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Collection Legba

 

Dans la mythologie vaudou,

Legba symbolise le passage du visible

à l’invisible, de l’humain aux mystères.

Legba est le dieu des écrivains.
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AVANT-PROPOS

 

Lorsque  j’ai  commencé  à  écrire L’heure  hybride  en  2004,  l’acronyme LGBTQ  était  inconnu  en  Haïti.  L’homosexualité  se  vivait  dans  l’outrance éthylique  des  trois  jours  du  carnaval,  dans  la  tolérance  des  cérémonies vodou  et  dans  de  rares  cercles  très  fermés  d’une  bourgeoisie  aisée  et intouchable.  Autrement,  l’abomination  homosexuelle  était  dénoncée  et condamnée par les bien-pensants. La pandémie du SIDA aggravait le statut déjà très fragile des masisi. Le lesbianisme, lui, habitait un espace flou, à la fois  suspect  et  fascinant,  ces  femmes  portant  en  elles  un  potentiel  de fantasmes  dont  les  hétérosexuels  ont  toujours  été  friands.  Au  moment  de l’écriture  du  roman,  comme  aujourd’hui  encore,  la  démocratie  post-dictature  Duvalier  se  cherchait  dans  des  convulsions  violentes.  Jean-Bertrand  Aristide,  le  prophèteprésident  acclamé  puis  honni,  vivait  ses derniers  jours  au  pouvoir  qu’il  allait  quitter  à  la  suite  d’un  soulèvement populaire téléguidé depuis la France et les États-Ynis En écrivant ce roman, j’étais épouse, mère de trois enfants et professionnelle à plein temps.

L’heure hybride  a  été  publié  en  France  en  2005.  C’est  mon  deuxième roman, écrit à la première personne du masculin, après un début en écriture marqué par la poésie et les nouvelles. Treize ans plus tard, je me souviens de la sortie du livre en Haïti et des réactions qu’il suscita. Un article assez positif  et  non  signé  vantait  la  modernité  du  texte.  Un  autre  article  d’un collègue  auteur  (pourtant  de  littérature  érotique)  scandalisé,  déplorait qu’une  femme  d’apparence  si  pure  soit  capable  de  parler  de  prostitution masculine,  de  femmes  mures  qui  se  paient  les  services  d’un  jeune  amant (donc  de  couguars  alors  que  cette  expression  n’existait  pas  encore),  de débauches et surtout d’homosexualité. Le dilemme : je ne condamnais pas ces faits. Il y a eu la recension à deux mains par un prêtre critique littéraire et sa collègue professeure de lettres qui y voyaient la massive présence du sexe non comme une apologie ou une dénonciation, mais plutôt comme un outil  avertissant  de l’exacte  mesure  des  proportions  du  machisme  et  de l’opportunisme qu’il entretient et véhicule.

De  ces  trois  témoignages  ressort  ce  qui  allait  rester  une  constante  de mon travail d’écrivaine. Le fait d’aborder des territoires jusque-là interdits aux  femmes  écrivant  en  Haïti,  de  renverser  des  tabous  sans  peur  et  sans crainte et l’usage d’un épicurisme apparemment obsessionnel.

L’action et la situation de L’heure hybride tiennent dans un mouchoir de poche.  Ses  personnages  marionnettes  tournent  dans  un  silence  feutré, propulsés  par  le  sexe,  l’argent,  la  débauche.  En  filigrane  s’y  dessinent  la décadence, le cynisme et la superficialité de la fin de règne de Baby Doc.

Je  suis  aujourd’hui  une  écrivaine  dérangeante.  Dérangeante  par  les thèmes  que  j’aborde,  la  violence  qui  surprend  souvent,  mon  refus d’infantiliser  les  lectrices  et  lecteurs  en  condamnant  les  dérives  et  les travers  humains  que  je  dénonce,  mon  refus  du happy ending  qui  soulage, rassure  et  donne  bonne  conscience.  Est-ce  un  besoin  inné  de  provoquer  ? Peut-être.  Je  me  demande  comment  être  un  écrivain  sage  et  rassurant  en Haïti.

Je ne fais pas de concession à la bienséance et à la morale. Mon genre n’a rien à y voir, ni mon statut civil, familial ou social. Je crois que c’est dans la douleur, dans le miroir de la douleur regardée bien en face que se trouvent les racines de la guérison. Une entreprise forcément dérangeante.

Kettly Mars
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Cinq  heures  trente-cinq.  Je  soulève  lentement  les  paupières.  Je  prends toujours soin d’éviter à mes rétines l’agression d’un passage trop brusque à la  lumière.  L’horloge  sur  le  mur  en  face  me  regarde  de  son  gros  œil impassible. Il est temps de secouer ma carcasse. Comme chaque jour, à ce moment de l’après-midi, le crachotement du transistor de Félix m’a tiré de ma léthargie. Étranges, tous ces bruits, ces odeurs, ces nuances de lumière qui  ponctuent  ma  journée,  règlent  ma  vie  et  me  connectent  au  monde extérieur.  Chaque  heure  a  sa  bruyance,  ses  modulations  et  sa  luminosité. Dans ma chambre arrivent à longueur de journée des bouffées de son, des pulsions rythmées qui me renseignent sur le temps mieux que les aiguilles d’une montre. Il y a le chant impulsif des pneus sur l’asphalte, les klaxons nerveux des taxis, le bourdonnement des voix qui gagne en acuité avec le soleil, le froissement des feuilles, le souffle blanc de la chaleur, celui rose du désir naissant. Me parviennent aussi parfois des murmures aux couleurs indécises  ou  bien  des  chuchotements  enrobés  de  nuit.  Mais  ceux-là s’échappent peut-être de mon enfance ou de mes insomnies, je ne sais plus.

Plus que deux petites heures de repos avant de me mettre en branle. Il a fait horriblement chaud aujourd’hui. J’ai passé la journée sur mon lit tiède, nu  comme  un  ver,  les  yeux  fermés,  à  fumer  une  cigarette  après  l’autre, économisant mes moindres gestes pour ne pas exacerber ma gueule de bois. Des  traînées  de  cendre  maculent  mes  draps.  Les  mégots  qui  jonchent  le parquet attendent en vain un coup de balai. La serviette mouillée posée en travers de mon front a dessiné une grande tache sombre en dégoulinant sur la taie d’oreiller, comme si tout le sang de ma tête s’était vidé. Je suis rentré à l’aube. Je ne dois pas être beau à voir. D’une semaine à l’autre, les jeudis soirs  chez  Patrice  prennent  une  tournure  carrément  orgiaque.  Alcools… fumées…  corps  mélangés…  sens  confondus.  Je  devrais  arrêter  de fréquenter Patrice et sa clique d’artistes, au moins pour un temps. Tout ce beau  monde  est  pourri  jusqu’à  l’os.  Je  sombre  lentement  dans  la déliquescence. Je ne veux plus jamais refaire l’expérience d’hier soir, plus jamais. Mon Dieu ! Je ne me serais jamais cru capable de cette charge de violence. Je refuse même d’y penser. M’arrêter… m’arrêter… oui… mais… plus facile à dire qu’à faire. Le salon de Patrice est le terrain de chasse par excellence de la ville, le gibier abonde et les rencontres y sont souvent très lucratives.  Bon.  On  verra…  encore  six  jours  jusqu’à  jeudi  prochain.  J’ai encore du temps pour me décider.

Je  respire  mieux  maintenant.  J’ai  attendu  des  heures  la  petite  brise coulant enfin par la fenêtre de ma chambre. Elle m’apporte, avec un peu de fraîcheur, les notes trébuchantes de la chaude mérengué que Félix savoure. Comme pour me rappeler que l’instant bascule. La journée change de cap. Une autre vie va commencer. La lumière du jour est encore vive mais mon œil exercé perçoit déjà sa fêlure. Comme pour un félin, ma vision devient meilleure avec la clarté qui se fane. En fait, souvent je sens plus que je ne vois  l’approche  du  soir.  L’ombre  adoucie  des  choses  me  semble  alors fécondée  de  promesses.  L’heure  a  atteint  sa  cime  et,  saturée  de  soleil, commence sa descente vers la nuit. Je connais bien cette cassure du jour. Je la sais à toutes les saisons, aux jours pressés de décembre comme aux longs soleils du plein été, même quand il pleut. À cet appel de la nuit perçu de moi seul, je me réveille peu à peu. Mes malaises disparaissent comme par enchantement. Toutes les parts de moi dissoutes par l’alcool, les veilles et la canicule réintègrent leur place. Je ramasse mes miettes, me reconstitue. Le moment approche où je vais commencer à vivre, à courir les avenues de la nuit.  J’existe  la  nuit.  Dans  un  espace  où  les  frontières  deviennent  floues, dans  la  pénombre  qui  atténue  les  défauts,  maquille  les  imperfections, dissimule les troubles. Je fonctionne dans la partie sombre du jour, avec la complicité  de  l’ombre.  Je  m’y  noie,  je  m’y  retrouve.  J’aime  la  nuit,  elle rend plus belles et plus chaudes les femmes. Dormir à l’heure où les étoiles me font des clins d’œil serait un crime.

Dans la lumière fissurée, je pense à ma mère. Elle aussi renaissait à la vie vers cette heure, tel un bouton de fleur crépusculaire dont les pétales se descellent  un  à  un.  C’était  l’instant  du  rituel  de  sa  toilette  dans  le  cabinet étroit, avec deux seaux d’eau chauffés toute la journée au soleil. Toujours avec  la  savonnette  rose  Camay  qui  porte  en  médaillon  une  femme  à  la beauté  de  madone.  Aussi  belle  que  Maman.  Je  revois  encore  les  gouttes d’eau, petites étoiles d’avant la nuit, perlant sur sa peau fraîche. J’ai dans les  narines  la  délicate  fragrance  du  talc  dont  elle  parfumait  son  corps.  Un corps  aux  rondeurs  fermes,  avec  assez  d’embonpoint  pour  plaire  aux hommes de son temps. Je me souviens de nos soupers hâtifs, avant l’arrivée de ses amis. C’était l’heure où je mourais un peu de la perdre. L’heure où l’ombre me prenant à la gorge m’engageait dans une lutte inégale contre ma peur. Mais tout cela est bien loin déjà. Je n’ai plus de mère, il ne me reste que  la  nuit  pour  exorciser  cette  part  d’elle  dont  le  manque  habite  encore mes jours.
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Après  sa  toilette,  Félix  a  endossé  son  dolman  de  majordome.  Je  l’ai  suivi dans ma demi-conscience à travers la traînée de bruits attachée à ses pas : le giclement  de  l’eau  envoyée  à  grands  godets  sur  son  corps  nu,  derrière  le manguier  touffu  au  fond  de  la  cour,  le  lapement  feutré  de  la  terre  buvant l’eau  retombée,  le  flop-flop  visqueux  de  ses  pieds  mouillés  dans  les sandales  de  caoutchouc  suivi  du  grincement  des  gonds  de  la  porte.  Là,  je l’ai  perdu  un  instant,  pour  le  retrouver  quand  il  a  refermé  la  porte  de  sa chambrette dont la serrure se verrouille à trois tours bruyants.

Chaque  après-midi  sur  le  coup  de  cinq  heures  trente,  Félix  prend  ses quartiers  sous  ma  fenêtre,  son  vieux  transistor  sur  les  genoux.  C’est  son moment de détente, après les tâches de la journée. Il se balade sur l’écran de sa  petite  radio,  glanant  d’une  station  à  l’autre  les  nouvelles  du  temps. Jusqu’à six heures quarante-cinq, heure à laquelle il regagne la maison pour balayer  la  salle  à  manger,  essuyer  les  meubles  et  dresser  le  couvert  sur l’immense table en chêne, avant de commencer, raide et muet, le service du souper à huit heures précises. Je m’amuse toujours de ce protocole désuet auquel  tient  tellement  la  patronne  de  la  pension.  Les  murs  de  la  vieille gingerbread se lézardent, les moulures de plâtre des plafonds craquent, les termites mangent le bois des planchers, mais madame tient à son prestige de veuve de magistrat obligée de tenir pension pour vivre.

Pendant plus d’une heure, au gré des caprices de la brise et de l’humeur de  Félix,  me  parviennent mezza  voce  bulletins  d’information,  publicités pour  boissons  gazeuses,  crèmes  éclaircissantes  pour  la  peau  ou  derniers modèles de voitures japonaises. Félix a aussi un faible pour la musique de l’orchestre  Tropicana  et  les  roucoulements  des  chanteurs  mexicains  de ranchera. Le tout entrecoupé des silences, des halètements de la rue et des parasites  de  l’appareil.  Ce  programme  vespéral  m’a  agacé  au  début.  J’ai pensé  en  parler  à  Félix  et  lui  demander  de  trouver  un  autre  coin  pour  sa balade sur les ondes. Mais il est un bon vieux bougre, Félix. Ma proximité a sûrement motivé le choix de son lieu de détente et sa radio renouvelle notre tacite  complicité.  Il  m’aime  bien.  J’apprécie  aussi  sa  perspicacité  et  sa taciturne sagesse. On se comprend des yeux. Félix fait celui qui ne voit pas quand  des  amies  se  faufilent  en  douce  dans  ma  chambre,  bravant  les interdits formels de la patronne. Alors j’ai enduré quelques jours l’agression sonore.  Puis  j’ai  constaté  son  utilité,  car  elle  me  réveille  complètement  à une heure idéale de l’après-midi. Ce moment d’écoute forcé me remet sur la selle de la vie active, à l’orée de la nuit. Mon oreille s’est attelée à décanter les  bruits,  à  filtrer  les  sons,  à  différencier  leurs  origines.  Un  exercice d’attention  intéressant  en  somme.  Et  puis  encore,  je  me  suis  surpris  à anticiper les nouvelles qui me parviennent par à-coups, à suivre au jour le jour leur évolution, leur tournure et leur courbe. Les nouvelles comme des nuages  filent  de  façon  à  peine  perceptible,  mais  dans  une  mouvance  sûre obscurcissent  l’horizon  du  temps,  en  prélude  à  des  jours  de  turbulence  et d’angoisse. Moi, Rico L’Hermitte, je le dis.
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Je me nomme Jean François Éric L’Hermitte, profession gigolo. Mes amis et mes maîtresses m’appellent Rico. Jean François Éric L’Hermitte, un nom à résonance bourgeoise toujours bienvenu dans les cercles huppés du haut de la ville auxquels il m’a ouvert l’accès, comme dans les quartiers fangeux de  la  périphérie  où  mon  patronyme  impose  le  respect.  Le  nom,  élément essentiel pour la survie d’un homme auquel au moment de sa naissance le destin n’a pas mis une cuillère d’argent dans la bouche. Mon nom est ma carte de visite, ma clé passe-partout, mon sésame ouvre-toi. Je connais bien le  réflexe  immanquable  des  gens  de  la  bonne  société  au  moment  des présentations. Ils écoutent mon nom, hésitent un instant en me dévisageant, puis me serrent la main un peu plus chaleureusement en me demandant quel lien  de  parenté  m’unit  à  un  tel  L’Hermitte,  le  fameux  écrivain  marxiste vivant  en  exil,  ou  à  une  telle  L’Hermitte,  la  soprano  de  renommée internationale.  L’effet  ne  rate  jamais.  Je  leur  réponds  toujours  d’un  air faussement  détaché,  oui…  oui…  nous  sommes  un  peu  cousins…  côté paternel. Pour tout L’Hermitte, je ne connais en réalité que ma mère, Irène, fille d’un bourgeois mulâtre déchu mort assez jeune de délirium alcoolique et d’une jeune cuisinière au service de sa famille. Ce grand-père qui tenait à ses principes même dans la déchéance avait reconnu ma mère, consacrant ainsi une branche bâtarde et indigente au nom L’Hermitte. Sans me vanter, je  suis  passé  maître  dans  l’art  du  bluff.  Question  de  survie.  Me  serais-je appelé  Dieufaite,  Acélhomme  ou  Monius  L’Hermitte,  l’histoire  de  ma  vie eût  été  drastiquement  différente.  À  ma  naissance,  ma  fille-mère  de  mère, que  son  âme  repose  en  paix,  ne  pouvant  me  laisser  aucun  bien  pour  me garantir du besoin, a eu la clairvoyance de me léguer ces prénoms bourgeois qui, coiffés de son nom de famille, me démarquent de la classe des pauvres. Car l’objectif essentiel est de fuir la pauvreté par tous les moyens. Ne pas la renier, la pauvreté, mais l’éviter, la mystifier, sinon elle vous bouffe tout cru comme une plante carnivore.

J’ignore  tout  de  mon  père  biologique.  Maman  ne  m’en  parlait  jamais. Savait-elle  quel  homme  avait  laissé  en  son  sein  le  fruit  d’une  nuit  de plaisir ? Mon père vivait-il à l’étranger ou bien ici même, dans ma ville ? Connaissait-il mon existence ? Était-il mort ? Autant de questions qui ont parsemé  mon  enfance  de  rêves  mort-nés.  Pour  survivre,  et  peut-être  par goût,  ma  mère  faisait  le  commerce  de  ses  charmes.  J’ai  connu  autant  de pères qu’elle a collectionné d’amants. La joliesse de mon visage attirait leur sympathie, ils éprouvaient une mâle fierté à coucher avec la génitrice d’un si  beau  rejeton.  Je  les  dévisageais  de  mes  grands  yeux  d’enfant,  espérant qu’un jour l’un de ces papas de la nuit finirait par s’installer définitivement dans  notre  humble  demeure  pour  effacer  les  lignes  de  fatigue  dissimulées sous le fard épais dont Maman couvrait son visage à la tombée du soir.

Mais  j’ai  cessé  d’entretenir  ces  espoirs  puérils  à  un  très  jeune  âge.  Le jour où je compris que les hommes cachaient en eux une latente perversité toujours à l’affût d’innocence. Je me rappelle encore cette soirée où, Mère occupée  à  sa  toilette,  je  tenais  compagnie  à  l’un  de  ses  galants.  Je  devais avoir huit ans. L’homme au paternel sourire qui quelques secondes plus tôt me tenait des propos anodins, avait de but en blanc extrait de sa braguette une énorme verge qu’il se mit à branler frénétiquement d’une main, le corps tendu de spasmes, pendant que de l’autre il me pétrissait douloureusement la cuisse. Son soudain halètement et l’éclat indéfinissable qui transformait son  regard  au  moment  où  il  déchargea  sur  notre  moquette  de  sisal  m’ont longtemps hanté. Mes yeux d’enfant voyaient pour la première fois la bête humaine.  J’étais  sidéré,  quasi  hypnotisé,  ne  pouvant  crier  ni  m’enfuir. Évidemment,  l’opportuniste  voulait  jouir  des  faveurs  et  de  la  mère  et  du fils. Maman surprenant la scène avait promptement chassé le monstre. Elle en  avait  ensuite  ri  en  passant  nerveusement  sa  main  dans  mes  cheveux  et me serrant très fort contre sa poitrine. Mais ce soir-là, pour la première fois, je lus la frayeur et le doute dans le regard assombri d’Irène.

J’ai donc tôt perdu mes illusions. Je ne voulais plus d’interférence entre nous.  Elle  vivait  de  ses  charmes,  tant  pis  ou  tant  mieux.  Ce  n’était  qu’un métier professé sans état d’âme et rien d’autre. Des hommes possédaient ma mère la nuit, moi, elle m’appartenait durant le jour, dans la lumière, quand tout est vrai. Pourquoi nous encombrer d’un quidam à qui nous aurions des comptes à rendre, qui exigerait de nous respect et déférence comme prix de sa présence et de son support matériel ?

Je n’ai jamais aimé qu’une seule femme sous le soleil, ma mère. Je ne pourrais  supporter  de  compagne  dans  ma  vie  durant  les  heures  du  jour. L’idée  même  du  mariage  m’horripile  et  je  connais  toutes  les  techniques pour me défaire des marieuses acharnées. Les filles de macoute restent les pires.  L’ombre  menaçante  de  papa  dissuade  radicalement  les malintentionnés. Sauf Rico L’Hermitte. Il n’est pas encore né celui qui me passera  de  gré  ou  de  force  la  bague  au  doigt.  Une  seule  amie  partage  de plein droit mon soleil, la solitude. Quelle femme sauraitelle étancher la soif de tendresse qui me terrasse dans le désert du jour ?

La  lumière  me  ramène  invariablement  à  Maman.  Le  jour  nous appartenait. Sa clarté chassait les rires fauves de l’ombre et mettait en fuite les prédateurs à l’affût de nos nuits. Nous pouvions même décider que tous les  moments  vécus  en  l’absence  du  soleil  n’étaient  que  rêves  ou  mirages. Nous  croire  simples  et  paisibles  citoyens,  demeurant  et  domiciliés  à Martissant,  commune  de  Carrefour,  localité  comptant  environ  vingt-cinq mille  âmes,  ayant  pour  voisins  de  droite  Mme  Estève,  mère  de  Yona, Louloune et Ti Tony, dont le mari Audalbert est alcoolique et professeur à l’école  publique.  Avec  sur  notre  gauche  un  terrain  vague  abritant  le commerce  de  manger  d’Éliane  qui  habite  une  petite  cahute  sur  le  terrain

d’après  et  brasse  une  merveille  d’         1 akassan  le  matin.  Sans  oublier  dans  la grande maison du coin Miss Phanor, auxiliaire médicale à l’Hôpital général, la marraine de Jacqueline devenue plus tard ma petite amie. Pour la plupart, des gens de la province émigrés vers la capitale. Nous nous prétendions une mère et son petit garçon de fils en classe chez les frères, qui part souvent

avec  ses  copains  à  la  chasse  aux  oiseaux  avec          2 fistibal  et  filets.  Nous pouvions être vrais dans la lumière, comme lors de nos visites à tante Eva au couvent des Petites Sœurs de la Rédemption de Quartier-Morin, avec la douche  glacée  obligatoire  à  cinq  heures  trente  du  matin  dans  des compartiments à ciel ouvert, suivie de la prière dans la petite chapelle qui sentait bon le cèdre, puis d’un bol d’avoine fumant et de pain frais tartiné au beurre  maison  dans  une  cafétéria  où  des  bonnes  femmes  voilées chuchotaient. Nous pouvions occulter la nuit. Dans quelle femme pourrai-je jamais retrouver le visage de Maman inondé de lumière ?

 

1 Bouillie de maïs.

2 Frondes.
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La  petite  radio  toussote,  gronde  et  demeure  muette  un  instant.  L’index impatient de Félix commande au bouton et l’aiguille glisse sous la vitre du cadran  avec  un  bruit  de  soie  que  l’on  déchire.  Un  chuintement  plus allongé… une onde s’accroche. La voix aigrelette d’une speakerine débite des  nouvelles.  Celle-là  travaille  pour  Bohio  FM.  Son  nom  est  Florence Isidore, avec une façon bien à elle de traîner sur la dernière syllabe de son nom, Isidôôôre. Je l’imagine basse sur pattes, maigre avec un petit cul bien serré  dont  j’aurais  bien  aimé  pénétrer  les  mystères.  Elle  est  fiancée  peut-être,  mais  impatiente  de  concrétiser  l’alliance,  le  temps  presse  et  Sainte-Catherine tend déjà la main. Les voix des femmes en disent beaucoup sur leur  corps  et  sur  leurs  émotions.  Je  m’amuse  souvent  à  deviner  les  êtres derrière les micros des radios. Florence semble gaie ce soir. Je le sens à son souffle court et à son ton plus aigu quand elle commence ses phrases. Elle a hâte de terminer son émission et doit sûrement anticiper les délices de son vendredi soir.

 

Le ministre des Affaires sociales a inauguré ce matin une grande foire artisanale  sur  l’aire  du  Champ-de-Mars,  organisée  avec  le  concours  de l’Institut  national  de  l’artisanat.  La  cérémonie  à  laquelle  participait  le représentant  de  Son  Excellence  le  président  à  vie  de  la  République,  le colonel  Antoine  Séraphin,  s’est  déroulée  dans  une  atmosphère  conviviale. Le  ministre  a  énuméré  les  efforts  déployés  par  le  gouvernement  pour encourager  l’artisanat  local  et  la  petite  industrie.  Grâce  à  la  sollicitude agissante du chef de l’État, les artisans qui exposent leurs articles à cette foire ont bénéficié d’une subvention pour couvrir leurs frais de transport.

Je connais le ministre des Affaires sociales. Un habitué de chez Patrice. Un monsieur dans la soixantaine qui traîne une peur bleue de vieillir. Il noie son mal-être dans l’alcool et ses cheveux blancs sous des couches de noir aile de corbeau. Quand il boit, il devient en veine de confidences. Il paraît qu’il  fait  du  bon  travail  au  ministère.  L’artisanat  local  connaît  un  certain essor sous sa direction. On le prétend honnête. Il se serait même plaint en coulisses que le plus gros du budget de son ministère serve à financer des activités  très  éloignées  de  la  petite  industrie.  Un  ministre  avec  des  états d’âme, plutôt rare de nos jours… et suicidaire en plus.

Félix  poursuit  sa  quête  sonore,  attentif  à  son  travail,  intense  dans  son occupation. La valse de l’aiguille continue sous le cadran. Je peux presque voir les plis curieux qui se tassent sur son visage concentré. Un parcours de quelques  centimètres  sur  l’écran  nous  emmène  à  travers  le  pays  et  le monde.

Pour cet été, l’Atlantic Airways vous offre des tarifs allégés… voyagez vers Miami et New York pour seulement.

La  brise  tombe  en  entraînant  les  tarifs  dans  sa  chute.  La  radio  en contrebas de ma fenêtre m’échappe de temps en temps quand faiblit le vent. Miami… New York… Je n’ai jamais mis les pieds dans un avion. J’éprouve une  peur  panique  devant  cet  énorme  cylindre  ailé  pareil  à  un  cercueil volant.  Mais  très  peu  de  gens  le  savent.  Un  de  mes  grands  secrets.  Je  me demande  si  je  partirai  jamais  un  jour.  L’idée  m’a  plus  d’une  fois  traversé l’esprit mais l’envie n’a jamais été assez forte pour me décider à me forger une nouvelle identité en terre étrangère. Des visas, je pourrais facilement en trouver grâce à mes relations, reconnaissance au phallus oblige. Ne dit-on pas que les dettes de lit sont éternelles ? J’ai honoré consciencieusement la couche de dames très haut placées. Un billet à qui de droit et les certificats de  travail  et  affidavits  nécessaires  auraient  fait  aboutir  avec  succès  mes démarches. Mais non, l’aventure ne m’a jamais tenté. Je suis trop paresseux pour bosser en usine chez le Blanc, trop peu qualifié pour travailler comme fonctionnaire  et  trop  beau  pour  aller  me  vendre  au  rabais  dans  ces mégapoles  à  compétition  systématique.  Et  puis,  devenir  un  numéro  parmi des  millions  de  numéros  ne  m’emballe  pas.  Si  j’étais  un  intellectuel  exilé que  d’autres  beaux  esprits  pétris  de  principes  universels  viendraient accueillir au bas d’une passerelle à grand renfort d’accolades, passe encore. Tout  comme  mon  pseudo-cousin,  le  romancier  marxiste.  Mais  je n’appartiens pas à la race des intellectuels ni à celle des opposants de droite ou de gauche. J’essaie de me maintenir au milieu, dans une catégorie plutôt floue où se réfugient les caméléons dans mon genre. Je ne connais personne en  terre  étrangère.  Quelques-uns  de  mes  anciens  amis  vivent  à  l’étranger mais je n’ai plus de leurs nouvelles depuis longtemps. Leurs traces se sont perdues  dans  le  désert  de  ma  vie.  Personne  ne  m’attend  ailleurs,  aucun groupe ne me réclame, nulle solidarité ne m’interpelle. Mais pire, une fois parti, je n’aurai personne à qui revenir. Car pour moi tout le sens du départ demeure dans l’attente du retour, la nostalgie d’une amitié, d’un sourire qui donnent du cœur pour endurer l’éloignement. Partir pour revenir à l’amour primordial, à la mère, ma mère. Mais Irène ne m’espère plus. Je n’ai pas eu à  prendre  un  avion  pour  la  quitter.  La  vie  a  su  comment  nous  séparer  de manière définitive. À quoi bon m’en aller ? Sans Maman, tout retour perd de son sens pour moi. Alors je reste et je vis dans son absence. Et puis, des fois, je l’avoue, il fait tout simplement bon vivre ici. Atlantic Airways peut toujours attendre. Je me débrouille pour subvenir à mes besoins. En serrant mon budget de près, j’arrive à joindre les deux bouts et même à me mettre de  côté  quelques  économies.  Je  vis  à  mon  rythme,  selon  ma  fantaisie. J’entretiens  des  relations  là  où  il  le  faut,  je  fréquente  la  bonne  société.  Je dors  la  journée  et  je  tiens  bien  encore  sur  une  piste  de  danse.  Un  jour… peut-être… je me paierai un petit voyage en touriste, question de voir ce qui se passe de l’autre côté de l’océan.
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La  nature  m’a  fait  don  d’une  belle  gueule.  Ni  blanc  ni  tout  à  fait  noir,  ni gras ni trop maigre, plutôt grand avec des muscles saillants et nerveux. On me décrit comme un mulâtre brun, un griffe ou un grimaud amélioré. S’ils ne sont pas droits, mes cheveux aux boucles cannelle ne possèdent pas non plus  la  texture  rêche  des  nègres  purs.  Pas  un  fil  blanc  ne  jette  encore  le désarroi dans ma chevelure drue et à mon âge je peux dire sans me tromper qu’aucune  calvitie  ne  viendra  altérer  désagréablement  ma  physionomie. Mon  nez  est  une  combinaison  de  truffe  caucasienne  agrémentée  de frémissantes narines négroïdes. Mes lèvres charnues et bien ourlées recèlent des promesses de jouissance, elles sont surmontées d’un duvet châtain qui confère  un  air  d’adolescent  rebelle  à  mon  visage  toujours  rasé  de  près.  Je connais le pouvoir de mes yeux couleur de miel. Je vis dans un monde où les valeurs humaines s’évaluent aux teintes épidermiques et à la frisure des cheveux.  Toute  nuance  de  peau  tendant  vers  le  clair  garantit  une  certaine estime et un a priori de bonne extraction. Je n’ai pas choisi ma couleur ni la souplesse de ma chevelure mais je serais bête de ne pas prendre avantage de ces précieux atouts pour boire, manger et satisfaire mes autres appétits. Si toute  une  classe  d’hommes  et  de  femmes  peut  être  obnubilée  par  le traumatisme  colonial  au  point  d’opposer  des  histoires  de  couleur  de  peau aux problèmes profonds qui minent le pays aujourd’hui, qu’à cela ne tienne. Moi, je profite de la bêtise collective. Parce que, en dehors de mes attributs physiques  providentiels  je  ne  possède  rien,  mais  rien  du  tout.  Je  suis  un homme ambigu, à cheval entre deux mentalités, entre deux types physiques, entre deux classes sociales, entre deux sexualités. J’intrigue et attire mâles et  femelles  par  mon  allure  de  beau  ténébreux  et  mon  cynisme.  Ma  vie durant  j’ai  cultivé  l’ambiguïté,  jusqu’à  en  faire  un  métier,  un  art,  une passion  garantissant  ma  survie  dans  cette  société  qui  pardonne  tout  à  un homme, ses convictions politiques, ses lâchetés, ses magouilles, ses vices, tout, sauf sa pauvreté.

La première dame de la République accompagnée des membres de son secrétariat  privé  a  effectué  une  visite  surprise  ce  matin  à  l’orphelinat  du Bon-Secours  de  Varreux,  ci-devant  centre  Manman  Simone.  (Comme d’habitude,  le  timbre  grave  et  harmonieux  du  speaker  de  Radio  Nation, Maximilien Georges, confère un caractère solennel aux nouvelles.) Avec la sobre  distinction,  l’élégance  sûre,  la  compassion  maternelle  qu’on  lui connaît, la première dame a minutieusement inspecté les lieux, fournissant conseils  et  suggestions  dans  sa  détermination  à  continuer  sans  répit  son action salvatrice pour soulager partout la misère et la pauvreté.

Tiens, tiens… parlant de pauvreté… j’imagine le scénario… toujours le même  cinéma…  demoiselles  et  dames  de  secrétariat  débarquant  dans  un nuage de parfums capiteux, habillées de lin, chaussées de cuir fin, baguées de  diamant,  caquetantes  et  excitées  autour  de  leur  patronne.  Les  badauds ont  sûrement  dû  se  masser  des  deux  côtés  de  la  route  pour  voir  passer  le cortège  de  quatre-quatre  soulevant  la  poussière,  tuant  aussi  quelques  têtes de bétail sur son chemin. Les gardes du corps les premiers sont descendus presque à la volée des véhicules aux vitres fumées et blindées. Lunettes au mercure, képis enfoncés, intenses. Certains ont pris position en des points stratégiques  pour  encadrer  le  périmètre,  d’autres  se  sont  précipités  aux portières des véhicules pour faire descendre la meute salvatrice.

Mais  pourquoi  tant  de  démonstration  de  force,  tant  d’étalage  de puissance ? Pour combattre les moulins à vent de la misère ? Ou pour soûler ces gens de leur propre pouvoir ? Ces dames grisées de leurs bonnes œuvres distribuent avec un sourire de commisération sur les lèvres des enveloppes chargées  de  quelques  dizaines  de  gourdes.  L’argent  du  peuple  qu’elles  lui allongent  au  compte-gouttes…  Si  on  avait  dépouillé  des  bienfaitrices  de leurs  parures  ce  matin-là,  la  valeur  réunie  de  leurs  fripes  soutiendrait l’orphelinat  du  Bon-Secours  une  année  entière.  Pourtant  les  pauvres malheureux  apprécient  le  show,  émus  et  fiers  de  ces  petites  marques d’attention. Il faut donner au peuple sa part de merveilleux et tout va bien.

Mais Félix lui se fout de mes états d’âme. Il poursuit son voyage dans l’espace.  Il  ferme  les  yeux,  attentif,  sensible  aux  moindres  variations  des ondes.  Sa  radio  c’est  sa  femme,  sa  bouboutte  qu’il  caresse  longuement chaque après-midi. Il lui arrache des aveux, des chansons, des informations, des souvenirs. Il en vit.

Enfin… Dieu me préserve de la misère… comme disait Irène.
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Ma  mère…  Elle  m’a  aimé  comme  une  mère  aime  un  enfant  unique. Violemment.  Et  rien  ne  pouvait  s’interposer  entre  elle  et  son  amour  pour moi, ni l’école, ni ses hommes. Elle me prodiguait son affection par élans brusques, m’enfermant dans le cercle de ses baisers et de ses caresses qui me  portaient  au  septième  ciel,  puis  elle  m’en  libérait  aussi  brusquement, réalisant qu’un jour elle pourrait ne plus être là et qu’il fallait m’y habituer. Pour  moi,  deux  choses  importaient  dans  la  vie,  l’amour  de  Maman  et  le reste.  Je  l’aimais  désespérément,  avec  la  peur  constante  de  la  perdre  ou d’être  totalement  rejeté  un  jour.  Une  peur  qui  me  prenait  au  ventre  et  me rendait  malade  parfois.  Je  pouvais  rester  des  heures  à  la  regarder,  à  la manger des yeux, à m’enivrer de son parfum, à jouir de la chaude caresse de  sa  voix.  Elle  me  disait  souvent  que  je  l’intimidais  à  la  dévisager  ainsi. Un  mélange  de  retenue  et  de  dévergondage,  un  amour  incontrôlable  et dément  qui  me  rendait  fort  et  sûr  de  la  vie,  cédant  ensuite  la  place  à  une réserve  imprévisible  qui  m’anéantissait,  c’était  cela  ma  mère.  J’ai  poussé comme de la mauvaise herbe, au gré du vent, des aventures de Maman, de ses  fantasmes  et  de  ses  humeurs.  Elle  ne  m’a  pas  caché  le  genre  de  vie qu’elle  menait,  elle  n’a  jamais  été  prude,  ma  maternelle.  J’étais  son  fils, sorti  de  son  ventre,  de  ses  tripes,  je  la  connaissais  à  l’envers  comme  à l’endroit. Son rire de gorge, sa voix enrouée par les cigarettes fumées à la chaîne  m’enchantaient.  Sa  nudité  dans  notre  petite  maison  me  paraissait naturelle,  les  animaux  s’embarrassent-ils  de  pudeur  ?  Je  la  comparais

 

parfois  à  une  belle  bête,  chat  sauvage  ou           3 malfini,  tout  en  instinct  et  en imprévisibilité. Une femme-nature. Avec elle, le sexe et le plaisir habitaient mon quotidien au même titre que le vent, le soleil ou la mer.

Contrairement  aux  habitudes  de  notre  milieu,  Maman  refusa  toujours d’engager du personnel de maison. Je ne sais trop pourquoi, elle professait un  mépris  non  voilé  pour  la  domesticité.  Pas  question  d’avoir  une  bonne pour cuisiner ou nettoyer la maison. Maman prenait soin de tout elle-même. Elle  faisait  seulement  venir  deux  fois  par  semaine  une  vieille  femme  des environs qui emportait notre linge sale et nous le ramenait le surlendemain sen-tant bon le soleil et les cascades de Rivière-Froide. Craignait-elle que son  fils,  marqué  de  l’atavisme  de  son  aïeul,  ne  s’encanaille  avec  cette engeance  qu’elle  méprisait  ?  Redoutait-elle  de  voir  son  sang  dégradé  par des unions inconcevables, rétrogrades ? Était-ce qu’elle retrouvait un peu de sa mère dans ces personnes dont l’humble condition lui remettait sous les yeux ses propres origines ? Irène… ses mystères et ses incohérences. Je les acceptais comme un croyant accepte les merveilles et les tyrannies de sa foi.

Nous  habitions  une  minuscule  maison  de  trois  pièces  à  Martissant,  à laquelle on accédait par trois marches rondes. Elle comprenait un petit salon sur  l’avant,  décoré  d’une  flore  en  plastique  multicolore,  de  rideaux  ourlés de dentelle et d’un jeu de trois fauteuils en velours moutarde recouverts de vinyle transparent, une office-cuisine, la pièce la plus fraîche de la demeure, enclavée  entre  le  salon  et  l’unique  chambre  à  coucher  donnant  sur  une courette. Le cabinet de toilette et les latrines, détachés du reste du logis, se dressaient contre le mur de clôture. Cette maison, je la porte encore en moi comme un écrin, un petit coin de paradis. C’est le seul endroit où j’ai vécu avec Maman. J’y suis né, elle y est morte. Dans mes souvenirs je la revois encore, sur sa dodine, dolente, affaiblie par ses nuits d’amour et l’entretien du foyer, prenant le frais derrière l’écran tacheté de petites fleurs couleur de sang  et  de  lait  du  riz-et-pois  grimpant  sur  la  clôture  à  claire-voie  de  la maison.

Les soirées où elle recevait de la visite, je couchais sur un lit de camp au salon. Je savais la chambre à coucher témoin de choses que les adultes se font et dont ils raffolent. J’entendais souvent, les soirs où je n’arrivais pas à m’endormir, le choc sourd et répété du lit contre le mur de la chambre, le chant  acide  du  sommier,  ponctués  des  gémissements  de  Maman  et  des grognements sauvages de ses amis au bord de l’extase. C’était un fait de la vie, comme d’aller à l’église le dimanche ou de jouer aux billes avec mes copains Ti Tony, Socrate et Ronald sur le terrain vague au bord de la mer, nos têtes dépassant à peine les touffes d’herbes-guinées qui ondoyaient sous la brise salée. Étrangement, je n’étais pas jaloux des amis de ma mère, mais de mes copains, oui je l’étais. Je ne ressentais rien de particulier envers les autres messieurs, ceux de la nuit. Ils arrivaient, emplissaient la maison de leurs  rires  et  de  leurs  soupirs  et  repartaient  sans  provoquer  en  moi d’animosité. Mais quand Ti Tony, Socrate ou Ronald venaient à la maison et que je les voyais lorgner les merveilles cachées sous la robe de chambre de  ma  mère,  alors  montaient  en  moi  des  pulsions  meurtrières.  L’affaire devenait personnelle, avec des individus que je comprenais, dont je pouvais ressentir les émotions, les curiosités. Je savais qu’ils savaient pour Maman. Je n’ignorais pas non plus à quel point un gamin de dix ans pouvait être un homme, d’une certaine façon. Et il me brûlait que ma mère fasse les frais de leurs fantasmes.

Pour  laisser  Maman  récupérer  de  ses  fatigues  de  la  nuit,  je  retrouvais mes  copains  l’après-midi,  après  déjeuner,  sur  la  grève.  Martissant  à  cette époque  me  paraissait  immense,  offrant  à  nos  jeux  les  secrets  de  ses innombrables  cours  d’eau,  des  champs  de  palmistes  s’étendant  à  perte  de vue, des mangroves dont les racines démesurées accueillaient nos parties de cache-cache et nos frayeurs. Je garde de ce temps un goût particulier dans la bouche, un souvenir ému sur mes papilles, la visqueuse saveur des huîtres que  nous  détachions  des  racines  de  plantes  aquatiques  quand  la  marée descendait, les baies sauvages qui tachaient de pourpre nos lèvres, et même

l’odeur amère des bottes de     4 lalo que je récoltais et avec lesquelles Maman cuisinait  de  succulentes  ratatouilles  aux  crabes.  Et  la  mer,  la  mer  partout, infiniment bleue, jusqu’aux pieds de Port-au-Prince, l’Eldorado à conquérir un  jour.  Port-au-Prince,  ville  de  rêve  que  je  ne  visitais  que  quelques  fois l’an, pour assister au cortège du carnaval ou me promener en compagnie de Maman autour de la fontaine lumineuse de l’Exposition. La fontaine… une merveille dont la beauté me dépassait, m’écrasait même, de l’eau changeant de couleur et semblant obéir aux archets caressés par des anges dans le ciel.

 

3 Oiseau de proie.

4. Légume riche en fibres et minéraux utilisé dans la cuisine haïtienne.

 

OceanofPDF.com




Je  n’avais  point  honte  de  ma  mère,  puisqu’elle  assumait  sans  embarras apparent  les  circonstances  de  sa  vie.  Je  la  rejoignais  dans  son  grand  lit quand  ses  visiteurs  la  laissaient  enfin.  Elle  allait  vite  dans  le  cabinet  de toilette  effacer  leurs  traces  de  son  intimité  et  revenait  me  trouver,  pour  se coller à moi, pour se purifier à mon contact. Des fois nous restions éveillés jusqu’au  petit  jour,  elle  et  moi,  à  bavarder  à  voix  basse,  échafaudant  des projets qui ne survivraient pas à la nuit. Je peux encore sentir le corps tant aimé,  nu  sous  son  négligé,  sur  lequel  traînait  un  reste  du  parfum  de  ses amis. À nous tenir collés l’un contre l’autre, nous occultions tacitement tout ce qui était étranger à nos deux vies. Je me la réappropriais et à mon contact elle  effaçait  toute  souillure  de  son  corps  et  de  son  âme.  Ce  souvenir demeure  un  refuge,  un  puissant  talisman.  Il  me  lave  du  dégoût  d’aimer parfois des corps qui me laissent indifférent.

Elle  accordait  peu  d’importance  à  mon  éducation  scolaire,  la  Mama, trouvant normal que certains jours je reste à paresser dans mon lit au lieu d’aller  manger  le  pain  de  l’instruction.  Elle  tolérait  mon  penchant  à  la dolence, à la rêverie, sûrement hérité d’elle. Ma paresse témoignait de mon intelligence,  selon  Maman.  Elle  préférait  me  savoir  intelligent  et  fainéant qu’actif  et  bête.  Mon  intelligence  provenait  sûrement  du  sang  bourgeois coulant  dans  mes  veines,  toujours  selon  Maman,  et  s’imposerait naturellement  dans  les  moments  cruciaux  de  ma  vie.  L’école  était  un  peu une rivale qui lui ravissait ma présence. Elle voulait bien sûr que j’acquière des connaissances, que surtout je parle du bon français et que j’apprenne les bonnes  manières.  J’allais  en  classe  chez  les  Frères  de  l’Éducation chrétienne, pour côtoyer des garçons de bonne famille et commencer à me familiariser  très  tôt  avec  le  beau  monde,  comme  elle  disait.  Elle  ne supportait pas la vulgarité ni le terre-à-terre, Irène. Elle portait un nom qui exigeait un certain décorum. Sans être apprêtée ni ridicule, elle en imposait par  cette  réserve  dressée  comme  un  paravent  entre  elle  et  ceux  qu’elle jugeait  indignes  de  sa  compagnie.  Je  ne  sais  à  quel  critère  évaluer  sa moralité, mais si elle fut amorale, elle le fut avec distinction.

Elle insistait pour que je sois toujours bien mis. J’eus très tôt le souci de mon apparence. Même si je ne possédais qu’une bonne chemise et qu’une bonne paire de pantalons à la fois, pour la messe du dimanche, ils allaient régulièrement à la blanchisserie chez le Chinois de la rue des Casernes. Ma mère s’offusquait à la vue de mes ongles ou de mes oreilles sales. Souvent, elle passait de longues minutes à me brosser les cheveux, rêveuse, le regard perdu dans des dimensions où j’aurais voulu la suivre, pendant que la fumée de sa cigarette me piquait le nez et les yeux. Elle m’apprit de bonne heure à donner  le  change,  notre  misère  ne  concernait  que  nous.  Pas  la  peine  de l’offrir  en  pâture  aux  voisins.  Son  principe  était  de  toujours  laisser  croire que  tout  allait  bien,  on  ne  prête  pas  aux  pauvres,  me  disait-elle.  Mon enfance a passé par des périodes d’abondance et de privation. Dépendant de la prodigalité de ses hommes du moment, de la situation politique ou même des conditions météorologiques, car quand les eaux de pluie inondaient la sortie  de  l’Exposition,  coupant  la  route  de  Carrefour  de  la  capitale,  nous restions des jours sans recevoir de visite, donc sans ressources. Ma mère n’a jamais  su  gérer  un  budget.  Je  tiens  de  cette  période  de  mon  enfance  mon admiration pour les militaires. Quelques officiers ont fréquenté ma maison. Ils  me  fascinaient  littéralement.  Certains  soirs  il  arrivait  que  l’un  d’entre eux  débarque,  portant  encore  son  uniforme  aux  plis  impeccables  même après une journée de travail. Ces hommes m’imposaient le respect. Je n’ai jamais été tenté par la carrière militaire moi-même, mais je me plais dans la compagnie  des  hommes  de  guerre,  et  puis  ils  sont  des  éléments indispensables sur une liste de relations utiles.

Je  sais  lire  et  écrire  correctement  le  français.  Je  peux  épicer  mon langage  d’un  petit  accent  d’outremer  quand  le  besoin  se  présente.  Dans certains  salons,  ce  détail  parachève  mon  personnage.  Ma  signature  aux boucles envolées et nerveuses figure avec prestige au bas de n’importe quel document.  Je  n’ai  pas  terminé  mon  cycle  d’études  classiques,  mais  des études  prolongées  n’entraient  pas  dans  les  plans  d’avenir  que  ma  mère bâtissait  pour  moi.  Elle  devait  sentir  dans  son  sang,  dans  ses  os,  qu’il  lui serait impossible de me soutenir longtemps, de subvenir à tous mes besoins pendant de longues années encore. Nous allions nous séparer trop tôt. Elle comptait sur ma tête de beau gosse pour me faire une situation, c’est-à-dire me marier dans une famille riche. Nombre de pères nouvellement fortunés cherchaient  des  jeunes  hommes  à  la  belle  mine  pour  parer  leurs  salons  et améliorer  le  profil  génétique  de  leur  race.  Peu  importait  leurs  origines.  Je répondais bien à ces critères avec mon teint café au lait. Ma mère bénissait chaque jour le ciel de lui avoir donné un fils au lieu d’une fille. Un homme, ça  se  défend  mieux  dans  la  vie,  c’est  une  denrée  demandée,  poursuivie, recherchée, me répétait-elle souvent. Elle n’avait pas à se soucier d’une fille qui tomberait éventuellement enceinte ou deviendrait un jour comme elle, une femme de petite vertu. Je suis heureux qu’elle soit partie tôt, ma vieille. Car à ma façon, je vis moi aussi de mon corps. Je n’ai pas concrétisé son rêve d’un mariage d’affaires pour me mettre à l’abri du besoin le reste de ma vie. Au fond, je tiens d’elle ce côté absolument sauvage et solitaire. Je ne tolère aucune corde à mon cou, fût-elle tressée d’or.

Tant  bien  que  mal,  j’ai  passé  d’une  classe  à  l’autre  chez  les  Frères  de l’Éducation chrétienne, obtenant toujours de justesse la moyenne. Je bâclais mes devoirs, pressé de me plonger dans la lecture, l’une des rares passions de  ma  vie.  Je  dévorais  tout  texte  imprimé  qui  me  tombait  sous  la  main. Avec  les  sous  donnés  par  ma  mère,  je  m’approvisionnais  au  marché  de Sainte-Bernadette  en  livres  d’occasion  et  voyageais  de  longues  heures  au cœur de romans d’aventures, de bandes dessinées, de magazines littéraires ou pornos. À l’âge où je devenais un homme, j’ai suivi, grâce aux journaux empilés sous mon lit, les grands mouvements sociaux qui ont profondément secoué les sociétés occidentales des années soixante. La lutte pour l’égalité raciale  et  les  revendications  estudiantines  aux  États-Unis  d’Amérique,  le mouvement  féministe  en  Europe  provoquèrent  en  moi  une  résonance  qui modela profondément ma conception de la vie. Ces courants de pensée qui s’accompagnaient  d’un  relâchement  des  mœurs  et  d’un  refus  des conventions jugées hypocrites et désuètes seyaient bien à mon tempérament et à ma situation sociale assez marginale. Je cachais l’âme d’un hippie sous la peau d’un jeune homme sage et convenable.

Quand j’ai découvert les plaisirs du sexe, les joies du corps, je suis resté quelques jours à me mouvoir dans un nid de coton. C’était trop beau, trop bon  cette  sensation  qui  naissait  naturellement  aux  sources  intimes  et comblait l’être d’un bonheur innommable. Pas de démarches à mener, nulle étude fastidieuse à compléter pour en profiter. Il suffisait de se plaire et d’en avoir  envie.  J’avais  souvent  fait  l’expérience  de  ma  virilité  et  de  mes capacités physiologiques, seul dans mon lit, ou en groupe dans les parties de  masturbation  avec  mes  copains  où  le  gagnant  devait  retenir  son paroxysme jusqu’à une extrême limite et exploser le dernier. Nous sortions de  ces  séances  le  regard  trouble,  indécis  sur  la  nature  de  l’acte  que  nous venions  de  commettre,  mais  certains  de  notre  pouvoir  de  le  renouveler  à l’infini.  Mais,  pour  moi,  rien  n’égalait  la  complicité  entre  deux  êtres, l’unisson  de  deux  souffles,  l’exploration  aux  confins  d’un  monde  où  l’on mourait  toujours  un  petit  peu  et  d’où  l’on  revenait  aveuglé  de  taches  de lumière.  Ma  première  complice  fut  une  filleule  de  Miss  Phanor,  notre voisine.  Jacqueline,  une  adolescente  placée  en  correspondance  à  Port-au-Prince.  Je  crois  qu’elle  aima  autant  que  moi  nos  escapades  sur  la  grève, malgré les morsures impitoyables des bestioles et les zébrures laissées sur nos fesses par les herbes-guinées. Je recherchais sans cesse sa chaleur et sa disponibilité  au  plaisir.  Nous  avions  tous  les  deux  quinze  ans.  Irène  ne voyait pas d’un bon œil mes amours avec Jacqueline, petite négresse d’un noir bleuté, à la peau de soleil brûlé. Ma mère questionna mes attirances et s’alarma  de  mes  goûts.  Pourtant  le  corps  de  Jacqueline  m’enchantait  et quand  elle  m’ouvrait  son  sexe,  sa  belle  blessure  rouge  violacé  tranchant violemment  sur  la  nuit  de  sa  peau,  je  me  sentais  défaillir  d’émotions. Maman ne dit rien cependant, sachant qu’à cet âge il me fallait bien jeter ma  gourme  quelque  part.  Plutôt  celle-là  que  les  putains  du  bord  de  mer. Mais elle veillait au grain, pas question qu’un accident vienne assombrir sa descendance.
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Cinq heures cinquante-cinq. L’heure palpite lentement. Je sens le soir pulser les secondes dans mes veines. Je marche sur la dernière ligne droite avant d’entrer dans l’arène de la nuit. J’aime le jour à son déclin, quand la nuit vient  renouveler  ses  promesses.  La  lumière  adoucie  devient  bleue  dans  le ciel qui semble plus près des êtres. Rétive d’abord, la brise se livre enfin. Je pressens un ciel criblé d’étoiles comme seul peut l’être le ciel de juillet de ma  ville.  Un  immense  ciel  de  plein  été  qui  entrera  sous  ma  peau  dès  que j’aurai mis les pieds dehors. Et puis, l’odeur végétale des rues me saisira à la  gorge,  enserrant  ma  poitrine  d’une  espèce  de  douce  angoisse  que  je  ne m’explique  toujours  pas.  Je  vais  déambuler  dans  la  complicité  des  arbres, des  acajous  touffus  aux  feuillages  envahis  à  la  brune  par  des  nuées  de chauves-souris,  des  amandiers  qui  pleurent  de  temps  en  temps  une  feuille jaunie, des manguiers chargés de grappes de fruits dorés par le soleil, des stragonias, des bougainvillées et leurs toisons de fleurs aux teintes alourdies par  l’ombre.  Profusion  de  rouge,  de  pourpre,  de  jaune  dégageant  des parfums  qui  me  prennent  au  ventre,  des  senteurs  qui  me  soûlent.  Je  vais mettre  le  pied  dehors  et  vivre  d’une  vie  neuve,  sans  une  ride,  sans  une blessure.

Couché dans mon lit à attendre le soir, je suis pleinement conscient de ma solitude. La mienne et celle des autres. La solitude habite chaque instant de la vie, chaque intervalle entre les souffles. Elle est un être sans visage qui vit  en  nous,  use  insidieusement  notre  temps  et  nous  vieillit.  Vivre,  c’est défier  tous  les  jours  cette  intruse  qui  nous  fait  la  guerre,  nous  mange  nos espaces,  nous  épie  sans  cesse  et  envahit  notre  sang  à  notre  insu,  dès  que nous  baissons  les  bras.  Des  hommes,  des  femmes  se  tuent  au  travail,  se noient dans les études, dans le plaisir et les drogues pour la fuir, l’éternelle solitude. Je la perçois entre les rires de la rue, dans l’intervalle des klaxons des  voitures  qui  passent,  entre  un  pas  et  le  prochain.  Toutes  les  activités humaines  ont  pour  objectif  ultime  de  la  tenir  éloignée,  cette  mangeuse  de vie. L’amour, l’argent, le plaisir sont les meilleurs artifices pour remplir les blancs, combler les vides et lui contester le moindre morceau d’existence. Cinq  vraies  minutes  de  solitude  suffisent  à  rendre  un  homme  fou.  C’est comme  essayer  de  contempler  une  dimension  plus  grande  que  l’esprit  ne puisse  le  concevoir,  un  pari  perdu  d’avance.  La  solitude  me  dépasse,  me submerge parfois mais je ne la repousse pas. Je la recherche même souvent, pour la braver et y puiser de la force.

Comme au temps où je défiais la mer. Toute la mer face à la fragilité de mes  douze  ans.  Je  m’étais  inventé  une  épreuve,  une  sorte  de  passation  à l’adolescence qui consistait à longer le wharf de Bizoton, en nageant dans la mer, jusqu’à atteindre l’extrémité de la jetée, et de me pendre ensuite par les pieds à la barre de l’échelle métallique pour regarder l’océan la tête en bas. Je frissonne encore en repensant aux dangers de ce tour de force. Je risquais de me faire surprendre par les gardes affectés à la surveillance du wharf qui m’auraient certainement conduit au poste de police pour avoir franchi une zone interdite. Et puis, longer les quelque deux cents mètres de longueur de l’ouvrage,  en  nageant  d’un  pilotis  à  un  autre,  demandait  un  effort considérable  de  mon  jeune  corps  qui  aurait  pu  flancher  à  tout  moment, emporté par l’eau profonde bouillonnant sous la dalle de béton. Mais tous ces risques valaient le sentiment de joie et de fierté ressenti une fois atteinte ma destination finale, et cette frayeur un peu mystique que me procurait le sentiment  d’être  seul  au  monde.  Quand  les  pieds  retenus  à  la  barre  de l’échelle,  je  regardais  la  mer  en  dessous  de  moi,  monstrueusement  belle, immensément effrayante, quand j’entendais le clapotis et l’écho sauvage de l’eau  sous  la  dalle  du  wharf,  quand  le  ciel  au-dessus  de  moi  semblait vouloir me happer et que je me livrais avec humilité à ma peur, je savais la solitude mon alliée, mon refuge pour la vie.
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Une  cloche  sonne,  appelant  à  vêpres.  Quelques  rares  fidèles  se  dépêchent pour ne pas perdre une miette du bon Dieu. Me parvient en même temps en filigrane  un  roulement  de  tambour,  puis  un  autre,  on  dirait  une  marche guerrière, une montée à l’assaut. Je reconnais l’indicatif musical de Radio Tambour  annonçant  son  bulletin  de  nouvelles  de  six  heures.  La  lumière semble  arrêter  sa  chute  pour  prêter  attention.  Des  nouvelles  en  créole. Nouveau  comme  phénomène  dans  la  radiodiffusion  ici.  Une  recherche d’authenticité qui a tendance à se généraliser depuis quelques années. Il est bien  vu  dans  certains  milieux  de  parler  créole.  Attitude  traduisant l’émergence  d’une  nouvelle  façon  d’être  Haïtien.  Un  positionnement beaucoup plus près du peuple, pour le peuple, avec le peuple, comme il est de  bon  ton  de  dire.  On  ne  se  renie  plus.  Au  contraire.  On  provoque.  Les cheveux et la mise accompagnent la tendance. On se fout d’être bien vu. On est  intellectuel,  on  fait  dans  l’opposition.  Une  certaine  petite  église  est  le bain de culture où mijote le nouvel élan.

Bonswa mesye dam, n ap koute Radyo Tanbou. Li fè si zè. Men bilten nouvèl nou tap tann nan.

C’est Carole, la speakerine phare de la station, à la voix bien articulée, convaincante, un tantinet agressive. Une vraie femme celle-là, une valkyrie tropicale. Elle doit connaître des orgasmes multiples. Et le tambour repart de plus belle. D’un doigt agacé, Félix change de poste. Félix n’écoute pas les  nouvelles  en  créole,  il  ne  fait  pas  dans  le  vernaculaire  lui.  Trente-cinq ans depuis son arrivée à Port-au-Prince pour se mettre au service de maître Salomon Anacius Hyppolite Francœur, serait-ce pour rien ? Son patron fut commissaire  du  gouvernement,  juge  d’instruction  puis  juge  à  la  Cour  de cassation,  vénérable  maître  de  la  loge  maçonnique  Les  Trois  Roses,  une haute personnalité en somme. Pas une seule fois de sa vie maître Francœur ne lui a adressé la parole en créole. Et Mme Francœur, aujourd’hui encore, ne lui ferait pas l’affront de lui donner des ordres en patois. Il parle français, Félix. Il connaît les bonnes manières, le protocole c’est son affaire. Il pense encore avec nostalgie au bon vieux temps où des gens de bien fréquentaient la résidence de maître Francœur, aux généreux pourboires que l’on glissait discrètement  dans  la  poche  de  son  dolman  aujourd’hui  râpé.  Alors  ne  lui parlez pas de prêter l’oreille au nouveau créole qui s’installe sur les ondes, langue  rétrograde  dont  il  a  divorcé  en  laissant  les  mornes.  Ce  n’est  pas aujourd’hui que des jeunes morveux vont lui faire écouter les nouvelles en créole sur sa radio. Il ne cautionnera pas la décadence, un point c’est tout.
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Six  heures  du  soir…  Ma  chambre  devenue  bateau  accostera  bientôt  aux ports de l’ombre. Sur ma table de toilette, mon regard caresse mon bibelot fétiche. Un biscuit de porcelaine blanche, tout ce qu’il y a de plus délicat, représentant un jeune communiant aux joues roses, aux cheveux couleur de blé doré approchant la sainte table. Fragile rescapé de mon enfance, le seul témoin d’un temps où ma mère vivait dans ma vie. Le cadeau d’une demi-tante  de  Maman,  tante  Eva,  je  devrais  plutôt  dire  sœur  Gérard  de  la Conception.  Une  petite  vieille  qui  ne  mesurait  pas  plus  d’un  mètre quarante-cinq et que nous visitions chaque année, à la Semaine sainte, dans son couvent de Quartier-Morin, loin dans le nord. Eva était la demi-sœur de mon  grand-père  maternel,  la  seule  de  cette  famille  à  nous  accueillir  et  à nous  reconnaître  un  statut  de  parent.  Probablement  parce  que,  demi-sœur elle-même  de  l’aïeul,  elle  ne  portait  pas  le  nom  L’Hermitte.  Ce  voyage représentant  notre  pèlerinage,  la  partie  propre  de  notre  existence,  une manière  de  réhabilitation.  Il  nous  permettait  de  renouveler  l’eau  de  nos regards, de vivre juste pour le plaisir d’être plus près de la terre, de l’herbe, des vaches et de la rosée, de nous laver de la ville et de ce qu’elle exigeait de  nous  pour  survivre.  Une  fois,  Jacqueline,  qui  me  faisait  une  scène  de jalousie, a lancé ce morceau de ma vie contre le mur de la chambre. Je ne suis pas violent, mais il ne fallait pas qu’elle touche à cette part de pureté, la seule qui me reste encore. J’ai vu rouge. Je lui ai cassé la mâchoire. Je ne voulais  pas  la  brutaliser  mais  devant  mon  enfance  brisée,  il  ne  me  restait plus  une  once  de  contrôle.  Heureusement  que  la  cassure  était  nette,  le cordonnier du coin m’a rafistolé le bibelot avec de la colle forte.

Jacqueline…  elle  voulait  à  tout  prix  que  je  lui  fasse  un  enfant.  Je  ne l’avais  plus  revue  depuis  Martissant,  depuis  le  feu  merveilleux  qui  avait enflammé nos adolescences. Quinze ans plus tard, sortant des brumes d’une nuit de beuverie, j’ai ouvert les yeux sur son sourire. Et sa vue me causa un choc.  De  la  voir  me  remettait  en  plein  dans  les  couleurs  de  mon  enfance, dans  la  tendresse  des  jours  d’innocence.  Des  amis  m’avaient  conduit  en salle d’urgence d’un hôpital de quartier, à la suite de mon évanouissement en pleine fête causé par la fatigue, l’excès de boisson et de sexe. Jacqueline occupait les fonctions d’infirmière en chef à ce centre médical. Inclinée au-dessus de moi, je la vis se mouvoir dans une sorte de gaze blanche, comme un  ange  venu  tout  droit  du  ciel  pour  me  laver  de  mes  péchés  et  de  la vomissure  qui  maculait  mes  vêtements.  Le  contact  de  ses  doigts  sur  ma peau pendant qu’elle prenait mon pouls et ma tension artérielle provoqua en moi un raz de marée de frissons. Jacqueline ressuscitait Irène, sa tendresse, le havre de ses épaules, le velouté de sa peau, la profondeur vertigineuse de son  regard  posé  sur  moi.  Je  m’accrochai  à  elle  comme  un  naufragé  à  une bouée.

Pour Jacqueline je suis resté sobre six mois. Sobre d’alcool, de musique et de nuits blanches. Liquidées mes maîtresses, les jeunes, les vieilles. J’ai asséché mes sources de revenus, n’acceptant que la générosité de Jacqueline qui  ne  demandait  pas  mieux  pour  me  garder.  J’ai  réappris  à  faire  l’amour pour l’amour, à trembler d’émotions, à dire je t’aime. Son amour me lavait, me réhabilitait. C’était bon de nous retrouver, Jacqueline et moi. Nous nous connaissions et nous découvrions en même temps. La maladresse de notre adolescence  cédait  la  place  à  l’expérience  de  deux  adultes  qui  avaient  en quinze  ans  de  séparation  expérimenté  sans  complexe  les  joies  du  corps. Jacqueline  faisait  bien  l’amour,  souvent  et  avec  ardeur.  Elle  avait  eu  son compte d’hommes et au moment de notre rencontre elle honorait le lit d’un médecin du centre de santé où elle travaillait. Mais Jacqueline, femme d’un seul  homme,  s’était  empressée  de  mettre  à  pied  son  toubib  pour  se consacrer  à  son  amour  de  jeunesse  retrouvé,  moi  Rico.  Un  signe  qui  me troubla malgré l’euphorie dans laquelle je baignais.

Huit  mois  d’amour  et  de  plaisir légal  et  déjà  la  routine  des  jours menaçait mon équilibre mental. L’amour aseptisé et prévisible n’est pas fait pour moi. Je ne peux vivre attaché à un seul lit, à une seule femme, à un même plaisir. Cela me rend fou. Et puis Jacqueline m’étouffait. Jacqueline voulait un enfant jusqu’à l’obsession. Elle avait tenté sans succès de se faire engrosser par d’autres partenaires. Baiser devenait donc au fil des jours un exercice  thérapeutique  qui  tuait  toute  spontanéité.  Il  fallait  toujours  la prendre dans la position du chien, le plus profondément possible, et rester soudés  au  moins  trois  minutes  bien  chronométrées  après  notre  jouissance pour garantir le plus de chances de fécondation. En dehors de ses périodes fertiles,  Jacqueline  découragée  se  désintéressait  lentement  du  sexe.  À  la longue,  je  redoutais  de  lui  faire  l’amour  et  un  jour  mon  membre  refusa simplement de se tendre. Non merci, très peu pour moi, Jacqueline. L’idée d’un enfant non plus ne m’emballait pas. Jacqueline ne pensa jamais à me demander mon opinion sur la question, elle présumait que je voulais aussi d’un  mioche.  Alors  j’ai  recommencé  à  sortir  avec  mes  anciens  copains,  à surfer sur les vagues de la nuit, à être moi, quoi ! J’ai retrouvé intactes ma virilité et ma soif de vivre. Évidemment les scènes de jalousie ont plu, les crises  de  larmes,  les  reproches  à  n’en  plus  finir.  Nous  ne  passions pratiquement pas un jour sans nous engueuler pour une raison ou pour une autre, jusqu’à ce fameux soir où Jacqueline commit le sacrilège de toucher à mon bibelot.

 

OceanofPDF.com




Déjà six heures douze. Dans le miroir accroché au-dessus de mon lit, je vois parfois sourire Irène. À l’approche du soir, je trouvais plus laiteuse et plus secrète  sa  peau  de  mulâtresse,  plus  mol  l’abandon  de  ses  cheveux  sur  ses épaules.  Comme  si  une  étrange  alchimie  s’opérait  sous  son  épiderme, qu’elle se transformait pour entrer dans la nuit. La nuit est femme, ma mère la nuit. Elle est partie bien vite, la Madre. Cancer aux poumons. Elle fumait trop,  paraît-il.  En  l’espace  de  trois  mois  je  me  retrouvai  absolument  seul. Seul avec mes dix-sept ans, mes mains vides et ma frayeur devant toute ma vie sans elle. Brusquement la mer désertait la jetée de Bizoton pour affluer au pas de ma porte, au pas de mon cœur. Je n’avais qu’à fermer les yeux pour me sentir la tête en bas, infiniment petit, suspendu entre l’océan et le ciel.

J’ai  vécu  le  temps  du  deuil  et  des  funérailles  de  Maman  comme  un zombie,  sans  aucune  conscience  de  rien.  Les  voisines  occupaient  les  trois pièces  toute  la  journée,  mettant  de  l’ordre  dans  les  affaires  de  la  défunte, coulant sans arrêt du café pour recevoir les visiteurs du quartier, en profitant aussi pour dérober les quelques objets de valeur que contenait la maison. Je ne sais qui a pris en charge les frais d’enterrement. Prévoyant sa fin, je crois que Maman avait laissé à quelques amis de quoi la mettre en terre dans la décence. Des cousins que je ne connaissais pas se sont présentés à moi. Ils descendaient de ma grand-mère maternelle qui, après avoir donné naissance à  ma  mère,  avait  épousé  un  menuisier  de  Léogâne  et  conçu  quatre  autres enfants à la peau noire. D’où sortaient-ils ? De qui tenaient-ils la nouvelle du décès de Maman ? Je leur trouvais un vague air de famille. Pourtant je les regardai sans grand intérêt. Ma mère n’entretenait pas de relations avec ses  proches,  à  l’exception  de  tante  Eva.  Peut-être  les  considérait-elle  trop humbles, trop satisfaits de leur misère. Leur compassion et leurs bons mots ne me touchaient pas. Je voulais pour moi seul ma douleur aussi vaste que la mer à Bizoton.

Mais elle m’avait inculqué des ressources, ma maternelle, des réflexes de  survie.  Je  connaissais  surtout  un  certain  nom  de  ses  relations.  Je  ne pouvais plus vivre dans la maison de Martissant désormais trop grande pour moi  sans  la  présence  de  Maman.  Je  ne  disposais  d’aucun  revenu,  déjà  la faim frappait à ma porte. La compassion des mères du voisinage ne durerait pas  longtemps,  elles  supportaient  des  charges  déjà  trop  lourdes  sans  une nouvelle bouche à nourrir. Je devais réagir ou laisser sombrer à jamais mon esprit dans les tourbillons sous le wharf. Je devais à ma mère de continuer de  vivre.  Une  semaine  après  sa  disparition,  fringué  de  mes  vêtements  du dimanche,  je  me  suis  présenté  de  bon  matin  au  grand  quartier  général  de Port-au-Prince  où  j’ai  demandé  à  voir  le  Colonel  Dumornay,  un septuagénaire  bien  conservé  des  amis  de  Maman,  pour  me  mettre  à  son service.  Durmornay  était  militaire  et  hédoniste.  Je  lui  dois  beaucoup,  au Colonel. Il m’a tout de suite pris sous son aile. Je gîtais désormais dans une pension  tenue  par  l’une  de  ses  anciennes  maîtresses.  Une  transition drastique,  plus  de  comptes  à  rendre  à  personne  qu’à  moi-même.  Une nouvelle  et  totale  indépendance  qui  me  donnait  parfois  le  vertige.  J’y goûtais  pleinement,  tout  en  la  redoutant,  car  je  la  devais  à  la  mort  de  ma mère.  Il  m’apprit  un  tas  de  choses,  le  Colonel.  À  flairer  le  vent  et  les intentions, à ne jamais me compromettre, à rester loin de la politique, loin des maîtresses des grands bonzes au pouvoir. Il m’enseigna les femmes, à les sentir, les anticiper, les toucher, à ne pas y croire, mais à en profiter en les faisant jouir. Au fil des jours, je devenais un vrai macho, égoïste et âpre. Le Colonel me montra comment tenir l’alcool et la nuit. Je l’accompagnais souvent en fin de semaine à Cabane Choucoune, dans le vertige des pistons, de  l’orgue  et  des  cuivres  de  l’ensemble  Nemours  Jean-Baptiste,  ou Aux Calebasses, près de la mer, investi par l’orchestre d’Issa el Saieh, l’idole de la jeunesse. Je garde de cette époque une saveur de bon manger. Je ne peux décrire  mieux  l’impression  de  ces  jours  où  je  faisais  mes  premiers  pas d’homme.  Je  mordais  à  pleines  dents  dans  la  vie  comme  dans  un  plat  de griot  accompagné  de  bananes  frites,  arrosé  de  beaucoup  de  piment  et  de Barbancourt  sur  glace  avec  une  rondellede  citron.  Chaque  jour  était  une fête,  chaque  nuit  plutôt,  puisque  je  faisais  l’apprentissage  de  la  vie nocturne. Je vivais pour la musique, la bouffe, l’alcool, pour me savoir beau et le lire dans les regards féminins qui me suivaient immanquablement au passage.  Le  centre  de  ma  vie  devenait  une  piste  de  danse  et  une  femme plaquée contre moi dans ce petit espace représentant mon nouvel univers. Quand  le  maestro  Wébert  Sicot  frappait  du  pied  pour  mettre  en  branle  sa lourde machine musicale, mes tripes vibraient dans mon ventre. Je rêvais de pouvoir chanter comme André Dorismond ou Gary French, je connaissais les  derniers  morceaux  qui  accompagnaient  mes  journées,  en  attendant  de retrouver le soir la féerie des lumières et des sons.

Le Colonel avait une très jeune maîtresse que j’escortais pour donner le change. Ma couverture le protégeait des éventuelles réactions de sa femme qui  jouissait  du  privilège  d’être  la  cousine  au  second  degré  du  chef  de l’État.  Je  me  trouvais  toujours  à  sa  table,  servi  avec  déférence  par  des garçons zélés, mangeant fin, buvant du bon whisky. Je n’oubliais pas devoir tout cela à ma mère, et à y penser j’en profitais avec encore plus de rage au cœur. Danser avec la belle du Colonel Dumornay, c’était mon travail, mon boulot.  Le  commun  des  mortels  n’apprécie  pas  le  métier  d’être  beau, élégant, l’art de l’humour et celui du plaisir. Cela ne vient pas seul pourtant, il faut l’apprendre, il faut gaffer des fois, savoir profiter des expériences de chaque  nuit,  performer  mieux  le  lendemain.  Un  mot  déplacé  ou  un  petit verre de trop peut aisément compromettre une nuit d’amour très lucrative. À cette phase de ma vie, je pouvais apprécier l’éducation reçue de ma mère, elle  avait  fait  de  moi  une  belle  bête  d’amour,  un  vendeur  de  bonheur.  Le Colonel mettait la touche finale au travail commencé par Maman. Homme du  monde  achevé,  il  le  restait  même  chez  les  putains  des  bordels  sur  la frontière  où  nous  allions  parfois  danser  la  guaracha,  même  quand  il  avait plus d’alcool que de sang dans les veines.

Grâce  aux  relations  du  Colonel,  on  m’enrôla  comme  orphelin  mineur d’un magistrat dans un registre de la division des pensions du département des Finances. À ce titre, je recevrais un chèque de mille cinq cents gourdes pendant trois ans encore, jusqu’à ma majorité. Une petite fortune ! D’ici là on  verra,  m’avait  dit  mon  mentor.  J’avais  amplement  de  quoi  payer  ma chambre, mes repas, mon entretien et mettre quelques gourdes de côté. Et m’initier à la vie de nuit sous la houlette de mon maître. On se plaisait, la maîtresse  du  Colonel  et  moi.  Il  arrivait  à  mon  patron  de  s’enticher passagèrement  d’une  autre  minette,  mais  Kétina  demeurait  sa  préférée. Kétina, une toute jeune fille, pauvre et foutrement bien roulée. Elle adorait rire, boire et se sentir désirée. Et il me la livrait, le Colonel, il jouissait de nous voir danser ensemble, bien enlacés sur la piste. Le Colonel se délectait de mon plaisir, de mon sexe brûlant plaqué contre celui de sa maîtresse sur la  piste  de  danse,  du  vertige  qui  nous  forçait  à  nous  souder  l’un  à  l’autre pour ne pas tomber. Il nous observait, le Colonel, un sourire oublié sur les lèvres,  anticipant  des  plaisirs  où  nous  nous  retrouverions  tous  les  trois intimement impliqués. Après le bal, il me ramenait généralement chez moi et partait finir la nuit avec sa belle, mais un soir sa Pontiac prit la direction de Pétion-Ville et nous conduisit tous les trois dans son chalet de montagne.
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Félix continue son voyage. Il a allumé une cigarette, sa première de l’après-midi. Je le vois sous mes paupières fermées. Il tire délicatement le bâtonnet blanc  de  derrière  une  oreille.  Une  Comme  il  faut  mentholée.  Puis  il  la regarde quelques longues secondes, les plis du visage bien tassés, avant de la  placer  avec  précaution  au  coin  de  ses  épaisses  lèvres.  La  boîte d’allumettes surgit toujours dans sa main comme par un tour de magie. Ah ! l’odeur de la première bouffée de tabac… mêlée au parfum âcre du soufre de l’allumette qui vient de brûler. Par réflexe, ma poitrine monte et descend comme  si  j’aspirais  moi-même  cette  fumée  qui  réconforte.  L’effluve  du tabac  est  aussi  l’un  des  repères  de  ma  vie.  Une  réalité  à  la  fois  solide  et volatile, certaine et évasive, comme toutes les choses de la vie, comme cette chambre  de  pension  qui  me  retient  dans  son  cocon,  le  manguier  aux  bras immenses  de  la  cour,  les  caprices  de  la  lumière,  mes  vêtements  et  leur histoire qui m’at-tendent dans l’armoire.

Je bâille longuement. La faim commence à me tenailler. Mes intestins gargouillent de temps en temps. Vers une heure, Félix a monté le plateau du déjeuner et l’a déposé sur la commode sans faire de bruit. Mais je n’ai pu que  grignoter  un  morceau  de  banane  verte  et  boire  le  verre  de  jus  de

chadèque 5  bien  frais  pour  soulager  mon  estomac  en  feu.  Je  me  suis tellement  régalé  de  mets  épicés  de  chez  Fabrice  hier  soir  que  j’en  garde jusqu’à présent un arrièregoût métallique dans la bouche. Il y a aussi que le café de Romaine me manque cruellement à présent. Je me demande encore pourquoi j’ai détalé comme un enfant coupable alors que j’attendais devant son étal le café qui m’aurait dégagé des griffes de la nuit. J’ai ressenti de la peur ce matin, une grande peur. Enfin… ces choses-là ne s’expliquent pas.

Parfois,  en  écoutant  la  radio  de  Félix,  il  arrive  que  le  sommeil m’emporte par surprise. Je sombre à mon insu dans de brefs trous noirs qui me gardent quelques minutes dans leurs profondeurs sans mesure. Je rêve à des  rêves  que  je  sais  bizarres,  mais  dont  je  ne  garde  aucun  souvenir.  Ces instants ressemblent à une sorte de mort brève, une éclipse lourde et épaisse dont  j’ai  tout  le  mal  du  monde  à  m’extraire.  Il  me  faut  quelques  bonnes secondes pour sortir de ma torpeur, remettre chaque meuble de la chambre à sa place, remonter à l’origine de chaque son, toucher des yeux la lumière du jour et réintégrer le monde réel, exercice qui me laisse généralement un peu affaibli.

Des  grillons  prennent  leur  quartier  de  nuit  et  sans  avoir  besoin d’échauffer leurs cordes vocales entament un concert brusque et strident. La brise est tombée. Félix augmente le volume du son de sa radio pour couvrir le scandale des bestioles. Une nouvelle tombe des ondes et je prête l’oreille, attentif.

Nouvelle  de  dernière  heure.  Ici  Radio  Nation.  De  source  militaire,  on apprend que le cadavre du journaliste Jean Romel Bien-Aimé a été retrouvé à la morgue de l’hôpital de l’Université d’État. La famille du journaliste a procédé  à  l’identification  du  corps  qui  se  trouve  dans  un  état  avancé  de décomposition. Nous rappelons que le journaliste de Radio Star effectuait dans le nord-est un reportage sur la famine qui frappe la population de la région. La mort de ce journaliste sème un grand froid dans le monde des médias. La version officielle du gouvernement est celle d’un acte crapuleux commis par des bandits qui sillonnent les pistes désertes du pays profond.

Encore  un  journaliste  tombé.  Aucun  communiqué  officiel  ne  me persuadera  qu’il  s’agit  d’un  banal  accident  de  la  route.  Il  est  bien  le troisième journaliste disparu depuis l’année dernière dans des circonstances douteuses. Mais ça, je ne le dirai à quiconque. Je garde mes opinions pour moi.  Principe  élémentaire  de  survie  sous  le  soleil.  Si  Jean  Romel  Bien-Aimé avait fait de même, il vivrait sûrement à cette heure. Je crois l’avoir rencontré une fois, voilà quelque temps déjà, à une soirée de levée de fonds pour soulager la misère de quelque coin perdu du pays. Il officiait comme maître  de  cérémonie.  Il  m’avait  semblé  un  illuminé,  un  homme  brûlant d’une fièvre permanente, tourmenté de toute la souffrance de la terre. Il ne comprenait  rien,  le  pauvre.  Ici  on  ne  parle  pas.  On  n’enquête  pas  sur  la misère. On ne dénonce pas.

 

5 Agrume rappelant le pamplemousse.
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Six heures trente exactement. J’ai l’esprit de plus en plus clair. Mes pensées surgissent  avec  précision.  Ma  gueule  de  bois  du  matin  se  dissipe.  J’ai  le sang  qui  bulle.  J’ai  mentalement  choisi  les  vêtements  que  je  porterai  ce soir : ma chemise à fleurs rouges sur fond blanc, mon pantalon en gabardine blanc et, bien sûr, des mocassins et des chaussettes blanches. Mes fesses se dessinent bien dans ce pantalon et il m’avantage en aplatissant un peu mon ventre.  La  nuit  m’appelle  déjà.  Aujourd’hui  vendredi,  la  société  port-au-princienne des bêtes-de-fêtes se retrouvera dans les jardins et sur la piste de l’hôtel Ibo Lélé, pour boire, rire, intriguer et danser au son de la musique du groupe Bossa-Combo, l’orchestre favori du chef de l’État.

Les  temps  n’ont  pas  changé  vraiment,  depuis  mes  débuts  dans  la  vie, depuis mes premières armes. Quand je pense que ce temps remonte à vingt ans déjà, j’en frémis. La philosophie qui prévaut est toujours celle du plaisir à  outrance.  Le  culte  de  l’argent  et  du  sexe  n’a  jamais  été  aussi  fervent. Toutes  les  démarches  tendent  exclusivement  vers  ces  deux  fins,  qu’il s’agisse de la politique, de la culture des intrigues, de la recherche effrénée des  opportunités.  Seule  la  mode  diffère.  On  ne  danse  plus  la  même musique, l’orchestre Nemours Jean-Baptiste, le Grand Jazz des jeunes… du passé.  Aujourd’hui,  les  jeunes  mènent  la  danse.  Des  petits  orchestres,  des mini-jazz comme ils les appellent, amusent la jeunesse dorée. Et puis il y a les  discothèques  qui  drainent  un  monde  fou,  des  boîtes  exiguës  pour  la plupart  où  l’on  se  déhanche  sur  fond  de  musique  dingue  et  de  lumières multicolores prises de folie de temps en temps. Les filles portent des mini-jupes  époustouflantes  qui  appellent  au  viol  et  sont  juchées  sur  des chaussures  aux  allures  d’escabeaux.  Je  tiens  ma  garde-robe  up-to-date. J’essaie  de  ne  pas  me  retrouver  relégué  au  dernier  banc  de  l’actualité,  en gardant  toutefois  une  relative  modération  dans  ma  mise.  Je  fréquente  les endroits à la mode.

J’ai  aussi  changé  de  clientèle.  Les  vieilles,  j’ai  laissé  tomber  depuis quelque temps déjà. J’ai atteint un âge où je commençais à trop m’identifier à  elles.  Très  mauvais  pour  mon  moral  et  ma  performance.  Et  puis…  elles m’ennuyaient à la fin, ces bonnes femmes qui, sous l’effet de la passion, en oublient de garder la dignité inhérente à leur âge et à leur expérience. À part Élise,  j’avoue  avoir  toléré  difficilement  cette  caractéristique  qui  revenait invariablement  chez  mes  maîtresses  du  troisième  âge.  Elles  se  croyaient obligées de se conduire avec moi comme des jeunes filles, des jouvencelles trop tôt mûries. C’étaient des cajoleries, des chouchouteries, des petits noms bêtes à n’en plus finir. Pour leur faire plaisir, je devais me prêter à des jeux désuets et ridicules qui accentuaient l’écart de génération entre nous. Elles me faisaient souvent l’effet de boutons de fleurs fanés avant même d’éclore, de crépuscules lourds, sans espoir de nouveaux matins. Sous l’emprise du plaisir,  elles  changeaient  souvent  de  personnalité,  feignant  une  ingénuité grotesque.  Je  m’irritais  de  devoir  toujours  prendre  les  initiatives amoureuses  avec  ces  femmes  de  qui,  au  contraire,  j’attendais  le  bénéfice d’une longue expérience de la vie. Et l’on viendra me dire que la vie d’un gigolo est une partie de plaisir.

Je  nage  dans  un  nouveau  vivier,  les  filles  à  marier.  Celles  qui s’inquiètent,  mais  veulent  paraître  libérées  des  contraintes  sociales.  Ces vierges  au  seuil  de  la  quarantaine  qui  commencent  à  porter  leur  hymen comme une infirmité, une anomalie honteuse. Ces filles qui vendraient leur âme  pour  un  fiancé.  Je  représente  le  parti  idéal.  Relativement  jeune, fraîchement  rentré  du  Canada  après  une  vingtaine  d’années  d’absence  (ou de France, ou des États-Unis d’Amérique, cela dépend d’un tas de facteurs) pendant  lesquelles  j’ai  terminé  des  études  supérieures.  Je  me  cherche  du boulot, des amis, une âme sœur dans cette société où j’essaie de m’adapter. Et je baise par-ci, je dépucelle par-là, je réveille des libidos endormies. Un champ de bataille périlleux, je l’admets. Mon principe de base est de ne pas faire de vieux os dans les maisons que j’aborde. Car les langues vont bon train et il suffit qu’une personne m’identifie pour compromettre ma proie. Je profite des gâteries des parents encore plus désespérés que leurs filles à trouver un bon parti. Il y en a qui s’emballent jusqu’à m’offrir des voyages, des  postes  importants  et  des  propositions  de  mariage  chiffrées.  Je  sais jusqu’à quel point m’impliquer et profiter des largesses intéressées de ces bonnes  gens  sans  mettre  en  péril  ma  chère  liberté.  Mais  c’est  risqué… enfin, le risque ajoute du piment à la vie.

Pour  être  tout  à  fait  honnête,  je  dois  reconnaître  qu’au  tout  début  la fréquentation des dames très mûres avait aussi ses bons côtés. Pour bien des raisons.  Moins  de  risques  d’attraper  des  maladies,  moins  de  compétition, plus de discrétion et une certaine tendresse dont ma vingtaine avait encore soif.  Avec  elles,  je  me  sentais  à  la  fois  un  enfant  euphorique,  capricieux, enthousiaste  et  un  homme  dans  toute  l’acception  physique  du  terme. Mais… car il y a toujours un mais. Croisant une dizaine d’années plus tard l’une de ces dames, j’ai eu tout le mal du monde à dissimuler mon choc. Je flamboyais dans toute la splendeur virile de mes trente ans et la vue de cette femme  me  glaça.  Elle  était  devenue  décatie,  ayant  cessé  un  vain  combat contre  les  années.  La  seconde  que  nos  regards  se  croisent,  ses  yeux m’avouent sa défaite résignée. En elle, je prenais conscience des ravages du temps. Eh oui… le temps, ce flétrisseur de chair, ce vil arracheur de dents. Les jours et les nuits ont passé, emportant le Rico L’Hermitte de ma prime jeunesse.  Je  suis  blasé  aujourd’hui,  je  le  sais.  L’alcool  et  la  nuit  arrivent encore à me mettre dans la tête les couleurs qui pavoisaient mes vingt ans, mais elles s’estompent toujours au petit matin.

Trêve d’amertume… La nuit finira bien. Mais elle commence à peine, je pars à sa rencontre. Je vais accompagner la lumière, m’engouffrer avec elle de  l’autre  côté  du  jour.  Mais  avant  je  dois  m’adonner  à  tout  un  rituel, comme un prêtre qui prépare les éléments de la messe à chanter. Ma toilette dans la grande cuvette à fleurs avec de l’eau bien froide qui me remettra la tête  à  sa  place,  une  touche  de  brillantine  pour  réveiller  l’éclat  de  mes cheveux,  un  gargarisme  à  l’eau  bicarbonatée,  le  secret  d’une  douce haleine… Je boirai encore ce soir. Une soirée sans boisson est un désert, un morceau de vie perdu. Je sais que je bois trop d’alcool, du bon comme du mauvais. Je dois penser à m’arrêter… non… impossible. Mais je contrôlerai ma soif. Promis, Rico.
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Après l’échauffement de la danse et de l’alcool, le froid vif de la montagne attisa  notre  désir.  Les  pistons  violents  du  bal  résonnaient  encore  à  nos oreilles.  Kétina  dans  sa  robe entrave  me  rendait  fou.  Ses  talons  aiguilles claquaient comme des coups de pistolet sur les carreaux du chalet vide. Un feu pétillant brûlait déjà dans la cheminée d’une chambre parée uniquement d’un  lit  devant  lequel  était  placé  un  vaste  fauteuil.  Sans  nous  faire  prier, Kétina et moi nous livrâmes avec fougue au plaisir trop longtemps contenu. Le  corps  et  les  seins  fermes  de  la  jeune  femme  me  tenaient  dans  un  état d’excitation croissant. Je lui fis l’amour à trois reprises, presque sans répit. Les épais rideaux aux fenêtres étouffaient nos cris et conféraient à l’instant quelque chose d’irréel. Assis en face de nous, le vieux Colonel savourait le spectacle en sirotant du whisky écossais trouvé dans son bar et en caressant son sexe agité de temps à autre d’un fugace soubresaut. La présence muette de  notre  mentor  exacerbait  notre  jouissance  mais  il  ne  prit  pas  une  part active  à  nos  ébats.  Il  préférait  savourer  ses  fantasmes  en  solitaire.  Nous l’oubliâmes vite.

Longtemps le Colonel, au déclin de sa virilité, nous conduisit dans son chalet pour se repaître de nos étreintes. Il nous gâtait, Kétina et moi. Une chaîne en or pour elle par-ci, une magnifique chemise Arrow pour moi par-là,  dîners  fins,  bons  vins  et  douce  musique.  Nous  formions  un  trio inséparable, on aurait dit un père chaperonnant sa fille et son amoureux.

La rupture avec le Colonel survint le jour où Kétina et moi décidâmes de  nous  rencontrer  en  lit  neutre,  c’est-à-dire  hors  de  portée  des  yeux gourmands de notre bienfaiteur. Au fil des jours grandissait entre nous deux un  attachement  désespéré.  Ce  n’était  pas  de  l’amour,  mais  plutôt  une commune angoisse partagée face à la précarité de nos vies. À l’aube de nos vingt ans, nous savions déjà que rien ne viendrait changer le cours de notre destin.  Nous  resterions  des  bêtes  de  plaisir,  des  habitants  de  la  nuit,  des corps à vendre aux plus offrants. Nous aimer de notre propre gré était une manière  de  défier  cette  fatalité,  le  temps  d’une  étreinte.  Notre  ami  devina tout  de  suite  ce  qui  nous  arrivait.  Il  le  sentit  aux  gestes  de  Kétina embarrassés  d’une  nouvelle  retenue  en  ma  présence,  à  mon  corps  qui  se dérobait au sien sur la piste de danse, à son regard fuyant le mien pour le rechercher  aussitôt.  Il  le  comprit  et  nous  bannit  de  sa  vie.  Je  craignis  un instant  que  sa  vindicte  n’aille  jusqu’à  nous  faire  tabasser  ou  défigurer  à l’acide  par  un  homme  de  main,  mais  le  Colonel  n’avait  pas  la  rancune mauvaise.  Il  tira  simplement  un  trait  sur  nos  existences  et  chercha  la complicité  de  nouvelles  adoptions  plus  aguerries  et  soucieuses  de  leurs intérêts. Je retins de cette aventure une leçon importante : pour avancer sur la  route  que  la  vie  me  traçait,  je  devais  apprendre  à  masquer  mes sentiments,  à  maîtriser  mes  émotions.  Devenir  un  maître  dans  l’art  de  la ruse.
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J’entends le frou-frou du vent à travers les grands arbres du jardin, les pas pressés des travailleurs rentrant chez eux, le craquement des toitures en tôle du  quartier  qui  se  refroidissent  une  fois  le  soleil  penché  vers  la  mer.  Les teintes  du  couchant  dansent  un  ballet  horizontal  avant  de  disparaître, aspirées  par  les  flots.  Cette  brise  caressante  qui  déride  l’heure  vient  du large, je le sais, je le sens, en me concentrant un peu je peux même entendre le cri lointain des goélands qui frôlent de leur vol puissant les hautes vagues à Arcachon. Je m’imagine aussi le bord de mer au bas de la ville, le quai Colomb où j’aime parfois me promener seul quand me prennent des envies de grand large. Tous ces bruits proches et lointains, enveloppés des couleurs brûlées  du  crépuscule,  trouvent  leur  écho  en  moi  et  soulèvent  une  douce résonance  qui  me  rassure  en  mettant  des  balises  dans  mon  existence.  Car des  fois  j’en  oublie  ma  propre  identité.  Je  me  suis  composé  tant  de personnages, inventé tant de biographies qu’il m’arrive de me perdre dans le labyrinthe des dizaines de Rico L’Hermitte que j’ai créés de toutes pièces.

Après la rupture avec le Colonel vint un temps de dérive. Désarçonné d’avoir  perdu  la  protection  de  mon  mentor,  je  ne  savais  comment  vivre, comment voler de mes propres ailes. Je n’ai plus revu Kétina. Mon attirance envers elle disparut avec l’amitié du Colonel. Je me rendis vite compte que mon  engouement  pour  cette  fille  n’était  au  fond  conditionné  que  par  la coloration  perverse  que  lui  donnait  mon  maître.  Finis  la  promiscuité  et  le vice,  fini  l’intérêt.  Oui…  il  avait  réussi  à  faire  de  moi  un  beau  salaud,  le Colonel.  Mais  la  vie  continuait…  ma  majorité  avançait  à  grands  pas, sonnant le glas de mon allocation de pensionnaire de l’État. Je ne pouvais plus compter que sur moi-même.

La  providence  me  sourit  en  la  personne  d’une  dame  chez  qui  ma logeuse  me  pria  de  récupérer  un  paquet  arrivé  pour  elle  des  États-Unis. Mme  Élise  G.,  une  veuve  bien  installée  dans  sa  soixantaine.  Elle  vivait seule  dans  sa  trop  grande  villa  de  Bourdon,  sevrée  de  ses  trois  fils  partis vivre à l’étranger. Une résidence de rêve où elle semblait périr d’ennui. Ma visite inattendue devint l’événement central de sa journée et elle m’offrit de prendre un café en sa compagnie. Dès que je la vis, je compris qu’elle serait ma  planche  de  secours,  mes  rentes,  mon  assurance-vie.  Mes  instincts d’opportuniste  prirent  la  situation  en  main.  Je  pouvais  sentir  Mme  Élise, flairer  sa  solitude,  sa  peur  de  vieillir  cachée  derrière  les  immenses  verres fumés  qu’elle  portait  encore,  malgré  le  soleil  déjà  déclinant.  Sur  une terrasse  fleurie  dominant  la  baie  de  Port-au-Prince,  l’hôtesse  me  servit  le café  avec  des  gestes  timides  et  gracieux.  J’étais  pleinement  conscient  de l’effet que ma présence produisait sur cette femme et de l’importance de ce moment  de  mon  existence.  Tout  ce  qui  m’entourait  vibrait  d’une  vie particulière,  chaque  objet  me  parlait  un  langage  que  je  comprenais.  Le parfum  du  jasmin  grimpant  la  pergola  m’étourdissait.  J’avais  peur  et exultais  à  la  fois.  Un  sentiment  euphorisant  qui  provoqua  en  moi  une érection  incontrôlable.  Il  dépendait  de  moi,  et  de  moi  seul,  de  saisir  la planche  que  la  vie  me  tendait  en  la  personne  de  cette  bourgeoise.  Il  me fallait plonger, amorcer le saut tout de suite, le saut de l’ange au-dessus de la  ville  qui  s’offrait  à  moi,  à  mes  espoirs  et  à  mon  audace.  J’admirai, fasciné, la ligne côtière incendiée par le soleil couchant. Tout à fait sur ma gauche,  la  baie  profondément  découpée  dessinait  un  fer  à  cheval  dont  la pointe  Lamentin  terminait  l’une  des  extrémités.  Je  touchais  des  yeux Martissant, Bizoton, Arcachon, si près, si loin déjà.

Élise et moi bavardâmes un peu et je lui racontai ma vie. Mon histoire me  sortait  des  lèvres  avec  une  facilité  et  une  profusion  de  détails  qui m’étonnèrent  moi-même.  Tous  les  romans  d’aventures  lus  dans  mon enfance, David Copperfield, Sans famille, Les Misérables… me revenaient en mémoire et j’en tirai un amalgame de mon cru. Je devins le fils unique d’un  grand  propriétaire  terrien  de  la  Grande-Anse,  exportateur  d’huiles essentielles,  victime  de  la  haine  viscérale  que  la  dictature  naissante  de l’époque  vouait  à  l’élite  mulâtre  de  cette  région  du  pays.  Toutes  les propriétés  de  mon  père  avaient  été  distribuées  aux  partisans  du  régime  et ses usines brûlées, alors que je n’étais encore qu’un gamin. Je n’eus la vie sauve que par un hasard extraordinaire, je chassais avec des copains sur les terres  du  domaine  familial  le  jour  où  mon  père  fut  lâchement  assassiné. Depuis  ce  jour  fatal,  je  survivais  grâce  à  la  bienveillance  de  quelques parents  et  des  rares  amis  restés  fidèles  à  la  mémoire  de  mon  père…  Ah oui !… Un détail essentiel, je ne connus point ma mère morte en me mettant au monde. Arrivé au bout de mon récit, j’y croyais dur comme fer et mon visage souffrait sincèrement.

Je  venais  d’inventer  mon  script  numéro  un,  celui  que  je  réserverais désormais aux dames d’un âge très mûr. Il réussissait à tous les coups, mon air de puceau victime d’un cruel destin parachevait le scénario. Cette fable leur  arrachait  des  oh  !  et  des  ah  !  de  douloureuse  surprise,  ravivait  leurs instincts maternels un peu sclérosés par le temps. Aussitôt prenait chair en elles un sentiment de responsabilité envers moi, elles voulaient, mieux, elles devaient  m’aider,  me  procurer  quelque  douceur  et  un  peu  du  confort  dont j’avais été si prématurément sevré.
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Je  revins  visiter  Élise  une  fois,  et  une  autre  fois  encore,  de  préférence l’après-midi.  Ses  chiens  m’accueillaient  avec  des  bonds  de  joie,  le personnel de maison se réjouissait de l’humeur favorable de la patronne dès que je franchissais le portail de la villa. J’étais le bienvenu, le fils prodigue rentré  au  bercail.  Élise  m’offrait  des  présents,  des  petits  riens  qu’elle  me remettait avec au fond des yeux des étincelles de plaisir. Elle ne doutait pas de la pureté de ses sentiments à mon égard. Et moi j’apprenais une chose essentielle à ma profession, la patience. Le cœur et le corps des femmes se gagnent  avec  de  la  patience,  beaucoup  de  patience.  Il  leur  faut  du  temps pour oser ouvrir le livre de leur âme, pour risquer d’y jeter un coup d’œil. Les  femmes  d’un  certain  âge,  celles  qui  ont  mené  une  vie  vertueuse  et routinière,  avec  mari,  confort,  enfants,  domestiques,  exigent  pour  leur conquête  une  persévérance  et  une  constance  sans  failles.  Car  aimer  un homme beaucoup plus jeune qu’elles est une étape énorme à franchir, une révolte intérieure qu’elles doivent identifier, accepter et assumer. Certaines sont plus farouches que des jeunes vierges. Élise n’osa questionner la nature profonde de la joie que mettait ma nouvelle présence dans sa vie. Il y a de ces vérités qu’on préfère reléguer dans les coins sombres de l’être, car les libérer revient à risquer de subir la violence de leur nature. Mais moi, je la voyais  chaque  jour  s’épanouir  comme  un  fruit  mûrissant  au  soleil  de  ma jeunesse. Elle me confectionnait des chemises, des horreurs qu’elle cousait avec amour, pour son fils, comme elle m’appelait. Elle ne le faisait pas pour économiser des sous, mais pour occuper son temps en pensant à moi. Je ne les portais d’ailleurs que pour lui rendre visite. Quand je pense à ma garde-robe made in France offerte par le Colonel…

Tranquillement,  patiemment,  je  m’installais  dans  la  vie  d’Élise.  Je m’infiltrais  dans  son  sang  comme  une  drogue  douce,  la  gâtant, l’affectionnant, l’affolant de petits compliments, apparemment innocents. Je lui massais parfois ses pieds douloureux. Élise rajeunissait. Elle colora ses cheveux grisonnants et un soupçon de rouge sur ses lèvres honorait chacune de  mes  visites.  Quand  je  la  sentis  bien  à  point,  prête  à  laisser  tomber  les remparts  de  notre  pseudo-affection  filiale,  j’arrêtai  mes  visites.  Rupture totale pendant une semaine. Je jouais mon va-tout. Perdre Élise ou en faire ma maîtresse, ma pourvoyeuse. N’ayant pas de téléphone à la pension où je logeais, elle devrait trouver elle-même le moyen de rétablir le contact entre nous  deux.  Au  bout  de  dix  jours,  je  crus  la  partie  perdue,  je  m’étais surestimé.  Quand  un  billet  déposé  par  un  chauffeur  à  la  pension  me confirma ma victoire. Un sourire sur les lèvres, je lus la missive parfumée, écrite d’une main nerveuse. « Mon Rico, mon fils, mon ami. » Je notai les possessifs répétés, bon, très bon… « Dix jours sans un mot de toi, sans une visite.  »  Elle  les  avait  donc  comptés…  mmmm…  «  Je  suis  morte d’inquiétude. Pourquoi cette longue absence ? Es-tu las de ma compagnie ? Serais-tu malade ? Découragé des jours ? Donne-moi un signe et j’accours te soulager avec l’affection toute maternelle que mon cœur te renouvelle à l’infini.  »  Affection  ?…  oui,  mais…  maternelle  ?…  permets-moi  d’en douter chère Élise.

J’avais gagné. Il ne me restait plus qu’à concrétiser ma victoire. Le fruit mûri  n’attendait  que  mon  souffle  pour  tomber.  Je  pouvais  lire  entre  les lignes d’Élise l’émoi d’une femme troublée jusqu’aux tréfonds de son âme, bouleversée par l’évidence d’une passion inconcevable, monstrueuse, mais qui  la  consumait.  J’attendis  le  jour  suivant  pour  me  présenter  chez  elle  à une heure avancée du soir. Une façon subtile de lui signifier le changement de nature de notre relation. Finis les cinq à sept bien sages sur la terrasse.

La chair n’a pas d’âge. Moi, Rico L’Hermitte, je le dis. Sous le poids de mon  corps,  sous  la  houle  de  mes  reins,  Élise  n’était  rien  d’autre  qu’une femme amoureuse, une femelle ouverte. Rien d’autre qu’un désir exacerbé, trop longtemps refoulé et qui éclatait en cris, en larmes, en serments. Rien d’autre que l’amour gommant le parcours du temps. Élise me surprit par sa fougue,  elle  qui  paraissait  toujours  si  timide  et  empêtrée  dans  sa  pudeur. Elle  devenait  soudain  une  femme  tombée  en  eau  profonde  et  qui  devait apprendre à nager sur-le-champ, ou périr. Comme les chiens, Élise retrouva ses instincts de nageuse et m’invita à la suivre dans les profondeurs de sa volupté. Au matin, quand je me réveillai dans son lit, sous la pâle clarté de l’aube, Élise avait vingt ans comme moi.
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La radio me ramène à l’instant présent. Élise c’était hier, il y a vingt ans, quand l’insouciance balayait tous les obstacles devant moi tels des fétus de paille sous le vent. Je crois que je vais offrir un transistor neuf à Félix au prochain  Noël.  Je  commence  à  supporter  difficilement  les  soupirs  de  sa vieille ferraille. Un exercice frustrant à la fin. Surtout qu’il ne se résout pas à  écouter  une  seule  station.  Il  doit  valser  sur  le  cadran,  des  fois  je  me demande  même  s’il  écoute  les  nouvelles  et  la  musique.  N’est-il  pas  tout simplement en train de faire le plein de bruit sous ma fenêtre pendant près d’une  heure  ?  Question  d’oublier  les  propres  bruits  de  sa  tête  ?  L’aiguille s’arrête un instant sur Radio Congo. Une jeune voix met une légère touche jaune sur le canevas de l’aprèsmidi. Tiens ! Je ne la connais pas cette petite. Une nouvelle recrue sans doute. Elle est vierge, j’en mettrais ma main au feu. Elle lit comme une élève du primaire, avec application et en respectant bien les ponctuations.

Chers amis auditeurs, ici Radio Congo. Nouveau rebondissement dans le scandale de pots-de-vin à la Direction centrale des impôts. Trois cadres de cette administration sont sous les verrous, accusés publiquement par des contribuables  qui  ont  reconnu  leur  avoir  versé  des  sommes  substantielles contre l’émission de faux documents relatifs à des transactions foncières. Le juge  d’instruction  de  la  juridiction  de  Port-au-Prince  mène  les  premiers éléments d’enquête sur le dossier.

Je  te  parie  que  dans  deux  mois,  que  dis-je,  dans  deux  semaines,  on n’entendra déjà plus parler de cette affaire. Ces petits scandales éclatent au rythme  de  treize  à  la  douzaine  et  finissent  toujours  aux  oubliettes  de  la justice. Il arrive que l’un d’entre eux fasse les frais d’un procès à sensation, mais  ce  ne  sont  là  que  des  occasions  de  donner  de  l’exercice  aux  juges, magistrats  et  hommes  de  robe,  des  pures  parodies  où  quelques  imbéciles sont jetés en prison pour satisfaire aux apparences. La corruption mène le pays, la corruption fait la loi. Rien ne changera si les mentalités demeurent aussi pourries. Les journalistes le savent, mais ils continuent à exposer leur vie en enquêtant sur des sujets risqués. Est-ce par désœuvrement ou serait-ce  qu’ils  croient  vraiment  faire  un  travail  utile  ?  En  tout  cas  la  tendance continue  de  s’affirmer.  Parce  qu’on  aura  beau  dire,  de  petits  scandales  en dénonciations,  de  caricatures  en  dérision,  l’image  du  gouvernement  en prend un coup et il y en a qui ne doivent pas aimer… Qu’en sortira-t-il ? Je vois tout cela avec un cœur oppressé. Ceux qui s’amusent à rapprocher le feu  de  la  poudre  sauront-ils  endiguer  le  flot  des  flammes  qui  déferlera  ? Enfin… je ferais mieux de penser à autre chose. Moi je ne compte pas, je suis  une  fourmi,  un  citoyen  de  l’ombre,  je  ne  paie  pas  d’impôts  mais  je crois en la pérennité des institutions. Je me dis que cela peut toujours être pire. La pauvreté, je connais, je suis arrivé à m’en sortir. Alors que chacun fasse de même, sans soulever de vagues, sinon le bateau chavire.
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De la vingtaine jusqu’au début de la trentaine, je me suis spécialisé auprès des dames comme Élise. J’en comptais en permanence deux ou trois dans mon répertoire, avec chacune ses jours de visite. Je revois Janine… frêle et timide  sous  les  draps…  Charlotte,  elle,  réclamait  l’obscurité  la  plus  totale pour  s’ouvrir.  Quant  à  Lucienne,  elle  connut  son  premier  orgasme  à soixante-quatre  ans…  Grâce  à  l’ami  Rico.  À  quelques  rares  exceptions, elles  n’étaient  pas  très  exigeantes  au  lit.  Passé  les  premiers  feux  de  la passion,  une  visite  hebdomadaire  et  une  séance  au  lit  toutes  les  deux  ou trois  rencontres  les  satisfaisaient.  Elles  ne  tenaient  pas  trop  aux  sorties  en public,  rarement  une  séance  de  cinéma  ou  un  dîner  dans  un  restaurant discret. Je payais mon loyer, mes repas, m’habillais à la pointe de la mode, me parfumais généreusement (j’ai un faible pour les bons parfums français) et l’argent de poche ne manquait pas.

Avec le recul, je me demande pourquoi m’attiraient ces dames d’un âge certain, mis à part la sécurité matérielle qu’elles me garantissaient. Je crois qu’en les fréquentant, je perpétuais mon amour pour ma mère. Bizarrement, je  crois  que  je  les  aimais  et  les  haïssais  à  la  fois.  Oui…  je  recherchais inconsciemment la complicité qui existait entre ma mère et moi. Cet amour qui m’attirait et me repoussait à la fois, ces sentiments dont je n’étais jamais tout à fait sûr. Étrangement, les ruptures avec ces maîtresses à la peau fanée renouvelaient  en  moi  l’absence  de  ma  mère.  Comme  ce  soir  où  Élise débarqua  en  catastrophe  dans  ma  garçonnière.  Elle  venait  me  prévenir  de l’arrivée  impromptue  de  son  fils  aîné  vivant  en  Europe  et  me  prier d’annuler notre rendez-vous du lendemain. Elle aurait pu m’envoyer un mot par  son  chauffeur,  mais  elle  voulut  m’offrir  la  surprise  de  sa  présence. L’amour la rendait audacieuse et imprudente. J’entendis frapper à ma porte. À  moitié  dévêtu,  l’esprit  ailleurs,  j’ouvris,  pensant  qu’il  s’agissait  d’un copain habitué de ma chambre ou d’un domestique de la pension. Pendant qu’elle  me  parlait,  Élise  aperçut  dans  mon  lit  le  corps  nu  de  Sonia,  une donzelle du quartier dont la jeune chair me rafraîchissait de mes exercices commandés. Je vis son visage qui, la seconde d’avant rayonnait d’une joie tout éthérée, s’étonner et se flétrir soudain. Elle ne hurla pas, ne pleura pas. Digne,  Élise  ne  laissa  pas  éclater  sa  souffrance  que  je  sentais  pourtant palpable sur le pas de ma porte. Elle repartit presque en courant.

Élise ne voulut plus me revoir ni entendre mes prières. Des ordres stricts me  gardaient  sa  barrière  fermée.  Après  quelques  tentatives,  je  compris  la futilité  d’insister.  Ma  trahison  avait  ouvert  en  son  cœur  une  horrible blessure  qu’aucun  mot  ne  pouvait  guérir.  J’avais  gaffé  et  méritais  ma défaite. Je m’étonnai du vide que laissa en moi cette séparation. Comme si en  plein  orage  on  m’enlevait  l’abri  sous  lequel  je  prenais  refuge.  Mais comment  pouvait-elle  penser  que  je  me  satisfaisais  de  notre  liaison  ? Comment  pouvait-elle  s’illusionner  sur  ma  fidélité  ?  Ignorait-elle  que pendant qu’elle rêvait de moi la nuit, bien sagement dans son lit, des boîtes de nuit vendaient de la musique et de l’alcool à des hommes et des femmes assoiffés de plaisir ? Ne pensa-t-elle pas un seul instant que pour me sauver du  poids  de  notre  relation,  je  devais  fréquenter  des  jeunes  femmes  au maquillage  criard,  aux  aisselles  poilues  et  musquées  pour  me  sentir  un homme,  un  vrai  ?  Comment  aurais-je  pu  me  contenter  des  minauderies d’Élise.  Était-elle  à  ce  point  naïve  ?  La  vie  venait  de  m’apprendre  deux nouvelles leçons. L’une, les femmes sont jalouses et possessives à tout âge, surtout lorsqu’elles entretiennent un homme. L’autre, il est périlleux de leur laisser connaître son adresse personnelle.
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Chers amis auditeurs, Radio Capitale vous remercie de votre écoute et de votre  fidélité.  Aujourd’hui  vendredi,  avant  de  clôturer  l’émission  de nouvelles,  nous  vous  rappelons,  comme  d’habitude,  le  programme  des divertissements du week-end : après une semaine de dur labeur, la boîte de nuit Sous les Étoiles reste le coin idéal de détente garantie par la musique entraînante de l’orchestre Astros. Vous aurez également le plaisir de vous divertir au rythme compas du groupe Bolo-Bolo, dans les jardins de l’hôtel Dolce  Vita. Pour  ceux  qui  préfèrent  une  ambiance  plus  calme,  plus champêtre, retrouvez le trio Les Troubadours sous la tonnelle du restaurant Chez Cator. Et bien sûr, le bal des bals du vendredi, le rendez-vous chic du week-end est à l’hôtel Ibo Lélé où le groupe Bossa-Combo…

 

Félix  a  déjà  changé  de  latitude  sur  le  cadran,  il  devient  frénétique.  Il reprend  bientôt  son  service.  Six  heures  trente  exactement.  Vendredi  soir. Moi,  je  vais  à  l’hôtel Ibo  Lélé.  Pour  l’homme  du  monde  que  je  prétends être, il n’y a pas ces temps-ci d’autre destination le vendredi soir. Ibo Lélé est l’endroit où voir et être vu. Je sais déjà la coloration de l’assistance que j’y  trouverai. Of  course,  les  hommes  forts  du  moment,  les  hommes  à  la mode, la deuxième génération au pouvoir, ceux qui gravitent autour du chef de  l’État,  jeunes  militaires,  jeunes  ministres  tout-puissants  et  leurs  amis. Évidemment,  il  y  aura  les  plus  vieux  aussi,  les  fidèles  de  l’ancien  régime qui  se  refont  une  jeunesse  et  sont  la  vivante  concrétisation  du  concept  du

pouvoir à vie, une génération après l’autre. Pourtant le         6 télédiol affirme que la  belle  machine  dictatoriale  craque.  Le  bateau  commence  à  faire  eau.  La cohabitation  entre  les  deux  générations  au  pouvoir  est  malaisée,  la confiance n’existe pas, les animosités et les conflits d’intérêts s’accentuent de jour en jour, devenant plus difficiles à contrôler et à dissimuler. Le chef de l’État, occupé à ses plaisirs, laisse couler son héritage comme du sable fin entre ses doigts. Il se repose sur la fidélité d’amis sûrs pour engraisser ses comptes en banque helvétiques. Moi, j’ai du mal à croire en la fragilité de  ces  hommes  tout-puissants.  Tels  des  dieux  de  l’Olympe,  ils  paraissent capricieux et éternels. Ils deviennent bruyants quand leur alcool prend chair, prodigues d’argent et de faveurs.

À Ibo  Lélé  ce  soir,  les  gros  pontes,  les  grands  commerçants  et industriels  qui  sentent  le  fric  à  plein  nez  prendront  place  aux  tables  les mieux  placées.  Bien  sûr,  quelques  artistes  connus,  les  enfants  gâtés  du régime  feront  souffler,  rien  que  par  leur  présence,  un  vent  de  folie  sur  la soirée. Sans oublier la nuée de satellites en orbite autour de ce beau monde, maîtresses et rivales qui mènent une guerre froide à coups de bijoux et de vêtements luxueux, d’orchidées à la coiffure, quand elles ne s’empoignent pas carrément les cheveux. N’y manqueront pas les putes de plus ou moins bon aloi, les nymphomanes et alcooliques, les opportunistes de tout poil. Je me  range  dans  cette  dernière  catégorie.  Mon  instinct  me  recommande d’éviter de frayer dans les grandes eaux du pouvoir. Je flaire depuis quelque temps  la  décadence  à  l’horizon.  Alors,  je  me  tiens  à  distance  des  gros morceaux,  je  place  mes  ambitions  plus  bas  et  évolue  dans  la  société  des petits-bourgeois  en  transfert  de  classe,  qui  donneraient  beaucoup  pour s’acheter un nom, pour assurer à leur descendance une nuance plus claire de peau.

Je ne sais par quel moyen je me rendrai à cet hôtel perché sur le flanc de la  Montagne-Noire.  Je  ne  m’en  préoccupe  pas  trop  puisque  j’y  parviens toujours, comme tous les dimanches je me débrouille pour arriver au Lambi Night Club jusqu’à Mariani, près de la mer. Si la chance ne m’envoie pas une roue-libre, j’irai en camionnette publique jusqu’à Pétion-Ville, puis de là  je  me  taperai  à  pied  le  trajet  jusqu’à  l’hôtel.  Je  n’aime  pas  trop  gravir cette  pente  raide.  L’inconvénient  est  que  j’arrive  en  nage  et  déjà  fatigué. Heureusement  que  neuf  fois  sur  dix  je  trouve  en  cours  de  route  un  fêtard voituré  qui  me  prend  à  son  bord.  Donc,  ce  soir  encore,  je  compte  sur  ma chance et mes relations. À quoi bon se stresser dans la vie ? La providence arrange  toujours  les  choses  dans  le  bon  sens.  Il  suffit  de  rester  positif  et optimiste.  Un  de  ces  jours,  je  finirai  bien  par  me  faire  offrir  une  voiture. Pour  mes  quarante  ans  ce  serait  génial  d’être  enfin  autonome  dans  mes déplacements. Afin de forcer ma chance, je prends des leçons de conduite chaque  samedi  après-midi.  Il  s’agit  maintenant  de  pister  celle  qui  me procurera ma bagnole.

 

6 Le bouche-à-oreille.
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Un souffle vif s’engouffre par la fenêtre et soulève les rideaux. Il fait plus frais  à  présent.  Un  vrai  délice  sur  ma  peau  brûlante.  Le  clocher  de  Saint-Louis-Roide-France  égrène  sept  longs  coups.  Félix  et  sa  radio  se  sont évaporés.  La  soirée  entre  dans  une  autre  dimension.  Le  parfum  vert  des arbres m’arrive, pendant que la nuit avance d’un pas vers les hommes. Des planètes bougent, des anges changent leur vol de cap. Les chiens de la rue s’étirent,  secouent  leur  torpeur  et  leurs  puces  avant  de  prendre  poste  aux portails  de  la  nuit.  Le  ciel  prend  une  teinte  d’or  et  de  rose  mêlés.  Une nuance d’une violente tendresse. La mer a depuis un bon moment avalé le dernier morceau de soleil. Les minutes s’enfilent sur le temps comme des perles sur le fil d’un collier. Je vais me lever bientôt. La fragrance végétale flottant alentour m’enveloppe le cœur comme une gangue. Une senteur qui me ramène à mes débuts, à mon enfance, à ma mère. La même sensation me reprend  chaque  fois  que  m’arrive  cette  odeur  d’écorce  et  de  feuilles froissées.  Odeur  d’essentiel,  de  vérité  à  laquelle  je  n’échappe  point.  Cet effluve  sollicite  ma  mémoire,  interpelle  mes  émotions,  déniche  les  vérités que  je  me  cache.  Quand  je  suis  rentré  ce  matin  à  l’aube,  il  m’a  saisi  à  la gorge, dans la rue. Mon cœur a battu très fort, j’ai eu peur, pas de quelqu’un ni de quelque chose, mais de moi-même. Je n’ai vraiment peur que de moi-même.

 

Hier soir… un jeudi soir chez Patrice qui me colle à la peau comme une sangsue, une bouche dévorante. J’ai rencontré Patrice il y a quelques années chez sa tante Hildegarde, une amie. Il est au début de la cinquantaine, pas beau mais bien bâti, l’allure faussement négligée. Il porte sur les choses et les êtres un regard lucide, ne se souciant guère des apparences. J’ai apprécié dès notre première rencontre sa réaction neutre quand il a compris le genre de  services  que  je  rendais  à  sa  tante.  Patrice  n’a  généralement  pas  d’état d’âme. Il m’a invité chez lui, sans façon. Patrice est sculpteur, un génie de sculpteur.  Ses  créations  démesurées  occupent  les  halls  de  nombreuses galeries d’art outremer et les parcs de riches demeures d’Amérique du Nord et  d’Europe.  Il  n’y  voit  là  rien  d’extraordinaire.  Il  aime  tout  le  monde, Patrice. Les hommes, les femmes, mais les hommes surtout. Son salon est une  référence.  Une  nuée  d’amis  gravite  sans  arrêt  autour  de  lui,  jeunes militaires,  peintres,  sculpteurs,  musiciens,  danseurs,  ministres,  maîtresses, journalistes  locaux  et  étrangers,  curieux,  homos,  dealers  et  bien  sûr  la gigolaille dont je suis, moi Rico L’Hermitte. On trouve de tout chez Patrice, de  la  bouffe  et  de  l’alcool  à  toutes  les  heures  du  jour  ou  de  la  nuit.  Des euphorisants aussi, de l’herbe, des pilules, de la cocaïne. Je me tiens loin de la  drogue,  question  de  prudence,  par  souci  d’économie,  ces  saloperies coûtent cher une fois qu’on ne peut plus s’en passer.

Donc,  hier  soir  c’était  jeudi  chez  Patrice.  Me  voilà  repris  de  la  même angoisse. Ma verte anxiété. Je ne compte plus les jeudis passés chez Patrice, mais  celui  d’hier  soir  me  semble  le  premier.  J’étais  en  compagnie  de Fabiola,  Sophia  et  Huguette,  des  habituées  de  la  maison,  comme  moi.  Et puis un type s’est joint à nous, mais après, sur le tard. Un homme mince, aux traits fins, un beau visage, trop beau pour un homme. Il paraissait très timide. Il nous a observés de loin toute la soirée. Mes copines s’amusaient avec  moi,  innocemment  d’abord.  Nous  sommes  de  la  même  race,  nous fréquentons  le  salon  de  Patrice  pour  les  mêmes  raisons,  lever  du  gibier. Mais ce soir-là nous n’avions rien accroché. Un troubadour venait juste de gratifier l’assistance d’une sérénade très applaudie, un persistant parfum de nostalgie  flottait  dans  l’air  après  sa  performance.  La  maison  de  Patrice brillait  de  mille  feux,  on  aurait  dit  un  fanal  géant  de  Noël.  Dans  le  grand parc, les immenses sculptures de bronze auxquelles je ne m’habitue jamais conféraient  une  allure  fantasmagorique  au  décor.  L’eau  de  la  piscine siphonnait une grande part de lumière, tel un immense saphir liquide. Des hommes et des femmes batifolaient nus dans l’eau. Généralement, à partir d’une  certaine  heure  l’assistance  se  réduit  à  un  petit  cercle  d’intimes  et d’habitués  de  la  maison.  Vers  minuit,  une  heure  du  matin,  mon  quota d’alcool approchait dangereusement son seuil de saturation. Fabiola, Sophia et  Huguette  étaient  dans  la  même  situation.  Sur  les  sofas  confortables disséminés  dans  le  vaste  salon  et  sous  les  vérandas,  des  petits  groupes  se formaient  et  les  libertés  devenaient  plus  osées,  plus  évidentes.  Patrice  se faisait  masser  par  un  copain,  ils  étaient  nus  tous  les  deux.  Des  soupirs montaient  des  canapés  profonds.  Les  choses  prenaient  une  allure  plus lourde qui me plaisait assez. Dans ce genre d’ambiance, j’apprécie de faire l’amour pour le plaisir, sans penser au pain que je gagne. Mes trois amies se mirent nues aussi. Elles étaient complètement parties. Naturellement, elles commencèrent à se caresser, si belles sous l’éclairage qu’une main magique avait  tamisé.  Je  me  mélangeais  à  leurs  corps,  jouissais  de  leur  plaisir, mordillant ici et là un téton ou une oreille.

Au  milieu  de  nos  ébats,  j’ai  senti  le  poids  d’un  regard  peser  sur  ma nuque,  sur  tout  mon  corps.  Le  jeune  homme  à  la  belle  gueule  occupait encore la même place, dévorant notre groupe de ses grands yeux. Il tenait un  verre  entre  ses  doigts  effilés  et  sirotait  son  whisky  en  nous  regardant sans  ciller.  Huguette  chuchota  quelque  chose  à  l’oreille  de  Fabiola.  Elles partirent d’un éclat de rire. Huguette se leva et prit l’inconnu par la main. Il hésita un moment, pas longtemps, et nous rejoignit.
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Dans la maison de ma mère, des parfums différents ponctuaient les instants de  la  journée.  Le  crépuscule  ramenait  les  effluves  tendres  dont  elle s’enveloppait  pour  attendre  l’amour.  La  nuit,  la  pénombre  de  la  demeure subissait l’assaut des fortes odeurs mâles. Menthe, eau de Cologne, tabac, brillantine, et plus tard relents de sueur et d’effort. Au petit matin, la maison fleurait  l’amour  rassasié,  l’abandon,  la  semence  d’homme.  Mais  j’aimais surtout le fumet de la cuisine de Maman. Elle n’était pas une cuisinière très imaginative, sa panoplie de recettes se limitait à des ratatouilles de légumes agrémentées de lard, de crabes ou de bœuf, servies sur un lit de riz blanc, ou encore  de  haricots  en  purée  dans  laquelle  flottaient  des  morceaux  de bananes  vertes  ou  de  donbrèy,  ces  fameux  beignets  de  farine  dont  je raffolais tant. Le soir notre menu comprenait surtout des bouillies de toutes natures,  riz,  maïs,  banane,  dont  l’exquis  fumet  parfumé  de  vanille embaumait la maison et la rue.

Voilà  pourquoi  j’aime  Floriana,  la  marchande  de  manger  du  marché Salomon.  Une  vraie  belle  négresse,  Floriana.  Pas  jolie  dans  le  sens commun, mais d’une beauté qui transpire de toute sa personne. Elle a pondu cinq enfants mais son corps garde une incroyable fermeté. Son touffé aux légumes est aussi bon que celui de Maman. Je visite Floriana trois ou quatre fois l’an. Elle opère sur un espace de deux mètres sur deux en plein cœur du marché. Aidée de deux de ses filles, elle fournit à manger aux marchandes, acheteurs, portefaix, camionneurs qui fréquentent la zone. Sa réputation de cordon-bleu  s’étend  jusqu’à  Carrefour-Feuilles,  les  habitants  des  quartiers derrière  le  grand  cimetière  la  connaissent,  même  ceux  du  morne  Lélio envoient  leur  service  à  cantine  chez  Floriana.  J’aime  être  dans  son  giron. Une maîtresse femme, cette bougresse. Les jours de dèche, je peux compter sur elle, elle me nourrit et me glisse quelques billets dans la poche. Elle ne demande presque rien, une petite virée parfois au dépôt de charbon, à même le sol, étendus sur des sacs de toile. J’aime son déodorant bon marché, sa sueur, la fumée de charbon de bois qui imprègne ses cheveux, l’odeur des épices  diverses  mêlées  à  celle  de  sa  chatte  énorme.  Un  beau  fruit  bombé, aux lèvres charnues et bien lubrifiées dans lesquelles je fonds tout entier. Je dois  respirer  profondément  et  laisser  mon  regard  errer  sur  les  sacs  de charbon  empilés  jusqu’au  plafond,  les  paniers  et  cageots  vides  et  tous  les objets  parant  ce  lieu  insolite  dans  lequel  nous  nous  réfugions  pour  ne  pas me vider aussitôt que je la pénètre. Floriana m’est reconnaissante du plaisir que  je  lui  donne,  des  petits  mots  pervers  que  je  lui  susurre  en  français  à l’oreille. Elle est heureuse de me savoir dans sa vie, moi, le beau mulâtrequi la  venge  des  mauvais  traitements  de  son  camionneur  de  mari.  Je  me  sens bien  dans  cette  atmosphère  sans  façon  et  sans  prétention  du  marché.  Les paroles  grivoises  planent  à  longueur  de  journée.  Les  rires  gras  fusent.  On s’attrape vertement, on se raccommode après, sans problèmes. On vit sans honte  sa  misère.  Je  reste  toujours  une  heure  ou  deux,  assis  sur  une  petite chaise basse, à quelques mètres de ma Floriana, à fumer et à regarder ces petites  gens  vivre  leur  vie,  loin  de  l’ambiance  des  salons  bourgeois.  Un réseau  d’information,  depuis  l’entrée  du  marché  sur  la  rue  Monseigneur Guilloux jusqu’à la limite de l’avenue Magloire Ambroise, avertit ma belle en cas de visite inopinée de son homme. Je n’ai plus qu’à filer en douce, suivi du regard alangui de ma maîtresse femme et de celui plein d’envie des autres  bougresses  de  la  place  qui  la  respectent  et  la  jalousent  en  même temps. Et cela me fait un bien fou. Je me recentre. Je me sens un peu chez moi  dans  cette  ambiance  plébéienne,  parmi  les  mouches  et  les  relents

d’      7                           8 afiba . Je bois du bon clairin vierge trempé avec des feuilles aux vertus indéniables. Les jeunes marchandes aux fesses bien dodues, au rire canaille, me  rafraîchissent.  Il  me  faut  toucher  à  cet  autre  pôle  de  ma  réalité,  mon équilibre en dépend. Pardonnemoi, Irène.

 

7 Tripes faisandées.

8 Alcool de canne.
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Oui, la vie sait être belle. Je m’étire, respire à fond. Les minutes dévalent la pente  du  soir.  Déjà  quinze  minutes  après  sept  heures.  Il  est  bien  parti  le soleil.  Je  vais  fumer  une  dernière  cigarette  avant  de  faire  chauffer  mon moteur.  Je  suis  bien  dans  ma  peau.  Pourtant…  la  même  angoisse,  fugace, évanescente,  traverse  mon  corps,  juste  en  mon  milieu,  me  partageant  en deux.  J’essaie  en  vain  de  retenir  les  deux  parties  de  moi-même  qui m’échappent.  Une  sensation  si  légère,  si  subtile  que  je  doute  de  l’avoir éprouvée.  Cela  m’arrive  chaque  fois  que  les  arbres  libèrent  leurs  verts effluves.  Ils  me  parlent  à  moi,  les  végétaux,  ils  l’extirpent  de  moi,  mon angoisse. Ils me la mettent sous le nez. J’ai beau prétendre l’ignorer, elle me pèse quelque part comme un léger malaise dans la tête, qui ne part pas. Est-ce de savoir que j’aurai quarante ans bientôt ? Quarante ans, c’est beaucoup et c’est peu à la fois. Avec l’âge les perspectives changent. J’ai encore toute ma puissance physique, je tiens bien la nuit, pas de problèmes majeurs de santé, je ne suis pas recherché par la police ou la milice, j’ai des relations là où  il  faut.  Qu’est-ce  alors  ?  La  peur  de  me  retrouver  seul,  face  à  moi-même  ?  De  regarder  droit  dans  les  yeux  Rico  L’Hermitte,  l’étranger  qui porte mon nom, celui qui a passé la nuit d’hier chez Patrice.

L’angoisse de la découverte. Le refus de l’évidence. Je n’en veux pas de cette  évidence,  je  lui  fous  mon  pied  au  cul.  Un  accident,  voilà  ce  que c’était…  la  seule  explication  possible.  Je  ne  suis  pas  un  homo,  quand même… J’aime les femmes, leurs corps, leurs secrètes chaleurs, et même si je les utilise, je leur voue le meilleur de moi-même depuis mon âge le plus tendre. Dans ma vie j’ai rencontré toutes sortes de mecs. Des réguliers, avec épouse, enfants au foyer et une ou deux maîtresses (question de principe), des bisexuels bien confortables derrière le paravent conjugal, des carrément homos qui ne s’en cachent pas. Plus d’une fois, des hommes m’ont fait des avances,  évidentes  ou  subtiles.  Je  me  garde  de  juger  les  penchants  des autres, mais moi, l’amour avec un homme me laisse indifférent. Je trouve grotesque  l’accouplement  de  deux  virilités.  Mais…  le  gars  d’hier  soir… chez Patrice… est venu bouleverser mes données.

Mon cœur bat plus vite à présent, alors que la scène se renouvelle sous mes  paupières  avec  une  précision  cruelle.  Le  brouillard  se  dissipe.  Je voudrais me mentir, effacer ces données de la boîte de ma mémoire, mais mon sexe qui durcit par petits spasmes entre mes cuisses est sourd à mon tourment. Il vit de sa propre vie, exige son propre plaisir, indépendamment de  ma  volonté.  Je  ferme  les  yeux,  respire  à  fond,  essayant  vainement  de penser à autre chose. Les images ne partent pas, elles prennent chair dans ma  chair.  Nous  dérivions  à  ce  moment-là  sur  le  grand  canapé  mauve, Huguette, Fabiola et moi. Sophia gisait sur le parquet, défoncée à l’alcool et aux amphétamines. Nos verres ne désemplissaient pas. Patrice a entraîné les garçons de service à être efficaces et invisibles. Quand il nous a rejoints sur le canapé à la demande d’Huguette, la présence de l’inconnu a envahi ma tête et pompé tout mon oxygène, me laissant le souffle court.

Les  filles  le  dévêtirent  bien  vite,  en  gloussant.  L’ombre  de  la  nuit s’engouffra  dans  son  corps  fragile,  poilu  seulement  aux  aisselles  et  au pubis. Un corps de femme, à la peau délicate, étrangement agrémenté d’un pénis long et mince qui pointait sur le côté. Une vue insolite qui me troubla plus que je ne voulus me l’admettre. À ces instants-là, j’aurais dû me retirer de la partie. Je rencontrais sur ma route un point de chute. Je m’en abstins et pour  cause.  Quelque  chose  m’annonçait  la  fin  d’un  temps.  Un  glissement dans l’itinéraire de mes jours. J’aurais dû chevaucher Huguette ou Fabiola, elles  ne  demandaient  pas  mieux.  J’aurais  dû  me  défaire  avec  elles  de  la charge  de  violence  qui  m’emporta  à  ce  moment-là.  J’aurais  dû,  j’aurais dû… Mais je ne le voulais pas vraiment. Quelque chose m’arrivait que je ne pouvais  éviter,  quelque  chose  d’inéluctable,  comme  la  mort.  Je  marchais vers  ma  mort.  La  mort  de  Rico  L’Hermitte.  La  mort  de  l’image  que  je portais de moi-même.

Huguette alluma un joint qu’elle passa à la ronde. Quand vint mon tour, j’en tirai une longue bouffée, puis une autre que je gardai longtemps dans mes poumons, jusqu’à les sentir sur le point d’éclater. Je refilai ensuite le bâtonnet  de  cannabis  au  bel  inconnu.  Je  ne  fume  généralement  pas  de l’herbe.  Pourquoi  ai-je  fumé  hier  soir  ?  Pour  ne  pas  comprendre  mon trouble ? Pour accepter mon désir exacerbé par ce corps d’homme près de moi ? Pour aller au-delà de mes limites ? Quelques minutes après je flottais en dehors de mon corps, aussi léger que les volutes de fumée s’en allant au plafond.  Une  douce  euphorie  m’amenait  loin,  très  loin  de  mes  derniers scrupules.  Les  filles  se  faisaient  des  attouchements  qui  leur  tiraient  des plaintes de plus en plus sauvages. Je ne pouvais plus contenir mon désir, il me  rendait  fou.  Il  était  nouveau  et  exigeait  du  sang  nouveau.  Le  jeune homme et moi nous retrouvâmes tout près l’un de l’autre. Nos mouvements, nos  gestes  malaisés  nous  ramenaient  toujours  l’un  à  l’autre,  au  milieu  du plaisir  désordonné  des  filles.  Je  découvrais  un  corps  plat,  sans  attraction, sans rondeur, qui épousait le mien et ouvrait des gouffres dans mon être. Je jouissais,  effaré,  de  l’électricité  provoquée  sur  ma  peau  par  l’effleurement d’un  membre  aussi  tendu  que  le  mien.  Les  lèvres  douces  et  chaudes  de l’inconnu cherchaient timidement les miennes. Un baiser au goût de vertige scella  notre  complicité  et  consacra  ma  déviance.  Après  quelques préliminaires maladroits, sans dire un mot, me parlant seulement le langage troublant  de  ses  yeux,  l’homme  au  visage  de  femme  s’offrit  à  moi.  Ses fesses  à  la  peau  plus  pâle  que  le  reste  de  son  corps  mettaient  une  tache claire dans la pénombre. Je ne pouvais plus, je ne voulaisplus lutter contre la houle violente et animale de mon désir. Un être inconnu agissait en moi, commandait à ma place et j’obéissais. Je me suis mis à genoux et dans un mouvement  d’inexorable  possession,  calai  sous  mon  ventre  la  croupe  de l’inconnu  que  j’ouvris  d’un  brutal  tour  de  reins.  Surpris  par  ma  force,  il hurla et tenta de m’échapper. Je le retins en enserrant sa taille de mes deux bras,  comme  dans  un  étau.  Alors,  la  tête  envahie  de  ses  couinements  de douleur  mêlés  aux  rires  hystériques  des  filles,  je  m’enfonçai  encore  et encore dans son corps étroit, dans sa chair écartelée, dans une félicité sans nom et sans aucun horizon.
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Je  lutte  contre  la  nausée  qui  m’envahit  soudain.  J’ai  faim.  Je  n’ai pratiquement  rien  mangé  depuis  ce  matin.  Mais  mon  malaise  n’est  pas seulement physique. La nausée habite aussi dans ma tête, dans ma vie. Je prends  mon  bibelot  de  communiant,  l’étreins  contre  ma  poitrine.  Ma dernière part de pureté. Je vois ma mère approcher mon lit, souriante. Elle porte  la  capeline  de  paille  blanche  achetée  à  l’occasion  de  ma  première communion. Elle est belle, Maman, gantée de mitaines, ses jambes au galbe parfait  gainées  de  bas  de  soie  avec  une  raie  sur  les  côtés.  Les  petites marguerites sur sa robe perdent leurs pétales à chacun de ses mouvements. Je t’aime, un peu, beaucoup, passionnément ?… Je t’aime à la folie, Irène. Elle était la plus jolie de toutes les mères ce dimanche-là. Le morceau de pain que le prêtre a glissé dans ma bouche, je l’ai mangé en adressant une prière à Dieu. Qu’il n’y ait plus sur terre que ma mère et moi, à jamais. Tu es partie trop tôt, la Mama. Je ne savais que faire de ma vie, de mon corps. Je  l’ai  vendu,  comme  tu  vendais  le  tien.  Mais  toi,  tu  m’avais,  comme  un espace  de  pureté  où  te  réfugier.  Je  représentais  ton  meilleur,  ton  fruit,  ton innocence.  Moi  je  n’ai  plus  rien…  plus  rien.  Maman  me  caresse  le  front, promène ses doigts par-fumés dans mes cheveux, elle me couvre le visage de baisers et me chuchote des mots qui me rassurent. Et je m’endors. Je me retrouve  sur  la  plage,  à  Arcachon.  Derrière  moi  respire  une  immense habitation plantée d’arbres fruitiers. Le soleil n’y pénètre pas tant les arbres sont nombreux et touffus. À ma droite et à ma gauche, je ne vois que des terrains  vides  occupés  seulement  par  des  chevaux  et  des  vaches  qui broutent. J’entends siffler le train qui emporte vers Port-au-Prince de pleins wagons  de  canne  à  sucre.  Le  vent  qui  vient  de  la  mer  charrie  des  odeurs fortes  de  varech  et  de  coquilles  vides  de  lambi.  Une  odeur  immense  et bleue, un parfum qui a une âme et un corps. J’aime rester dans le vent de la mer, les bras étendus, les pieds dans l’écume, face au ciel. À étreindre cette senteur de vie, la tête pleine du chant des vagues qui moutonnent à perte de distance pour venir mourir à mes pieds. Je suis un gamin face à l’immensité de  l’eau,  avec  sur  les  lèvres  le  sel  et  le  soleil.  Au  creux  des  vagues, j’aperçois  une  forme,  un  objet  blanc.  Au  fur  et  à  mesure  que  la  marée l’apporte vers moi, les contours de la chose se précisent. C’est une grande statue de la Vierge de la Miséricorde, voilée de blanc et parée d’une longue robe  bleue.  La  statue  avance,  je  la  distingue  mieux  à  présent.  La  Vierge porte dans ses bras un enfant. Je regarde de plus près, je reconnais les traits du petit être blotti contre le sein de sa mère. Il me ressemble à s’y tromper. La  Vierge,  c’est  Maman.  Nous  flottons  sur  les  vagues,  ballottés  par  les mouvements de l’eau.Je suis bien avec toi, Maman, j’irai où tu voudras. Ne me laisse jamais seul.
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Je me réveille en sursaut. J’entends cogner mon cœur contre ma poitrine. Je me frotte les yeux pour libérer mes paupières. Un coup d’œil à l’horloge, j’ai  dormi  exactement  douze  minutes.  Sept  heures  trente.  Il  est  temps d’allumer.  L’abat-jour  diffuse  un  grand  rond  de  lumière  jaune  qui  prend possession  de  certains  objets  de  la  chambre  et  en  laisse  d’autres  dans  un silence  renouvelé.  Je  me  mets  debout,  regarde  par  la  fenêtre.  L’ombre  a étendu ses ailes sur la rue. Il fait bleu sombre. Je ne vois plus des arbres que leurs contours. Comme un automate je commence ma toilette. J’attrape les objets sans même les chercher. Ma serviette est toujours à la même place, sur la poignée de la porte de la salle de bains. J’y entre, l’ampoule de cette pièce a grillé la semaine passée. Je n’arrive pas à me rappeler d’en acheter une  autre.  Je  trouve  la  savonnette,  l’eau  dans  la  cuvette  est  froide.  La pompe  qui  fait  monter  l’eau  est  cassée  depuis  des  lustres.  Félix  doit s’échiner à monter des seaux d’eau dans toutes les chambres. La magistrate ne lève pas le petit doigt. Je me tiens debout dans la douche et m’asperge le corps à l’aide d’une timbale. L’aiguillon de l’eau glacée me cingle comme un  coup  de  fouet,  blesse  ma  peau  encore  un  peu  endormie.  J’en  perds  le souffle un instant, puis mon corps s’habitue. Je me lave bien soigneusement et m’essuie avec des gestes vifs.

Je  retire  mes  vêtements  de  l’armoire.  La  chemise  en  voile  de  soie  me caresse doucement le visage, mon électricité l’attire et elle se colle à moi. J’aime sentir le contact de ce tissu sur ma peau. Les fleurs rouges émergent du  fond  blanc  comme  de  grandes  lèvres  écarlates  qui  me  happent.  Elles m’avalent et me rejettent ensuite à la nuit avec du sang neuf dans les veines. Chacun  de  mes  vêtements  a  son  histoire,  ses  souvenirs  et  me  ramène invariablement à mes maîtresses, puisque ce sont elles qui me les offrent ou me fournissent les moyens de me les procurer. J’ôte du cintre mon pantalon à  la  blancheur  immaculée.  Il  porte  encore  l’étiquette  du  blanchisseur  que j’enlève.  Je  trouve  sur  la  commode  le  flacon  de  Griffin  qui  donnera  une nouvelle  jeunesse  à  mes  chaussures  blanches.  Je  me  sens  de  mieux  en mieux.

Dehors  les  bruits  et  les  images  sont  en  mutation.  Subtilement,  la topographie de la rue a changé. De la musique s’élève des transistors portés à bout de bras par des promeneurs. Des marchandes de fritures ont installé leur  bataclan  aux  carrefours,  sous  les  lampadaires.  Des  odeurs  de  manger s’infiltrent dans l’air. Dans les cuisines du voisinage mijote le pot-au-feu du soir. Une autre clientèle occupe l’asphalte, celle des chômeurs qui ont dormi tout  leur  soûl  durant  le  jour,  des  amoureux  anxieux  qui  se  cherchent,  des bonnes  qui  rentrent  chez  elles,  des  écoliers  mémorisant  sous  les  poteaux électriques  de  pleines  pages  de  dissertation  pour  le  prochain  bac.  Des petites  filles  sautent  à  la  corde  sous  les  galeries  pendant  que  leurs  frères jouent au soldat-marron. Mon heure à moi.
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Il  existe  une  fleur  étrange  à  la  pension.  Une  locataire,  depuis  trois  mois. C’est bien la première fois qu’une femme loge ici, en dehors de ma veuve de patronne. Un joli petit brin de femme qui vit seule. Elle est étudiante et veut  devenir  psychologue.  Elle  me  dérange.  Elle  ne  me  laisse  pas l’approcher.  Je  veux  juste  être  ami  avec  elle,  dans  un  premier  temps  du moins. Elle me snobe. Elle ne voit en moi qu’un vieux croulant. Mais tu ne perds rien pour attendre, Vania. Je t’aurai à l’usure, au timing comme on dit, quand tes petits amis encore imberbes ne pourront plus combler la solitude de tes nuits dans cette maison aux toits qui gémissent. Ce ne serait pas une mauvaise idée d’avoir une partenaire à domicile, chacun dans sa chambre, on garde notre intimité, on ne s’embarrasse pas des nos mauvaises humeurs ni de nos mauvaises odeurs.

Cette  dernière  pensée  me  rassure.  Je  rationalise.  Tu  vois,  Rico,  tu  ne peux pas être homo. Voilà que tu penses à Vania, la petite femme d’en haut qui te met dans tous tes états. Tu anticipes aussi les belles qui te feront la fête  à Ibo  Lélé  ce  soir.  Les  petites  comme  les  grandes,  les  dodues,  les maigres,  les  timides  ou  les  agressives.  Tu  les  sens,  tu  sais  comment  les aborder, trouver le point faible de leur carapace, leur talon d’Achille. Tu les aimes, les femmes, tu les as toujours aimées, avec cynisme peut-être, mais toujours  consciencieusement.  Jeudi  soir  chez  Patrice  n’était  rien  qu’une expérience de plus dans le cours de ta vie. Il faut tout tenter, tout essayer, pour  faire  des  choix,  pour  savoir  qui  tu  es.  Pourtant  ce  monologue  ne  me rassure  pas.  Jeudi  soir  chez  Patrice  c’est  mon  cœur  qui  bat  la  chamade chaque  fois  que  j’y  pense,  c’est  la  nuit  qui  me  voile  les  yeux  avant  de pénétrer dans ce monde à l’intérieur de moi, ce monde auquel j’accède par une chute, une rupture, par un déni de tout ce qui a été moi. Jeudi soir chez Patrice  reste  gravé  dans  ma  peau  comme  un  stigmate.  Jeudi  soir  chez Patrice  c’est  un  visage  pâle,  des  épaules  étroites  et  des  doigts  qui  ont effleuré ma vie, une vérité que je ne pourrai pas m’empêcher de poursuivre, je le sens, une évidence diffuse que je cherche déjà dans ma mémoire, une expérience  dont  je  voudrais  avoir  rêvé.  Jeudi  soir  chez  Patrice  c’est  un plaisir  qui  m’a  mis  nu  jusqu’à  l’âme,  qui  m’a  ravagé,  me  laissant  faible comme  un  enfant,  béat  comme  un  ange.  Aux  petites  heures  du  matin, déambulant dans les rues de la ville, prisonnier du parfum des jasmins et de l’ylang-ylang, j’avais le vertige.
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J’ai voulu marcher et je suis descendu de voiture à la jonction de Christ-Roi et  de  l’avenue  John  Brown.  Sur  toute  la  route,  depuis  le  pays  perdu  de Musseau  où  habite  Patrice,  jusqu’à  ma  descente  de  voiture,  je  n’ai  pas échangé  un  mot  avec  Huguette.  Comme  Alice  au  pays  des  merveilles, j’émergeais d’un gouffre dans lequel j’étais tombé durant mon odyssée en compagnie du jeune homme au visage de femme. Ce n’était pas le sommeil puisque  je  gardais  les  yeux  ouverts.  Je  dirais  plutôt  une  sorte  de  léthargie pour m’enlever de la tête la réalité dans laquelle je me trouvais. Je ne sais combien  de  temps  je  suis  resté  ainsi  dans  le  noir,  recroquevillé  sur  le canapé.  Revenu  à  mon  état  normal,  je  constatai  l’absence  de  mon partenaire. Il était parti en emportant son nom et ma paix.

Huguette  conduisait,  penchée,  la  tête  touchant  presque  le  volant.  Elle luttait contre le poids de la nuit sur ses paupières et les assauts de l’alcool. Pelotonnée  contre  moi,  Fabiola  ronflait  doucement.  Nous  n’avions  rien  à nous dire. La nuit avait fait main basse sur tous les mots, laissant à l’aube le soin  de  balayer  les  débris  de  la  fête.  Sophia  était  restée  chez  Patrice,  elle n’était pas en état de rentrer. Des filles bien au fond, des petites mulâtresses tout ce qu’il y a de plus sympa, sans trop de prétention. Sous leur apparent snobisme  elles  cachent  une  grande  peur  d’être  seules.  La  demeure  de Fabrice est une espèce de terrain neutre où elles peuvent s’éclater, avec les hommes  qui  leur  plaisent,  loin  des  tabous  hypocrites  de  leur  société  qui verrait comme une hérésie qu’elles couchent avec des mecs à la peau noire. Fabiola  est  technicienne  de  laboratoire,  Huguette  dirige  un  petit  salon  de beauté, Sophia jouit des rentes que lui verse son père, un médecin qui a fait fortune dans l’immobilier. Je m’entends bien avec elles. Âmes solitaires en mal de tendresse, comme moi. Nous avons croisé quelques voitures sur la route, des fêtards comme nous regagnant leur tanière. Dans la rue je me suis senti mieux. La fraîcheur vive du petit matin relâchait lentement le cercle qui m’enserrait la tête. Mes pas n’étant pas très sûrs, je marchais lentement. La ville dormait encore d’un souffle paisible.

Pour  moi,  marcher  dans  la  ville  endormie  interpelle  la  paix,  la  vraie paix. Les chiens n’aboient plus à cette heure. Pelotonnés sur le pas de leur porte,  ils  me  regardent  passer  en  soulevant  seulement  une  paupière indifférente.  La  lune  énorme  et  froide,  juste  derrière  les  arbres,  mêlait  sa lumière à celle de l’aube. L’heure hybride. J’ai descendu John Brown, mes pas suivaient le chemin tout seul, ma tête trop chargée ne pouvait leur servir de  guide.  J’allais  comme  chaque  fois  que  je  regagne  mes  pénates  au  petit matin, m’arrêter au carrefour de la ruelle Robin, devant l’étal de Romaine. À cette heure elle devait sûrement être en train de couler son café. Elle le réussit toujours fort et bien sucré, pour réconforter ceux que la nuit a brisés ou pour infuser du courage aux autres qui partiront affronter le jour. Le café de Romaine met des bastingages à mes aubes vacillantes. Au coin du Pont-Morin, un homme couché dans le caniveau, le corps sur le trottoir, la tête dans  la  rigole,  vomissait  son  alcool.  Après  chaque  spasme,  il  déclamait d’une voix fêlée des vers d’une étrange tendresse qui glissaient dans l’aube tels des papillons jaunes. J’ai  peur  de  frôler  vos  doigts  si  bruns,  si  longs. J’ai  peur  de  vos  yeux,  de  vos  regards,  de  vos  sourires,  de  votre  nom parfumé comme un jasmin du Cap.

Devant  Romaine,  un  couple  attendait.  Ils  semblaient  avoir  froid.  J’ai tout de suite senti dans les yeux cernés de la fille et les mains dolentes du gars l’épuisement d’une longue nuit d’amour. Ils ne se touchaient pas mais échangeaient des regards qui les ramenaient à quelques heures plus tôt, dans les draps anonymes d’un hôtel bon marché. Ils étaient jeunes. Je les lisais comme dans un livre ouvert. Pouvaientils me lire aussi ? Moi, un homme à la bonne mise, bon chic bon genre, qui avais quelques heures auparavant bu la nuit jusqu’à la lie ? Et puis soudain, au café que Romaine sucrait s’est mélangé le parfum vert de tous les arbres de la rue, de tous les feuillages de la ville. L’angoisse. Me prenant à l’estomac, très fort cette fois. Comme une main de fer autour de mon cœur et de mes poumons. Pouvaientils me lire, ces  deux  jeunes  debout  devant  moi  ?  Je  n’arrivais  pas  à  les  regarder,  de crainte de voir dans leurs yeux le reflet d’un Rico L’Hermitte inconnu. Pas un  muscle  de  mon  corps  ne  bougeait,  mais  la  panique  me  travaillait  de l’intérieur,  causant  un  trébuchement  de  mon  âme.  Je  partis  en  hâte,  sans attendre le café.
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Huit  heures  pile.  Devant  mon  miroir,  j’admire  ma  silhouette  racée.  Mes cheveux  encore  humides  jettent  des  reflets  cuivrés  sous  la  lumière  de l’abatjour.  Juste  une  petite  touche  de  parfum  pour  parachever  l’œuvre, subtil, pas de gaspillage. Les bons parfums coûtent de plus en plus cher. Je passe  toujours  un  long  moment  devant  le  miroir  avant  de  laisser  ma chambre.  Je  me  plais.  À  trente-neuf  ans  et  dix  mois  je  tiens  le  coup.  On m’en donne trente-cinq, parfois trente, quand je suis sobre. Mais je sens que les nuits s’accumulent sous mes yeux. Un réseau de veinules affleure sous la  peau  moins  tendue.  Une  subtile  flétrissure,  à  peine  perceptible,  confère une fausse douceur à mon épiderme. Le fruit de ma vie mûrit. Bah !… ce n’est  rien  tout  ça…  De  longues  soirées  m’attendent  encore.  Je  me  plais, ventre  plat,  pas  de  double  menton.  Le  fruit  mûr  est  plus  juteux,  plus savoureux.  Voilà…  terminée  ma  petite  séance  quotidienne  de  motivation devant  mon  miroir,  avant  que  ne  viennent  la  peur,  le  doute,  la  fatigue.  Je dois  m’aimer  devant  mon  miroir  avant  d’étendre  mes  ailes  dans  la  nuit, cherchant ma proie.

Me voilà prêt à partir. Ah ! j’allais oublier un mouchoir propre et une goutte de parfum là aussi. J’éteins, verrouille la porte, glisse la clé dans ma poche. Je vis dans une pension de famille, dans une chambre de garçon, à l’impasse  des  Anges,  trois  maisons  avant  le  coin  du  Bois-Verna,  pas  trop loin du Champ-de-Mars. Un bon compromis cette pension. Pas tout à fait en ville,  pas  tout  à  fait  en  hauteur,  mais  dans  la  mouvance  bourgeoise.  Les taxis à portée de l’index. Depuis une vingtaine d’années, les bourgeois ont déserté  la  ville.  Port-au-Prince  devient  un  grand  marché  qui  étouffe lentement  sous  le  flot  constant  de  la  migration  des  provinces  vers  la capitale. Des débits de produits alimentaires, des écoles, des polycliniques médicales  occupent  les  anciennes  résidences.  Les  quartiers  périphériques sont  devenus  d’immenses  ruches  humaines.  On  part  habiter  à  Kenscoff  et ses environs, pour regarder la misère de haut.

Ma  pension  est  une  vieille  gingerbread  qui  aurait  besoin  de  sérieuses réparations.  Mais  j’aime  ces  vieux  bois  d’une  autre  époque.  J’aime  ma chambre avec son plafond haut, ses lourdes portes ripolinées fermant avec des crochets et ses fenêtres à persiennes. Je l’occupe depuis près de dix ans. Des familles de rats vivent entre la toiture en tôle et les faux plafonds. Elle ne  veut  pas  entendre  parler  de  dératisation,  la  patronne.  Dès  qu’on  lui présente la moindre doléance, elle parle d’augmenter les loyers. C’est vrai que les chambres de pension sont rares dans les quartiers encore décents de la ville, avec trois repas en plus. Alors on ne se plaint pas trop, les autres pensionnaires et moi.
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Dans la salle à manger au plancher recouvert de carreaux rouges, blancs et jaunes, je prends mon souper. Chaque fois que Félix me passe un plat, nous échangeons  un  coup  d’œil  complice.  La  vieille  horloge  de  la  pension marque  huit  heures  vingt,  mais  je  crois  qu’elle  avance  d’un  bon  quart d’heure. Je mange toujours avant de laisser les lieux, avant de m’engouffrer dans le soir. J’aime mieux sortir avec quelque chose dans l’estomac, je ne peux  jamais  savoir  où  me  conduira  la  nuit.  On  mange  une  bonne  cuisine créole dans cette pension. Yaya la cuisinière est l’un des spécimens d’une espèce en voie de disparition. Je me rincerai la bouche dans le petit cabinet sous  l’escalier  avant  de  partir.  Les  motifs  du  carrelage  s’imbriquent  à l’infini et exercent sur moi un effet hypnotique. Je les suis machinalement des  yeux  et  m’y  perds  parfois.  La  salle  à  manger  est  la  pièce  la  plus chaleureuse de la pension. Mes colocataires sont des hommes du troisième âge,  des  hommes  seuls  comme  moi.  L’heure  du  souper  est  pour  moi l’occasion  de  prendre  contact  avec  le  genre  humain,  en  commençant  par ceux  qui  vivent  sous  le  même  toit  que  moi.  Je  retrouve  mes  semblables, maître  César,  l’avocat  qui  loge  à  l’étage  juste  au-dessus  de  ma  chambre, maître Crispin, l’ancien professeur de mathématiques toujours en pantoufles et  bretelles,  maître  Fortuné  dont  rien  ne  justifie  le  titre  puisqu’il  n’est  ni avocat  ni  professeur.  Peut-être  n’a-t-il  simplement  pas  voulu  être  en  reste avec  ses  colocataires.  Félix  m’a  confié  sous  le  sceau  du  secret  que  la patronne  ne  veut  plus  le  garder,  car  il  devient  incontinent,  il  abîme  son matelas  et  l’air  de  la  chambre  est  irrespirable.  Des  vies  lasses,  des  vies cassées,  des  solitudes  peuplées  de  souvenirs,  de  remords  et  de  regrets, d’efforts dérisoires pour reculer l’inéluctable échéance. Ils noient tous leurs problèmes  dans  la  politique  et  suivent  les  événements  avec  une  régularité religieuse.  Bien  qu’ils  soient  chacun  intéressant  à  sa  manière,  j’évite  de passer  trop  de  temps  en  leur  compagnie.  Leur  décrépitude  me  pèse. Heureusement  que  Maman  est  morte  encore  jeune.  Elle  n’aurait  pas  pu supporter de vieillir, de voir ses chairs s’affaisser, son pas traîner. Son corps était un hymne à la beauté, à la joie des sens, à l’accomplissement. La vie lui a épargné la désespérance et le naufrage du vieillissement.
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Huit heures trente. Voilà, j’ai mis le pied dans la rue et la terre m’a accueilli, elle a fléchi les genoux pour me prendre comme on se penche pour soulever un enfant. Je respire bien à fond. Je jette un coup d’œil au-dessus de moi. Les étoiles sont au rendez-vous, je les sens fourmiller sous ma peau. Sur la plaine  du  Cul-de-Sac,  une  énorme  lune  rose  escalade  lourdement  le  ciel. Une fois dans la rue, dans la nuit, plus rien n’a d’importance pour moi que de  respirer  la  vie  à  pleins  poumons.  Je  longe  l’impasse  des  Anges, tranquillement,  absorbant  tous  les  détails  alentour.  Il  y  a  toujours  quelque chose  de  nouveau  à  capter.  Je  fais  bien  attention  à  ne  pas  salir  mes mocassins  blancs.  Au  coin  de  la  rue,  Solon,  ferme  à  son  poste,  débite  ses tiges  de  canne  à  sucre  aux  passants.  On  échange  un  cordial  salut,  comme d’habitude.  Ils  me  connaissent  tous,  Edner,  le caoutchouman,  Francine  la marchande  de  cigarettes  et  de  surettes  (elle  me  donne  à  crédit),  Gesner  le cireur  de  chaussures  qui  prend  ses  quartiers  au  crépuscule,  après  avoir arpenté les rues de Bas-Peude-Choses durant le jour. J’aime les petites gens, leur  amitié  me  rassure.  De  savoir  que  la  vie  m’a  de  justesse  épargné  le même sort qu’eux me les rend sympathiques.

 

Au carrefour de l’impasse des Anges et du Bois-Verna, le rythme de la rue monte d’un cran. Les voitures circulent dans les deux sens, leurs phares déjà allumés. J’aime rester un long moment à ce point-là, à regarder la vie aller et venir. Je m’immerge petit à petit dans le soir. Je n’y entre jamais de plain-pied,  il  faut  respecter  la  nuit,  la  prendre  avec  douceur,  comme  une femme.  J’ai  encore  le  temps  devant  moi  pour  arriver  à  ma  destination finale.  Des  filles  glissent  des  regards  admirateurs  dans  ma  direction.  Cela me plaît, je me sens bien dans ma peau. Pourquoi me suis-je tant fatigué les méninges toute la journée, à ruminer des idées noires, à me culpabiliser ? Où sont-elles à présent ces obsédantes pensées qui m’effrayaient ? Ont-elles une chair, une substance, une consistance ? Non, rien, je ne trouve que des images,  des  ombres,  des  illusions.  Illusions  renforcées  sûrement  par  ce sentiment  de  désastre  pointant  à  l’horizon  du  temps.  Maman  me  disait toujours de n’avoir peur que des choses palpables. Les invisibles n’effraient que les invisibles. Mes frayeurs, je les ai laissées entre les quatre murs de ma chambre.

Oui,  je  le  sens,  les  temps  changent.  Cette  affirmation  fera  peut-être sourire  d’autres  moins  perspicaces  que  moi.  Trente  ans  de  dictature,  ça s’inscrit dans le sang d’un peuple aussi sûrement que son ADN. Plusieurs générations de citoyens et de citoyennes sont nées sous le soleil totalitaire de l’île. Qui viendrait ébranler cet édifice construit sur le roc du cynisme et de  la  peur  ?  Pourtant  des  voix  montent  de  la  masse  confuse  pour  refuser l’inacceptable.  Pourquoi  maintenant,  depuis  toutes  ces  décennies  de pourrissement des institutions ? Je ne sais pas… c’est peut-être simplement que chaque chose vient en son temps, et pas avant. Pas plus compliqué que cela…  n’en  déplaise  aux  analystes  politiques,  aux  statisticiens  forcenés  et aux voyants extra-lucides. Je le sens comme je flaire la fin du jour dans le mouvement  de  la  lumière.  Un  long  crépuscule  s’apprête  à  tomber  sur  ce pays, je le dis, moi Rico L’Hermitte. La grogne du peuple devient pesante sur la jouissance des nantis et les dérange. Moi j’entends le peuple quand je suis  dans  la  rue.  Il  n’est  pas  content  le  peuple,  pas  content  qu’on  ait  tué deux enfants, l’autre jour aux Gonaïves. Il ne faut pas toucher aux enfants du  peuple.  Il  y  a  un  trop-plein  de  quelque  chose,  quelque  part.  Nous  ne savons  pas  à  quoi  nous  accrocher.  Nos  points  d’ancrage  excentrés  fuient vers  d’autres  terres,  d’autres  horizons,  d’autres  illusions.  Tiens,  Nemours Jean-Baptiste  est  mort  l’année  dernière  et  toute  une  génération  avec  lui, même  sans  le  savoir,  moi  y  compris.  Je  ne  le  pense  pas  parce  que j’approche de la quarantaine. Mais on a enterré presque dans l’indifférence une  partie  de  ma  jeunesse,  la  plus  belle,  la  plus  folle.  Les  jeunes d’aujourd’hui  savent-ils  qui  était  Nemours  Jean-Baptiste  ?  Un  dinosaure, diront-ils  avec  un  haussement  indifférent  d’épaules.  Dans  la  recherche effrénée de plaisir qui occupe tous les esprits, je perçois le signe d’une fin, la mort lente d’une époque. On presse le fruit pour en extraireles dernières gouttes, les meilleures. Alors, moi, tant qu’il reste des gouttes, je veux les boire à pleine bouche. Tant pis pour les autres. Comme disait le refrain de Nemours  Jean-Baptiste, nou  pa  konn  lè  nou  te  fèt…  nou  pa  konn  lè  nap mouri… ann pwofite jwi lavi… avèk yon demi twa sodaaa…

Je suis toujours au carrefour de l’impasse des Anges et du Bois-Verna. Première  étape  dans  l’itinéraire  de  ma  nuit.  La  fille  qui  arrive  en  face  de moi me rappelle drôlement Malou. Même cambrure de reins et même port de tête. Celle-là me paraît cependant un peu plus grande que Malou. Je vois Malou les lundis et je l’accompagne certains soirs où elle a envie de voir du monde. On ne trouve pas plus moderne comme femme. Elle est le prototype de  celle  qui  a  réussi  sa  vie.  Propriétaire  d’une  parfumerie,  d’une  maison, d’un tout-terrain, de ses opinions, Malou, à trente-cinq ans, ne se fait plus d’illusions. Ses chances de dénicher un mari et de faire un mariage d’amour sont  minimes,  d’ailleurs  je  doute  fort  qu’elle  souhaite  embarrasser  sa  vie d’un  homme  à  demeure.  Ceux  qui  s’intéressent  à  elle  le  font  pour  son argent,  moi  aussi.  Mais  entre  nous  deux  existe  une  certaine  franchise  qui m’a plu dès le départ. Elle ne s’est pas embarrassée de faux-semblants et je n’ai  pas  eu  à  lui  débiter  l’un  de  mes  scénarios  sur  mesure.  Nous  avions conclu  une  affaire,  profitable  pour  nous  deux.  Je  suis  son  homme  du moment. Malou couche avec les hommes qui lui plaisent. Et quand ils lui plaisent, elle sait être généreuse. Je me plie à ses fantaisies. À ses yeux, le sexe  est  une  mystique,  le  moyen  par  excellence  d’atteindre  à  l’unité sublime, à l’harmonie parfaite avec le cosmos. Alors on suit les préceptes du tantra, avec lumière tamisée, musique douce et fumée d’encens. Tous les goûts sont dans la nature. Ces méthodes ne me déplaisent pas trop. Je n’ai pas  le  temps  de  m’ennuyer  avec  elle,  même  si  je  ne  la  comprends  pas  la plupart du temps.

Je longe le Bois-Verna. Elles me ravissent, les anciennes maisons avec des masses de bougainvillées à leur balcon et leurs tourelles mangées par le lierre. Ces choses d’un autre temps me rappellent aussi Maman. Des fois il me  semble  l’apercevoir  sous  l’une  de  ces  galeries,  se  berçant  dans  sa dodine, regardant la nuit tomber. Il paraît que la propriétaire de ma pension a  mis  la  gingerbread  en  vente,  le  professeur  de  mathématiques  me  l’a confié, une lueur d’inquiétude dans les yeux. Je préfère ne pas y penser. La propriétaire  ne  peut  pas  vendre  la  maison,  elle  ne  peut  pas  liquider  des décennies de souvenirs et de sentiments, brader des générations d’émotions. Pourtant,  l’évidence  est  là  sous  mes  yeux.  Elles  sont  rares  les  antiques maisons  qui  ne  logent  pas  dans  leur  rez-de-chaussée  une  polyclinique médicale  ou  une  école  professionnelle,  quand  elles  ne  sont  pas  carrément obstruées par une affreuse construction en béton qui leur mange leurs allées autrefois pavées de belles pierres rondes et bordées de massifs de crotons et d’ixoras.

J’ai  pris  par  la  rue  Carlstroëm  pour  atteindre  le  coin  de  John  Brown. Cette rue est calme, des gamins jouent sur les trottoirs. Une meute de chiens se  dispute  les  faveurs  d’une  femelle  en  chaleur.  Les  bruits  étouffés  des foyers me parviennent, les nouvelles passent à la télévision. Sur les petits écrans défile le faste outrancier d’un régime au faîte de sa gloire et l’abjecte misère du peuple. Arrivé au carrefour, je m’immobilise sous les néons du supermarché  Éconoprix.  Il  est  près  de  neuf  heures  du  soir.  Je  ne  porte jamais  de  montre-bracelet,  j’ai  l’heure  dans  la  tête,  je  peux  toujours l’estimer  à  quelques  minutes  près.  Vis-à-vis  de  moi,  de  l’autre  côté  de  la rue, au fond d’une longue allée, une imposante bâtisse de style ancien abrite un institut de langues. La cloche électrique sonne et une flopée d’étudiants envahit la rue. Ils rient fort, font la course, se tapent dans le dos, heureux. Je me  demande  à  quoi  ressemblerait  ma  vie  si  j’avais  suivi  la  trajectoire  de l’un de ces jeunes, études classiques et professionnelles, petit-boulot-cadre-moyen,  mariage-femmeet-enfants.  Une  vague  nostalgie  m’habite  quelques secondes…  mais  je  la  secoue  bien  vite…  non…  cette  vie  ne  me conviendrait pas à cause de ma phobie de la routine. Je ne tolère pas non plus  les  carcans.  Et  ne  me  parlez  pas  de  responsabilités.  De  plus, l’expérience avec Jacqueline m’a définitivement retiré le goût de la vie en ménage.  Des  Peugeot  publiques  ralentissent  leur  allure,  à  l’affût  de quelques passagers, le carrefour est embouteillé pour un moment. Je reste à l’écart,  à  observer  la  scène.  Une  fois  le  calme  revenu  dans  la  rue,  je  me mettrai  un  peu  plus  en  avant,  à  l’extrémité  du  trottoir,  sous  les  néons. J’attendrai encore un petit quart d’heure, pour tenter ma chance, peut-être qu’une  connaissance  passera  et  me  prendra  à  son  bord,sinon  je  monterai dans une Peugeot. À Ibo Lélé les soirées de bal commencent à chauffer vers dix heures, dix heures trente. J’aime arriver assez tôt cependant, pour bien me  positionner,  étudier  l’arrivée  de  mes  amis  et  savoir  à  quelle  table  me mettre.  Cette  stratégie  me  profite  toujours,  car  quand  la  nuit  et  la  boisson prennent chair, les gâchettes deviennent sensibles. De plus, à la bonne table, la nourriture et l’alcool sont gratuits…

Le carrefour vidé a retrouvé sa sérénité. La rue redevient sombre sans la lumineuse présence des jeunes. Il ne reste que les marchands de fleurs de Kenscoff se préparant à dormir à même le trottoir et quelques passants qui traînent le pas. Deux putains fraîchement maquillées passent devant moi et me jettent un regard appuyé. Ma mine indifférente décourage leur tentative de  racolage.  Elles  vont  se  poster  un  carrefour  plus  haut  pour  guetter  une Peugeot. J’approche un tout jeune vendeur de fleurs et lui achète un œillet blanc que je fixe à la boutonnière de ma poche de chemise. Je lui glisse un billet  de  cinq  gourdes  neuf  et  crissant  dans  les  mains.  Ce  soir,  je  suis d’humeur  généreuse.  Le  marchand  n’en  croit  pas  ses  yeux  et  me  sourit bêtement de ses dents gâtées. Le parfum capiteux de la fleur m’envahit la tête. J’ai envie de boire tout d’un coup. L’heure de ma soif a sonné. Je pense à  ma  gueule  de  bois  du  matin,  à  ma  promesse  de  diminuer  ma consommation d’alcool. Tout cela ne tient plus devant l’appel de mon sang, devant  l’appel  de  la  nuit.  Si  je  trouvais  un  débit  d’alcool  dans  le  coin,  je m’enverrais bien quelques godets de clairin, question d’amorcer la machine, d’ouvrir la route à des spiritueux plus nobles. Mais je ne vois rien de tel à l’horizon.  Je  connais  bien  un  marchand  qui  vend  des  trempés  solides  sur une table à la ruelle Robin, pas loin de Romaine, mais le détour me mettrait en  retard  par  rapport  à  mon  horaire.  Je  devrai  ronger  ma  soif  pour  un moment encore. Je repense aussi à ma décision d’espacer mes visites chez Patrice. Retournerai-je làbas jeudi prochain pour chercher dans la cohue des invités une silhouette que mes yeux redoutent de voir, un corps ambigu qui n’a  toujours  pas  de  nom  ?  Braverai-je  la  sourde  révolte  de  mon  âme  en poursuivant  ce  plaisir  nouveau  dont  l’intensité  et  la  violence  m’ébranlent encore ? Les jeudis chez Patrice ne seront plus jamais les mêmes, je le sais, je meurs un peu de le savoir. Mais jeudi est loin. J’ai encore six jours pour savoir qui je ne suis pas. Ce soir, la vie m’attend et je pars à sa rencontre. Tant  qu’il  y  aura  des  nuits  à  brûler,  des  corps  à  aimer,  des  solitudes  à combler, Rico L’Hermitte répondra à l’appel.

La soirée avance. Il doit être plus de neuf heures, neuf heures dix peut-être. Il faut me décider à arrêter une Peugeot. Au moment où je m’apprête à le  faire,  une  puissante  BMW  525  s’arrête  à  ma  hauteur.  Une  belle  bête rouge, chromes rutilants, jantes étoilées, je m’attends presque à l’entendre rugir.  La  vitre  électrique  est  actionnée  et  une  voix  familière  m’appelle  : «  Hey,  Rico  !…  Rico  L’Hermitte  !  »  J’ai  reconnu  le  Major  Jean-Pierre Crépiton,  un  fidèle  des  vendredis  soirs  à Ibo Lélé.  Un  beau  brun,  dans  la trentaine,  à  la  fière  prestance.  Quand  il  marche,  on  le  croirait  à  la  parade militaire. Nous avons beaucoup d’amis communs et souvent je me retrouve à  sa  table  de  jeunes  loups.  J’approche  de  la  voiture,  il  me  fait  signe  de monter.  Je  grimpe  dans  la  cabine  de  la  superbe  machine.  L’intérieur  du véhicule  est  délicieusement  glacé.  Jean-Pierre  presse  sur  le  bouton  de commande  et  la  fenêtre  se  referme.  Le  froid  me  ravigote.  Nous  nous saluons  chaleureusement.  «  Tu  montes  là-haut  ?  »  me  demande-t-il,  sans avoir besoin de préciser notre commune destination. « Bien sûr… » je fais, avec  un  sourire  entendu.  «  Alors  tu  tombes  bien…  je  passe  prendre  à Christ-Roi deux magnifiques poupées dont j’ai fait la connaissance ce matin et  nous  filons  vers  Pétion-Ville.  Mais  attention  Rico…  touche  pas  à  la grimelle ! »

Tout  le  monde  connaît  la  préférence  marquée  de  Jean-Pierre  Crépiton pour  les  belles  négresses  à  la  peau  claire.  Le  major  glisse  une  cassette  de musique dans le lecteur du tableau de bord. Les saxophones du groupe Les frères  Déjean  jaillissent  des  hautparleurs  high-tech. Naïdé…  j’adore  cette chanson.  Confortablement  installé  au  fond  de  mon  siège  en  cuir  blanc  et doux, je soupire d’aise. La voiture file à vive allure sur Bourdon en donnant l’impression de glisser sur un coussin d’air. Les étoiles chatouillent le pare-brise.

J’ai soif. Comme s’il lisait dans mes pensées, Jean-Pierre extrait de la boîte  à  gants  un  flasque,  une  petite  merveille  en  argent,  plate  et  finement ciselée qu’il m’offre. Le temps de son geste, je remarque pour la première fois sa main parcourue de solides veines et ses longs doigts terminés par des ongles au bout carré. Mon regard glisse furtivement sur ses cuisses écartées de  part  et  d’autre  du  volant  recouvert  d’une  gaine  de  cuir  sombre.  Ses muscles  se  dessinent  bien  sous  le  tissu  souple  du  pantalon…  me  parlent d’une  puissance  ignorée.  Je  les  regarde,  fasciné,  mes  yeux  remontant  à  la braguette,  vers  le  renflement  diffus  qui  interpelle  déjà  mes  sens.  Je  suis gêné, comme si je commettais une grave indiscrétion, mais j’y reviens. Des réactions  en  chaîne  bouleversent  mon  être.  Je  sens  la  présence  de  cet homme, la vis, la subis au point d’en être suffoqué. Le temps d’un éclair je suis submergé par un besoin d’explorer l’autre côté de ce plaisir auquel je me suis initié la nuit dernière, un trouble besoin de connaître moi aussi la soumission à un homme. Mon Dieu, que m’arrive-t-il ? Est-ce bien ce que je  veux  ?  Je  ne  me  reconnais  plus  du  tout.  Ma  main  qui  tient  la  flasque tremble  légèrement.  Je  respire  bien  à  fond  et  tente  de  me  ressaisir.  Mais j’étouffe malgré le froid ambiant. Je dois défaire un bouton de ma chemise. De l’air, de l’air… Voilà… ça va déjà mieux. J’enlève le bouchon, ferme les yeux  pour  humer  le  goulot  du  flacon  et  reconnais  sans  hésiter  le  parfum unique du scotch Jack Daniels vieilli en fût de chêne. Je prends une bonne lampée. Puis une autre… et une autre encore. Me soûler. Ne plus penser à ce qui m’arrive. Pendant que le liquide divin glisse dans ma poitrine comme une coulée de feu, emportant mes angoisses et mes questionnements, je me dis  simplement  «  la  vie  est  belle  ».  Je  tends  la  flasque  au  major  qui  la reprend prestement de peur que je ne la vide complètement, et laissetomber ma main sur sa cuisse, promenant subtilement le désarroi de mes doigts sur le tissu soyeux. Une interrogation. Et si ?… Mais oui, et si ? !… La vie est belle.
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Port-au-Prince - Rico L'Hermitte, profession gigolo,
beau gosse des quartiers pauvres, vend son corps.
Comme le godt des fruits défendus, L'heure hybride
dresse le portrait d'un monde qui se bat entre luxure
et survie.

Ma vie durant j'ai cultivé I'ambiguité, jusqu’a en
faire un métier, un art, une passion garantissant
ma survie dans cette société qui pardonne tout a
un homme, ses convictions politiques, ses Iachetés,
ses magouilles, ses vices, tout, sauf sa pauvreté.

Née a Port-au-Prince, Kettly Mars est romanciére et
poéte. Elle a recu en 2006 le Prix Senghor de la Créa-
tion littéraire pour L'heure hybride. Elle est l'auteure
d’une ceuvre importante.
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Port-au-Prince - Rico L'Hermitte, profession gigolo,
beau gosse des quartiers pauvres, vend son corps.
Comme le godt des fruits défendus, L'heure hybride
dresse le portrait d'un monde qui se bat entre luxure
et survie.

Ma vie durant j'ai cultivé I'ambiguité, jusqu’a en
faire un métier, un art, une passion garantissant
ma survie dans cette société qui pardonne tout a
un homme, ses convictions politiques, ses Iachetés,
ses magouilles, ses vices, tout, sauf sa pauvreté.

Née a Port-au-Prince, Kettly Mars est romanciére et
poéte. Elle a recu en 2006 le Prix Senghor de la Créa-
tion littéraire pour L'heure hybride. Elle est l'auteure
d’une ceuvre importante.
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