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Julia Nole

L’hiver n’est jamais froid au café de I’amour
Mission : sauver Noél (et le café de Madie !)

C’est un fait : depuis que sa grand-mere, Madie, a été placée en EHPAD,
rien ne va plus dans la famille de Lili. Sa sceur ne jure que par son travail,
son frere frole le coma éthylique tous les week-ends, et voila que son pere
envisage de vendre le café de Madie. Pourtant, cet endroit est tellement plus
qu’un simple café ! C’est une véritable institution dans le village, un refuge
ou venir se réchauffer et un lieu chargé de souvenirs, qui les a tous vus
grandir... Non, il ne peut pas disparaitre. Alors, Lili va tout faire pour le
sauver et permettre a sa grand-mere d’y passer un dernier Noél. Méme si ca
signifie recroiser Tom, son éternel ennemi d’enfance, celui a qui elle doit le
surnom de « Liliputienne » ainsi que sa phobie des insectes. Ce garcon
moqueur devenu un officier de police tres séduisant... mais toujours aussi
énervant !

Julia Nole vit en région lyonnaise avec son mari et ses deux enfants.
Comme elle adore s’évader, elle s’est fabriqué une machine a réver qui
s’active en un claquement de doigts et permet de donner naissance a des
histoires dans lesquelles 1’amour se fraie toujours un chemin.
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A ce petit bout de chou, mon filleul, que j’ai hdte de rencontrer,
Avec tout mon amour.
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Prologue

Madie

Le café ne désemplit pas, ces derniers jours. Chaque année, les vacances
de décembre amenent quantité de familles au village, ravies de boire un
chocolat chaud apres une journée passée sur les pistes.

Monique, ma plus vieille amie, feuillette un journal, assise au comptoir,
tandis que je vais de table en table pour contenter les nouveaux arrivants.
Pour me rendre service, elle a emmené un délicieux gateau au chocolat que
j’ai pu servir en accompagnement des boissons chaudes. Dées que le flot de
clients se tarit, je la rejoins pour m’accorder une pause et boire un thé a la
cannelle. Mon breuvage favori quand le temps sent la neige.

— Tu sais, lui dis-je, 1’air de rien, tu devrais me préparer un gateau par
jour.

Du menton, je lui montre le plateau sur lequel il ne reste que quelques
miettes en souvenir de celui qu’elle a déposé ce matin. Elle secoue la téte,
comme si j’avais perdu la raison.

— Je n’ai pas le temps pour ca.

— Un jour, tu diras oui !

Je n’ai pas I’occasion d’insister, car la porte du café s’ouvre en trombe.
Lili entre en pleurant, suivie de pres par le petit Thomas. Le fils d’un couple
d’amis qui vit de 1’autre coté de la place.



A vue de nez, je dirais qu’ils se sont encore chamaillés. Il faut admettre
que ce petit bout d’homme ne sait pas encore comment s’y prendre avec ma
Lili.

— Allons, dis-je pour les calmer. Que se passe-t-il ?

Le rouge aux joues, Lili m’explique que Thomas lui a jeté une araignée
vivante au visage.

— Elle était morte, affirme le petit garcon du haut de ses sept ans.

— C’est faux. Je te déteste ! réplique ma petite-fille.

— Je crois qu’il est temps de passer a autre chose, déclaré-je tout en
regardant Monique d’un air amuseé.

Je montre le sapin que j’ai installé dans un coin prés de la vitre. A coté,
j’ai laissé la caisse contenant les décorations de Noél.

— Et si tu commencais a décorer ? proposé-je a Lili.

Elle seche ses larmes et un immense sourire se peint sur son visage
poupin. Cette petite blonde aux yeux verts va en faire tomber, des cceurs,
pensé-je tandis qu’elle se rapproche du sapin. A commencer par celui de ce
petit garcon. Méme s’il semble 1’ignorer pour 1’instant.

— Quant a toi, Thomas, que penses-tu d’une tasse de chocolat chaud
avec des guimauves ?

Il sourit et s’installe a sa table habituelle.

Monique arque un sourcil ironique en observant les deux bambins se
jeter des regards de biais.

— Je me demande s’ils finiront par s’entendre un jour, ces deux-la...

— Je suis certaine que oui. Lili adore venir ici. Et tu verrais Thomas
quand je lui annonce que ma petite-fille va passer quelques jours dans le
coin !

Pendant que je prépare le chocolat chaud, Monique me tient informée
des derniers événements du village. Elle m’explique que Mario, le gérant du
pub, va tirer sa révérence et que ses fils, Sandro et Enzo, vont prendre la
releve.



— 1l a raison d’arréter, dis-je. Il arrive un moment ou tout ca, ca n’est
plus de notre age.

— Oh ! arréte de jouer la vieille retraitée aigrie avant 1’heure ! me
répond mon amie, toujours tres sympathique. Tu n’es pas pres
d’abandonner le navire.

— C’est vrai, mais je pense a I’apres, figure-toi. Un jour, il faudra bien
que je laisse ma place.

— Claude ?

— Turigoles ! Mon fils déteste ce café.

Je soupire tandis que mon regard se pose sur ma Lili.

— Lili ?

Mon cceur bondit dans ma poitrine. Parmi mes trois petits-enfants, je
pressens que ce sera elle. C’est elle qui apprécie le plus de passer du temps
icl.

— Peut-étre.

Je vais poser sa tasse fumante devant le petit garcon, qui me gratifie
d’un regard émerveillé.

— Merci, dit-il.

Pendant qu’il plonge les morceaux de guimauve dans son chocolat
chaud, je passe une main dans ses cheveux bruns. Je 1’aime bien, ce petit
gars.

Quand je reviens au comptoir, Monique a refermé son magazine. Elle lit
la carte de visite que cet escroc de Charlie m’a laissée ce matin.

— Toi aussi, il est passé te voir ? demande-t-elle.

Je ris au souvenir de la visite du nouvel électricien du village. Un
Parisien doté d’une ame commerciale tres prononceée.

— Il m’a proposé de refaire mon systeme électrique pour une somme
modique. Méme en vendant un rein, je ne pourrais pas lui payer la moitié de
ce qu’il demande. Pour me convaincre, il est allé jusqu’a me mettre en
garde sur I’installation actuelle, il prétend qu’elle est trop vétuste et pourrait



étre dangereuse. Encore un de ces gars qui pensent se faire une clientéle en
misant sur la peur. Mais mon café n’est pas pres de rendre 1’ame. Parole de
capitaine.

Des cris interrompent notre conversation. Nous nous tournons toutes les
deux vers les deux garnements, qui ont repris les hostilités.

— Je te dis que c’est moche, Lili-putienne, dit Thomas en scandant le
surnom dont il affuble ma petite-fille.

Il a quitté sa table et pointe du doigt le sapin orné de quelques boules
dorées. Lili perd patience et, en réponse, le menace de lui jeter une boule a
la figure, en ripostant par un « espece de Tom 1’intrépide » qui se veut la
pire insulte qu’elle sache proférer a son age.

— Tu es stire que ¢a va s’arranger entre eux ? me demande Monique sur
ce méme ton ironique qu’elle manie décidément a merveille.

— J’en suis certaine.

Une boule vole soudain a travers la grande salle. Je me demande s’il est
vraiment raisonnable de croire que ces deux-la finiront par s’entendre...
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1. Mettre le feu a la dinde

Vingt ans plus tard
Aurelie

C’est la pire soirée de mon existence, pensé-je en claquant la porte.

L’oreille dressée, je patiente sur le perron. Avec un peu de chance, les
éclats de voix vont retomber et la soirée pourra reprendre son cours.

— Bon sang ! ruminé-je tout haut, c’est quand méme Noél !

Je jette un ceil a la rue, déserte a cette heure de la nuit. J’éprouve le
besoin de faire quelques pas pour prendre I’air. C’est ca ou retourner dans le
café surchauffé pour un deuxieme round.

Le café de ma grand-mere est situé au centre du village de Saint-Martin.
C’est ici que nous avons pris 1’habitude de passer le réveillon, qui, jusqu’a
aujourd’hui, se déroulait dans la joie et la bonne humeur.

Contrariée par la tournure de la soirée, et préte a mener mon plan
d’évasion a terme, je quitte la protection de I’auvent et je fais quelques pas
en direction de la place. Aussitot, une bouffée d’air glacial me saisit. Je
découvre avec horreur que 1’univers s’est ligué contre moi pour rendre ma
fuite aussi pénible que possible. Un épais brouillard a réduit la visibilité de
maniere significative, 1’humidité sature 1’air et une bise désagréable me
cingle le visage tout en se frayant un chemin sous mes couches de
vétements. Tous mes membres grelottent et me supplient de faire demi-tour.



Mais il est hors de question que je rentre. Ils peuvent manger la dinde sans
moi.

Rassemblant tout mon courage, ce qui, au vu de ma motivation, ne
prend pas plus de trois secondes, j’enfonce mon bonnet sur ma téte et je
fourre les mains dans mes poches. Je suis préte a affronter le froid.

Les lampadaires, auxquels sont suspendues des décorations scintillantes
en forme de lune, éclairent la rue. Apres quelques pas d’une marche
militaire, je débouche sur la place centrale. Un jeu de boules et trois bancs
en béton me font face pres du grand chéne. Ca fera 1’affaire.

Ravie d’avoir trouvé une terre d’asile, je traverse a la hate et,
convaincue que la position assise me permettra de glaner un peu de chaleur,
je m’installe sur le premier banc venu.

Grave erreur. Mes fesses congelent aussitot qu’elles entrent en contact
avec la pierre froide. Je suis glacée — a deux doigts de I’hypothermie — mais
je ne céderai pas. Je refuse de montrer a quel point la conversation m’a
bouleversée.

Apres quelques secondes, le silence s’installe tout autour de moi. Je
retrouve un peu de quiétude, mais ce n’est pas suffisant pour faire passer la
bombe lachée par mon pere un peu plus tot. Si au moins il pouvait neiger.
Juste quelques flocons pour rendre ce réveillon moins morose. Je ne me
rappelle plus le dernier Noél que nous avons passé sous un épais manteau
blanc, ni méme la derniére fois ou j’ai pris le temps de flaner au marché de
Noél, de décorer un sapin ou de boire un verre de vin chaud, avant de me
rendre compte que les jours avaient filé et qu’il était déja 1’heure de penser
aux bonnes résolutions de janvier.

Dans le calme de la nuit, je scrute les fenétres des maisons alentour. Le
brouillard me permet seulement de distinguer des jeux de lumieres, ce qui
est suffisant pour deviner des convives installés autour de la grande table
dressée pour 1’occasion. Des familles qui partagent toutes la joie de se
retrouver autour d’un bon repas, d’un verre et d’un sourire chaleureux.



Toutes, sauf la mienne. J’imagine qu’ils sont en passe de se jeter des restes
de crevettes au visage pour clore cette soirée en bonne et due forme.

Comme en réponse a ma priére silencieuse, il se met a neiger.
Recroquevillée sur mon bang, je regarde la danse hypnotique des flocons de
neige. Un bruit de pas me tire de mes songes. Je frissonne, convaincue de
sentir une présence derriere moi. Quelqu’un ? Ici ? C’est aussi saugrenu
qu’impossible. Pourtant, tout a coup, 1’idée de trouver refuge sur cette place
déserte a pres de 22 heures me semble étre une erreur tactique.

J’avale ma salive et tache de me montrer optimiste. Au moins,
maintenant que je suspecte de ne pas étre seule, mes pensées ne sont plus
focalisées sur le froid qui s’infiltre sous mes vétements.

Arréte de flipper, c’est juste un animal...

Convaincue que I’'un de ces adorables petits écureuils de dessin animé
va faire son apparition, je tente un coup d’ceil circulaire. Mais le brouillard
m’empéche de distinguer ce qui pourrait se trouver dans la zone située
derriere I’autre banc, loin du halo sécurisant du lampadaire.

Un autre bruit se fait entendre. Beaucoup plus pres, cette fois.
Exactement comme si quelqu’un approchait. Difficile de ne pas y préter
attention. Terrorisée par ce qui pourrait surgir et qui ne serait ni adorable ni
petit, je décide de retourner au café de ma grand-mere. Prestement.

Au moment ou je me leve — « ou je bondis » serait plus proche de la
réalité —, une silhouette se détache de la zone d’ombre et se matérialise a
mes COtés.

— Salut !

Consciente que je vis les dernieres secondes de ma vie, je me tétanise,
la respiration coupée. Devant moi se tient un homme. Grand, vétu d’un
épais bomber noir.

Un dealer ? Ou pire... un exhibitionniste !

— Lili ?



L’homme agite la main devant mes yeux, comme pour me faire revenir
a la réalité. Je note qu’il m’appelle par mon diminutif, celui que mes amis et
les membres de ma famille emploient quand ils s’adressent a moi.

— Est-ce que ca va ? me demande-t-il.

La voix ne m’est pas inconnue. Il me faut une poignée de secondes pour
reconnaitre 1’individu sous son bonnet et son énorme blouson. C’est
Thomas, ou plutot Tom, le fils d’amis de mes grands-parents qui vivent un
peu plus haut dans le village. L’un des visages de mon enfance que je n’ai
pas recroisés depuis des années.

Il me fixe en souriant, conscient qu’a cause de lui j’ai frolé la crise
cardiaque. Manifestement, ca le fait rire. Ma peur retombe aussitot.

— Ca va, dis-je, la main sur le cceur. C’est juste que tu m’as fichu la
trouille !

Son sourire, un brin espiegle, s’élargit devant mon aveu. Aussitot,
quelques souvenirs de mes plus jeunes années au village remontent.
Enfants, Tom et moi avons passé pas mal de temps a jouer ensemble sur
cette place. Nous étions comme chien et chat. Nous passions le plus clair de
nos journées a nous disputer et finissions par nous réconcilier, la plupart du
temps devant un chocolat chaud dans le café de ma grand-mere.

A T’adolescence, notre relation a changé. Notre unique point commun,
c’est-a-dire d’avoir fait du vélo dans les rues du village, n’a pas suffi a nous
permettre de développer d’éventuels atomes crochus. Ni lui ni moi ne nous
sommes jamais donné la peine de dépasser ce probleme épineux. Nous
avons pris le parti de nous ignorer, voire de nous snober des lors qu’il nous
fallait nous croiser. J’ignore méme ce qu’il fait aujourd’hui, hormis
poursuivre les jeunes femmes le soir de Noél pour les terroriser.

— Désolé, je passais par ici et je t’ai vue sur le banc. Je voulais juste
m’assurer que tout allait bien.

Est-ce que je vais bien ? Je hausse les épaules, pour ne pas avoir a
rentrer dans les détails.



— Je passe Noél dans le café de ma grand-mere et j’ai eu besoin d’air
frais. Merci de t’étre arrété.

(Ca me fait drole d’étre sur cette place avec lui, maintenant que nous
sommes devenus adultes. Pour calmer son inquiétude et surtout pour ne pas
le retenir davantage, je lui adresse un maigre sourire. Ce soir, c’est Noél.
Alors j’imagine qu’il a mieux a faire que de discuter avec une ancienne
connaissance.

Maintenant rassurée d’avoir identifié le bruit suspect, je me rassieds sur

le banc pour entamer ma deuxiéme séance de cryolipolyse 1, et j’attends que
Tom passe son chemin pour retrouver sa famille. Mais, au lieu de s’en aller,
il leve les yeux vers moi, plus curieux que soucieux de rentrer chez lui.

— Tu n’es pas censée étre assise autour d’une dinde aux marrons ?
demande-t-il, sincerement inquiet.

— J’ai décidé de faire une pause entre le foie gras et les crevettes, dis-je
d’un ton détaché.

Mon trait d’humour tombe a plat. Visiblement, Tom est toujours aussi
perspicace. Je suppose qu’il a compris que j’essayais d’éviter un sujet
sensible. Par exemple, une dispute familiale aux allures de conflit
intergalactique.

Tom s’appréte a répondre, mais nous sommes interrompus par le
tintement d’une clochette. Nous levons les yeux en méme temps pour
distinguer d’ou provient le bruit. Je comprends avec effroi qu’il s’agit du
café de ma grand-mere, situé a environ cinquante metres, dans la ruelle, la
ou toute la famille s’est réunie ce soir.

Pourvu que personne ne parle, pensé-je en croisant les doigts. Car a
cette distance, et au milieu du calme de cette nuit d’hiver, il faudrait se
boucher les oreilles pour ne rien entendre.

La voix tendue de mon pere s’éleve depuis la rue. Sans méme le
distinguer, je devine qu’il se tient sous 1’auvent. Une autre voix lui répond



sur le méme ton, c’est celle de ma mere. Impossible de passer a coté de
I’esclandre.

— C’est... , commence Tom.

— Mes parents, le coupé-je d’'une voix enjouée, comme Si je n’avais
absolument rien remarqué d’anormal.

Pourtant, la tonalité de leur échange indique qu’il y a bien quelque
chose qui ne va pas. Et je constate, quand Tom fronce les sourcils, que je
n’aurai pas a lui expliquer que le traditionnel repas en famille a tourné au
fiasco.

La neige redouble d’intensité. D’épais flocons virevoltent dans le ciel et
commencent a recouvrir le sol. Dans le silence géné que nous nous
efforcons de garder, des bribes de conversation nous parviennent. Les mots
« hospitalisation », « décision » et « longue durée » résonnent et se fichent
dans mon cceur une fois de plus. A croire que je n’avais pas eu ma dose
pour ce SOir.

Quand leurs voix se taisent, signe qu’ils sont rentrés, Tom se tourne vers
moi, en quéte d’une explication. Visiblement, il ne sait rien de 1’accident de
ma grand-mere.

— C’est Madeleine, dis-je, la gorge serrée. Elle est tombée au début de
la semaine derniere et mon pere 1’a emmenée a 1’hopital. La chute elle-
méme n’était pas grave, mais ils ont jugé nécessaire de lui faire passer des
examens.

J’essaye de parler d’une voix claire, mais je flanche avant la fin de mon
explication. J’accuse le coup.

— Merde...

Comme moi, Tom sait que Madie souffre d’Alzheimer depuis plus de
quatre ans et que ce genre d’incidents n’augure rien de bon quant a
I’évolution de la maladie.

Tom semble désolé. Et cette image de lui si compatissant chasse
momentanément celle du petit garcon qui fouillait le sol a la recherche d’un



insecte a me jeter au visage.

Je leve les yeux vers lui.

— Ils disent que la maladie a beaucoup progressé, déclaré-je d’une voix
alourdie par le chagrin. Ils la gardent en observation jusqu’a la fin de la
semaine et...

J’ai besoin de faire une pause, car annoncer la suite me noue 1’estomac.
J’inspire un bon coup avant de lacher la bombe qui a ébranlé la famille ce
soir et m’a obligée a fuir.

— Mon pere s’est mis en téte de trouver un Ehpad pour I’accueillir a sa
sortie de I’hopital. Il a pris rendez-vous et rempli un dossier d’inscription.
Elle entre aux Gentianes a la fin de la semaine.

« Une maison de retraite pour personnes dépendantes », je répete tout
bas, encore sonnée par la nouvelle. Je n’imagine pas Madie dans I’un de ces
hospices ou 1’on attend la mort entre une barquette de repas aseptisé et les
rediffusions de téléfilms ennuyeux. Je refuse de la savoir entre ces murs,
privée de sa liberté, quand bien méme cet établissement serait situé a moins
de dix kilometres d’ici.

— Les autres sont d’accord ? demande Tom, abasourdi.

Je secoue la téte.

— Pas vraiment. Mon pere a pris cette décision seul, et il s’est dit que le
meilleur moment pour I’annoncer c’était ce soir.

Donc le soir de Noél. Tom se montre aussi surpris que moi. Il est inutile
de mentionner que, depuis ’annonce de sa maladie et la mort de mon
grand-pere, c’est mon pere qui gere tout ce qui concerne Madeleine.

Tom rompt la distance entre nous. Il s’approche et s’assoit sur le banc.

— Madie... aux Gentianes, je n’arrive pas a y croire, pense-t-il tout
haut.

Moi non plus. Lui et moi sommes passés des centaines de fois devant
cet immense établissement. « L.a ou 1’on remise les vieux », me disait ma



grand-mere. Est-ce qu’elle se doutait qu’un jour son propre fils signerait les
papiers pour I’y faire entrer a son tour ?

— Qui va s’occuper du café ? reprend-il.

Le café.

Je me contente de baisser les yeux, sans réponse a lui donner. Et, durant
le silence qui s’ensuit, je prends conscience des changements a venir. Ce
soir, je réalise ce qui va se passer de maniere irrémédiable.

Madie va s’en aller petit a petit. Il n’y aura plus de repas en famille
bruyants aux tables de son café. Il n’y aura plus de longues balades durant
lesquelles je lui racontais les moindres détails de mon existence. Il n’y aura
plus de listes de recommandations interminables quand je lui parlais d’un
rendez-vous galant. Plus de biscuits a la cannelle et de séances de
dégustation de vin chaud. Plus de SMS rédigés en lettres majuscules... Plus
de Madie.

Désemparée, je me pince I’aréte du nez. Elle est a I’hopital depuis une
semaine seulement et déja la famille se déchire.

— Hé..., souffle Tom en se tournant vers moi.

Je voudrais me montrer plus forte, mais ce soir c’est au-dessus de mes
forces.

— Madie ne peut pas nous laisser tomber, dis-je dans un sanglot. On a
besoin d’elle.

Elle est le pilier des Rivolier. Chaque membre de notre famille a besoin
de Madie dans sa vie.

— Tu veux marcher ? me demande Tom d’une voix douce.

Surprise par sa proposition, je me tourne vers lui. Nous discutons depuis
quelques minutes déja. N’a-t-il rien de mieux a faire ce soir ? D’ailleurs,
pourquoi n’est-il pas avec les siens, en ce moment méme ?

Je ne sais plus grand-chose le concernant, mais je ne 1’imagine pas faire
I’impasse sur le réveillon de Noél.



Une conversation animée démarre devant le café et interrompt le fil de
mes pensées, avant que j’aie eu 1’occasion d’interroger Tom sur son emploi
du temps de la soirée. Immédiatement, je reconnais la voix de mon frere et
celle, plus bourrue, de mon pere. Leur échange est plutot musclé.

— Je crois que je devrais y aller, dis-je.

Tom me regarde, 1’air grave.

— Tu veux que je t’accompagne ?

Sa proposition m’arrache un sourire. On dirait qu’il veut jouer les gros
bras.

— Non, ¢a va aller.

Et puis je préfere éviter que mes parents me voient arriver en sa
compagnie. Ma mere pourrait se faire des idées qu’il me faudra des mois
pour lui faire sortir du crane. Elle a toujours été convaincue que Tom et moi
finirions ensemble. Tom et moi ensemble... Ce serait ironique, étant donné
que nous avons passé le plus clair de notre enfance a nous détester.

Je lui adresse un petit signe de la main pour le remercier de m’avoir
tenu compagnie et de s’étre montré si prévenant. Un sentiment d’inachevé
m’accompagne quand je me leve. J’aurais eu tant de questions a lui poser,
celles qu’on pose a une connaissance qu’on n’a pas vue depuis des années :
Qu’est-ce que tu deviens ? Comment vont tes parents ?

Je n’ai pas fait trois pas que sa voix me retient.

— Lili ?

Je pivote pour lui faire face.

— Joyeux Noél, dit-il.

— Joyeux Noél a toi aussi, réponds-je en souriant.

Je traverse la route recouverte d’une fine pellicule de neige et
m’enfonce dans la rue. Devant le café, je trouve 1’ensemble de la famille.
Ma sceur, sa fille Chloé et mon frere ont enfilé leur veste. Ils semblent sur le
départ, faisant front devant mes parents, encore sur le seuil.



— Te voila, dit mon pere quand il m’apercoit. On peut savoir ou tu
étais ?

Je soupire. Ma désertion semble lui avoir déplu.

— Tu sais bien que dés que ca chauffe Lili trouve le moyen de
décamper, déclare ma sceur Elisa.

Elle est en colere et j’en fais les frais. Pourtant, je ne suis en rien
responsable du conflit de ce soir.

— J’avais besoin de prendre 1’air. Vous partez ? demandé-je a mon frére
et ma sceur.

Elisa remonte la bride de son sac a main sur son épaule.

— C’est ce qu’il y a de mieux a faire. De toute facon, on n’arrivera pas
a le faire changer d’avis. Et je n’ai aucune envie de faire semblant de passer
une bonne soirée.

Elle fusille mon pere du regard tandis que mon frére croise les bras sur
son torse.

— Je n’arrive pas a croire que tu aies pris la décision sans nous en
parler.

C’est la premiere fois que Quentin se montre si incisif. D’habitude, il se
range toujours du coté de mon pere, dans un élan de solidarité masculine
qui a fait ses preuves par le passé. Mais le bouleversement lié a I’entrée de
Madie en maison de retraite chamboule tous nos reperes.

— Je fais ce qui est nécessaire, répete I’accusé pour la centieme fois ce
soir. Les médecins disent que son état va s’aggraver de jour en jour.
Imaginez qu’elle tombe a nouveau ! Je vous rappelle qu’elle vit seule au
village.

Cette fois, c’est un long silence qui accueille sa justification. Aucun de
nous ne croit a ce scénario catastrophe, ou plutot n’a envie d’y croire.
Madie est une battante. Elle est de la trempe de celles qui menent la vie
dure a n’importe quel importun. Qu’il s’agisse ou non d’une maladie.



Comment imaginer qu’aujourd’hui elle ait besoin d’une surveillance
constante ?

Quentin se détourne et extrait ses clés de voiture de la poche de son
jean.

— Je te ramene ?

Il s’adresse a moi. Mes parents sont venus me chercher en fin d’apres-
midi a la gare, mais je n’ai aucune envie de passer la nuit chez eux. Je
suppose que la proposition de Quentin fait office d’invitation a dormir chez
lui.

— D’accord. Je vais prendre mes affaires.

Mon pére nous retient.

— Il faudra qu’on reparle de tout ca, il va y avoir beaucoup a gérer.

D’un geste, il désigne 1’enseigne « Chez Madie ». Je n’ignore pas qu’il
projette de vendre. Ma mere I’interrompt.

— Aurréte, Claude, c’est trop tot.

Il n’ajoute rien et me laisse entrer. Mais je sais, a sa maniere de froncer
les sourcils, qu’il n’a pas dit son dernier mot.

Quand je ressors du café, Elisa et Chloé sont déja parties. Aprés avoir
adressé un signe de la main a ma mere, je grimpe a bord du pick-up de mon
frére, stationné un peu plus bas dans la rue. Et, durant le trajet du retour
vers le centre d’Albertville, je me rends compte que c’est notre premier
Noél sans Madie.

Le premier Noél sans elle, et la famille est au bord de I’implosion.

Les yeux rivés aux décorations qui jalonnent la route, je ne cesse de
m’interroger : comment réagira-t-elle quand elle saura qu’il est question de
vendre son café ?
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2. Je réalise que 1’eau finit toujours par couler sous
les ponts

Un an plus tard

Samedi 28 novembre

Mon train est a I’heure. A ce moment de la journée, j’ignore si c’est une
bonne ou une mauvaise nouvelle.

En quittant la gare, je m’arréte dans une patisserie pour prendre une
tarte au chocolat. Je suis quasiment certaine que ma mere a préparé un
carrot cake — le dessert préféré de mon frere —, mais j’ai envie de lui faire
plaisir : elle adore le chocolat. Ces derniers mois, 1’ambiance des repas en
famille a été particulierement lourde, malgré ses efforts pour nous faire
passer un moment agréable. I’année écoulée, marquée par 1’absence de
Madie a la table familiale, a été difficile.

Les tensions accumulées se sont transformées en différends
insurmontables. Et nous avons rejoint la catégorie des familles dont les
membres se détestent ou presque. Résultat : ces dernieres semaines, j’ai
décliné les invitations de ma mere avant de recevoir la convocation au repas
d’aujourd’hui.

Le message que j’ai recu par mail il y a quelques jours tenait en
quelques mots : repas le 28 novembre, présence obligatoire. Inutile d’étre



un génie pour savoir que mon pere est ’instigateur de ce guet-apens. Ma
mere a fait de son mieux pour nous laisser le temps de digérer la situation,
mais je sais que les affaires au café de Madie vont mal et qu’il est temps
d’en parler, de gré ou de force.

Ma tarte dans une main, mon sac de voyage dans 1’autre, je m’approche
d’un taxi.

Un quart d’heure plus tard, je suis arrivée. Immobile devant la porte de
la maison familiale, j’hésite. Sonner ou entrer directement. Il y a un an, je
ne me serais posé aucune question. J’aurais appuyé sur la poignée,
m’annonc¢ant vaguement et abandonnant mes bottes dans 1’entrée. Puis je
serais allée dans la cuisine pour me délecter des odeurs de cuisson qui ont
bercé mon enfance.

Aujourd’hui, je ressens un malaise. Le froid qui s’est glissé dans nos
relations, ces derniers mois, me rend maladroite.

Je soupire avant d’opter pour un compromis. Je léve la main et frappe
trois coups sur la porte. Quand j’entends des pas approcher, je plaque un
sourire enjoué sur mes levres, comme si j’avais attendu toute la journée,
voire toute la semaine, le moment de partager cette réunion de guerre en
famille.

Ma mere ouvre et m’offre un sourire radieux. Le sien est sincere, je n’ai
aucun doute la-dessus. C’est la seule qui tente encore de ressouder les liens
distendus depuis I’entrée de Madie a I’Ehpad.

— Entre, ma Lili, tu vas prendre froid.

Je lui tends la tarte tandis qu’elle me tire a ’intérieur. Dans 1’entrée, je
jette un ceil aux paires de chaussures alignées sous le portemanteau. Je
reconnais les mocassins brillants de mon pere. Les escarpins hors de prix de
ma sceur, les Stan Smith de ma niece Chloé, les bottines fourrées de ma
mere et, bien sir, rien que je pourrais attribuer a Quentin.



Il n’est pas la. Si j’ai abandonné il y a moins de deux mois, Quentin, lui,
ne se donne plus pour priorité de participer aux regroupements de famille
depuis Noél dernier. Il préfere les soirées trop arrosées qui le plongent dans
un coma éthylique jusqu’au dimanche soir. Au minimum.

— Quentin ne vient pas ? dis-je en quittant mon manteau.

— Si. Ton pere lui a demandé de faire un effort. Mais tu le connais, il va
se lever dans dix minutes et arriver dans une grosse demi-heure en
s’excusant.

Je pourrais ajouter qu’entre-temps il va gentiment raccompagner sa
conquéte de la soirée d’hier. Ces derniers mois, en plus de cumuler les
cuites, il étudie avec assiduité le concept des relations jetables. Chaque fois
que, par téléphone, j’ai essayé de lui faire remarquer que les filles et les
Kleenex n’étaient pas censés avoir de points communs, il m’a demandé de
m’occuper de mes fesses. Sa remarque a eu le mérite de me couper 1’envie
de I’interroger a ce sujet. Et méme de me couper I’envie de I’appeler, tout
court.

Ma mere prend mon sac, celui que j’ai préparé quand j’ai eu la
mauvaise idée d’annoncer que je passerais une nuit dans le secteur, pour
m’éviter un aller-retour Lyon-Albertville dans la méme journée. Hier
encore, ca me paraissait étre une bonne idée — au moins une idée
raisonnable —, mais, maintenant que je suis la, je regrette.

J’envisage de dire a ma mere que je compte finalement prendre un billet
pour ce soir, mais elle me devance :

— Je vais le monter dans ta chambre. Va les rejoindre ! Ils sont au
salon.

Son sourire permanent me décourage de lui faire faux bond. En réponse,
je maugrée quelques mots pour moi-méme, trahissant ma joie démesurée a
I’idée de m’annoncer aupres des autres Rivolier.

Ma mere disparait dans les étages — je la soupconne de penser que la
situation va s’arranger si elle nous laisse seuls — et je me rends au salon,



aussi vite que le ferait un escargot boiteux. Avec un peu de chance, il va se
passer quelque chose d’extraordinaire et je pourrai rejoindre Amélia plus tot
que prévu, dans I’appartement que nous partageons a la Croix-Rousse. Et
ce, sans avoir a assumer de couper délibérément les ponts avec ma famille.

Evidemment, je finis par arriver au salon. Le sol qui s’ouvre en deux, la
coupure de courant inopinée ou la tempéte de neige foudroyante, ce n’est
donc pas pour aujourd’hui.

— Oh ! salut, ma puce !

Mon pere fait de gros efforts pour que tout paraisse normal, c’est-a-dire
comme avant. Quand il n’avait pas encore entrepris sa croisade pour nous
faire vendre le café.

— Bonjour, marmonné-je.

Je sais que je devrais faire des efforts, mais c’est au-dessus de mes
forces. La douleur de savoir Madie dans sa petite chambre sans couleur est
encore trop présente.

En face de lui, dans I’autre canapé, se trouvent ma sceur et Chloé. Ma
niece mache un chewing-gum, la bouche ouverte et bien trop maquillée
pour son age. Elisa, quant a elle, léve a peine les yeux de son téléphone
pour me saluer.

— Bonjour.

J’imagine qu’elle traite un mail décisif pour sa carriere déja tres
florissante et que, bien siir, elle n’en a que pour cinqg — comprendre
« cinquante » — minutes.

Mon pere se léve et me sert un verre de vin blanc.

— Assieds-toi, ta mere ne va pas tarder.

Au moins, il semble aussi mal a I’aise que moi. Pour me donner une
contenance, je prends mon verre et le vide de trois bonnes gorgées. Chloé,
qui est contre 1’alcool, la viande, et le bon gotit en matiere vestimentaire si
je m’en réfere a son jean déchiré et taché de peinture, me regarde comme si
elle avait la confirmation que je suis devenue alcoolique.



Attends de voir Quentin arriver, pensé-je en la fixant du regard.

Ma mere finit par nous rejoindre et constate, I’air un peu décu, qu’elle
n’interrompt pas des retrouvailles larmoyantes dignes d’une série télé.

— Alors, ma Lili, raconte-nous... Comment va le travail ?

Pour faire bonne figure, je me lance dans une explication un peu
confuse sur I’économie du pays en péril et la fermeture d’entreprises.
J’explique que mon portefeuille de clients, pour lesquels je gere la
comptabilité a distance, s’est amoindri et que la promotion que j’espere ne
va pas tomber de sitot.

— Savoir a quel moment tu vas obtenir ta promotion, c’est la question
de toute ta vie ! lance Elisa sur le ton de la plaisanterie.

Ma sceur a fini de gérer son mail beaucoup plus tot que prévu. Je lui
décoche un regard assassin. Ce qu’elle semble ignorer, c’est que tout le
monde ne considere pas que passer douze heures par jour au bureau est un
plan acceptable pour décrocher un avancement.

— Et toi ? laché-je sur le méme ton badin. Tu passes toujours tes soirées
avec ton patron ?

La réplique a fusé. Ma mere m’adresse un regard sévere et Chloé éclate
de rire. Au moins une, dans cette famille, qui ne se voile pas la face.

— Je ne vois pas pourquoi tu dis ca... , déclare ma sceur, les joues
rouges d’indignation.

Elle vide la moitié de son verre, me rejoignant sur la liste des personnes
a inscrire aux Alcooliques anonymes, et ajoute :

— Bientot, je serai nommeée responsable de projet. Je n’aurai plus a me
demander comment payer les études de ma fille.

Les épaules de Chloé s’affaissent. A vue de nez, je dirais qu’elle
préférerait avoir une maman disponible qu’une maman pleine aux as, mais
j’évite de jeter de I’huile sur le feu. J’ai déja commencé fort et, si je ne veux
pas que nous soyons tous repartis chez nous avant le plat principal, mieux
vaut que je fasse attention a ce qui franchit mes lévres.



Flisa et moi n’avons pas toujours eu ce genre de relations épineuses.
Plus jeunes, nous étions complices, soudées comme les deux doigts de la
main. Elle me disait tout de ses projets mégalos, et en retour je lui faisais
état de mes reves romantiques secrets. Elle était ma grande sceur et ma
meilleure amie.

Notre relation a changé quand elle s’est retrouvée enceinte de Chloé,
suite & une aventure avec un jeune Italien de passage a Saint-Martin. Elisa
ne voulait pas de relations sérieuses, du moins pas avant d’étre cheffe d’une
entreprise d’au minimum cinq cents salariés. Malgré tout, elle est allée au
bout de sa grossesse. Elle avait déja tout de la femme forte et inébranlable,
et apres cet épisode elle s’est encore endurcie.

La méme année, je suis partie vivre a Lyon sur un coup de téte — plus
communément appelé Matthieu — et, petit a petit, nos liens se sont
distendus. Depuis que Madie est entrée aux Gentianes, c’est a peine si elle
me supporte.

Comme si j’avais quelque chose a voir la-dedans ! me suis-je répéte
chaque fois que j’ai essayé de comprendre son ressentiment a mon égard.

Ma meére insiste sur le mérite d’Elisa a travailler dans un laboratoire
pharmaceutique, un milieu quasi exclusivement composé d’hommes aux
dents qui rayent le sol. Pour la calmer, elle la couvre de louanges, de sorte
que, dix minutes plus tard, tout le monde semble plus tranquille.

Durant la demi-heure suivante, nous prenons soin d’éviter tous les
sujets sensibles. Quand nous avons débattu de la météo, tres froide pour la
saison, décrété que les crépes fourrées de ma mere étaient les meilleures du
monde et que le cinéma francais n’est plus ce qu’il était, nous décidons de
passer a table.

C’est a ce moment que Quentin daigne nous faire I’honneur de sa
présence.

— Bonjour, dit-il d’une voix fatiguée en se laissant tomber sur la chaise
en face de moi.



Sa mine froissée et ses cheveux en pétard parlent pour lui. La soirée
d’hier a sans aucun doute été mémorable. Quentin est le benjamin, celui a
qui mes parents ont tout passé. A presque vingt-cing ans, il dépose encore
son sac de linge sale tous les samedis et le récupére, propre et repassé, tous
les dimanches. Au passage, il pille la moitié du frigo et s’auto-attribue le
droit de se présenter aux convocations familiales avec une heure trente de
retard, sans que personne ne le lui reproche. Et, bien entendu, il ne rend
aucune visite a Madie, puisque son emploi du temps de ministre de la cuite
ne le lui permet pas.

Quentin vide la moitié de son assiette avant de s’intéresser a la
conversation. Apres avoir complimenté maman sur ses lasagnes — stratégie
grossiere pour récupérer les restes —, il m’adresse un regard entendu.

— Vous en avez parlé ?

Il a murmuré. Sauf que, lorsqu’on est six a table, ce genre de manceuvre
passe difficilement inapercue. Le silence se fait et mon pére se racle la
gorge, conscient d’avoir une excellente perche pour lancer le sujet brilant,
en attente depuis des mois. Merci, Quentin, pour ta généreuse contribution a
la paix familiale !

Mon pere s’essuie la bouche, signe qu’il va se lancer. Depuis la mise
sous tutelle de ma grand-mere, suite a son entrée a 1I’Ehpad, il tente
d’aborder le probleme épineux de la revente du café. Jusqu’ici, nous avons
réussi a 1’éviter en optant pour I’embauche d’un gérant. Sauf que j’ai appris
que ce jeune homme avait démissionné il y a peu.

— J’ai a vous parler des biens de Madie.

Un silence de mort emplit la salle a manger. Les hostilités sont lancées.
Seul le tintement des couverts de Quentin se fait entendre. I s’empresse de
finir son assiette pour le cas, assez probable, ou la conversation ne menerait
a rien et ou il faudrait partir sans terminer le repas pour éviter une énieme
dispute.



— On s’en doutait, répond ma sceur sur un ton de femme d’affaires
assise a la table d’une négociation internationale.

Puis elle se penche vers Chloé et lui demande d’aller écouter de la
musique dans la cuisine. En réponse, celle-ci secoue la téte avec énergie.
Elle semble préférer suivre la conversation, qui s’annonce explosive.

— Je n’ai trouvé personne pour remplacer le gars que j’avais embauché.
Le café est fermé depuis quatre mois. Je crois que cette fois il faut vendre.

Ma mere lui décoche un regard dur, le méme que lorsque I’un de nous
oubliait sa veste a 1’école pour la troisieme fois de la semaine.

— Je suggere que nous vendions, dit-il, se reprenant.

— On avait dit qu’on ne parlerait pas de vendre tant que Madie va bien,
rappelé-je sur ton un plus sec que je ne I’aurais voulu.

Mon pére balaye ma remarque.

— Les médecins ne sont pas trés encourageants.

— Si on les écoutait, elle serait déja déclarée sénile.

— Je n’ai pas I’intention de décider seul, ajoute-t-il. C’est pour cette
raison que j’ai souhaité vous réunir aujourd’hui. Je voudrais qu’on vote.

Voter ? Bien. Je m’essuie la bouche avec ma serviette, ravie de voir que
la démocratie s’invite dans la famille.

Mon pere va se faire écraser a plate couture ! pensé-je.

Finalement, ce repas est une bonne idée. Peut-étre qu’enfin la zone de
turbulences va prendre fin et que nos relations vont s’améliorer. Apres tout,
si nous en sommes la, c’est a cause d’une succession de non-dits concernant
sa maniere de gérer le café.

— Je suis d’accord pour ce vote, dis-je, soulagée. Faisons-le tout de
suite !

Nous sommes cing, six avec Chloé, mais elle ne votera pas. Dans le
meilleur des cas, mon pere aura quatre votes contre lui, et trois dans le pire
des cas. C’est cousu d’avance.



— Je tiens a préciser que je ne peux plus m’occuper seul de suivre la
location de la maison de Madie et la gestion du café, ajoute mon pere. Avec
ma propre entreprise, c’est trop lourd.

Ma mere hoche la téte.

— Le médecin a doublé son traitement pour la tension. L’année a été
difficile et stressante, il faut que votre pére leve le pied.

Elle pose sa main sur la sienne, en guise de soutien. J’en déduis qu’il
faut opter pour la prévision basse. Trois votes contre deux. Le vote ira
quand méme en notre faveur.

— Ce qu’on veut vous dire, ajoute mon pere, tres pédagogue, c’est que,
si on garde le tout, il faudra mettre la main a la pate.

Il termine en me fixant avec attention. Effectivement, cette précision
donne matiere a réflexion. Un début de plan s’esquisse dans ma téte. Depuis
mon appartement de Lyon, je pourrais m’occuper d’une partie de
I’administratif et de la comptabilité. Quentin irait sur place de temps en
temps. Et Elisa prendrait en charge les contacts avec les fournisseurs. Il
suffit de trouver quelqu’un pour remplacer I’ancien gérant et s’occuper des
clients. Ca se tient.

— OK, tu auras un coup de main, dis-je sur le ton de I’évidence. On
peut voter, maintenant ?

Je leve les yeux vers mon frere, il joue avec un morceau de tomate
abandonné dans son assiette. On dirait que la proposition de mon pere le
met mal a 1’aise. Par siireté, je me tourne vers ma sceur. Elle est absorbée
par son écran de téléphone.

Mon pére se redresse, imprégné d’autorité.

— Que ceux qui souhaitent garder les biens de Madie et par conséquent
sont préts a participer a leur gestion léevent la main !

Il nous regarde tour a tour, comme un animateur de télé survolté. Puis il
cherche le regard de ma mere pour vérifier qu’il a fait comme il fallait.



J’imagine qu’il a recu des consignes strictes pour que tout Se passe au
mieux.

Confiante, je léve la main bien haut pour qu’il n’y ait pas de doute sur
mes intentions. Un sourire victorieux aux levres, je regarde autour de moi.
Mon sourire s’efface aussitot. Je suis la seule a avoir la main levée.

Convaincue que mon frére n’a pas bien compris le systeme de vote —

ses neurones doivent encore baigner dans un litre d’alcool pur —, je lui
murmure :

— Il faut lever la main.

Tout en le gratifiant d’un sourire entendu.

Le regard de Quentin se dérobe. Incrédule, je me tourne vers ma sceur.
Elle recommence a jouer avec son portable, sans oser me regarder. Durant
quelques secondes, je crois que c’est une blague.

J’attends qu’ils se mettent a rire, ce qu’ils faisaient quand, plus jeunes,
ils se liguaient contre moi pour me faire marcher.

J’attends qu’ils levent la main ou méme qu’ils disent quelque chose.

J’attends, mais rien ne vient. Rien, hormis un silence géné et
douloureux.

Au bout d’un moment, la main de Chloé se leve.

— Chloé ! Ne te méle pas de ca ! dit ma sceur en adressant un regard
sévere a sa fille.

— Et pourquoi ? Ca non plus, ¢a ne me regarde pas ?

Ma niece se leve avec humeur et quitte la table, non sans un soupir de
préadolescente excédée.

— Je vois, dis-je, encore sonnée. Je pensais que...

Je laisse ma phrase en suspens, 1’estomac noué. Depuis quand est-ce
qu’ils sont passés a autre chose ?

— C’est trop compliqué, déclare Quentin. On ne peut pas gérer le café.
Enfin, moi, je ne peux pas.

Elisa acquiesce.



— Entre Chloé et mon travail, je n’ai plus une minute a moi. Je ne peux
pas aider.

Pourquoi est-ce que j’ai la sensation désagréable d’étre la derniere au
courant de la proposition de mon pere ?

— On peut déja commencer par trouver quelqu’un d’autre, dis-je. Si
une personne gere le café, c’est déja un souci en moins.

— J’ai essayé, dit mon pére. Mais ¢a n’a pas abouti. Sans compter qu’il
y a d’importants travaux a faire, donc il faudra investir de I’argent et je ne
Crois pas que ce soit...

— ... une opération rentable ? le coupé-je durement.

— Lili, ce n’est pas ce que...

Je leve une main pour lui demander de se taire.

— On peut remettre la maison en location et investir 1’argent du loyer.
On peut aussi...

Elisa m’interrompt.

— Qui ca, « on » ? Maman m’a dit que tu avais prévu de rentrer
demain, c’est bien ¢a ?

Sa remarque me coupe dans mon é€lan. Tachant de recouvrer mon
calme, je m’explique :

— Eh bien, je ne sais pas, je suppose qu’on peut se partager le travail.

J’admets que ces derniers mois je n’ai pas montré beaucoup d’intérét
pour le café, mais ca va changer. Déroutée par la tournure que prend la
conversation, je cherche a nouveau le regard de Quentin pour y trouver du
soutien. Il se dérobe. Décue, je me tourne vers ma mere.

— On ne peut pas régler le sort du café en une poignée de secondes.

— Ma puce, dit-elle avec douceur, remettre ce café sur pied, c’est un
travail a temps plein.

— Mais Madie tient a ce café, répliqué-je d’une voix plus grave. Qui va
lui annoncer que ce pour quoi elle a travaillé toute sa vie va étre vendu
parce qu’on n’a pas le temps de s’en occuper ?



Tout le monde se penche sur son assiette, visiblement passionné par les
vestiges de lasagnes. Je comprends que leur décision est prise et que Madie
n’a pas besoin d’étre au courant.

Prise de panique, je cherche une issue.

— On n’est pas obligé de décider tout de suite.

Mon pere semble réfléchir un instant, avant de secouer la téte.

— Ca ne sert a rien d’attendre.

— Le café va s’abimer encore plus, ajoute Elisa. Tu verrais dans quel
état c’est !

— Dans mes souvenirs, le café est en bon état, objecté-je.

— Alors va y faire un tour, je pense que tu changeras d’avis.

Quentin et ma mere ne disent rien, mais je sens qu’ils sont avec eux. Le
fossé entre nous se creuse a vue d’ceil.

A court d’arguments, je finis par demander :

— Laissez-moi un peu de temps.

Mon pere se tourne vers ma mere, comme s’il n’avait pas prévu que je
me montre aussi entétée. Puis il revient a moi, affichant la mine désolée
d’un bourreau attendri a quelques minutes de 1I’exécution.

— On peut aller au café ensemble. Je crois qu’il faut que tu le voies de
tes propres yeux.

— La, tout de suite, je ne sais pas si j’en suis capable.

Acculée, je décide de sortir.

— Je m’excuse, dis-je en quittant la table. J’ai besoin de prendre 1’air.

Je passe un quart d’heure dehors, a tenter de mettre en ordre mes
pensées. Quand je reviens dans la salle a manger, le carrot cake de ma mere
et ma tarte au chocolat tronent au centre de la table. Je m’installe en silence
tandis que mon frére aide ma mere a servir. Durant le reste du repas, nous
prenons soin de ne plus reparler du café.



Plus tard, alors que mon frére et ma sceur sont rentrés chez eux, ma
mere me rejoint au salon. Elle pose une assiette de gateaux a la cannelle
devant moi. Ceux qu’elle me faisait chaque fois qu’elle me surprenait a
pleurer dans ma chambre.

— Ma Lili, comment tu te sens ?

Je hausse les épaules. Lui répondre que j’ai I’impression d’étre passée
sous un train ne me semble pas étre la meilleure idée. Je ne veux pas qu’elle
culpabilise. Ce qui s’est passé aujourd’hui n’est pas sa faute. D’ailleurs, je
ne sais méme plus qui est a I’origine des tensions qui s’invitent a table des
que plus de deux Rivolier sont réunis dans une piece. Indéniablement, j’ai
ma part de responsabilité.

— Ca va, dis-je finalement.

Ma mere pose une main sur mon genou.

— 11 ne faut pas leur en vouloir. Accepter de prendre en charge ce café,
c’est un travail colossal. Ta sceur est déja bien occupée et ton frére n’a pas
la téte a ca.

Je sais qu’elle a raison. De plus, en vivant a Lyon, je ne peux pas
prétendre mettre la main a la pate. Du moins, pas de maniere significative.
La revente semble inévitable, mais I’admettre est une autre paire de
manches. Me séparer de cet endroit ou j’ai tant de souvenirs me fait mal au
ceeur. C’est trop douloureux. C’est comme arracher une autre partie de
Madie a ma vie. A cette idée, les larmes montent.

— C’est trop tot, dis-je. Je voudrais juste un peu de temps.

Ma mere me sourit tendrement.

— Va voir le café avec ton pere. Le mieux est que tu te fasses ta propre
idée de la situation.

Je finis par acquiescer. Mon pére et moi irons « Chez Madie » demain, a
la premiere heure.
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3. Je suis a deux doigts de mourir congelée sur un
bout de trottoir

Dimanche 29 novembre

Le lendemain matin, le trajet pour rejoindre le village de Saint-Martin
me semble interminable.

D’habitude, je ne le trouve pas si long. Quand je fais la route pour
rejoindre ma région natale, je me contente de révasser en fredonnant. La
musique en fond, je me repasse la derniere conversation téléphonique avec
mon ex, Matthieu, ou j’élabore des plans pour les week-ends a venir,
pressée de retrouver Amélia, ma colocataire et amie de toujours, pour une
séance de papotage a la terrasse d’un bar de la Croix-Rousse.

Ce matin, mon état d’esprit est tout a fait différent. J’ai I’impression que
le trajet est une épreuve. Mes pensées sont sens dessus dessous, minées par
la perspective de trouver le café dans un état déplorable. Pour ne rien
arranger, mon pere et moi ne nous sommes pas adressé la parole depuis que
nous avons pris place dans sa voiture.

Pour briser la glace, je songe a le lancer sur son entreprise de services
informatiques, mais nous passons devant Les Gentianes et tout mon courage
s’en va. Mon cceur se serre quand j’imagine Madie dans sa petite chambre.

A Saint-Martin, mon pére gare la voiture a quelques métres de la
devanture du café.



— Referme bien ta veste, me dit-il en ouvrant sa portiere. Ces derniers
jours, il a fait beaucoup plus froid ici que dans la vallée.

Ses recommandations, les mémes que celles de sa propre mere, me font
sourire. Je n’en fais rien, bien siir, et quand je sors de la voiture je me rends
compte combien son conseil est avisé. Le temps que je reboutonne mon
manteau, la bise s’est infiltrée sous mon pull, me glacant jusqu’aux os.
Comment ai-je pu oublier qu’ici, a deux pas des pistes de ski, il fait aussi
froid que dans un congélateur ?

A demi morte de froid, je trottine derriére mon pére, le suppliant
silencieusement de sortir ses clés au plus vite pour nous faire entrer. J’ai
besoin de me coller a un radiateur avant d’entrer en hypothermie.

— Mince ! dit-il en examinant son trousseau. Je n’ai pas la bonne clé.

C’est la plus mauvaise nouvelle de toute ma vie, pensé-je.

— (Ca veut dire qu’on doit repartir ? tenté-je d’articuler, la machoire
gelée.

— Par précaution, j’ai laissé un trousseau au gars qui tient le pub lors de
ma derniere visite. Reste la, je fais vite.

Je retire ce que j’ai dit. « Reste la » : voila la plus mauvaise nouvelle de
ma vie.

Je regarde mon pere s’éloigner d’un pas militaire. Quand je réalise que
j’aurais di lui demander ses clés de voiture pour me mettre au chaud, il est
déja hors de mon champ de vision.

Bien. Je n’ai qu’a ignorer la sensation de froid. Apres tout, ce n’est pas
comme si le vent transpercait mon jean, ma peau et méme mes 0s. Je rabats
ma capuche et fourre mes mains congelées dans mes poches.

Recroquevillée sous 1’auvent, je fouille ma mémoire pour me rappeler
de I’emplacement du pub en question. Facile, il n’y en a qu’un au village, et
je doute qu’un autre entrepreneur ait eu 1’idée d’en ouvrir un entre-temps.
La ville de Saint-Martin accueille quelques touristes en hiver, mais le reste



de I’année c’est plutot calme. Trois cents habitants, et pour la plupart des
descendants de familles installées ici depuis des générations.

Trois minutes passent et mes jambes se mettent a trembler. Pour ne pas
focaliser sur mon évident probleme de gestion du froid, je tente d’évaluer le
temps que devrait mettre mon pere pour son aller-retour. Méme en allant
vite, il lui faudra cing minutes. Dix s’il se perd dans des politesses inutiles.
Quarante-cing si le gérant du pub le lance sur I’activité de son entreprise.
J’en déduis que je vais mourir ici, sur le pas de la porte du café de Madie.

Sur ma tombe, on écrira : « C’était une femme de conviction, forte,
courageuse, et engagée et... »

Le moteur d’une voiture interrompt mes réflexions sur mon choix
d’épitaphe potentielle. Le véhicule s’arréte a ma hauteur, m’obligeant a me
tourner dans sa direction. C’est une voiture de police. Je dois avoir 1’air
louche, engoncée dans mon manteau, tournée vers la porte du café.

La vitre se baisse et le policier se penche pour me parler. Beau mec,
cheveux bruns, traits fins, et de grands yeux vifs.

C’est Tom. Thomas Rotagnon.

Dites-moi que je réve !

La surprise de le voir dans une voiture de police devance celle de notre
rencontre fortuite. Je m’appréte a lui demander ce qu’il fait dans ce
véhicule, mais il prend la parole avant moi.

— Est-ce que tout va...

Il vient de me reconnaitre malgré ma capuche et mon écharpe remontée
sur le nez. Il ne termine pas sa question, visiblement surpris de me trouver
la.

— Salut, dis-je, troublée.

Nous nous dévisageons un long moment. Au fond, je ne suis pas
étonnée de le trouver a Saint-Martin. Il y a a peine un an, il m’a tenu
compagnie sur I’'un des bancs de la place. Ce qui me surprend, c’est son
uniforme.



— Tu es... policier ? bredouillé-je.

Il acquiesce.

— Je couvre Saint-Martin depuis trois ans, m’explique-t-il non sans
fierté.

Mes yeux glissent sur sa tenue. Il porte une sorte de bomber noir, le
méme qu’a Noél dernier. De nuit, je n’avais pas vu le blason sur 1’épaule.
J’en déduis que ce jour-la, quand il m’a trouvée, il devait étre en service. Ce
qui explique sa présence dans le quartier si tard dans la soirée.

Policier. Pour étre honnéte, vu ce dont Tom I’intrépide était capable plus
jeune, je I’imaginais plutot devenir contrebandier ou tueur a gages, ou a la
tete de la mafia locale.

— Et toi ? demande-t-il. Tu es venue jeter un ceil au café ?

Son regard oscille de la porte a moi. J’en déduis qu’il se demande ce
que je fais sur le perron, au lieu d’entrer, étant donné qu’il fait un froid
polaire, mordant, capable de causer la mort des jeunes femmes qui attendent
leur pére sur un bout de trottoir. A part moi, je suppose que personne au
village ne doit trainer dehors.

— J’attends mon pere, il est allé au pub pour récupérer la bonne clé.

Tom hoche la téte. Son regard descend vers mes mains comprimées
dans les poches de ma veste puis mes jambes sur le point de faire un
numéro de claquettes.

— Monte.

Surprise par sa proposition, j’ouvre de grands yeux. Tom reléve mon
hésitation et sourit.

— Tu vas geler sur place si tu restes plus longtemps ici, ce qui ferait
désordre sur mon secteur.

Sa taquinerie me rassure. J’étais a deux doigts de me demander si je
n’avais pas imaginé le Tom intrépide et moqueur de mon enfance.

— C’est prévoyant de ta part, dis-je pour entrer dans son jeu. Je note
que tu prends ta carriere tres au sérieux.



Un léger sourire en coin se dessine sur ses lévres.

— On peut dire ca. Bon, tu montes ?

Avant de répondre, je jette un ceil plus haut, en direction de la place.
Aucune trace de mon pere. Il s’est sans doute lancé dans 1’une de ses
discussions passionnées sur la nécessité de revaloriser les techniciens de
I’informatique, sans qui le monde ne tournerait pas rond aujourd’hui. Par le
passé, ce sujet de conversation m’a déja valu d’étre oubliée a I’école au
moins a deux reprises.

La bise redouble d’intensité, comme pour me pousser a accepter la
proposition de Tom.

— D’accord, finis-je par dire.

En trottinant, je fais le tour de sa voiture. J’ouvre la portiere et
m’installe sur le siege passager. Des que j’ai refermé, Tom s’avance jusqu’a
la place et gare son véhicule sur I’un des emplacements vides.

Toujours transie de froid, j’avance mes doigts gelés au-dessus du
chauffage et me délecte de la sensation de briilure sur ma peau. Grace a
Tom, je viens d’éviter I’amputation d’au moins deux phalanges.

— Ca va ? demande-t-il, soucieux. Tu es toute blanche.

J’acquiesce pour le rassurer. En réalité, mon teint est sans rapport avec
le laps de temps que j’ai passé au froid. Cette nuit, j’ai peu dormi, trop
chamboulée par la discussion d’hier.

— Je vais reprendre des couleurs si tu montes le chauffage, dis-je dans
un sourire.

Tom prend cet air que je ne connais que trop bien. Il soupconne quelque
chose. Mais, a mon grand soulagement, il se contente d’ajuster le
thermostat de la voiture. Durant les secondes qui suivent, plusieurs
souvenirs me reviennent en téte. Tom qui prenait un malin plaisir a
m’effrayer en me jetant des insectes au visage et moi qui lui courais apres
avec un seau d’eau froide pour me venger. J’ai I’impression que c’était il y
a un siecle.



— Alors tu es vraiment policier ? dis-je, encore un peu sonnée.

Du regard, je parcours le tableau de bord. L’immense écran tactile au
centre, les boutons dont j’ignore la fonction et le haut-parleur aussi gros
qu’un pamplemousse. Je réalise que c’est la premiéere fois que je monte
dans une voiture de police et que c’est celle de Tom. La vie est dotée d’une
imagination redoutable.

— C’est venu il y a quelques années seulement.

Je leve les yeux vers lui.

— La vocation, précise-t-il. Elle est venue il y a environ cinq ans.

— D’accord. Je suppose qu’entre ¢a et développer un élevage d’insectes
pour les jeter sur les filles du village, il n’y avait pas photo.

— Tu m’en veux toujours ? demande-t-il dans un sourire.

— Peut-étre un peu, avoué-je.

Il semble se remémorer quelques souvenirs et ses yeux s’éclairent. Ce
qui lui semble étre de joyeux moments tirés d’une époque révolue est moins
agréable pour moi. Je lui expliquerais bien que je lui dois la phobie de tout
ce qui rampe, grouille, ou possede plus de quatre pattes, mais je doute qu’il
se rappelle encore le petit garcon terrible qu’il était. Apres tout, c’était il y a
si longtemps.

— Et toi ? J’ai entendu dire que tu travaillais pour un cabinet de
comptabilité a Lyon.

— Je travaille de chez moi, précisé-je. Je m’occupe de mettre a jour les
comptes des entreprises qu’on m’a affectées. C’est assez routinier, mais ¢a
me permet de travailler depuis n’importe quel endroit et a mon rythme.

Tom se montre sincerement intéressé.

— Ca veut dire que tu vas rester dans le coin ?

— Je rentre ce soir, dis-je. Je suis juste de passage pour le café. Mon
pere voudrait que nous prenions une décision.

L.a mine de Tom s’assombrit.

— Vous allez vendre ?



Je baisse les yeux sur mes mains. J’imagine qu’en quatre mois de
fermeture les rumeurs sont allées bon train au village.

— J’espere que non. Ce café, c’était toute la vie de Madie. Disons que
nous sommes passés jeter un ceil pour étre stirs de notre décision.

Je ne juge pas utile de mentionner le conflit qui déchire ma famille.

A P’autre bout de la place, je vois mon pére approcher.

— Le voila !

A regret, je retire les mains de la buse du chauffage et les frotte I’une
contre 1’autre pour m’assurer d’emmagasiner le plus de chaleur possible.

— Merci de m’avoir évité une mort atroce par congélation.

Tom prend un air tres sérieux.

— De rien, Liliputienne.

Je lui décoche un regard assassin. Ressusciter ce surnom stupide est un
coup bas. Je n’ai pas le temps de riposter, car il ajoute :

— Et puis... je n’avais pas vraiment le choix. J’espere obtenir une
promotion d’ici quelques semaines. Un cadavre gelé sur un trottoir dans
mon village, ce n’est pas du plus bel effet.

Je souris, pour lui montrer que j’apprécie sa repartie. Et je riposte
aussitot :

— Je vois. Tom I’intrépide est donc ce genre de policier.

Pour appuyer ma provocation, je lui adresse une moue a mi-chemin
entre le dégoilit et la sidération.

Le sourire de Tom s’efface et je savoure ma petite victoire.

— Quel genre de policier ? demande-t-il, les yeux légerement plissés.

— Ce genre-la.

J’agite la main entre nous, pour désigner son uniforme parfaitement mis
et I’intérieur de sa voiture impeccable. Puis j’ajoute :

— Ceux qui font du zele pour prouver qu’ils sont compétents. Merci
pour cette intervention tres risquée, agent Tom.



Sans attendre sa réaction, je me tourne vers ma portiere pour prendre
congé. Il est temps que je libere Super-Tom pour qu’il se consacre a
d’autres damoiselles en détresse, qui lui vaudront de maximiser ses points
pour sa potentielle promotion.

Je I’entends rire dans mon dos.

— Hé ! dit-il quand j’ouvre la portiere.

Je me retourne et nos regards se croisent. Cette fois, il n’y a plus aucune
trace de sarcasme dans son regard.

— C’est sympa de te revoir par ici.

Je cligne des yeux, incrédule. Mais je n’ai pas le temps de m’interroger
sur cette marque de sympathie inattendue, car mon pere se matérialise sur le
trottoir a coté de nous.

— Bonjour, Thomas.

Il ajoute a mon attention :

— Désolé, ca m’a pris un peu plus de temps que prévu. Le gérant du
pub voulait absolument me dire ce qu’il pense de notre gestion du café. La
conversation a été houleuse et je n’ai pas pu me défiler.

— Pas de probleme, j’ai pu t’attendre au chaud.

Je quitte la voiture sans un mot pour mon ancien camarade de jeu.
Troublée par cette rencontre avec celui a qui je n’aurais jamais prédit une
carriere dans la police, je suis mon pere, qui avance vers I’entrée de « Chez
Madie ».

Il déverrouille la porte, la pousse et me fait entrer. La, je comprends
qu’ils avaient raison. Ce n’est plus un café, c’est une catastrophe.
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4. Ou je comprends qu’ils n’avaient pas
completement tort

Du regard, je balaye I’intérieur du café.

C’est une catastrophe, me répété-je.

L’ampoule suspendue par un fil, au milieu de la grande salle, grésille
par intermittence. Stupéfaite, j’envisage tous les scénarios possibles, méme
les plus improbables. Peut-étre que nous nous sommes trompés d’adresse ?
Ou peut-étre que mon pere va m’annoncer qu’un ouragan de force 4 a
frappé la ville de Saint-Martin, sans que j’aie vu passer I’information a la
télévision ? Il y a forcément une explication au cataclysme que j’ai sous les
yeux.

Je reste quelques secondes dans I’entrée a m’interroger sur ce qu’il y a
de plus désastreux. Les tables recouvertes de vaisselle sale, la tapisserie a
moitié arrachée, les toiles d’araignée immondes qui encerclent les lustres,
1’odeur de moisi ou les fils qui pendent des prises ou sortent des murs.

— Qu’est-ce qui s’est passé ici ? murmuré-je.

Il y a un an, a Noél, cette piece dégageait plus de chaleur qu’une
centrale nucléaire. La, on dirait un décor de la série The Walking Dead.

— Il y a eu des problemes, annonce mon pere en faisant quelques pas
dans la grande salle.

— Des problemes ? Tu veux dire... un tsunami.

Il m’adresse un sourire triste. Pour la premiere fois, je vois de 1’émotion
dans son regard. D’habitude, quand il est question des biens de Madie, il se



montre méthodique, froid et rationnel. Enfin, c’est ce que j’imaginais
jusqu’a aujourd’hui.

— Le gars a qui j’avais confié la gérance a été débordé. Ensuite, il y a
eu une fuite d’eau a I’étage. On ne 1’a pas vu tout de suite. Et...

Il s’interrompt, saisi par I’émotion. De la main, il me montre I’ancien
appartement de Madie et de mon grand-pere, qui a ensuite servi de remise
quand ils ont acheté la maison a la sortie du village.

— On dirait que tout a été saccage, dis-je tout bas.

Mon pére s’approche des radiateurs.

— Quand j’ai fait passer un plombier pour un devis pour réparer la fuite
d’eau, il m’a surtout alerté sur I’installation électrique. Tout est d’un autre
age, ici. Si on voulait relancer le café, il faudrait tout refaire.

Sidérée par ce que je découvre, je parcours la salle. Il faudrait aérer et
nettoyer. Arracher la tapisserie et repeindre. Mon pere a raison, il y a du
travail. C’est méme un véritable chantier.

— Je peux monter ?

Il acquiesce et, la mine grave, il commence a ramasser la vaisselle
laissée a I’abandon pour la ramener en cuisine.

Le cceur battant, je gravis les marches de I’escalier. La-haut, les dégats
sont tout aussi considérables. Le parquet est gonflé, suite a la fuite d’eau
dont mon pere vient de me parler, une fenétre est fissurée et la moisissure
semble avoir élu domicile sur les murs. Sans compter que des cartons a
I’odeur nauséabonde sont entreposés ca et la, devant une grande armoire.

D’autres souvenirs remontent. Je me rappelle mes apres-midi d’éte,
passés ici, a pianoter furieusement sur mon téléphone, tandis que Madie me
croyait en train d’étudier. Ces heures a lire allongée sur la banquette qu’elle
avait installée dans cette piece me reviennent. Ma gorge se serre alors que je
n’arrive plus a superposer ces images avec la réalité.

Quand je descends, je suis au bord des larmes.



— Et la maison ? demandé-je a mon pere, encore occupé a remettre de
1’ordre.

— La maison, ¢a va. Comme je te 1’ai dit, les derniers locataires sont
partis il y a un mois. Des gens trés corrects. Le mari a trouvé un job a
Grenoble.

Donc ils ont rejoint la ville. Ce n’est pas moi qui pourrais les blamer.
J’ai saisi la premiere opportunité, a savoir des études qui ne me plaisaient
méme pas, et un pseudo-amour qui s’est avéré unilatéral, pour rejoindre la
ville, alias la civilisation. J’étais le genre d’ado qui trouvait absurde de
s’émerveiller devant un paysage aussi sauvage que monotone quand on
pouvait s’extasier devant les vitrines des Galeries Lafayette.

— Il y a des demandes pour louer la maison ?

Ma voix n’est plus aussi assurée qu’hier, quand je soutenais que tout
était possible.

— Rien. Comme je te le disais, si on attend trop, on prend le risque
d’autres dégradations. Bient0t, on ne pourra méme plus vendre en 1’état.

Mon pere passe cinq bonnes minutes a m’expliquer les dommages
possibles si le café et la maison restent vides durant I’hiver. Je note qu’il fait
des efforts pour me faire comprendre 1’aspect irréversible des dégats sans
travaux de réhabilitation et je note aussi que c’est la premiere fois depuis un
an que nous discutons aussi longtemps sans nous disputer.

Quand il a fini, je décide que c’est assez. Je veux partir d’ici. L’état du
café me bouleverse, et je n’ai plus les idées claires.

— Tu veux rentrer ? propose mon pere, tres lucide sur ce que je ressens.

— S’il te plait.

Apres un dernier tour, il éteint la lumiere et nous sortons. Puis il
verrouille la porte et nous regagnons sa voiture en silence.

A peine avons-nous quitté le village qu’il me demande :

— On s’arréte aux Gentianes ?



J’acquiesce. Je voudrais lui dire merci de se montrer plus humain qu’il
ne I’a fait ces derniers mois, mais je renonce, trop a fleur de peau pour me
lancer dans ce type de discussions. Et peut-étre encore un peu trop échaudée
par ces mois de tensions entre nous pour faire table rase aussi vite.

Quand il entre sur le parking de I’Ehpad, je tire de mon sac a main la
pochette rouge que Madie m’a offerte il y a quelques années et qui me suit
partout. A D’intérieur se trouve tout ce dont j’ai besoin quand je vais lui
rendre visite.

Mon pére coupe le moteur et se tourne vers moi.

— Tu es préte ?

— Vas-y le premier, s’il te plait, je te rejoins. J’ai besoin d’une minute
ou deux.

Il me laisse ses clés sans poser aucune question. J’observe sa silhouette
franchir le seuil de I’Ehpad et, quand je suis certaine d’étre seule, je dépose
le contenu de ma pochette sur son siege : mon foulard en soie bleue, mon
flacon de parfum et ma pince a cheveux.

Le miroir de courtoisie orienté sur moi, je fais ces gestes habituels. Je
rassemble mes boucles blondes, noue le foulard autour de mon cou et
vaporise généreusement le parfum que je porte depuis presque cing ans.
C’est devenu un rituel. Toujours le méme. Toujours dans 1’espoir que je
franchisse le seuil de la chambre de Madie et qu’elle n’hésite pas en me
regardant.

Quand je suis préte, je quitte la voiture et marche d’un pas pressé vers
’entrée de 1’établissement. A 1’intérieur, je traverse le hall déja décoré aux
couleurs de Noél. J’imagine que, dans ce genre d’endroits, on doit saisir la
moindre opportunité d’apporter de la gaieté.

Durant quelques secondes, je regarde le grand sapin habillé de
guirlandes vertes et rouges. D’habitude, je sens la période des fétes arriver.
Il y a ce quelque chose de léger dans I’air. Ce petit grain de folie et



d’insouciance qui relegue tous les problemes au second plan. Visiblement,
la, ce n’est pas le cas. Les difficultés de 1’année écoulée empéchent mon
cceur de se mettre a la féte.

A regret, j’abandonne le sapin et je prends 1’escalier. Je me poste devant
la chambre 104, celle de ma grand-mere depuis presque un an. Je frappe
trois coups a la porte et entrouvre le battant.

— Madie ? Papa ?

Ma grand-mere est seule, assise a la table pres de la fenétre. Elle me
fixe avec attention. Troublée, je reste un instant sur le seuil. Puis, le souffle
court, le cceur suspendu au-dessus du vide, j’entre dans sa chambre.

Fais comme si tout allait bien, me répété-je en approchant.

— Bonjour, Madie, dis-je sur un ton enjoué.

— Bonjour, ma Lili.

Lili. J’expire fort. Tout va bien.

Soulagée, j’embrasse ma grand-mere. J’ai conscience de la serrer un
peu fort, mais j’ai du mal a contenir ma joie.

— Comment ¢a va ? m’empressé-je de demander pour chasser mes
craintes.

A plusieurs reprises, le médecin du service m’a prévenue. Je dois
m’attendre a la trouver plus confuse a chacune de mes visites, et un jour elle
ne me reconnaitra plus. Je le sais. Ca arrivera. Mais ma grand-mere est une
battante et, quand je vois son il vif et sa robe en velours pourpre
impeccable, je nourris I’espoir irrationnel que ce jour n’arrive jamais.

— Ca ne va pas trop mal, répond-elle. Deux visites le méme jour, est-ce
que quelqu’un est mort ?

Je souris, tout en levant les yeux au ciel. Madie a un humour tres
particulier.

— Non, voyons. Tout le monde va bien.

— Ma Lilj, je ne suis pas tombée de la derniére pluie.



Ce qui manque le plus a Madie, ce sont les potins. J’imagine que, pour
elle qui travaillait dans un café, ca devait faire partie du métier. Du coup,
chaque fois que je lui rends visite, je passe le plus clair de mon temps a lui
parler de mes potentielles réconciliations avec Matthieu, qu’elle trouve
ennuyeuses a mourir, et de mes virées avec Amélia, qu’elle trouve
nettement plus intéressantes.

— C’est juste que papa et moi sommes allés voir le café ensemble.
D’ailleurs, il n’est pas la ?

Je m’empresse de rebondir pour ne pas avoir a m’étendre sur le sujet.

— 1l est passé en coup de vent. Comme d’habitude, le contenu de mon
plateau-repas ne lui a pas plu et il est ressorti pour aller se plaindre.

Un léger sourire s’esquisse sur mes levres. C’est la premiere fois que
mon pere et moi sommes ici en méme temps et je découvre que lui aussi
semble avoir son propre rituel.

— Quoi de neuf, ma chérie ? finit-elle par me demander, impatiente que
I’on aborde les turpitudes de ma vie sentimentale.

Cette fois, je souris pour de bon, amusée par sa soif insatiable de
commeérages et parce que je ne pensais pas que ce serait Madie qui
parviendrait a me remonter le moral aujourd’hui.

Durant les minutes qui suivent, je me lance dans un compte rendu
méticuleux de mes dernieres aventures. Je lui parle de la baisse de régime
dans mon travail et du temps libre que je mets a profit pour chercher un
appartement — parce que je suis consciente de ne pas pouvoir envisager la
colocation avec Amélia jusqu’a mes vieux jours.

Puis je lui raconte les mouvements de la vie professionnelle de mon ex-
petit ami : ses perspectives de mutation a Paris, ses heures passées au
bureau dans le centre de Lyon. Je parle de Matthieu comme si je faisais
encore partie de sa vie, alors qu’il a rompu il y a un an.

Matthieu et moi nous sommes rencontrés a Albertville. Il passait ses
vacances d’hiver chez sa tante. Nous avions dix-huit ans et étions



insouciants. Et c’est en partie pour le suivre que j’ai décidé de m’installer a
Lyon.

Aujourd’hui, Matthieu est directeur financier, et un maestro de
’organisation. Il ne jure que par son agenda numeérique synchronisé sur son
téléphone, son ordinateur et sa tablette. Chacune de ses décisions est le fruit
d’une analyse méticuleuse ou résulte d’une étude scientifique publiée dans
le courant des deux dernieres années.

Sa décision de rompre n’a pas échappé a cette logique implacable.
Selon lui — comprendre « selon les statistiques » —, je n’étais pas
suffisamment ambitieuse au niveau professionnel, suffisamment impliquée
dans notre relation, suffisamment indépendante, et suffisamment mature
pour que lui, la trentaine dépassée, puisse envisager 1’avenir avec moi. Son
analyse m’a profondément blessée.

Madie n’a jamais aimé Matthieu. Son verdict est tombé apres leur seule
et unique rencontre. Pour elle, il ne sera jamais rien d’autre qu’un fils a sa
maman, frigide, égocentrique et rasoir, si je me rappelle bien ses
conclusions.

— Bon, lance-t-elle en faisant mine de bailler. Est-ce qu’il n’y a rien
d’autre que des projets de reconquéte démoralisants avec ton maniaque de
1’organisation ?

Je ne me formalise pas, Madie a toujours été tres franche. Pour lui
donner satisfaction, je réfléchis aux derniers détails de mon existence. Ma
derniere sortie avec Amélia remonte a environ trois semaines et je lui ai
déja tout dit a ce sujet.

— Rien d’autre. Je suis arrivée hier pour la « convocation » de papa,
dis-je en levant les yeux au ciel, et je repars ce soir. Tu sais tout.

Elle me sonde du regard, tandis que je me maudis d’avoir laissé
échapper une bourde pareille. La seule chose sur laquelle chaque membre
des Rivolier est tombé d’accord durant les douze derniers mois, c’est de ne



jamais laisser entendre a Madie que la famille s’est lancée dans un remake
de la guerre froide.

— Enfin, j’exagéere. C’était un repas... comme un autre.

Mes réeves d’Oscar de la meilleure actrice se volatilisent. Méme un
enfant de quatre ans remarquerait que je tente de cacher quelque chose.

Je leve les yeux vers ma grand-mere, convaincue qu’elle va rebondir et
m’assaillir de questions pour en savoir plus, mais je remarque son air
absent. Au bout d’un moment, je finis par m’inquiéter.

— Madie ?

Elle revient a moi, comme arrachée a ses songes.

— Je dois ouvrir le café, murmure-t-elle.

Quand ses yeux croisent les miens, j’entrevois 1’urgence de sa requéte.
De plus en plus souvent, la chronologie s’emmeéle et Madie pense qu’elle
dirige encore son café. Ces sauts dans le passé arrivent sans crier gare et me
rappellent que la maladie gagne du terrain plus vite que je ne le voudrais.

Je ferme les yeux une demi-seconde, accusant le coup. Méme si ce n’est
pas la premiere fois qu’elle se montre confuse, suivre ses bonds dans le
temps est éprouvant.

— Ce n’est pas la peine, dis-je pour entrer dans son jeu et ne pas la
brusquer. Il est déja ouvert. Je viens d’y aller, je te 1’ai dit.

Elle acquiesce, 1’air rassuré.

— Tu sais comme j’aime mon café, ajoute-t-elle.

— Je sais.

Elle soupire d’aise, tandis que je me ratatine sur ma chaise. L’entendre
parler du café, alors que cet endroit si cher a son cceur n’est plus que
I’ombre de 1’échoppe qu’elle a montée a la sueur de son front, me broie le
ceeur.

Nos regards restent rivés 1’un a 1’autre. Je pourrais tenter de lui dire la
vérité. Dire qu’en réalité elle n’ouvrira plus jamais son café. Dire que
maintenant c’est presque une ruine. Que le fruit du labeur d’une vie entiere



a été réduit a néant en quelques mois. Et que nous allons probablement le
vendre.

Je pourrais. Mais je ne le fais pas.

— Il y a toujours cette bonne odeur de café chaud quand on rentre.

Ses yeux s’éclairent. Je mens. Je le sais. Mais c’est la seule chose que je
puisse faire pour lui donner encore un peu de joie. Portée par mes mots,
Madie ferme les yeux comme pour savourer ce que je lui rapporte, et pour
la deuxieme fois aujourd’hui j’ai envie de pleurer.

La porte s’ouvre sur mon pere. Il entre et se poste devant nous avec 1’air
furax des mauvais jours, celui qu’il prendrait si le gouvernement annongait
le report de la 5G au siecle prochain.

— IIs m’ont envoyé balader, dit-il comme si nous savions de quoi il
parle. La seule chose qu’on me propose est d’envoyer un autre mail au
fournisseur.

Je finis par me rappeler que mon pere est allé se plaindre des plateaux-
repas.

Madie leve les yeux vers son fils.

— Claude, tu tombes bien. Je suis en retard, je dois passer au café
aujourd’hui.

Le regard de mon pére s’assombrit. Un voile de tristesse recouvre ses
yeux.

— Ne t’inquiete pas pour le café, dit-il d’une voix chargée d’émotion.
Je m’en suis occupé.

Madie opine mais continue de nous interroger. A quel moment va-t-on
1’y emmener ? Peut-on prévenir Monique de son retard ? Je me fais la
remarque que je ne connais pas cette Monique. Quant a mon pere, il répond
patiemment, tout en faisant les cent pas devant le lit. Sa nervosité est
palpable, tout comme son chagrin. Malgré le soin qu’il apporte a ses
réponses, je sens a quel point I’état de confusion de Madie le rend triste.



Le voir si mal me fait regretter de I’avoir jugé si indifférent au sort de
ma grand-mere. Et je décide d’abréger ses souffrances.

— On devrait rentrer.

Mon pere acquiesce.

— Je reviens bientot, dis-je a ma grand-mere.

Je I’étreins longuement, sachant que quinze jours au moins se cachent
derriere le « bientot » que j’ai lancé avec nonchalance. Ni plus ni moins que
le rythme habituel de mes précédentes visites. Vivre a Lyon ne me permet
pas de venir aussi souvent que je le voudrais.

Je quitte la chambre la premiere pour permettre a mon pere de dire au
revoir a sa mere en toute intimité. Pendant que je consulte mon téléphone —

découvrant ainsi que je n’ai aucun message de Matthieu, malgré mes trois
appels de cette semaine —, une infirmiere, blonde, une queue-de-cheval
serrée mettant en valeur un visage de poupée, vient a ma rencontre.

— Vous étes bien la petite-fille de Madeleine ?

Je hoche la téte. Elle me tend un album photo de format poche.

— C’est a elle. Elle I’a laissé dans la salle télé ce matin et je sais qu’elle
y tient beaucoup.

Intriguée, je le feuillette a la va-vite. L’album contient des photos toutes
prises le soir du réveillon de Noél. La série commence a la naissance de ma
sceur ainée et s’arréte a I’année derniere. Ce soir-la, Madie n’était pas avec
nous, pour la premiere fois. Pourtant, il y a bien une photo. J’en déduis que
c’est mon pére qui 1’a glissée dans 1’album.

J’étudie ce dernier cliché avec attention. C’était avant que mon peére ne
parle de I’Ehpad. Mon frere et ma sceur sourient. Mes parents portent leur
traditionnel pull de Noél, une fliite de champagne a la main. Chloé fait cette
moue typique d’un selfie d’adolescente. Elle semble épanouie et bien dans
sa peau. Et moi j’ai I’air franchement insouciante.

Que nous est-il arrivé ?

Un raclement de gorge me ramene a I’infirmiere.



— Merci, dis-je. Je vais le lui rendre.

Elle me retient par le bras.

— Vous savez, quand elle est bien, Madeleine parle beaucoup de ces
réveillons de Noél que votre famille passe dans son café. Je sais bien que ca
ne me regarde pas, mais je crois que vous devriez I’y amener aussi cette
année. La journée du 25, par exemple. Vous comprenez, ce sera peut-étre la
derniere...

Elle ne termine pas sa phrase. A ses yeux embués de larmes, je devine
qu’elle s’est prise d’affection pour ma grand-mere, ce qui ne me surprend
pas. Mon pere sort de la chambre a cet instant. Il regarde I’album que je
tiens entre les mains et me propose de le ranger dans le tiroir de la table de
nuit de Madie.

— Elle s’est endormie, m’explique-t-il.

Je le laisse faire. Il retourne dans la chambre et, quand il revient, nous
partons.

Durant le trajet du retour, je ne dis rien. Je me contente de me repasser
les mots de I’infirmiere.

« La journée du 25, par exemple. Vous comprenez, ce sera peut-étre la
derniere... fois... »

Elle a raison. Elle a mille fois raison. Sauf qu’on ne peut pas laisser
Madie voir le café dans cet état.

Mon cerveau bouillonne.

Je crois que j’ai un plan.
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5. Plan de sauvetage du café de Madie

Je suis nerveuse. A ma demande, en fin d’apres-midi, toute la famille
s’est réunie au salon. Deux fois en deux jours, ce n’est plus une
performance, c’est un miracle.

Ma mere sert le café, tandis que tout le monde patiente, aussi poliment
que possible. Mon frere, penché sur son téléphone, envoie des rafales de
messages, 1’air aussi concerné par ce qui se passe dans la piece qu’un
mauvais éleve devant un exercice de maths. Ma sceur soupire en regardant
I’horloge toutes les trois secondes, et ma niece mache son chewing-gum, la
bouche toujours ouverte et toujours aussi maquillée.

Bon. En méme temps, il ne fallait pas s’attendre a un changement
radical en une journée. Seuls mes parents semblent ravis de nous avoir ici.
De toute évidence, quand on endosse cette responsabilité, on devient
aveugle et sourd, ce qui est sirement la meilleure définition de 1’amour
filial inconditionnel.

— J’ai a vous parler, commencé-je. Je suis allée au café ce matin. J’ai
vu les dégats. J’ai compris qu’il y avait beaucoup a faire, mais...

— C’est pour ca que tu nous as fait venir ? me coupe Elisa d’une voix
dure. Sérieusement ?

Elle soupire encore, regarde 1’horloge pour la énieme fois et ajoute :

— Je suis ravie que ta petite balade de ce matin t’ait permis d’ouvrir les
yeux, mais si tu n’as rien de plus a ajouter, s’il te plait, va droit au but. Tu es
d’accord pour la revente, c’est bien ca ?



Elle se montre véhémente. Je sais qu’elle cherche a se débarrasser du
probleme pour rentrer au plus vite chez elle, mais je ne vais pas la laisser
faire. Je veux qu’ils m’écoutent tous, et jusqu’au bout.

— Tu te trompes. Je refuse toujours de vendre. Enfin... pour I’instant.

Quentin leve les yeux de son téléphone et Chloé sourit, comme si me
voir défier le reste de la famille était le meilleur programme de la journée.

— De toute facon, on a voté hier et la majorité a déja tranché, bougonne
ma sceur sur le ton d’une premiere de la classe.

— Laisse-la parler, lance mon pére. On n’a peut-étre pas étudié toutes
les options.

Elisa lui décoche un regard assassin, pour lui signifier qu’elle ne passera
pas sur cette haute trahison. Puis, d’un geste vague de la main, elle indique
que c’est bon, elle a compris, et qu’elle va se taire pour me laisser en placer
une. Bien.

Ma mere en profite pour resservir le café et mettre en évidence les
gateaux de Noél qu’elle a confectionnés pour 1’occasion. Je la soupconne
d’imaginer que nous allons nous jeter dessus apres de longues embrassades.
Elle a toujours soutenu que I’émotion, ¢a donnait faim.

— Je disais donc qu’effectivement il y a beaucoup a faire la-bas. Ca
représente des heures de travail, ca implique d’y passer nos week-ends et
quelques soirées. Mais je crois que c’est possible.

Le silence qui accueille ma proposition devrait m’inquiéter. Ou au
moins m’interroger quant a I’adhésion — ou plutot la non-adhésion — de mon
auditoire a ce plan super génial. Mais je décide de poursuivre 1’exposé de
mon idée, parce que c’est la seule chose que je puisse faire pour Madie.

— Si on s’y met tous, on pourrait faire en sorte de féter Noél au café.
On pourrait passer la journée du 25 en compagnie de Madie. Une infirmiere
est venue me voir, elle pourra sortir quelques heures et les passer avec nous
la-bas, sans que ca pose probleme.

Comme personne ne réagit, j’ajoute :



— Voila. J’ai tout dit.

Mon pere hoche la téte, pensif. Il évalue ma proposition. Mon frere
écarquille les yeux, I’air un peu sonné par ma demande, et ma sceur
m’adresse un regard furibond. Elle soupire une troisieme fois, ne cherchant
méme plus a masquer son exaspération.

— Je te remercie de t’assurer qu’on ait de quoi s’occuper les prochains
week-ends. Dong, si je résume, ton idée de génie, c’est de remettre le café
plus ou moins en état, pour qu’on puisse y passer Noél. T’es au courant que
c’est dans un mois ?

Je n’aime pas sa maniere de résumer mon plan, mais je hoche la téte.
Dans le fond, c’est exactement ¢a.

— Eh bien, moi, ce que je propose, enchaine-t-elle, c’est de nous
épargner le calvaire d’avoir a récurer le café en un temps record. On vend
tout de suite et on passe les fétes ici.

Je me tourne vers mon frere, plus facile a convaincre. J’ai prévu de le
rallier a ma cause le premier.

— Qu’est-ce que t’en penses ? Toi, tu t’y connais au niveau du
chauffage. Tu pourrais déja assurer cette partie-la.

Il hausse les épaules. Il nous regarde successivement, ma sceur et moi,
I’air de ne plus savoir quoi penser. L’attitude négative d’Elisa et celle de
mon frere, aussi instable qu’une girouette, me mettent en colere.

— Ce n’est pas un caprice, Elisa. Je crois que ca ferait plaisir & Madie
de passer Noél dans un endroit qu’elle aime. Et je tiens a rappeler qu’on
était tous d’accord pour n’envisager la revente que dans le cas ou...

Ma voix se meurt, je suis incapable d’aller plus loin. Un silence épais
envabhit le salon.

Ma sceur me toise un long moment, avant de se dérober.

— Bien siir, dit-elle d’une voix bien trop calme. Et, si je refuse de
suivre ton plan, c’est moi qui passe pour la méchante.



Elle s’interrompt et ferme les yeux une demi-seconde. Elle semble si
profondément peinée que je me demande si je suis vraiment a 1’origine de
son mal-étre.

— Elisa... , dit ma mére avec douceur.

— Non, maman, laisse-moi finir. OK, Lili refuse d’entendre parler de la
revente. Elle voudrait qu’on fasse les travaux nécessaires. Sauf que tout le
monde ici sait comment ¢a va finir. Quand on vit a deux heures de route, on
ne se lance pas dans ce genre de projets. Lili est incapable de s’occuper de
remettre ce café en état toute seule, et c’est nous qui allons récupérer le
bébé. Moi, je préfere décliner tout de suite. J’ai d’autres problemes a gérer.

D’autres problemes dont j’ignore tout. Elle regarde sa fille, sans rien
dire de plus. Aujourd’hui, Elisa se montre négative et méchante. C’est
nouveau et ¢a fait mal. Tres mal.

— Je n’ai pas I’intention de me défiler.

— Vraiment, Lili ?

Je cherche les regards. Ma mere a 1’air terriblement décue de voir
qu’une fois encore le rassemblement ne tient pas ses promesses. Mon frere
observe ses chaussures avec une concentration grotesque.

Ne reste que mon pere.

— Dis quelque chose, murmuré-je.

Je sais qu’il souffre. Malgré ce qu’il fait croire ici. Malgré son attitude
rationnelle et pragmatique de chef d’entreprise. Je 1’ai vu a I’Ehpad ce
matin. Et je sais.

— Je ne sais pas quoi dire, lache-t-il.

Il refuse de trancher. Bien. Je réévalue la situation. Apres tout, ce n’est
pas comme si j’étais tenue de me présenter au bureau demain a la premiere
heure. Je peux travailler d’ici, le temps de planifier les taches, étudier les
comptes, chercher de la trésorerie. Bref, je peux repousser mon retour a
Lyon et avancer seule.



A cette perspective, mes mains deviennent moites. Je ne suis pas siire de
ce que je fais. Mais je me raccroche a ce visage doux et strié de rides qui
patiente dans cette chambre minuscule. Je pense a I’album photo trouvé par
I’infirmieére et je visualise le prochain cliché que Madie pourrait ajouter a sa
collection.

Et surtout je pense a ma promesse de ne pas vendre ses biens de son
vivant.

Madie ne m’a jamais laissée tomber. Aujourd’hui, c’est a moi d’assurer
et de lui renvoyer 1’ascenseur.

— Je viens de revoir mon plan. Je peux faire sans vous.

Je prends une longue inspiration et j’ajoute :

— Tout ce que je vous demande, c’est de m’accorder un peu de temps.
Un mois, pour étre précise.

Tout le monde m’observe soudain avec attention.

— Laissez-moi jusqu’a Noél pour remettre le café en état et permettre a
Madie de passer la journée la-bas. En prime, je chercherai quelqu’un pour
prendre la gérance. Si j’échoue, vous ferez comme vous voudrez. Vous
pourrez revendre, je ne m’y opposerai pas.

Les regards vont et viennent.

— D’accord, dit mon pere le premier. Tu as un mois. On reparle de tout
ca a Noél.

Ma mere lache un hoquet d’indignation a 1’idée de voir ce sujet de
conversation a nouveau sur la table le soir du réveillon, et mon pere se
reprend.

— On en parle juste apres le 25 décembre.

Personne ne s’oppose a lui.

J’ai un mois pour redonner au café son aspect d’origine et permettre a
Madie d’y passer ce qui pourrait étre son dernier Noél.
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6. Quand 1’expression « ca ne va pas étre de la tarte »
prend tout son sens

Le lendemain

A 8 heures précises, je m’installe dans un fauteuil a 1’accueil de
I’agence de location. En attendant qu’on me conduise a mon véhicule, je
croise et décroise les jambes. Je suis préoccupée.

Cette nuit, le doute s’est immiscé dans mon esprit et les certitudes
d’hier se sont volatilisées. Les paroles de ma sceur tournent en boucle dans
ma téte. Elisa n’a pas tort, je me suis souvent défilée par le passé. Je ne
compte plus les projets que je n’ai pas su mener a terme : prendre mon
propre appartement, chercher un travail plus rémunérateur, ou exiger un
entretien avec ma responsable pour obtenir la promotion que j’attends
depuis des années. Pourquoi cette fois-ci serait-elle différente ?

Hier soir, j’ai cherché du soutien auprés d’Amélia. Je voulais son avis
sur la mission suicide dans laquelle je me suis lancée. Elle n’a pas répondu
a mes appels mais j’ai imaginé sa réaction : elle m’aurait trouvée bizarre.
Deux jours plus tot, je lui ai juré préférer me jeter dans le Rhone, les mains
ligotées a un boulet en fonte, plutdt que de rendre visite a mes parents. Et
maintenant j’envisage de rester plusieurs semaines ici !

— Mademoiselle Rivolier ?



Un jeune homme, le gilet de 1’agence de location sur le dos, me fait
signe d’approcher. Apres m’avoir fait remplir un contrat d’une durée d’une
semaine, il me conduit a mon véhicule. Une camionnette qui semble tout
droit sortie du siecle dernier. Disons que ce n’est pas tout a fait le genre
d’engins que je conduis au quotidien.

Sans doute habitué a ce que des clients novices se présentent pour louer
un veéhicule de gros gabarit, Fabio — si je me fie au badge épinglé sur son
torse — me fait un exposé de I’intégralité des possibilités offertes par mon
nouveau carrosse. Il insiste sur le kit de premiers secours et le jeu de
chafines laissé dans le coffre. Puis il m’indique les numéros d’urgence utiles
en cas de panne, d’incendie du moteur ou d’éclatement inopiné des pneus
arriere, qui ne sont pas de premiere jeunesse. J’essaye de ne lire aucun signe
de mauvais augure dans ses explications et me contente de regarder le tarif
défiant toute concurrence qu’il me propose.

Fabio termine sur 1’option rachat du véhicule dans le cas ou je me
rendrais compte qu’il m’est devenu indispensable. Je me demande encore
pourquoi j’hésite !

Au moment de partir, je le remercie pour toutes ces précisions et
m’installe au volant de ma camionnette. Le moteur toussote des le
démarrage et le tableau de bord tremble de toute part. J’ai la sensation de
m’embarquer dans une aventure surréaliste, peut-étre un chouia trop
ambitieuse pour moi, qui suis surtout du genre a entreprendre des choses
derriere un ordinateur, avec un mug de café chaud.

Il me faut presque une heure et quart pour rejoindre Saint-Martin et me
garer pres du café. Cette fois, j’ai toutes les clés. Mon pere a jugé préférable
que je les garde, étant donné que j’allais passer pas mal de temps dans le
coin. J’ai hérité du trousseau de Madie, celui avec le porte-clés en bois sur
lequel on peut lire un « home sweet home » un peu effacé par le temps. Je
ne fais aucun commentaire, mais cela ne me laisse pas indifférente...



En entrant dans la grande salle, gonflée a bloc ou presque, je me mets
immeédiatement au travail. Je sors le nécessaire de ménage que j’ai
emprunté a mes parents et je commence par le rez-de-chaussée. Malgré le
froid, toujours aussi mordant — on ne change pas une équipe qui gagne —,
j’ouvre les fenétres et la porte. J’espere me débarrasser au plus vite de
I’odeur de moisi résiduelle.

Au bout de quatre heures, j’ai traqué la poussiere, rassemblé la vaisselle
dans la cuisine, trié les verres bons a garder et ceux ébréchés dont il faut se
débarrasser, empilé des caisses de détritus, hurlé quatre fois a la mort
devant une armée d’araignées prétes a défendre leur territoire et rassemblé
les chaises pour mieux circuler. Le résultat n’est pas génial, mais au moins
I’odeur de rance semble s’étre atténuée.

Aux alentours de 14 heures, je m’oblige a faire une pause. J’installe
mon ordinateur portable sur le comptoir reluisant et commence a lire mes
derniers mails. J’aurais aimé accompagner ma lecture d’une boisson
chaude, mais un regard a I’antique machine a café, sur laquelle a coulé une
sorte de fluide jaunatre, m’a dissuadée de la remettre en marche. Au moins,
cela me rappelle que je dois aussi consulter les comptes pour trouver un peu
de trésorerie. Quelques euros a partager entre les travaux et 1’achat
d’électroménager me seront nécessaires, si je veux donner une chance a ce
café de rouvrir un jour.

Emmitouflée dans mon manteau, je consulte mes mails. Agathe, ma
responsable, s’inquiete du non-rendu de mes deux dernieres mises a jour.

Mince !

Trop absorbée par mes taches ménageres, j’ai oublié de les envoyer ce
matin a la premiere heure, en la mettant en copie. Je répare mon erreur sur-
le-champ tout en me confondant en excuses. Ensuite, je mets a jour la
comptabilité de I’entreprise Thévenot, pour laquelle je travaille depuis deux
ans, avec les différents recus joints au dossier. Je précise pour la centieme



fois a mon client : « Non, je ne peux pas intégrer les notes de salon de
coiffure de votre femme, car ce n’est pas une dépense conforme a votre
entreprise de plomberie. » Puis je passe aux comptes de Madie, grace aux
codes d’acces que mon pere a pris soin de me transmettre.

Si ma grand-mere tenait ses comptes a jour jusqu’a quelques mois avant
son entrée a I’Ehpad, les deux derniers semestres sont désastreux. Entre les
virements non identifiés, les retards de paiement de la TVA, les intéréts
débiteurs astronomiques, il me faut pres de trois heures pour me faire une
idée claire de 1’état financier du café. Et pour conclure qu’une fois la
situation remise sur pied il ne restera qu’une petite enveloppe que je pourrai
utiliser pour les travaux, que de toute évidence je ne peux pas mener a bien
moi-méme.

Une petite enveloppe, c’est mieux que rien. Je souris devant 1’écran.
Mon enthousiasme remonte en fleche. Ca va marcher !

En fin d’apres-midi, quand la luminosité décline et que la batterie de
mon ordinateur est vide, je fais le bilan. J’ai nettoyé le café, réalisé un
premier tri de la vaisselle, épluché les comptes et méme créé une fiche de
poste pour la gérance du café que j’ai envoyée a différentes plates-formes.

Avant de clore cette premiere journée de dur labeur, je décide tout de
méme de charger la camionnette pour un passage express a la déchetterie
d’Albertville. Et je décide méme de m’accorder le plaisir d’une pause
boisson chaude que j’espere revigorante. Pour cela, je sais exactement ou
aller : au pub du village.

Une chaleur douillette m’enveloppe quand j’en franchis le seuil. Apres
une journée passée au milieu d’un chantier, c’est un délice de pénétrer dans
ce genre d’endroits a la décoration moderne. Un sourire béat aux levres,
sans un coup d’ceil pour la salle a moitié remplie de clients, je m’approche
de I’authentique bar en bois pour commander un thé, si possible briilant.



Celui que je devine étre le gérant, occupé a essuyer des verres derriere
le comptoir, s’approche de moi. La quarantaine passée, brun, la peau mate,
sans doute d’origine italienne, il me gratifie d’un sourire accueillant.

— La jornée a été roude ?

Un charmant accent, que j’associe a un coucher de soleil en Toscane,
rythme son élocution. Son regard passe de ma veste que je découvre
recouverte de poussieére a mon visage qui ne doit pas dénoter. Je ressemble
probablement a une rescapée du Titanic, parmi celles qui n’ont pas eu la
chance de croiser Jack sur le bateau.

— Plutot, oui. Je voudrais un thé et I’un de ces gateaux, s’il vous plait,
dis-je en désignant le brownie au chocolat sous une cloche en verre.

— Va pour oun formoule de la marmotte !

Je m’amuse de son tempérament joyeux et ne releve pas le nom absurde
qu’il donne a sa formule. Bien que, dans sa bouche, absurde soit treés proche
d’adorable.

Quand il dépose le gateau devant moi, mon ventre émet un grincement
sinistre, me rappelant a quel point je suis affamée. Mon estomac semble me
supplier d’enfourner la part au plus vite, sans me soucier d’aucune forme de
politesse qui impliquerait d’utiliser une cuillere, et de mastiquer lentement,
la bouche fermée.

Mon thé arrive dans la foulée, et c’est dignement — du moins, je
I’espéere — que je commence ma dégustation. Le brownie est divin. Il fond
sur ma langue, provoquant une explosion de saveurs sucrées, me forcant a
lacher un ou deux gémissements, tout droit issus d’un film interdit aux
moins de seize ans.

— Oun dirait que ca vous plait !

Le barman s’arréte devant moi, un sourire amusé aux levres.

— Ce gateau est vraiment extra, c’est vous qui les faites ?

— Non, j’ai oun fournisseur. Oun génie des fourneaux qui avait a ceeur
de faire perdourer la tradition de la formoule de la marmotte.



Ce nom que je trouvais grotesque il y a quelques minutes ne me semble
plus niais du tout, maintenant que je 1’associe a un orgasme culinaire.

— Vous pourrez lui dire que c’est le meilleur gateau que j’aie mangé
ces derniers mois.

Le barman s’attarde un peu.

— Moa, c’est Sandro, vous étes de passage ici ?

J’acquiesce, la bouche pleine.

— Je vais passer quelques jours dans le coin. Je voudrais faire quelques
travaux dans le café de ma grand-mere.

Je juge inutile de mentionner que c’est celui qui se trouve de 1’autre
coté de la place, puisque hier c’est lui qui a remis un trousseau de clés a
mon pere. Je m’appreéte a lui parler de la mission impossible que je me suis
attribuée alors que méme Tom Cruise aurait refusé, mais son visage se
ferme.

— Je voa, dit-il froidement.

Le coucher de soleil vient de céder sa place a la nuit polaire. Sandro
n’ajoute rien. Il se contente de me tourner le dos comme si un client venait
de I’appeler et s’en va.

Durant quelques secondes, je reste immobile, ma tasse de thé a mi-
chemin de ma bouche, me demandant si je ne réve pas. Quand je comprends
que Sandro a I’intention de fuir la partie du comptoir ou je suis installée
comme la peste, je me repasse notre conversation a la recherche d’une
parole désobligeante que j’aurais prononcée par mégarde.

J’ai simplement dit que je comptais faire des travaux dans le café de ma
grand-mere...

Ne voyant rien d’anormal, je marmonne quelques propos pour moi-
meéme, attestant que les hommes sont beaucoup plus lunatiques qu’on le
prétend et que, non, les sautes d’humeur ne sont pas I’apanage des femmes.
Théorie que je m’appréte a défendre aupres de ce barman capricieux des
qu’il repassera devant moi, avant de réaliser qu’un esclandre me privera de



toute chance de déguster une deuxieme part de gateau avant de rentrer.
Peut-étre que sur mon épitaphe il faudra remplacer « femme de conviction »
par « bien trop gourmande ».

Du regard, je lorgne les parts restantes pour en commander une autre —
si Sandro daigne regarder de mon co6té —, avant de me rendre compte qu’un
peu plus loin, assis a une table pres de la fenétre, se trouve le policier un
peu trop zélé de ce village. Thomas Rotagnon, en tenue de ville et
accompagne.

De peur qu’il m’ait apercue depuis 1’autre coté de la salle, je détourne le
regard et enfourne mon dernier morceau de gateau. Quand j’ai fini, je
reviens a lui, la curiosité aiguisée. En jean et pull polaire noir, il parait
moins sérieux que vétu de son uniforme strict. Assise en face de lui, une
jeune femme brune, coupe au carré, entretient une conversation animeée.
Elle fait de grands gestes avec les mains et rit toutes les trois secondes,
probablement de ses propres plaisanteries, étant donné que Tom ne prend
pas la parole durant le laps de temps ou je les observe.

Intriguée — c’est la premiere fois que je vois 1’ex-tortionnaire de mes
jeunes années en bonne compagnie —, je cherche des signes pour définir le
lien qui les unit.

Sa petite amie ? Pourtant, il ne semble pas transi d’amour. Sa cousine de
passage dans le coin ? Peu probable, vu sa maniere de dévorer Tom des
yeux.

Tom finit par tourner le regard dans ma direction. Prise en flagrant délit
d’espionnage, je me détourne précipitamment et renverse mon thé.

— Mince !

L’eau se répand sur le comptoir en bois, ce qui oblige Sandro a venir a
ma rescousse.

— Désolée, dis-je tandis qu’il passe le chiffon devant moi non sans
m’adresser un regard noir.



Pour son pourboire, il repassera, pensé-je, maintenant vexée qu’il
s’entéte a me considérer comme une pestiférée.

Je soupire, décidée a rentrer chez mes parents pour mettre un terme a
cette dure journée, quand Tom se matérialise devant moi.

— Lili ! Déja de retour dans le coin ?

Tom sourit, et cela me rassure : tous les hommes du secteur n’ont donc
pas développé une allergie subite a mon contact.

Je le salue a mon tour et j’explique :

— Finalement, j’ai décidé de passer quelques jours chez mes parents. Je
voudrais rafraichir le café de Madie.

Le regard de Tom glisse sur mon pull crasseux, mon manteau
abandonné sur la chaise, et remonte jusqu’a mes cheveux, ce qui me
rappelle que j’ai I’air d’avoir mis les doigts dans une prise, voire dans un
disjoncteur tout entier. Mon ego s’égratigne a 1’idée que je ne suis pas a
mon avantage alors que lui est au meilleur de sa forme.

— J’ai commencé le nettoyage aujourd’hui et il y avait pas mal de
poussiere, dis-je pour me justifier. Je suis passée directement ici sans me
changer.

Tom hoche la téte et je percois une étincelle d’amusement dans ses
yeux. Je jurerais qu’il se moque de moi, discipline dans laquelle il a
toujours excellé.

— Tu fais ca toute seule ?

— Ce n’est pas si compliqué.

Je m’exprime sur un ton détaché qui signifie : « J’ai déja géré ce genre
de situations des dizaines de fois », alors que bien siir il n’en est rien.
J’ajoute, pour enfoncer le clou :

— 1l suffit de mettre la main a la pate. J’ai fait une estimation de ce
qu’il reste a faire, et dans quelques jours le café reprend du service !

Ce genre de bluff aurait pu marcher avec n’importe qui. Du moins, avec
une personne qui ne m’a jamais vue tenir une pelle, que ce soit pour jouer



dans un bac a sable ou pour creuser un trou — le genre de trou dont j’aurais
bien besoin, la, tout de suite, pour enterrer mon orgueil démesuré. Mais
Tom sait que je ne suis ni manuelle ni entreprenante.

Il hoche la téte comme s’il mesurait les changements entre la petite fille
trouillarde et réservée que j’étais, celle qui fuyait a la moindre difficulté, et
la femme capable de remonter un café en moins d’une semaine que je
prétends étre.

Un sourire s’épanouit sur ses lévres et il émet un sifflement admiratif.

— C’est drole, je t’imaginais moins... aventureuse.

Le sarcasme n’est méme pas dissimulé. Il ajoute, les yeux plantés dans
les miens :

— Tu es slire que c’est une bonne idée de te lancer la-dedans toute
seule ?

Il insiste tellement sur les deux derniers mots que c’en est ridicule.

— Je dois vraiment répondre a cette question ?

— Je me préoccupe juste de ce qui se passe ici, a Saint-Martin. C’est
mon secteur. C’est mon travail.

Il continue de se moquer de moi. Quel culot !

— Ton travail ? répété-je. Pourtant, tu ne portes pas ton costume de
policier intrépide en quéte d’une promotion. Je suppose donc
qu’aujourd’hui tu n’es pas habilité a mener des interrogatoires pour te faire
bien voir de ta hiérarchie, si ?

Les yeux de Tom s’étrécissent légerement. Je ne suis pas peu fiere
d’avoir pu caser le mot « costume » dans ma phrase, pour lui signifier que
je ne suis plus la petite fille timide et impressionnable d’autrefois. Et que,
s’il veut se lancer dans une joute verbale, il faudra qu’il accepte de perdre.

— Ce n’est pas un costume, c’est...

— Un déguisement ? le coupé-je en prenant soin d’arborer un air naif.

— Un uniforme. On appelle ¢a un uniforme.

— Ah oui, bien siir, concédé-je.



Tom secoue la téte, un peu vexé que je ridiculise sa tenue
professionnelle.

1 partout, balle au centre.

— Alors tu comptes remettre le café en état ? me demande-t-il, plus
enclin a la conversation.

Le barman s’approche, 1’air intéressé lui aussi par ce que j’ai a dire.
J’en déduis que sa phase « épidermique » est terminée et qu’il est a nouveau
prompt aux relations sociales avec ses clientes.

— C’est le but, dis-je, un peu moins sur la défensive. En fait, je
voudrais...

La jeune femme qui était assise a la table de Tom apparait a coté de
nous et me coupe dans mon é€lan. Elle pose la main sur I’avant-bras de Tom,
en un geste possessif, et lui demande de revenir a la table. Tout de suite.

— Tu sais, ajoute-t-elle sur un ton mielleux destiné a adoucir son
injonction, on n’a pas beaucoup de temps puisque tu dois partir dans un
petit quart d’heure.

Tom se décompose. Mais je n’arrive pas a savoir si c’est parce qu’il
aurait voulu passer plus de temps avec elle ou si c’est I’inverse.

Il se tourne de mon coté et m’adresse ce regard qu’il avait quand il se
rendait compte qu’il n’aurait jamais assez d’insectes pour les jeter sur les
touristes fraichement débarqués. En clair, il est au bout du rouleau.

— Justement, on avait terminé, dis-je pour rassurer sa petite amie
potentielle.

Je joue la carte de la solidarité féminine. En réponse, elle m’offre un
sourire radieux et arrache la main de Tom, qui s’est inconsciemment
agrippé au comptoir. Elle le ramene d’autorité a leur table et, du coin de
I’eil, je la vois reprendre son monologue animé.

Je me mords la levre pour ne pas rire. On dirait que I’agent Tom est en
difficulté face a une jeune damoiselle entreprenante. J’aurais pu l’aider,
mais ¢a n’aurait pas été aussi drole.



Quand j’ai fini mon thé, je demande I’addition. Sandro procede a
I’encaissement, usant a nouveau de ce regard désapprobateur, celui qu’il
m’a adressé quand j’ai parlé du café de Madie. Je décide de laisser un
pourboire, me promettant de découvrir ce que cache son attitude intrigante,
et je reprends la route pour Albertville. Finalement, ce village m’a manqué.
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7. Quand je rencontre Charlie et ses droles de
manieres

Mardi 17 décembre

7 h 30. Le réveil est difficile.

Quand ma mere m’a proposé un café, dans une jolie tasse en porcelaine,
j’ai eu un moment d’hésitation. J’ai songé a boire directement a la cafetiere
— technique destinée a maintenir mes paupieres ouvertes durant plus de trois
secondes consécutives, et qui a déja fait ses preuves par le passé.

Un bol de trois litres, en lieu et place de la minuscule tasse posée devant
moi, aurait été plus adapté a mon évident penchant narcoleptique de ce
matin. J’ai cependant renoncé a en faire la demande en voyant le sourire de
ma mere, trop heureuse d’avoir pu sortir la vaisselle des grands jours.

Plus tard, au volant de ma camionnette, empruntant la route sinueuse
menant a Saint-Martin, je réalise que j’aurais au moins di accepter sa
proposition de me préparer une thermos. Renoncer a mes grasses matinées
plus de deux jours d’affilée est une tache complexe. Sans compter les
courbatures, dues a ma séance de ménage d’hier, qui rendent le moindre
mouvement douloureux.

A mi-chemin, mon téléphone sonne. C’est Matthieu. Grisée par son
appel, je me gare sur le bas-coté et décroche juste avant qu’il ne bascule sur
la messagerie.



— Bonjour, Lili, j’ai vu que tu m’avais appelé.

Quatre fois depuis la semaine derniere. Mais, toute a ma joie, je renonce
a le lui faire remarquer.

— Tu ne devineras jamais... , dis-je.

— Lili... Il n’est méme pas 8 heures.

Matthieu soupire et rale, manifestement peu enclin a jouer aux
devinettes.

— Je suis au volant d’une camionnette, dis-je, une pointe de fierté dans
la voix.

Comme il ne répond pas, sans doute bouche bée d’apprendre que je sais
conduire autre chose que 1’authentique Mini Cooper des années 1990
qu’Amélia me préte régulierement, je me lance dans un long monologue.

Durant deux bonnes minutes, je lui parle du café de Madie, et de mon
grand projet.

— Comment tu fais pour ta compta ? demande-t-il quand j’ai terminé.

— Je travaille depuis le café. Tu sais, ce n’est pas si compliqué, dis-je
en passant sous silence le mail catastrophé d’Agathe et mon petit oubli
d’hier. Et toi ? Tu t’en sors, sans moi ? minaudé-je en quéte de quelques
mots doux.

Un silence s’empare de la ligne. J’en suis méme a me demander si
Matthieu n’a pas raccroché quand il reprend la parole.

— Lili... Arréte avec ca.

Je ferme les yeux un instant pour encaisser. Nous sommes séparés, c’est
vrai. Mais il arrive qu’il m’appelle apres une soirée trop arrosée. Il arrive
aussi que je le laisse occuper mon lit, dans 1’espoir que ca le fasse changer
d’avis. Et qu’enfin il accepte de nous donner une deuxiéme chance.

— Je sais...

Je me laisse aller contre le siege et passe une main sur mon visage.

— Je suis désolée.

Un autre silence. Puis Matthieu reprend la parole.



— Je suis sorti avec une fille, dit-il, géné. C’était le week-end dernier.
On est allés boire un verre.

Mon cceur manque un battement.

— Je la connais ?

— Non, c’est une stagiaire. On a fait connaissance au travail.

Mes yeux me briilent. Mais je décide de ne rien laisser paraitre. Apres
tout, ce n’est pas la premiere fois que Matthieu me parle d’une fille
fraichement rencontrée.

— C’est bien, de nouer des liens « amicaux » avec les collegues, dis-je
comme si je n’avais pas compris ce qu’il voulait dire.

— Oui, enfin... Bon, je dois y aller. Je suis devant la bouche de métro.
A moins que tu n’aies autre chose a me dire ?

Oui. J’ai autre chose a dire. Je voudrais lui suggérer de prendre le métro
suivant pour passer un peu plus de temps avec moi au téléphone. Je
voudrais lui dire que je ne suis plus la jeune femme qu’il a jugée
insuffisamment indépendante. Insuffisamment mature. Et insuffisamment
impliquée.

Mais je renonce. Amélia a raison, je me fais du mal, a m’entéter a croire
en une histoire déja terminée.

— Je crois que je t’ai tout dit ! dis-je en ravalant ma peine.

— OK. On se parle bientot.

— C’est ca... Bientot.

Matthieu raccroche, me laissant seule a me débattre avec ma fatigue et
les remous occasionnés par notre conversation.

En arrivant au café, et pour évacuer toute pensée négative, je me mets
directement au travail. Apres le tri et le rangement d’hier, je décide de
m’atteler au nettoyage de la cuisine.

Une éponge imbibée de produit a récurer industriel a la main, je frotte
avec énergie le plan de travail, 1’évier, I’intérieur des placards et tout ce qui



se trouve a portée de main. Frotter me permet d’évacuer les idées négatives
et de faire taire les envies de meurtre sur la personne de Matthieu que je
fomente depuis ce matin. Une stagiaire... , me répété-je en boucle, il est
sorti avec une stagiaire.

Quand j’ai terminé, je contemple le résultat. La cuisine a repris de
I’allure. Bien entendu, on est loin du compte. Il faudrait changer le frigo et
revoir 1’électricité. Repeindre et faire le point sur le mobilier. L’ampleur de
la tache devrait me décourager, pourtant, I’énergie que j’ai déployée a tout
nettoyer et I’odeur de propre m’assurent que je suis sur la bonne voie.

Vers 10 h 30, je m’installe derriere mon ordinateur et contacte plusieurs
entreprises pour les travaux. Par téléphone, un électricien m’indique qu’il
est dans le coin et qu’il peut passer dans une heure.

C’est parfait !

Enfin, le vent semble tourner en ma faveur. En consultant ma boite
mail, j’ai méme la bonne surprise de découvrir qu’une personne a répondu a
I’annonce que j’ai publiée hier.

Suis intéressé, me contacter pour entretien SVP.
Sébastien Chaumin

Dans son descriptif, j’ai les informations suivantes : homme, trente-cing
ans, expérience en restauration, permis B. Sa réponse n’est pas soignée ni
engageante, mais je crains de ne pas pouvoir faire la difficile. Mes délais
sont tres serrés. J’ai annoncé que le café serait en état avant Noél et, si je
veux éviter la revente, je dois trouver quelqu’un pour le gérer au quotidien.
Si je réussis, aucun membre de ma famille ne pourra s’opposer a ce que
nous gardions le café.

Bonjour Sébastien,

Je suis partante pour un entretien. Vous pouvez passer aujourd’hui au café,
« Chez Madie », prés de la place a Saint-Martin. J’y serai toute la journée.
Cordialement,

Aurélie Rivolier



J’envoie ma réponse, et je passe I’heure suivante a comparer les
machines a café vendues sur Internet, dans 1’espoir un peu fou de trouver la
perle rare : une machine de qualité, livrable dans les jours a venir, a un prix
défiant toute concurrence.

Une voix bourrue me tire de mes recherches.

— C’est vous qui m’avez appelé ?

Un homme petit et trapu, la cinquantaine, en tenue de chantier, se tient
sur le seuil. Sans attendre ma réponse, il entre dans le café et jette un regard
circulaire. Déja, il s’approche des fils pendus aux murs et marmonne des
propos inintelligibles. J’en déduis qu’il s’agit de 1’électricien qui a répondu
a ma demande et qu’il n’a pas I’intention de perdre du temps en politesses.

— C’est bien moi. L’installation électrique est sans doute a revoir
completement. Je voudrais que vous me fassiez un devis et surtout que vous
me disiez quand vous pourrez commencer.

J’espere lui faire passer un message : c’est urgent.

Sans faire de commentaires, 1’électricien fait le tour de la grande salle et
entre dans la cuisine. Quand il a fini, il émet un sifflement alarmé.

— 11 faut tout refaire ici.

Il semble mécontent.

— C’est pour ca que je vous ai fait venir et que je voudrais un devis au
plus vite.

Il pose les yeux sur moi, pour la premiere fois depuis son arrivée.

— C’est pas un petit chantier, la ! L’installation est dans un sale état,
C’est limite dangereux. A votre place, je n’utiliserais pas les prises, ou vous
allez tout faire sauter.

Evidemment, il me fait le coup de 1’exagération pour gonfler son devis.
Un classique. Mais je ne vais pas me laisser piéger si facilement.

— QOui, enfin, c’est pas Tchernobyl non plus, dis-je en riant. Il y a deux
pieces en bas, plus la réserve, trois en haut. Et surtout je suis pressée. Je ne
peux pas rouvrir comme ca.



Il regarde a nouveau la piece pour s’assurer d’avoir bien vu. Puis il
revient a moi, en froncant les sourcils.

— Je voudrais pas casser 1’ambiance, mais 1’électricité c’est pas le seul
probleme, si vous voulez ouvrir, hein ?

Merci, Einstein ! J’avais bien compris que j’avais du pain sur la
planche.

— Il faut bien que je commence quelque part.

— QOuais, grommelle-t-il. Je vais faire quelques photos et je vous ferai
un devis ce soir.

Je le suis tandis que, son téléphone a la main, il prend une dizaine de
clichés, rouspétant sur I’absence totale de travaux de rénovation et le travail
phénoménal qu’il lui faudra entreprendre pour rattraper ce laisser-aller
flagrant, a la limite de 1’inconscience.

Quand il a fini son numéro dramatique et que je suis a deux doigts de
I’inscrire a la Comédie-Francaise, je demande :

— A vue de nez, ca va coliter combien ?

— Dix mille, lache-t-il sans ciller.

Je manque de m’étouffer.

Dix mille.

— C’est une blague ?

— Y a du boulot et vous étes pressée.

— C’est vrai. Mais je ne suis pas stupide !

Ce qu’il me demande, c’est I’intégralité de la somme dont je dispose
pour I’ensemble des travaux, y compris 1’achat du mobilier. Ce gars est une
sangsue. S’il croit qu’il a flairé le bon filon, il se goure.

— Ecoutez, dis-je, les joues rouges d’indignation, je crois qu’on ne va
pas faire...

Mon téléphone sonne, me coupant dans mon élan.

— Attendez une seconde, dis-je avec humeur.



C’est Amélia. Elle m’a téléphoné hier, au moment ou je déchargeais le
contenu de la camionnette a la déchetterie, et je n’ai pas pris le temps de la
recontacter. Ces derniers jours, nous n’arrivons pas a nous joindre.

— Salut, ma belle ! dis-je en décrochant. Je ne suis pas seule, est-ce que
je peux te rappeler ?

— Dis-moi que tu es avec un bel étalon sauvage, que son prénom ne
commence pas par un M, et je raccroche sur-le-champ !

Ameélia et ma grand-mere ont décidé de monter un club dont I’unique
objectif est de saper mes velléités de renouer avec Matthieu.

Je me tourne vers I’électricien, ledit étalon sauvage. Il est a nouveau
pres du compteur et prend d’autres photos.

— Ce n’est pas du tout ce que tu crois.

Amélia tente de me soutirer des informations malgré tout. Elle
s’inquiete de mon silence de ces derniers jours. Si bien qu’en quelques mots
je tente de lui faire une synthese des dernieres discussions de famille.

— J’essaye de remettre sur pied le café de ma grand-mere pour
empécher la revente, dis-je pour conclure.

Amélia soupire. Nous avons déja parlé du café a maintes reprises.
Chaque fois, elle a tenté de m’expliquer que, si je m’accrochais aux biens
de Madie, c’était parce que je ne parvenais pas a accepter I’évolution de sa
maladie. Comme les autres, elle a raison. Mais comment leur expliquer que
j’ai seulement besoin de plus de temps ? Je ne suis pas préte a accepter la
disparition de tout ce que possédait ma grand-mere. C’est trop tot. Trop tot.

— Comment va-t-elle ? demande-t-elle.

Ameélia prend toujours des nouvelles de Madie. Dés qu’elles se sont
rencontrées, le courant est immeédiatement passé entre elles.

— Pas trop mal. Enfin... je suppose que ca pourrait étre pire. Passer ses
journées aux Gentianes n’est pas ce qu’il y a de plus excitant. Je sais que
son café lui manque.



Je m’éloigne de 1’électricien, toujours occupé par le compteur, avant
d’ajouter :

— Je voudrais lui permettre de passer Noél ici. Je voudrais faire ¢a pour
elle.

Tout en lui parlant de I’état désastreux du local et des travaux a
entreprendre, je tente de superposer a cet endroit abimé une version neuve
et rénovée avec golit. Une version que ma grand-mere trouvera a la hauteur
du café qu’elle a connu.

— Bref, dis-je. Il y a du travail, sans compter que toute seule j’avance
lentement.

A demi-mot, j’évoque les tensions familiales. Nos divergences de points
de vue qui ont creusé un fossé entre les membres de ma famille et moi.

Amélia tente de me consoler.

— C’est temporaire. Vous avez toujours été une famille unie. Méme si
le plus raisonnable aurait été de vendre, ils acceptent de te laisser du temps.
C’est une maniere de faire un pas dans ta direction.

Elle a raison. Et je me dois de mettre ce temps a profit pour avancer le
plus vite possible.

L’électricien s’approche et tape sur le cadran de sa montre pour me
signifier de raccrocher. Visiblement, il en a terminé avec le compteur.

— Je dois te laisser, dis-je a mon amie. On s’appelle plus tard.

Je raccroche et me prépare a une séance de négociations ardues avec
I’arnaqueur du siecle, qui s’avere étre aussi le seul contact dont je dispose.
Le laisser filer, c’est prendre le risque de ne trouver personne pour le
chantier. Avec les fétes qui se profilent, les artisans du coin seront sans
doute peu disponibles.

— Je voudrais qu’on reparle du prix.

Il ne me regarde plus. Ses yeux se posent sur le seau, ma serpillere, mon
ordinateur encore allumé sur le comptoir, et sur mon manteau qui a rendu



I’ame dans le courant de ma séance de nettoyage du matin apres trois ans de
bons et loyaux services.

— C’est vrai, cette histoire avec votre grand-mere ? lache-t-il sur un ton
méfiant.

Je leve les yeux au ciel.

— Non, pas du tout. J’ai mis au point cette technique pour amadouer les
artisans sans scrupules.

Ceux qui, en échange de leur travail, pourraient vous obliger a vendre
un poumon, un rein, et les deux yeux...

Comme il ne réagit pas, je précise :

— Tout est vrai !

— Je la connais, dit-il apres une pause. C’est quelqu’un, votre grand-
mere. Bon, je vais voir ce que je peux faire. En tirant vers le bas, je devrais
faire baisser la note de moitié.

De moitié, quel truand ! pensé-je.

Il s’approche de moi et me tend la main.

— Moi, c’est Charlie.

J’ouvre la bouche, mais il me prend de court.

— Si vous dites : comme dans Charlie et ses droles de dames, je retire
mon offre.

Je lui serre la main et la joue profil bas. Sans parvenir a réprimer un
léger sourire, je note mes coordonnées sur le carnet qu’il me tend et prends
sa carte.

Charlie grommelle en regardant une derniere fois la grande salle et
s’approche de la porte du café. J’en déduis que c’est sa maniére de dire au
revoir.

Cing mille euros, me répété-je quand il a disparu dans la rue. Son tarif
semble raisonnable pour reprendre tout le circuit électrique, mais il reste au-
dessus des moyens du café. Désemparée, je m’installe derriere mon
ordinateur pour recompter les maigres ressources disponibles. Tous mes



calculs me menent a la méme conclusion. La somme présente sur le compte
du café est insuffisante. Je dois trouver une solution pour renflouer ce
compte, sans quoi je ne pourrai pas remettre le café en état. L’idée de
demander a mes parents d’investir me traverse 1’esprit. Mais la perspective
d’avoir cette conversation me décourage.

Reste Quentin, mais il est constamment fauché. Quant a ma sceur, des
qu’elle saura que j’ai besoin d’un soutien financier, elle va me tomber
dessus, en s’écriant « Je savais qu’elle n’y arriverait pas toute seule, je vous
’avais bien dit », comme face a la réalisation d’une prophétie diabolique.

Non. Pour une fois, je dois me débrouiller sans aide.

En quelques clics, je vais consulter mon compte. Je lorgne mon livret,
consciencieusement rempli avec les économies destinées au séjour aux
Maldives dont Matthieu et moi n’avons eu de cesse de parler durant notre
relation. Un séjour sur 1’1le paradisiaque que j’espérais bien voir se réaliser,
pour sceller notre réconciliation, le jour ou il accepterait de me donner cette
autre chance que je quémande depuis un an.

Penchée sur I’écran, je fixe les chiffres. Je pourrais utiliser cette somme
et renflouer mon livret d’ici quelques semaines. Ou quelques mois. Ou...
quelques années.

Consciente d’avoir peu de chances de parvenir a remettre autant
d’argent de coté de sitot, je lache un soupir. Mon salaire suffit a peine a
couvrir mes dépenses mensuelles.

Le doigt au-dessus du clavier, j’hésite a faire le virement. Pour
m’encourager, je quitte I’écran des yeux et balaye la grande salle. Les
souvenirs affluent aussitot. Madie agenouillée pres de moi tandis que je
décore I’immense sapin qu’elle dressait pres des baies vitrées. Le brouhaha
rassurant des habitués installés a leur table. L’odeur du pain d’épice, celui
que mon frere golitait avant méme qu’il n’ait eu le temps de refroidir. Ces
instants me reviennent avec une netteté désarmante.



Troublée, je reviens a mon ordinateur et, sans autre forme de proces, je
fais un virement de six mille euros vers le compte du café. Soit les trois
quarts de mes économies.

Un bip m’avertit quand la transaction est terminée. Maintenant, je suis
officiellement sur la paille. Mais j’ai de quoi envisager la quasi-totalité des
travaux nécessaires.

L’esprit plus tranquille, j’ouvre mes mails et commence a mettre a jour
la comptabilité de mes clients. Vers 16 h 30, I’icone de ma batterie clignote.
Pile au moment ou je m’appréte a envoyer les mises a jour et le compte
rendu de mes dernieres activités demandés par Agathe.

Mince, mince, mince !

Vu l’incident d’hier — les dossiers que j’ai oublié d’envoyer a la
premiere heure —, je ne peux pas me permettre de faire mon envoi apres la
fermeture de 1’agence. Ce n’est pas le moment de prendre le risque de
perdre mon emploi.

Du regard, j’avise une prise sous le comptoir. Sauvée ! Machinalement,
je sors mon chargeur, ravie d’avoir su gérer mon travail tout en faisant
avancer les travaux de rafraichissement du café. Des que j’enfonce la prise,
un grésillement qui n’augure rien de bon se fait entendre. Une odeur de
briilé émane de mon ordinateur et la lumiere s’éteint dans un claquement
sonore.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? m’écrié-je comme si je m’adressais a
quelqu’un.

Prise de panique, j’enfile mon manteau et me précipite dehors. Au
milieu de la ruelle, je me rends compte que toute la rue est plongée dans
I’obscurité. Et je me demande si, par le plus grand des hasards, je n’aurais
pas quelque chose a voir la-dedans.
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8. Ou je manque de me faire arréter par un certain
policier zélé

Tout est noir dans la ruelle. Je ne percois méme plus les lumieres des
décorations de Noél en forme de lune suspendues aux lampadaires.

Ce n’est peut-étre pas aussi grave que ¢a en a l’air...

Plantée au milieu de la rue, je regarde les maisons voisines et je prie
pour qu’une lumiere a I’intérieur de 1’une d’entre elles s’allume.

Allez...

Rien. D’accord, c’est un désastre. Charlie n’était pas alarmiste. Il avait
raison en me déconseillant d’utiliser les prises. J’ai probablement fait sauter
les plombs des maisons situées aux alentours du café.

Pour me rassurer, je remonte le col de mon manteau et rejoins la place,
dans I’espoir de voir briller une ampoule ou méme un écran de télévision, je
ne ferai pas la difficile.

La-bas aussi, tout est plongé dans la pénombre d’une fin de journée
hivernale. Les chances pour que 1’absence de lumiére soit une coincidence
sans lien avec le systeme électrique vétuste du café sont assez minces.
D’autant que je n’ai jamais entendu parler d’une coutume locale qui
impliquerait que les habitants de Saint-Martin éteignent toutes les lumieres

— lampadaires compris — le 1% décembre a presque 17 heures. Moment ou
j’ai branché ce fichu chargeur.



Les feux d’une voiture me surprennent. Un véhicule s’approche et se
gare sur la place. Un homme, la trentaine passée, emmitouflé dans une
longue parka, ouvre sa portiere et regarde un peu partout autour de lui, 1’air
surpris par 1’obscurité qui a soudain enveloppé Saint-Martin.

Tu m’étonnes !

On dirait qu’un fléau vient de s’abattre sur le village.

Je le rejoins, pour le cas ou, doté de super pouvoirs, il pourrait
m’apporter son aide.

— Je crois qu’il y a un probleme d’électricité, dis-je, une fois dans le
halo de lumiére émanant du plafonnier de sa voiture restée ouverte.

— Je vois ¢a, répond-il.

Il porte son attention sur I’une des maisons situées a 1’angle de la place.
Une fenétre vient de s’ouvrir au premier étage et une voix tonne quelque
chose a propos d’un « putain de réseau électrique ». Puis une femme
apparait a I’angle opposé et, méme a presque cent metres de distance, je
devine son air furibond.

Un vent de panique me fait monter une bouffée de chaleur. Les joues
briilantes de honte a I’idée d’étre a I’origine de ce remue-ménage, je reviens
a I’homme qui est a coté de moi et décide qu’il sera mon allié.

— A tout hasard, est-ce que vous sauriez ce qu’on peut faire ?

Mon coéquipier malgré lui me fixe, surpris par le ton paniqué de ma
question. Pour lui, c’est une simple coupure. Pour moi, c’est I’heure de mon
exécution en place publique pour avoir grillé le systeme électrique du
quartier. A moins d’un miracle — une illumination mystique ferait trés bien
1’affaire —, je doute d’échapper au sale quart d’heure qui va suivre.

— Je ne sais pas, dit-il tranquillement. Je dirais qu’il faut contacter la
mairie.

Deux autres personnes déboulent sur la place, munies d’une lampe
torche. L’une d’elles demande si quelqu’un sait ce qui se passe et qui est



responsable de ce merdier — pour reprendre ses mots. Quand je me rappelle
avoir laissé mon téléphone sur le comptoir du café, je perds mon sang-froid.

— Appelez-les tout de suite ! Je crois que c’est grave.

Mon allié me regarde a nouveau, 1’air de se demander s’il ne vient pas
de rencontrer la folle du village, celle qui erre toute la journée dans les rues
et annonce le chaos a qui veut bien I’écouter.

Néanmoins, sans faire de commentaires, il s’écarte et sort son
téléphone. Apres quelques secondes de conversation, il revient vers moi.

— C’est bon, ils envoient quelqu’un.

— Merci, dis-je, soulagée.

Maintenant que la situation semble sous controle, je décrete que c’est le
moment idéal pour disparaitre et ne pas reparaitre de sitot. Sans perdre de
temps, je prends la direction du café et remarque que 1’homme m’emboite
le pas.

Ce n’est que lorsque nous nous arrétons tous les deux face a la
devanture que je comprends qu’il est le candidat pour le poste de gérant,
puisque nous avions convenu qu’il passe aujourd’hui méme. C’est ca, ou
bien j’ai un autre probleme.

— Sébastien Chaumin ?

Il acquiesce. Son regard passe de I’enseigne « Chez Madie » a moi.

— C’est vous, Aurélie Rivolier ?

Son air surpris me confirme que ma crédibilité a rendu 1’ame quelque
part entre la place et la rue du café.

— Moi-méme. Et voici le café, je vous fais visiter ?

Mon téléphone en mode lampe torche en main, je tente de lui faire faire
le tour du propriétaire. Mais, dans le halo de lumiéere blanche, le café
reprend ses airs de décor de film d’épouvante que deux jours de travail
intensifs avaient fini par gommer.

Décue, je n’ose pas le faire monter a 1’étage.

— Le poste, demande-t-il, c’est pour quand ?



— Je pensais a la fin décembre ou quelque chose comme ca.

Dans une poignée de jours. Le dire tout haut me semble absurde. Si je
n’étais pas épuisée, je pourrais rire de ma naiveté. Seule, je vais avancer
trop lentement, et méme un miracle ne pourrait pas me permettre de rouvrir
dans un délai si court.

Mon candidat hoche la téte, tout en regardant la salle d’un ceil inquiet.
Prise de court par la tournure de I’entretien d’embauche, je tente de le
rassurer.

— Un électricien va passer faire les réparations, et je vais commander le
matériel des ce soir. Ou demain, ajouté-je en pensant a I’odeur de briilé qui
émane de mon ordinateur. Ensuite, ca ira vite et j’aurai besoin de vous.
Enfin... de quelqu’un comme vous.

L’unique candidat a avoir montré un intérét pour I’annonce glisse ses
mains dans ses poches et s’avance vers la porte. Le message est clair, je
viens de lui faire perdre son temps.

— On n’a qu’a dire que vous me contactez quand ce sera preét.

Il n’y a pas d’agacement dans sa voix. Juste une volonté de se montrer
franc. Je n’insiste pas, afin de ne pas paraitre ridicule.

— D’accord, déclaré-je a regret.

Il regarde I’escalier un long moment, avant de revenir a moi.

— Vous vous étes installée ici ?

Sa question me surprend. En suivant son regard, je tombe sur le sac
contenant un nécessaire de toilette et des vétements de rechange que j’ai
amenes.

— Non, pas du tout ! Pour I’instant, je me contente d’y passer mes
journées. Mais peut-étre que je devrais envisager de rester ici la nuit aussi,
dis-je dans un rire géné. Il y a tellement a faire.

Sébastien hoche la téte. J’ai du mal a savoir ce qu’il pense derriere son
masque d’impassibilité. Est-il intéressé par la perspective de prendre la
gérance, ou non ?



— Bon, alors je vous recontacte des que les travaux sont finis, c’est
bien ca ?

— D’accord, répond-il sur ce méme ton neutre.

Il saisit la poignée de la porte et je décide de le raccompagner, pour le
cas tres peu probable ou cela me permettrait de gagner des points. Apres
quelques pas, nous sommes a nouveau sur la place. Cette fois, elle grouille
de monde. Des habitants mécontents tentent de trouver des explications. Ils
font de grands gestes, en colere, rassemblés sous le chéne pour éviter d’étre
mouillés par les premiers flocons de neige. Parmi eux, je reconnais Tom en
tenue de policier.

Mon cceur manque un battement. Je sens les ennuis se profiler.

— Quand vous avez dit « ils envoient quelqu’un », je demande a
Sébastien d’une voix blanche, est-ce que vous vouliez parler d’un policier ?

— Non, répond-il, surpris. On m’a parlé d’un électricien.

Une fourgonnette arrive en trombe et freine juste devant la Clio de
Sébastien pour prendre la place de stationnement disponible. L.e conducteur
manceuvre de maniere approximative, et a plusieurs reprises il manque
d’emboutir la voiture de mon futur gérant du café. Si avec tout ca il décide
de revenir, je I’embauche sur-le-champ !

La chance n’est clairement pas de mon coté aujourd’hui. Quand le
chauffard descend de son véhicule, je reconnais la silhouette trapue et cette
maniere de maugréer a voix haute. C’est Charlie, alias 1’arnaqueur du
siecle, mais aussi celui qui m’a recommandé de ne pas utiliser les prises
situées pres du comptoir.

Il passe devant nous et m’adresse un signe de téte pas tout a fait
chaleureux avant de rejoindre Tom. Je crois qu’il me soupconne d’avoir
joué un role dans cette sombre histoire. Et, comme je n’ai pas I’intention
d’assumer d’étre en téte d’affiche de la tragédie qui va I’occuper une bonne
partie de sa soirée, je décide qu’il est temps de m’éclipser.



Je salue Sébastien, resté en retrait pres de sa voiture, lui promettant de
le recontacter au plus vite, et je me dirige vers le café a grandes enjambées.

—Lili ?

Je reconnais la voix de Tom. Son timbre est plus grave que d’habitude,
presque inquiétant. Si j’étais paranoiaque, je dirais qu’il va procéder a une
arrestation. La mienne, par exemple.

— Lili !

Sous le choc, je m’immobilise. Deux options s’offrent a moi. Soit je
décide de coopérer, attitude mature et réfléchie qui débouchera sur une
conversation au poste de police. En qualité de policier pédagogue, Tom me
passera un long savon pour mon manque de vigilance.

Soit... je me mets a courir pour éviter ce moment de honte et je deviens
la fugitive la plus recherchée du village. Ma foulée s’allonge, comme si mes
jambes avaient décidé de valider 1’option B.

— Lili !

La voix de Tom est plus proche, il est déja derriere moi. Je vais en
prendre pour mon grade !

— Oh ! bonsoir, Tom ! dis-je en me tournant dans sa direction, comme
si je n’avais pas du tout entendu ses sommations.

Du coin de I’eil, je note que Sébastien, une cigarette a la main, n’a pas
perdu une miette du spectacle. Il finit par monter dans sa voiture et s’en va.

En plus d’étre ridicule, je crains de n’avoir plus aucune chance de lui
faire prendre la gérance du café a 1’issue des travaux. Comment se fait-il
que, chaque fois que je mets un orteil dans ce village, les choses ne tournent
jamais a mon avantage ?

— Je viens d’avoir une conversation avec Charlie, dit Tom sur un ton
suspicieux. L’électricien qui est passé te voir aujourd’hui.

— Je sais qui est Charlie.

Un arnaqueur de premiere catégorie.

— Il dit que le probleme peut venir du café.



Le traitre.

— Vraiment ?

Je résiste. Je connais mes droits — enfin, ceux des séries télé
américaines. C’est sa parole contre la mienne.

Tom croise les bras sur son torse et m’adresse un regard sévere. Dans
son uniforme, il semble plus grand et plus impressionnant que dans mes
souvenirs.

— Tu es siire que tu n’as rien a voir la-dedans ?

D’accord. Je me rends. J’opte pour la voie de la sagesse.

— Peut-étre que la coupure s’est produite quand j’ai branché le
chargeur de mon ordinateur. Et peut-étre que I’installation électrique du
café est vétuste.

Tom expire bruyamment. Il se tourne vers la place et adresse un signe a
Charlie, le sommant de nous rejoindre.

— On va aller y jeter un ceil ensemble, dit Tom sur un ton qui ne souffre
aucune négociation.

Nous prenons la ruelle et entrons dans le café. Charlie fait des allers-
retours de la cuisine a la grande salle tandis que Tom tient une lampe torche
pour faciliter son travail.

Quand je propose mon aide, les deux hommes répondent a I’unanimité :

— Hors de question !

— Tu en as déja assez fait, ajoute Tom d’une voix dure.

Ils ont raison. Et, pendant qu’ils s’échinent a réparer mes erreurs, je
regarde ce lieu qu’aime tant Madie. Je fixe les ombres qui dansent sur les
murs abimés, tout en refermant ma veste pour lutter contre le froid. Assise
sur une chaise bancale, je frissonne. [’adrénaline qui m’a portée durant
deux jours retombe doucement.

Ce soir, apres m’étre attiré des ennuis, je me sens stupide d’avoir ignoré
I’avis des autres membres de ma famille. Depuis toujours, Elisa me taxe de
réveuse. Elle me reproche de me laisser guider par ce que dicte mon cceur,



sans jamais me soucier des conséquences. Peut-étre qu’elle a raison et que
vouloir tenir la promesse qu’on a faite a une dame agée est 1’objectif
d’idéalistes déconnectés de la réalité. Peut-étre que je dois grandir et laisser
partir le café, méme si ma gorge se serre atrocement a cette idée.

Charlie me tire de mes songes quand il me passe devant pour quitter le
café. Depuis la rue, il passe un coup de fil. Je devine qu’il appelle I’un de
ses collegues. Quelques secondes apres, un claquement retentit et la lumiere
revient.

Une ola enthousiaste nous parvient depuis la place du village. La
coupure n’est plus qu’un mauvais souvenir. En temps normal, j’aurais souri
devant cette manifestation de joie. Mais la fatigue et la présence électrique
de Tom dans mon dos me ramenent a la réalité. Je vais devoir lui fournir
quelques explications.

Je me tourne pour lui faire face et murmure un merci du bout des levres.

Tom ne me regarde pas. Il observe le café, maintenant éclairé par
I’ampoule suspendue par son fil au milieu de la piece. Il observe chaque
détail, comme s’il découvrait la grande salle pour la premiére fois.

— Bon sang, qu’est-ce qui s’est passeé ici ?

Sa question me surprend. Je croyais étre la derniere a découvrir 1’état du
café.

— C’est une longue histoire, me contenté-je de dire.

— OK. Je vais m’assurer que tout va bien sur la place et je reviens.

Tom s’en va. Durant les minutes qui suivent, je range tout ce qui me
tombe sous la main. Je suis nerveuse a I’idée de le voir franchir a nouveau
le seuil du café. A 1’idée de me trouver seule avec lui, une fois de plus.

Dix minutes apres, je me dis que, trop absorbé par 1’attroupement sur la
place, il a oublié de repasser par ici. Au bout d’une demi-heure, je souffle
un bon coup. Il est probablement rentré chez lui. Alors que je tente
d’évaluer les dégats sur mon ordinateur ou ce qu’il en reste, la porte s’ouvre
avec son tintement habituel.



Tom est la.

Il me fixe de ses grands yeux bruns. C’est la premiere fois que je le vois
si... sérieux. Et je me demande si je ne préférerais pas le Tom intrépide et
insupportable de mon enfance.

— Tout le monde est rentré, dit-il en guise d’introduction. Je n’ai pas
juge utile de mentionner ton role dans la coupure d’électricité.

— C’était un accident, dis-je, sur la défensive. Je n’ai pas pensé que ¢a
pourrait générer un vent de panique.

Il se contente de hocher la téte.

— Il y a eu pas mal de problemes d’électricité au village 1’été dernier.
Des coupures volontaires qui ont beaucoup inquiété la population. Ces
derniers mois ont été plus calmes, jusqu’a ce soir.

— Des coupures volontaires ? répété-je.

— Une bande de voyous s’est amusée a saboter le systeme de certaines
maisons. Ce qui, tu I’imagines, a causé beaucoup de tort par ici.

Je baisse les yeux, mal a ’aise. Evidemment, je ne pensais pas raviver
autant de mauvais souvenirs en branchant le chargeur de mon ordinateur.

— L’installation du café est a revoir, dis-je. J’aurais dii me méfier avant
d’utiliser les prises. Je te promets que ¢a ne se reproduira pas. D’ailleurs, ce
matin, j’ai demandé a Charlie de me faire un devis, et j’espére qu’il pourra
commencer le plus tot possible.

Tom reste muet. Il observe le café comme s’il avait du mal a réaliser
I’importance des travaux a mener pour lui rendre son aspect d’origine.

— Et donc qu’est-ce qui s’est passé ici ?

En guise de réponse, je lui répete ce que je sais.

— Le café est resté inoccupé quelques mois. Et je suppose que le gars
que mon pére avait embauché n’était pas tres porté sur le rangement.

Tom semble inquiet. Comme s’il hésitait a s’exprimer. Puis il finit par le
faire :



— La plupart des gens du village pensent que vous allez vendre. Enfin,
c’est ce qui se dit au pub.

Au ton qu’il emploie, je comprends que cette option ne ravit pas les
habitants, sans doute aussi attachés que moi a ce café. La contrariété du
gérant du pub me revient en téte. S’est-il imaginé que je venais mettre de
’ordre avant de confier le bien a une agence immobiliere ?

Je veux bien croire que vendre ne leur paraisse pas étre une bonne idée.
Pourtant, ce soir, apres deux jours passés a tenter de remettre le café en état
et une coupure de courant qui a failli me valoir un passage a tabac, je me
demande si ce n’est pas ce qu’il faut faire.

— C’est vrai, dis-je, la gorge serrée. Ils ont raison. On pense a vendre.
Mais, si je suis la, c’est pour permettre a Madie de passer un dernier Noél
ici. Et peut-étre pour trouver le moyen d’empécher ca.

Conscient de mon malaise, Tom s’approche de moi. Il est suffisamment
pres pour que son parfum me chatouille les narines. Comme désarconnée
par sa soudaine proximité, j’ai le cceur qui accélere.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demande-t-il en me dévisageant.

— Les autres ont déja pris leur décision, réponds-je en avalant ma
salive. Si je ne réussis pas a remettre le café en état dans un délai d’un mois,
et si je ne trouve pas quelqu’un pour y travailler, c’est exactement ce qui va
se passer.

— Un mois, répete-t-il en regardant autour de lui. Ca représente
beaucoup de travail.

— Je sais.

Ses yeux plongent dans les miens. J’ignore ce qu’il pense vraiment. Est-
ce qu’il me trouve courageuse ou inconsciente ? Je finis par me dérober
pour revenir a I’essentiel.

— Est-ce que je vais avoir des problemes pour la coupure d’électricité ?

— Non, dit-il en secouant la téte. Tu 1’as dit toi-méme : c’était un
accident.



Sa voix, plus douce, me pousse a lever les yeux pour trouver a nouveau
son regard.

— Est-ce que je peux faire quelque chose ? dis-je tout bas.

— Rien. Pour éviter que ca se reproduise, je vais m’assurer que Charlie
travaille ici en priorité.

Surprise, je me contente de hocher la téte. Ce soir, apres avoir causé tant
de désagréments, je m’attendais a tout sauf a une intervention de sa part
pour plaider ma cause.

Nous restons quelques secondes a nous sonder en silence. La derniére
fois que Tom et moi avons passé du temps dans ce café remonte a il y a si
longtemps. Jamais je n’aurais pensé le croiser a nouveau sur ma route. Et
encore moins dans ce lieu ou nous avons tant de souvenirs.

— Est-ce que tu as besoin de mon aide ? demande-t-il.

— Non, dis-je sans prendre le temps de la réflexion. Je devrais pouvoir
me débrouiller toute seule.

C’est faux, bien sfiir. Je donnerais cher pour avoir de 1’aide. Mais je ne
nous imagine pas passer ne serait-ce qu'une heure seuls tous les deux. Sa
présence rend I’atmosphere bien trop électrique pour que ce soit
supportable.

Il me fixe de ses grands yeux bruns sans plus faire aucun commentaire.
Et, apres un vague signe de téte, il finit par quitter le café.

A présent que je suis seule, je suis soulagée. Mais j’ignore si c’est parce
que I’incident est clos ou parce que la compagnie de Tom m’a rendue
beaucoup trop nerveuse.
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9. Un petit coup de main n’est jamais de refus

Trois jours plus tard

Vendredi 4 décembre

Tom a tenu parole.

Charlie m’a contactée le lendemain matin pour commencer le chantier.
Bien siir, mon électricien officiellement attitré n’a pas manqué de me faire
remarquer qu’on lui avait forcé la main pour entamer les travaux et que, si
la sécurité des habitants n’avait pas été en jeu, il aurait refusé net. Ce qui,
au passage, justifiait une majoration de son tarif de trente pour cent.

En réponse, je I’ai menacé de me servir des prises tous les soirs entre
minuit et une heure du matin, ce qui 1’obligerait a sortir de son lit pour
procéder a la réparation, puisque j’ai découvert qu’en qualité d’unique
électricien du secteur il était mandaté par la mairie pour les travaux
d’urgence. Sans surprise, nous avons donc fini par nous mettre d’accord sur
le prix.

Quand il entre dans le café, le matin de son troisieme jour de travail,
Charlie porte un bonnet sur ses cheveux clairsemés. Rouge et blanc,
constellé de strass, dans un tissu matelassé, il ressemble a celui d’un Pere
Noél de supermarché tout droit sorti des années 1960. Il me faut toute ma



concentration et me pincer la cuisse derriere le comptoir pour ne pas éclater
de rire. Les deux derniers jours passés aux cotés de mon électricien m’ont
appris que ce dernier était travailleur, un brin perfectionniste, mais tres
susceptible. Il n’apprécierait pas que je me moque de son bonnet. Et,
puisque c’est grace a lui que je peux brancher ma cafetiere et ingurgiter les
deux litres de café chaud nécessaires pour me tenir éveillée — sans parler de
réchauffer mes doigts engourdis par le froid sur le chauffage d’appoint —, je
juge qu’il est préférable de ne pas le contrarier. Du moins, pas
volontairement.

— C’est mon dernier jour de travail ici, dit-il en ouvrant le compteur
flambant neuf qu’il a installé dans la cuisine.

— Est-ce de la joie que j’entends dans votre voix ?

I1 marmonne quelque chose d’inintelligible dans sa barbe et revient a
moi.

— Exactement. C’est pas le chantier le plus agréable que j’aie eu a
gérer.

Je prends un air faussement vexé. Durant ces travaux, j’ai aussi
découvert que mon é€lectricien était un gros ours au cceur tendre. Et, méme
s’il n’a eu de cesse de dire que la mairie, sous couvert de I’agent Thomas
Rotagnon, I’avait contraint de gérer mon chantier en priorité, le conduisant
a rappeler tous ses clients pour décaler son intervention, je sais qu’au fond
il a apprécié ces quelques jours passés ici.

— Je vous sers un café ? demandé-je dans 1’espoir de lui arracher un
sourire.

Il m’adresse un vague signe de la téte en guise de validation et je
remplis sa tasse. Quand il s’approche pour prendre sa boisson chaude, mon
regard se pose une fois de plus sur son bonnet. Je me retiens in extremis de
lui demander pour quelle raison il s’est affublé de ce déguisement de Pere
Noél.



— Ne faites pas semblant de ne pas avoir remarqué le bonnet, dit-il de
sa voix bourrue. C’est ma femme qui m’y oblige.

Je me mords la levre pour ne pas éclater de rire.

— Ici, précise-t-il, on prend les traditions de Noél tres au sérieux.
Bientot, le village sera rempli de touristes. Ils apprécient que 1’ambiance
soit aux fétes et que tout le monde joue le jeu.

Je saisis la perche qu’il me tend pour I’interroger et raviver les meilleurs
moments de mon enfance. Ceux qui s’invitent par intermittence depuis que
j’ai mis un pied au village.

— Il y a encore le marché de Noél ?

— Bien sir. Sans parler de la veillée pour I’illumination du sapin et la
dégustation de vin chaud.

Les souvenirs se bousculent. Lorsque j’étais petite fille, Madie me
faisait participer a chacune de ces manifestations. J’ai arrété de venir quand,
a 1’adolescence, mes parents ont fait I’erreur de me laisser décider de mon
emploi du temps. Aujourd’hui, je le regrette, car ces moments sont sans
doute les plus heureux de mes jeunes années.

— Je me rappelle, dis-je tout haut. Madie vendait des gateaux et des
boissons chaudes.

Charlie se met a rire, lui aussi embarqué par une vague nostalgique.

— Sa légendaire « formule de la marmotte » !

La formule de la marmotte. C’est ce que m’a proposé Sandro au pub, en
début de semaine...

— C’est ma grand-mere qui a trouvé ce nom ?

— Exactement.

A regret, je prends conscience de ne m’étre jamais intéressée a ce
qu’elle proposait a la carte, ces derniéres années. Je me suis contentée de lui
rendre visite dans sa maison a la sortie du village, pour profiter de sa
compagnie sans qu’aucun de ses clients ne nous dérange. Je n’appréciais



plus de venir au café et d’entendre le tintement de la porte nous interrompre
systématiquement.

— Croyez-moi sur parole, ajoute-t-il, les touristes se bousculaient pour
déguster ses gateaux au chocolat apres une journée sur les pistes.

Mon sourire s’efface. On dirait bien que quelqu’un d’autre a su
reprendre le flambeau, et ce n’est pas un membre de ma famille. Tom a
raison d’affirmer que les habitants n’approuvent pas la revente. Ce café a
toujours fait partie de la vie de Saint-Martin, et le voir fermé ces derniers
mois a certainement été une épreuve pour eux. Un commerce de plus qui
s’éteint, otant un peu de vie au village. Jusqu’ici, je n’avais pas mesuré cet
aspect du probleme.

L’idée de passer voir Sandro au pub pour clarifier mes intentions me
traverse 1’esprit.

— Cette année, en tout cas, continue Charlie sans rien remarquer de
mon air absent, les fétes sont les bienvenues. On aura bien besoin de
distractions.

Il finit son café et repose sa tasse, prét a se mettre au travail. Intriguée
par ce qu’il sous-entend, je le retiens.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Il hausse les épaules.

— Il y a eu plusieurs cambriolages cet été. L’agent Rotagnon et ses
collegues ont enquété, mais ils n’ont pas réussi a trouver les coupables.
Savoir qu’une bande de malfrats trainait dans le coin a cassé 1’ambiance.

— Des cambrioleurs ? répété-je, surprise.

D’aussi loin que je me souvienne, Saint-Martin a toujours été un village
calme. Le genre d’endroit ou 1’on peut laisser ses clés sur le contact de sa
voiture sans s’inquiéter de la voir disparaitre dans 1’heure qui suit.

— 1Ils ont pillé une dizaine de maisons du centre et dans les
lotissements, sans laisser de traces. Pour réussir leur coup, ils sabotaient le



systeme électrique. Comme ca, si quelqu’un les repérait, ils avaient le
temps de se faire la malle avant qu’on leur tombe dessus.

C’est astucieux, pensé-je avant de me rappeler la panne de courant d’il
y a quelques jours. La bande de voyous dont me parlait Tom, ce sont ces
cambrioleurs.

— Est-ce qu’il y a eu des cambriolages dans la rue ?

— Plusieurs.

Devant mon air stupéfait, Charlie s’explique :

— Le compteur, a I’extérieur, a été bricolé. C’est pour ca que, lorsque
les plombs ont sauté ici, toute la rue s’est retrouvée dans le noir.

Je déduis que c’est aussi pour cette raison qu’un attroupement s’est fait
sur la place. La coupure a eu de quoi inquiéter les habitants. Savoir qu’une
bande de voyous pourrait étre a nouveau dans les parages m’arrache un
frisson.

— Vous pensez qu’ils sont encore dans le coin ?

Charlie secoue la téte.

— Il n’y a pas eu un seul cambriolage depuis cet été. Je suppose qu’ils
avaient trafiqué le compteur en prévision d’un larcin mais sont finalement
passés a un autre village. Concernant I’incident de cette semaine, c’est
parce que vous vous étes servie des prises, malgré mon avertissement, que
les plombs ont sauté ! Bon, je ferais mieux de me mettre au travail, si je ne
veux pas jouer les prolongations.

Charlie rejoint le compteur tandis que je réfléchis. L’image des fils
dépassant des prises me revient en téte. L’installation avait beau étre
vétuste, cela n’explique pas un tel état de dégradation... La coincidence est
étrange. Troublée, je termine mon café et j’allume mon nouvel ordinateur —
livré en urgence apres que le mien a rendu 1’ame — pour traiter mes mails.

Vers 11 h 30, Charlie lache un hourra enthousiaste.

— C’est terminé !



Il me fait faire le tour de I’installation et, pour me montrer que tout
fonctionne, il enclenche chaque interrupteur de 1’étage, visiblement fier
d’avoir relevé le défi.

— Merci, dis-je quand nous rejoignons le rez-de-chaussée. Vous
m’enverrez votre facture ?

— Des ce soir. D’ailleurs, j’ai I’intention de 1’augmenter de vingt pour
cent pour avoir été obligé de supporter vos commeérages et votre café
infame pendant trois jours.

Je souris, parce que, dans le langage de Charlie, c’est ce qui se
rapproche le plus d’une marque d’affection.

— Vraiment ? Ca tombe mal, j’avais justement 1’intention de vous
payer vingt pour cent de moins puisque j’ai fourni le café et I’ambiance.

Cette fois, c’est lui qui sourit. Ca me fait drole de le voir partir. Malgré
son mauvais caractere, son manque de tact et son horrible bonnet — je
garderai ces commentaires pour moi —, je me suis habituée a sa présence ici.

— Je passerai voir dans quelques jours, dit-il. Avec un peu de chance,
vous aurez réussi a remettre cet endroit en état sans détruire le reste du
village.

— Ou peut-étre pas !

Il ouvre la porte et le courant d’air glacial me fait frissonner. Je n’ai pas
encore touché aux radiateurs, car cela implique de rallumer la vieille
chaudiére de Madie. Etape que je me refuse a franchir avant qu’elle ait été
vue par un professionnel.

— Charlie ? dis-je quand il est sur le seuil. J’espere qu’un jour vous
aurez 1’occasion de venir boire un café ici avec votre femme.

Lui et moi avons eu 1’occasion de parler de mon projet a maintes
reprises. Il enfonce son bonnet de Noél sur sa téte et m’adresse un vrai
sourire.

— Moi aussi. Bonne chance, Aurélie.



Me voila a nouveau seule. Avoir la compagnie d’un habitant du village
m’a été précieuse. Nos discussions m’ont permis d’ouvrir les yeux sur le
quotidien des habitants de Saint-Martin et de mesurer I’importance du café.
Depuis des années, la population diminue. Le village a besoin de ses
commerces pour assurer son équilibre. Fermer le café de Madie serait une
catastrophe. Les quelques touristes qui passent par ici en hiver finiraient par
se détourner au profit des autres villes alentour, plus importantes, et a terme
Saint-Martin finirait par devenir un simple hameau ou par disparaitre pour
de bon.

Deux minutes apres le départ de mon électricien, la porte s’ouvre a
nouveau. Je souris, m’apprétant a voir Charlie accuser sa mémoire de vieux
corsaire de lui faire oublier la moitié de ses outils sur ses chantiers, mais ce
n’est pas lui.

Un jeune homme, blond, les cheveux en pagaille et le regard
embarrassé, m’adresse un sourire. Ma respiration se coupe, tant je suis
surprise de le voir.

— Quentin ?

Mon frere s’avance. Il fait quelques pas et jette un regard circulaire a la
grande salle.

— Salut, Lili, y a du changement, ici !

Il continue d’observer I’intérieur du café avec attention. Je le laisse
faire, aussi émue qu’amusée. Je ne m’attendais pas a sa visite aujourd’hui.
Ni dans les prochains jours, d’ailleurs.

Quand il a terminé, il s’accoude au comptoir, et d’un geste du menton il
me montre la cafetiere.

— Tu me sers un café ? J’ai fini un peu plus tot aujourd’hui et je me
suis dit que tu aurais besoin d’aide.

Je reste immobile un long moment, sans savoir quoi dire. Qu’il ait pensé
a venir m’aider me va droit au cceur.

— OK, dis-je. Va pour le café et le coup de main.



— C’est a toi, la camionnette, un peu plus bas dans la rue ? me
demande-t-il alors que je sors le paquet de filtres du placard.

— C’est un véhicule de location, précisé-je tout en me disant que mes
parents ont di le mettre au courant.

— Tes feux sont allumés. Tu devrais aller les éteindre avant de vider la
batterie.

Je soupire. Méme apres presque une semaine, je ne maitrise pas cet
engin de malheur.

— Je vais m’en occuper.

Pendant que je fais le café, Quentin m’interroge sur le déroulement de
ma semaine ici. En quelques mots, je lui parle du choc des premiers jours,
de la coupure de courant qui m’a permis de faire réparer I’installation
électrique plus vite que prévu et de I’unique candidat, qui, a I’heure qu’il
est, doit raconter a qui veut I’entendre qu’on a essayé de I’embaucher pour
travailler dans un café abandonné. Et peut-étre hanté.

Mon frere rit a I’écoute de mes péripéties. Et je me rends compte que je
ne I’avais pas entendu rire depuis presque un an.

— C’est bien, ce que tu fais ici, dit-il quand je le sers. Cette idée de
passer Noél au café avec Madie, c’est vraiment chouette.

Sa confession me touche. J’aimerais reparler avec lui de -cette
conversation lors du repas de famille du week-end dernier. Mais je sais que
Quentin se refermerait aussitot et je refuse de prendre le risque de briser ce
lien fragile qui semble vouloir se recréer entre nous. Il a toujours été ce petit
frére aussi téte en 1’air que sensible, et cette année il m’a énormément
manqué.

— Je ne sais pas si les habitants du coin sont de ton avis, dis-je sur le
ton de la plaisanterie. Si tu avais vu la téte de Thomas quand il s’est rendu
compte que j’étais responsable de la coupure de courant ! J’ai bien cru que
j’allais passer la nuit au poste.



Quentin rit de plus belle. Il sait que, parmi les surprises que m’a
réservées le village, la palme revient a la nomination de Tom en tant que
policier de Saint-Martin.

— Tom est tres investi dans son travail, m’explique mon frere. Il en a
bavé pour décrocher cette place.

Je I’ignorais. Et j’ignorais que Quentin en savait autant sur le compte de
Tom I’intrépide. Sont-ils restés en contact ces dernieres années ?

— Tu veux dire que ce sont les autres qui en bavent ? lancé-je pour en
apprendre plus, 1’air de rien.

— (Ca, c’est bien possible. Il n’est pas du genre a fermer les yeux sur ce
qui se passe au village. Mais je parle de la préparation du concours. Le
sport, ce n’était pas trop son truc. Il travaillait dans un bar a Albertville. Le
BZ. Chaque fois que j’y allais, il m’offrait une tournée. C’était le bon vieux
temps. Le nouveau barman n’est pas aussi généreux.

— Cette description correspond davantage a I’idée du Tom adulte que je
me faisais, dis-je sur un ton ironique.

La mine de Quentin s’assombrit.

— Un soir, a la fermeture, deux gars sont entrés pour piquer le contenu
de la caisse. Ils étaient armés et Tom a di leur faire face.

— Ils ont braqué le bar ? dis-je en ouvrant de grands yeux.

Entre les cambriolages de 1’été dernier dont Charlie m’a parlé et ce
braquage, j’en déduis que le coin n’est plus aussi tranquille que dans mes
souvenirs.

— Je suppose que c’est plus facile que de tenter sa chance dans une
banque, dit mon frere, espérant rendre sa légereté a notre conversation.
Bref, Tom leur a tout donné, mais apres ca il a changé. Il a pris un virage a
cent quatre-vingt degrés.

J’en reste bouche bée. Je ne m’attendais pas a cette genese de la
vocation de Tom, mais je le comprends. Ce genre d’incident entraine
forcément une série de questions existentielles.



— Pourquoi personne ne m’a rien dit ?

Mon frere m’adresse un sourire moqueur, presque ironique.

— Tu n’avais pas I’air de vraiment apprécier, quand son prénom
s’invitait dans la conversation.

— Evidemment, dis-je, sentant le rouge me monter aux joues. Il n’a pas
toujours été tres sympa avec moi.

Au bas mot, une bonne dizaine d’exemples de coups bas ou de
tentatives visant a m’effrayer me viennent en téte. Des que mes parents me
laissaient chez ma grand-mere, Tom fomentait ses plans diaboliques dans
’espoir de me traumatiser.

— Tu n’as pas non plus été un ange, me fait-il remarquer.

— C’est faux. C’est lui qui...

Je m’interromps. Mon frere arbore cet air goguenard qui me donne
I’envie de lui filer des claques. Embarrassée par ce qu’il sous-entend, je
décide de clore le sujet.

— Ne me dis pas que tu as fait toute cette route pour ressusciter de
vieux souvenirs ?

Du menton, il montre la salle.

— C’est le café qui veut ca. Bon, on s’y met ? Qu’est-ce que je peux
faire ?

Il a raison. Il y a tant de souvenirs qui planent dans 1’air que résister a
les évoquer est difficile. Il me faut quelques secondes pour abandonner
I’histoire de Tom et me concentrer sur ma liste de taches. Quand j’ai
recouvré mes esprits, je me dirige vers les tables que j’ai poussées dans un
coin de la salle.

— Je voudrais emmener tout ca a la déchetterie. Et j’aimerais que tu
m’aides a rallumer la chaudiere. C’est dans tes cordes, ¢a, non ?

— OK pour la chaudiere, je vais y jeter un ceil.

Du menton, il montre le mobilier.

— Tu veux vraiment te débarrasser des tables ? demande-t-il, surpris.



— Elles sont trop abimées, et méme briilées a certains endroits.

Je lui montre les énormes taches de suie qui zebrent le plateau de
chacune d’entre elles. Comme moi, je sais qu’il se demande comment elles
ont pu finir dans un état pareil, en si peu de temps. Cette dégradation, de
méme que 1’état du systeme électrique, me trouble. J’ai I’impression qu’il
s’est tramé quelque chose que j’ignore.

— Je vais commencer par la chaudiere, dit mon frére. Ensuite, j’irai
chercher mon pick-up. On le charge au maximum et je fais un saut a la
déchetterie avant qu’elle ferme. Je passerai chercher ce qui reste la semaine
prochaine.

La semaine prochaine. Quentin prévoit donc de revenir m’aider. Je lui
adresse un sourire si enthousiaste que je suis a deux doigts de me décrocher
la machoire. Avec lui a mes cOtés, je me sens a nouveau préte a déplacer
des montagnes.

Quentin me rassure sur 1’utilisation du chauffage. Il m’aide a purger le
systeme d’eau, et rallume la chaudiere dans 1’heure qui suit. Puis il va
chercher son véhicule et nous le remplissons a la vitesse de 1’éclair. Quand
c’est terminé, il s’installe directement derriere le volant.

— Tu pars tout de suite ? demandé-je devant sa portiere encore ouverte.

J’ai du mal a cacher ma déception. Je pensais qu’il accepterait de
repousser le passage a la déchetterie a demain et qu’il passerait la soirée
avec moi. Nous venons tout juste de nous retrouver, apres une année de
froid.

— 11 va bient6t faire nuit. Tu devrais en faire autant et ne pas trainer
avant de prendre la route.

Je le fixe du regard, me demandant a qui il veut faire croire que c’est la
raison pour laquelle il se sauve a la va-vite.

— Depuis quand la conduite de nuit te fait peur ?

— C’est vendredi et j’ai une soirée, admet-il dans un soupir. Je dois
rentrer, me changer, prendre une douche et passer prendre du whisky pour



1’apres-soirée. Je reviendrai la semaine prochaine, c’est promis.

Il m’adresse un clin d’ceil, mais ca ne prend pas. Je sais qu’étre sa
grande sceur n’implique pas que je puisse lui dire ce qu’il a a faire. Sans
compter que ce genre de conversations nous a valu de nombreux différends
cette année. Mais je sais aussi que chaque week-end, depuis
I’hospitalisation de Madie, il boit beaucoup trop. Souvent, il rentre avec une
fille dont il est incapable de se rappeler le prénom, et le lendemain il passe
la journée a décuver, ce qui lui donne une bonne raison pour ne pas aller a
I’Ehpad.

Je souris pour faire bonne figure et dissimuler mon inquiétude.

— L’apres-soirée ? Parce que tu as une premiére et une deuxiéme
soiree ?

— Oui, et... ? répond-il en levant les yeux au ciel.

— Je trouve juste que ca fait beaucoup, dis-je sur un ton prudent. Tu as
les yeux cernés, et je me disais que tu avais peut-étre plutot besoin de te
reposer.

— Ce dont j’ai besoin, réplique-t-il avec humeur, c’est me changer les
idées.

Durant le silence qui s’ensuit, nos regards se croisent. Et pour la
premiere fois je discerne clairement le voile de tristesse qui recouvre ses
yeux. Quentin ne va pas bien. La raison de son mal-étre plane entre nous.
Madie.

— Rentrer ivre mort pour te changer les idées, répété-je. Tu crois
vraiment que c’est une bonne option ?

— On fait tous ca, dit-il sur la défensive. Je ne suis pas le seul.

Non, pas tous. Seulement ceux qui refusent d’admettre que noyer sa
peine dans I’alcool ne vaut pas mieux qu’avouer qu’on va mal.

— Au lieu de me dicter ce que j’ai a faire, dit-il, agacé, tu ferais mieux
d’aller éteindre les feux de ta camionnette.



Il referme sa portiére pour me signifier que la conversation est terminée.
Puis il démarre son pick-up et, a travers la vitre, il m’adresse un signe de la
main avant de disparaitre a I’angle de la place.

Décgue par notre échange et a moitié transie de froid, je retourne a
I’intérieur. En quéte d’un peu de réconfort, je monte le thermostat. Le
radiateur situé pres du comptoir se réchauffe sous mes doigts et ils
reprennent des couleurs. Immobile, perdue dans mes songes, je cherche a
comprendre mon frere et surtout a faire taire 1’inquiétude que je nourris a
son égard.

Quand j’ai suffisamment chaud, je décide de faire le tour des pieces
pour vérifier la température. Grace a Quentin, il fait bon dans le café. De
retour au rez-de-chaussée, je me fais un thé. Je passe 1I’heure qui suit assise
sur I’un des tabourets derriere le comptoir, un calepin a la main, a réfléchir
a ce qu’il me reste a faire. En vain. Le regard triste de Quentin ne cesse de
me hanter. Jusqu’a aujourd’hui, j’ignorais qu’il souffrait autant. Tout
comme mon pére. Et tout comme moi. Egoistement, je croyais étre la seule
a étre éprouvée par I’absence de Madie. Ou plutot j’étais persuadée d’étre
celle qui avait le plus gros chagrin. Mais je me suis trompée. Et je
comprends seulement aujourd’hui que ne pas aller voir notre grand-mere est
la seule maniere que Quentin a trouvée pour supporter la situation.

La sonnerie de mon téléphone retentit. Trop absorbée par mes pensées,
j’ignore le premier appel. Puis je me dis que Matthieu cherche peut-étre a
me joindre.

Matthieu.

Avec effarement, je constate que je n’ai pas songé a lui ces derniers
jours. Il y a une semaine encore, la sonnerie de mon téléphone m’aurait fait
bondir de ma chaise dans 1’espoir de voir son prénom s’afficher sur I’écran.

Quand j’entends sonner pour la deuxieme fois, je comprends que
quelque chose ne va pas. Je repose mon stylo sur le comptoir et rejoins la
cuisine, ou j’ai laissé mon portable.



Deux appels manqués de mon pére... Etonnée, je m’appréte a rappeler,
mais mon téléphone sonne pour la troisieme fois. C’est encore lui. Un
mauvais pressentiment me noue |’estomac.

Le cceur suspendu au-dessus du vide, je décroche :

— Papa?

— Ma puce, dit-il d’une voix blanche, c’est ta grand-mere.

Ma respiration se coupe, comme si je venais de recevoir un coup de
poing dans le ventre.

— Madie ?

— Elle est tombée. C’est grave. L’ambulance I’emmene a I’hopital
d’Albertville. Je raccroche, je dois prévenir les autres. On se rejoint la-bas.

Sans perdre une seconde, je prends mes clés de voiture.
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10. Le sauvetage de la damoiselle en détresse, revu
par Thomas Rotagnon

Les mains tremblantes, je verrouille la porte du café et cours en
direction de la camionnette. Je m’arréte face aux feux du véhicule, éclairant
la rue d’une lueur pale.

Merde !

L’avertissement de Quentin me revient. I m’a conseillé a plusieurs
reprises d’aller éteindre les feux. Croisant les doigts pour qu’il reste un peu
de batterie, je rejoins le véhicule a grandes enjambées et tente de le mettre
en marche.

— Allez ! dis-je en faisant tourner la clé dans le contact.

Le moteur tousse, me donnant un mince espoir, mais finit par se noyer
dans la foulée. Paniquée, je sors mon téléphone de la poche de mon
manteau et rappelle mon pére. Des que je passe sur la messagerie, je
raccroche et tente ma chance aupres de ma mere. Idem.

En dernier recours, je compose le numéro de mon frere. Rien non plus.

— Pourquoi est-ce qu’ils ne répondent pas ? murmuré-je pour moi-
meéme.

Dans I’espoir de trouver quelqu’un qui pourrait me venir en aide,
j’abandonne la camionnette et me dirige vers la place. Il n’y a personne. A
quelques pas des bancs, je prends une longue inspiration pour clarifier mes
pensées. Ce dont j’ai besoin, c’est un moyen de transport pour aller en ville.



Un taxi. Mes mains tremblent encore quand je lance mon application
Uber. Avec stupeur, je découvre qu’aucun véhicule ne pourra passer avant
une heure. C’est trop long. C’est beaucoup trop long.

Respire, Lili, ce n’est pas le moment de perdre ton sang-froid.

Un peu perdue, je décide de rejoindre le pub de Sandro. La-bas,
quelqu’un pourra m’aider. Des que j’entre dans le bar, je cherche un visage
familier. Je repere Tom, installé a une table. Il est en compagnie de la jeune
femme brune, la méme qu’en début de semaine. [’espace d’un instant,
j’hésite a 1’approcher. Puis je repense a Madie et mon indécision s’envole.

Je rejoins sa table et commence sans préambule :

— J’ai besoin d’aide, c’est Madie.

Tom écarquille les yeux devant mon air affolé, et se redresse aussitot.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Elle est tombée. Elle est en route pour 1’hopital d’ Albertville.

Ma voix flanche. Je tente d’expliquer que je ne peux pas prendre la
route, a cause des feux de la camionnette, mais plus aucun mot ne sort de
ma bouche. J’ai peur. J’ai horriblement peur de ce qui va se passer.

« Elle est tombée. C’est grave. »

— Je t’emmene, me dit Tom sans I’ombre d’une hésitation.

La jeune femme se leve, comme si elle voulait nous accompagner, mais
Tom ne lui en laisse pas la possibilité.

— Je dois partir, dit-il. De toute facon, j’allais rentrer.

— Tu m’appelles ? demande-t-elle d’une voix ou perce I’espoir.

Tom ne 1’écoute plus. Décue, elle se rassoit tandis que nous quittons le
pub. Je m’en veux d’écourter sa soirée, mais Madie est ma seule priorité.

Dans la nuit, je cherche la voiture de Tom.

— Ici, dit-il en m’attrapant par le bras.

Je ne reléve pas son geste, trop préoccupée par ce qui m’attend. Des que
nous sommes installés, Tom démarre en trombe. Il pose un gyrophare sur le
tableau de bord et se concentre sur la route.



Durant le trajet, je ne dis pas un mot. Perdue dans mes pensées, je tente
de refouler les hypotheses les plus sombres, et toutes les trente secondes
j’éclaire mon téléphone pour vérifier mes appels, pour le cas ou un membre
de ma famille chercherait a me joindre.

— 1IIs sont siirement avec 1’équipe médicale, me dit Tom pour me
rassurer.

— Tu as raison...

Je lui adresse un sourire reconnaissant avant de revenir au silence.
Effectivement, quelques minutes plus tard, mon pere me rappelle. En
quelques mots, il m’explique que Madie est bien arrivée et que les médecins
la prennent en charge.

Je respire.

Des que nous arrivons, Tom s’arréte pres des portes des urgences.

— Vas-y. Je vais garer la voiture sur le parking.

J’ai un moment d’hésitation. Tom buvait un verre avec une amie, et il a
écourté sa soirée a cause de moi. Je ne vais certainement pas 1’abandonner
maintenant, comme si je le considérais comme un simple taxi...

— Vas-y, répete-t-il plus fermement. Je te rejoins tout de suite.

Le ton autoritaire qu’il emploie me donne le coup de fouet dont j’ai
besoin. Je bondis hors de la voiture et me précipite vers les portes vitrées.
Une fois a I’intérieur, je jette un ceil dans la salle d’attente et trouve mon
pere assis pres de ma mere.

Je m’approche et demande, le cceur battant a tout rompre :

— Comment va Madie ?

Mon pere a le teint cireux et ma mere affiche sa mine des trés mauvais
jours.

— On n’en sait rien, dit-elle. Elle a fait un scanner. Ensuite, elle est
partie directement pour le bloc opératoire.

— Une opération ? Qu’est-ce qui s’est passé ?



Mon pere cherche ses mots. Il tente de m’expliquer ce qu’il sait, mais
renonce, les yeux embués de larmes. Le voir si bouleversé me serre la
gorge. Mon cceur cogne dans ma poitrine quand je me tourne vers ma mere.

— Ils pensent a un traumatisme cranien, m’explique-t-elle. Elle a pris
I’escalier seule, elle disait vouloir se rendre au café. Ce n’est pas la
premiere fois qu’elle tente ce genre d’escapade. Le médecin a dit qu’il
viendrait nous voir dés qu’il en saurait plus, mais pas avant une heure. D’ici
la, on ne peut rien faire d’autre qu’attendre.

Attendre. La, j’ai tout sauf envie d’attendre...

Ma mere me montre la chaise a coté d’elle, mais je préfere rester
debout. Je leur annonce 1’arrivée de Tom.

— C’est lui qui m’a emmenée. Ol sont Quentin et Elisa ?

Ma mere prend ma main.

— Ta sceur cherche quelqu’un pour s’occuper de Chloé. Et je n’ai pas
réussi a joindre ton frere.

Elle semble désolée. Moi aussi. J’ai de la peine pour Quentin car je sais
que, lorsqu’il va découvrir les messages de mon pere, il va s’en vouloir
terriblement. Réaliser qu’il a passé sa soirée a boire au lieu de nous
rejoindre a 1’hopital risque de le faire sombrer davantage.

Impossible de rester sans rien faire. Debout devant la rangée de chaises,
je réfléchis a I’endroit ou il pourrait se trouver. A cette heure, il est
probablement arrivé a sa fameuse soirée. Peut-étre qu’il est au BZ, ce bar
dont il m’a parlé. S’il est dans ce lieu que j’imagine bondé, il n’aura pas
entendu son téléphone. Je dois tenter ma chance.

— Je crois que je sais ou est Quentin, dis-je.

Mes parents m’adressent un regard surpris.

— Il m’a parlé d’un bar en ville. Je vais le chercher.

Sans autres explications, je quitte la salle d’attente et franchis les portes
vitrées. Tom est la, a deux pas de I’entrée. Il s’arréte, étonné de me voir
sortir de 1’hopital.



— Qu’est-ce qui se passe ?

— Madie est partie pour le bloc opératoire. On n’aura pas de nouvelles
avant une heure. Elisa devrait arriver, mais Quentin n’est pas joignable. Je
sais qu’il a prévu de passer le début de soirée dans un bar et je pense que
c’est au BZ.

Le regard de Tom s’éclaire. Il a compris mon plan.

— OK, on y va.

Au pas de course, nous rebroussons chemin et grimpons dans sa voiture,
garée derriere I’hopital. Tom prend la direction du centre-ville. Les sourcils
froncés, il se concentre sur sa conduite.

Presque quinze minutes apres, il met son clignotant et nous entrons sur
un terrain vague qui fait office de parking. Un immense néon bleu indiquant
Le BZ nous fait face. Une bonne dizaine de motos sont alignées sous la
devanture et une bande de gars en veste en cuir discutent sous 1’auvent,
cigarette et biére a la main.

Un long frisson me parcourt quand je me rappelle que c’est ici que Tom
travaillait. Le spectre du braquage plane dans I’air et me pousse a
considérer cet endroit comme un lieu dangereux.

— Ne me dis pas que mon frere est la-dedans !

— Théoriquement, c’est toi qui penses qu’il est la-dedans... On va aller
jeter un ceil.

Au secours, je veux rentrer chez moi !

— Je propose qu’on leur téléphone, dis-je dans un élan de survie.

Tom me regarde comme si je venais de disjoncter.

— J’y vais, tu n’as qu’a rester dans la voiture.

— Non, tu ne peux pas, dis-je en posant la main sur son avant-bras. Pas
apres. ..

Je m’interromps. Nos regards se croisent.

— Pas apres quoi ?



Je m’adosse a mon siege. Ce n’est ni le lieu ni le moment d’aborder ce
sujet, mais le regard de Tom m’indique clairement que je ne vais pas y
couper.

Génée, je passe une main sur mon front avant d’avouer :

— Quentin m’a parlé de ce qui s’est passé au BZ, avant que tu
deviennes policier. Alors je suppose que tu n’as vraiment pas envie de
retourner dans ce bar.

Tom me fixe de ses grands yeux, I’air surpris que je sois au courant. Je
me rends compte que j’ai été indiscrete. Quand il m’a parlé de sa vocation,
il n’a pas mentionné cette partie de 1’histoire. Il n’avait sans doute pas envie
de revenir sur cet épisode traumatisant.

— Tu parles du braquage ?

— Je suis désolée, je n’aurais pas di poser de questions.

Tom secoue la téte, comme si cet incident n’avait plus d’importance.

— C’est du passé. La seule chose qui me tracasse encore, c’est de ne
pas avoir pu mettre la main sur les gars qui sont entrés par surprise.

Il semble sir de lui. Ce petit surplus d’assurance lui va comme un gant.

— Mais toi, Lili, ne me dis pas que tu as vraiment peur de
m’accompagner ?

Un sourire amusé souleve le coin de sa bouche. Je le soupconne de se
moquer de moi. Lili la trouillarde, terrorisée a I’idée d’entrer dans un bar de
motards.

— Pas du tout, dis-je, les bras croisés sur ma poitrine. C’est juste un bar.

— Si tu le dis.

Du coin de I’ceil, je vois son sourire s’élargir.

— On peut savoir pourquoi tu souris bétement ? ajouté-je.

— Parce que, si tu voulais apprendre des choses me concernant, tu
pouvais me poser la question directement.

— C’est noté, dis-je en rougissant furieusement. Allons-y, je ne
voudrais pas manquer le bilan du médecin.



Nous quittons la voiture et traversons le parking sans perdre de temps.
Devant le bar, Tom me tient la porte et nous entrons. A I’intérieur, je repére
immédiatement mon frere. Il est assis sur un tabouret, en compagnie de
deux jeunes femmes et d’un gars de son age qui porte une casquette a
I’envers.

— Tu les connais ? demandé-je a Tom.

Il hoche la téte.

— Des habitués, eux aussi.

Nous traversons la salle, dont I’ambiance est typique des bars branchés
minimalistes. Musique assourdissante, sol en béton, néons et fiits de biére
en guise de décoration.

Parvenue a sa hauteur, je pose la main sur I’épaule de Quentin pour
attirer son attention. Il se tourne dans ma direction et ouvre de grands yeux.

— Lili !

Il doit se demander si je suis vraiment sa sceur. Ou son sosie version
fétarde.

— T’es venue boire un verre ? demande-t-il, enthousiaste, comme si
nous n’avions pas eu de conversation houleuse quelques heures plus tot.

Je secoue la téte. Le regard de mon frere change. La lueur de joie
s’éteint. La surprise cede sa place au doute, puis a la suspicion.

— C’est Madie, elle est a I’hopital. Il faut que tu viennes.

Mon frere cligne des yeux, comme s’il voulait s’assurer d’avoir bien
compris.

— Madie...

Sa voix se meurt. Sans rien ajouter, il prend son blouson et se leve. Ses
amis lui adressent un mot gentil, visiblement, ils savent trés bien que je
parle de notre grand-mere, et nous sortons.

Durant le trajet pour revenir a 1’hopital, Quentin m’interroge. Qu’est-ce
qui s’est passé ? Est-ce que je I’ai vue ? Qu’ont dit les médecins ? Qui est a
son chevet ? Est-ce qu’on a prévenu Elisa ? Comment j’ai su pour le bar ?



Je réponds du mieux que je peux. Quant au bar, je me contente de lui
rappeler notre conversation de cet apres-midi, sans faire aucun commentaire
sur sa voix un peu pateuse a tout juste 21 heures.

Tom nous dépose devant les urgences et insiste, une fois de plus, pour
aller garer sa voiture seul sur le parking derriere le batiment. Ni Quentin ni
moi ne lui opposons la moindre résistance, trop pressés d’avoir des
nouvelles de notre grand-mere. Nous sommes partis depuis pres de trois
quarts d’heure, il y a des chances que la situation ait évolué.

Nous retrouvons la salle d’attente en quelques foulées. Mes parents et
Elisa sont debout.

— Nous voila, dis-je dans un souffle. Alors ?

Je sonde les yeux de mon pere. La peur s’en est allée.

— Elle va bien.

Mes épaules s’allegent d’un poids.

— Au scanner, poursuit mon pere, les médecins ont vu un hématome
sous-dural. Ils ont réussi a le drainer sans probleme. Elle a besoin de repos,
mais elle devrait récupérer assez vite.

Ca, C’est la vraie meilleure nouvelle de la journée. Sans plus réfléchir, je
m’approche de mon pere et lui tombe dans les bras. Il se crispe, surpris,
puis ses bras s’enroulent sur mes épaules et il me rend mon étreinte.

— Ma puce... , dit-il d’une voix émue.

Ma mere s’approche, les yeux déja embués de larmes. Quentin fait
quelques pas aussi dans ma direction, les yeux brillants de reconnaissance.

— Quand est-ce qu’on pourra la voir ?

Ma mere le prend par le bras, touchée de 1’entendre enfin parler d’une
visite.

— Pas avant demain, répond mon pére en me relachant.

Demain.

Demain, Madie aura la bonne surprise de nous avoir dans sa chambre,
tous en méme temps. Enfin, seulement si 1’équipe médicale autorise ma



famille un peu cinglée a envahir 1’espace d’une patiente au repos.

A quelques pas de nous, Elisa se racle la gorge. Génée, elle est restée a
distance, ne souhaitant sans doute pas se méler a nos effusions de joie.

— Je vais retrouver Chloé, dit-elle. Je passerai demain.

Elle sourit poliment et quitte la salle d’attente sans autre forme de
salutation. Ma sceur est une dure a cuire, mais en pareilles circonstances la
froideur de son attitude me laisse perplexe. Je décide de la suivre pour avoir
une explication.

— Elisa ! dis-je alors que nous sommes dehors.

Elle se tourne et m’adresse un regard dur.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Son ton me désarconne. Finalement, je ne suis plus siire d’avoir envie
d’une discussion avec elle.

Un peu plus loin, j’apercois Tom, de retour du parking. Il s’arréte a
quelques meétres, conscient qu’approcher pourrait nous interrompre.

— Ecoute, Lili, reprend-elle sur un ton impatient, j’ai laissé Chloé chez
une voisine, une dame agée qu’elle déteste, et j’ai promis de revenir au plus
vite.

Sa mauvaise volonté anéantit mes dernieres résistances.

— OK, laisse tomber.

Elle m’observe un instant. Je crois qu’elle va enfin s’expliquer, mais
elle se détourne et rejoint sa voiture, garée devant 1’entrée des urgences.

Quelque chose ne va pas. Je connais bien ma sceur, et son comportement
de ces derniers jours montre qu’il se passe quelque chose dont j’ignore tout.

Chagrinée par ’attitude d’Elisa, je rejoins Tom.

— Tout va bien ? me demande-t-il quand j’arrive a sa hauteur.

— Madie va bien.

Je lui répete le compte rendu de mon pere.

— Et ta sceur ?

— Elisa, je ne sais pas. Elle est trés distante depuis quelque temps.



Tom se montre concerné. Il m’écoute lui relater les derniers événements
sans chercher a m’interrompre. Y compris quand je lui parle de I’attitude de
ma niéce, qui a beaucoup changé cette année. Ces derniers jours, j’ai
constaté a quel point il sait se mettre a la place des autres. Le petit garcon
moqueur et agacant semble avoir disparu pour de bon.

— Tu veux que je te ramene ?

Machinalement, je me tourne vers I’entrée des urgences, préte a voir le
reste de la famille en sortir.

— C’est gentil, mais je vais rentrer avec mes parents.

Il hoche la tete.

— Tu devrais y aller, ajouté-je tout bas, et rappeler la fille avec qui tu
passais la soirée. Il n’est pas si tard.

Je baisse les yeux, confuse, dans I’attente de sa réponse. J’ignore
pourquoi j’ai eu besoin de parler d’elle.

— Si ca ne t’ennuie pas, je préfere rester.

Je leve les yeux et trouve les siens. Nous restons un instant a nous
regarder 1’un I’autre, dans le silence de la nuit. Notre relation est en train de
changer. Je ne sais pas précisément si c’est du a la nostalgie du passé, ou a
une complicité naissante, mais ce dont je suis siire, c’est qu’il est temps de
raviver quelques souvenirs de notre enfance. Ceux qui nous ont tenus a
1’écart si longtemps.

— Tom, je crois qu’il faut qu’on parle.
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11. Théorie de I’attraction incluant des insectes et des
coups tordus

Nous marchons jusqu’au parc de 1’hopital, situé de 1’autre coté du
batiment principal, pres du parking.

Quelques flocons de neige adoucissent la nuit noire et froide de ce début
du mois de décembre. En regardant les fenétres de I’immense batiment, je
remarque a travers les vitres le scintillement de guirlandes de Noél.
Quelques adeptes ont déja sorti les décorations. Qui pourrait les blamer de
chercher un peu de chaleur et de mettre de la lumiere dans cet endroit ou la
mort se tapit dans les recoins sombres ?

Je chasse ces pensées moroses et me raccroche a ce que je sais. Madie
va bien. Madie est une battante. Elle va se remettre rapidement.

— Tu veux t’asseoir ? me demande Tom.

Il me montre un banc, pres d’une aire de jeux pour enfants.

— D’accord.

Nous nous installons dans un silence génant. Tom attend que je prenne
I’initiative de parler, puisque j’ai demandé a avoir cette conversation. Mais
sa proximité me rend nerveuse. Bien trop nerveuse.

A vrai dire, Tom est plus impressionnant, plus prévenant, plus concerné
par les autres qu’il ne 1’était plus jeune. Bref, c’est une version améliorée de
ce que j’imaginais de lui a 1’age adulte. Non pas que je croyais vraiment
qu’il finirait par élever des insectes pour terroriser les filles jusqu’a ce que
mort s’ensuive, mais je n’imaginais pas qu’il serait si doux et si... attirant.



Tom m’observe de ses grands yeux interrogateurs. Comme, de toute
évidence, on ne va pas passer la nuit ici — ou du moins je I’espere —, je finis
par me lancer.

— Je voudrais te remercier, dis-je. Je sais que tu avais d’autres plans ce
soir et que tu as tout mis de co6té pour m’aider.

En théorie, c’est le moment parfait pour lui parler de ma camionnette en
rade pour cause de négligence. Mais, apres 1’épisode de la coupure de
courant, je préfere éviter de lui laisser entendre a quel point je peux
compliquer son existence de policier dans un minuscule village perdu dans
les Alpes.

— A ton service !

Le silence revient. Tom attend patiemment pendant que je choisis mes
mots pour en venir au fait.

— Tu te rappelles de ces aprées-midi au village ?

Je me tourne de son c6té. Un sourire vient de naitre au coin de ses
levres. Je prends ca pour un oui.

— L’été, on faisait du vélo sur la place et I’hiver, quand mes parents me
laissaient chez Madie pour les vacances, on faisait des bonshommes de
neige avant d’aller boire un énorme chocolat chaud dans son café.

Je me tais une seconde pour laisser les sensations revenir. L’insouciance
de I’enfance, le bruit de la neige qui crisse sous nos pieds, le froid sur nos
joues rougies par les éclats de rire et la douceur du chocolat briilant sur nos
levres.

— J’aimais vraiment aller chez Madie. Je savais que tu serais la et
qu’on allait s’amuser tous les deux.

Mon cceur bat plus vite. Je fixe mes pieds comme si je venais de décider
de leur vouer un culte et que, par conséquent, il m’était totalement
impossible de les lacher des yeux pour regarder la réaction de ’homme
assis a coté de moi.



— On a fini par grandir, ajouté-je, et tu t’es mis a me jouer des sales
tours.

Je passe sous silence les pneus de mon vélo crevés et les adjectifs pas
toujours sympas qui m’étaient adressés quand je croisais sa route.

— Je sais, finit-il par dire. Je ne suis pas fier de mon comportement.
J’étais un peu bousculé par ce que je ressentais pour toi et je ne savais pas
comment gérer mes émotions quand tu étais au village.

Je décide d’annuler mon nouveau culte, sans autre forme de proces, et
’observe, pas tout a fait certaine de comprendre.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Je panique, mon cceur aussi. Ses battements résonnent jusque sous mes
tempes.

— J’avais un sérieux béguin pour toi. Sauf que je ne savais pas
comment attirer ton attention.

Oh ! mon Dieu ! Dites-moi que ce n’est pas vrai !

— Tu voulais attirer mon attention ? dis-je d’une voix bien trop aigué.

Les araignées vivantes, les coups tordus, c’était pour ¢a. Non, mais je
réve !

— J’admets que c’était assez maladroit.

— Maladroit ? Est-ce que tu sais que je suis a deux doigts d’appeler
I’armée quand je vois une mouche m’approcher ?

Il sourit, un brin nostalgique, comme si mon pire cauchemar était ce
qu’il considérait comme le bon vieux temps.

— Au moins, je t’ai laissé un souvenir impérissable.

Son sourire s’élargit. Son culot me pousse a riposter.

— Effectivement. Une phobie, peut-étre un ou deux traumatismes dont
je parlerai avec un psychanalyste durant mes vieux jours. Bravo ! On peut
dire que ta technique de drague est au point !

Il éclate de rire. Un joli rire franc et tendre. Un rire qui réchauffe ses
grands yeux bruns. Je me détourne, troublée.



— En tout cas, j’apprécie ta franchise.

Je suppose qu’il me faudra un jour ou deux pour me faire a 1’idée que
Tom I’intrépide avait un béguin pour la petite fille trouillarde et réservée
que j’étais.

— Je voulais te le dire, et m’excuser. J’y ai souvent pensé. Mais nos
rapports sont devenus assez froids et tu es partie étudier a Lyon.

Il y a souvent pensé... Est-ce qu’il sous-entend qu’il a souvent pensé a
moi ?

L’atmosphere s’épaissit entre nous. Je réalise tout a coup que nous
sommes seuls, dans ce parc désert a cette heure de la soirée. Et que Tom
vient de me faire une révélation surprenante.

Tom avait des sentiments pour moi. Il a imaginé un autre type de
relation entre nous. Il m’a regardée autrement. Manifestement, il attend que
je réagisse.

— Heureusement, c’est vieux, tout ca, dis-je tout bas.

Tom sourit mais je sens que c’est sans joie. Ce soir, j’ai I’impression de
découvrir I’autre partie de 1’histoire. Celle du petit garcon qui vivait a Saint-
Martin.

— Bon, dis-je en me levant, je crois que je devrais retrouver mes
parents avant qu’ils n’aient la mauvaise idée de rentrer sans moi.

Et, par la méme occasion, de me laisser seule avec Tom et son regard
qui me fait plus d’effet que je ne saurais I’admettre.

— Tu es slire que tu ne veux pas que je te raccompagne ?

— Non, ¢a va aller.

J’ai tres peur d’avoir envie de changer d’avis... Je finis par me dérober,
consciente de m’égarer. Tom a parlé d’un béguin au passé. Ce qui sous-
entend que c¢a n’est plus d’actualité. Lui et moi sommes sur la méme
longueur d’onde : notre discussion, ce soir, est purement amicale.

Hum...



Mon téléphone se met a sonner. L’inquiétude revient. Je le tire de la
poche de mon manteau et découvre que c’est Matthieu.

C’était prévisible. Un vendredi soir, a pres de 22 heures. Je sais
d’avance ce qu’il veut. Un lit chaud pour y passer la nuit. Le mien, a
I’évidence. Pour la premiere fois, je ressens de la colére a 1’idée de n’étre
rien d’autre qu’une roue de secours. Les espoirs que je nourrissais parfois
en pensant a lui se transforment en ranceeur, et du pouce je rejette 1’appel.

— Tout va bien ? me demande Tom, qui a probablement vu le nom
s’afficher sur 1’écran de mon téléphone.

Je le détaille avec attention. Ce soir, au clair de lune, il est beau a couper
le souffle.

— Tout va bien. Je suis contente qu’on ait pu reparler de tout ca.

Il est temps de retrouver les autres. Nous rebroussons chemin en silence
et nous arrétons sur le parking, pres de la voiture de Tom. Il s’adosse a sa
portiere et penche la téte.

— Je voulais juste te redire que j’admire vraiment ce que tu fais pour ta
grand-mere. Et que ma proposition de t’aider au café tient toujours.

— C’est gentil, mais Quentin est passé pour m’aider, aujourd’hui. Il a
promis de revenir la semaine prochaine. Je pense que ca devrait aller.

Mon cceur se met a battre plus vite. Je refuse, mais chaque cellule de
mon corps me crie de revenir sur ma décision.

— OK, dit-il simplement. Alors on se voit bientot.

Il monte dans sa voiture. Une fois installé derriere le volant, il baisse la
vitre.

— Bonne nuit, Liliputienne.

Je souris. Encore ce surnom que je déteste.

— Bonne nuit, Tom I’intrépide.

Je lui fais un signe de la main et le regarde s’en aller.

Si seulement il n’était pas aussi craquant.



Si seulement il avait pu devenir le contrebandier que j’imaginais qu’il
deviendrait.

Si seulement j’avais une chance de ne plus jamais le recroiser de ma
vie.

Mon téléphone vibre dans la poche de ma veste. Je délaisse les feux de
sa voiture pour regarder 1’écran. C’est un message. Et il n’est pas de
Matthieu.

Rentre te mettre au chaud. Tom

Je leve les yeux vers sa voiture et reviens a mon téléphone. Comment a-
t-il eu mon numéro ?

Je relis ses quelques mots et un sourire se peint sur mes levres.
Submergée par les émotions de la soirée, j’éclate de rire. Je crois que j’ai un
nouveau probleme. Comme si je n’en avais pas suffisamment a gérer.
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12. Quand je décide de mettre les points sur les i

Le lendemain

Nous sommes a 1’hopital. En fin d’apres-midi, le médecin nous a donné
son feu vert pour rendre visite a Madie, a condition que nous ne restions pas
longtemps.

Pour encourager mon frere, nous 1’avons laissé entrer le premier dans la
chambre. Il est sorti dix minutes plus tard, les yeux rouges et un immense
sourire aux lévres. Pour une fois, il est sobre. Aucun résidu d’alcool n’est
venu froisser sa mine ou assombrir ses pensées, puisqu’il est sagement
rentré en meme temps que nous, hier soir, me promettant qu’il ne tenterait
pas de repartir pour une énieme nuit de débauche. Visiblement, il a tenu sa
promesse.

Ensuite, mon pere est allé saluer sa mere. Au bout de quarante-cing
secondes, montre en main, il a ouvert la porte de sa chambre, 1’air furax,
parce que « la nourriture de cet hopital est immangeable » et parce qu’il
devait « absolument aller se plaindre a la réception et demander les
coordonnées du fournisseur pour lui écrire ». Ma mere n’a pas relevé ce qui
est sans doute son comportement habituel quand il vient voir ma grand-
mere.

C’est a mon tour. Devant la porte, je vérifie que tout est en place. Mon
foulard est noué autour de mon cou, mes boucles blondes sont



emprisonnées dans ma pince a cheveux et j’empeste ce parfum que j’ai fini
par n’associer qu’a la peur que Madie m’oublie.

Je frappe et j’entre. Ma grand-mere, allongée sur son lit d’hopital,
m’adresse un regard empreint de tendresse.

— Ma Lilj, je suis si contente de te voir.

J’émets un hoquet, entre rire et larmes. Elle m’a tellement fait peur.

Madie tapote le lit pour m’encourager a m’y asseoir. Heureuse d’avoir
un moment rien qu’a nous, je m’installe pres d’elle et lui prends la main.
Son visage est pale, vestige de sa nuit agitée. Plus que d’habitude, je la
trouve fatiguée et vulnérable, dans son pyjama d’hopital, mais je tente de ne
rien laisser paraitre.

— Comment tu te sens ?

— Je vais bien.

— Ne nous refais plus jamais ca !

— Ne t’inquiéte pas, ma Lili.

Elle sourit, comme toujours, méme si je sais qu’elle lutte contre la
maladie.

— Ton pere m’a dit que tu passais quelques jours dans le coin ?

— Ouli, je passe du temps au café.

Sa main se resserre sur la mienne.

— C’est bien, que tu sois ici pour passer 1’hiver. J’ai toujours trouvé
que c’était la plus jolie saison de 1’année. L’odeur de la neige mélée a celle
du chocolat chaud est de loin la plus réconfortante au monde.

Je souris, nostalgique, sans lui préciser que je n’ai pas l’intention de
passer I’hiver ici mais seulement quelques jours pour finir de remettre en
état le café.

— Tu te rappelles la guimauve que tu ajoutais dans nos tasses, alors que
maman te 1’interdisait ?

— Ta mere est bien trop raisonnable, murmure-t-elle.

Je ris, elle a raison. Madie m’observe, tout a coup tres sérieuse.



— Heureusement, toi, ma Lili, dit-elle d’une voix ralentie par la fatigue,
tu as hérité du grain de folie des Rivolier. Celui de ton arriere-grand-pere, le
mien et aujourd’hui le tien.

Ma gorge se serre. Je la trouve incroyablement lucide. Mais je sais que
cela ne va pas durer et que, d’une seconde a 1’autre, la Madie que je connais
s’en ira, laissant sa place a une autre femme, pour qui la réalité, le temps et
’espace sont des notions confuses. Je dois accepter de ne pas avoir de prise
sur ce phénomene. La seule chose qu’il me reste a faire, c’est profiter de ces
moments, avant qu’ils ne disparaissent pour de bon.

— Tu plaisantes ! dis-je, tachant de retenir un sanglot. Je mene la vie la
plus ennuyeuse et raisonnable qui soit !

Je me retiens de lui rappeler qu’on a fait plus extravagant que la
comptabilité a distance. Et que je passe le plus clair de mon temps a me
morfondre a propos d’une relation terminée, sauf quand Amélia me pousse
a sortir avec elle. A bien y réfléchir, les seules choses extraordinaires qui
me sont arrivées ces dernieres semaines sont liées a son café : la coupure de
courant, les journées passées avec un électricien taciturne mais attachant, et
mes retrouvailles avec Tom I’intrépide, qui, scoop, avait le béguin pour moi
enfant.

Je me mords la levre. C’est pas mal, comme dirait ma niece quand elle
refuse d’admettre que c’est tout simplement génial.

Quand je reviens a Madie, elle a ce regard brillant de malice que je ne
connais que trop bien.

— Et que devient le petit Thomas ?

C’est la premieére fois qu’elle me parle de lui. Bien siir, je suppose que
son nom n’est pas arrivé par hasard. Mon pere ou mon frere ont di le
mentionner un peu plus tot.

— Tu savais qu’il était devenu policier ? demandé-je.

Elle semble hésiter. Quand elle secoue la téte, je comprends que cette
partie de sa vie, tout comme I’essentiel des dernieres années, a quitté sa



mémoire.

— Policier, répete-t-elle.

Elle esquisse un sourire.

— Je I’ai toujours bien aimé, ce petit gars.

Je serre sa main dans la mienne. Ce petit gars d’environ un metre
quatre-vingts a toujours eu les faveurs de ma grand-mere. Elle lui offrait
toutes les boissons qu’il demandait.

— Tu as toujours été bien trop gentille avec lui.

— Il vient souvent au café. Il m’aide a porter les cartons a la cuisine.

J’ignore a quelle période elle fait référence. Etait-ce il y a cing ans ?
Dix ans ? J’aimerais lui demander plus de détails, mais je constate que ses
yeux sont a demi clos. Elle est épuisée.

— Je vais te laisser, murmuré-je.

Je repose précautionneusement sa main et je la quitte, a regret. Dans le
couloir, ma famille est au complet. Ou presque. Elisa n’est pas Ia.

— Madie s’est endormie, dis-je.

Mon pére se léve et expire bruyamment.

— C’est normal, Lili. Ta grand-mere est tres fatiguée. Il faudra la
ménager, ces prochains jours.

I1 m’explique que le médecin est passé pendant que j’étais dans la
chambre et qu’ils prévoient de la garder trois jours ici sous surveillance,
avant de la reconduire aux Gentianes. La-bas, on lui attribuera un fauteuil
roulant.

Un fauteuil roulant...

Encore un signe manifeste de ce que je redoute le plus : voir la maladie
gagner du terrain.

Dix minutes plus tard, mon frere et moi patientons dehors tandis que
mes parents sont au bureau des admissions pour signer des papiers. Quentin
allume une cigarette et m’adresse un regard de petit garcon pris en faute.



— Je préférerais que tu ne fumes pas, dis-je en soupirant. Mais j’ai
compris que tu n’appreécies pas, quand je joue a la grande sceur tyrannique.

— QOuais. Enfin, je suis bien content que t’aies endossé ce role hier pour
venir me chercher.

— Sur ce coup, c’est plutot Tom qu’il faut remercier, dis-je dans un
sourire. Sans son aide, je serais encore a Saint-Martin, a tenter de démarrer
ma camionnette.

Je lui parle de la panne de batterie et de mon irruption au pub pour avoir
de I’aide.

— J’aurais bien aimé voir ca !

— Tu ne pourras peut-étre pas le voir, mais, si tu passes par Saint-
Martin, je pense que tu entendras parler d’une cinglée qui est entrée en
trombe dans le pub pour réquisitionner une voiture de police.

Je souris de plus belle. J’aime ces échanges fluides entre Quentin et
moi. Avant cette année, tout était simple entre nous, et je suis heureuse de
retrouver un peu de cette légereté.

Mon frére écrase sa cigarette, et me fixe soudain tres sérieusement.

— J’ai eu tort de ne pas rendre visite a Madie. J’ai été égoiste en ne
pensant qu’a la peine que j’éprouvais.

J’apprécie de I’entendre se confier sur ce qu’il ressent.

— Bien, alors je suppose que tu sais maintenant ce qu’il te reste a faire.

— Quais. Je vais venir plus souvent, affirme-t-il en sortant ses clés de
voiture. Bon, je dois y aller.

Apres une hésitation, il finit par ajouter :

— Lili... Ca fait du bien de te revoir dans le coin.

Surprise par sa déclaration, je secoue la téte. Ca y est, mon frere
déraille ! Je viens ici si souvent qu’un représentant de la SNCF me contacte
personnellement chaque année pour me présenter les nouvelles offres !

Puis je comprends ce qu’il veut dire. Ca fait une semaine complete que
je suis la. Ce qui n’est pas arrivé une fois en dix ans.



— Moi aussi, ca me fait du bien d’étre la, avec vous.

— Ce qui s’est passé hier m’a fait réfléchir, ajoute-t-il, les yeux
brillants. Je voudrais vraiment t’aider a remettre le café en état. Pas juste te
donner un coup de main a la va-vite. C’est toi qui as raison. Il nous faut
encore un Noél la-bas. Tu peux compter sur moi.

— Merci, dis-je, sentant a nouveau 1’émotion me serrer la gorge.

Mon frere m’adresse un petit signe de la main et disparait sur le
parking. Je m’appréte a entrer dans le hall de 1’hopital pour me réchauffer
en attendant mes parents, quand je sens mon téléphone vibrer dans la poche
de mon manteau.

C’est Matthieu. Ca ne lui ressemble pas de m’appeler en fin d’aprées-
midi, aussi je suppose que c’est en rapport avec son appel d’hier soir. A
coup siir, il n’a pas apprécié que je le laisse passer sur la messagerie et que
je ne réponde pas présente.

Sachant que tot ou tard nous devrons avoir une conversation a propos de
ces petites virées du vendredi soir, je finis par décrocher.

— Salut, dit-il. J’ai sonné chez toi hier.

On peut dire qu’il a le mérite d’aller droit au but.

— Je n’y étais pas. Je suis encore a Albertville.

Un blanc passe. Méme si ca ne devrait pas étre le cas, j’éprouve le
besoin de me justifier.

— Hier soir, Madie est tombée.

Je lui relate 1’accident en quelques mots qu’il semble écouter
distraitement. Déja, quand nous étions ensemble, Matthieu n’aimait pas
m’entendre parler de ma famille. Et je me rappelle combien je trouvais son
attitude égoiste. C’est drole, jusqu’a aujourd’hui, je ne me souvenais que
des bons moments de notre relation.

— D’accord, dit-il quand j’ai terminé. Tu rentres quand ? Tu seras la ce
soir ?

Sa voix se fait pressante. L’agacement me gagne.



— J’ai encore beaucoup a faire. Et je veux étre dans les parages jusqu’a
ce que Madie quitte 1’hopital.

— Dommage...

Il laisse ce mot en suspens. « Dommage ». Qu’est-ce que ¢a veut dire ?
Est-ce qu’il a vraiment envie de me voir ou est-ce seulement le fait d’avoir
passé la nuit seul qui le contrarie ? Sans compter qu’il y a quelques jours il
ne s’est pas géné pour me parler d’une stagiaire avec qui il est allé boire un
verre.

Matthieu laisse volontairement planer le doute entre nous. Depuis des
mois, il insuffle le chaud et le froid. Et, cette fois, j’en ai assez. Il est grand
temps de mettre les points sur les i.

— Je pense qu’on va arréter ca.

Un autre blanc passe.

— C’est-a-dire ?

— De se voir de temps en temps, le soir. Il faut que tu arrétes de passer
uniquement pour coucher avec moi.

Il émet un petit géné, comme si je me trompais sur toute la ligne. Sauf
que je ne me trompe pas.

— Donc ce n’est plus la peine de me téléphoner apres 21 heures, sauf si
tu as besoin de parler.

— Dit comme ca, on dirait que la situation actuelle ne te convient pas,
lache-t-il sur un ton amer.

— Exactement. Ca ne me convient plus. Si tu veux qu’on se voie, ce
sera autour d’un café, et pas dans un lit.

— Je vois...

Il est vexé, mais je m’en moque.

— Je dois te laisser.

Je raccroche, soulagée. Pour la premiere fois, j’ai dit tout ce que j’avais
sur le cceur. Et je n’avais aucune envie de prolonger la conversation avec
Matthieu.
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13. Je réalise qu’un exces de vanité finit toujours par
se payer

Deux jours plus tard

Lundi 7 décembre

Quand je franchis la porte du café, aux alentours de 8 heures, une
impression de retour a la maison me saisit. En faisant abstraction du reste
du mobilier abimé, et des murs qui demandent un coup de peinture de toute
urgence, on peut dire que la grande salle a repris son allure d’antan.

De bonne humeur, j’installe mon ordinateur sur le comptoir et comme
d’habitude je commence par lire mes mails. Agathe me félicite pour mon
travail des derniers jours. Je suis ravie de noter qu’elle mesure mes efforts,
car depuis que je suis ici je rogne sur mes heures de sommeil pour rendre
mes dossiers a temps. Seul M. Thévenot rale encore. Il m’explique que, de
son point de vue, les notes de coiffeur de sa femme sont une dépense en
relation avec son entreprise de plomberie puisqu’elle s’occupe d’assurer la
promotion de ses services. Je me permets de lui répondre que, de mon point
de vue — comprendre « celui de la loi » —, un balayage-coupe-brushing a

e . N . , . .
215 euros dans le 6 arrondissement a Lyon tient plus de la dépense inutile
que de la stratégie marketing avant-gardiste. Et que, de ce fait, il m’est
impossible de valider sa demande.



En fin de matinée, je décide de me consacrer au café. Je renouvelle mon
contrat de location de la camionnette, a nouveau en état de marche grace
aux bons soins de mon frére. Fabio me complimente pour mon excellent
choix et me rappelle, pour le cas ou des idées suicidaires comme m’installer
ici jusqu’a la fin des temps me seraient venues en téte, que je peux a tout
moment décider d’acquérir cet engin neuf, ou presque. Merci, Fabio.

Plus tard, je parcours le site Internet proposant du mobilier que j’ai
consulté plusieurs fois la semaine derniére et conviens que des banquettes
rouges seront du plus bel effet. Aprés un instant d’hésitation, je finis par
passer la commande. J’ajoute des stores, et un kit spécial décorations de
Noél, puisque le jour J approche a grands pas.

Quand j’ai fini, je jette un ceil au montant astronomique de la note :
7 254 euros. Je manque de m’étouffer. Par acquit de conscience, je regarde
les autres sites de mobilier, dont les produits sont soit plus chers soit moins
jolis, sans compter des délais de livraison bien trop longs.

Je décide donc de revenir a mon choix initial et je valide le paiement.
Ensuite, je choisis une machine a café, a capuccino et a chocolat, et le
nécessaire pour faire des crépes et des gaufres.

La note s’allonge dangereusement. Quand je craque pour une superbe
bouilloire, je retourne piocher dans mes dernieres réserves pour le voyage
aux Maldives, que j’ai décidé d’annuler pour de bon, suite a ma
conversation avec Matthieu.

En fin d’apres-midi, je m’attaque aux vitres. Elles sont si sales qu’on ne
voit méme pas 1’extérieur. Apres deux heures de travail acharné, je finis par
leur rendre leur transparence d’origine. Quand j’ai fini, je regarde la rue
déserte. Ca me fait drole de savoir que, maintenant, les habitants vont
passer devant le café et me voir a I’intérieur. Je reste la un long moment, a
contempler les quelques flocons timides de la fin de 1’apres-midi danser
dans le ciel. A travers la vitre, je distingue méme les vitrines des



commerces environnants. Toutes scintillent déja aux couleurs de Noél. J’ai
tellement hate que le café de Madie s’illumine, lui aussi.

Mon téléphone, abandonné sur le comptoir, se met a sonner et
m’arrache a ce spectacle. C’est Amélia. Elle m’a déja appelée durant le
week-end pour prendre des nouvelles de Madie.

— Salut, ma belle, dis-je en décrochant.

— Comment tu vas ?

De tous mes proches, Amélia est la seule qui sait a quel point la maladie
de Madie m’a perturbée. Elle est aussi la seule qui ne m’a pas servi le « Tu
sais, a son age, on ne peut pas s’attendre a mieux », ou le « C’est déja bien
qu’elle soit arrivée a plus de soixante-quinze ans sans probleme », comme
si cela pouvait effacer la peine de voir un étre cher s’en aller petit a petit.

— Ca va, je suis au café. J’ai I’impression que ¢a prend forme.

Tout en lui racontant mes achats du jour, je vais a nouveau consulter
mes mails pour le cas ou un candidat se serait manifesté dans la journée
suite a I’annonce. Sans surprise, aucun mail ne m’attend, hormis une
réponse de M. Thévenot, qui m’explique qu’il s’est renseigné et que
certains comptables plus respectueux de leurs clients et de leur bien-étre
incluent les prestations coiffure et soins capillaires dans les frais divers de
leur entreprise.

Je tape rapidement une réponse que j’espere a la hauteur de son bien-
étre, et reviens a Amélia.

— Tu ne voudrais pas prendre la gérance d’un café dans un charmant
village, perdu dans les Alpes ?

Elle éclate de rire. Quand elle réalise que je suis sérieuse, elle se
reprend.

— Impossible. Je finirais en dépression en moins de dix jours. La
montagne, le calme, les soirées au coin du feu, c’est vraiment pas mon truc.

J’aurais dit la méme chose il y a une semaine encore. Mais je
commence a m’habituer a ce mode de vie et finalement je ne trouve plus ca



si terrible. Mes réves de leche-vitrines devant les Galeries Lafayette me
semblent loin.

— Mais moi je serais la !

— Vraiment ? Je croyais que le plan, c’était de retaper le café et de
laisser quelqu’un le gérer.

Je souris pour moi-méme. Elle a raison, c’est ¢a, le plan.

— C’est vrai, dis-je. Dés que j’ai fini, je rentre pour de bon.

J’ai hate de retrouver mon amie... Dire que nous nous sommes
rencontrées sur les bancs de 1’école ! Tandis que je révassais en regardant
par la fenétre, elle enchainait les 20/20 et les félicitations de 1’équipe
enseignante. Elle est douée, efficace et d’une vivacité que je lui ai souvent
enviée.

— Et comment va ton Roméo ? demande-t-elle au bout d’un moment.

Matthieu est devenu « mon Roméo », ce qui n’a rien de positif dans la
bouche d’Amélia, des lors qu’il a rompu. Amélia sait mieux que personne a
quel point j’ai mal vécu cette séparation, a peine quelques jours apres
I’entrée de Madie a I’Ehpad.

— Nous avons eu une discussion ce week-end et j’ai décidé de ne plus
le laisser passer a I’improviste.

Amélia émet un petit cri de joie.

— J’ai eu peur que tu le laisses te traiter comme ¢a encore longtemps !

Je souris contre le téléphone. Elle a raison. J’étais préte a tout pour
avoir une autre chance, quitte a me perdre en cours de route. Aujourd’hui,
je sais combien j’ai eu tort.

— Bon, je dois te laisser. Ce soir, je vais au pub du village.

J’espere obtenir un lever de drapeau blanc entre Sandro et moi.

— Je vois...

Je décele dans le ton d’ Amélia une pointe de sous-entendu, comme si je
venais de lui annoncer que j’allais me rendre a une soirée spéciale
célibataires. Profitant qu’elle ne peut pas me voir, je leve les yeux au ciel.



— Qu’est-ce que tu imagines encore ?

— Rien du tout, dit-elle, de mauvaise foi. N’oublie pas de te
remaquiller et de te parfumer. Les hommes adorent les femmes qui laissent
un sillage fleuri sur leur passage.

Je regarde mon reflet dans les vitres nettoyées. Si Amélia me voyait,
elle ferait un arrét cardiaque. On dirait que j’ai mis les doigts dans une prise
et qu’ensuite je suis allée me doucher dans un caniveau.

— Crois-moi sur parole, tout le monde se fiche royalement de la téte
que j’ai ce soir. Les habitants ont bien d’autres préoccupations.

— Si tu le dis, lache-t-elle, dépitée. Apres tout, tu peux tres bien rester
célibataire toute ta vie.

J’éclate de rire pendant qu’elle rale a propos de mon supposé laisser-
aller. Puis je réalise qu’en allant au pub je pourrais tomber sur Tom. Tom
I’intrépide. Mon rythme cardiaque augmente légerement au souvenir de
notre derniere conversation.

— Tu sais quoi, je crois tu as raison. Je vais aller me rafraichir un peu
avant d’y aller. Maintenant que la chaudiere est rallumée, je vais méme
pouvoir me doucher.

— Alléluia !

Apres quelques conseils maquillage et coiffure, nous raccrochons.
Amélia ravie de savoir que je suis ses recommandations, et moi pas tout a
fait certaine que gaspiller le peu de temps dont je dispose pour me faire
belle soit une tres bonne idée. Le plus sage serait de rentrer et me coucher
tot. Demain, il faudra que je trouve un peintre acceptant de prendre le
chantier de toute urgence.

Mon sac de vétements en mains, je prends 1’escalier et entre dans la
petite salle de bains située a 1’étage. Un lavabo en céramique rose, émaillé a
plusieurs endroits, une robinetterie fatiguée et une baignoire sabot datant
des années 1970 m’accueillent. Ce n’est pas moderne, mais au moins c’est
propre.



Quand je croise mon reflet dans le miroir, je constate les dégats
occasionnés par cette journée de travail supplémentaire. Mon visage est noir
de poussiere, mes cheveux sont sales et, méme avec une bonne dose de
parfum, je doute de camoufler I’odeur de transpiration qui me colle a la
peau. Un bon décrassage s’impose.

Je dispose mon nécessaire de toilette sur le lavabo et j’ouvre le robinet.
Sous le jet d’eau chaude, je réalise que j’ai maintenant tout ce dont j’ai
besoin ici. L’électricité fonctionne, la chaudiere aussi. Si j’emmene un lit
d’appoint, je pourrai méme rester dormir a 1’étage pour m’éviter la route.
Remettre le café en état ne me semble plus hors de portée, et j’ai de bonnes
chances de terminer avant Noél.

Quand je sors de la salle de bains, un clapotis attire mon attention. Celui
d’une pluie battante s’écrasant sur les vitres.

Bizarre, pensé-je. Vu les températures, je m’attendais plutot a ce que la
neige s’intensifie ce soir. Comme tous les soirs, d’ailleurs. Ces derniers
jours, j’ai remarqué qu’entre 19 heures et 21 heures une valse de flocons
emplissait le ciel, sans pour autant parvenir a tenir sur le sol.

Les cheveux encore mouillés, j’emprunte 1’escalier pour vérifier d’ou
vient ce bruit. Je n’ai descendu que quelques marches quand je me fige. Le
clapotis ne vient pas de 1’extérieur mais de 1’intérieur du café. Il pleut dans
la grande salle !

Impuissante devant le spectacle désastreux qui s’offre a moi, je
descends rapidement les dernieres marches.

C’est un cauchemar et je vais me réveiller.

Le sort s’acharne sur moi. Je fixe le plafond duquel tombe cette pluie de
la damnation. La, je réalise que la piece qui se trouve juste au-dessus est...
la salle de bains. Et que je dois cet épisode de pluie a la douche que je viens
de prendre.

Non mais c’est pas vrai !



J’ai completement oublié la fuite d’eau dont mon pere m’a parlé le
premier jour. Dépitée par ce nouveau probleme, je vais chercher mon
téléphone et je I’appelle a la rescousse. Il décroche immédiatement.

— Dis-moi, la fuite dans la salle du bains du café dont tu m’as parlé,
elle n’a pas été réparée ?

— Non, on s’est contentés de repeindre le plafond. Je pensais le signaler
a un futur acquéreur, pourquoi ?

— Je viens de prendre une douche.

Un ange passe.

— Ah'!

Je n’aurais pas dit mieux.

— La bonne nouvelle, c’est que la chaudiere fonctionne parfaitement.
J’ai eu suffisamment d’eau chaude pour me laver. Tu veux la mauvaise ?

— Non, je crois que j’ai deviné. Ferme I’arrivée d’eau. Je passe prendre
Quentin et on arrive.
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14. La jalousie n’est pas un vilain défaut, c’est juste
un surplus de curiosité

Le lendemain matin

Mon pere, Quentin et son ami Nuggets — j’ose espérer que ce n’est pas
son prénom — travaillent dans la salle de bains depuis une heure.

Apres une estimation alarmante des dégats occasionnés par mes vingt
minutes de douche de la veille, mon pére a estimé qu’il était plus siir de
procéder aux réparations, méme dans le cas ou 1I’on déciderait de vendre. Je
le soupconne surtout de vouloir s’assurer que je n’occasionne pas d’autres
dégats rendant tout simplement la vente impossible. Ce en quoi il n’a sans
doute pas tort.

En milieu de matinée, j’oblige mon équipe de sauveteurs a descendre
pour boire un café.

— Qu’est-ce que ¢a donne ? demandé-je, inquiete.

Par chance, ’eau n’a coulé que sur une partie du plafond de la grande
salle et ne semble pas s’étre infiltrée dans la cuisine.

— Ca devrait aller, me dit mon frere. J’ai démonté la baignoire et trouveé
la fuite. Maintenant, il faut remplacer la robinetterie et replacer la baignoire,
a moins qu’on en mette une autre. Ensuite, il faut arracher le platre mouillé,
laisser sécher et repeindre, mais c¢a c’est la partie de Nuggets.



Sonnée par le catalogue de taches a accomplir, je hoche la téte. Si mon
frere n’affichait pas un sourire serein, je crois que je me jetterais par la
fenétre.

— J’oubliais, ajoute-t-il. Il y a aussi le parquet. Il est imbibé d’eau. Il
faudrait le changer. Par contre, je ne m’y connais pas dans ce domaine. Je
pourrais demander a Kignon.

S’agit-il encore d’un surnom, ou tous ses amis ont un prénom en rapport
avec la nourriture ? Je renonce a poser la question.

— Non, laisse tomber, pour le parquet. Je vais le laisser sécher. Ce sera
comme un rappel des combats que j’ai menés pour remettre ce café sur
pied.

— Comme tu veux, dit mon frere en souriant.

Nuggets m’adresse un sourire rassurant. Nous nous sommes déja
entrapercus au BZ quand je suis passée avec Tom pour récupérer mon frere.
Grand, maigre, pas tres bavard, une casquette a 1’envers sur le crane, il
semble doux et sympathique. Il termine son café et dresse 1’escabeau qu’il a
emmené ce matin. A 1’aide d’une truelle, il éventre le plafond alourdi par
’eau et fait tomber les bandes abimées, sous mes yeux ébahis. [’expression
« Le ciel vous tombe sur la téte » prend tout son sens.

Mon pere s’approche de moi et me prend par les épaules.

— Haut les coeurs, ma Lili !

Il a raison. Je ne vais pas me laisser abattre par quelques morceaux de
platre. Et puis ils sont la pour m’aider. Il y a encore une semaine, je n’aurais
pas misé la-dessus !

Mon pere nous quitte vers midi, n’ayant pas pu reporter un rendez-vous
de dépannage informatique.

En fin de journée, Quentin et Nuggets m’expliquent le déroulement des
festivités a venir. Il faudra compter deux jours pour le séchage, a condition
que les radiateurs restent allumés. Plus une journée pour combler et une



autre pour la peinture. Quand je parle du tarif, Nuggets leve les deux mains
en signe de protestation.

— Hors de question que je te demande un centime.

— Ne dis pas ca, réponds-je. Je voudrais aussi que tu donnes un coup de
peinture au reste du café.

Du menton, je lui montre la grande salle. Nuggets examine les murs et
convient qu’il y a du travail. Selon lui, il faut boucher les trous, lisser et
repeindre. Mon frere s’approche et, d’un geste de la main, me montre un
creux plus profond que les autres.

— C’est quand méme bizarre.

Je me tourne vers lui. Il fronce les sourcils, les yeux braqués sur le mur.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Les taches de brilure sur les tables et les trous dans les murs. Je veux
bien que le café soit resté vide un bon moment, mais quand méme, ca
ressemble beaucoup a des dégradations volontaires.

Sans parler du systeme électrique. Je passe la main sur le mur et
m’attarde sur les irrégularités a certains endroits. Si j’avais 1’ancien gérant
sous la main, j’aurais bien quelques questions a lui poser.

Nuggets me tire de mes pensées.

— Tu veux que je m’occupe seulement de la grande salle ?

Comme lui, je leve les yeux vers 1’escalier.

— L’étage mériterait un rafraichissement, lui aussi, ajoute-t-il.

Nous faisons le tour du café. De son il expert, Nuggets me conseille
sur le choix des couleurs, en fonction de la luminosité. A travers ses
explications, j’imagine les changements s’opérer sous mes yeux. Quand il a
fini, je suis conquise.

— Ca a I’air génial, je signe ou ?

— Si tu achetes la peinture, dit-il, ravi de m’avoir convaincue, je peux
me mettre au travail dés demain.



Je regarde mon frére, intriguée. Pourquoi son ami s’obstine-t-il a se
montrer aussi généreux ?

— Nuggets est au chomage, m’explique Quentin.

Son ami prend un air triste.

— Ce qui veut dire que j’ai pas mal de temps libre a occuper. Et je dois
beaucoup a ton frere. J’ai eu quelques coups durs par le passé et il a
toujours été la pour moi.

— Tu parles ! dit I’intéressé. T aurais fait la méme chose.

Au fond, je ne suis pas étonnée d’apprendre que Quentin a aidé un ami
traversant une période difficile. Mon frere donne I’air d’un réveur
insouciant, mais je sais qu’il est trés attentionné. Aujourd’hui, c’est moi qui
profite de cette entraide, et ¢ca me fait chaud au cceur.

— Ca représente beaucoup de travail, précisé-je.

— Ce sera toujours mieux que de rester a I’appartement a tourner en
rond, ajoute Nuggets. Tu n’auras qu’a me rejoindre quand tu auras fini le
boulot, dit-il a I’attention de mon frere.

— Tu es sir ? demandé-je a Quentin. Tu as déja un emploi du temps
bien chargé. Je pourrais comprendre que tu ne veuilles pas passer tous tes
moments libres ici.

Je m’en veux de lui rappeler cette conversation, chez mes parents, il y a
pres de dix jours. Mais je refuse qu’il se sente obligé de m’aider. Retaper le
café est mon idée.

— Je veux participer. Je te I’ai dit : tu m’as convaincu.

— Bien ! dis-je, émue d’avoir un vrai allié. Alors, pour féter ca, j’offre
ma tournée de bieres.

Nuggets et mon frére poussent un hourra enthousiaste.

Un quart d’heure plus tard, nous quittons le café sous la neige. Cette
fois, j’ai I’impression que les flocons se sont épaissis. Ils ont I’air plus



dodus que ceux d’hier, comme de petits soldats survitaminés, préts a
conquérir le secteur.

Un sourire aux levres, je tente d’en attraper un pour vérifier mon
hypothese par moi-méme.

— Ce soir, la neige pourrait bien tenir, me confirme Nuggets.

Il ne semble pas mécontent. Au contraire, 1’arrivée d’un épisode
neigeux parait étre une bonne nouvelle.

— (Ca ne t’inquiete pas ? demandé-je. S’il neige beaucoup, mon frere et
toi allez rester coincés ici.

Mon frere émet un petit rire.

— Aucun risque, on est équipés. Par contre, ce n’est pas le cas de ta
camionnette.

— J’ai des chaines dans le coffre, dis-je pour lui clouer le bec.

Mon frere et Nuggets éclatent de rire.

— Génial, dit ce dernier. Et tu sais les mettre ?

— Pas encore, réponds-je du tac au tac. Mais, si vous étes capables de
le faire, je suppose que ¢a ne doit pas étre si compliqué.

Nous continuons de nous taquiner jusque devant la porte du pub et
entrons dans la bonne humeur. La salle est bondée. La météo a attiré du
monde et probablement les premiers touristes. Mon frere avise une table sur
le point de se libérer et nous fait signe de le suivre. Je me laisse tomber sur
la banquette et glisse jusqu’a la fenétre pour pouvoir continuer de regarder
la neige. D’aussi loin que je me souvienne, ce spectacle m’a toujours
hypnotisée. J’ai toujours aimé me coller a la vitre et regarder ces délicates
pastilles blanches danser dans le ciel.

— Je vais commander, dit Nuggets, qu’est-ce que vous prenez ?

— Une biere de Noél, dit mon frere.

— J’y vais ! dis-je. J’ai quelques mots a dire au gérant.

Nuggets insiste, mais je le fais taire en levant un doigt autoritaire.



— Je te rappelle que c’est moi qui invite. Et je suis plutot du genre
tetue.

Mon frere hoche la téte, un sourire amusé au coin des levres.

— Tu peux la croire sur parole ! Je ne citerai que 1’exemple du café de
Madie, qu’elle s’est mis en téte de remettre en état avant Noél.

Nuggets s’avoue vaincu. Je me léeve et rejoins le comptoir pour passer
notre commande. Quand il me reconnait, Sandro m’adresse une moue
pincée, sans doute celle qu’il afficherait si je brandissais un badge de la

DGCCRE .

— Bonjour, dis-je en lui offrant le sourire d’une Sioux venue pour
demander la paix.

— Bonsoar.

Il brique avec énergie le verre qu’il tient entre ses mains. A ce rythme, il
va le briser en mille morceaux avant que j’aie eu le temps de lui dire quoi
que ce soit.

— Je voudrais passer commande.

— Je soui occoupé.

Quel culot !

Je patiente, tandis qu’il nettoie consciencieusement trois autres verres.
Quand je n’y tiens plus, je ’interpelle :

— S’il vous platit, j’attends toujours !

Il plisse les yeux comme un chat agacé et finit par s’approcher. En guise
de « Que désirez-vous boire ? », il m’adresse un vague signe de la téte. Ce
gars a la rancceur tenace.

— Trois bieres de Noél et deux minutes de votre temps.

— OK por les bieres, dit-il en ricanant.

Je suppose que pour les deux minutes je peux repasser. J’attends qu’il
serve mes verres et décide de lui dire ce que j’ai sur le cceur, qu’il veuille
m’écouter ou non.

— Vous vous trompez sur mes intentions.



Sandro pousse les pintes devant moi et me regarde comme si, justement,
il avait vu clair dans mon jeu.

— Je ne suis pas la pour faire des travaux et revendre le café. C’est
I’inverse. Ce que je voudrais, c’est réussir a le remettre en état et permettre
a Madie d’y passer 1’apres-midi de Noél.

Cette fois, Sandro me préte une oreille attentive. Il m’écoute lui parler
des travaux a venir, sans m’interrompre. Quand j’ai fini, il me parle de mon
pere et de la conversation qu’ils ont eue, le jour ou je I’attendais, a deux
doigts de mourir congelée, sous 1’auvent du café.

— On n’est pas d’accord, précisé-je. Si je me donne autant de mal, c’est
pour qu’il change d’avis. Lui et les autres membres de la famille. J’espere
meéme trouver quelqu’un pour assurer le service et empécher la revente.

Au moins pour un ou deux ans, le temps de me faire a la situation. Le
regard de Sandro s’est radouci. Toute trace d’animosité s’en est allée.

— 11 fallait le dire tout dé souite.

— 11 fallait m’en laisser 1’occasion.

Apreés une pause, il ajoute :

— Ta grand-mere, elle y tenait, a son café. Elle n’aurait pas aimé ce
gars que toun pere a pris pour le gérer a sa place. Et elle n’aurait pas aimé
que vous le revendiez non plou.

— Je sais. Je vais faire de mon mieux.

Sandro pousse les verres devant moi.

— Si je peux t’aider, tou n’as qu’a demander.

— Merci.

Je ne sais pas trop si je ferai appel a lui et a son sale caractere, mais je
suis soulagée que nos relations s’apaisent.

— Enzo ! dit-il a I’attention du serveur. Aide...

Sandro revient a moi, il cherche mon prénom.

— Aurélie, dis-je.

— Aide Aurélie a emmener sa commande a sa table.



Le fameux Enzo s’approche. C’est la copie conforme de Sandro,
quelques années en moins. La ressemblance ne laisse que peu de doutes sur
le lien qui les unit. Enzo est le fréere de Sandro. Le pub, comme bon nombre
de commerces ici, est une entreprise familiale. De celles qu’on se transmet
de génération en génération pour entretenir I’ame du village.

En deux temps trois mouvements, mes bieres sont sur un plateau.
Soulagée de ne plus étre persona non grata dans 1’unique établissement ou
I’on peut boire un verre d’alcool a Saint-Martin, je rejoins notre table,
accompagnée du serveur.

Mon frere et Nuggets ne sont plus seuls. Je découvre avec stupeur que
deux autres invités se sont joints a eux. Tom et la jeune femme brune de
1’autre soir. Celle qu’il avait éconduite pour m’emmener a I’hopital.

— Lili, dit mon frere avec enthousiasme. Regarde qui est la...

Il me montre Tom tandis que tous les regards se posent sur moi.

Sois naturelle, me dis-je pour éviter de montrer a quel point je suis
troublée par sa présence.

— Salut ! dis-je, ne sachant si je dois m’asseoir a coté de Tom ou a coté
de la jeune femme, qui me fusille du regard.

— Bonsoir, dit Tom en se poussant un peu pour que je m’installe a coté
de lui. La salle est pleine et, comme vous aviez une banquette pour six, ton
frere nous a proposé de le rejoindre.

— C’est bien normal, apres ce que tu as fait pour nous I’autre soir !
ajoute Quentin.

Mon frere et son grand cceur vont me jouer des tours ce Soir.

— Tu as bien fait, dis-je sur un ton qui veut clairement dire le contraire.

La petite amie potentielle de Tom, maintenant en face de moi, me
dévisage comme si j’étais un ennemi entré par effraction sur son territoire.
Pour la troisieme fois consécutive.

Tom profite de la présence d’Enzo pour commander une biere et un thé
pour sa copine, qu’il finit par me présenter.



— FErica, je te présente Lili. Sa grand-mére tenait le café « Chez
Madie », dans la ruelle apres la place.

Frica hoche la téte comme si ce détail me rendait tout a coup
sympathique a ses yeux, mais je sens bien qu’elle en restera a une politesse
artificielle. Apres tout, se jeter par-dessus la table pour m’étriper ne ferait
pas bonne impression, surtout si elle envisage de conclure avec le policier
assis a coté de moi, un brin tatillon en qui concerne le secteur qu’on lui a
attribué.

— C’est sympa de voir deux Rivolier en méme temps a Saint-Martin,
dit Tom avec un sourire sincere. Ca faisait longtemps que cela n’était pas
arrive.

Mon frere, toujours prompt a la discussion, juge utile d’expliquer la
raison de sa présence ici. A grand renfort de superlatifs, il explique les
dégats occasionnés par la douche d’une heure — j’ai toujours soupconné
mon frere d’avoir hérité des origines marseillaises de nos aieuls — que je me
suis accordée dans une salle de bains vétuste.

Erica doit trouver cela trés drole puisqu’elle rit aux éclats, surtout quand
mon frere mime ma téte de ce matin au moment ou Nuggets faisait tomber
les morceaux de platre imbibés d’eau. Juste apres, Tom enchaine avec des
révélations sur la coupure d’électricité.

Ravie d’étre le nouveau phénomene de foire, je me contente de siroter
mon verre, dans 1’espoir que quelqu’un change de sujet — je suis méme
préte a parler de foot — ou qu’une autre se table se libére, permettant a Tom,
dont la proximité me rend nerveuse, et sa copine, dont les yeux brillent
d’hilarité a 1’écoute de mes déconvenues, de reprendre le cours de leur
soirée. Et, au passage, me permettant de restaurer ce qui me reste de dignité.

Comme rien ne se produit, et que mon frere et Tom abordent le dossier
« souvenirs d’enfance » dans lequel je ne tiens pas le beau réle, je décide
d’aller aux toilettes. Apres m’étre excusée auprés de mon public super fan
des aventures de « Lili la gentille nouille toujours empétrée dans les pires



galeres », je traverse la salle pour rejoindre le couloir menant aux toilettes,
comme indiqué sur une petite pancarte.

La porte est verrouillée. Le temps que la place se libére, je m’adosse au
mur et je sors mon téléphone. Moins d’une minute plus tard, Tom emprunte
le couloir et me rejoint.

— C’est occupé, dis-je en montrant la porte.

Il acquiesce. A son regard, je devine qu’il ne va pas se contenter de faire
la queue en silence derriére moi.

— Comment va Madie ? demande-t-il.

Tom a déja pris des nouvelles de ma grand-mere durant le week-end.
Qu’il se montre si concerné par son état de santé me touche.

— Elle repart demain pour les Gentianes. Elle est fatiguée et dort
beaucoup, mais ¢a va.

J’ai hate qu’elle soit completement remise. D’ici une semaine ou deux,
j’aurai terminé les travaux. L’idée de lui montrer le café, restauré, me donne
du baume du cceur.

Tom m’adresse un franc sourire. Et je me rends compte que, s’il a
malgré lui participé a mes péripéties familiales ces derniers jours, je ne sais
rien de lui.

— Et toi, demandé-je, comment vont tes parents ?

Il s’adosse au mur et penche la téte de mon c6té, dans une posture sexy.
Il me faut toute mon énergie pour rester concentrée sur ce qu’il m’explique.

— Ils vont bien, comme de joyeux retraités qui parcourent le pays des
qu’ils en ont I’occasion.

Tom m’explique qu’ils sont actuellement a Paris et seront de retour pour
Noél.

— J’espére que j’aurai une bonne nouvelle a leur annoncer.

A la lueur qui éclaire ses iris, je devine qu’il parle de sa promotion.

— Tu seras fixé quand ?

— J’ai un entretien dans deux semaines avec ma responsable.



Une ombre passe sur son regard.

— Ne me dis pas que I’agent Thomas Rotagnon ne saura pas accomplir
cette mission spéciale ?

Il s’efforce de faire bonne figure mais ne semble pas convaincu de
réussir a décrocher son avancement.

— Allez, explique-moi.

— OK, dit-il en soupirant. Une bande de cambrioleurs a sévi dans le
coin 1I’été dernier. Je n’ai pas réussi a les intercepter, ce qui ne va pas jouer
en ma faveur.

Je me souviens de la discussion que j’ai eue avec Charlie a ce propos.
Des cambrioleurs dont la particularité était de bricoler les compteurs
électriques ont semé un vent de panique au village.

— Ce n’est pas ta faute si des voyous trainaient dans les parages.

— Je suis policier. C’est mon travail de les arréter.

Je ne nie pas. Il a raison.

— Si tu veux, je peux contacter la mairie pour leur certifier que tu es un
super policier. Je leur raconterais que tu es déja venu a mon secours au
moins deux fois.

— Un super policier ? répete-t-il en levant un sourcil.

— Oui. Un agent tres sérieux qui arpente les rues du village dans son
costume.

Les yeux de Tom s’étrécissent.

— Ce n’est pas un costume !

— Un déguisement ?

Il éclate de rire et me regarde, maintenant tres sérieux.

— C’est la deuxiéme fois qu’on parle de mon uniforme. Liliputienne,
dit-il tout bas. Est-ce qu’il y aurait comme un sous-entendu ?

La température grimpe de quelques degrés dans le couloir et, quand je
croise son regard brilant, je rougis jusqu’a la racine des cheveux. Lui
répondre que, dans le courant de ma courte existence, j’ai pu fantasmer sur



de beaux spécimens en tenue de policier ne me parait pas étre la meilleure
idée du siecle, si je me réfere a la jeune femme qui 1’attend a notre table.

— Alors ? demande-t-il.

Tu ne serais pas en train de flirter avec moi, Tom ?

— Tu devrais rejoindre les autres, dis-je d’une petite voix. Je te ferai
signe quand ce sera libre.

— T’as raison, dit-il. Je devrais y aller. J’étais juste venu te signaler que
ces toilettes sont momentanément en travaux. Il faut que tu prennes
I’escalier du personnel pour utiliser celles de 1’étage.

Mon regard va de Tom a la porte verrouillée.

— Merci, dis-je, confuse. Ca aurait été béte que je passe la moitié de la
soirée ici.

Sans compter qu’une conversation sur les dernieres catastrophes qui ont
marqué ma vie m’attend a notre table. J’ai hate.

— Tu peux compter sur le super policier du village.

Tom m’adresse un regard appuyé avant de reprendre le couloir en
direction de la salle. Je reste un instant devant cette porte close, troublée.

A quel moment ai-je commencé a apprécier de me trouver seule avec
toi, Tom ’intrépide ?

1. direction générale de la concurrence, de la consommation et de la répression des fraudes.
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15. Invitation purement amicale au marché de Noél.
Hum...

Trois jours plus tard

Vendredi 11 déecembre

Nuggets et mon frere terminent de combler le plafond en fin de matinée.

— Cette fois, je vous invite a manger ! dis-je quand ils descendent de
leur escabeau.

— Impossible, me dit Quentin. Je veux passer aux Gentianes avant
midi. Sans compter que cet apres-midi Nuggets et moi avons déja quelque
chose de prévu.

Intriguée, je me tourne vers Nuggets. Il 1éve les deux mains, comme s’il
espérait échapper au programme de son ami.

— Ton frere veut m’obliger a me renseigner sur les démarches
administratives pour créer mon entreprise, dit-il d’un air dépité qui me fait
rire.

Ce qu’il ignore, c’est que je valide ce projet a 100 %. Nuggets doit
monter son affaire, ce gars a de I’or dans les mains. Ces derniers jours, il
travaillé sans relache. Il s’est totalement investi pour arracher la tapisserie,
reprendre les murs et leur donner un aspect lisse et immaculé. A lui seul, il
a abattu un travail titanesque, et le résultat est parfait.



Je me tourne vers mon frere.

— Pense a lui faire imprimer des cartes de visite. Et vous pouvez
compter sur moi pour les distribuer. Nuggets, je vais faire de toi le platrier-
peintre incontournable du secteur.

— Oh non ! Ne me dis pas que tu es d’accord avec lui ?

— Et plutdt deux fois qu’une !

Nuggets enfonce maladroitement sa casquette sur sa téte, comme s’il
était géné que I’on estime son travail a sa juste valeur. J’ignore tout de son
histoire, et de ce qu’il a traversé ces derniers mois, mais je me doute que ces
événements lui ont fait perdre sa confiance en lui.

Quentin et Nuggets me proposent d’aller acheter la peinture en fin de
journée, en prévision du week-end.

— Si on s’y met tous, dit mon frere, on peut terminer la premiere
couche, peut-étre méme la deuxieme, avant dimanche soir.

Je voudrais lui donner raison, mais, méme avec la meilleure volonté du
monde, la tache semble impossible a réaliser dans un délai si court.

— A trois, ca va étre compliqué.

— A six, tu veux dire !

— Six ?

— Toi, Nuggets et moi, ca fait trois. Papa, maman et Tom vont nous
aider. On devrait y arriver.

Mon regard va de Nuggets a Quentin. Je n’arrive pas a croire que tout
ce monde se mobilise. Cette fois, j’ai le soutien d’une équipe entiere. C’est
inespéré.

— Merci, les gars.

— Tu me remercieras quand ce sera fait. On se voit pour diner chez les
parents ? demande Quentin en partant.

— Pas ce soir. J’ai prévu de dormir ici pour ranger les commandes de
vaisselle qui vont arriver en début d’apres-midi.



Des mugs rouges, violets et marron. Des assiettes colorées. Des verres
aux tons acidulés. N’ayant pas encore réceptionné le lave-vaisselle, je vais
avoir de quoi faire, entre le lavage et le rangement.

— On se retrouve ici demain matin, ajouté-je dans un sourire.

Des qu’ils s’en vont, j’allume mon ordinateur et tente de mettre a jour le
suivi des comptes des entreprises que je gere. Cette semaine, avec la
présence de Nuggets et de mon frere et les dernieres commandes a passer,
j’ai eu du mal a suivre le rythme.

Pour rattraper mon retard, je travaille sans relache. Et comme
d’habitude, quand j’ai terminé, j’envoie le fruit de mon travail a Agathe.
Cette fois-ci, elle me répond dans la foulée. Elle me propose de prendre en
charge deux autres entreprises, fraichement intégrées a notre portefeuille.

Surprise par sa proposition, je cligne des yeux devant I’écran. C’est la
premiere fois qu’ Agathe me propose une telle opportunité. Je sais que c’est
une chance a saisir. Qu’un « non » me placerait sur la liste des employés
peu impliqués. Ceux a qui on n’offrira jamais aucune promotion.

Je réfléchis. Accepter, c’est aussi passer plus de temps sur la
comptabilité et moins sur le travail a fournir ici. Du regard, j’observe la
grande salle. L’odeur de propre, de neuf et la tiédeur de 1’atmosphere
m’indiquent que j’ai fait plus de la moitié du chemin et que bient6t je devrai
rentrer. D’ici peu, le sort du café ne sera plus entre mes mains mais dans
celles des autres membres de ma famille. Ce jour-la, je devrai refaire mon
sac et rentrer a Lyon. Retrouver ma vie d’avant.

Je me reconcentre sur le mail d’Agathe. Prendre en charge deux
entreprises supplémentaires, ce n’est pas impossible. Ma chere sceur me
dirait méme que c’est le minimum si j’espere développer ma carriere. Je
suppose qu’elle aurait raison. Pourtant, c’est avec un pincement au cceur
que j’accepte la proposition d’Agathe.

En début d’apres-midi, la livraison de mes colis m’interrompt dans mon
travail. Je me précipite sur mes cartons et découvre la vaisselle avec joie.



J’imagine les chocolats chauds, les cafés et les thés qui seront servis aux
clients de retour des pistes. Des images de mon enfance bouillonnent dans
ma téte et je souris bétement devant mon ensemble de tasses.

Je suis encore en admiration devant 1I’un des services quand je remarque
qu’un visage m’observe a travers la vitre du café. C’est une petite dame aux
cheveux blancs, emmitouflée dans un manteau de laine. Elle scrute
I’intérieur sans paraitre me voir. Son insistance me pousse a me lever et a
lui ouvrir la porte :

— Vous cherchez quelqu’un ?

Elle me fixe avec attention. Ses petits yeux malicieux détaillent mon
visage.

— Aurélie ?

— Euh... oui. C’est moi.

Surprise qu’elle connaisse mon prénom, je fouille ma mémoire pour
identifier cette personne avenante qui se tient sous 1’auvent du café.

— Vous étes une amie de ma grand-mere ?

Elle acquiesce.

— Je me souviens bien de toi, ajoute-t-elle. J’ai entendu dire que tu
faisais des travaux dans le café, du coup, je suis passée voir.

Je souris. Au moins, elle n’a pas entendu dire que la méchante petite-
fille ingrate de Madie faisait un rafraichissement pour revendre le café tres
cher et s’enrichir sur le dos de son ancétre !

— Je vous fais visiter ?

En réalité, il n’y a pas de grands changements a découvrir, mais j’aime
I’idée de voir une personne proche de ma grand-mere entrer dans son
univers.

Mon invitée accepte. Je tente de capter la moindre de ses réactions. Elle
fixe les murs blanchis par 1’enduit, la grande salle vide et propre et les
cartons posés au centre. Elle revient a moi et me gratifie d’un sourire
émerveillé.



— Je m’appelle Monique.

Elle me tend la main.

— Bienvenue au café, Monique !

Comme si j’avais besoin de lui faire la démonstration de ma bonne
volonté, je lui raconte 1I’état dans lequel j’ai trouvé le café, lamentable, les
premiers travaux et le mobilier qui va suivre. Je lui fais part de mon projet
de rouvrir et de mes doutes. Et je termine sur le quotidien lyonnais qui
m’attend. Quand j’ai fini, je me rends compte que je ne lui ai rien proposé a
boire.

— Je peux vous servir une boisson chaude ? Je n’ai pas encore recu la
nouvelle machine, mais je peux vous proposer un thé en sachet ou un
authentique café filtre !

Elle accepte dans un sourire.

— Un thé, ce sera parfait.

Je m’active dans la cuisine. Monique m’a suivie. Elle regarde les
placards lavés, préts a recevoir la vaisselle neuve, et s’attarde sur la table. Je
mettrais ma main a couper qu’elle est venue dans cette cuisine des centaines
de fois.

— Je peux te faire une confidence ? dit-elle.

Tout en versant I’eau chaude dans la bouilloire, je leve les yeux dans sa
direction.

— Bien stir, allez-y.

— Personne ici n’a apprécié le garcon embauché par ton pere pour
reprendre le café.

Je termine de rincer les tasses que j’ai choisies pour notre thé. Ce n’est
pas la premiere fois que j’entends dire du mal de cet homme. Sandro ne
semblait pas emballé, lui non plus.

— Mon pere a déja sa propre entreprise a Albertville, je suppose qu’il a
cru faire au mieux en recrutant ce gars.



C’est bien la premiere fois que je le défends, mais deux semaines
passées ici m’ont appris que le café ne se satisfaisait pas d’un
investissement a temps partiel.

— Je n’en doute pas, dit-elle. Mais il a dénaturé cet endroit pour en
faire un lieu peu fréquentable. C’est dommage.

Intriguée par ce qu’elle m’apprend sur 1’ancien gérant, je 1’interroge :

— Qu’est-ce que vous entendez par « peu fréquentable » ?

Elle pince les levres, comme si je ravivais un mauvais souvenir.

— La journée, on pouvait boire un café, un thé si on avait de la chance.
Mais la nuit le café devenait un repaire de voyous.

Je pose nos tasses sur la table de la cuisine et invite Monique a
s’asseoir, tres intéressée par ce qu’elle me rapporte.

— Vous pensez que c’était l1égal ?

— Disons que c’était plus abusif qu’illégal. Ca se passait quand
1’établissement était fermé. Je 1’ai su parce que je me suis présentée un soir
pour déposer mes gateaux. J’ai assisté a une dispute entre plusieurs jeunes
hommes qui, manifestement, avait trop bu. Ce soir-la, le gérant m’a dit qu’il
n’avait plus besoin de mes patisseries, car la clientele n’en voulait pas.
Depuis, je les emmene chez Sandro, qui a eu a cceur de proposer la fameuse
formule de la marmotte de ta grand-mere.

Je tente de faire le tri dans les informations qu’elle me donne. Savoir
que le café a été utilisé pour les réunions d’une bande de voyous me noue
I’estomac. Madie n’aurait jamais laissé faire ca.

Maintenant, je sais pourquoi le café avait des allures d’entrepot
abandonné. L’ancien gérant et ses gars ont saccageé ce lieu.

Reste une question a laquelle j’aimerais trouver réponse.

— Mon pere était au courant ?

— Je I’ai contacté par téléphone. Il est venu plusieurs fois pour parler
avec le jeune homme. Mais ¢a n’a pas été concluant.

— Je vois, dis-je, décue.



Je me demande pourquoi mon pére n’a jamais parlé de cet incident.
Monique boit quelques gorgées de son thé et regarde autour de nous.

— Ta grand-mere aurait aimé te voir plus souvent au village. Elle a
toujours trouveé que tu ne passais pas assez de temps ici.

Je sais qu’elle dit vrai. Aujourd’hui, je regrette de ne pas étre venue plus
régulierement.

— Donc c’est vous qui avez fait le gateau au chocolat que j’ai dégusté
au pub la semaine derniere ? demandé-je pour revenir a une conversation
plus légere.

— Moi-méme. Sandro m’en achete un par jour. Ca me permet
d’arrondir les fins de mois. C’était une idée de ta grand-mere. J’ai
longtemps résisté avant de lui céder. Il faut dire qu’elle sait se montrer
convaincante.

Monique termine son thé et se leve.

— Je te remercie pour 1’accueil.

— Avec plaisir, dis-je. J’espere vous revoir bientot.

— Je ne serai pas étonnée que nos routes se croisent a nouveau, dit-elle
en m’adressant un regard entendu.

Nous quittons la cuisine pour la grande salle. Au méme moment, la
porte du café s’ouvre sur Tom, en tenue de policier.

— Mesdames ! dit-il, surpris par la présence de Monique.

— Bonjour, Thomas. Toi aussi, tu viens voir la nouvelle gérante du
café ?

Je leve la main en guise d’objection.

— Désolée, Monique, je ne voudrais pas vous faire de faux espoirs. Je
ne suis pas seule a décider de la revente ou non du café. Sans compter que
je n’ai trouvé personne pour en prendre la gérance.

Monique m’adresse un large sourire.

— J’ai un bon pressentiment.



Le tintement familier de la porte d’entrée retentit quand elle ouvre la
porte et disparait dans la rue. Il ne reste que Tom et moi. Je décide de lui
faire part de la conversation que je viens d’avoir avec Monique.

— Monique m’a parlé de I’ancien gérant, dis-je, encore chamboulée par
ce que je viens d’apprendre, tu le connaissais ?

— Je suis passé pour discuter avec lui deux ou trois fois. Un gars jeune,
grand et brun, pas tres sympathique.

— Apparemment, il organisait des soirées ici. Monique m’a parlé d’un
rassemblement de jeunes voyous. Elle a aussi dit qu’ils buvaient trop.

— Ce qui n’arien d’illégal. Personne n’a déposé de plainte.

— D’apres Monique, mon pere est venu pour lui parler, mais rien n’a
changé, sauf que ce type a abimé le mobilier et les murs.

L’agacement est perceptible dans ma voix.

— Désolée, dis-je. Je suis un peu sur les nerfs. Je n’arréte pas une
minute, entre mon boulot et les travaux a gérer.

Sans compter qu’apprendre que je dois tout ce travail a un gars
embauché pour tenir le café me met en colere.

— Est-ce que c’est lui qui a mis le café dans cet état ?

Tom semble surpris. Et je me rends compte que je tire des conclusions
hatives.

— Je ne sais pas, c’est ce que j’ai cru comprendre en discutant avec
Monique. Mon pere t’a dit quelque chose a ce sujet ?

— Rien du tout. Justement. Je 1’ai interrogé plusieurs fois et il ne m’a
rien signalé de particulier. Au moment de I’état des lieux, il aurait
forcément remarqué ces dégradations.

C’est vrai. Depuis le début, mon péere se comporte comme si 1’état du
café était normal, sauf que c’est faux. Passer du temps ici m’a permis d’en
prendre conscience. Ce que j’ignore, par contre, c’est pourquoi il n’a rien
dit et pourquoi il a laissé 1’ex-gérant s’en sortir si facilement.

Tom me montre les cartons de vaisselle empilés.



— Tu veux que je t’aide a les déplacer ? demande-t-il d’une voix douce.
Il vaudrait mieux qu’ils ne restent pas la, si tu veux toujours peindre
demain.

— Merci, mais ce n’est pas la peine, j’ai prévu de tout laver et ranger
d’ici ce soir.

— Super programme !

— Je n’ai pas vraiment le choix, dis-je, plus détendue. Je n’ai plus
beaucoup de temps devant moi. Je ne peux pas rester indéfiniment ici et je
voudrais avoir terminé avant de rentrer a Lyon.

Quand je mentionne mon retour, nos regards s’accrochent et je me
dérobe aussitot.

— Je voudrais te remercier d’avoir proposé tes services de peintre, dis-
je pour changer de sujet de conversation.

— Avec plaisir. Je finis mon service dans une heure et je suis de repos
pour le week-end. Autant me rendre utile.

Un ange passe. Tom s’approche de moi, jusqu’a ce que les effluves de
son parfum me chatouillent le nez.

— Tu sais que ce soir c’est I’ouverture du marché de Noél ?

— J’ai vu une affiche au pub.

Des images de petits chalets colorés et 1’odeur du vin chaud s’invitent
dans ma téte.

— C’est tous les soirs sur la place. Je voudrais y faire un tour, tu
m’accompagnes ?

Je leve les yeux et trouve les siens. Est-ce qu’il me demande de sortir
avec lui ?

— En toute amitié, ajoute-t-il précipitamment.

Entre une soirée cartons et une soirée avec Tom, le dilemme est vite
tranché.

— Avec plaisir. J’adore les marchés de Noél.

Surtout quand je m’y promene avec un ami.
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16. Se retrouver sous le gui avec un ami est une tres
mauvaise idée

D’une minute a I’autre, il sera la.

Avant de rejoindre le rez-de-chaussée, je vérifie mon maquillage et ma
coiffure. L’idée de passer la soirée avec Tom me rend nerveuse. Plusieurs
fois, j’ai pensé a ce qu’il m’a confié sur le banc, dans le parc de I’hopital.
Plusieurs fois, je me suis demandé ce qui aurait changé s’il m’avait avoué
son béguin. Est-ce que je serais venue au village plus souvent, sachant
qu’en réalité il ne me détestait pas ? Est-ce que j’aurais cessé d’inventer des
excuses pour ne plus le croiser ? C’était il y a si longtemps...

La porte tinte et je souris.

— J’arrive | m’écrié-je en refermant le tube de rouge a levres.

A la hate, j’attrape mon manteau abandonné sur le lit de camp que j’ai
installé dans I’une des pieces a 1’étage et je descends I’escalier.

Tom est la. Il a troqué son bomber contre un manteau de laine marron.
Une écharpe épaisse est enroulée autour de son cou. Ses cheveux sont
coiffés et ses yeux brillent d’une jolie étincelle.

— Salut, murmuré-je.

Son regard glisse sur ma silhouette.

— Salut.

L’atmosphere s’épaissit, comme chaque fois que nous sommes dans la
méme piece. Et tout a coup j’ai la gorge seche.



— On peut y aller, dis-je pour donner un semblant de normalité a nos
retrouvailles amicales. Je n’ai plus qu’a verrouiller.

J’enfile mon manteau, bien que ma température corporelle dépasse les
60 °C. Depuis quand un simple « salut » est si déstabilisant ?

— Prends un bonnet et une écharpe, ajoute Tom de sa voix douce. Il
neige beaucoup, ce soir.

Un bonnet et une écharpe. S’il continue a se montrer si prévenant, je ne
donne pas cher de notre pseudo-amitié. Nous sortons et je verrouille la porte
du café. L’air frais — « glacial » serait plus juste — a au moins le mérite de
me rafraichir les idées.

— Alors, me demande-t-il alors que nous marchons vers la place, tu as
réussi a ranger le contenu de tous tes cartons ?

— Il m’en reste la moitié, dis-je en omettant délibérément de
mentionner 1’heure et demie que j’ai préféré passer a me préparer pour ce
soir. J’essayerai de me lever plus tot demain pour terminer. Et toi ? Est-ce
que tu as pu échanger avec ta cheffe, au sujet de ta promotion ?

Tom acquiesce.

— On en a parlé ce matin. Il se trouve que je ne suis pas le seul
candidat.

Il se rembrunit, comme chaque fois que nous abordons ce sujet. Je ne
comprends pas en quoi I’annonce de cette concurrence signe sa défaite.

— Je te rassure, dis-je pour le faire sourire. Les autres aspirants au poste
ne sont sirement pas aussi zélés que toi !

Et sans doute pas aussi sexy dans leur uniforme. Ca, j’en mettrais ma
main au feu.

Tom se tourne de mon cOté et me surprend au moment ou mon regard
s’égare sur son torse.

— Au fait, tu ne m’as pas dit grand-chose de ta vie a Lyon.

Comment ai-je fait pour ne pas lui parler de ma vie tellement trépidante
a seulement quelques centaines de kilometres d’ici ?



— C’est parce qu’il n’y a pas grand-chose a dire.

— Laisse-moi en juger par moi-méme.

Nous sommes déja sur la place. En face de nous sont alignés une
vingtaine de petits chalets en bois typiques des marchés de Noél. Déja, une
bonne odeur d’épices et de vin chaud me chatouille les narines, et je fonds
littéralement quand je découvre des enceintes suspendues aux branches de
I’immense chéne. Des chants de Noél enveloppent la place d’une ambiance
douce et chaleureuse.

— Cava, Lili ?

Je me rends compte que j’ai perdu le fil de la conversation, trop
absorbée par ce spectacle que j’ai si souvent manqué ces derniéeres années.

— Désolée, ca fait longtemps que je n’ai assisté a tout ¢a, dis-je en
montrant la place.

— Je croyais qu’a Lyon il y avait aussi d’excellents marchés de Noél...

Bien siir. Mais Matthieu n’aimait pas ce genre de rassemblements, qu’il
a toujours trouvés excessifs et purement commerciaux.

— C’est vrai. Je t’offre un verre de vin chaud ?

— Seulement si tu acceptes une part de gateau en retour. J’ai noté que
tu avais un faible pour ceux de Sandro.

Il désigne un chalet dans lequel je distingue la silhouette du gérant du
pub.

— Avec grand plaisir.

Nous approchons. Je reconnais la cloche en verre sous laquelle se
trouve un gateau au chocolat semblable a celui que j’ai dévoré la semaine
derniere. Pour en manger, je suis préte a courir tous les risques, y compris
celui de rester trop pres de Tom.

Sandro nous salue chaleureusement. Il nous sert un verre de vin chaud
et me prépare une énorme part de gateau. Les hostilités entre nous ne sont
plus qu’un lointain souvenir.



En me tournant vers la foule, je me surprends méme a espérer que les
autres habitants comprendront que j’ai fait tout ca pour Madie... et me
laisseront ma chance.

Nos verres en main, nous faisons le tour de la place. Je croise Charlie et
sa femme, et méme Monique, avec qui j’échange quelques mots. De son
coté, Tom ne cesse de s’arréter pour saluer les habitants. Quand enfin il se
libére, je me moque gentiment :

— J’ai ’impression de me promener au bras d’un super-héros a la
parade de Noél.

Il se met a rire.

— Tu peux m’appeler Super Tom, si tu veux. C’est toujours mieux que
Tom I’intrépide.

Amusée, je secoue la téte.

— Tu peux toujours réver. Je garde Tom 1’intrépide.

— Je me disais bien que c’était trop beau pour étre vrai.

Tom me montre les bancs, plus loin sur la place.

— On va s’asseoir, Liliputienne ?

Etrange... L’entendre prononcer ce surnom stupide ne me met plus sur
la défensive. Je n’irai pas jusqu’a dire que je trouve cela mignon, mais je
commence a m’y habituer.

Consciente d’avoir a lui donner une réponse, je jette un ceil aux bancs, a
quelques metres devant, ou nous nous sommes recroisés pour la premiere
fois depuis des années. Je suis partagée. M’isoler avec lui me fait envie,
mais... est-ce une bonne idée ? Je ne peux pas me comporter comme Si
j’ignorais I’existence d’Erica.

— D’accord, m’entends-je prononcer tout en promettant de veiller a me
montrer prudente.

Nous nous installons pres du grand chéne. On entend encore la musique
et le brouhaha des habitants mélés aux premiers touristes. Leur joie de se
retrouver la ce soir fait plaisir a voir.



— Alors, cette vie a Lyon ?

L’agent Tom est du genre tenace.

— Il n’y a rien de particulier a en dire, je débite entre deux bouchées du
succulent gateau de Monique. Je mene une existence ordinaire et paisible.

J’habite en colocation dans un appartement dans le 4" arrondissement et,
comme tu le sais, je travaille de chez moi.

Aprés une pause, pendant laquelle j’engloutis un autre morceau de
fondant, j’ajoute :

— (C’est a peu pres tout.

Bon. Il se peut que j’omette volontairement de parler de Matthieu. Tom
glisse les mains dans ses poches et se tourne vers moi, |’air trés concerné.

— Can’a pas I’air de t’emballer plus que ca !

— Non, ce n’est pas ca, dis-je. Ma vie me convient telle qu’elle est.
C’est juste que cette année a été plus... compliquée. L’annonce de la
maladie de Madie m’a déboussolée. Et, en passant plus de temps avec ma
famille, je me rends compte qu’elle les a déboussolés, eux aussi.

Avant son hospitalisation, tout allait bien et je ne mesurais pas ma
chance. J’aimais ces apres-midi dans sa maison située a la sortie du village.
J’aimais nos discussions souvent passionnées sur ce qu’il fallait attendre de
la vie. Sa sagesse et sa maniere de me dire des choses importantes, 1’air de
rien.

Madie se montrait directe et franche sur ce qu’elle aimait et ce qu’elle
n’aimait pas.

Elle aimait voir son café rempli de touristes.

Elle aimait les grandes tables bien garnies.

Elle aimait Noél.

Elle aimait nous rappeler de prendre soin de nous.

Elle n’aimait pas les gens tristes.

Elle aimait Tom et elle n’aimait pas Matthieu.



C’est drole, parmi tout ce dont nous avons parlé, c’est I’un des seuls
souvenirs qui me reviennent a cet instant.

— Je suis siir qu’elle serait fiére de toi, me dit Tom.

Je leve les yeux vers lui et nos regards se mélent.

— Désolée, dis-je en me défilant. En ce moment, j’ai du mal a parler
d’autre chose.

— (Ca ne me dérange pas.

Je sais qu’il est sincere.

— Et toi ? demandé-je. Parle-moi un peu de ta vie.

Ma tentative pour changer de sujet de conversation manque de finesse.
Mais Tom ne s’en offusque pas.

— J’ai continué d’élever des insectes pour le cas ou tu reviendrais dans
le coin.

— Quoi ? dis-je, terrifiée.

— Je plaisante.

J’éclate d’un rire jaune.

— Tu prends un risque, je ne sais pas si je suis préte a plaisanter a
propos de ces bestioles.

— OK. Si tu préferes la version soporifique, tant pis pour toi ! J’ai laché
mes études a dix-huit ans et j’ai été embauché au BZ, ca, je crois que tu le
sais déja. Ce qui devait étre un plan temporaire était parti pour devenir
définitif. Puis il y a eu le braquage et je me suis repris en main.

Finalement, nous ne sommes pas si différents. Mon job de comptable a
distance devait étre temporaire, lui aussi.

— J’ai connu quelques filles, ajoute-t-il, ca n’a jamais été sérieux.
Voila, je crois que c’est un résumé assez fidele de la situation.

A un détail prés. Il ne mentionne pas Erica.

— Et si on faisait un autre tour du marché ? dis-je en avalant ma salive.
Je voudrais acheter quelques décorations pour le café.

— C’est parti !



Je passe la demi-heure suivante a comparer des guirlandes, sous 1’ceil
amusé de Tom. Nous buvons deux autres vins chauds, si bien que les
effluves de 1’alcool commencent a me faire tourner la téte. Je suis bien,
presque euphorique. Pour la premiere fois depuis des mois, je me sens
légere. Et surtout je ne me sens plus seule. La présence de Tom a ce pouvoir
de me faire me sentir bien, quoi qu’il arrive.

Mes achats terminés, nous rebroussons chemin vers les premiers
chalets.

— Est-ce que tu as fait un sapin de Noél ? demandé-je.

Tom est surpris par ma question. J’en déduis que 1’idée ne lui a pas
traversé I’esprit. En guise de réponse, il secoue la téte. Je m’approche d’un
étalage de guirlandes et lui montre celles qui scintillent.

— Si j’en achéte une, tu la mettras chez toi ?

— Pourquoi tu veux m’offrir un cadeau ?

— Je voudrais te remercier de te joindre a nous pour les travaux.

— Tu I’as déja fait, me fait-il remarquer. Et puis tu changeras d’avis
quand tu me verras a I’ceuvre.

Je pouffe de rire.

— Tu ne pourras pas faire pire que moi.

— Vraiment ? Tu prévois une autre fuite d’eau ?

— Non, j’ai déja donné. Je vise plus haut dans le domaine de la
catastrophe domestique.

— Une autre coupure de courant, en ce cas ?

Nous nous regardons et, aidés par le vin, nous éclatons de rire. Sans
prendre la peine de répondre a Tom, je paye la guirlande scintillante rouge
et or et la lui tends.

— Je voudrais que tu la mettes chez toi, dis-je dans un sourire.

Une lueur d’amusement traverse son regard.

— Je me rappelle comme tu aimais décorer le sapin chez Madie.



Une vague de nostalgie me surprend. C’est vrai, je pouvais y passer des
heures. Et puis, une année, j’ai décrété que c’était pour les enfants.

— Je vais mettre un sapin au café, dis-je d’un ton assuré.

— J’ai hate de voir ca.

Tom baisse les yeux sur sa guirlande, comme si c’était un cadeau
précieux.

— Merci, dit-il.

Puis il ajoute :

— Je vais le faire. Je vais I’installer. Mais il faudra que tu passes voir a
quoi ca ressemble.

Mes joues s’empourprent. Je réponds un oui un peu vague, comme une
promesse que personne ne tiendra jamais, et je prends la direction de la
sortie. Il est temps de rentrer.

Quand nous passons devant le dernier chalet, je remarque un
changement. Un bouquet de gui a été suspendu a une perche de sorte qu’il
surplombe le passage. Tom et moi nous arrétons. L.a commercante propose
des bouquets a la vente. Ils sont magnifiques, entourés d’un énorme ruban
rouge.

— C’est du gui, nous explique la jeune femme qui tient le stand. Vous
connaissez la tradition ?

J’en ai tres vaguement entendu parler...

— Je vais en prendre un pour le café, dis-je dans une tentative grossiere
pour nous soustraire a cette conversation qui tombe a un trés mauvais
moment.

Je lui montre le plus joli bouquet.

— Vous devriez prendre au sérieux la tradition, ajoute-t-elle en souriant.
C’est le symbole du bonheur et de la prospérité.

Génée, je me tourne vers Tom. Il semble tout a fait enclin a relever le
défi. Une bouffée de chaleur me submerge a la perspective de concrétiser la
tradition avec Tom. Tout d’un coup, j’ai chaud. Tres chaud.



— On se défile, mademoiselle Rivolier ?

— Pas du tout, dis-je, aussi rouge qu’une pivoine, je suis d’accord, les
traditions, c’est trés important.

Je me tourne vers la commercante et paye mon bouquet au plus vite.

— Voila, dis-je comme si I’incident était clos. Je vais I’installer pres du
comptoir et...

— Lili, me coupe Tom, c’est juste une tradition, pas une demande en
mariage.

S’il continue a me regarder comme ¢a, je sens que je vais prendre feu.

Tom me prend le bouquet des mains et le pose sur le comptoir du chalet.
Doucement, il tire sur mon manteau et m’attire a lui. A cette distance, j’ai
conscience de son odeur, et de la chaleur de son corps. Je voudrais reculer,
mais je suis bien trop chamboulée par I’ivresse du moment pour faire quoi
que ce soit.

Ses yeux plongent dans les miens.

— J’ai tres envie de t’embrasser, murmure-t-il.

M’embrasser.

Le bouquet de gui au-dessus de notre téte le rend tres audacieux. Et,
manifestement, il n’a pas opté pour la version « petit bisou gentil ».

Ses levres viennent au contact des miennes. Mes pensées se bousculent
et s’arrétent sur le visage de la jeune femme qui 1’accompagnait 1’autre soir.
Je recule, comme prise en faute. Le charme est rompu. Tom cligne des
yeux, surpris que le baiser se termine aussi vite. Sans rien dire, il récupere
mon bouquet et se poste a mes cotés tandis que nous quittons le marché.

Quelques secondes apreés, il demande :

— Est-ce que cava?

— Que penserait Erica ? murmuré-je.

Question purement rhétorique, car, la-dessus au moins, je n’ai aucun
doute. Elle m’arracherait les deux yeux, voire la téte tout entiére pour la



planter sur un piquet devant la maison qu’elle a I’intention de partager avec
Tom.

— Je ne suis pas avec FErica, dit-il trés naturellement. C’est ce qu’elle
voudrait, mais pas moi. Je I’ai appelée dans la semaine pour le lui dire.

Apres une courte pause, il ajoute :

— Je me suis rendu compte que j’avais d’autres projets.

Son regard brilant finit de me consumer. Si quelqu’un approche une
allumette, je suis certaine de m’enflammer comme un fagot de paille.

— D’autres projets, répété-je.

Nous longeons la place en silence et prenons la rue du café. Je finis par
prendre mon courage a deux mains et pose la question que j’ai en téte.

— Au fait, je me demandais comment tu avais eu mon numéro de
téléphone... Ce n’est pas que ¢a me dérange, mais...

Tom s’arréte au milieu de la ruelle.

— J’attendais que tu me poses la question. C’est ton...

Il s’interrompt, 1’air tres intéressé par ce qui se passe derriere moi.

— Donc, c’est mon...

Il fronce les sourcils. Je me tourne pour suivre son regard, mais je ne
vois personne. La rue est déserte.

Le regard de Tom s’assombrit.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandé-je, inquiete.

— Le café. Reste la.

Il s’écarte et rejoint la devanture en quelques foulées. Malgré son
avertissement, je m’approche. Par terre, des morceaux de verre sont
éparpillés. Je plaque une main sur ma bouche.

— La vitre !

Tom sort son téléphone et éclaire la devanture. La baie vitrée est brisée.

— Quelqu’un vient juste de jeter une pierre, dit-il.

Quelqu’un. Tout se méle dans mon esprit. Qui peut bien avoir fait une
chose aussi stupide ?



— Comment tu sais que ¢a vient de se passer a I’instant ?

Il regarde autour de nous et ajoute :

— Tu sens I’odeur de cigarette ?

J’acquiesce, de plus en plus mal.

— Ca veut dire que quelqu’un se tenait la il y a trés peu de temps.

Tom prend son téléphone et appelle le poste de police. Quand il revient
a moi, il semble tres préoccupé.

— Est-ce que tu as une idée de la personne qui pourrait avoir fait ca ?

Je secoue la téte. Puis je me rappelle les propos de Charlie, de Sandro et
méme de Monique.

— Tu m’as dit toi-méme que les habitants du village n’approuvaient pas
le projet de revente dont mon pere a parlé. Est-ce que quelqu’un pourrait
avoir jeté cette pierre pour m’intimider ?

Tom pince les levres, peu convaincu. Cette explication ne semble pas le
satisfaire.

— Tu ne passes pas la nuit ici, tant que je n’en sais pas plus.

Je leve les yeux vers Tom. Est-ce qu’il est en train de me demander de
dormir chez lui ?

— Je...

— J’appelle ton pere, lache-t-il.

Oh ! bien stir ! Mon pere.

Je pense qu’il va étre ravi de savoir que je suis a nouveau dans le
pétrin !

OceanofPDFE.com


https://oceanofpdf.com/

17. Quand tout se complique, je décrete qu’il est
temps de dire la vérité

Le lendemain

A 8 heures, nous sommes dans la grande salle du café, préts pour la
réunion de crise. Ma mere, mon pere, toujours sous le choc, Nuggets, mon
frere et moi, nous échangeons des regards inquiets.

— On ne va pas se laisser faire, décrete Quentin.

— On devrait quand méme y réfléchir a deux fois, dit mon pere. Cette
vitre brisée, ca ressemble a un avertissement.

D’habitude, il se montre plus combatif. Sauf quand il s’agit du café. A
nouveau, je sens qu’il cache quelque chose. Il me faudra trouver le bon
moment pour le lui faire admettre.

— C’est completement stupide, dis-je. C’est un acte de vandalisme
gratuit. Je refuse de me laisser intimider.

Un silence accueille ma remarque. Il y a bien longtemps que je ne me
suis pas montrée aussi vindicative. Mais je refuse de baisser les bras si pres
du but.

— Qu’est-ce que tu proposes ? dit ma mere.

— Je vais faire venir quelqu’un pour la vitre, et pour le reste je m’en
tiens au plan. Terminer les travaux et rouvrir avant Noél.



Une ombre passe devant le café. La porte s’ouvre dans son tintement
habituel. Tom entre, vétu de son uniforme. L’incident 1’a forcé a reprendre
du service plus tot que prévu.

— Bonjour a tous.

Il adresse un signe de téte plus appuyé a mon pere, avec qui il a
longuement discuté hier soir.

— Tu as des nouvelles ? lui demande ma mere.

— Non, rien du tout. J’ai déja interrogé les habitants de la rue entre hier
soir et ce matin. Je compte terminer avec les commercants pour savoir si
quelqu’un aurait tenu des propos haineux, mais je crains de ne pas pouvoir
faire plus.

Ma mere soupire. Elle s’inquiete.

— Lili refuse de laisser tomber, dit-elle. Thomas, essaye de lui faire
entendre raison.

Tom leve les yeux vers moi. Puis il revient a ma mere.

— Je vais assurer la surveillance de la rue. Si Lili veut poursuivre ce
qu’elle fait ici, je vais m’assurer qu’elle ne court aucun risque, jusqu’a ce
qu’on trouve le coupable.

J’ai son soutien. Un poids quitte mes épaules.

— Bien, dis-je. Je suppose qu’on n’a plus qu’a se mettre a peindre ?

Tom quitte le café, me promettant d’étre de retour en début d’apres-
midi, et, plus ou moins rassuré, tout le monde se met au travail.

La journée passe a toute allure. Nuggets gere les volontaires avec tact et
bienveillance, de sorte que, malgré I’ampleur de la tache, nous passons tous
un bon moment.

Le soir, je propose a mon équipe du jour de rester pour manger une
pizza. Tom m’aide a passer la commande et, accompagné de mon frere et
Nuggets, il prend la route pour la pizzeria située dans le village d’a coté.



Ma mere termine de peindre la deuxieme piece de 1’étage tandis que
mon pere range la vaisselle propre dans les placards.

Je décide que c’est le bon moment pour avoir une conversation avec lui.

— Tu t’en sors, papa ?

— Encore un et tout sera prét.

Il me montre le carton, sur la table de la cuisine. Depuis une heure
environ, il sort la vaisselle, s’extasie devant les couleurs que j’ai choisies,
lave et range dans les placards.

— Le mobilier arrive en début de semaine prochaine, dis-je sur le ton
badin d’une conversation sans importance. Je pensais garder les tables et les
chaises d’origine, mais elles étaient tres abimées. Dans mon souvenir,
Madie était tres soigneuse et la clientéle aussi. Tu vas trouver ca étrange,
mais j’ai méme di demander a Nuggets de reboucher des trous dans les
murs.

Sans parler du systeme électrique dans un état catastrophique.

— 11 a fait du bon boulot, me dit mon pére sans sortir la téte du placard
dans lequel il a déja rangé toutes les tasses empilées sur 1’égouttoir.

Visiblement, il n’a pas I’intention de me faciliter la tache.

— Ce que je veux dire, papa, c’est que le café était dans un sale état,
est-ce que par hasard tu saurais a quoi c’est dii ?

— Je te I’ai dit, il est resté inoccupé plusieurs mois d’affilée, et avec le
froid...

— Papa.

Il s’immobilise et soupire. Lui et moi savons parfaitement que quatre
mois d’inoccupation ne sont pour rien dans ces dégradations.

— D’accord, tu veux la vérité.

— Quelque chose comme ca, oui.

Il descend de sa chaise et vient se poster pres de moi.

— Le gars que j’ai embauché vivait ici. Et souvent il faisait venir ses
amis. Ils organisaient des soirées et buvaient trop.



— J’en ai entendu parler, dis-je, contente qu’enfin il me fasse part de sa
version de I’histoire.

Je ne mentionne ni Tom ni Monique, pour entendre ce que mon pere a a
me dire.

— Je suis passé plusieurs fois pour un rappel a I’ordre, mais ¢a n’a rien
changé. Quand j’ai vu les premiers dégats, j’ai décidé de le renvoyer, mais
ca a été compliqué. Il était du genre tenace.

— C’est lui et sa bande qui ont fait tout ca ?

Mon peére hoche la téte.

— Cet été, je suis passé un soir a I’improviste. Le café était fermé, mais
j’entendais la musique depuis la rue. Je suis entré et j’ai menacé d’appeler
la police. Ca les a fait partir. Ce jour-la, j’ai repris les clés et j’ai mis ce gars
dehors sur-le-champ. Je lui ai a peine laissé le temps de prendre ses affaires.

— Tu as porté plainte ?

— Non.

Sa réponse me surprend. Comment peut-on accepter de récupérer son
bien dans cet état sans rien entreprendre pour obtenir réparation ?

— Tu as vu les dégats et tu 1’as laissé filer ? On aurait pu le signaler a
1’assurance !

Mon pere secoue la téte.

— Et obtenir quoi ? Quelques billets en dédommagement. Le café
n’était pas de premiere jeunesse, loin de la. Mais ce n’est pas tout. Cet
homme m’a menacé. Ainsi que toute la famille. Et, crois-moi, ce n’est pas
le genre de personnes dont il faut ignorer les propos. Sans compter que
j’avais ma part de responsabilité.

Ses épaules s’affaissent sous le poids de la culpabilité.

— Pourquoi tu dis ¢a ?

— Parce que c’est moi qui I’ai fait venir ici. C’est moi qui lui ai laissé
les clés en lui demandant de gérer le café. Je lui ai laissé le champ libre
alors que c’était mon role de prendre soin de cet endroit.



La confession de mon pere me va droit au cceur. Moi qui, il y a encore
quelques semaines, pensais qu’il se fichait pas mal de ce qu’il adviendrait
des biens de Madie.

— Vous I’avez dit vous-méme, maman et toi, dis-je pour le rassurer.
S’occuper du café, ce n’est pas un travail a temps partiel.

Et je I’ai compris en passant du temps ici.

Mon peére s’assoit sur une chaise, la mine fatiguée, et cela me revient :
ma mere m’avait expliqué qu’il avait di doubler son traitement pour la
tension... Je comprends soudain a quel point I’année a été difficile pour
chacun de nous. Aucun membre de la famille n’a été épargné.

— Au fond, continue-t-il d’une voix lasse, je n’ai jamais vraiment aimé
ce café. Ta grand-mere y passait tout son temps et, d’aussi loin que je me
souvienne, tout le reste passait apres. Quand elle est entrée aux Gentianes,
j’ai voulu vendre parce que c’est ce que je m’étais juré de faire quand
viendrait mon tour. Tu vois, Lili, c’est comme si j’avais oublié tous les bons
moments que NOUs avons passes ici.

Il regarde autour de nous.

— Quand j’ai récupéré les clés, je m’en suis voulu d’avoir laissé le café
entre les mains de ce voyou. De lui avoir laissé carte blanche. Alors, tu
comprends, on peut dire que j’ai largement contribué a la dégradation de cet
endroit qu’aimait tant ma mere.

Voir mon pere aussi accablé me désole. Et, méme s’il a fait le mauvais
choix, je refuse de le laisser porter ce fardeau tout seul.

— Je ne suis pas d’accord. C’est aussi toi qui as mis ces gars dehors.
J’aurais donné beaucoup pour te voir leur dire de décamper !

Mon pere sourit.

— C’était courageux, ajouté-je.

— Ou inconscient ! Ce qui compte, c’est que c’est de I’histoire
ancienne. J’ai préféré ne rien dire pour ne pas vous inquiéter inutilement. Je
n’imaginais pas que tu voudrais remettre le café en état.



Il pensait qu’on procéderait a la vente et qu’aucun de nous ne remettrait
les pieds ici.

Ma mere entre dans la cuisine. Les traces de peinture, sur son front et
sur ses joues, lui donnent 1’allure d’une amazone des temps modernes.

— Ma chérie, j’ai voulu pousser I’armoire de 1’étage pour peindre
derriere, mais elle est trop lourde...

— Oui, j’ai vu qu’elle était pleine de vieilles couvertures et d’outils,
dis-je. Ne t’embéte pas, on s’occupera de cette piece plus tard. Je suppose
que ce sont les affaires de Madie.

— Non, ce sont celles de 1’ancien gérant, déclare mon pere. Je lui avais
donné rendez-vous pour qu’il passe les récupérer, mais il n’est jamais
revenu. J’ai fini par me dire qu’il était passé a autre chose. On n’a qu’a se
débarrasser de son contenu. Je doute qu’il le réclame maintenant.

La porte s’ouvre dans son tintement habituel. Mon frére nous appelle de
1’autre bout du café.

— Les pizzas sont la !

— (Ca tombe bien, dit mon pére, déja debout, j’ai une faim de loup.

Mes parents quittent la cuisine pour rejoindre le reste de 1’équipe. Moi,
je reste un moment assise a la table, en pleine réflexion. Je trouve étrange
que I’ancien gérant ne soit jamais repassé pour reprendre ses affaires. Tres
étrange, méme.
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18. L’illumination du sapin de Noél, dans sa version
moins traditionnelle

Le lendemain

Ce matin, les travaux ont repris de plus belle. Des rires et des
conversations animées retentissent aux quatre coins du café.

Ma mere s’est installée pres de moi dans la cuisine. Elle m’aide a passer
la deuxieme couche de peinture vert d’eau, que Nuggets m’a recommandée
pour faire ressortir le mobilier en bois naturel.

— C’est vraiment une bonne chose que Tom soit la.

— Hum hum, dis-je, sachant pertinemment ou elle veut en venir.

— En plus, c’est incroyable comme il avance bien. On avait vraiment
besoin de deux bras supplémentaires.

— C’est vrai, C’est tres sympa de sa part.

— Et puis ce garcon fait une tres belle carriere dans la police.

Je pose mon pinceau et me tourne vers ma mere.

— Maman, désolée de contrecarrer tes plans, mais il ne se passe rien du
tout entre nous.

Elle prend cet air que je ne connais que trop bien.

— Je vois bien les regards que vous échangez.

Grillée.

— Ce n’est pas ce que tu Crois.



— Et qu’est-ce que je crois ?

Ce qu’elle peut étre agacante !

— Tu crois que nous sommes tous deux promis a un avenir commun
depuis 1’age de quatre ans.

Et, chaque fois que j’y pense, je me félicite d’étre née dans un pays ou
I’on n’a plus recours aux mariages arrangés. De toute évidence, ma mere
aurait réglé mon sort avant mes dix ans.

— Je ne crois que ce que je vois.

— Manifestement, tu as manqué 1’épisode durant lequel Thomas et moi
nous sommes détestés. C’est-a-dire depuis que nous sommes dotés de la
parole.

— Par le passé, peut-étre, mais je note que ce n’est plus d’actualité.
Apres la haine...

Tom entre dans la cuisine et interrompt notre échange.

— Je vais me servir un café, quelqu’un en veut un ?

— Non, ca ira, merci, dis-je.

— Non, merci, Thomas, répond ma mere d’une voix doucereuse. C’est
vraiment adorable de le proposer.

Tom nous adresse un sourire a faire fondre la banquise, remplit sa tasse
et retourne dans la grande salle. Ma mere me regarde du coin de I’ceil, ravie
de son petit manege. Elle ne compte pas me lacher de sitot.

— Maman, grondé-je. Je t’assure qu’il ne se passe rien entre nous.

— Pour I’instant, dit-elle.

Je la soupgonne d’employer cette technique d’usure mise au point par
I’armée pour interroger les terroristes récalcitrants.

— Tu es aussi pénible avec Elisa ?

Ma mere se rembrunit.

— Laisse ta sceur tranquille, ca ne va pas fort, en ce moment.

J’avais remarqué. Notre échange sur le parking des urgences me revient
en téte. Elle semblait a cran et tres préoccupée.



— Tout va bien avec Chloé ? demandé-je.

— Justement, non. La petite est a un age ou elle se pose des questions,
et ta sceur refuse catégoriquement de lui parler du...

Ma mere bloque des qu’il faut employer un mot a connotation sexuelle.
Visiblement, on peut passer maitre dans le domaine des arrangements
matrimoniaux sans mentionner ce qui se passe dans une chambre a coucher.

— Le géniteur ?

— Voila, dit-elle en agitant la main devant moi.

— Celui avec qui Elisa s’est envoyée en ’air ?

— C’est bon, on a compris.

Je souris comme une gamine fiere de son coup. Au moins, elle cessera
de me parler de Tom pendant quelques heures.

Je reviens au sujet qui m’intéresse, pour connaitre le fin mot de
’histoire.

— Elle devait quand méme s’y attendre... ?

Je n’oserais jamais avoir ce genre de discussion avec Elisa, mais j’ai a
ceeur de savoir comment elle s’y prend. Depuis la naissance de sa fille, je
sais que la perspective de cette conversation 1’angoisse. Parler de son pere
dont on ignore quasiment tout a une préadolescente ne doit pas étre facile.

— Elle pensait qu’elle avait du temps. Quand on est mere, on croit que
vous resterez éternellement des bébés. On ne vous voit pas grandir.

Elle m’adresse ce regard enveloppant que j’aime tant. Je réprime 1’envie
de mentionner les cours d’éducation sexuelle, qui, visiblement, sont arrivés
trop tard dans la vie d’Elisa.

— Donc Chloé lui demande des explications ?

— C’est ¢a.

A la mine qu’affiche ma mére, je comprends que c’est 1a que le bat
blesse.

— Ta sceur a opté pour le circuit psychologue et groupe de parole.

— Je vois. Elle botte en touche.



— Ne lui dis pas ¢a, répond-elle en soupirant. Tu vas la contrarier
encore plus. Elle est convaincue que Chloé a besoin de se confier a une
tierce personne.

Ou plutot elle préfere ne pas avoir a expliquer a sa fille que son pere est
un coup d’un soir. Un jeune qu’elle a rencontré lors d’un bal a Saint-Martin,
alors qu’elle était censée me chaperonner. J’imagine que ce n’est pas tout a
fait raccord avec I’image de mere parfaite et de working girl organisée et
déterminée qu’elle met en avant.

Ma mere se concentre sur le pan de mur entre les placards et le plan de
travail. Elle ne fait aucun commentaire sur ’absence d’Elisa, mais je suis
certaine qu’elle aurait aimé la voir partager ces deux jours avec nous. Méme
si les deux tiers de la famille sont la. Ca ne suffit pas. Et, pour une fois, je
partage son avis.

— Le village propose une veillée spéciale demain soir pour
I’illumination du grand sapin de la place. On pourrait y aller tous ensemble.

Ma mere m’adresse un regard complice :

— Tu veux que je m’occupe d’inviter ta sceur ?

Je hoche la téte. Je viens officiellement d’intégrer le club des
conspiratrices de la famille.

Le lendemain matin est un grand jour.

Malgré les mille recommandations de mes parents, j’ai dormi sur place.
Pour les convaincre de ne pas dresser un camp de fortune dans la piece a
coté de ma chambre, j’ai dii suivre quelques recommandations : laisser la
lumiere allumée au rez-de-chaussée et garder mon téléphone pres de moi.

Tom a, lui aussi, apporté sa contribution en promettant de faire plusieurs
rondes dans la nuit. Cet aspect-la du probleme aurait pu me faire changer
d’avis. Le contraindre a veiller a cause de moi était impensable. Mais il a



expliqué que son service 1’obligeait a surveiller le coin. Que je reste ou non,
il était bon pour une nuit blanche.

Quand il est parti, ma mere n’a eu de cesse de le complimenter. Mon
frere a également vanté ses mérites avant de fustiger sa responsable,
s’indignant qu’elle puisse le recaler a cause de 1’enquéte non résolue sur les
cambriolages.

D’habitude, quand ma famille encense mon ex-tortionnaire, je riposte
par quelques anecdotes éclairantes sur son potentiel de harceleur notoire.
Mais hier je n’ai eu aucune envie de les contredire. Ils avaient raison de dire
a quel point c’est un gars bien, parce que c’est vrai.

La porte du café s’ouvre et le tintement résonne dans la piece vide.

— Ca sent la peinture !

Le livreur que j’ai eu au téléphone il y a quelques minutes entre dans la
grande salle, un carton dans les mains.

— Laissez tout ¢a ici, le poseur sera la en début d’aprées-midi.

Le reste de la journée est un ballet d’ouvriers. Si bien qu’en fin d’apres-
midi, une fois le calme revenu, le café a repris ses attributs d’avant la
période de turbulences de ces derniers mois... En mieux.

Je m’adosse au comptoir et observe le résultat. Les banquettes rouges
fixées pres des murs, les tables rondes qui occupent le centre. Les chaises et
leur revétement en cuir, qui donnent envie de s’y laisser tomber. Je ne me
lasse pas d’observer les changements.

Mon téléphone sonne, interrompant ma contemplation paresseuse. C’est
ma mere. Elle m’annonce qu’ils viennent de prendre la route et que ma
sceur a accepté de se joindre a eux.

Je sens un immense sourire se peindre sur mon visage : ce soir, nous
allons assister a 1’illumination du sapin de Noél en famille !

Je patiente dans la grande salle avant leur arrivée. La nuit est tombée et
la valse des flocons de neige a déja commencé. Fébrile a I’idée de voir les



Rivolier au complet découvrir les nouveaux changements, je guette leur
entrée.

La clochette retentit quand la porte s’ouvre. Enfin, ils sont la.

— Le vitrier est pass...

Mon peére s’arréte sur le pas de la porte.

— Bon, tu nous laisses entrer ! rale Quentin derriére lui.

Mon pere fait quelques pas pour laisser a tout le monde la possibilité de
se mettre au chaud. Un silence accompagne leur entrée. Ma mere regarde
autour d’elle comme si elle voyait 1’endroit pour la premiere fois. Mon frere
passe la main sur le dossier des chaises et lache un sifflement admiratif.
Mon pére hoche la téte et se tourne vers moi, les yeux brillants.

— C’est incroyable, dit-il.

Ma mere s’approche et prend mes mains dans les siennes.

— C’est magnifique, ma Lili.

— Comment t’as réussi a faire tout ¢ca ? demande Quentin. Je veux dire
que ce genre de mobilier, ¢a cofite une fortune.

Je souris, émue de lire de la fierté dans leurs yeux.

— J’ai troqué un billet pour les Maldives contre quelques tables.

Ma mere resserre son étreinte.

— Il me reste quelques lustres a acheter, dis-je en énumérant les
derniers éléments de ma liste. Il faudra fixer les tableaux. Je recois le lave-
vaisselle et la nouvelle machine a café demain. D’ici la fin de la semaine, le
café pourrait bien étre a nouveau opérationnel. Mais tout ca, c’est grace a
vous.

Mon pere balaye ma remarque d’un geste de la main et couve la grande
salle d’un regard bienveillant.

— Ta grand-mere va adorer.

J’espére bien. Parce que j’ai toujours la ferme intention de lui offrir de
passer la journée de Noél dans cet endroit qu’elle aime tant.



Mon frére s’installe sur une banquette. Accompagné de mon pere, il
mime mes premiers clients.

— Mademoiselle, est-ce qu’on peut boire quelque chose ?

Amusée, je m’approche d’eux. Je devrais préciser que mon role au café
s’arréte ici et que je n’ai nullement I’intention d’en prendre la gérance — j’ai
en tete de rappeler Sébastien Chaumin, I’unique candidat au poste a ce
jour —, mais 1’absence de ma sceur me saisit tout a coup. J’interroge ma
mere :

— Elisa n’est pas venue, finalement ?

— Si, si, elle arrive. Elle a pris sa voiture pour pouvoir rentrer de bonne
heure. Chloé a école demain.

— Elle a bien fait, dis-je.

Pourtant, je ne peux m’empécher d’interpréter son geste comme une
maniere de se mettre a 1’écart.

Encore.

La porte s’ouvre timidement.

— Les voila, justement ! dit ma mere.

Effectivement, Elisa entre, vétue d’un tailleur pantalon chic, sous un
manteau de cachemire noir. Chloé est derriere elle, chewing-gum en bouche
et levres outrageusement maquillées. Manifestement, certaines choses ne
changent pas.

— Bienvenue « Chez Madie » ! dis-je pour ménager mon effet.

— Salut, grommelle ma sceur.

Chloé continue de mastiquer outrancierement, et regarde les
changements d’un ceil curieux. Je me rappelle avoir eu le sentiment qu’elle
me soutenait dans ce projet.

— Alors, demande ma mere, tres soucieuse de faire la conversation.
Comment vous trouvez ? C’est incroyable, non ?

Chloé se fend d’un « pas mal », I’équivalent de « génial » dans son
vocabulaire, et ma sceur marmonne quelque chose que je ne saisis pas. Peut-



étre qu’elle rencontre des difficultés, mais ce n’est pas tout. Une autre
contrariété s’exprime ce soir, et je pressens qu’elle m’est directement
adressée.

— Bon, dit ma sceur, on y va ? Je ne peux pas rester longtemps.

Chloé se crispe. A priori, elle n’envisageait pas la soirée comme une
parenthese minimaliste entre le repas et le coucher.

— Bien, bien, dit mon pere, déja debout. On y va.

Nous quittons le café et je prends soin de verrouiller derriere moi.
Quentin m’adresse un regard inquiet.

— Pas de probleme particulier aujourd’hui ?

— Aucun. Et Tom est en service ce soir. Il m’a promis de circuler.

Mon frere semble rassuré. Nous rejoignons la place, sur laquelle un
immense sapin a été dressé et décoré en fin d’apres-midi par les enfants du
village.

— Tu te souviens, Quentin ? Madie insistait pour que nous participions
a la décoration alors que nous n’habitions pas le village.

— Elle est du genre persuasive !

Sur la place, I’animation bat son plein. Mon peére et ma mere
s’approchent du chalet de Sandro pour acheter un verre de vin chaud et je
fredonne en reconnaissant certains chants de Noél. Mon frere éclate de rire.

— On dirait que la citadine apprécie cette ambiance de village !

— « Apprécie » ? Tu veux dire que j’adore ca ! Regarde !

Je pointe du doigt les visages souriants et chaleureux.

— Ici, tout le monde prend le temps de discuter. On échange des
sourires, on...

Je m’arréte net quand mon regard se pose sur Elisa. Penchée sur son
téléphone, elle ne regarde méme pas ce qui se passe autour d’elle. Comment
ma sceur peut-elle manquer ces réjouissances ? Ces lumieres, les flocons de
neige qui s’invitent quasiment tous les soirs, la gaieté qui plane dans I’air...
Ici, j’ai le sentiment de respirer.



Mon frére, qui a suivi mon regard, soupire.

— Ca lui passera. Je vais commander une biere de Noél, tu viens ?

— Non, merci. Je vais rester un moment ici.

Nuggets nous rejoint et mon frere I’entraine vers le chalet de Sandro. Ce
dernier entame une discussion animée avec mon pere. Méme sans entendre
un mot de la conversation, je sais qu’ils parlent du café. Ce lieu unique qui
semble au cceur de la famille Rivolier, quoi que chacun de nous puisse en
penser.

Je reste un instant en retrait pour contempler ce joyeux spectacle. Les
enfants impatients de découvrir le sapin illuminé. Leurs parents
s’émerveillant devant leurs petits yeux fébriles. Grands et petits
emmitouflés dans un bonnet et une écharpe en laine pour se réchauffer, bien
que la plupart des adultes opte aussi pour quelques verres de vin chaud,
histoire de braver le froid.

— Salut, dit une voix dans mon dos.

Une voix qui parvient a m’arracher des frissons. Je souris. C’est Tom.
Quand je me tourne pour lui faire face, je le découvre, vétu de son
uniforme.

Je déglutis. Comment peut-on envisager de faire baisser la criminalité
en laissant des individus comme Thomas porter ce genre de tenue ? Je
connais un paquet de filles qui seraient prétes a voler du chocolat par kilos
pour qu’il leur passe les menottes aux poignets.

— Salut, dis-je.

— Je vais faire une ronde, tu m’accompagnes ?

Il serait plus sage de refuser pour faire cesser notre petit jeu de
séduction avant que ne sonne 1I’heure de mon départ. Mais ce soir, apres tout
ce que j’ai accompli, et si pres du but, j’ai envie de m’accorder le plaisir
d’une bonne compagnie.

— Avec joie.



Nous faisons le tour de la place en silence. Puis Tom me montre la rue
principale, celle qui fait le tour du village.

— Je voudrais m’assurer que tout est calme.

J’acquiesce et nous quittons 1’euphorie de la place. Apres quelques pas,
je ’interroge sur sa promotion. Quelques jours passés au village m’ont
permis de me faire un avis. Je sais qu’il mérite d’étre promu.

— N’y a-t-il aucun moyen de convaincre ta cheffe ?

— Je ne crois pas. Au fond, c’est surtout une question de politique.

Comme je secoue la téte, il précise :

— Les élections municipales se profilent. Les autres candidats ont un
tableau plus complet que le mien.

L’ombre de cette enquéte non résolue plane encore sur lui.

— C’est révoltant, dis-je. Ce n’est quand méme pas ta faute si une
bande de cambrioleurs a ratissé le secteur.

— Non, mais c’est un probleme qui touche directement les habitants du
coin. Donc qui a un impact sur leurs intentions de vote.

— Je vois, dis-je. Et la qualité de ton travail, dans tout ca ?

— La-dessus, je ne suis pas inquiet, et, si je ne suis pas promu cette
fois, je le serai dans quelques années. Ce n’est qu’une question de temps.
D’ici la, et si cette bande revient dans le coin, je leur mettrai le grappin
dessus !

Je souris, tout en secouant la téte.

— Qu’est-ce qui te fait rire ?

— Toi.

Il arque un sourcil interrogatif.

— Je ne t’imaginais pas devenir si sage, précisé-je.

— Et moi je ne t’imaginais pas devenir si combative.

Nous échangeons un regard amuseé.

— Je ne I’étais pas il y a quelques semaines. C’est temporaire, en fait.
De retour a Lyon, je reprendrai le cours de mon existence ordinaire. Mon



seul combat consistera a dégoter une place assise dans le métro, quand je
me rends a ma réunion mensuelle avec Agathe.

Je lui parle de ma responsable et des deux entreprises supplémentaires
qui m’ont été confiées. Je devrais étre folle de joie en évoquant cet
avancement, mais penser a mon travail me rappelle que je vais bientot
rentrer. Et cette perspective joue de plus en plus sur mon moral.

Des flocons se mettent a tomber et accaparent mon attention. Il neige
rarement a Lyon, et ce soir je réalise a quel point ce spectacle va me
manquer.

— Ca va ? demande Tom.

— Excuse-moi, dis-je quittant ma réverie, je pense a ce qui m’attend a
mon retour.

Nous empruntons la ruelle qui méne au café. Bientot, nous serons de
retour a la place, noire de monde.

— Tu vas retrouver ton petit ami ? dit Tom sur un ton réfrigérant.

L’autre soir, il a vu le prénom de Matthieu s’afficher sur mon téléphone.
On dirait que 1’agent Tom n’apprécie pas ’existence d’un autre homme
dans mon périmetre.

— Est-ce que Tom I’intrépide serait du genre jaloux ?

En guise de réponse, il me gratifie de I’un de ses sourires.

Bon sang ! Je fonds littéralement...

Nous passons devant le café. Tout est calme, tranquille.

— Ton pere m’a dit que tu avais recu le mobilier ? demande-t-il.

Je note son effort pour changer de conversation.

— Oui. Et le poseur a fait un excellent travail. Tout comme le vitrier. Le
café est presque prét a reprendre du service.

Je m’appréte a lui proposer que nous nous y arrétions pour lui offrir une
visite guidée, mais le son d’une cloche retentit. C’est le signal.

— On devrait rejoindre les autres sur la place, dis-je. C’est bientot
I’heure de I’illumination.



Tom acquiesce et, en quelques pas, nous sommes revenus a notre point
de départ. Le spectacle va commencer. [’ensemble des villageois est tourné
vers le sapin. Tom et moi nous tenons en retrait, assez pres pour voir la joie
se peindre sur les visages, mais a distance suffisante pour continuer de
discuter sans étre génés par le brouhaha.

— Je suis content que ta famille soit la ce soir.

— Moi aussi.

Tom était présent, le soir ou nous nous sommes disputés pour la
premiere fois, a Noél dernier. Il sait combien cette année a été rude pour les
miens. Plus d’une fois, j’ai cru que nous allions nous perdre de vue. Plus
d’une fois, j’ai pensé que nos conflits seraient insurmontables et que,
comme bien d’autres familles, nous allions mettre de la distance entre nous,
jusqu’a ne plus savoir ce que nous devenions les uns les autres. Ce soir, je
me rends compte que j’étais bien trop pessimiste.

Du regard, je scrute la foule. J’apercois mon pere qui tient ma mere par
I’épaule. Plus loin, Quentin et Nuggets. Proche d’eux, ma sceur, 1’ceil rivé
sur sa montre. Enfin, mes yeux se posent sur Chloé. Comment ai-je pu
envisager de m’éloigner d’eux ? Croire que je saurais vivre sans eux ?

Le sapin s’illumine dans un hourra retentissant. Les guirlandes
lumineuses scintillent, les boules colorées luisent dans la nuit et 1’étoile
perchée au sommet de 1’arbre étincelle. C’est magnifique. C’est ce que
j’espérais ces derniers jours : sentir la magie de Noél dans I’air.

Les rires explosent ca et la. Tom m’adresse un sourire craquant, le genre
qui me ferait oublier tous les coups tordus qu’enfant il a savamment
orchestrés pour me rendre la vie impossible. Il sort son téléphone et prend
le sapin en photo. Devant mon regard insistant, il demande :

— Tu veux que je t’envoie la photo, avoue...

— Je veux bien.

Il s’exécute. Mon téléphone vibre pour me confirmer que j’ai bien recu
son message. Et je décide de revenir sur la conversation que nous n’avons



pas pu terminer 1’autre soir.

— Je me demandais...

J’hésite, ne sachant comment ramener cette question sur le tapis sans
qu’elle s’apparente a un reproche.

— Tu veux savoir comment j’ai eu ton numeéro ? lache Tom.

— Quelque chose comme ca.

— Ton frere, il y a un peu plus de cing ans.

Il se tourne vers moi, soudain tres sérieux.

— (C’était un soir, j’étais encore barman au BZ et il faisait la fermeture.
On a commencé a parler du bon vieux temps. Et de toi.

— De moi ?

— Ton frére savait que j’en pincais pour toi.

Stupéfaite, j’ouvre de grands yeux. Est-ce que tout le monde savait que
Tom avait un béguin pour moi ? Tout le monde, sauf moi, bien siir.

— Je vois...

— Je lui demandais de tes nouvelles, continue-t-il. Il m’a proposé d’en
prendre par moi-méme.

Il me faut quelques secondes pour digérer ce qu’il m’apprend et pour
me rendre compte que Tom ne m’a jamais appelée ou écrit.

— Et donc ? Tu ne I’as pas fait.

— Je me suis dit que tu trouverais ¢a étrange.

Je comprends. Prendre contact avec quelqu’un que 1’on n’a pas vu
depuis des années aurait pu paraitre bizarre, voire suspect. Pourtant, la, ce
soir, je trouve plutot ¢a follement romantique.

Nos regards se croisent a nouveau. Le sien brille d’un éclat inédit. C’est
du désir. Je me sens étourdie par 1’ivresse de ce moment.

— Tom... Je suis contente de t’avoir retrouvé en revenant ici.

C’est sincere. En quelques jours, il vient de laisser une empreinte dans
ma vie.



— Et ce gars qui t’attend a Lyon ? demande-t-il alors qu’il se tient un
peu plus pres de moi.

Il est temps de lui dire la vérité.

— J’ai découvert il y a quelques jours que personne ne m’attendait
vraiment.

Tom est tout pres. Son souffle est sur mes levres. Mon estomac roule et
tangue a nouveau, ivre de I’attente du baiser qui se profile. Nos levres ne
sont plus qu’a quelques centimetres quand une voix nous interrompt.

— Vous voila ! dit ma mere.

Nous nous écartons brusquement, comme deux enfants pris en faute.

— Maman ?

Je me retiens tres fort d’ajouter : « Toujours la au bon moment ! » Mais
sa mine inquiete me dissuade de toute plaisanterie.

Tom me devance :

— Madame Rivolier, qu’est-ce qui se passe ?

— C’est Chloé, elle a disparu !
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19. Entre cours d’éducation sexuelle et recherche de
paternite

Chloé a disparu.

Mon pére, mon fréere et Nuggets nous rejoignent, la mine grave.

— Ou est Elisa ? demandé-je d’une voix blanche.

— Elle fait le tour du village, dit ma mere. Elle est partie comme une
furie. Elle pense que c’est une fugue. La petite I’a déja menacée plusieurs
fois de se sauver.

Je la comprends. J’aurais fait la méme chose si ma fille avait disparu.
Chloé a probablement fugué ? J’ai du mal a y croire.

— Mais comment c’est possible, maman ? Elle était la il y a moins
d’une minute !

— Elle a siirement profité que les regards étaient braqués sur le sapin
pour s’enfuir. Thomas, qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Je vais appeler du renfort. Il faut qu’on se répartisse le secteur et
qu’on commence les recherches tout de suite.

Tom est le seul qui parvient a garder son calme. Il nous désigne les uns
apres les autres.

— Quentin et Nuggets, vous allez du coté de la salle des fétes.
Monsieur et madame Rivolier, vous prenez la rue principale et faites le tour
du village. Lili et moi, on s’occupe du cimetiere.

Tout le monde acquiesce.

— Au moindre signe, vous m’appelez sur mon téléphone.



Sans plus perdre de temps, chacun vérifie avoir le numéro des autres et
nous nous dispersons. Pendant que nous descendons vers le cimetiere, Tom
contacte ses collegues.

— On aura du renfort d’ici quelques minutes, dit-il en raccrochant. Est-
ce que tu as une idée de I’endroit ou elle a pu aller ?

— Non, aucune.

— Est-ce que tu sais s’il y a eu quelque chose de particulier ces derniers
jours ? Un événement marquant ? Une dispute ?

Evidemment, je ne sais rien. Elisa ne me parle presque plus.

— Je vais demander a ma sceur.

Je sors mon téléphone et compose son numéro. Elle répond
immeédiatement.

— Tu I’as trouvée ? me demande-t-elle sur un ton affolé.

— Pas encore, dis-je pour me montrer rassurante. On est tous partis a sa
recherche. Tu n’as pas une idée de I’endroit ou elle a pu aller ?

Elle s’agace.

— Tu crois que, si je savais ou elle est, je serais en train d’arpenter la
ville ?

Le ton monte, a mesure que la panique gagne du terrain.

— Non, ce que je crois, c’est que c’est ta fille. Et que tu as peut-étre une
idée de I’endroit ou elle a pu passer... ?

Un silence accueille ma demande. J’imagine Elisa se pincer I’aréte du
nez, a deux doigts de la crise d’hystérie. Mais ce n’est pas le moment de
régler nos comptes.

— Est-ce qu’elle a dit quelque chose de particulier ? Est-ce que vous
vous étes disputées ?

Tom me fixe du regard, prét a recueillir la moindre information. A
1’autre bout du fil, Elisa semble hésiter.

— QOui, on a eu une conversation un peu houleuse dans la voiture en
venant.



— A quel sujet ?

— Le méme depuis presque un an, soupire-t-elle. Son pere.

Je secoue la téte, déboussolée. Chloé s’interroge depuis une année. En
gros, depuis que la famille est sous tension. Difficile de ne pas faire de lien.
Voir son arriere-grand-mere s’en aller la pousse a se questionner sur ses
origines.

— Ces dernieres semaines, elle m’a harcelée de questions. J’ai fini par
lui proposer une explication acceptable.

Au ton qu’elle emploie, je me méfie de ce qu’elle sous-entend par
« acceptable ».

— Tu lui as dit que tu ne te rappelais plus rien ?

Ma voix est montée d’une octave. Je me demande ce qui est pire.
Prétendre ignorer ce qui s’est passé ou dire la vérité.

— Non, je lui ai dit qu’il était mort.

J’en reste bouche bée. Manifestement, il y a pire. On peut aussi dire a sa
fille de douze ans en quéte de paternité que son pere est mort.

— Et... est-ce que C’est vrai ?

— Non. C’est faux. Enfin, moi, c’est comme ca que je me le représente,
mais en réalité il vit en Italie.

J’aurais beaucoup de choses a dire a ma sceur concernant sa maniere de
régler le sort du pere de Chloé. Mais il y a plus urgent.

— Tu te rappelles ou est le cimetiére ? demandé-je.

— Oui, pourquoi ? Tu crois qu’elle...

Elle s’interrompt.

— Ou irait une gamine qui n’a recu que deux informations concernant
son pere ? Son déces et ’endroit ou il a rencontré sa mere, dis-je. Elle
imagine stirement qu’il a été enterré au village.

— Tu as raison.

— On est sur le chemin. J’y serai avant toi.

— D’accord. Je t’y retrouve.



Je raccroche et fais un topo rapide a Tom. Moins de deux minutes plus
tard, nous poussons la grille du cimetiere. Les tombes sont recouvertes
d’une fine couche de neige. Le lampadaire éclaire 1’allée principale, laissant
le reste dans la pénombre.

— Je prends a gauche, me dit Tom. Tu passes a droite et on se rejoint
dans 1’allée, au fond du cimetiere.

Je valide son plan et nous nous séparons. Trés vite, j’apercois une
silhouette recroquevillée pres de la stele de la famille Rivolier. La ot I’on a
enterré mon grand-pere. En m’approchant, je reconnais le manteau de
Chloé.

Je respire a nouveau. Elle est 1a, saine et sauve.

— Chloé ? dis-je tout bas.

Elle sursaute. Puis elle se retourne pour me faire face.

— C’est toi ?

Elle semble décue. J’en déduis que sa mise en scéne avait pour objectif
de faire venir sa mere.

— Tout le monde te cherche, dis-je d’une voix douce.

Elle hausse les épaules. Dans son regard, je lis sa détresse, et ca me fend
le cceur. Comment ai-je pu passer a coté de son mal-étre ?

— On discute un peu ?

Chloé me sonde, les yeux emplis d’espoir. Sans attendre sa réponse, je
m’approche et m’assois pres d’elle.

— J’ai eu ta mere au téléphone, dis-je. Elle s’inquiéte.

— Tu parles, dit Chloé. A part son travail, rien ne compte vraiment.

Des pas approchants me poussent a me retourner. Tom est la. Avant
qu’il n’ait pu nous rejoindre, je lui adresse un signe de téte pour lui faire
comprendre que Chloé va bien et qu’il est préférable qu’il reste a distance.
Ayant recu le message cinq sur cing, il me montre son téléphone pour
m’indiquer qu’il prévient les autres.



Soulagée, je reviens a ma niece. Elle semble si vulnérable sous le clair
de lune.

— Ta mere est trées occupée par son travail, expliqué-je. Mais parfois les
apparences sont trompeuses. Elle t’aime plus que tout.

Je n’ai pas besoin de me forcer pour partager cette vérité.

— Mais, Lili, elle ne veut jamais qu’on parle ! Elle m’ignore des que
j’aborde certains sujets. Par contre, elle n’arréte pas avec ses conseils sur la
contraception.

Je réprime une envie de rire. Elisa se montre trés prévoyante.

— Elle veut ton bien.

— Qui, enfin, crois-moi, quand je passe mes soirées toute seule sur le
canapé a regarder des reportages sur les avantages de la pilule
contraceptive, j’ai comme un doute.

Vu sous cet angle...

— Elle a peur que tu...

Je me retiens in extremis. Mais Chloé n’est pas dupe.

— Elle a peur que je fasse comme elle, dit-elle d’une voix emplie de
chagrin. Mais je ne suis pas elle. Et la seule personne qui avait compris ca,
c’est Madie. Au moins, quand j’allais au café, je pouvais étre moi-méme.

Elle baisse la téte entre ses genoux et laisse échapper un sanglot. Sans
plus réfléchir, je passe une main dans ses cheveux.

— Je suis désolée, dis-je.

Désolée d’avoir, comme les autres, pu lui donner I’impression de ne pas
la comprendre. Désolée de ne pas avoir pris le temps de discuter avec elle,
ces derniers mois. Désolée de ne pas avoir vu que, comme nous tous, elle
souffrait de I’hospitalisation de Madie.

Chloé renifle et regarde la tombe de mon grand-pere. Nous restons
silencieuses un long moment.

— Je sais que mon peére n’est pas mort, finit-elle par dire.

Je me tais, surprise par son aveu.



— Je voulais juste faire venir maman ici. Je voulais voir si elle était
capable de répéter son mensonge devant la tombe de son grand-pere.

Chloé est plus perspicace que je I’ai imaginé. Elle sait qu’Elisa était trés
proche de notre grand-pere et qu’ici elle n’aurait pas pu continuer a
dissimuler la vérité.

Ma niece se tourne vers moi. Dans les pales lueurs de la nuit, je
distingue une trace rouge sur son menton. Son rouge a lévres a bavé. Je sors
un mouchoir de ma poche et le lui tends.

— Je déteste porter ¢a, avoue-t-elle en essuyant. C’est juste pour faire
enrager maman.

Je souris malgré moi.

— Je crois que ca fonctionne tres bien.

Des bribes de conversation nous parviennent. Les autres sont la. En me
tournant, j’apercois Elisa. Elle est pale comme un linge. De longues méches
de cheveux se sont échappées de son chignon strict et ses chaussures sont
maculées de boue. Elle n’a plus rien a voir avec la femme apprétée et froide
qui s’est présentée au café un peu plus tot.

— Bon. Je vais vous laisser parler toutes les deux...

J’adresse un sourire rassurant a ma niece, qui, maintenant qu’elle voit
dans quel état de détresse se trouve sa mere, n’en mene pas large.

— Lilj, dit-elle quand je me leve. Je trouve que le café est magnifique.

Sa remarque me va droit au cceur.

— Merci. J’espére t’y voir plus souvent dans les prochains jours.

Je I’embrasse sur le front et rejoins le groupe resté en retrait.

— Vas-y, Elisa.

Elle me fixe d’un regard apeuré.

— Chloé veut me parler ?

Sa voix n’est plus qu’un mince filet. Elle est a deux doigts de fondre en
larmes.



— Je crois que c’est 1’idée, dis-je en montrant la tombe de notre grand-
pere. C’est peut-étre le moment de lui dire la vérité.

Ma sceur acquiesce. Puis, dans un geste maladroit, elle s’approche et me
prend dans ses bras.

— Merci, dit-elle. Merci de 1’avoir retrouvée.

Je la serre contre moi. Quand je la relache, un poids dont j’ignorais
’existence, sur ma poitrine, semble s’étre envolé. Elle finit par rejoindre sa
fille. Elles ont beaucoup a se dire.

Des qu’elle s’est éloignée, ma mere, mon pere, Quentin et Nuggets
viennent aux nouvelles.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demande ma mere.

— Elle a juste besoin d’avoir une vraie conversation avec sa mere et je
pense que c’est le seul moyen qu’elle a trouvé pour le lui demander.

Je juge qu’il est inutile de mentionner le pere ressuscité...

— C’est toujours comme ¢a, dans votre famille ? demande Nuggets.

Tous les visages se tournent de son coté et nous éclatons de rire.

— Ah oui, je confirme ! s’exclame Tom.

Puis il revient a moi.

— J’ai prévenu mes collegues. Ils en profitent pour faire une ronde au
centre du village et ils rentrent.

Ce que je traduis par : ils surveillent le café.

— C’est gentil, dis-je. On rentre, nous aussi ?

Ma mere et mon pere proposent de rester au cimetiere, le temps
qu’Elisa et Chloé terminent leur conversation. Quentin, Nuggets, Tom et
moi rentrerons a pied.

De toute évidence, ce n’est pas ce soir qu’un certain policier et moi
pourrons reprendre notre conversation la ou nous I’avons laissée.
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20. Un petit mensonge, c’est sans importance, non ?

Le lendemain

Je gare la camionnette sur le parking des Gentianes et me prépare a
entrer en piste. Foulard en soie, parfum et pince pour tenir mes boucles
blondes.

Le rituel est terminé. Je suis préte.

Comme d’habitude, j’entre dans I’établissement 1’estomac noué. Madie
est de plus en plus fatiguée et ne peut se déplacer qu’en fauteuil. Mais,
comme d’habitude, c’est la crainte qu’elle ne me reconnaisse plus qui me
rend si nerveuse. Sa derniere hospitalisation m’a fait réfléchir. Quand le
moment viendra, je ne veux surtout pas avoir de regrets. Profiter de sa
présence au maximum me semble étre la seule option. Depuis que je
travaille a la rénovation du café, a dix minutes a peine de 1I’Ehpad, je peux
la voir presque au quotidien. Quand je serai de retour a Lyon, ce sera
différent. Je ne pourrai venir que le week-end. Et cette idée me contrarie.

Arrivée devant sa porte, je frappe trois coups.

Pas de réponse.

Surprise, je presse la poignée et j’entre dans la petite chambre. Je la
trouve assoupie dans son lit.

L’infirmiere qui m’a remis 1’album photo entre a son tour et se poste a
coté de moi.



— Elle s’est endormie il y a une heure environ. Elle ne devrait pas
tarder a se réveiller.

Voyant que cela m’inquiéete de trouver ma grand-mere assoupie, elle
m’adresse un sourire compatissant et précise :

— Depuis sa chute, Madeleine a besoin de davantage de repos.

Apres un silence, elle ajoute :

— C’est une bonne chose que vous passiez le matin. Vous verrez, quand
elle va se réveiller, elle sera bien.

A demi-mot, I’infirmiére m’explique que son état de confusion s’est
aggravé. Dans un dernier sourire, elle file dans une autre chambre.
Maintenant seule avec ma grand-mere, je m’installe a la petite table pres de
la fenétre pour ne pas la réveiller.

Je tire un calepin de mon sac a main et je commence a dresser la liste de
ce qu’il me reste a faire d’ici la fin de la semaine. Le café sera bientot apte a
reprendre du service et, surtout, il sera prét pour Noél. Madie pourra glisser
une autre photo de nous tous dans son album.

Une photo qui nous montrera unis, heureux d’étre ensemble.

Une photo d’un Noél réussi.

J’éprouve un profond sentiment de fierté et de félicité a cette idée.
Comme si chaque chose avait retrouvé sa place dans mon univers. Assise,
contemplant la vue sur le parc, je dresse un bilan.

Les tensions se sont apaisées. J’ai retrouvé ma place au sein de ma
famille et je dois admettre que le café y est pour beaucoup. Je comprends
encore mieux pourquoi Madie tient tant a cet endroit.

— Lili ?

Je me tourne vers le lit. Elle s’est réveillée.

— Bonjour, Madie, comment tu te sens ?

Elle jette un ceil a la chambre, chassant ainsi les brumes du sommeil, et
revient a moi.

— Ca va ! On dirait bien que j’ai piqué un petit roupillon.



— On dirait bien !

Elle me regarde lui sourire de ses yeux encore ensommeillés.

— Tu as I’air en forme, ma Lili.

— Tu trouves ? Je dors quatre heures par nuit pour arriver a remplir mes
engagements aupres d’Agathe et...

Je m’interromps. Je n’ai pas envie de lui parler de mon travail.
Seulement de lui parler du café.

— Tu sais que j’ai vu Monique ?

Ma grand-mere semble réfléchir, et je me demande si j’ai bien fait
d’évoquer une figure de son passé. Puis ce qui me semble étre un éclair de
lucidité traverse ses yeux.

— Elle vient au café tous les jours, m’explique-t-elle.

— Je sais, dis-je méme si je 1’ignorais.

Ma grand-meére sourit. Ses yeux s’emplissent de cette lueur si
particuliere, quand elle visite les souvenirs d’une époque révolue mais chere
a Son ceeur.

— J’aime aussi quand tu viens me voir au café avec Tom.

Je reste muette une seconde, sans savoir quoi répondre. Madie semble
revivre inlassablement cette période de sa vie, sans doute ses moments les
plus heureux.

— Moi aussi, j’aimais bien quand on venait tous les deux.

Meéme si je passais mon temps a me plaindre de lui. Contrairement a ce
que j’aurais soutenu il y a quelques semaines, j’apprécie d’étre a nouveau
au village et d’avoir fait la connaissance de I’homme qu’il est devenu.

— Tom est quelqu’un de bien, murmuré-je, ne sachant trop quoi dire. Il
m’aide beaucoup au café.

— Le café... , dit-elle. Il faut aller I’ ouvrir.

Sa requéte ne me surprend plus. Ses yeux brillants plongés dans les
miens, sa main agrippée a la mienne, je la rassure en lui expliquant que
c’est fait. Je lui parle des clients, des habitants du village. Je lui parle de



Sandro et de son sale caractere, de Monique et de la formule de la
marmotte, de Charlie 1’électricien acariatre. Je lui parle du café comme s’il
n’avait jamais subi de dégradations, et je prolonge sa vie a I’infini, comme
s’il était évident qu’il ne serait jamais vendu. Par mes récits, j’essaye de lui
redonner sa place de lieu magique, éternel.

Je parle sans interruption. Du mobilier et de la nouvelle vaisselle, de la
couleur sur les murs et de la nouvelle machine a café qui me donne un mal
fou.

Au bout d’un moment, je remarque que Madie a fermé les yeux. Son
visage est serein, elle s’est rendormie.

Heureuse d’avoir pu lui offrir un moment de paix, je repose sa main sur
le lit, et je I’embrasse sur le front.

Quand je quitte les Gentianes, je fourmille d’idées pour organiser le
retour de Madie, 1’apres-midi du 25. Inviter Monique. Sandro et son frere.
Ils pourraient peut-étre laisser le pub un instant pour venir la saluer. Et, bien
str, toute la famille Rivolier devra étre la, préte a ’accueillir. Ce qui me
rappelle que ma sceur et moi avons besoin de parler.

Tout en marchant vers ma camionnette, je sors mon téléphone de la
poche de ma veste.

On peut se voir ?

Sa réponse ne tarde pas.

Au café, dans une heure.

Stupéfaite, je relis son message. Elisa s’appréte a venir au village pour
la deuxieme fois en deux jours. Si j’étais du genre a décrypter des signes
dans toutes les manifestations inhabituelles, je dirais qu’un épisode de neige
monstrueux se profile !



A I’heure convenue, tandis que je suis absorbée par la lecture du mode
d’emploi de la machine a café que je peine a faire fonctionner, ma sceur
pousse la porte de « Chez Madie ».

— Salut, dit-elle.

Elle a abandonné son tailleur pour un jean slim, un pull en laine et une
doudoune. Ses cheveux blonds sont lachés sous son bonnet. Cette tenue lui
va bien et la rajeunit d’une dizaine d’années.

— Entre. Je t’aurais bien proposé un latte macchiato ou un cappuccino
noisette, mais il faut d’abord que j’apprenne a communiquer avec cette
machine.

— Un café tout simple, ce sera parfait.

Sa voix est plus douce que lors de nos dernieres discussions. Je délaisse
la notice écrite dans une langue inconnue pour nous faire un café dans mon
authentique cafetiere. Au moins, elle assure quoi qu’il arrive.

— Comment va Chloé ? demandé-je.

— Elle va bien. Elle regrette d’avoir causé toute cette agitation.

— Elle n’a pas a s’inquiéter pour ca. Les collegues de Tom
patrouillaient sur leur secteur, prétends-je. Ils en ont profité pour faire le
tour du village et signaler leur présence a d’éventuels fauteurs de troubles.

— T’es gentille de réagir comme ¢a, dit-elle dans un sourire triste.

Elle n’est pas dupe. Aussi, je décide qu’il est temps de crever 1’abces
entre nous.

— Je sais que c¢a n’a pas été facile pour toi cette année.

— Tu veux dire que ca a carrément été I’enfer ! Gérer une ado en
colére, un job épuisant et ces tensions entre nous...

— Je suis désolée de ne pas avoir su t’aider.

— J’aurais di t’en parler. Mais je t’en voulais trop.

Sa franchise est désarmante. Je me mords la lévre pour ne pas
I’interrompre.



— Je t’en ai voulu d’étre partie vivre a Lyon quand j’ai annoncé ma
grossesse et de ne revenir que de temps en temps. Je t’en ai voulu de ne pas
avoir été la quand Chloé était petite et quand elle a fait sa rentrée au
college. Je sais... C’est égoiste, mais c’est ce que j’ai ressenti. Alors, avec
Madie aux Gentianes, et ma fille qui s’est mise a me harceler a propos de
son pere... j’ai perdu pied.

— L’année a été difficile pour tout le monde. J’ai conscience de ne pas
avoir été particulierement présente. Crois-moi, je m’en veux beaucoup.
Mais ca va changer. Je ne sais pas encore comment, mais je ne veux plus
étre « la petite sceur de passage » et surtout je ne veux plus me disputer avec
toi.

— Tu crois que c’est possible ? dit-elle d’une voix de petite fille.

Nous sourions, comme si nos différends étaient stupides, au fond. Ravie
de voir la tension entre nous se désamorcer, je respire un bon coup. Je suis
soulagée.

Durant les minutes qui suivent, Elisa revient sur la conversation qu’elle
a eue avec Chloé.

— J’ai fini par lui donner le nom de son pere. Je lui ai dit qu’il vivait en
Italie et les circonstances de cette relation... hum... éphémere.

Ma sceur s’est montrée courageuse. Dire a sa fille qu’elle est le fruit
d’une relation d’un soir et que, lorsqu’elle a découvert sa grossesse, elle
n’était plus en mesure de choisir de la poursuivre ou non est difficile mais
franc.

— Comment a-t-elle pris les choses ?

— Elle a pleuré. Mais elle avait besoin d’entendre la vérité.

— Et pour son pere ?

— (a a été le plus compliqué. Je me suis contentée de dire que nous
n’avions plus aucun contact. Il n’a jamais voulu entendre parler de ma
grossesse, alors d’une adolescente !

— Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ?



— J’ai pris rendez-vous chez la psychologue pour nous deux, cette fois.
Je pense que Chloé a besoin de parler. Ensuite, je la laisserai décider si elle
veut reprendre contact ou non, en insistant sur les potentielles issues.

L’inquiétude traverse le regard de ma sceur. Je sens qu’elle a peur pour
sa fille. Et qu’elle voudrait lui éviter a tout prix d’affronter cette situation.
Apres toutes ces années, le pere de Chloé pourrait ne pas 1’accueillir a bras
ouverts. Nous le savons toutes les deux.

— Tu as fait ce qu’il fallait.

— Je I’espere.

L’odeur du café fraichement passé emplit la piece et me décide a aller
en cuisine pour prendre deux des nouvelles tasses. Pendant que je les
remplis de café, ma sceur attrape la notice que j’ai abandonnée sur le
comptoir.

— Bon, maintenant que je suis la, je vais pouvoir me rendre utile.

— Tu as pris ta journée ?

— Exactement. Tu peux faire de moi ton esclave. A la condition que tu
me libéres pour que je passe chercher Chloé a la sortie de 1’école. Ce soir, je
I’emmene au restaurant.

— Bonne idée. Et, puisque tu te proposes, il y a deux ou trois choses
pour lesquelles j’aurais bien besoin de ton aide.

Je lui parle de la date d’ouverture du café, que j’ai fixée a lundi
prochain. Elle approche a grands pas.

— Tu n’es pas forcée de rouvrir. On peut tres bien passer Noél ici, sans
que tu aies rouvert a la clientele.

Elle a raison. Je pourrais me contenter d’espérer qu’un nouveau
candidat se présente pour la place de gérant. Mais, si pres du but, j’ai envie
de voir le café rempli de touristes. J’ai besoin d’insuffler de la vie dans cette
grande salle. Je veux que « Chez Madie » retrouve son ame.

— Ce serait dommage de ne pas permettre aux habitants du village de
découvrir la nouvelle ambiance, dis-je sur un ton léger. En attendant, je



voudrais décorer.

— Décorer ?

Je ris devant les yeux ronds de ma sceur.

— Oui, décorer ! Mettre un sapin et des guirlandes, ce serait plus
sympa. J’ai acheté quelques décorations au marché de Noél, et un Kkit
spécial fétes de fin d’année pour les baies vitrées, mais ca ne suffira pas.

Elle regarde la grande salle tandis que j’ajoute :

— Finis ton café, on va faire quelques courses. Chloé est disponible
samedi prochain ?

Elle acquiesce.

— Tu lui diras que j’ai besoin d’elle pour transformer le café en
succursale du Pere Noél.

A mon tour de transmettre les traditions familiales.
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21. Un visiteur inattendu

Vendredi 18 déecembre

La semaine est passée a vive allure. Entre le site Internet a mettre a jour,
la carte des boissons et des en-cas chauds et froids a créer, les contacts avec
les fournisseurs a renouveler et les affiches pour annoncer 1I’ouverture du
café des lundi a imprimer... je ne vois pas le temps passer.

Mes dernieres économies sont englouties par 1’achat des stocks. Cette
fois, je n’ai plus un euro sur mon compte. Je me rassure en me persuadant
qu’il ne s’agit que d’une avance temporaire. Des que le café recevra ses
premiers clients et que la trésorerie sera renflouée, je pourrai récupérer une
partie de mon investissement.

En désespoir de cause, je consulte ma messagerie. Sébastien Chaumin
ne répondant pas a mes appels, je n’ai plus qu’a espérer qu’un miracle
mette sur ma route quelqu’un qui accepte de venir travailler rapidement.
Sinon, je crains de battre le record de la plus courte durée d’ouverture d’un
café.

Surprise, je constate qu’un mail en réponse a mon offre d’emploi
m’attend.

Fébrile, j’ouvre le message.

Madame Rivolier,
Je suis intéressée par |’offre d’emploi.



De retour a Saint-Martin a la fin du mois de février, j’espére avoir 1’occasion de
vous rencontrer « Chez Madie », véritable institution au village...

Février. L’équivalent du siecle prochain. Décue, je ne lis pas la suite. Je
me contente de maudire le manque d’attractivité du secteur. A Lyon, les
candidats se bousculeraient. Mais ici les jeunes ne révent que de rejoindre
les métropoles, pour sentir battre plus fort le cceur du pays.

J’ai fait ce choix, moi aussi. Maintenant, je sais que c’est illusoire. En
ville, il n’y a pas de surplus de vitalité. Pas plus de choses a faire. Je dois
méme admettre qu’ici, en quelques jours, j’ai trouvé plus de soutien et
d’entraide qu’en dix ans a Lyon. Néanmoins, a ce rythme, je ne suis pas
pres de trouver quelqu’un pour assurer le service apres Noél.

En désespoir de cause, je réponds a cette nouvelle candidate que la
place est a prendre au plus vite et que je ne pourrai malheureusement pas
attendre son retour en février. J’imagine qu’elle sentira I’'urgence de ce
recrutement.

Plus tard, alors que je flane sur Internet a la recherche de serviettes en
papier aux couleurs de Noél, la porte s’ouvre avec son tintement habituel.
Ces derniers jours, je me suis habituée a recevoir de la visite. Au moment
ou je leve les yeux pour découvrir I’identité du nouvel arrivant, je me fige.

— Matthieu ?

Durant quelques secondes, il se contente de balayer silencieusement la
grande salle du regard. Troublée par sa présence, je croise les bras sur ma
poitrine. Est-il venu sur un coup de téte ? Ou bien... a-t-il réfléchi a notre
rupture ?

— Je ne t’attendais pas, commencé-je timidement.

— Je voulais voir a quoi ressemble ce fameux café.

J’aimerais croire qu’il est sincere. Mais, en neuf années de relation, il
n’a jamais eu envie de voir par lui-méme « Chez Madie ». C’est a peine s’il
savait ou se trouvait Saint-Martin.



Pendant qu’il découvre les lieux, je le détaille du regard. Ses cheveux
chatains sont impeccables. Il porte un jean bleu foncé et un pull épais a col
montant sous son manteau noir. Il est soigné, et d’une beauté froide.

Ses yeux s’attardent sur le mobilier, les murs, les lustres.

— Tu ne travailles pas aujourd’hui ? finis-je par demander pour rompre
ce silence insupportable.

— J’ai pris un jour de congé.

Prendre un jour de congé en dehors des vacances d’été ou d’hiver. Ce
qu’il ne faisait jamais, méme quand je le suppliais. Par courtoisie, et égard
pour la route qu’il a faite pour venir ici, je lui propose un café.

Matthieu accepte et me rejoint au comptoir. En silence, il se penche sur
les affiches fraichement imprimées étalées devant moi.

— L’ouverture est prévue pour lundi ?

— J’ai encore beaucoup a faire, mais oui, j’ai I’espoir d’y arriver.

— Et apres ? demande-t-il.

Il me fixe d’un air dubitatif.

— Apres, je rentre a Lyon, dis-je, résignée.

Matthieu prend ma réponse comme un signe en sa faveur. Un sourire
aux levres, il avance la main sur le comptoir, jusqu’a ce que nos doigts se
frolent.

— Super, lache-t-il. La ville n’est pas pareille sans toi.

Je retiens mon souffle tandis que, du bout de I’index, il caresse le dos de
ma main.

— Ton absence m’a donné matiere a réfléchir, poursuit-il. Je crois que
tu m’as manqué.

Ses mots restent en suspens entre nous. Je tente de comprendre ce qu’il
veut dire. Ce que tout ¢a signifie. En vain. Depuis le début de notre relation,
rien n’a jamais été simple.

Il croit que je lui ai manqué. Tout comme il croyait que j’étais la femme
de sa vie, jusqu’a ce que je ne sois plus assez bien. Pas suffisamment



mature et indépendante. Pas suffisamment tout.

— Je ne comprends pas, dis-je. Qu’est-ce que tu veux ?

— Peut-étre qu’on pourrait se donner une autre chance, tous les deux ?

Ma respiration se coupe. Durant une année, j’ai espéré entendre ces
mots. Chaque fois qu’il quittait mon lit, tot le matin, je révais qu’il me
propose de nous revoir. Je 1’ai supplié a maintes reprises. Je 1’ai appelé sans
relache. Et c’est avec amertume que je constate qu’il aura fallu que je parte,
ou plutot que je lui échappe, pour qu’il songe a considérer ma demande...
et moi, au passage.

— Tu veux qu’on ressorte ensemble ? murmuré-je tout bas.

Comme si je ne pouvais pas prononcer ces mots tout haut au cafe.

— Exactement. Des que tu seras de retour.

Du regard, je parcours cette grande salle que je ne quitte plus depuis des
jours. Mes yeux se posent sur les murs, le mobilier, les tableaux de Madie
encore au sol qu’il faut repositionner, comme si je pouvais y trouver une
réponse.

La main de Matthieu se pose sur la mienne. La froideur de sa peau
m’arrache une grimace.

— Alors ? dit-il.

Je tente d’imaginer ce que serait un nouveau « nous ». Les repas au
restaurant qu’il choisira pour nous deux. Son air distrait quand je lui
parlerai de mes projets professionnels. Ses prétextes soigneusement penses
pour ne pas participer aux repas de famille. De ma famille.

— Ce serait une erreur, dis-je.

Il 6te sa main, surpris. La vexation se peint sur son visage.

— Une erreur ? Je croyais que c’était ce que tu voulais.

Un froid me saisit.

— Je regrette mais c’est trop tard, ce n’est plus ce que je veux.

Matthieu tord la bouche, dans une grimace qui souligne sa contrariété.



— Je viens de passer deux heures dans ma voiture pour venir te voir, et
ca ne te suffit pas pour te montrer que je crois en un avenir pour nous
deux ?

A coup sfir, il s’est imaginé que se déplacer jusqu’ici serait un argument
de poids et me ferait oublier nos dernieres conversations.

— J’ai pris ma décision.

Je me montre ferme. Matthieu se redresse, sans toucher a son café. Il
regarde la salle d’un air dédaigneux sans plus feindre de s’y intéresser.

— Tu le regretteras, lache-t-il, amer.

Saisie par une acuité inédite, j’ai I’impression de le voir pour la
premiere fois tel qu’il est. Matthieu ne m’a jamais soutenue. Il n’a jamais
cru en aucun de mes projets. Il n’a jamais été le bonus. Le petit plus qui
aurait di rendre ma vie plus douce.

— Tu devrais partir.

— D’accord, dit-il, si c’est vraiment ce que tu veux.

Avant qu’il n’ait pu s’en aller, la porte s’ouvre a nouveau.

— J’ai entendu dire qu’on servait un excellent café ic...

C’est Tom.

Il s’interrompt aussitot qu’il remarque la présence d’un homme qu’il ne
connait pas.

Matthieu le fixe du regard, puis il revient a moi, comme s’il avait percu
quelque chose dans la maniere qu’a Tom de froncer les sourcils.
L’atmosphere devient électrique.

— Entre ! dis-je a ’attention de Tom. On avait terminé.

Je me montre enjouée, bien que la situation soit génante.

— En effet, j’allais m’en aller, dit Matthieu.

Il m’adresse un dernier regard et disparait dans la rue. Des qu’il est
parti, Tom s’approche.

— Est-ce que cava?

— Je crois, soufflé-je. Je ne m’attendais pas a cette visite.



Durant un instant, je me demande si je dois préciser que Matthieu est
mon ex. Mais Tom prend la parole le premier :

— Est-ce que finalement quelqu’un attend ton retour a Lyon ?

Je n’ai pas besoin de réfléchir, je suis tres siire de moi.

— Non, je te I’ai dit.

Tom se mord la lévre, visiblement satisfait.

— Je ne suis pas en service demain soir. Je me demandais si tu voulais
qu’on dine ensemble.

Demain soir. Cette fois, c’est bel et bien un rendez-vous.

— Avec plaisir.

Durant un instant, Tom et moi nous regardons I’un 1’autre sans ajouter
quoi que ce soit. Nous nous sommes si souvent disputés dans cette piece
que jamais je n’aurais pu imaginer que ce soit précisément ici qu’il me fasse
une telle proposition.

— Je dois y aller.

Quand il franchit le seuil, non sans m’avoir indiqué qu’il devait faire
une ronde dans le quartier, je me rends compte que, ces derniers jours,
Matthieu ne m’a pas manqué.

Quelqu’un semble avoir trouvé le moyen de prendre sa place dans mon
CCeur.
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22. Ou je comprends que la famille, c’est ce qu’il y a
de mieux

Le lendemain

En début d’apres-midi, et bien qu’on soit samedi, j’envoie un mail a
Agathe. Pour terminer mes mises a jour en avance, et avoir du temps a
consacrer au café avant I’ouverture, j’ai travaillé quasiment la moitié de la
nuit. Quelques minutes apres 1’envoi, le nom de ma responsable s’affiche
sur mon téléphone. La coincidence me surprend, puis m’inquiete. Ces
derniers jours, je travaille vite pour glaner du temps, et j’espére ne pas avoir
commis d’erreur.

— Bonjour, Agathe, dis-je en décrochant. Est-ce que tout va bien ?

L’ombre de M. Thévenot plane sur la conversation. Je I’imagine étre
allé se plaindre a propos de ses notes coupe-brushing.

— Tres bien, dit-elle. Hier, j’ai eu une réunion téléphonique avec les
responsables de Paris. J’étais censée attendre lundi pour te I’annoncer, mais
je me suis dit que, vu ton investissement de ces derniers mois, tu serais
ravie d’avoir la nouvelle en avant-premiere.

Agathe parle vite. Elle semble surexcitée.

— Les responsables de Paris ?

J’ignorais que mon nom pouvait étre cité dans ce genre d’occasions.
Agathe les a toujours présentés comme des actionnaires aigris et vénaux.



— Tu nous as montré que tu pouvais travailler vite et efficacement ces
dernieres semaines. Donc tu vas avoir une promotion.

Immeédiatement, je pense a mon portefeuille de clients et I’imagine se
surcharger encore. Avec I’ouverture du café et les fétes qui se profilent, je
me demande s’il est raisonnable de faire des heures supplémentaires.

— Tu veux me confier de nouvelles entreprises ?

— Mieux que ¢a, répond-elle, plus enthousiaste que jamais. Ce que je te
propose, c’est un poste d’adjointe.

Le poste que je convoite depuis que j’ai été recrutée par le cabinet...
Les battements de mon cceur s’accélerent tandis que je 1’écoute me
présenter les détails de cette offre.

— Evidemment, tu ne pourras plus travailler de chez toi, poursuit-elle
comme si je venais d’accepter. Mais je te rassure, nous avons prévu de
t’installer dans un bureau flambant neuf. Je devrais recevoir les plans dans
le courant de la semaine prochaine. On pourra les regarder ensemble.

Elle s’interrompt. Je suppose qu’elle attend une effusion de joie de ma
part ou quelque chose du genre.

— C’est tellement...

— ... génial ! termine-t-elle pour moi.

Je pensais plutot a « inattendu ».

— Je savais que tu serais contente. Ca fait quoi ? Des maois,
littéralement, que tu me demandes cette promotion, et enfin la voila !

En réalité, j’attends depuis des années. Je devrais étre folle de joie, mais
la seule chose qui me vient est un « ca tombe mal », qu’évidemment je
garde pour moi.

— Est-ce que le poste est pour maintenant ?

— Pour début janvier. Mais il faudrait que tu passes a 1’agence entre
Noél et le jour de 1’an pour signer ton contrat. C’est bon pour toi ?

Mon cceur cogne dans ma poitrine. Je regarde le café comme si je
m’appreétais a lui dire au revoir.



— C’est parfait, m’entends-je dire.

Mon estomac se noue. Je viens d’obtenir une promotion. Celle que
j’espérais. Pourtant, au moment ou je raccroche, un poids semble a nouveau
alourdir mes épaules.

Peu aprés, Chloé et Elisa arrivent. Ma niéce est ravissante dans un
manteau noir a capuche, les cheveux détachés, sans chewing-gum et sans
rouge a levres criard.

— Salut, les filles !

Chloé repere immeédiatement les sacs remplis de décorations, pres du
sapin.

— La vache ! Quand tu dis qu’on va décorer, tu ne plaisantes pas !

— Autant faire ca bien, tu ne crois pas ?

Un joli sourire sincere illumine son visage poupin.

— Je peux commencer ?

— Bien sir. Vas-y !

Elle jette son manteau sur une banquette et s’approche des sacs, les
yeux remplis d’une joie palpable. Ca me fait plaisir de la voir aussi sereine.

Ma sceur quitte sa veste et la laisse sur le comptoir, dans un geste
familier qui me fait chaud au cceur. J’adore 1’idée qu’elle passe du temps ici
avec moi.

— Je te sers un café ?

— Et ce cappuccino dont tu m’as parlé hier ?

Je suis obligée d’admettre que la machine flambant neuve ne m’a pas
encore livré tous ses secrets. Elisa, plus 8 méme de déchiffrer le langage de
cet engin du diable, passe derriere le comptoir et commence la préparation
de nos boissons, tout en expliquant qu’elle me laissera une note pour
m’indiquer la marche a suivre.

— Comment tu vas ? me demande-t-elle quand elle a terminé.



Hier, apres le départ de Matthieu, je lui ai envoyé un message. J’avais
besoin de parler.

— Je devrais me sentir mal en pensant a mon ex, dis-je. Mais c’est tout
I’inverse, je me sens soulagée.

Avant de me coucher, je pensais éprouver des remords. Matthieu a été
mon centre d’intérét pendant plusieurs années. Finalement, les doutes ont
cédé leur place a un profond sentiment d’apaisement. Nos routes se sont
écartées il y a longtemps et il me fallait I’admettre.

Elisa sourit.

— Alors c’était la bonne décision.

La machine se met en route et une délicieuse odeur de grains moulus
nous enveloppe. Elisa retire nos tasses et saupoudre le nuage de créme de
cacao en poudre. Elle me tend ma boisson et précise :

— Au moins, maintenant, je peux t’avouer que tu n’avais pas l’air
franchement heureuse avec lui.

Je leve les yeux et croise les siens. Puis nous nous mettons a rire,
comme nous le faisions plus jeunes quand je trouvais refuge dans sa
chambre pour lui raconter mes journées au college.

— Tu n’aurais pas pu me le dire plus tot !

Recevoir ce conseil il y a dix ans m’aurait été d’une grande aide.

— Tu crois vraiment que, ne serait-ce qu’il y a un mois, tu I’aurais pris
au sérieux ?

Je réfléchis. Elle a raison. Je ne 1’aurais pas écoutée. Pire, j’aurais pensé
qu’elle ne me comprenait pas. Nous n’étions plus sur la méme longueur
d’onde, méme si aujourd’hui je sais combien c’était absurde.

Chloé se leve et se tourne dans notre direction, les mains sur les
hanches.

— Vous comptez boire du café toute la journée ou venir m’aider ?

Elisa et moi échangeons un regard complice. Quand nous étions petites,
Madie attendait le week-end pour décorer le sapin du café avec nous. Elle



passait des heures a nos cotés, tandis que nous transformions la salle en
annexe de I’atelier du Pere Noél. Et, quand des clients entraient, elle les
faisait patienter. Nous étions sa priorité.

— On arrive tout de suite, dis-je.

Je lance la playlist de Noél que j’ai préparée hier soir et une douce
musique emplit le café.

Voila, c’est parfait !

Cette année, nous allons décorer le café en famille.

Une heure plus tard, la porte du café s’ouvre a nouveau. J’abandonne la
guirlande de pres de trois metres de long que je tente d’accrocher au mur,
au-dessus des banquettes, et me tourne vers I’entrée. C’est ma colocataire,
suivie d’une imposante valise a roulettes.

— Amélia !

— Eh ben ! C’est plutot sympa, ici !

Je délaisse mes décorations et m’approche pour la prendre dans mes
bras, émue qu’elle ait fait la route pour me voir.

— Je ne m’attendais pas a ta visite ! dis-je en relachant mon étreinte.

— Tu ne croyais quand méme pas que j’allais manquer 1’occasion de
voir a quoi ressemble ce fameux café qui accapare tout ton temps depuis
des semaines !

Elle détaille tout ce qui est a portée de ses yeux. Quand elle a fini, elle
se tourne vers moi.

— Pas mal.

— Juste « pas mal » ? dit Chloé en approchant.

Toutes deux se toisent. Chacune évalue le look de 1’autre. Jean, Stan
Smith et sweat a capuche pour Chloé. Jean slim griffé, chemisier en soie et
escarpins en cuir pour Amélia.

— Est-ce que tu sers de 1’alcool ? me demande Ameélia sans lacher ma
niece du regard.



— Aux clients, non, mais j’ai un vin d’alsace au frais dont tu me diras
des nouvelles.

— OK, dit-elle. Cet endroit me plait encore plus.

Elle adresse un sourire a Chloé, qui le lui rend aussitét. Elisa et moi
nous regardons, comme si nous étions témoins d’une scene surréaliste.
Visiblement, aux yeux de Chloé, un regard de biais et une tenue a la mode
en disent plus long que les explications interminables dans lesquelles nous
nous sommes noyeées ces derniers jours.

Je termine les présentations autour d’un verre. Amélia dit a ma sceur
qu’elle a souvent entendu parler d’elle, méme si c’est complétement faux.
Mais mon amie est dotée d’un sens de la relation infaillible. Ce qui explique
largement sa réussite en tant que commerciale pour un cabinet d’experts-
comptables.

Amélia sirote son vin, accoudée au comptoir, tandis qu’Elisa et Chloé
reprennent la décoration du sapin, en fredonnant le refrain de Vive le vent.
En leur présence, j’ai I’impression de comprendre enfin ce que 1’on appelle
les bonheurs simples de la vie. Ces petits moments doux et éphémeres qui
repaissent les cceurs avides d’amour et remplissent les yeux de poudre
étoilée. Et il faut avouer que, depuis que je suis au village, dans ce café, j’en
ai vécu beaucoup...

— Tu restes longtemps ? demandé-je a Amélia, bien que je connaisse
déja la réponse.

— Tu sais ce que c’est, dit-elle en regardant sa montre. Je repars dans
une heure. Je suis passée entre deux trains pour prendre de tes nouvelles.

Ameélia a un emploi du temps a faire frémir un ministre. Pour assurer la
représentation du cabinet de renommeée nationale pour lequel elle travaille,
elle n’est jamais chez nous plus de deux jours d’affilée. Pourtant, chaque
fois que j’ai eu besoin d’elle, elle a trouvé le moyen de se rendre disponible.
Téléphone, mail, SMS... elle a toujours été la pour moi.

— Et toi, Lili ? Tu comptes rentrer bientot ?



— Juste pres Noél. Agathe m’a téléphoné hier. J’ai obtenu une
promotion.

Mon amie me félicite chaleureusement. Elle me pose mille questions
sur mon nouveau travail, auxquelles je n’ai pas toujours de réponse. Je
m’efforce de me montrer enthousiaste, mais je sais qu’elle n’est pas dupe.

— Quelque chose te retient ici ? demande-t-elle.

Quelque chose...

Ce qui n’était qu’un léger vague a I’ame a pris de la consistance ces
dernieres heures. Ce qui me retient, c’est un kaléidoscope de visages qui me
sont chers : Madie, mon pere, ma mere, Elisa et Chloé, Quentin et... Tom.

Pendant que je cherche quoi répondre, mon téléphone vibre sur le
comptoir. C’est un message de Tom, justement. Je souris comme une
adolescente courtisée par le beau mec du cours de maths.

Toujours OK pour ce soir ? Je passe te prendre vers 20 heures. Fais attention, ils
annoncent d’importantes chutes de neige.

Quand je leve les yeux, je croise ceux d’ Amélia, suspicieux.

— Tu n’aurais pas oublié de me dire quelque chose ?

Grillée !

Ne me reste plus qu’a lui dévoiler cette partie de I’histoire.

— Il y a peut-étre un policier qui vit dans le coin et dont je ne t’ai pas
encore parlé.

Un agent zéle, adorable, qui pense a me prévenir d’un épisode neigeux.
A demi-mot, j’explique & Amélia notre passé commun. Son penchant pour
les coups tordus et I’aveu de son béguin passé.

— Il t’a dit qu’il en pingait pour toi ? s’écrie-t-elle.

Les visages d’Elisa et de Chloé se tournent dans notre direction. Je vire
au rouge écarlate.

— Chut ! dis-je pour I’inviter a la discrétion. C’était il y a longtemps.

— Longtemps... , répete-t-elle sans en croire un mot. Mais vous allez
diner ensemble ce soir. Et, si j’ai bien suivi, vous étes célibataire, 1’un et



1’autre.

Je n’aurais jamais dii la tenir informée des derniers déboires de ma vie
sentimentale. Sans compter qu’Amélia s’emballe un peu trop vite a mon
gott. D’ici quelques jours, je serai de retour a Lyon, alias 1’autre bout de la
planete. Détail qui anéantit tout espoir de relation durable entre Tom et moi.

— C’est vrai qu’il est devenu... plutot pas mal, dis-je en tachant de me
montrer neutre.

— Ahoui ?

Mon amie plisse les yeux dangereusement... On croirait un félin aux
aguets. Elle soupconne quelque chose, a juste titre. Je mens outrageusement
pour ne pas avoir a m’étendre sur le sujet.

— Il n’y a rien entre nous. C’est juste un repas entre amis.

— Entre amis, bien sir... Donc je suppose que tu ne verras aucun
inconvénient a me fournir un compte rendu détaillé demain a la premiere
heure !

— D’accord, dis-je en souriant. Si ca peut te faire plaisir !

Amélia, qui ne croit pas un mot de cette histoire de relation amicale
avec le policier du village, passe le quart d’heure suivant a me conseiller sur
le choix de ma tenue. Parce que, selon elle, méme un repas avec un ami
nécessite que je me mette sur mon trente et un. Elle me recommande
d’appliquer une généreuse couche d’anticernes et m’ordonne de coiffer mes
boucles blondes.

Le temps passe a toute vitesse jusqu’a I’heure de son départ. J’ai
I’impression qu’elle vient tout juste d’arriver, mais son taxi est la, il patiente
sur la place du village.

A regret, je dois la laisser filer. J’enfile mon manteau pour la
raccompagner. Quand nous arrivons a hauteur de la voiture, le chauffeur
prend sa valise et la range dans le coffre.

Amélia se tourne vers moi.



— Si tu décides de rester, prépare-moi une chambre pour le jour ou je
repasserai.

— Tu n’auras pas cette occasion. Je vais rentrer. Mon travail et le reste
de ma vie sont a Lyon.

Elle éclate de rire.

— Quel reste de ta vie ? J’ai I’impression que tout est la.

Mimant la vexation, je lui décoche un regard assassin. Amélia rit de
plus belle. Et, sans me laisser le temps de riposter, elle s’approche et
m’étreint longuement.

— Tu vas me manquer, murmure-t-elle.

Je ferme les yeux pour profiter de ce moment. Déja, elle s’écarte.

— Merci d’étre venue voir le café. Ca compte beaucoup pour moi.

— Ce fut un plaisir !

Elle grimpe sur la banquette arriere et referme sa portiére avant de
m’adresser un dernier signe de la main a travers la vitre. La voiture démarre
et prend la direction de la sortie du village.

Je soupire. Ce fut si court...

En marchant en direction du café, je remarque qu’il commence a neiger.
Une demi-heure plus tard, en regardant a travers les vitres du café, je
constate que Tom a raison. Le rideau de flocons qui s’abat sur le village ne
laisse planer aucun doute. Il va neiger pour de bon.

Comme j’ai prévu de passer a la déchetterie d’Albertville pour me
débarrasser des baches de peinture déja chargées dans la camionnette et de
tous les cartons et emballages que j’ai remisés a la cuisine, je décide
d’accélérer la cadence.

Elisa et Chloé ont fait du bon travail. Le café est superbement décoré.
Le sapin est recouvert de boules aux tons rouge et doré, des guirlandes
ornent le comptoir et les baies vitrées.

— Vous avez fait du beau boulot, c’est magnifique !



— Il manque encore quelques bougies a installer. On le fera plus tard.
C’est plus prudent de rentrer maintenant, déclare ma sceur en regardant la
neige s’accumuler.

Flisa et Chloé m’aident a terminer le chargement de la camionnette.
Quand nous avons fini, je me repasse a voix haute les derniers détails pour
étre certaine que tout sera prét pour la venue de Madie, la semaine
prochaine.

La semaine prochaine. Ce sera Noél. Enfin.

Elisa m’observe avec attention et sourit.

— Arréte de stresser. Je suis siire qu’elle va adorer.

Je I’espére aussi. Mais surtout j’espere que chacun sera aussi heureux
que moi a la perspective de passer du temps ensemble. Parce qu’au terme
de ces trois semaines j’ai compris que la famille, c’est ce qu’il y a de mieux.

Mon passage a la déchetterie est plus long que prévu. On dirait que la
moitié des habitants d’ Albertville se sont donné rendez-vous ici.

Quand vient mon tour, la route est déja couverte d’une épaisse couche
de neige. L’employé chargé d’aiguiller les usagers vient a ma rencontre.

— Un coup de main ?

— Ce ne serait pas de refus.

Emmitouflé dans sa tenue orange, il m’aide a vider la camionnette, tout
en me faisant la conversation. Il est surpris d’apprendre que je prévois de
remonter a Saint-Martin.

— Ce n’est pas tres prudent, dit-il en regardant mes pneus.

— J’ai un jeu de chaines, au cas ou.

Comme je n’ai jamais équipé une voiture — sans parler d’une
camionnette —, je décide que la meilleure stratégie consiste a quitter la
déchetterie au plus vite, avant que la neige ne s’accumule sur la route. Dés
que le coffre est vide, je remercie I’employé et me jette au volant de mon
engin.



Sur le chemin du retour, la neige s’est considérablement épaissie. Elle
colle sur la route comme de la glu. A plusieurs reprises, mes pneus patinent
dans les virages et j’entrevois le fossé de bien trop pres. Si bien qu’a mi-
chemin je n’ai pas d’autre option que de me ranger sur le bas-coté.

Ne manquait plus que ¢a !

Préte a en découdre avec les éléments, je referme mon vieux manteau et
je vais récupérer le jeu de chaines. Durant quelques minutes, je tente de
déchiffrer le mode d’emploi fourni avec. Je finis par admettre que j’ai plus
de chances de croiser le Pére Noél que de parvenir a équiper mes pneus.

Moi qui pensais avoir le temps de me doucher, me changer, me
maquiller et me parfumer avant mon rendez-vous avec Tom !

Apres une autre tentative, je finis par renoncer. Décue, je prends mon
téléphone et lui envoie un message.

Je crains qu’il faille remettre notre repas. Je suis coincée sur la route entre
Albertville et Saint-Martin. Je vais appeler mon frére pour qu’il m’aide a mettre
des chaines.

Je m’appréte a contacter Quentin, mais la réponse de Tom s’affiche
aussitot.

Ne I’appelle pas. J’arrive.

Je reste une seconde interdite, devant 1’écran de mon téléphone. Puis je
réalise que Tom va prendre sa voiture, me rejoindre et me voir dans cet état,
c’est-a-dire dans la tenue de Cendrillon si sa bonne fée avait oublié de
passer la voir.

Non. Non. Non... Penchée sur mon téléphone, je cherche une excuse
valable pour le faire changer d’avis. J’envisage toutes les options, quitte a
prétendre avoir réussi a mettre ces fichues chaines moi-méme et passer la
nuit dans ma camionnette.

Je tape un message a toute vitesse.



C’est inutile ! J’ai réussi a m’équiper. Mais on devrait reporter a demain soir.
Avec cette neige, c’est plus prudent.

Je reste immobile devant 1’écran de mon téléphone dans 1’attente de sa
réponse.

Je suis sur la route.

Je blémis. Non seulement Tom sera la d’ici quelques minutes, mais tres
vite il va se rendre compte que je lui ai menti. Je dispose donc d’un quart
d’heure pour trouver le moyen de mettre ces fichues chaines.
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23. Quand Tom décide d’abattre son jeu

Je suis désespérée. La nuit est tombée depuis longtemps. Je viens de
passer dix minutes agenouillée dans la neige, pres des pneus, et cing autres
devant le miroir de courtoisie a tenter de dompter les frisotis de ma
chevelure. Le résultat est démoralisant a tous les niveaux.

Tom finit par arriver. Il gare sa voiture devant la mienne et me rejoint.
Bien sir, il remarque immédiatement que je n’ai pas réussi a équiper ma
voiture. Et je suppose que c’est ce qui justifie son sourire moqueur.

— Je me suis peut-étre un peu surestimée, dis-je en guise de préambule.

— Je m’en suis douté, tu n’avais pas le bon modele de chaines.

Pas le bon modele, me répété-je. J’en reste bouche bée.

— Je I’ai remarqué quand nous avons mis les baches dans ta
camionnette, dit-il simplement.

Silencieusement, je pense a Fabio, qui va m’entendre des lundi matin.
Comment a-t-il pu laisser partir une personne comme moi sans s’assurer
que j’ai le bon équipement ?

— OK, donc tu savais que je ne pourrais pas rentrer a Saint-Martin ?

— Exactement. Ton frere t’aurait raccompagnée chez tes parents. Ef,
comme je n’ai aucune envie d’attendre un jour de plus pour passer la soirée
avec toi, j’ai sauté dans ma voiture.

Sa franchise a le mérite de me clouer le bec. Manifestement, il ne
s’embarrasse pas de sous-entendus ou de vagues indices pour me faire
deviner ses pensées.



— Donc, reprend-il, si tu es toujours partante pour notre rendez-vous, je
pense qu’il vaudrait mieux laisser ta camionnette ici jusqu’a demain et
monter dans ma voiture.

Je baisse les yeux sur mon jean recouvert de boue. Crapahuter pres des
pneus en espérant que les chaines s’enroulent d’elles-mémes n’était pas
I’idée du siecle.

— Je pensais avoir le temps de prendre une douche et de me changer,
avoué-je. Je n’ai pas la tenue adéquate pour un repas au restaurant.

— Aucune importance, il se trouve que j’ai changé les plans, dit Tom
d’un petit air victorieux qui lui va comme un gant. J’aurais du t’en parler,
mais je me suis dit que ce serait une surprise.

Je me demande ce qu’il mijote.

— Je t’écoute.

— J’ai prévu de t’emmener chez moi. Avec cette neige, je pense qu’il
n’est pas prudent de trainer dehors.

— Chez toi ? murmuré-je.

Mon cceur palpite dangereusement.

— Je nous ai préparé de quoi manger, dit-il sans me lacher des yeux. Si
tu veux, on peut s’arréter au café pour que tu récuperes quelques affaires et
tu pourras prendre ta douche chez moi pendant que je réchauffe le repas ?

I me faut quelques secondes pour assimiler le changement de
programme et comprendre que je risque de passer la nuit chez lui.

— Alors ? redemande-t-il d’une voix plus grave.

Ma volonté flanche.

— D’accord.

Les joues briilantes, je verrouille la camionnette, et nous montons dans
sa voiture. Quand nous arrivons au village, il est déja enseveli par la neige.
Un manteau blanc recouvre les branches des arbres et les toits des maisons,
d’ou s’échappe la fumée des cheminées remplies de bois. Les décorations



de Noél scintillent et ponctuent la couche de poudreuse de couleurs
irréelles. Du bleu, du vert ou du rouge. C’est magique.

Tom se gare devant le café. Il tient a m’accompagner.

— Je t’assure que je n’ai pas eu d’autres soucis depuis 1’autre jour, dis-
je en levant les yeux au ciel. Pour la vitre brisée, c’était sans doute le geste
malheureux d’un habitant en colere et passablement ivre, mais c’est
terminé. Je n’ai plus rien a craindre.

Tom ne répond pas. Il semble prendre 1’événement avec plus de gravité
que moi. Dans le cadre de son travail, il doit régulierement étre témoin de
reglements de comptes entre voisins qui s’enveniment.

Sur le pas de la porte, j’ai I’impression de sentir un relent de fumée de
cigarette. Je chasse cette idée absurde de ma téte. A tatons, je cherche
I’interrupteur et j’éclaire la grande salle.

— Je monte chercher quelques affaires. Je te laisse prendre une
bouteille de vin blanc au frigo.

Il acquiesce. Moins de cinq minutes plus tard, nous sommes de retour a
la voiture. Maintenant que nous prenons la route de sa maison, je me sens
nerveuse a 1’idée de découvrir 1’endroit ou vit Tom.

A la sortie du village, il met son clignotant pour entrer dans les
nouveaux lotissements pas tres loin de la maison de mes grands-parents. 1l
roule au pas dans 1’allée desservant plusieurs maisons individuelles. Celle
de Tom est la derniere, au bout de I’impasse.

— C’est chez toi ? dis-je, surprise.

— C’est ma maison, répond-il fierement. Ce n’est pas encore fini, mais
petit a petit ¢ca prend forme.

Il se gare pres de la porte du garage. Des le seuil, une délicieuse odeur
de sauce tomate me saisit.

— Ca sent divinement bon. Qu’est-ce que tu as préparé ?

— Des lasagnes. J’espere que tu as faim... ?

— Je pourrais dévorer un lion.



Tom sourit, je crois qu’il se rappelle mon appétit d’ogre mis a mal ces
derniers jours. Nous quittons notre veste et il me fait visiter.

Sa maison est chaleureuse, décorée simplement mais avec goiit. La
piece a vivre est spacieuse. Il y a une cuisine équipée et un grand salon dans
lequel trone un joli sapin. Je remarque aussitot la guirlande scintillante que
je lui ai offerte le soir du marché de Noél. Je suis flattée qu’il ait pris le
temps de I’installer chez lui.

Pour ne pas le laisser deviner mon trouble, je m’avance vers la
cheminée et observe les flammes a travers la vitre. Plusieurs biiches
flambent dans 1’atre. J’adore entendre le craquement du bois et sentir la
chaleur émanant du foyer me réchauffer le visage.

— Je te montre la salle de bains ?

Je m’arrache a ma contemplation du feu et le suis dans le couloir. Il
ouvre une porte qui donne sur une piece dans des tons de bleu et de marron.
C’est joli et propre.

— Merci, dis-je en refermant sur moi.

Je profite de cet instant d’intimité pour souffler. Ces derniers jours,
quelque chose a changé entre Tom et moi. L’attirance est devenue plus
évidente. Nos échanges de regards, moins discrets. Plusieurs fois, méme, je
me suis surprise a imaginer qu’il m’embrasse. J’ai espéré que 1’occasion
manquée de 1’autre soir se présente a nouveau. Mais je me demande si
compliquer encore ma situation est une bonne idée. Entre le café a rouvrir,
les préparatifs de Noél et ma promotion qui se profile, je ne sais déja plus
ou donner de la tete.

J’ouvre I’eau chaude et m’efforce de faire vite. Tout en me savonnant,
je détaille le gel douche et les autres produits a la recherche d’une touche
féminine oubliée par mégarde par 1’une des dernieres conquétes de Tom. Si
au moins Tom pouvait étre un menteur, un profiteur ou un charmeur
invétéré. Mais c’est tout le contraire. Il est sincere, fiable et attentionné. Le



genre de cocktail qui pourrait bien faire exploser mon pauvre petit cceur en
mal du véritable amour.

Quand j’ai fini de me laver, je m’habille et me seche les cheveux. Pour
finir, j’applique une touche de maquillage et me parfume dans le creux de la
nuque — suivant a la lettre les commandements d’ Amélia.

Quelques minutes plus tard, je quitte la salle de bains et trouve Tom
installé sur un tabouret a la table de la cuisine. Quand il me voit arriver, son
regard glisse sur ma silhouette. Cette robe que j’ai trouvée in extremis au
milieu de mes affaires semble produire son petit effet.

— Je me suis dit qu’il fallait faire honneur a tes lasagnes.

C’est faux, bien sir. J’ai sélectionné cette tenue en pensant a lui et a sa
réaction potentielle. Ce soir, je joue avec le feu, sans parvenir a m’en
empécher.

— Tu es tres belle, murmure Tom.

La récompense est au-dela de mes espérances. Ses yeux se nimbent de
désir. C’est la premiére fois qu’un homme est aussi attentif a moi. A ce que
je ressens ou a ce que je pense. A ma maniére de m’habiller et aux projets
qui me tiennent a cceur.

Nos regards restent rivés 1’un a 1’autre. J’aime de plus en plus I’idée que
cet homme si adorable soit Tom. Ce garcon qui a fait partie de mon enfance
et qui voulait attirer mon attention avec tant de maladresse.

Il finit par se détourner et sort une bouteille du frigo.

— Je te sers un verre de vin ?

— S’il te platt.

Je le rejoins a la table. Durant le repas, je l’interroge sur sa vie a
Albertville avant qu’il rejoigne Saint-Martin. I1 me raconte quelques
anecdotes sur sa vie sentimentale et personnelle, en se montrant franc et
drole.

— Avec les filles, j’étais assez immature. Pas tout a fait sérieux dans
mes relations... Je n’avais pas vraiment de projets.



— Et maintenant, tu en as ?

Je me rappelle que c’est précisément ce qu’il m’a dit quand nous étions
sous le gui. Ses yeux s’éclairent. Je comprends que la réponse est oui.

— Et toi ? élude-t-il. Comment tu t’imagines dans dix ans ?

La question préte a réflexion. Si tout se passe comme prévu, dans dix
ans, je pourrai m’offrir un appartement rien qu’a moi. Je serai trés occupée,
entre mes journées passées a convoiter le job d’Agathe et les mails a
envoyer au futur gérant du café pour m’assurer que tout se passe bien, sans
y mettre les pieds.

Cette perspective ne me réjouit pas autant qu’elle le devrait.

— Je ne sais pas, dis-je. Je suppose que ma famille et moi aurons trouvé
une autre bonne raison de nous chamailler.

J’ai conscience de botter en touche, mais Tom n’insiste pas. Peu apres,
il débarrasse nos assiettes et nous ressert un verre de vin. Il met un peu de
musique et s’approche de moi. Est-ce que j’ai déja dit combien il était
sexy ?

— Tu danses ?

— Tom... Tu veux vraiment que je t’écrabouille les pieds ?

— Dans mes souvenirs, tu étais plutot douée dans ce domaine.

Je rougis quand je me rappelle le jour dont il parle. Il est entré au café
alors que je ne ’avais pas entendu. Je m’étais lancée dans la chorégraphie
de Britney Spears sur Baby One More Time. On se remet difficilement de ce
genre d’humiliations.

— Ne me dis pas que tu te rappelles ca... ?

Il prend ma main et m’attire a lui. Sa voix se fait plus grave tandis qu’il
plonge ses yeux dans les miens.

— Je me rappelle tout. D’ailleurs, je tiens a m’excuser pour avoir été
maladroit avec toi.

Mon cceur s’emballe. Encore cette évocation du béguin qu’il avait pour
moi.



— Maladroit ? dis-je pour me donner une contenance. Tu veux dire
carrement odieux. Tu m’as laissé un souvenir impérissable.

Je détourne le regard pour ne pas le laisser lire 1’effet qu’il me fait.

— Un souvenir impérissable, murmure-t-il comme s’il savourait mes
mots.

Il pose son doigt sous mon menton et me ramene a lui, tandis que nous
bougeons en rythme sur la musique douce.

— J’espere que je me suis mieux débrouillé ces derniers jours pour te
montrer ce que je ressens.

Son regard glisse sur ma bouche. Mon estomac fait des loopings et mon
coeur bat si fort que j’ai peur qu’il s’arréte avant que j’aie pu sentir ses
levres sur les miennes.

— Qu’est-ce que tu dirais si je t’embrassais ? demande-t-il.

—Je...

Je n’ai plus les pensées claires. Tom sourit a nouveau et je fonds
littéralement.

— Est-ce que c’est un oui ? Je dois quand méme t’avertir qu’au cas ou
j’ai acheté un bouquet de gui.

D’un signe de téte, il me montre le bouquet suspendu au-dessus de la
porte.

— Vous étes si prévoyant, agent Tom.

— Agent Tom... Est-ce encore une allusion a mon uniforme ?

— Tu veux dire ton...

Ses levres fondent sur les miennes, m’empéchant de terminer ma
phrase. Tom m’embrasse avec douceur. Quand il se détache de moi, mes
jambes sont en coton.

— Ca va ? chuchote-t-il contre ma bouche.

J’acquiesce, mais j’ai la téete qui tourne.

— Est-ce que tu ne chercherais pas a me détourner de notre
conversation ?



— Quelle conversation ?

— On parlait de ton costume.

Tom capture a nouveau mes lévres. Tandis qu’il m’embrasse, il presse
sa main au bas de mes reins. Nos corps se soudent et la température grimpe
d’au moins 10 °C. Quand il me relache, je suis a deux doigts de tomber
dans les pommes.

— Tu recommences, murmuré-je.

— A faire quoi ? dit-il, les yeux brillants de désir.

— A m’empécher de terminer ma phrase.

Il secoue la téte et caresse mon nez avec le sien.

— C’est vrai. Je devrais te laisser finir. Mais, si tu te trompes encore, je
serai dans 1’obligation de te faire constater par toi-méme qu’il s’agit bien
d’un uniforme.

Son uniforme si sexy. Je souris et m’appréte a parler. Mais Tom me fait
taire d’un baiser chaste.

— Attention, je te préviens, dit-il, soudain tres sérieux. Je range mon
uniforme dans ma chambre.

J’ai parfaitement compris ce qu’il sous-entend.

— Tu dis que ton uniforme est dans ta chambre, réponds-je sur un ton
navré. Tu veux silirement parler de ton... déguisement.

Il sourit et se mord la lévre. D’un geste adroit, il me souleve du sol et
enroule mes jambes autour de sa taille.

En quelques secondes, nous sommes dans sa chambre. Avec précaution,
il me pose sur son lit. Il dépose une série de baisers tendres sur mon épaule.
La fievre reprend le dessus quand il retrouve mes levres. Mon cceur
s’emballe au moment ou ses mains se faufilent sous ma robe. Ses mains qui
me semblent étrangement familieres.

Tom se redresse et ne me lache pas des yeux pendant qu’il retire son
pull. La passion se lit dans son regard, et tout mon corps frissonne dans
I’attente du contact de sa peau contre la mienne.



Quelques minutes plus tard, mes veeux sont exaucés. Et, durant le reste
de la nuit, j’ai plusieurs fois I’occasion de constater que faire I’amour avec
un Tom, c’est bien plus intéressant qu’avec un Matthieu.
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24. Quand tout le monde m’aide pour les derniers
préparatifs

Dimanche 20 décembre

Encore au milieu des brumes du sommeil, je vide la tasse de café que
Tom m’a servie et en réclame une autre.

— Doucement ! dit-il en riant.

— Si seulement un certain policier m’avait laissée dormir quelques
heures, dis-je en lui adressant un regard faussement contrarié.

Je me hisse sur la pointe des pieds et dépose un baiser sur ses levres.
Cette nuit a été inoubliable. Tom s’est montré aussi attentionné dans sa
chambre qu’il I’est au quotidien.

Je vide ma deuxiéme tasse et lui adresse un regard interrogateur.

— OK, dit-il, on va chercher ta camionnette.

— Merci, dis-je, soulagée.

A la veille de ’ouverture du café, la liste des tiches a réaliser s’est
considérablement allongée. Nous devons aller a Albertville et acheter un jeu
de chaines. Puis récupérer mon véhicule et I’équiper pour le ramener a
Saint-Martin. Ensuite, il y a les gateaux a préparer, les tables a dresser. Je
dois vérifier les cartes, et m’assurer d’avoir un fond de caisse...

Tom s’approche et me serre dans ses bras.

— Arréte de t’inquiéter, murmure-t-il contre mon oreille.



La douceur de ses mots associée a la chaleur de son torse me réchauffe
jusqu’au plus profond de moi. Tom réussit a m’insuffler un sentiment de
plénitude inédit. Au creux de ses bras, je me sens forte. Exit, la Lili
trouillarde d’il y a quelques semaines encore. Celle qui n’aurait jamais pu
mener ce projet a terme.

Je me défais de son étreinte a regret et nous terminons de nous préparer.
Un quart d’heure plus tard, nous sommes en route pour Albertville.

Durant le trajet, j’observe le paysage a travers la vitre. La neige a
recouvert la région d’une couche de trente centimetres de poudreuse. Apres
de nombreuses tentatives ces derniers jours, cette fois, le manteau adhere au
sol, donnant du fil a retordre aux chasse-neige que nous croisons sur la
route.

Tom m’observe du coin de I’eeil. Je ne me lasse pas de ce paysage
magique. La montagne semble avoir revétu une cape de laine blanche,
constellée de strass que les rayons de soleil rendent éblouissant. C’est idiot,
j’ai I’impression de redécouvrir ma région. Celle que j’ai troquée pour un
endroit dans lequel je n’ai jamais su trouver mes reperes.

— Regarde ! me dit Tom a la sortie d’un virage.

Je ris quand nous passons devant ma camionnette. FElle est
méconnaissable, ensevelie sous la neige. Malgré tout, je me surprends a lui
trouver de I’allure. Il s’agit tout de méme de mon fidele carrosse, celui qui
m’a rendu de nombreux services depuis mon arrivée a Saint-Martin !

Nous la dépassons pour nous rendre au magasin le plus proche. Sans
chaines, il sera impossible de lui faire quitter le bas-coté de la route pour la
ramener au café.

Durant le reste du trajet, Tom pose sa main sur ma cuisse. La douche
chaleur de sa paume irradie jusqu’a mon cceur. Pour la premiere fois depuis
longtemps, je me sens bien. Jamais je n’aurais pensé éprouver tant de joie
dans cette région que je m’étais juré de quitter pour toujours.



Tom gare sa voiture sur le parking d’un grand garage automobile. En
habitué de la région, il choisit le bon modele en quelques minutes. C’est
aussi lui qui, sur le chemin du retour, s’occupe d’équiper la camionnette
pendant que je déneige le pare-brise et les vitres. Il envisage méme de me
donner des cours tres particuliers dont le theme sera « savoir équiper sa
voiture avant de prendre la route quand il neige ». J’ai hate de voir ca.

Nous arrivons au café vers 10 heures. Tom me propose son aide, mais je
refuse. Il en a assez fait pour aujourd’hui.

Des qu’il est parti, je vais me changer. Je troque ma robe contre un jean
et je commence a préparer les gateaux. Pour I’ouverture, j’ai prévu de
cuisiner un carrot cake et des biscuits a la cannelle en hommage a ma
grand-mere, qui les proposait quand j’étais petite.

Pour me donner du courage — et peut-étre 1’ingrédient supplémentaire
qui rendra ces gateaux délicieux —, je lance une préparation pour vin chaud
et je mets ma playlist spéciale Noél. J’entame la derniére ligne droite, au
bout de laquelle se trouve un Noél particulier. Un moment que, pour la
premiere fois depuis des années, j’attends avec impatience.

Ma sceur et Chloé arrivent vers 13 heures. [’odeur des gateaux encore
chauds les met en appétit.

— (Ca sent trop bon, je peux goliter ? me demande Chloé, les yeux
brillants de gourmandise.

— Bien str !

J’ai doublé les quantités pour avoir de quoi contenter 1’appétit de mes
visiteurs du jour. Chloé et Elisa, mais aussi ma meére, mon pére, Quentin et
Nuggets. Tous m’ont dit qu’ils voulaient passer pour voir le résultat, la
veille de I’ouverture, et m’aider a finaliser les derniers préparatifs.

Chloé déguste son gateau avec joie. Et je sers une tasse de vin chaud
pour ma sceur et une pour moi.

— Quoi de neuf ? demandé-je en lui tendant sa boisson.



Elle me parle de sa fin de semaine au bureau. Des sourcils levés de son
chef quand elle a demandé a prendre des congés pendant les vacances de
Noél et de la visite surprise qu’elle a recue de Quentin et Nuggets, juste
parce qu’ils passaient pres de chez elle. Ce qui, d’apres elle, n’était pas
arrivé depuis longtemps.

Puis c’est au tour de Chloé de me faire le récit de ce que j’ai manqué.
La bouche pleine, elle me raconte ses cours soporifiques au college, la
derniere vidéo de la Youtubeuse qu’elle suit en ce moment et ce qu’elle sait
du garcon avec qui elle doit faire un exposé sur la Seconde Guerre
mondiale.

Je souris en I’écoutant. Rien ne me fait plus plaisir que de les avoir ici
avec moi et de voir leur visage s’éclairer quand elles me parlent de ce qui
compte pour elles.

Nous sommes encore en grande conversation quand Quentin et Nuggets
débarquent. Mon frére porte un jean noir et une chemise grise. Nuggets, un
jean bleu foncé et un joli pull noir. Il a méme délaissé sa casquette et s’est
coiffé les cheveux en arriere, ce qui le rend beaucoup plus séduisant que
d’habitude. Tout en me saluant, il s’excuse d’étre la, au milieu d’un
rassemblement familial.

— Tu ne crois pas que tu as mérité ta place ? dis-je pour le rassurer.

Nuggets rejoint trés spontanément Elisa pour prendre de ses nouvelles.
Quentin et moi les observons attentivement.

— On dirait qu’ils s’entendent bien... , dis-je.

— J’étais en train de me faire la méme réflexion, déclare mon frere.

— Et encore, chuchote Chloé, a qui rien n’échappe, vous n’avez pas
entendu ma mere expliquer combien Nuggets est doué dans la peinture. Elle
parle de lui a tous nos voisins.

Nous nous regardons et éclatons de rire. Elisa et Nuggets se tournent
vers nous et cherchent a savoir ce qui provoque notre hilarité.



— Attends que maman arrive, murmuré-je a I’attention de Quentin. Elle
va se mettre en téte de les rapprocher en moins de deux.

— Elle n’aura pas beaucoup a les forcer.

— Mais au fait... c’est quoi, son prénom ?

Mon petit frére me regarde, surpris.

— Ne me dis pas que ses parents I’ont vraiment appelé Nuggets ? dis-je,
horrifiée devant cette éventualité.

— Il s’appelle Norbert. Mais ne lui dis pas que je te I’ai dit, il pourrait
me tuer pour ca.

Norbert. C’est vrai que ce prénom ne lui ressemble pas. Finalement, je
crois que je me suis habituée a Nuggets.

— 11 a une histoire compliquée, ajoute mon frére. A I’occasion, je te la
raconterai.

La porte s’ouvre, interrompant nos commeérages, mais ce ne sont pas
mes parents. C’est Tom. Ma respiration se coupe quand il entre dans le café.
Lui aussi a fait un effort vestimentaire, et pas des moindres. Sous son
manteau marron, il porte un jean pres du corps et une chemise bleu marine.
Ses cheveux sont encore humides de la douche qu’il vient de prendre. Il est
a tomber. Non... il est mieux que ca.

Il m’adresse un sourire et va saluer le reste de la famille. Quand il
revient a mes cotés, je lui propose un verre de vin chaud, aussi émoustillée
que Chloé quand elle me parlait du beau gosse avec lequel elle doit faire un
expose.

Peu apreés, Elisa vient chuchoter a mon oreille :

— C’est moi, ou Tom ne t’a pas dit bonjour ?

Toujours aussi perspicace !

— Vraiment ? dis-je en sentant le rouge me monter aux joues au
souvenir de notre nuit. Il a peut-étre oublié et je n’ai pas fait attention.

Ma sceur plisse ses yeux de Sioux.



— Ou alors c’est parce que vous vous étes déja vus ce matin, au réveil,
par exemple !

Je me confonds en justifications hasardeuses incluant la neige, la
camionnette et 1’absence de chaines, mais pas dans cet ordre, si bien que ma
sceur éclate de rire.

— Garde tes explications pour maman !

Effectivement, aujourd’hui, ma meére va avoir du pain sur la planche.

Mes parents nous rejoignent en milieu d’apres-midi. L’effusion bat son
plein. Ma fidele équipe m’aide a dresser les tables, agencer la vaisselle,
mettre les boissons au frais, préparer les ingrédients pour les boissons
chaudes. Et fixer les tableaux de Madie aux murs.

Tout le monde insiste pour mettre la main a la pate et m’aider a faire le
ménage. Si bien que, quand la nuit tombe, le café luit de mille feux.

— C’est magnifique, dis-je quand tout est prét.

J’observe la grande salle. Les banquettes rouges choisies avec soin, les
tables en bois, les guirlandes scintillantes, I’immense sapin qu’Elisa et
Chloé ont décoré, le bouquet de gui que j’ai acheté le soir du marché de
Noél en compagnie de Tom. Mes yeux s’attardent sur la couleur ocre des
murs, conseillée par Nuggets. Tout ici me rappelle quelqu’un qui m’est
cher. Ce soir, je comprends pourquoi Madie semblait aussi attachée a son
café.

Je me tourne vers ma famille, restée silencieuse.

— Merci, dis-je.

Mon pere se racle la gorge. Il semble sur le point de faire une annonce.

— J’ai laissé quelque chose dans ma voiture.

Il traverse la salle et quitte le café, sans rien ajouter. Je risque un regard
vers ma mere, qui secoue la téte, comme si, de toute évidence, mon pere
avait une facheuse tendance a quitter une piece quand le moment est trop
chargé niveau émotion.

Tom s’approche et me demande si j’ai besoin d’autre chose.



— Tout est prét, dis-je fierement. J’ai déposé mes affiches chez
plusieurs commercants pour annoncer 1’ouverture. Demain, je n’aurai plus
qu’a attendre les clients.

Pour les jours a venir, c’est moi qui vais assurer le service des clients.
Ensuite, il faudra fermer. Et attendre le verdict de ma famille. Vendre ou
non. Sans personne pour se tenir derriére le comptoir, I’issue est évidente. A
moins que je ne décide de rester. Plusieurs fois, cette éventualité m’a
traversé 1’esprit. Je pourrais rester ici et tenter ma chance avec le café.

Un bip m’extrait de mes divagations. C’est un mail. Afin de m’assurer
de ne pas manquer un message en provenance de I’une des entreprises que
je gere, je tire mon téléphone de la poche de mon jean pour lire I’identité de
I’émetteur.

Bonjour,

Est-ce que la place est encore disponible ?

J’ai réussi a me libérer plus tot. Si vous étes d’accord, je pourrais passer au café
le 22 décembre et prendre la place le 26 si vous décidez de m’embaucher.
Tenez-moi au courant.

Stéphanie

— Tout va bien ?

C’est la voix de Tom. Je reviens a lui, tout en cherchant a masquer ma
déception.

— C’est une bonne nouvelle. Une candidate se présente pour prendre la
gérance. Elle s’appelle Stéphanie Lavallette et dit avoir vécu dans le coin,
ca te parle ?

Tom acquiesce.

— Qui, je la connais. Sa famille habite dans le lotissement, juste avant
le cimetiere. Elle doit avoir vingt-deux ans, peut-étre vingt-trois. Si je me
rappelle bien, elle faisait les saisons dans une station en Italie.

— Elle est monitrice de ski ?

— Non, elle faisait le service dans un restaurant.



Donc elle a de I’expérience dans le service a la clientele. Cette fille
pourrait bien étre la candidate idéale. Je reviens a son mail et, en guise de
réponse, lui demande de passer dans la journée du 22 pour un entretien
formel.

Au moment d’expédier mon mail, j’hésite. Si cette fille fait I’affaire, je
devrai la laisser s’occuper du café. Et je n’aurai plus d’excuses pour
tergiverser. Il me faudra rentrer et clore la parenthese de Saint-Martin.
Convaincue que c’est ce que je dois faire, je finis par appuyer sur « envoi ».

Mon pere ouvre a cet instant, les bras chargés de deux bouteilles de
champagne.

— Surprise, dit-il.

Ma mere s’empresse d’aller chercher des verres a la cuisine. Et nous
trinquons.

Au café de Madie.

A mon retour dans le coin.

Aux fétes, qui s’annoncent des plus joyeuses.

Pourtant, je ne parviens pas a déloger le nceud qui me serre la gorge a la
perspective de rentrer a Lyon.
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25. Quand I’ancien gérant décide de reprendre sa
place

Le jour de I’ouverture

Je crois que tout est prét.

Mon tablier enroulé autour de la taille, je déverrouille la porte du café et
j’oriente la pancarte que j’ai achetée pour 1’occasion sur la face « ouvert »,
coté rue. Je me tourne pour regarder la grande salle. Les banquettes rouges,
les guirlandes scintillantes, le grand sapin qu’Elisa et Chloé ont décoré me
font face. J’éprouve la sensation d’étre chez moi.

Apres un instant de réflexion, je me rends compte qu’il manque quelque
chose. Je m’approche du comptoir et lance ma fameuse playlist de Noél. La
voix de Franck Sinatra sur Jingle Bells s’éleve dans le café. Cette fois, tout
est fin prét.

D’ailleurs, la porte s’ouvre. C’est Monique.

— Est-ce que je peux boire un thé ?

Je m’approche et I’installe a une table, pres du sapin, en lui assurant que
c’est la meilleure place. Elle m’adresse un sourire et regarde attentivement
la carte, sur laquelle je propose plusieurs marques de thé. Mon choix s’est
largement étoffé depuis sa derniere visite.

Une minute plus tard, je reviens avec sa commande. Et une tasse
supplémentaire.



— Puis-je me joindre a vous ?

Elle acquiesce, les yeux brillants de la bienveillance dont elle me
gratifie depuis qu’elle connait mes intentions.

— Je voudrais faire honneur a ma premiere cliente.

— Du temps de ta grand-mere, je venais tous les jours, me dit-elle. Il
n’y a pas de raison que ¢a change.

Je suis tres sensible a son soutien. Elle vide 1’eau chaude dans sa tasse
et me demande :

— Est-ce que tu t’es décidée a prendre la gérance du café ?

— Je ne peux pas, dis-je sur un ton mélancolique, comme si ma
présence ici appartenait déja au passé. Mon travail m’attend a Lyon.

Elle me sonde de son regard si transpercant qu’il me donne I’impression
qu’elle parvient a lire en moi.

— C’est curieux, de se donner tout ce mal pour ouvrir un café et de ne
pas rester pour s’en occuper.

Evidemment. 11 fallait qu’elle pose cette question. Celle qui me met face
a mes contradictions.

— Je voulais voir de vrais clients entrer, dis-je en haussant les épaules.
Et puis j’ai encore I’espoir d’empécher la revente. Une candidate doit se
présenter cette semaine. J’assure simplement I’intérim.

— Et si elle ne fait pas 1’affaire ?

Visiblement, je peux compter sur Monique pour creuser les sujets
sensibles.

— Je suppose que je devrai fermer. Je prévois de rentrer quelques jours
apres Noél. J’ai rendez-vous avec ma responsable.

— C’est dommage, dit-elle simplement. Les vacances scolaires ont
débuté et, avec la neige qui est arrivée, il y aura du monde au village ces
prochains jours.

Je I’espere. Car, durant les quelques jours ou je serai la, j’attends de
pied ferme ces familles en quéte d’un endroit douillet pour déguster une



boisson chaude. A cette idée, le souvenir de I’une de mes premiéres soirées
au village me revient. J’étais allée chez Sandro, moi aussi a la recherche
d’un lieu chaud et animé pour trouver du réconfort. C’est la-bas que j’ai
dégusté 1’excellent gateau au chocolat de Monique.

— Monique, demandé-je en revenant a elle. Vous seriez d’accord pour
recommencer a faire des gateaux pour le café cette semaine ?

Elle semble réfléchir. Je comprends que ma demande pourrait mettre a
mal sa relation avec Sandro. Aussi, j’ajoute :

— Enfin... je ne veux pas faire de tort a Sandro. Je n’aurais pas dii vous
poser la question.

— Pas du tout. Sandro a pris la reléeve uniquement pour que les
traditions du village ne se perdent pas. Il sera ravi d’apprendre que le café
reprend enfin du service.

Son sourire chaleureux me donne du baume au cceur. Elle a raison. Le
café et le pub se completent bien, ici, a Saint-Martin.

— Alors c’est un oui ?

— Un grand oui !

Durant les minutes qui suivent, elle me relate quelques souvenirs
partagés avec ma grand-mere. Pendant que je 1’écoute, le temps file sans
que je m’en rende compte.

Vers 11 heures, une famille de skieurs fraichement revenus des pistes
fait son entrée. L.a mine découragée des parents m’indique que la séance du
matin ne s’est sirement pas passée comme ils le voulaient.

— Je dois vous laisser, dis-je a 1’attention de Monique. Je crois que ces
gens ont besoin d’un énorme chocolat chaud.

— Avec supplément guimauve ! renchérit-elle.

Les enfants courent derriere moi et rejoignent le sapin, au pied duquel
ils s’installent.

— Regarde, maman, comme il est beau !



La petite fille s’émerveille devant les boules choisies avec soin par
Chloé.

— C’est ma niéce qui I’a décoré, lui expliqué-je. Elle a tres bon gotit.

Je réprime mon envie de rire. Il y a quelques semaines, je n’aurais pas
misé sur le bon goiit de Chloé. Et je suis certaine qu’elle aurait volontiers
mis le feu au sapin !

Je prends la commande de mes premiers véritables clients de la matinée
et je file en cuisine. La journée passe a toute allure. Je recois la visite de ma
mere, et celle de Quentin. J’ai mon peére au téléphone ainsi qu’Elisa. Tous
veulent savoir comment se passent mes débuts.

Vers 18 heures, je m’installe sur I’un des tabourets du comptoir, vidée
de toute énergie. Je regarde les derniers clients rentrer chez eux avec un
sourire béat. Leur apporter un moment de joie et de détente m’a permis de
garder le rythme toute la journée. Mais ce n’est pas terminé, il me faut
encore puiser dans mes dernieres ressources pour mettre de 1’ordre en
cuisine et faire quelques préparatifs pour la journée de demain.

Je me sers un verre d’eau au moment ou la porte s’ouvre. J’affiche un
sourire, préte a accueillir ce qui sera sans doute 1’un des derniers clients de
la journée.

— Bonjour, bienvenue chez...

Je m’interromps quand je reconnais I’homme qui se tient sur le seuil.
Grand, enroulé dans une longue parka noire, coiffé d’un bonnet qui
dissimule la moitié de son visage, il regarde la salle comme s’il la voyait
pour la premiere fois. Et pour cause, il n’a pas remis les pieds ici depuis
plusieurs semaines.

— Monsieur Chaumin ?

Sébastien Chaumin. Je m’essuie les mains sur mon tablier et
m’approche de lui. Je suis surprise de le voir ici alors qu’il n’a pas répondu
a mes appels.



— Je vous dérange ? demande-t-il. Vous alliez fermer ?

— Non, non, pas de probleme. C’est juste que je suis un peu surprise de
vous voir ici.

Notamment parce que, sans réponse de sa part, j’ai pris contact avec une
autre candidate. Il défait son écharpe et m’adresse un sourire sans joie. Le
genre a vous refroidir jusqu’aux os.

— J’aurais dii répondre a vos messages. Mais, comme j’étais dans le
coin ce soir, je me suis dit que passer directement était une meilleure idée.

— D’accord.

Il fait quelques pas et regarde la nouvelle décoration avec attention.

— Vous avez fini par remettre le café en état.

Il ne se montre pas particulierement chaleureux. Son attitude est
étrange, inquiétante, méme.

— QOui... On m’a aidée, du coup, les travaux ont avancé plus vite que
prévu. Je viens tout juste de rouvrir le café.

Sébastien hoche la téte, ’air pensif. Et, comme j’imagine qu’il revient
pour la place, je décide de clarifier le malentendu.

— J’aurais sans doute dii vous rappeler pour vous en avertir, mais
finalement j’ai recu une autre candidature. C’est une jeune femme du
secteur. Rien n’est encore fait, mais je compte lui donner la priorité.

Il continue de regarder un peu partout, sans répondre.

— Est-ce que... tout va bien ?

Il se tourne vers moi, aussi brusquement que si je venais d’interrompre
le fil de ses pensées. Un relent de tabac froid accompagne son mouvement.

— Pardon, je me disais seulement que la derniere fois vous ne m’aviez
pas fait visiter.

Sa demande me surprend. Je n’ai pas le temps de lui demander plus
d’explications, car la porte du café s’ouvre et Tom entre a son tour, vétu de
son uniforme. A sa maniére de se frotter les mains pour glaner un peu de
chaleur, je devine qu’il vient de faire une ronde a pied.



Le sourire qu’il affiche disparait subitement au moment ou il croise le
regard de Sébastien Chaumin.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? demande Tom en froncant les sourcils.

Mes yeux passent de Tom a Sébastien. J’en déduis qu’ils se connaissent.

— Je venais faire un tour, en souvenir du bon vieux temps.

J’ignore ce qui se trame, mais j’al un mauvais pressentiment.

— Sébastien a répondu a mon annonce d’il y a quelques semaines pour
trouver un gérant, expliqué-je pour clarifier la situation. Il est passé le soir
de la coupure d’électricité pour voir le café. Et j’étais en train de lui
expliquer que j’avais décidé de retirer mon offre de travail.

Tom lui adresse un regard sans équivoque.

— Ce qui veut dire que vous n’avez plus rien a faire ici !

Les deux hommes se toisent durement. Le message est clair, Tom lui
demande de quitter les lieux sur-le-champ, usant de son uniforme pour
appuyer sa requéte.

— J’allais partir. Merci ! dit Sébastien a mon attention, un sourire
mauvais au coin des lévres. Je repasserai a 1’occasion.

Il s’avance vers la porte et quitte le café. Dés que nous sommes seuls,
j’interroge Tom.

— Tu le connais ?

— C’est I’ancien gérant du café.

Je reste interdite, tachant de recouper les éléments que j’ai en ma
possession. L’ancien gérant du café m’a été décrit par plusieurs personnes,
et toutes se sont accordées pour dire que ses intentions étaient malhonnéetes.

J’en déduis qu’il voulait récupérer sa place. Apres tout, en amadouant
mon pere, il avait déja réussi a faire de cet endroit le refuge d’une bande de
voyous. Pourquoi ne pas retenter sa chance avec moi ?

Tom inspecte la salle, comme si 1’ancien gérant pouvait avoir causé des
dégats, ne serait-ce qu’en arpentant la piece.

— Il n’a rien fait, dis-je. Il m’a seulement demandé de visiter.



Tom revient a moi, surpris.

— Visiter ?

— C’est ¢a.

A cet instant, je me rappelle la conversation que mon pére et moi avons
eue dans la cuisine. Il m’a dit que le contenu de 1’armoire du haut
appartenait a 1’ancien gérant, mais qu’il n’était jamais passé pour les
récupérer.

— Je crois qu’il est revenu pour récupérer ses affaires, précisé-je a Tom.

Sauf qu’il n’en a pas parlé. En quelques mots, je lui explique cette
partie de 1’histoire que mon peére avait préféré passer sous silence, sous le
coup des menaces proférées a notre encontre.

Tom m’écoute attentivement. Quand j’ai fini, il contacte I’un de ses
collegues, au commissariat. Apres quelques minutes de discussion, il
raccroche.

— Je sais pourquoi il n’est pas venu au rendez-vous fixé par ton pere.

Tom est si sérieux que je crains ce qu’il va m’annoncer.

— 1l était en prison pour cambriolage. Il a été libéré il y a a peine un
mois.

J’en reste bouche bée. Sébastien Chaumin est un repris de justice.

— Tu as gardé ses affaires ? me demande Tom.

— Elles sont encore dans 1’armoire, dans une piéece a I’étage. Il y a un
ou deux sacs et de vieilles couvertures.

Tom ne fait aucun commentaire. Il prend ’escalier et je lui emboite le
pas. L’air plus sérieux que jamais, il ouvre I’armoire en grand et entreprend
d’en vider le contenu.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je pense qu’il a une idée en téte.

Quand tout est sur le sol, nous faisons l’inventaire des affaires de
I’ancien gérant.

— Trois baches, un sac en toile.



— Un sac de sport, ajouté-je, et deux couvertures.

— FEt cette caisse a outils.

Tom en regarde attentivement le contenu.

— A quoi tu penses, Tom ?

— Je me demande si ce n’est pas lui qui a brisé la vitre du café, 1’autre
SOir.

Je réfléchis un instant. Vu le profil de cet homme, je ne peux pas lui
donner tort. Pourtant, je I’imagine mal se créer des problemes
supplémentaires juste pour récupérer ces vieilles affaires.

Tom revient a I’armoire. Il referme les portes et entreprend de la
déplacer.

— Tu crois qu’il y a quelque chose derriere ?

— On va voir ¢a tout de suite.

Au moment de la pousser, 1’armoire fait de la résistance, comme s’il y
avait encore quelque chose a I’intérieur. Surprise, je rouvre les portes et
observe les rayonnages. Rien.

Tom se poste a coté de moi et se baisse pour regarder 1’étagere du bas.

— Un double-fond, dit-il.

Il se tourne vers la caisse a outils et, muni d’un pied de biche, fait sauter
la planche de bois qui donne acces au fond de I’armoire. La, a la lueur de
I’ampoule suspendue a un fil, je découvre un butin : des montres, des
bijoux, de I’argent.

Tom se redresse, hors de lui.

— Ils étaient sous mon nez depuis le début !

— Tu veux dire que le café de ma grand-mere était le QG de cette
bande de voyous ?

Horrifiée, je plaque une main sur ma bouche.

— Avec ces preuves, je vais enfin pouvoir arréter I’un d’entre eux.

Tom m’explique son plan. Et je comprends que c’est dans le café que
les policiers vont monter leur embuscade.
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26. Le café sert a tendre un guet-apens

Peu apres 19 heures, assise au comptoir du pub, je vide le verre de
génépi que Sandro vient de me servir.

— Doucement, mia bella ! dit-il en me resservant.

Apres que plusieurs collegues de Tom nous ont rejoints au café, pour
discuter du plan, il a jugé préférable que je passe la soirée au pub. Et ce,
jusqu’a nouvel ordre.

Tom ne décolere pas de savoir que la bande de malfaiteurs était sous son
nez depuis le début et qu’ils ont utilisé le café en tant que QG. La suite
m’est apparue clairement. [’état du systeme électrique du café était dii aux
multiples essais de la bande avant de mettre son plan a exécution dans les
maisons environnantes. Savoir qu’ils s’entrainaient dans le café de ma
grand-mere, en toute impunité, m’a mis un coup au moral.

Tom et ses collegues pensent que Sébastien va revenir pour effacer les
preuves, puisque c’est ce qu’il a tenté de faire précédemment. La vitre
brisée et I’odeur de cigarette devant la porte d’entrée du café attestent cette
théorie. D’apres Tom, j’ai contrecarré ses plans et, maintenant qu’il sait que
sa couverture est fichue, il voudra agir vite, donc ce soir.

— Tu vas voar, me répete Sandro en boucle depuis que j’ai débarqué
dans son café dans un état proche de 1’hystérie, ils vont faire du bon travail.

Sandro a raison. Tom et son équipe sont préparés. Mais cela ne
m’empéche pas d’étre terrifiée.



Une demi-heure plus tard, mon pere entre dans le pub et me rejoint au
comptoir.

— Ma puce, comment ¢a va ?

Il a I’air affolé, sans doute autant que moi, et j’essaye de le rassurer sur
mon état de nerfs.

Sandro avance, un verre d’alcool fort devant lui. Mon peére lui adresse
un signe de téte pour le remercier. Ca n’a pas toujours été facile entre eux
ces derniers temps. Visiblement, ce soir, il enterre la hache de guerre.

Mon pére me prend les mains.

— J’ignorais que ce gars était encore dans les parages. Aprés notre
derniere discussion, je pensais qu’on ne le reverrait plus au village.

— 1II faut croire qu’il n’avait pas prévu de partir sans son butin, dis-je.
Et toi, ca s’est passé comment au commissariat ?

— Bien.

Sur les conseils de Tom, mon pere est allé faire une déposition. Il a
enfin parlé de ce qu’il avait cru bon de garder pour lui.

— Ils m’ont dit que j’aurais di le faire plus tot, ajoute-t-il.

— Tu aurais au moins di nous en parler, a nous. On aurait pu recouper
les éléments avant ce soir.

Au regard triste que m’adresse mon pere, je comprends qu’il s’en veut.

— Je ne pouvais pas ignorer ses menaces, finit-il par dire. Je ne voulais
vous faire prendre aucun risque.

Je serre ses mains dans les miennes. Je sais qu’il a agi pour le mieux.
Sébastien Chaumin a su se montrer intimidant, le voir a I’ceuvre en cette fin
d’aprés-midi m’a permis de cerner sa nature. C’est un homme instable et
dangereux. Personne ne pouvait prédire jusqu’ou il était capable d’aller
pour ne pas se faire prendre.

Mon appréhension redouble quand je me rends compte que Tom est
peut-étre en train de ’affronter en ce moment méme. Son courage force



I’admiration. Et je reconnais sans peine qu’il est fait pour ce travail. Il a
trouvé sa voie.

Deux heures plus tard, alors que mes ongles font les frais de mon
inquiétude, Tom fait son apparition, un sourire aux levres.

— 11 a tenté sa chance, comme je I’espérais, et nous venons de procéder
a son arrestation, dit-il d’emblée. Devant les preuves de sa culpabilité, il est
meme passé aux aveux.

Je lui sais gré de ne pas avoir fait durer le suspense. Je bondis de mon
tabouret pour lui demander des précisions.

— Il est revenu avec d’autres gars de sa bande ?

Toute la tribu est suspendue aux levres de Tom.

— 1II était seul. Il a fracturé la porte du café et s’est faufilé jusqu’a
’étage. Nous étions trois a 1’attendre dans le noir, et un autre policier était
posté dans la ruelle, au cas ou. Il n’a pas pu se sauver.

J’imagine que Sébastien s’est débattu, mais Tom ne dira rien a ce sujet.
Rassurée de le savoir ici, je me glisse dans ses bras.

— Merci ! murmuré-je a son oreille.

— C’est le minimum que puisse faire 1’agent de police un peu trop zélé
du village...

Je ferme les yeux un court instant pour savourer sa présence contre moi.
Il est sain et sauf. Je suis si fiere de lui.

— Je crois qu’oun a tous besoin d’oun verre ! C’est ma tournée.

La sollicitude de Sandro me touche. Méme s’il a mauvais caractere, il
est un pilier du village. L’un de ceux qui défendent son ame, quoi qu’il
arrive.

Tom décline son offre.

— Je suis juste passé pour vous tenir au courant. On a encore du pain
sur la planche : nous avons d’autres suspects a appréhender et des preuves a
collecter. Tu ne pourras pas rentrer au café ce soir, Lili. Et demain il faudra



contacter ton assureur pour lui faire constater les dégats sur la porte. Ne t’en
fais pas, avec 1’attestation de la police, les réparations devraient étre
rapides.

Je hoche la téte. Je m’appréte a demander a mon pere de me ramener a
Albertville, mais Tom me devance.

— Je me disais que tu pourrais passer la nuit chez moi.

Son regard plonge dans le mien. Fébrile, il attend ma réponse.

Chez lui.

J’acquiesce. Ce soir, 1’attendre chez lui me semble si évident.

— D’accord.

Il me tend ses clés et dépose un baiser sur mes lévres.

— Oun dirait qu’il y a de I’amour dans I’air ! lance Sandro.

L’intuition de Sandro sonne juste. Retrouver Tom est 1’une des
meilleures choses qui me soient arrivées.

Mon pere et moi prenons un autre verre tandis que plusieurs clients
curieux entrent dans le pub en quéte d’explications. Les véhicules de police
ont probablement attiré leur attention. Sur un ton théatral, Sandro raconte
comment des malfrats trées dangereux — probablement recherchés par
Interpol — ont été arrétés par la police locale, alors qu’ils projetaient de s’en
prendre a son pub, le prochain établissement sur leur liste noire. Mon pere
et moi rions en écoutant son récit abracadabrant, sans chercher a le
contredire. Apres tout, il mérite son moment de gloire.

Au bout d’un moment, alors que Sandro répete son histoire pour la
troisieme fois, je repere une jeune femme que je n’ai encore jamais vue ici.
Brune, I’air concentré, elle note sur son calepin la moindre information
débitée par Sandro. Inutile de cumuler les indices pour comprendre qu’elle
est journaliste. L’événement a déja di faire le tour du secteur.

Une idée me traverse 1’esprit :

— Bonjour. Vous avez une minute ?

Elle semble a la fois un peu surprise par mon approche et circonspecte.



— L’arrestation s’est passée dans mon café, dis-je pour la convaincre de
m’accorder un peu de temps. Je pourrais vous donner quelques détails.

Ses yeux se mettent a briller, signe que j’ai réussi a capter son attention.
Nous nous asseyons a une table et je m’emploie a lui raconter 1’histoire du
café. Ou plutot je lui raconte comment un policier héroique a sauvé 1’une
des institutions du village tout en mettant fin a une série de cambriolages. Si
je me fie a la méthode Sandro, je suppose que, lorsqu’on raconte une
histoire, il est permis d’exagérer un peu.

Le lendemain, je me réveille dans les bras de Tom. C’est le seul endroit
au monde ou j’ai envie d’étre a cet instant. La série de baisers qu’il dépose
au creux de mon cou me fait frissonner. Il est rentré au petit matin et,
malgré la fatigue, je note qu’il a suffisamment d’énergie pour s’occuper de
moi.

Son téléphone se met a sonner, nous interrompant.

— Hum... , grommelle-t-il.

Répondant a mes espoirs silencieux, il reste concentré sur mon bien-
étre, sans paraitre se soucier de la sonnerie. Mais, quand son téléphone se
met a sonner pour la deuxiéme fois, il finit par consulter 1’écran et se
redresse brusquement.

— Thomas Rotagnon, j’écoute ?

Je me redresse aussi, surprise de le voir tout a coup si solennel.

— Aujourd’hui ? Oui, d’accord. Je serai la.

Il raccroche et se tourne vers moi.

— C’est ma cheffe. Elle veut me voir de toute urgence.

Sa cheffe. Bien. Elle a di lire la presse des son réveil... La journaliste
que j’ai rencontrée hier m’a assuré qu’elle publierait son article a la
premiere heure pour s’assurer la primauté de la nouvelle.

— Tu sais pourquoi ? demandé-je d’un air faussement innocent.



Le téléphone de Tom vibre a nouveau. Penché sur I’écran, il fronce les
sourcils.

— C’est un collegue.

Apres une pause, il ajoute :

— Il vient de m’envoyer un article publié en ligne par le journal local.

Il parcourt I’article en arborant sa petite moue adorable avant de revenir
a Moi.

— Et de quoi est-il question ?

Tom m’observe longuement et plisse les yeux... Il a bien vu que je ne
parvenais pas a réprimer un sourire.

Grillée !

— C’est bizarre, dit-il, suspicieux, il n’y a eu aucune annonce officielle
et pourtant cette journaliste semble en savoir long sur ce qui s’est passé.
C’est toi ?

— Maintenant que tu le dis, dis-je en haussant les épaules, il y avait
bien cette journaliste au pub hier. Comme Sandro a passé son temps a me
resservir, j’ai peut-étre livré une ou deux informations sans faire attention.

Je prends une moue désolée. Pourtant, je ne le suis pas. Je tiens a ce que
les habitants sachent qui a permis de résoudre 1’enquéte.

Tom n’est pas en colere.

— Tu ne perds rien pour attendre !

Il dépose un baiser sur mes levres. Puis il se léve et se dirige vers la
salle de bains. Dix minutes plus tard, il est douché et habillé. Il s’approche
de moi et les effluves de son parfum me chatouillent le nez.

— Je dois y aller. Tu m’attends ici ?

Je secoue la téte.

— Non, je dois filer m’occuper des préparatifs de Noél.

Tom m’adresse un regard compreéhensif : pour cette journée en famille,
il sait que je veux que tout soit parfait.



Je me rends au café en milieu d’apres-midi seulement, car j’ai préféré
qu’il reste fermé pour permettre au serrurier de travailler sur la porte.
Quand il a terminé, je lui offre une tasse de thé a la cannelle.

— Voici votre nouveau jeu de clés.

Je le remercie et m’empresse de les attacher au porte-clés de Madie.

— Vous pensez que je pourrai rouvrir bientot ? demandé-je tandis qu’il
boit une gorgée de thé.

— Deés maintenant. J’ai terminé.

Il doit lire sur mon visage que son annonce me réjouit. Apres tous mes
efforts pour parvenir a rouvrir le café de ma grand-mere, je compte ne plus
perdre une minute. Tandis que je le raccompagne, je tourne la pancarte sur
la porte.

« Ouvert ». Et, cette fois, c’est pour de bon.

Un quart d’heure apres le départ du serrurier, une jeune femme se
présente au café. Grande, blonde, un large sourire aux lévres, elle porte une
doudoune bleu électrique sur un pull a col roulé.

— Bonjour, je suis Stéphanie.

La candidate. Avec I’agitation des derniers jours, je 1’avais presque
oubliée.

— Je vous en prie, installez-vous.

Stéphanie sourit de plus belle. Elle s’approche du comptoir, tout en
contemplant la salle.

— Waouh, vous avez fait des travaux, non ?

J’acquiesce.

— Le café de Madie était déja sympa, mais la c’est vraiment
magnifique.

On peut dire qu’elle a réussi a marquer des points en quelques mots.
Durant la suite de notre conversation, je découvre que Stéphanie est tres
attachée au village. Elle connait la plupart des habitants et parle d’eux avec
tendresse.



A P’issue de I’entretien, je suis convaincue. C’est la personne idéale
pour reprendre le café. Pourtant, je ne lui donne pas de réponse immédiate.

— Je vous recontacte, dis-je en la raccompagnant.

Elle jette un dernier regard a la grande salle avant de s’en aller. Je
devrais étre heureuse d’avoir trouvé quelqu’un de bien. Mais imaginer que,
d’ici quelques jours, c’est elle qui se tiendra derriere ce comptoir est
difficile a accepter. Je regrette d’avoir a quitter le village.

Quoi qu’il arrive, une partie de moi restera ici.
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27. Quand je réalise que c’est deja Noél

Le 25 décembre

C’est déja Noél. Cette journée s’annonce comme la plus belle de cette
année. En attendant mes convives, je fais les cent pas dans la grande salle.
Je m’impatiente. Je voudrais qu’ils soient déja la.

Ma sceur arrive la premieére, les bras chargés de cadeaux.

— Vous voila enfin ! dis-je.

Elle m’étreint chaleureusement et Chloé nous aide a disposer les
paquets sous le sapin.

A peine quelques minutes plus tard, c’est Quentin et Nuggets qui font
leur entrée. Il m’a fallu beaucoup insister pour que ce dernier accepte de se
joindre a nous. Finalement, j’ai rusé : je lui ai expliqué avoir besoin de ses
services pour repeindre en urgence une partie du mur abimée par
I’effraction de 1’ancien gérant. Bien sir, c’est faux. Je n’ai nullement besoin
de ses services. Seulement de la présence des personnes qui me sont cheres.

Il s’approche et me prend dans ses bras, dans un geste d’affection inédit.

— C’est moi ou il n’y a pas de peinture a faire ? demande-t-il en
désignant la porte.

— De la peinture ? J’ai parlé de peinture ?

Il sourit.

— Désolée. J’ai dii me tromper. Maintenant que tu es la, tu vas rester ?



Je récupeére sa veste pour trancher la question. Mes parents arrivent avec
Madie au moment ou je sers une coupe de champagne a mes premiers
invités. Comme d’habitude depuis son entrée a I’Ehpad, je retiens mon
souffle et, silencieusement, je vérifie que tout est en place : mon foulard, ma
pince pour retenir mes boucles et la touche de parfum.

Fébrile, j’aide mon pere a faire passer le fauteuil roulant et observe ma
grand-mere tandis qu’elle redécouvre cet environnement si cher a son cceur.
J’ai tant attendu ce jour que mes mains tremblent.

— Elle ne va pas trop mal aujourd’hui, me glisse ma mere a 1’oreille en
déposant plusieurs plats sur le comptoir.

Ces derniers jours, Madie ne parlait plus beaucoup. Je hoche la téte, me
répétant que ce qui compte c’est qu’elle soit la. Avec nous.

Je décide de laisser a ma grand-mere un peu de temps pour apprivoiser
les changements et me concentre sur les gateaux confectionnés par ma
mere.

— Il y en a pour un régiment, dis-je en souriant.

— Tu sais, les émotions, ca donne faim.

Je sais qu’elle aussi attendait ce moment avec impatience. Ce jour ou
nous pourrions enfin mettre les tensions de c6té pour passer un bon moment
ensemble. En famille. Pendant longtemps, je n’ai pas compris son
acharnement a vouloir nous réconcilier, mais aujourd’hui je sais que c’est
elle qui était dans le vrai. Aucun désaccord ne doit abimer nos liens. Ils sont
trop précieux.

N’y tenant plus, je m’approche de ma grand-mere. Ses petits yeux
continuent de scruter la piece avec une précision qui m’inquiéte. Est-ce
qu’elle aime ce qu’elle voit ? Ou, malgré ma bonne volonté, est-ce que j’ai
dénaturé cet endroit au point qu’elle n’y trouve plus aucun repere ?

Je m’agenouille pres d’elle et prends sa main dans la mienne.

— Madie, dis-je, la voix chargée d’émotion.

Ses yeux se posent sur moi.



— Ma Lili, murmure-t-elle.

— On est au café. C’est ton café.

Elle sourit. Et, pour la premiére fois depuis longtemps, j’ai le sentiment
qu’elle est pleinement ici, avec nous, dans I’instant présent. Comme pour
me donner raison, une larme silencieuse coule le long de sa joue et je peine
a réprimer les miennes.

— Ton café. Regarde comme il est magnifique.

Je serre sa main dans la mienne pour lui transmettre tout 1’amour que
j’ai pour elle et tout I’amour que j’ai pu ressentir pour ce lieu magique.

— Ma Lili, répete-t-elle.

Je sens qu’elle est émue, elle aussi. Et parce que j’ai envie qu’elle
emmagasine un maximum d’images, pour repousser la maladie qui grignote
sa mémoire, je lui offre une visite guidée.

Doucement, je pousse son fauteuil jusqu’aux banquettes, dans lesquelles
je m’assois tout en lui expliquant que les clients les ont trouvées tres
confortables. Je lui montre les murs que nous avons repeints en suivant les
conseils de Nuggets. Je I’emmene dans la cuisine et sors toute la nouvelle
vaisselle. J’en suis a lui raconter en détail les premieres journées
d’ouverture quand mon pére nous rejoint.

— Tu viens ? On va trinquer.

Je cligne des yeux, comme tirée d’un réve. Je dois avoir 1’air ridicule, a
raconter tout ¢ca @ Madie alors qu’elle ne gardera peut-étre rien en mémoire.

— Je voudrais tellement qu’elle se rappelle.

Il s’approche et me prend par 1’épaule.

— Ne t’inquiete pas pour ¢a, ma Lili. Certains souvenirs se gravent
dans le cceur.

Je me tourne vers mon peére et lui adresse un regard reconnaissant. Il a
su me donner ma chance méme quand j’ai tenu téte a toute la famille pour
me lancer dans une mission impossible.

— Merci, papa, pour m’avoir fait confiance.



C’est le plus cadeau qu’il ait pu me faire.

Nous ramenons Madie dans la grande-salle. Et nous trinquons.

Au café.

A D’entreprise de peinture que Nuggets est sur le point de mettre sur
pied.

A P’arrestation de I’ancien gérant.

Et, secrétement, je trinque au bonheur de les avoir ici.

Ma mere vient s’installer pres de moi.

— Tom n’est pas la ?

— Il est avec ses parents. Ils sont arrivés ce matin.

Elle se montre tellement décue que je finis par ajouter :

— Je lui demanderai de passer avec eux tout a I’heure. Ce matin, ils ont
dit qu’ils adoreraient revoir Madie dans son café.

Ma mere sourit. J’en profite pour lui dire que les parents de Tom ne sont
pas les seuls a vouloir saluer ma grand-mere. Monique, Sandro, Enzo,
Charlie et sa femme, et la moitié du village ont la ferme intention de
débarquer dans 1’apres-midi !

Plus tard, Chloé prend une cuillere sur la table et tape sur le fond de son
verre pour réclamer 1’attention. Elisa m’a expliqué qu’elle était parvenue a
reprendre contact avec son pere et que, contrairement a ce qu’elle avait
imaginé, il ne 1’a pas repoussée. Il se pourrait méme qu’ils se rencontrent
bientdt. A la mine radieuse qu’affiche ma niéce, je comprends que cette
nouvelle lui a apporté la sérénité dont elle avait besoin.

— Désolée d’interrompre vos conversations d’adultes soporifiques.
Mais je vous rappelle qu’aujourd’hui c’est Noél. Il est peut-étre temps
d’ouvrir les cadeaux, non ? !

Nous éclatons de rire. Cette femme en devenir reste encore une enfant,
et c’est une bonne chose !

Mon pere enfile son bonnet de Noél, comme le veut la tradition, et
commence a distribuer les cadeaux. Chacun de nous s’extasie devant ses



présents. Ma sceur est ravie de recevoir des places pour le concert d’Adele,
auquel elle pourra emmener Chloé. Nuggets est tres ému en découvrant le
coffret du parfait entrepreneur que nous lui avons concocté : des flyers, des
cartes de visite et une formation en comptabilité organisée par mes soins.

Madie hérite d’un joli pull en cachemire, et d’une couverture en laine
pour les promenades du matin dans le parc de I’Ehpad.

Ces visages souriants me font chaud au cceur, et je ne cesse de prendre
des photos pour immortaliser cet instant, avec mon nouveau polaroid. J’ai
I’intention de remplir 1’album photo de Madie avec une pile indécente de
clichés débordants d’amour et d’épingler tous les autres sur les murs du
café.

Quand I’effusion liée a I’ouverture des paquets retombe, ma sceur
s’approche et me tend une minuscule enveloppe.

— C’est pour toi !

La curiosité aiguisée, je I’ouvre délicatement et tombe sur un carton sur
lequel est inscrit le mot : « vote ».

Je leve un regard interrogateur vers ma sceur.

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Ca veut dire qu’on va voter, dit-elle sur le ton de 1’évidence.

Je mets quelques secondes a comprendre.

Le vote. Celui qui m’a conduite a passer du temps ici.

Sans me laisser le temps de prétexter que je ne suis pas préte, elle se
tourne vers sa fille.

— Chloé ! C’est le moment.

Ma niéce saisit un verre vide et une cuillere abandonnée sur le comptoir.
Elle réclame a nouveau notre attention.

— Désolée d’interrompre une fois de plus vos conversations toujours
aussi soporifiques ! Mais il est temps de procéder au vote.

Le silence se fait et je comprends que, comme d’habitude, tous les
convives, excepté moi, sont au courant de ce qui va suivre.



Mon cceur se met a battre plus fort. Du regard, je cherche mon frere. Il
se contente de hausser les épaules en m’adressant un clin d’ceil. Puis je me
tourne vers mon pere, qui s’éclaircit la voix.

— Comme vous le savez, j’ai eu tendance a prendre les décisions seul
cette année, ce qui ne m’a pas particulierement réussi.

Il regarde ma mere et lui offre un sourire.

— Je voudrais qu’on finisse par trancher a propos de ce café !

Mon cceur cogne si violemment que je sens ses pulsations jusque sous
mes tempes. Mon pére poursuit :

— Que ceux qui veulent que le café de Madeleine devienne le café de
Lili levent la main !

Je reste interdite. Mes pensées se bousculent. Je crois que je n’ai pas
compris ce qu’il veut dire.

— Mais qu’est-ce que...

Les mains se levent. Celle de ma mere. Celle de mon pére. Celle de
Nuggets, qui s’excuse de voter méme s’il ne fait pas partie de la famille.
Celle d’Elisa, qui m’offre le sourire d’une grande sceur fiére de sa cadette.
Et celle de Chloé.

Mes yeux embués de larmes se posent sur Madie. Lentement, je vois sa
main se dresser. La larme que je retenais roule sur ma joue, ouvrant la voie
a toutes les autres.

— Mon Dieu, qu’est-ce que vous faites ? dis-je en essayant de rester
calme.

— On pense que ce café te revient, dit mon pere. Et, si tu es d’accord,
on aimerait que ce soit ton cadeau.

Il se penche et prend un énorme paquet resté seul sous le sapin.

— Ouvre, dit Chloé.

Les mains tremblantes, je m’en saisis. Bouleversée, je déchire
I’emballage et découvre une énorme plaque, plus moderne que 1’enseigne
de bois fixée sur la devanture.



« CHEZ LILI »

Je ferme les yeux un instant.

Mon cerveau n’arrive pas a faire le tri des informations qu’il recoit,
mais mon ceceur aime déja cette enseigne.

— On voudrait que tu restes, ajoute ma mere.

Rester.

Je suis si bouleversée que je ne parviens pas a aligner plus de trois mots.
Rester avec eux. Ma famille. J’y ai pensé. Plusieurs fois. Si fort que je n’ai
aucun mal a m’imaginer accepter cette proposition. Pourtant, un nouveau
travail a Lyon m’attend et j’ai quasiment engagé une jeune femme pour
assurer la gérance du café. De mon café.

Je m’appréte a répondre quand la porte s’ouvre. Tom fait son apparition,
en compagnie de ses parents. Comme prévu, un attroupement les suit.
J’entends 1’accent de Sandro, les grommeélements de Charlie, la voix fluette
de Monique.

— On tombe mal ? demande Tom.

Un voile d’inquiétude obscurcit son regard. J’imagine qu’il ne
s’attendait pas a me trouver en larmes.

— Au contraire, vous arrivez pile au bon moment.

Je repose 1’enseigne dans son paquet et m’occupe de prendre soin des
nouveaux invités. Tous se montrent tres chaleureux avec Madie. Ils lui
parlent de son café, comme si elle n’en était jamais partie.

Plus tard, alors que je me remémore quelques anecdotes avec ses
parents, Tom nous rejoint.

— Je peux vous I’emprunter ?

Il me tire par le bras, sans attendre leur réponse.

— Mets ta veste, je voudrais qu’on fasse un petit tour dehors.

Devant tant d’empressement, j’éclate de rire.

— Avec plaisir, agent Tom I’intrépide.



Le froid me saisit quand je franchis le seuil. La différence de
température entre le café surchauffé et le froid polaire qui sévit chaque Noél
me glace jusqu’aux os. Tom s’approche et enroule son bras autour de mes
épaules. Sa prévenance m’arrache un sourire.

— Tom, tu as une idée de I’endroit ou tu veux aller ?

Il me montre les bancs, sur la place, et je me rappelle soudain toutes les
conversations que nous avons eues a cet endroit.

Je m’installe la premiere. Mes fesses congelent aussitot qu’elles entrent
en contact avec la pierre gelée. J’entame une éniéme séance de
cryolipolyse. Mais je n’ai pas le temps de m’appesantir sur cette sensation
désagréable car un magnifique policier s’assoit tout pres de moi.

— Alors ? Que me vaut cet entretien ? Ai-je fait quelque chose de
répréehensible, agent Tom ?

Il sourit. De ce si beau sourire qui me rappelle que je serais idiote de
quitter ce village ou tant d’amour me tend les bras.

— Je ne sais pas encore, dit-il. Tout dépendra de ton attitude pendant
’interrogatoire.

Il se penche vers moi et me murmure a |’oreille :

— 1II est possible que je procéde a ton arrestation. J’ai ma paire de
menottes sur moi.

Je rougis devant le sous-entendu érotique.

— J’étais slire que depuis mon arrivée au village tu fomentais des plans
contre moi, juste pour le plaisir de me passer les menottes.

— Ca se pourrait bien.

— Quand je pense que tu fais croire a tout le monde que Tom
I’intrépide, 1’enfant terrible, a disparu, dis-je sur un ton faussement indigné.

Tom me regarde ; cette fois, je le sens trés sérieux.

— Grace a toi, j’ai eu ma promotion. Ce sera officiel dés demain.

Un immense sourire étire mes levres.

— C’est vrai ? Mais pourquoi tu ne me 1’as pas dit tout de suite !



Tom prend mes mains tandis que je précise, avant qu’il ne réponde quoi
que ce soit :

— Je regrette d’avoir a te dire ¢a, mais tout le mérite te revient. Je
n’aurais jamais eu le courage de me frotter a ce type. La police de ce village
avait besoin de quelqu’un comme toi. Agent Tom... Ca te va comme un
gant.

Tom semble savourer mes paroles.

— Ce n’est plus agent Tom, mais brigadier Tom. Il faudra t’y faire.

— Un nouveau déguisement a 1’horizon ? dis-je en souriant.

— Peut-étre bien.

Nous nous regardons 'un 1’autre, plus complices que jamais. Puis
1’éclat dans ses yeux se modifie. Tom semble inquiet.

— Reste, Liliputienne, dit-il tout bas.

Ses mains enserrent les miennes. Si fort que je ressens la puissance de
sa détermination.

— Avant que tu arrives, dis-je, ma famille a tranché sur le sort du café.

Tom me regarde attentivement, tandis que je poursuis.

— Leurs arguments ont été tres persuasifs.

— C’est-a-dire ?

— C’est-a-dire que j’ai déja pris ma décision.

Je fais une pause, juste pour ménager mon effet aupres de lui, avant
d’ajouter :

— Ils m’ont proposé de reprendre « Chez Madie ».

— Tu vas rester pour reprendre le café ! répete-t-il en baissant les yeux.
C’est une bonne nouvelle.

— Une tres bonne nouvelle, dis-je sans plus chercher a le torturer. Mais
je dois t’avouer que ce n’est pas la seule raison qui me pousse a rester.

Du bout du doigt, je souléve son menton pour I’obliger a me regarder
dans les yeux.



— Je t’ai déja parlé d’un policier zélé ? Parce que c’est surtout pour lui
que je voudrais rester.

— Je crois que ¢a me dit quelque chose. Un gars super, c’est ¢a ?

— N’exagérons rien.

Tom s’approche et m’embrasse. Et je sens que mon cceur va éclater de
tout I’amour qu’il a recu ces dernieres semaines.
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Epilogue

Deux mois plus tard

La sonnerie du réveil m’arrache a mon sommeil.

— Noooon... pas maintenant !

Tom enroule son bras autour de ma taille.

— Courage, ma Lili, la saison est bientot terminée.

Ces dernieres semaines, le café ne désemplit pas. C’est a peine si j’ai le
temps de me réapprovisionner avant que les clients ne me dévalisent. Le
week-end, j’ai méme recours a I’aide de Stéphanie, que je paye en extra.
Elle a été ravie que je lui propose quelques heures, quand finalement j’ai
retiré mon offre d’emploi.

La pilule a été plus dure a avaler pour Agathe. Elle ne s’attendait pas a
ce que je renonce a ma promotion et a mon job en méme temps. Mais elle a
fini par me comprendre et m’a assuré qu’elle aurait du mal a retrouver
quelqu’un d’aussi consciencieux que moi. Quelqu’un qui ne céderait pas
aux caprices de M. Thévenot, par exemple...

Tom se leve le premier pour m’encourager. Il nous prépare un café. Ces
derniers jours, seule cette odeur parvient a me tirer du lit.

Quelques minutes plus tard — et toujours aussi embrumeée —, je le rejoins
au comptoir. Je m’installe sur un tabouret et vide ma premiere tasse.

— Doucement, Lilipuce !



Je souris béatement tandis qu’il se prépare un breuvage survitaminé.
Depuis sa nomination en tant que brigadier, Tom a entrepris un programme
sportif qui me fatigue rien que lorsque j’en entends parler. Il se donne du
mal pour étre a la hauteur des attentes des habitants, et je suis fiere de lui.

— On mange ensemble, ce midi ? me demande-t-il, son verre rempli
d’un liquide vert peu appétissant a la main.

— Je ne peux pas. J’ai promis a mon pére de faire visiter la maison de
mes grands-parents.

Des acquéreurs se sont manifestés. Peu apres Noél, nous avons di
trancher la question de cette grande maison. J’ai eu un pincement au cceur
quand il a été question de la revendre, mais j’ai accepté. C’est ce qui semble
le plus raisonnable. Nous avons également décidé que je me chargerais des
visites puisque je suis la plus proche et que je saurai me montrer
convaincante pour vanter les atouts du village.

— D’accord, alors on se retrouve ce Soir.

Il vide son verre, m’embrasse sur le front et quitte la maison pour son
footing matinal.

Sa maison. Celle dans laquelle je m’installe tous les jours un peu plus.

A moitié réveillée, je me remplis une autre tasse quand mon téléphone
sonne. Je reconnais le numéro de 1I’agence de location.

— Mademoiselle Rivolier, j’ai préparé votre contrat.

Fabio a été ravi d’apprendre que je souhaitais acheter la camionnette.
Elle n’est pas en tres bon état, mais elle me rend service au quotidien avec
le café.

— Tres bien, je passerai en fin d’aprés-midi.

Juste apres ma visite aux Gentianes. Vivre ici me permet de passer
presque quotidiennement a I’Ehpad et de profiter de ma grand-mére. A
chacune de mes visites, je lui parle du café. Du nombre croissant de clients
qui tous raffolent de sa formule de la marmotte, des gateaux de Monique



toujours aussi délicieux. D’ailleurs, elle ne me contredit pas quand elle
déguste la part que je mets chaque fois de coté pour elle.

Meéme si ma grand-mere parle peu, je sais qu’elle m’écoute. Je vois a
Son sourire que mon pere avait raison : certains souvenirs ne se logent pas
la ou on le croit. Ils ne sont pas dans la mémoire mais gravés dans nos
ceeurs. Inoubliables.

Je termine ma deuxieme tasse de café et consulte mon agenda, ouvert
devant moi. Le week-end prochain, j’ai I’intention de réunir toute la famille
au café. Mes parents, Elisa et Nuggets, qui flirtent en douce en étant
convaincus que personne ne s’en est rendu compte, Chloé, Quentin et sa
nouvelle copine, les parents de Tom. Je demanderai a Sandro de passer.
Charlie sera content d’étre de la partie, lui aussi. Et, bien siir, j’inviterai
Monique. Elle m’a fait promettre de la convier chaque fois que Madie serait
de sortie.

Je souris en imaginant ce repas. Et je souris de plus belle a la
perspective de tous ceux que je compte organiser durant les mois a venir,
car attendre Noél prochain pour nous rassembler, c’est bien trop long !
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REMERCIEMENTS

J’ai pris un immense plaisir a écrire 1’histoire de la famille Rivolier.

Tout d’abord, et comme d’habitude, je voudrais remercier mes parents.
Toujours présents pour moi, toujours la pour me rappeler les valeurs
essentielles et que rien n’est impossible des lors qu’on s’en donne les
moyens. J’ai de la chance d’avoir grandi sous leur regard bienveillant.

A D’écriture de ce roman, j’ai une pensée trés spéciale pour mon frére.
Je voudrais écrire ici ce que parfois j’ai du mal a dire : tu es tellement
courageux. Merci de t’accrocher a la lumiere et de nous permettre de passer
de bons moments en famille.

Ma famille ne serait pas réunie ici au complet sans un million de
remerciements pour ma sceurette d’amour, mon mari d’amour et mes
enfants d’amour. Oui, il y a beaucoup d’amour par la !

Je voudrais dire un mot de ma belle-famille, parce que c’est aussi ma
famille. Tant de fois, toutes ces belles personnes m’ont montré 1’importance
des liens familiaux. Appartenir a ce groupe est une chance. Aussi, je tiens a
remercier : Yvette et Franck, Nadine, Laurent, Diana, Thierry, Alba, Eric,
Julia, Vincent, Angelo, Agnes, David, Lucie... Et bien siir les cousins :
Jessica, Kevin, Anthony, Matteo, Esteban, Romance. J’embrasse Patou,
Carine, Stéphanie, Marie-Hélene, Jean-Claude et Dédé. J’ai la chance
d’appartenir a une belle tribu.



Je voudrais remercier Emeline pour ses relectures rapides et sincéres.
Tu n’imagines pas a quel point ca compte pour moi. J’embrasse fort
Véronique, qui trouve toujours du temps, malgré tout, pour me lire et pour
parler de mes projets. Tu es inspirante.

Bien str, j’envoie mille baisers a la #teamdedingues, mes adorables,
incontournables amies autrices : Audrey Alba, Caro M. Leene, Déborah
Guérand. Je vous aime trop ! Xoxo

Enfin, je tiens a remercier trés sincérement mon éditrice, Marie. Je
voudrais que tu saches que j’adore travailler avec toi. Je te suis tellement
reconnaissante pour 1’énergie monstrueuse que tu dépenses dans les
relectures de mes textes. C’est une chance inouie de bénéficier de ton
enthousiasme, et de ta bienveillance.

Sachez que, grace a Marie, le manuscrit est bien meilleur. Merci, merci,
merci !

Le mot de la fin est pour vous, lecteur de cette histoire. J’espere que
cette balade a Saint-Martin vous a plu.

Merci de me suivre, du fond du ceeur.

Julia Nole
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Prologue

Courtney sorenson

Je souris. Marcher dans la rue pour parcourir les quelques centaines de
metres qui me séparent de mon rendez-vous galant est un instant magique.
L’euphorie est dans 1’air, les papillons virevoltent au creux de mon ventre.
Tout est a sa place.

Je pousse la porte du restaurant avec dix minutes de retard, ravie d’avoir
mis en pratique le fameux adage : « Il faut savoir se faire désirer. »

Confiante, je m’avance jusqu’a 1’hotesse et lui dis, sans chercher a
paraitre discrete, puisque je réve de prononcer ces mots depuis des
semaines :

— M. Richardson a réservé une table pour deux.

La jeune femme me sourit poliment, dans son tailleur noir impeccable,
et ouvre son cahier. En clair, Derek n’est pas arrivé. Je note dans un coin de
ma téte que, la prochaine fois, il me faudra prévoir une demi-heure de plus,
dix minutes sont loin d’étre suffisantes pour simuler un retard.

Quelques secondes filent, pendant lesquelles je suis suspendue au doigt
de I’hotesse qui glisse sur le cahier des réservations sans paraitre trouver ce
nom.

Mon cceur s’emballe, et un léger vent de panique souffle sur ce qui me
reste de confiance en moi. L’hotesse finit par lever les yeux dans ma
direction, un peu moins souriante et, apres un mouvement de téte signifiant



« J’espere qu’elle ne me fait pas le coup de la fausse réservation pour avoir
une table », elle reprend depuis le début.

Cette fois, elle trouve immédiatement.

— Oh ! C’est pour Derek !

Mon enthousiasme est un peu entamé par 1’étincelle qui brille dans son
regard. Je me demande un instant pour quelle raison Derek lui semble si
familier, avant de renoncer. Rien ne gachera cette soirée.

— C’est ca, bredouillé-je.

Derek est donc un habitué de cet endroit. Premiere nouvelle. Mais nous
avons beaucoup a apprendre 1’un de I’autre. Ce qui est parfait, étant donné
qu’aujourd’hui va débuter officiellement notre relation.

Fini le temps de 1’anonymat. Les rendez-vous interminables, les
promenades au zoo de Portland, les apres-midi vélo... Tout ¢a, c’est pour
nous.

L’hotesse m’entraine dans 1’aile droite de la grande salle du restaurant.
Lustres en cristal, nappes bordeaux, moquette noire, tout est a la hauteur de
cette soirée. J’ai I’intention de graver chaque détail dans mon cerveau pour
m’en souvenir dans quelques années, quand il me faudra expliquer
comment Derek et moi avons décidé de transformer notre flirt en une
relation en bonne et due forme. Notre histoire est la quintessence d’un conte
de fées moderne.

Bientot, il me présentera a ses proches, qui vivent essentiellement sur la
cote Est. Pour la premiere fois, je rencontrerai ma belle-famille. Opération
délicate qui ne m’est pas encore arrivée. Mes précédentes relations n’ont
pas été suffisamment sérieuses pour que je franchisse cette étape.
Aujourd’hui, je suis préte.

Je m’installe a la table, parfaitement située, nous ménageant assez
d’intimité pour discuter de nos projets a venir.

Dix minutes plus tard, le serveur s’approche. Je lui souris poliment et
lui explique que j’attends quelqu’un. Des qu’il s’en va, je me mets a



révasser. J’imagine I’arrivée de Derek. Parfait dans son costume sur mesure
bleu marine.

Il a I’aura de ces hommes siirs d’eux. Ce je-ne-sais-quoi dans I’attitude
qui le rend sexy et attire tous les regards.

Il s’excusera — a moitié seulement — pour son retard, et je me mordrai la
levre, encore tres impressionnée malgré la relation secrete qu’on entretient
depuis des semaines. Puis, il regardera la carte et commandera du
champagne, ma boisson préférée. Un détail qu’il a slirement noté dans un
coin de sa mémoire pour me préparer quelques surprises savoureuses.

Quand le serveur repasse, m’arrachant a mes douces pensées, je
m’oblige a commander a boire.

— Un verre de vin blanc.

Classique mais distingué. Si Derek a ses habitudes ici, mieux vaut que
je sois a la hauteur. Il se peut que nous y revenions rapidement.

Peut-étre la semaine prochaine. Ou aprés notre voyage dans les
Hamptons, région située au nord-est de 1’ile de Long Island, a I’autre bout
du pays, et qui constitue un petit paradis pour une fille comme moi, qui n’a
quasiment connu que I’Oregon.

Cette escapade, Derek me la promet chaque fois qu’il sort de mon lit,
encore tout chaud et ensommeillé, avant de se rendre au bureau. En clair,
c’est I’équivalent d’une lune de miel, le coté ringard en moins. C’est le
genre de voyage dont on peut parler durant des années, jusqu’a ce qu’un
autre voyage tout aussi sophistiqué le détrone. Paris, Londres, Saint-
Pétersbourg... Nous avons 1’embarras du choix. Et, a partir d’aujourd’hui,
nous aurons tout le temps de nous organiser.

Ce voyage dans les Hamptons sera le premier d’une longue série.
D’ailleurs, pour m’assurer de faire forte impression, j’ai acheté cet apres-
midi une robe spéciale « Hamptons ». Une folie. Un modele signé
Valentino, qui a nécessité la moitié de mes économies. Un fourreau noir,



bien rangé au fond de mon dressing, prét a intégrer ma valise. Car, ce soir,
j’ai I’intention de fixer la date de départ.

Tranquillement, je finis mon verre de vin. Apres une demi-heure
d’attente supplémentaire, la lumiere tamisée et les conversations des autres
tables m’irritent. Derek enregistre un total de soixante-deux minutes de
retard. J’espere qu’il a prévu de passer la nuit avec moi pour se faire
pardonner !

Tandis que mes pensées vagabondent encore vers d’autres projets
emmeénagement commun, mariage — est-ce que Derek est du genre a se
marier ? — et autres joies de la vie a deux, le serveur revient se poster devant
moi. Cette fois-ci, je capte son demi-sourire embarrassé.

— Est-ce que vous souhaitez passer commande ? Je peux vous
conseiller...

— Merci, le coupé-je poliment. Je préfere attendre mon compagnon.

Il pince les levres et s’en va, tandis que je disserte sur le mot
« compagnon », que je trouve un brin décalé. Peut-étre désuet. Bref,
j’entame une analyse sémantique, a la recherche d’un autre mot pour
qualifier notre relation. « Ami » est trop impersonnel, « petit ami » puéril.
Reste « concubin » que je trouve un peu trop formel. Aprés moult
hésitations, j’opte pour « amoureux ».

Amoureux... La dose de guimauve et de romantisme qu’il faut pour
caractériser 1’étincelle entre nous. Notre lien si spécial qui est sur le point
de passer de I’ombre a la lumiere.

Je soupire et leve le doigt pour demander un autre verre. Derek et moi
ne nous sommes jamais dit les mots qui scellent deux cceurs pour toujours.
Enfin, presque toujours, la tendance étant relativement mauvaise ces
dernieres décennies. Et j’ignore si c’est le bon moment. « Comment savoir
si ’on est réellement amoureuse ? Comment savoir a quel moment le
dire ? » Si je me précipite, je risque de ne recueillir, en réponse, qu’un long
silence géné. Quand mon verre arrive, j’en suis la de mes réflexions.



Apres dix nouvelles minutes, mes pensées ne sont plus aussi claires que
lorsque je suis arrivée et I’élan romantique fait place a I’agacement.

Un coup d’ceil a ma montre finit par me décider a lui envoyer un texto.
Apres tout, je mérite d’étre informée de son retard et rassurée sur son
arrivée imminente. C’est comme ¢a qu’on traite son « amoureuse »
officielle.

Quand sonnent 22 heures, je n’ai toujours pas de réponse. Le seul
changement notable réside dans la performance du compteur qui s’active
dans ma téte. Au total, j’attends depuis quatre-vingt-onze minutes. J’admets
que c’est mauvais signe. Le serveur aussi. D’ailleurs, il m’explique que, si
je ne commande pas maintenant, le cuisinier ne pourra rien me préparer.

Avec un peu de recul, je me dis que c’est a cet instant que j’aurais du
quitter le restaurant. Parce que, devant deux assiettes de gratin de fruits de
mer, j’ai du mal a encaisser les coups d’ceil des clients assis aux autres
tables. Ils se demandent probablement si je ne suis pas atteinte de
schizophrénie ou autre pathologie du genre. J’envisage de lever le majeur
pour faire taire leurs interrogations, avant de me rappeler que ce type de
débordement pourrait nuire a I’image de jeune femme bien éduquée que je
travaille depuis des années.

La mort dans 1’ame, je termine mon assiette, celle de Derek et une
demi-bouteille de vin blanc supplémentaire. Le serveur m’assure que c’est
ce qu’il y a de mieux pour accompagner les crustacés. Il pourrait ajouter
qu’il convient tres bien au lapin aussi.

Quand les dernieres tables se vident, un peu apres 23 heures, je décide
de rentrer. La soirée restera effectivement mémorable pour deux raisons que
je n’avais pas envisagées : mon téléphone est resté désespérément
silencieux, et mon compte en banque vient de prendre une autre claque —
apres 1’achat de la robe. Cette fois, je crains qu’il n’y survive pas. Je passe
sur mon ego bousillé et le regard de compassion que m’adresse 1’hotesse,



quand je récupére ma veste, un peu étourdie. C’est le troisieme rendez-vous
manqué du mois. C’est aussi la goutte de trop.

Une fois dehors, la nuit et sa fraicheur me font frissonner. Malgré
I’heure, je me refuse a rentrer. Je marche sur Madison, sans destination
particuliére. L’air est bon, et I’ivresse me permet de prendre 1’indifférence
de Derek avec philosophie.

Enfin... Presque.

La liste de ses défauts, que je me récite mentalement depuis ma sortie
du restaurant, est d’une grande aide. J’en suis a « connard égocentrique »,
quand il daigne m’envoyer un message. A presque minuit, aprés trois
heures trente de silence, j’ai droit a deux lignes d’explication. Sa réunion de
pilotage avec Jared s’est éternisée, et il ne pouvait pas demander a
s’éclipser sans attirer 1’attention. Aux yeux de son associé, Derek est
célibataire, donc disponible.

Je songe a partager avec lui sa liste de défauts, mais renonce a lui
répondre. Je finis par rentrer chez moi, le moral dans les chaussettes,
I’amour-propre aussi.

Une fois dans la cuisine de mon deux-pieces, apres avoir payé le taxi,
en tarif de nuit — c’est officiel, mon compte en banque vient de décéder —,
je n’envisage qu’une chose, délester le congélateur d’un pot de glace triple
chocolat. Méthode classique qui a déja fait ses preuves plus d’une fois
depuis que j’ai rencontré Derek. Parce que, au-dela de 1’affront que je viens
de subir, je sais que le plus dur reste a venir. Derek est mon amant mais
aussi mon patron. Détail qui, de toute évidence, ne me permettra pas de le
rayer de ma carte mentale une bonne fois pour toutes.

Demain, il me faudra 1’affronter.

Le lendemain, j’arrive au bureau avec trente minutes de retard. C’est de
bonne guerre. Et c’est le temps qu’il m’a fallu pour étaler la dose de



maquillage qui m’assure une apparence humaine ce matin. Alcool, overdose
de chocolat et déluge de larmes n’ont jamais été revendiqués par les firmes
pharmaceutiques comme étant le cocktail garantissant une mine d’enfer.

Quand je m’installe derriere mon ordinateur, je ne manque pas de jeter
un ceil du coté du bureau de Derek. Sa porte est grande ouverte. Il m’a
forcément entendue arriver.

Pourtant, une heure plus tard, c’est statu quo. Ciao les espoirs fous que
j’al nourris malgré moi ce matin : lui, devant la porte de son bureau, un
bouquet de roses a la main, hurlant son amour pour moi, de sorte que
chaque employé de chez Routh Protect puisse entendre que je suis la femme
de sa vie. Ou encore, lui, en larmes, rampant sur la moquette, me suppliant
de lui pardonner sa conduite irrespectueuse de la veille. Les peines de cceur
ont toujours eu cette faculté extraordinaire de me faire envisager des
scénarios de sauvetage surréalistes. Comme s’il existait une version
d’Alerte a Malibu spéciale Courtney en péril, destinée a recoller les
morceaux de mon cceur en miettes, une semaine sur deux.

Avachie sur mon bureau, je soupire avant de me rendre a 1’évidence :
j’ai beaucoup trop misé sur cette relation.

En fin de matinée, mon amant mystérieux, et qui compte le rester, me
demande de venir dans son bureau. Rien d’inhabituel en vue, car nous
faisons un point chaque vendredi pour préparer la semaine a venir. Je lui
demande de patienter dix minutes. Je songe plutot a cent quatre-vingt-treize
minutes, laps de temps durant lequel j’ai attendu, assise a la table du
restaurant, sous le regard de clients amusés par la situation, mais je ne veux
pas risquer de perdre 1’occasion qui m’est donnée d’avoir une vraie
conversation avec lui.

Onze minutes plus tard, apres avoir avalé ma salive et lissé ma jupe un
peu trop courte, j’entre dans la grande piece baignée de lumiere et referme
derrieére moi.



Derek est occupé a lire un courrier, assis dans son imposant fauteuil en
cuir noir. Ma gorge se noue a mesure qu’une foule de détails absurdes me
revient en téte. La douceur de ses cheveux, son odeur, sa voix rauque quand
il se réveille le matin. Et le contact de sa peau chaude et rugueuse en meme
temps, quand il se plaque contre moi, briilant de désir.

L’esprit torturé, je toussote pour m’annoncer. Il leve les yeux et sourit.
Apres discussion avec moi-méme, impliquant des neurones définitivement
acquis a sa cause, je décide, d’une part, de me séparer du morceau de mon
cerveau aussi faible que corrompu, et, d’autre part, de ne pas lui rendre son
sourire. ’image des deux gratins de fruits de mer suffit a me faire garder le
cap.

Visiblement amusé de me voir bouder, il m’invite a m’asseoir et me
scrute de la téte aux pieds. Ma jupe semble lui plaire.

— Tu m’en veux ? demande-t-il en se mordant la levre.

D’habitude, au bureau, il me vouvoie. Je vois dans ce signe une volonté
de faire amende honorable. Tandis qu’il attend ma réponse, il m’adresse ce
regard que je ne connais que trop bien, celui qui me donne I’impression
d’étre une patisserie qu’on offre a une fille au régime depuis six mois. Mais
il ne va pas s’en sortir si facilement ! Ce rendez-vous manqué m’a ouvert
les yeux sur la réalité de notre relation. Ca ne peut plus durer comme ca.

— Je t’ai attendu des heures.

L’amertume est perceptible dans ma voix.

— Je sais. Le travail est compliqué en ce moment. Jared songe a
développer le réseau d’agences. Il cherche quelqu’un pour prendre en
charge la partie opérationnelle. C’est un dossier qu’il veut que nous traitions
en priorité.

Il m’adresse un clin d’ceil, et c’est tout. Voila 1’unique compensation
censée panser I’horrible blessure qu’il m’a infligée, en me laissant
I’attendre toute une soirée.



Il enchaine sur le bilan hebdomadaire. Plus particulierement sur les
réclamations des clients. Routh Protect est une entreprise qui vend des
assurances. Elle s’est implantée sur le secteur spécifique des conditions
extrémes. Parce que, comme le dit le slogan, « Quelqu’un doit veiller sur
vous, méme lorsque vous avez adopté un mode de vie extraordinaire. »
Comprendre « déluré et stupide, qu’aucune autre assurance ne veut prendre
en charge ». Dans ce cas de figure, les petites lignes qu’on oublie de lire, au
bas du contrat, sont aussi nombreuses que les réclamations des clients.
Celles qui sont traitées ici, au bureau de Portland.

Je I’interromps, décidée a remettre le sujet sur le tapis.

— Derek, il faut qu’on parle.

Il s’adosse a son siege et tord la bouche en une moue contrariée. Je sais
d’avance ce qu’il va dire.

— Plus tard. J’ai une pile de candidatures a étudier.

Il prend cet air indéchiffrable. Celui qui ne me permet pas de savoir ce
qui se trame dans sa téte. Celui qui lui a valu d’étre a la tete d’une
entreprise prospere. Le regard d’un joueur de poker face a son adversaire
lors de la finale internationale. Mais aujourd’hui, ca ne prend pas. La partie
est sur le point de se terminer.

— Non, maintenant. Je ne peux pas continuer comme ca.

Nos regards restent rivés 1’un a ’autre. Lui, dans 1’attente de ce que je
vais annoncer, et moi, déterminée a clarifier notre relation.

Je veux qu’il entende mon ultimatum : soit on passe a la vitesse
supérieure, soit on met un terme a nos rendez-vous.

— Tu veux arréter ?

Pour ménager mon effet et le mettre face a la situation de crise, je
décide de hocher la téte. J’ai besoin qu’il comprenne l'urgence de la
situation. Je m’appréte a enchainer par une réplique bien pensée, qui le
pousse a prendre la bonne décision — a savoir, officialiser — , quand la
porte s’ouvre brusquement. Un éclat de voix nous parvient. En me tournant,



je reconnais Debby et sa voix exaspérante. Une femme trop blonde qui a
deux défauts insupportables : elle est la sceur de Jared, 1’autre associé de
I’entreprise, et 1’ex-copine de Derek. Ayant eu de surcroit I’honneur de faire
partie des officielles.

— Je savais que je te trouverais la !

Elle s’adresse a lui évidemment. Elle ne gaspille pas sa salive a
échanger avec des filles comme moi, parce qu’a ses yeux j’ai également
deux défauts insupportables. Le premier est que je me trouve socialement
en dessous d’elle ; Debby est responsable marketing dans une entreprise qui
vend des vétements pour enfant. Elle n’est pas assistante, comme je le suis,
puisque aucune de mes demandes de promotion n’a abouti. Le deuxiéme est
que je suis du méme sexe. Debby est ce genre de femme qui privilégie les
contacts avec la gent masculine, qui d’ailleurs le lui rend bien.

Derek m’adresse un regard lourd de sous-entendus. Je dois me taire. S’il
y a quelques jours encore ces deux yeux bleus, me fixant avec complicité,
me donnaient le sentiment d’étre privilégiée, ce matin, ils me font mal.

— Je dérange ? demande Debby d’un air taquin.

Oui, effectivement.

— Non, bien siir, répond Derek, on avait fini.

Je mets cinq secondes pour comprendre qu’il s’adresse a moi. Mon sang
quitte mon visage d’un coup quand je réalise qu’il ne compte pas la faire
attendre, le temps pour nous de terminer notre conversation.

Debby s’installe sur ma chaise aussitot que je suis debout et commence
a raconter son week-end, comme si d’un claquement de doigts je venais de
disparattre.

J’ai envie de vomir.

Malgré 1’étourdissement, je quitte la piece, faisant comme si elle n’était
pas arrivée au mauvais moment. Comme si Derek et moi n’avions rien
d’important a nous dire. Nous deux, ce n’est pas si fondamental que ca.



C’est méme déja du passé, car Derek n’a pas eu I’air si offusqué que je
propose que nous en restions la.

Une fois a mon bureau, je me remets au travail, comme le gentil soldat
que je suis. Je réponds au téléphone, tachant d’ignorer le rire de crécelle de
Debby qui ne se géne pas, elle, pour flirter sur le lieu de travail de Derek.

Le choc est difficile a absorber. Mais je sais, au plus profond de moi,
que notre relation ne peut pas se terminer ainsi. Aucun conte de fées n’a
prévu que la fille sournoise et trop maquillée s’accapare le prince charmant,
et qu’ils vivent heureux avec leurs enfants arrogants, malpolis mais
surdoués.

Aucun n’a jamais connu de fin aussi atroce.
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