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Julia Nole

 

L’hiver n’est jamais froid au café de l’amour

 

Mission : sauver Noël (et le café de Madie !)

 

C’est un fait : depuis que sa grand-mère, Madie, a été placée en EHPAD, rien ne va plus dans la famille de Lili. Sa sœur ne jure que par son travail, son frère frôle le coma éthylique tous les week-ends, et voilà que son père envisage de vendre le café de Madie. Pourtant, cet endroit est tellement plus qu’un simple café ! C’est une véritable institution dans le village, un refuge où  venir  se  réchauffer  et  un  lieu  chargé  de  souvenirs,  qui  les  a  tous  vus grandir…  Non,  il  ne  peut  pas  disparaître.  Alors,  Lili  va  tout  faire  pour  le sauver et permettre à sa grand-mère d’y passer un dernier Noël. Même si ça signifie recroiser Tom, son éternel ennemi d’enfance, celui à qui elle doit le surnom  de  «  Liliputienne  »  ainsi  que  sa  phobie  des  insectes.  Ce  garçon moqueur devenu un officier de police très séduisant… mais toujours aussi énervant !

 

Julia  Nole  vit  en  région  lyonnaise  avec  son  mari  et  ses  deux  enfants. Comme  elle  adore  s’évader,  elle  s’est  fabriqué  une  machine  à  rêver  qui s’active  en  un  claquement  de  doigts  et  permet  de  donner  naissance  à  des histoires dans lesquelles l’amour se fraie toujours un chemin.
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À ce petit bout de chou, mon filleul, que j’ai hâte de rencontrer,

Avec tout mon amour.
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Les souvenirs s’écrivent dans notre cœur.
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Prologue

 

Madie

 

Le café ne désemplit pas, ces derniers jours. Chaque année, les vacances de  décembre  amènent  quantité  de  familles  au  village,  ravies  de  boire  un chocolat chaud après une journée passée sur les pistes.

Monique, ma plus vieille amie, feuillette un journal, assise au comptoir, tandis que je vais de table en table pour contenter les nouveaux arrivants. Pour me rendre service, elle a emmené un délicieux gâteau au chocolat que j’ai pu servir en accompagnement des boissons chaudes. Dès que le flot de clients se tarit, je la rejoins pour m’accorder une pause et boire un thé à la cannelle. Mon breuvage favori quand le temps sent la neige.

— Tu sais, lui dis-je, l’air de rien, tu devrais me préparer un gâteau par jour.

Du menton, je lui montre le plateau sur lequel il ne reste que quelques miettes en souvenir de celui qu’elle a déposé ce matin. Elle secoue la tête, comme si j’avais perdu la raison.

— Je n’ai pas le temps pour ça.

— Un jour, tu diras oui !

Je n’ai pas l’occasion d’insister, car la porte du café s’ouvre en trombe. Lili entre en pleurant, suivie de près par le petit Thomas. Le fils d’un couple d’amis qui vit de l’autre côté de la place.

À vue de nez, je dirais qu’ils se sont encore chamaillés. Il faut admettre que ce petit bout d’homme ne sait pas encore comment s’y prendre avec ma Lili.

— Allons, dis-je pour les calmer. Que se passe-t-il ?

Le rouge aux joues, Lili m’explique que Thomas lui a jeté une araignée vivante au visage.

— Elle était morte, affirme le petit garçon du haut de ses sept ans.

— C’est faux. Je te déteste ! réplique ma petite-fille.

—  Je  crois  qu’il  est  temps  de  passer  à  autre  chose,  déclaré-je  tout  en regardant Monique d’un air amusé.

Je montre le sapin que j’ai installé dans un coin près de la vitre. À côté, j’ai laissé la caisse contenant les décorations de Noël.

— Et si tu commençais à décorer ? proposé-je à Lili.

Elle  sèche  ses  larmes  et  un  immense  sourire  se  peint  sur  son  visage poupin.  Cette  petite  blonde  aux  yeux  verts  va  en  faire  tomber,  des  cœurs, pensé-je tandis qu’elle se rapproche du sapin. À commencer par celui de ce petit garçon. Même s’il semble l’ignorer pour l’instant.

—  Quant  à  toi,  Thomas,  que  penses-tu  d’une  tasse  de  chocolat  chaud avec des guimauves ?

Il sourit et s’installe à sa table habituelle.

Monique  arque  un  sourcil  ironique  en  observant  les  deux  bambins  se jeter des regards de biais.

— Je me demande s’ils finiront par s’entendre un jour, ces deux-là…

—  Je  suis  certaine  que  oui.  Lili  adore  venir  ici.  Et  tu  verrais  Thomas quand  je  lui  annonce  que  ma  petite-fille  va  passer  quelques  jours  dans  le coin !

Pendant  que  je  prépare  le  chocolat  chaud,  Monique  me  tient  informée des derniers événements du village. Elle m’explique que Mario, le gérant du pub,  va  tirer  sa  révérence  et  que  ses  fils,  Sandro  et  Enzo,  vont  prendre  la relève.

— Il a raison d’arrêter, dis-je. Il arrive un moment où tout ça, ça n’est plus de notre âge.

—  Oh  !  arrête  de  jouer  la  vieille  retraitée  aigrie  avant  l’heure  !  me répond  mon  amie,  toujours  très  sympathique.  Tu  n’es  pas  près d’abandonner le navire.

— C’est vrai, mais je pense à l’après, figure-toi. Un jour, il faudra bien que je laisse ma place.

— Claude ?

— Tu rigoles ! Mon fils déteste ce café.

Je soupire tandis que mon regard se pose sur ma Lili.

— Lili ?

Mon  cœur  bondit  dans  ma  poitrine.  Parmi  mes  trois  petits-enfants,  je pressens que ce sera elle. C’est elle qui apprécie le plus de passer du temps ici.

— Peut-être.

Je  vais  poser  sa  tasse  fumante  devant  le  petit  garçon,  qui  me  gratifie d’un regard émerveillé.

— Merci, dit-il.

Pendant  qu’il  plonge  les  morceaux  de  guimauve  dans  son  chocolat chaud, je passe une main dans ses cheveux bruns. Je l’aime bien, ce petit gars.

Quand je reviens au comptoir, Monique a refermé son magazine. Elle lit la carte de visite que cet escroc de Charlie m’a laissée ce matin.

— Toi aussi, il est passé te voir ? demande-t-elle.

Je  ris  au  souvenir  de  la  visite  du  nouvel  électricien  du  village.  Un Parisien doté d’une âme commerciale très prononcée.

—  Il  m’a  proposé  de  refaire  mon  système  électrique  pour  une  somme modique. Même en vendant un rein, je ne pourrais pas lui payer la moitié de ce  qu’il  demande.  Pour  me  convaincre,  il  est  allé  jusqu’à  me  mettre  en garde sur l’installation actuelle, il prétend qu’elle est trop vétuste et pourrait être dangereuse. Encore un de ces gars qui pensent se faire une clientèle en misant sur la peur. Mais mon café n’est pas près de rendre l’âme. Parole de capitaine.

Des cris interrompent notre conversation. Nous nous tournons toutes les deux vers les deux garnements, qui ont repris les hostilités.

— Je te dis que c’est moche, Lili-putienne, dit Thomas en scandant le surnom dont il affuble ma petite-fille.

Il a quitté sa table et pointe du doigt le sapin orné de quelques boules dorées. Lili perd patience et, en réponse, le menace de lui jeter une boule à la figure, en ripostant par un « espèce de Tom l’intrépide » qui se veut la pire insulte qu’elle sache proférer à son âge.

— Tu es sûre que ça va s’arranger entre eux ? me demande Monique sur ce même ton ironique qu’elle manie décidément à merveille.

— J’en suis certaine.

Une boule vole soudain à travers la grande salle. Je me demande s’il est vraiment raisonnable de croire que ces deux-là finiront par s’entendre…
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1. Mettre le feu à la dinde

 

Vingt ans plus tard

 

Aurélie

 

C’est la pire soirée de mon existence, pensé-je en claquant la porte.

L’oreille dressée, je patiente sur le perron. Avec un peu de chance, les éclats de voix vont retomber et la soirée pourra reprendre son cours.

— Bon sang ! ruminé-je tout haut, c’est quand même Noël !

Je  jette  un  œil  à  la  rue,  déserte  à  cette  heure  de  la  nuit.  J’éprouve  le besoin de faire quelques pas pour prendre l’air. C’est ça ou retourner dans le café surchauffé pour un deuxième round.

Le café de ma grand-mère est situé au centre du village de Saint-Martin. C’est ici que nous avons pris l’habitude de passer le réveillon, qui, jusqu’à aujourd’hui, se déroulait dans la joie et la bonne humeur.

Contrariée  par  la  tournure  de  la  soirée,  et  prête  à  mener  mon  plan d’évasion à terme, je quitte la protection de l’auvent et je fais quelques pas en  direction  de  la  place.  Aussitôt,  une  bouffée  d’air  glacial  me  saisit.  Je découvre avec horreur que l’univers s’est ligué contre moi pour rendre ma fuite aussi pénible que possible. Un épais brouillard a réduit la visibilité de manière  significative,  l’humidité  sature  l’air  et  une  bise  désagréable  me cingle  le  visage  tout  en  se  frayant  un  chemin  sous  mes  couches  de vêtements. Tous mes membres grelottent et me supplient de faire demi-tour. Mais il est hors de question que je rentre. Ils peuvent manger la dinde sans moi.

Rassemblant  tout  mon  courage,  ce  qui,  au  vu  de  ma  motivation,  ne prend  pas  plus  de  trois  secondes,  j’enfonce  mon  bonnet  sur  ma  tête  et  je fourre les mains dans mes poches. Je suis prête à affronter le froid.

Les lampadaires, auxquels sont suspendues des décorations scintillantes en  forme  de  lune,  éclairent  la  rue.  Après  quelques  pas  d’une  marche militaire, je débouche sur la place centrale. Un jeu de boules et trois bancs en béton me font face près du grand chêne. Ça fera l’affaire.

Ravie  d’avoir  trouvé  une  terre  d’asile,  je  traverse  à  la  hâte  et, convaincue que la position assise me permettra de glaner un peu de chaleur, je m’installe sur le premier banc venu.

Grave erreur. Mes fesses congèlent aussitôt qu’elles entrent en contact avec la pierre froide. Je suis glacée – à deux doigts de l’hypothermie – mais je  ne  céderai  pas.  Je  refuse  de  montrer  à  quel  point  la  conversation  m’a bouleversée.

Après  quelques  secondes,  le  silence  s’installe  tout  autour  de  moi.  Je retrouve un peu de quiétude, mais ce n’est pas suffisant pour faire passer la bombe lâchée par mon père un peu plus tôt. Si au moins il pouvait neiger. Juste  quelques  flocons  pour  rendre  ce  réveillon  moins  morose.  Je  ne  me rappelle plus le dernier Noël que nous avons passé sous un épais manteau blanc, ni même la dernière fois où j’ai pris le temps de flâner au marché de Noël, de décorer un sapin ou de boire un verre de vin chaud, avant de me rendre compte que les jours avaient filé et qu’il était déjà l’heure de penser aux bonnes résolutions de janvier.

Dans le calme de la nuit, je scrute les fenêtres des maisons alentour. Le brouillard me permet seulement de distinguer des jeux de lumières, ce qui est  suffisant  pour  deviner  des  convives  installés  autour  de  la  grande  table dressée  pour  l’occasion.  Des  familles  qui  partagent  toutes  la  joie  de  se retrouver  autour  d’un  bon  repas,  d’un  verre  et  d’un  sourire  chaleureux. Toutes, sauf la mienne. J’imagine qu’ils sont en passe de se jeter des restes de crevettes au visage pour clore cette soirée en bonne et due forme.

Comme  en  réponse  à  ma  prière  silencieuse,  il  se  met  à  neiger. Recroquevillée sur mon banc, je regarde la danse hypnotique des flocons de neige. Un bruit de pas me tire de mes songes. Je frissonne, convaincue de sentir  une  présence  derrière  moi.  Quelqu’un  ?  Ici  ?  C’est  aussi  saugrenu qu’impossible. Pourtant, tout à coup, l’idée de trouver refuge sur cette place déserte à près de 22 heures me semble être une erreur tactique.

J’avale  ma  salive  et  tâche  de  me  montrer  optimiste.  Au  moins, maintenant que je suspecte de ne pas être seule, mes pensées ne sont plus focalisées sur le froid qui s’infiltre sous mes vêtements.

Arrête de flipper, c’est juste un animal…

Convaincue que l’un de ces adorables petits écureuils de dessin animé va faire son apparition, je tente un coup d’œil circulaire. Mais le brouillard m’empêche  de  distinguer  ce  qui  pourrait  se  trouver  dans  la  zone  située derrière l’autre banc, loin du halo sécurisant du lampadaire.

Un  autre  bruit  se  fait  entendre.  Beaucoup  plus  près,  cette  fois. Exactement  comme  si  quelqu’un  approchait.  Difficile  de  ne  pas  y  prêter attention. Terrorisée par ce qui pourrait surgir et qui ne serait ni adorable ni petit, je décide de retourner au café de ma grand-mère. Prestement.

Au moment où je me lève – « où je bondis » serait plus proche de la réalité  –,  une  silhouette  se  détache  de  la  zone  d’ombre  et  se  matérialise  à mes côtés.

— Salut !

Consciente que je vis les dernières secondes de ma vie, je me tétanise, la  respiration  coupée.  Devant  moi  se  tient  un  homme.  Grand,  vêtu  d’un épais bomber noir.

Un dealer ? Ou pire… un exhibitionniste !

— Lili ?

L’homme agite la main devant mes yeux, comme pour me faire revenir à la réalité. Je note qu’il m’appelle par mon diminutif, celui que mes amis et les membres de ma famille emploient quand ils s’adressent à moi.

— Est-ce que ça va ? me demande-t-il.

La voix ne m’est pas inconnue. Il me faut une poignée de secondes pour reconnaître  l’individu  sous  son  bonnet  et  son  énorme  blouson.  C’est Thomas, ou plutôt Tom, le fils d’amis de mes grands-parents qui vivent un peu plus haut dans le village. L’un des visages de mon enfance que je n’ai pas recroisés depuis des années.

Il  me  fixe  en  souriant,  conscient  qu’à  cause  de  lui  j’ai  frôlé  la  crise cardiaque. Manifestement, ça le fait rire. Ma peur retombe aussitôt.

— Ça va, dis-je, la main sur le cœur. C’est juste que tu m’as fichu la trouille !

Son  sourire,  un  brin  espiègle,  s’élargit  devant  mon  aveu.  Aussitôt, quelques  souvenirs  de  mes  plus  jeunes  années  au  village  remontent. Enfants,  Tom  et  moi  avons  passé  pas  mal  de  temps  à  jouer  ensemble  sur cette place. Nous étions comme chien et chat. Nous passions le plus clair de nos journées à nous disputer et finissions par nous réconcilier, la plupart du temps devant un chocolat chaud dans le café de ma grand-mère.

À l’adolescence, notre relation a changé. Notre unique point commun, c’est-à-dire d’avoir fait du vélo dans les rues du village, n’a pas suffi à nous permettre de développer d’éventuels atomes crochus. Ni lui ni moi ne nous sommes  jamais  donné  la  peine  de  dépasser  ce  problème  épineux.  Nous avons pris le parti de nous ignorer, voire de nous snober dès lors qu’il nous fallait  nous  croiser.  J’ignore  même  ce  qu’il  fait  aujourd’hui,  hormis poursuivre les jeunes femmes le soir de Noël pour les terroriser.

— Désolé, je passais par ici et je t’ai vue sur le banc. Je voulais juste m’assurer que tout allait bien.

Est-ce  que  je  vais  bien  ?  Je  hausse  les  épaules,  pour  ne  pas  avoir  à rentrer dans les détails.

— Je passe Noël dans le café de ma grand-mère et j’ai eu besoin d’air frais. Merci de t’être arrêté.

Ça  me  fait  drôle  d’être  sur  cette  place  avec  lui,  maintenant  que  nous sommes devenus adultes. Pour calmer son inquiétude et surtout pour ne pas le  retenir  davantage,  je  lui  adresse  un  maigre  sourire.  Ce  soir,  c’est  Noël. Alors  j’imagine  qu’il  a  mieux  à  faire  que  de  discuter  avec  une  ancienne connaissance.

Maintenant rassurée d’avoir identifié le bruit suspect, je me rassieds sur

le banc pour entamer ma deuxième séance de cryolipolyse 1, et j’attends que Tom passe son chemin pour retrouver sa famille. Mais, au lieu de s’en aller, il lève les yeux vers moi, plus curieux que soucieux de rentrer chez lui.

—  Tu  n’es  pas  censée  être  assise  autour  d’une  dinde  aux  marrons  ? demande-t-il, sincèrement inquiet.

— J’ai décidé de faire une pause entre le foie gras et les crevettes, dis-je d’un ton détaché.

Mon trait d’humour tombe à plat. Visiblement, Tom est toujours aussi perspicace.  Je  suppose  qu’il  a  compris  que  j’essayais  d’éviter  un  sujet sensible.  Par  exemple,  une  dispute  familiale  aux  allures  de  conflit intergalactique.

Tom  s’apprête  à  répondre,  mais  nous  sommes  interrompus  par  le tintement  d’une  clochette.  Nous  levons  les  yeux  en  même  temps  pour distinguer  d’où  provient  le  bruit.  Je  comprends  avec  effroi  qu’il  s’agit  du café de ma grand-mère, situé à environ cinquante mètres, dans la ruelle, là où toute la famille s’est réunie ce soir.

Pourvu  que  personne  ne  parle,  pensé-je  en  croisant  les  doigts.  Car  à cette  distance,  et  au  milieu  du  calme  de  cette  nuit  d’hiver,  il  faudrait  se boucher les oreilles pour ne rien entendre.

La  voix  tendue  de  mon  père  s’élève  depuis  la  rue.  Sans  même  le distinguer, je devine qu’il se tient sous l’auvent. Une autre voix lui répond sur  le  même  ton,  c’est  celle  de  ma  mère.  Impossible  de  passer  à  côté  de l’esclandre.

— C’est… , commence Tom.

—  Mes  parents,  le  coupé-je  d’une  voix  enjouée,  comme  si  je  n’avais absolument rien remarqué d’anormal.

Pourtant,  la  tonalité  de  leur  échange  indique  qu’il  y  a  bien  quelque chose qui ne va pas. Et je constate, quand Tom fronce les sourcils, que je n’aurai pas à lui expliquer que le traditionnel repas en famille a tourné au fiasco.

La neige redouble d’intensité. D’épais flocons virevoltent dans le ciel et commencent  à  recouvrir  le  sol.  Dans  le  silence  gêné  que  nous  nous efforçons de garder, des bribes de conversation nous parviennent. Les mots « hospitalisation », « décision » et « longue durée » résonnent et se fichent dans  mon  cœur  une  fois  de  plus.  À  croire  que  je  n’avais  pas  eu  ma  dose pour ce soir.

Quand leurs voix se taisent, signe qu’ils sont rentrés, Tom se tourne vers moi, en quête d’une explication. Visiblement, il ne sait rien de l’accident de ma grand-mère.

— C’est Madeleine, dis-je, la gorge serrée. Elle est tombée au début de la  semaine  dernière  et  mon  père  l’a  emmenée  à  l’hôpital.  La  chute  elle-même n’était pas grave, mais ils ont jugé nécessaire de lui faire passer des examens.

J’essaye de parler d’une voix claire, mais je flanche avant la fin de mon explication. J’accuse le coup.

— Merde…

Comme  moi,  Tom  sait  que  Madie  souffre  d’Alzheimer  depuis  plus  de quatre  ans  et  que  ce  genre  d’incidents  n’augure  rien  de  bon  quant  à l’évolution de la maladie.

Tom  semble  désolé.  Et  cette  image  de  lui  si  compatissant  chasse momentanément celle du petit garçon qui fouillait le sol à la recherche d’un insecte à me jeter au visage.

Je lève les yeux vers lui.

— Ils disent que la maladie a beaucoup progressé, déclaré-je d’une voix alourdie  par  le  chagrin.  Ils  la  gardent  en  observation  jusqu’à  la  fin  de  la semaine et…

J’ai besoin de faire une pause, car annoncer la suite me noue l’estomac. J’inspire un bon coup avant de lâcher la bombe qui a ébranlé la famille ce soir et m’a obligée à fuir.

— Mon père s’est mis en tête de trouver un Ehpad pour l’accueillir à sa sortie de l’hôpital. Il a pris rendez-vous et rempli un dossier d’inscription. Elle entre aux Gentianes à la fin de la semaine.

« Une maison de retraite pour personnes dépendantes », je répète tout bas, encore sonnée par la nouvelle. Je n’imagine pas Madie dans l’un de ces hospices où l’on attend la mort entre une barquette de repas aseptisé et les rediffusions  de  téléfilms  ennuyeux.  Je  refuse  de  la  savoir  entre  ces  murs, privée de sa liberté, quand bien même cet établissement serait situé à moins de dix kilomètres d’ici.

— Les autres sont d’accord ? demande Tom, abasourdi.

Je secoue la tête.

— Pas vraiment. Mon père a pris cette décision seul, et il s’est dit que le meilleur moment pour l’annoncer c’était ce soir.

Donc le soir de Noël. Tom se montre aussi surpris que moi. Il est inutile de  mentionner  que,  depuis  l’annonce  de  sa  maladie  et  la  mort  de  mon grand-père, c’est mon père qui gère tout ce qui concerne Madeleine.

Tom rompt la distance entre nous. Il s’approche et s’assoit sur le banc.

—  Madie…  aux  Gentianes,  je  n’arrive  pas  à  y  croire,  pense-t-il  tout haut.

Moi non plus. Lui et moi sommes passés des centaines de fois devant cet immense établissement. « Là où l’on remise les vieux », me disait ma grand-mère. Est-ce qu’elle se doutait qu’un jour son propre fils signerait les papiers pour l’y faire entrer à son tour ?

— Qui va s’occuper du café ? reprend-il.

Le café.

Je me contente de baisser les yeux, sans réponse à lui donner. Et, durant le  silence  qui  s’ensuit,  je  prends  conscience  des  changements  à  venir.  Ce soir, je réalise ce qui va se passer de manière irrémédiable.

Madie  va  s’en  aller  petit  à  petit.  Il  n’y  aura  plus  de  repas  en  famille bruyants aux tables de son café. Il n’y aura plus de longues balades durant lesquelles je lui racontais les moindres détails de mon existence. Il n’y aura plus  de  listes  de  recommandations  interminables  quand  je  lui  parlais  d’un rendez-vous  galant.  Plus  de  biscuits  à  la  cannelle  et  de  séances  de dégustation de vin chaud. Plus de SMS rédigés en lettres majuscules… Plus de Madie.

Désemparée, je me pince l’arête du nez. Elle est à l’hôpital depuis une semaine seulement et déjà la famille se déchire.

— Hé… , souffle Tom en se tournant vers moi.

Je voudrais me montrer plus forte, mais ce soir c’est au-dessus de mes forces.

— Madie ne peut pas nous laisser tomber, dis-je dans un sanglot. On a besoin d’elle.

Elle est le pilier des Rivolier. Chaque membre de notre famille a besoin de Madie dans sa vie.

— Tu veux marcher ? me demande Tom d’une voix douce.

Surprise par sa proposition, je me tourne vers lui. Nous discutons depuis quelques  minutes  déjà.  N’a-t-il  rien  de  mieux  à  faire  ce  soir  ?  D’ailleurs, pourquoi n’est-il pas avec les siens, en ce moment même ?

Je ne sais plus grand-chose le concernant, mais je ne l’imagine pas faire l’impasse sur le réveillon de Noël.

Une conversation animée démarre devant le café et interrompt le fil de mes pensées, avant que j’aie eu l’occasion d’interroger Tom sur son emploi du temps de la soirée. Immédiatement, je reconnais la voix de mon frère et celle, plus bourrue, de mon père. Leur échange est plutôt musclé.

— Je crois que je devrais y aller, dis-je.

Tom me regarde, l’air grave.

— Tu veux que je t’accompagne ?

Sa proposition m’arrache un sourire. On dirait qu’il veut jouer les gros bras.

— Non, ça va aller.

Et  puis  je  préfère  éviter  que  mes  parents  me  voient  arriver  en  sa compagnie.  Ma  mère  pourrait  se  faire  des  idées  qu’il  me  faudra  des  mois pour lui faire sortir du crâne. Elle a toujours été convaincue que Tom et moi finirions ensemble. Tom et moi ensemble… Ce serait ironique, étant donné que nous avons passé le plus clair de notre enfance à nous détester.

Je  lui  adresse  un  petit  signe  de  la  main  pour  le  remercier  de  m’avoir tenu compagnie et de s’être montré si prévenant. Un sentiment d’inachevé m’accompagne quand je me lève. J’aurais eu tant de questions à lui poser, celles qu’on pose à une connaissance qu’on n’a pas vue depuis des années : Qu’est-ce que tu deviens ? Comment vont tes parents ?

Je n’ai pas fait trois pas que sa voix me retient.

— Lili ?

Je pivote pour lui faire face.

— Joyeux Noël, dit-il.

— Joyeux Noël à toi aussi, réponds-je en souriant.

Je  traverse  la  route  recouverte  d’une  fine  pellicule  de  neige  et m’enfonce dans la rue. Devant le café, je trouve l’ensemble de la famille. Ma sœur, sa fille Chloé et mon frère ont enfilé leur veste. Ils semblent sur le départ, faisant front devant mes parents, encore sur le seuil.

—  Te  voilà,  dit  mon  père  quand  il  m’aperçoit.  On  peut  savoir  où  tu étais ?

Je soupire. Ma désertion semble lui avoir déplu.

—  Tu  sais  bien  que  dès  que  ça  chauffe  Lili  trouve  le  moyen  de décamper, déclare ma sœur Élisa.

Elle  est  en  colère  et  j’en  fais  les  frais.  Pourtant,  je  ne  suis  en  rien responsable du conflit de ce soir.

— J’avais besoin de prendre l’air. Vous partez ? demandé-je à mon frère et ma sœur.

Élisa remonte la bride de son sac à main sur son épaule.

— C’est ce qu’il y a de mieux à faire. De toute façon, on n’arrivera pas à le faire changer d’avis. Et je n’ai aucune envie de faire semblant de passer une bonne soirée.

Elle fusille mon père du regard tandis que mon frère croise les bras sur son torse.

—  Je  n’arrive  pas  à  croire  que  tu  aies  pris  la  décision  sans  nous  en parler.

C’est la première fois que Quentin se montre si incisif. D’habitude, il se range  toujours  du  côté  de  mon  père,  dans  un  élan  de  solidarité  masculine qui a fait ses preuves par le passé. Mais le bouleversement lié à l’entrée de Madie en maison de retraite chamboule tous nos repères.

— Je fais ce qui est nécessaire, répète l’accusé pour la centième fois ce soir.  Les  médecins  disent  que  son  état  va  s’aggraver  de  jour  en  jour. Imaginez  qu’elle  tombe  à  nouveau  !  Je  vous  rappelle  qu’elle  vit  seule  au village.

Cette fois, c’est un long silence qui accueille sa justification. Aucun de nous  ne  croit  à  ce  scénario  catastrophe,  ou  plutôt  n’a  envie  d’y  croire. Madie  est  une  battante.  Elle  est  de  la  trempe  de  celles  qui  mènent  la  vie dure  à  n’importe  quel  importun.  Qu’il  s’agisse  ou  non  d’une  maladie. Comment  imaginer  qu’aujourd’hui  elle  ait  besoin  d’une  surveillance constante ?

Quentin  se  détourne  et  extrait  ses  clés  de  voiture  de  la  poche  de  son jean.

— Je te ramène ?

Il s’adresse à moi. Mes parents sont venus me chercher en fin d’après-midi  à  la  gare,  mais  je  n’ai  aucune  envie  de  passer  la  nuit  chez  eux.  Je suppose que la proposition de Quentin fait office d’invitation à dormir chez lui.

— D’accord. Je vais prendre mes affaires.

Mon père nous retient.

— Il faudra qu’on reparle de tout ça, il va y avoir beaucoup à gérer.

D’un geste, il désigne l’enseigne « Chez Madie ». Je n’ignore pas qu’il projette de vendre. Ma mère l’interrompt.

— Arrête, Claude, c’est trop tôt.

Il n’ajoute rien et me laisse entrer. Mais je sais, à sa manière de froncer les sourcils, qu’il n’a pas dit son dernier mot.

Quand je ressors du café, Élisa et Chloé sont déjà parties. Après avoir adressé un signe de la main à ma mère, je grimpe à bord du pick-up de mon frère,  stationné  un  peu  plus  bas  dans  la  rue.  Et,  durant  le  trajet  du  retour vers  le  centre  d’Albertville,  je  me  rends  compte  que  c’est  notre  premier Noël sans Madie.

Le premier Noël sans elle, et la famille est au bord de l’implosion.

Les  yeux  rivés  aux  décorations  qui  jalonnent  la  route,  je  ne  cesse  de m’interroger : comment réagira-t-elle quand elle saura qu’il est question de vendre son café ?
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Mon train est à l’heure. À ce moment de la journée, j’ignore si c’est une bonne ou une mauvaise nouvelle.

En  quittant  la  gare,  je  m’arrête  dans  une  pâtisserie  pour  prendre  une tarte  au  chocolat.  Je  suis  quasiment  certaine  que  ma  mère  a  préparé  un carrot cake – le dessert préféré de mon frère –, mais j’ai envie de lui faire plaisir : elle adore le chocolat. Ces derniers mois, l’ambiance des repas en famille  a  été  particulièrement  lourde,  malgré  ses  efforts  pour  nous  faire passer  un  moment  agréable.  L’année  écoulée,  marquée  par  l’absence  de Madie à la table familiale, a été difficile.

Les  tensions  accumulées  se  sont  transformées  en  différends insurmontables.  Et  nous  avons  rejoint  la  catégorie  des  familles  dont  les membres  se  détestent  ou  presque.  Résultat  :  ces  dernières  semaines,  j’ai décliné les invitations de ma mère avant de recevoir la convocation au repas d’aujourd’hui.

Le  message  que  j’ai  reçu  par  mail  il  y  a  quelques  jours  tenait  en quelques  mots  :  repas  le  28  novembre,  présence  obligatoire.  Inutile  d’être un  génie  pour  savoir  que  mon  père  est  l’instigateur  de  ce  guet-apens.  Ma mère a fait de son mieux pour nous laisser le temps de digérer la situation, mais je sais que les affaires au café de Madie vont mal et qu’il est temps d’en parler, de gré ou de force.

Ma tarte dans une main, mon sac de voyage dans l’autre, je m’approche d’un taxi.

 

Un quart d’heure plus tard, je suis arrivée. Immobile devant la porte de la maison familiale, j’hésite. Sonner ou entrer directement. Il y a un an, je ne  me  serais  posé  aucune  question.  J’aurais  appuyé  sur  la  poignée, m’annonçant  vaguement  et  abandonnant  mes  bottes  dans  l’entrée.  Puis  je serais allée dans la cuisine pour me délecter des odeurs de cuisson qui ont bercé mon enfance.

Aujourd’hui,  je  ressens  un  malaise.  Le  froid  qui  s’est  glissé  dans  nos relations, ces derniers mois, me rend maladroite.

Je soupire avant d’opter pour un compromis. Je lève la main et frappe trois  coups  sur  la  porte.  Quand  j’entends  des  pas  approcher,  je  plaque  un sourire  enjoué  sur  mes  lèvres,  comme  si  j’avais  attendu  toute  la  journée, voire  toute  la  semaine,  le  moment  de  partager  cette  réunion  de  guerre  en famille.

Ma mère ouvre et m’offre un sourire radieux. Le sien est sincère, je n’ai aucun doute là-dessus. C’est la seule qui tente encore de ressouder les liens distendus depuis l’entrée de Madie à l’Ehpad.

— Entre, ma Lili, tu vas prendre froid.

Je lui tends la tarte tandis qu’elle me tire à l’intérieur. Dans l’entrée, je jette  un  œil  aux  paires  de  chaussures  alignées  sous  le  portemanteau.  Je reconnais les mocassins brillants de mon père. Les escarpins hors de prix de ma  sœur,  les  Stan  Smith  de  ma  nièce  Chloé,  les  bottines  fourrées  de  ma mère et, bien sûr, rien que je pourrais attribuer à Quentin.

Il n’est pas là. Si j’ai abandonné il y a moins de deux mois, Quentin, lui, ne se donne plus pour priorité de participer aux regroupements de famille depuis Noël dernier. Il préfère les soirées trop arrosées qui le plongent dans un coma éthylique jusqu’au dimanche soir. Au minimum.

— Quentin ne vient pas ? dis-je en quittant mon manteau.

— Si. Ton père lui a demandé de faire un effort. Mais tu le connais, il va se  lever  dans  dix  minutes  et  arriver  dans  une  grosse  demi-heure  en s’excusant.

Je  pourrais  ajouter  qu’entre-temps  il  va  gentiment  raccompagner  sa conquête  de  la  soirée  d’hier.  Ces  derniers  mois,  en  plus  de  cumuler  les cuites, il étudie avec assiduité le concept des relations jetables. Chaque fois que,  par  téléphone,  j’ai  essayé  de  lui  faire  remarquer  que  les  filles  et  les Kleenex n’étaient pas censés avoir de points communs, il m’a demandé de m’occuper de mes fesses. Sa remarque a eu le mérite de me couper l’envie de l’interroger à ce sujet. Et même de me couper l’envie de l’appeler, tout court.

Ma  mère  prend  mon  sac,  celui  que  j’ai  préparé  quand  j’ai  eu  la mauvaise  idée  d’annoncer  que  je  passerais  une  nuit  dans  le  secteur,  pour m’éviter  un  aller-retour  Lyon-Albertville  dans  la  même  journée.  Hier encore,  ça  me  paraissait  être  une  bonne  idée  –  au  moins  une  idée raisonnable –, mais, maintenant que je suis là, je regrette.

J’envisage de dire à ma mère que je compte finalement prendre un billet pour ce soir, mais elle me devance :

—  Je  vais  le  monter  dans  ta  chambre.  Va  les  rejoindre  !  Ils  sont  au salon.

Son sourire permanent me décourage de lui faire faux bond. En réponse, je maugrée quelques mots pour moi-même, trahissant ma joie démesurée à l’idée de m’annoncer auprès des autres Rivolier.

Ma  mère  disparaît  dans  les  étages  –  je  la  soupçonne  de  penser  que  la situation  va  s’arranger  si  elle  nous  laisse  seuls  –  et  je  me  rends  au  salon, aussi vite que le ferait un escargot boiteux. Avec un peu de chance, il va se passer quelque chose d’extraordinaire et je pourrai rejoindre Amélia plus tôt que  prévu,  dans  l’appartement  que  nous  partageons  à  la  Croix-Rousse.  Et ce, sans avoir à assumer de couper délibérément les ponts avec ma famille.

Évidemment, je finis par arriver au salon. Le sol qui s’ouvre en deux, la coupure  de  courant  inopinée  ou  la  tempête  de  neige  foudroyante,  ce  n’est donc pas pour aujourd’hui.

— Oh ! salut, ma puce !

Mon père fait de gros efforts pour que tout paraisse normal, c’est-à-dire comme avant. Quand il n’avait pas encore entrepris sa croisade pour nous faire vendre le café.

— Bonjour, marmonné-je.

Je  sais  que  je  devrais  faire  des  efforts,  mais  c’est  au-dessus  de  mes forces. La douleur de savoir Madie dans sa petite chambre sans couleur est encore trop présente.

En face de lui, dans l’autre canapé, se trouvent ma sœur et Chloé. Ma nièce  mâche  un  chewing-gum,  la  bouche  ouverte  et  bien  trop  maquillée pour  son  âge.  Élisa,  quant  à  elle,  lève  à  peine  les  yeux  de  son  téléphone pour me saluer.

— Bonjour.

J’imagine  qu’elle  traite  un  mail  décisif  pour  sa  carrière  déjà  très florissante  et  que,  bien  sûr,  elle  n’en  a  que  pour  cinq  –  comprendre « cinquante » – minutes.

Mon père se lève et me sert un verre de vin blanc.

— Assieds-toi, ta mère ne va pas tarder.

Au  moins,  il  semble  aussi  mal  à  l’aise  que  moi.  Pour  me  donner  une contenance, je prends mon verre et le vide de trois bonnes gorgées. Chloé, qui est contre l’alcool, la viande, et le bon goût en matière vestimentaire si je m’en réfère à son jean déchiré et taché de peinture, me regarde comme si elle avait la confirmation que je suis devenue alcoolique.

Attends de voir Quentin arriver, pensé-je en la fixant du regard.

Ma mère finit par nous rejoindre et constate, l’air un peu déçu, qu’elle n’interrompt pas des retrouvailles larmoyantes dignes d’une série télé.

— Alors, ma Lili, raconte-nous… Comment va le travail ?

Pour  faire  bonne  figure,  je  me  lance  dans  une  explication  un  peu confuse  sur  l’économie  du  pays  en  péril  et  la  fermeture  d’entreprises. J’explique  que  mon  portefeuille  de  clients,  pour  lesquels  je  gère  la comptabilité à distance, s’est amoindri et que la promotion que j’espère ne va pas tomber de sitôt.

— Savoir à quel moment tu vas obtenir ta promotion, c’est la question de toute ta vie ! lance Élisa sur le ton de la plaisanterie.

Ma  sœur  a  fini  de  gérer  son  mail  beaucoup  plus  tôt  que  prévu.  Je  lui décoche  un  regard  assassin.  Ce  qu’elle  semble  ignorer,  c’est  que  tout  le monde ne considère pas que passer douze heures par jour au bureau est un plan acceptable pour décrocher un avancement.

— Et toi ? lâché-je sur le même ton badin. Tu passes toujours tes soirées avec ton patron ?

La réplique a fusé. Ma mère m’adresse un regard sévère et Chloé éclate de rire. Au moins une, dans cette famille, qui ne se voile pas la face.

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi  tu  dis  ça…  ,  déclare  ma  sœur,  les  joues rouges d’indignation.

Elle vide la moitié de son verre, me rejoignant sur la liste des personnes à inscrire aux Alcooliques anonymes, et ajoute :

— Bientôt, je serai nommée responsable de projet. Je n’aurai plus à me demander comment payer les études de ma fille.

Les  épaules  de  Chloé  s’affaissent.  À  vue  de  nez,  je  dirais  qu’elle préférerait avoir une maman disponible qu’une maman pleine aux as, mais j’évite de jeter de l’huile sur le feu. J’ai déjà commencé fort et, si je ne veux pas que nous soyons tous repartis chez nous avant le plat principal, mieux vaut que je fasse attention à ce qui franchit mes lèvres.

Élisa  et  moi  n’avons  pas  toujours  eu  ce  genre  de  relations  épineuses. Plus  jeunes,  nous  étions  complices,  soudées  comme  les  deux  doigts  de  la main. Elle me disait tout de ses projets mégalos, et en retour je lui faisais état  de  mes  rêves  romantiques  secrets.  Elle  était  ma  grande  sœur  et  ma meilleure amie.

Notre  relation  a  changé  quand  elle  s’est  retrouvée  enceinte  de  Chloé, suite à une aventure avec un jeune Italien de passage à Saint-Martin. Élisa ne voulait pas de relations sérieuses, du moins pas avant d’être cheffe d’une entreprise d’au minimum cinq cents salariés. Malgré tout, elle est allée au bout de sa grossesse. Elle avait déjà tout de la femme forte et inébranlable, et après cet épisode elle s’est encore endurcie.

La même année, je suis partie vivre à Lyon sur un coup de tête – plus communément  appelé  Matthieu  –  et,  petit  à  petit,  nos  liens  se  sont distendus. Depuis que Madie est entrée aux Gentianes, c’est à peine si elle me supporte.

Comme  si  j’avais  quelque  chose  à  voir  là-dedans  !  me  suis-je  répété chaque fois que j’ai essayé de comprendre son ressentiment à mon égard.

Ma  mère  insiste  sur  le  mérite  d’Élisa  à  travailler  dans  un  laboratoire pharmaceutique,  un  milieu  quasi  exclusivement  composé  d’hommes  aux dents qui rayent le sol. Pour la calmer, elle la couvre de louanges, de sorte que, dix minutes plus tard, tout le monde semble plus tranquille.

Durant  la  demi-heure  suivante,  nous  prenons  soin  d’éviter  tous  les sujets sensibles. Quand nous avons débattu de la météo, très froide pour la saison, décrété que les crêpes fourrées de ma mère étaient les meilleures du monde et que le cinéma français n’est plus ce qu’il était, nous décidons de passer à table.

C’est  à  ce  moment  que  Quentin  daigne  nous  faire  l’honneur  de  sa présence.

— Bonjour, dit-il d’une voix fatiguée en se laissant tomber sur la chaise en face de moi.

Sa  mine  froissée  et  ses  cheveux  en  pétard  parlent  pour  lui.  La  soirée d’hier a sans aucun doute été mémorable. Quentin est le benjamin, celui à qui mes parents ont tout passé. À presque vingt-cinq ans, il dépose encore son sac de linge sale tous les samedis et le récupère, propre et repassé, tous les  dimanches.  Au  passage,  il  pille  la  moitié  du  frigo  et  s’auto-attribue  le droit de se présenter aux convocations familiales avec une heure trente de retard,  sans  que  personne  ne  le  lui  reproche.  Et,  bien  entendu,  il  ne  rend aucune visite à Madie, puisque son emploi du temps de ministre de la cuite ne le lui permet pas.

Quentin  vide  la  moitié  de  son  assiette  avant  de  s’intéresser  à  la conversation. Après avoir complimenté maman sur ses lasagnes – stratégie grossière pour récupérer les restes –, il m’adresse un regard entendu.

— Vous en avez parlé ?

Il a murmuré. Sauf que, lorsqu’on est six à table, ce genre de manœuvre passe  difficilement  inaperçue.  Le  silence  se  fait  et  mon  père  se  racle  la gorge, conscient d’avoir une excellente perche pour lancer le sujet brûlant, en attente depuis des mois. Merci, Quentin, pour ta généreuse contribution à la paix familiale !

Mon  père  s’essuie  la  bouche,  signe  qu’il  va  se  lancer.  Depuis  la  mise sous  tutelle  de  ma  grand-mère,  suite  à  son  entrée  à  l’Ehpad,  il  tente d’aborder le problème épineux de la revente du café. Jusqu’ici, nous avons réussi à l’éviter en optant pour l’embauche d’un gérant. Sauf que j’ai appris que ce jeune homme avait démissionné il y a peu.

— J’ai à vous parler des biens de Madie.

Un silence de mort emplit la salle à manger. Les hostilités sont lancées. Seul le tintement des couverts de Quentin se fait entendre. Il s’empresse de finir son assiette pour le cas, assez probable, où la conversation ne mènerait à rien et où il faudrait partir sans terminer le repas pour éviter une énième dispute.

—  On  s’en  doutait,  répond  ma  sœur  sur  un  ton  de  femme  d’affaires assise à la table d’une négociation internationale.

Puis  elle  se  penche  vers  Chloé  et  lui  demande  d’aller  écouter  de  la musique  dans  la  cuisine.  En  réponse,  celle-ci  secoue  la  tête  avec  énergie. Elle semble préférer suivre la conversation, qui s’annonce explosive.

— Je n’ai trouvé personne pour remplacer le gars que j’avais embauché. Le café est fermé depuis quatre mois. Je crois que cette fois il faut vendre.

Ma mère lui décoche un regard dur, le même que lorsque l’un de nous oubliait sa veste à l’école pour la troisième fois de la semaine.

— Je suggère que nous vendions, dit-il, se reprenant.

— On avait dit qu’on ne parlerait pas de vendre tant que Madie va bien, rappelé-je sur ton un plus sec que je ne l’aurais voulu.

Mon père balaye ma remarque.

— Les médecins ne sont pas très encourageants.

— Si on les écoutait, elle serait déjà déclarée sénile.

—  Je  n’ai  pas  l’intention  de  décider  seul,  ajoute-t-il.  C’est  pour  cette raison que j’ai souhaité vous réunir aujourd’hui. Je voudrais qu’on vote.

Voter ? Bien. Je m’essuie la bouche avec ma serviette, ravie de voir que la démocratie s’invite dans la famille.

Mon père va se faire écraser à plate couture ! pensé-je.

Finalement, ce repas est une bonne idée. Peut-être qu’enfin la zone de turbulences va prendre fin et que nos relations vont s’améliorer. Après tout, si nous en sommes là, c’est à cause d’une succession de non-dits concernant sa manière de gérer le café.

—  Je  suis  d’accord  pour  ce  vote,  dis-je,  soulagée.  Faisons-le  tout  de suite !

Nous  sommes  cinq,  six  avec  Chloé,  mais  elle  ne  votera  pas.  Dans  le meilleur des cas, mon père aura quatre votes contre lui, et trois dans le pire des cas. C’est cousu d’avance.

— Je tiens à préciser que je ne peux plus m’occuper seul de suivre la location de la maison de Madie et la gestion du café, ajoute mon père. Avec ma propre entreprise, c’est trop lourd.

Ma mère hoche la tête.

—  Le  médecin  a  doublé  son  traitement  pour  la  tension.  L’année  a  été difficile et stressante, il faut que votre père lève le pied.

Elle pose sa main sur la sienne, en guise de soutien. J’en déduis qu’il faut  opter  pour  la  prévision  basse.  Trois  votes  contre  deux.  Le  vote  ira quand même en notre faveur.

— Ce qu’on veut vous dire, ajoute mon père, très pédagogue, c’est que, si on garde le tout, il faudra mettre la main à la pâte.

Il  termine  en  me  fixant  avec  attention.  Effectivement,  cette  précision donne matière à réflexion. Un début de plan s’esquisse dans ma tête. Depuis mon  appartement  de  Lyon,  je  pourrais  m’occuper  d’une  partie  de l’administratif  et  de  la  comptabilité.  Quentin  irait  sur  place  de  temps  en temps.  Et  Élisa  prendrait  en  charge  les  contacts  avec  les  fournisseurs.  Il suffit de trouver quelqu’un pour remplacer l’ancien gérant et s’occuper des clients. Ça se tient.

—  OK,  tu  auras  un  coup  de  main,  dis-je  sur  le  ton  de  l’évidence.  On peut voter, maintenant ?

Je  lève  les  yeux  vers  mon  frère,  il  joue  avec  un  morceau  de  tomate abandonné  dans  son  assiette.  On  dirait  que  la  proposition  de  mon  père  le met mal à l’aise. Par sûreté, je me tourne vers ma sœur. Elle est absorbée par son écran de téléphone.

Mon père se redresse, imprégné d’autorité.

— Que ceux qui souhaitent garder les biens de Madie et par conséquent sont prêts à participer à leur gestion lèvent la main !

Il nous regarde tour à tour, comme un animateur de télé survolté. Puis il cherche  le  regard  de  ma  mère  pour  vérifier  qu’il  a  fait  comme  il  fallait. J’imagine  qu’il  a  reçu  des  consignes  strictes  pour  que  tout  se  passe  au mieux.

Confiante, je lève la main bien haut pour qu’il n’y ait pas de doute sur mes intentions. Un sourire victorieux aux lèvres, je regarde autour de moi. Mon sourire s’efface aussitôt. Je suis la seule à avoir la main levée.

Convaincue  que  mon  frère  n’a  pas  bien  compris  le  système  de  vote  –   ses  neurones  doivent  encore  baigner  dans  un  litre  d’alcool  pur  –,  je  lui murmure :

— Il faut lever la main.

Tout en le gratifiant d’un sourire entendu.

Le regard de Quentin se dérobe. Incrédule, je me tourne vers ma sœur. Elle recommence à jouer avec son portable, sans oser me regarder. Durant quelques secondes, je crois que c’est une blague.

J’attends qu’ils se mettent à rire, ce qu’ils faisaient quand, plus jeunes, ils se liguaient contre moi pour me faire marcher.

J’attends qu’ils lèvent la main ou même qu’ils disent quelque chose.

J’attends,  mais  rien  ne  vient.  Rien,  hormis  un  silence  gêné  et douloureux.

Au bout d’un moment, la main de Chloé se lève.

— Chloé ! Ne te mêle pas de ça ! dit ma sœur en adressant un regard sévère à sa fille.

— Et pourquoi ? Ça non plus, ça ne me regarde pas ?

Ma nièce se lève avec humeur et quitte la table, non sans un soupir de préadolescente excédée.

— Je vois, dis-je, encore sonnée. Je pensais que…

Je  laisse  ma  phrase  en  suspens,  l’estomac  noué.  Depuis  quand  est-ce qu’ils sont passés à autre chose ?

— C’est trop compliqué, déclare Quentin. On ne peut pas gérer le café. Enfin, moi, je ne peux pas.

Élisa acquiesce.

— Entre Chloé et mon travail, je n’ai plus une minute à moi. Je ne peux pas aider.

Pourquoi  est-ce  que  j’ai  la  sensation  désagréable  d’être  la  dernière  au courant de la proposition de mon père ?

—  On  peut  déjà  commencer  par  trouver  quelqu’un  d’autre,  dis-je.  Si une personne gère le café, c’est déjà un souci en moins.

— J’ai essayé, dit mon père. Mais ça n’a pas abouti. Sans compter qu’il y a d’importants travaux à faire, donc il faudra investir de l’argent et je ne crois pas que ce soit…

— … une opération rentable ? le coupé-je durement.

— Lili, ce n’est pas ce que…

Je lève une main pour lui demander de se taire.

— On peut remettre la maison en location et investir l’argent du loyer. On peut aussi…

Élisa m’interrompt.

—  Qui  ça,  «  on  »  ?  Maman  m’a  dit  que  tu  avais  prévu  de  rentrer demain, c’est bien ça ?

Sa  remarque  me  coupe  dans  mon  élan.  Tâchant  de  recouvrer  mon calme, je m’explique :

— Eh bien, je ne sais pas, je suppose qu’on peut se partager le travail.

J’admets  que  ces  derniers  mois  je  n’ai  pas  montré  beaucoup  d’intérêt pour  le  café,  mais  ça  va  changer.  Déroutée  par  la  tournure  que  prend  la conversation, je cherche à nouveau le regard de Quentin pour y trouver du soutien. Il se dérobe. Déçue, je me tourne vers ma mère.

— On ne peut pas régler le sort du café en une poignée de secondes.

—  Ma  puce,  dit-elle  avec  douceur,  remettre  ce  café  sur  pied,  c’est  un travail à temps plein.

— Mais Madie tient à ce café, répliqué-je d’une voix plus grave. Qui va lui  annoncer  que  ce  pour  quoi  elle  a  travaillé  toute  sa  vie  va  être  vendu parce qu’on n’a pas le temps de s’en occuper ?

Tout le monde se penche sur son assiette, visiblement passionné par les vestiges de lasagnes. Je comprends que leur décision est prise et que Madie n’a pas besoin d’être au courant.

Prise de panique, je cherche une issue.

— On n’est pas obligé de décider tout de suite.

Mon père semble réfléchir un instant, avant de secouer la tête.

— Ça ne sert à rien d’attendre.

— Le café va s’abîmer encore plus, ajoute Élisa. Tu verrais dans quel état c’est !

— Dans mes souvenirs, le café est en bon état, objecté-je.

— Alors va y faire un tour, je pense que tu changeras d’avis.

Quentin et ma mère ne disent rien, mais je sens qu’ils sont avec eux. Le fossé entre nous se creuse à vue d’œil.

À court d’arguments, je finis par demander :

— Laissez-moi un peu de temps.

Mon père se tourne vers ma mère, comme s’il n’avait pas prévu que je me  montre  aussi  entêtée.  Puis  il  revient  à  moi,  affichant  la  mine  désolée d’un bourreau attendri à quelques minutes de l’exécution.

— On peut aller au café ensemble. Je crois qu’il faut que tu le voies de tes propres yeux.

— Là, tout de suite, je ne sais pas si j’en suis capable.

Acculée, je décide de sortir.

— Je m’excuse, dis-je en quittant la table. J’ai besoin de prendre l’air.

Je  passe  un  quart  d’heure  dehors,  à  tenter  de  mettre  en  ordre  mes pensées. Quand je reviens dans la salle à manger, le carrot cake de ma mère et ma tarte au chocolat trônent au centre de la table. Je m’installe en silence tandis que mon frère aide ma mère à servir. Durant le reste du repas, nous prenons soin de ne plus reparler du café.

Plus  tard,  alors  que  mon  frère  et  ma  sœur  sont  rentrés  chez  eux,  ma mère  me  rejoint  au  salon.  Elle  pose  une  assiette  de  gâteaux  à  la  cannelle devant  moi.  Ceux  qu’elle  me  faisait  chaque  fois  qu’elle  me  surprenait  à pleurer dans ma chambre.

— Ma Lili, comment tu te sens ?

Je hausse les épaules. Lui répondre que j’ai l’impression d’être passée sous un train ne me semble pas être la meilleure idée. Je ne veux pas qu’elle culpabilise. Ce qui s’est passé aujourd’hui n’est pas sa faute. D’ailleurs, je ne sais même plus qui est à l’origine des tensions qui s’invitent à table dès que plus de deux Rivolier sont réunis dans une pièce. Indéniablement, j’ai ma part de responsabilité.

— Ça va, dis-je finalement.

Ma mère pose une main sur mon genou.

— Il ne faut pas leur en vouloir. Accepter de prendre en charge ce café, c’est un travail colossal. Ta sœur est déjà bien occupée et ton frère n’a pas la tête à ça.

Je  sais  qu’elle  a  raison.  De  plus,  en  vivant  à  Lyon,  je  ne  peux  pas prétendre mettre la main à la pâte. Du moins, pas de manière significative. La  revente  semble  inévitable,  mais  l’admettre  est  une  autre  paire  de manches. Me séparer de cet endroit où j’ai tant de souvenirs me fait mal au cœur.  C’est  trop  douloureux.  C’est  comme  arracher  une  autre  partie  de Madie à ma vie. À cette idée, les larmes montent.

— C’est trop tôt, dis-je. Je voudrais juste un peu de temps.

Ma mère me sourit tendrement.

— Va voir le café avec ton père. Le mieux est que tu te fasses ta propre idée de la situation.

Je finis par acquiescer. Mon père et moi irons « Chez Madie » demain, à la première heure.
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Le lendemain matin, le trajet pour rejoindre le village de Saint-Martin me semble interminable.

D’habitude,  je  ne  le  trouve  pas  si  long.  Quand  je  fais  la  route  pour rejoindre  ma  région  natale,  je  me  contente  de  rêvasser  en  fredonnant.  La musique en fond, je me repasse la dernière conversation téléphonique avec mon  ex,  Matthieu,  ou  j’élabore  des  plans  pour  les  week-ends  à  venir, pressée de retrouver Amélia, ma colocataire et amie de toujours, pour une séance de papotage à la terrasse d’un bar de la Croix-Rousse.

Ce matin, mon état d’esprit est tout à fait différent. J’ai l’impression que le trajet est une épreuve. Mes pensées sont sens dessus dessous, minées par la  perspective  de  trouver  le  café  dans  un  état  déplorable.  Pour  ne  rien arranger, mon père et moi ne nous sommes pas adressé la parole depuis que nous avons pris place dans sa voiture.

Pour briser la glace, je songe à le lancer sur son entreprise de services informatiques, mais nous passons devant Les Gentianes et tout mon courage s’en va. Mon cœur se serre quand j’imagine Madie dans sa petite chambre.

À  Saint-Martin,  mon  père  gare  la  voiture  à  quelques  mètres  de  la devanture du café.

— Referme bien ta veste, me dit-il en ouvrant sa portière. Ces derniers jours, il a fait beaucoup plus froid ici que dans la vallée.

Ses recommandations, les mêmes que celles de sa propre mère, me font sourire. Je n’en fais rien, bien sûr, et quand je sors de la voiture je me rends compte  combien  son  conseil  est  avisé.  Le  temps  que  je  reboutonne  mon manteau,  la  bise  s’est  infiltrée  sous  mon  pull,  me  glaçant  jusqu’aux  os. Comment ai-je pu oublier qu’ici, à deux pas des pistes de ski, il fait aussi froid que dans un congélateur ?

À  demi  morte  de  froid,  je  trottine  derrière  mon  père,  le  suppliant silencieusement  de  sortir  ses  clés  au  plus  vite  pour  nous  faire  entrer.  J’ai besoin de me coller à un radiateur avant d’entrer en hypothermie.

— Mince ! dit-il en examinant son trousseau. Je n’ai pas la bonne clé.

C’est la plus mauvaise nouvelle de toute ma vie, pensé-je.

—  Ça  veut  dire  qu’on  doit  repartir  ?  tenté-je  d’articuler,  la  mâchoire gelée.

— Par précaution, j’ai laissé un trousseau au gars qui tient le pub lors de ma dernière visite. Reste là, je fais vite.

Je retire ce que j’ai dit. « Reste là » : voilà la plus mauvaise nouvelle de ma vie.

Je regarde mon père s’éloigner d’un pas militaire. Quand je réalise que j’aurais dû lui demander ses clés de voiture pour me mettre au chaud, il est déjà hors de mon champ de vision.

Bien. Je n’ai qu’à ignorer la sensation de froid. Après tout, ce n’est pas comme si le vent transperçait mon jean, ma peau et même mes os. Je rabats ma capuche et fourre mes mains congelées dans mes poches.

Recroquevillée sous l’auvent, je fouille ma mémoire pour me rappeler de l’emplacement du pub en question. Facile, il n’y en a qu’un au village, et je doute qu’un autre entrepreneur ait eu l’idée d’en ouvrir un entre-temps. La ville de Saint-Martin accueille quelques touristes en hiver, mais le reste de  l’année  c’est  plutôt  calme.  Trois  cents  habitants,  et  pour  la  plupart  des descendants de familles installées ici depuis des générations.

Trois minutes passent et mes jambes se mettent à trembler. Pour ne pas focaliser sur mon évident problème de gestion du froid, je tente d’évaluer le temps  que  devrait  mettre  mon  père  pour  son  aller-retour.  Même  en  allant vite, il lui faudra cinq minutes. Dix s’il se perd dans des politesses inutiles. Quarante-cinq si le gérant du pub le lance sur l’activité de son entreprise. J’en déduis que je vais mourir ici, sur le pas de la porte du café de Madie.

Sur  ma  tombe,  on  écrira  :  «  C’était  une  femme  de  conviction,  forte, courageuse, et engagée et…  »

Le  moteur  d’une  voiture  interrompt  mes  réflexions  sur  mon  choix d’épitaphe potentielle. Le véhicule s’arrête à ma hauteur, m’obligeant à me tourner  dans  sa  direction.  C’est  une  voiture  de  police.  Je  dois  avoir  l’air louche, engoncée dans mon manteau, tournée vers la porte du café.

La  vitre  se  baisse  et  le  policier  se  penche  pour  me  parler.  Beau  mec, cheveux bruns, traits fins, et de grands yeux vifs.

C’est Tom. Thomas Rotagnon.

Dites-moi que je rêve !

La surprise de le voir dans une voiture de police devance celle de notre rencontre  fortuite.  Je  m’apprête  à  lui  demander  ce  qu’il  fait  dans  ce véhicule, mais il prend la parole avant moi.

— Est-ce que tout va…

Il vient de me reconnaître malgré ma capuche et mon écharpe remontée sur le nez. Il ne termine pas sa question, visiblement surpris de me trouver là.

— Salut, dis-je, troublée.

Nous  nous  dévisageons  un  long  moment.  Au  fond,  je  ne  suis  pas étonnée  de  le  trouver  à  Saint-Martin.  Il  y  a  à  peine  un  an,  il  m’a  tenu compagnie  sur  l’un  des  bancs  de  la  place.  Ce  qui  me  surprend,  c’est  son uniforme.

— Tu es… policier ? bredouillé-je.

Il acquiesce.

—  Je  couvre  Saint-Martin  depuis  trois  ans,  m’explique-t-il  non  sans fierté.

Mes  yeux  glissent  sur  sa  tenue.  Il  porte  une  sorte  de  bomber  noir,  le même qu’à Noël dernier. De nuit, je n’avais pas vu le blason sur l’épaule. J’en déduis que ce jour-là, quand il m’a trouvée, il devait être en service. Ce qui explique sa présence dans le quartier si tard dans la soirée.

Policier. Pour être honnête, vu ce dont Tom l’intrépide était capable plus jeune, je l’imaginais plutôt devenir contrebandier ou tueur à gages, ou à la tête de la mafia locale.

— Et toi ? demande-t-il. Tu es venue jeter un œil au café ?

Son  regard  oscille  de  la  porte  à  moi.  J’en  déduis  qu’il  se  demande  ce que  je  fais  sur  le  perron,  au  lieu  d’entrer,  étant  donné  qu’il  fait  un  froid polaire, mordant, capable de causer la mort des jeunes femmes qui attendent leur  père  sur  un  bout  de  trottoir.  À  part  moi,  je  suppose  que  personne  au village ne doit traîner dehors.

— J’attends mon père, il est allé au pub pour récupérer la bonne clé.

Tom  hoche  la  tête.  Son  regard  descend  vers  mes  mains  comprimées dans  les  poches  de  ma  veste  puis  mes  jambes  sur  le  point  de  faire  un numéro de claquettes.

— Monte.

Surprise  par  sa  proposition,  j’ouvre  de  grands  yeux.  Tom  relève  mon hésitation et sourit.

—  Tu  vas  geler  sur  place  si  tu  restes  plus  longtemps  ici,  ce  qui  ferait désordre sur mon secteur.

Sa  taquinerie  me  rassure.  J’étais  à  deux  doigts  de  me  demander  si  je n’avais pas imaginé le Tom intrépide et moqueur de mon enfance.

—  C’est  prévoyant  de  ta  part,  dis-je  pour  entrer  dans  son  jeu.  Je  note que tu prends ta carrière très au sérieux.

Un léger sourire en coin se dessine sur ses lèvres.

— On peut dire ça. Bon, tu montes ?

Avant  de  répondre,  je  jette  un  œil  plus  haut,  en  direction  de  la  place. Aucune  trace  de  mon  père.  Il  s’est  sans  doute  lancé  dans  l’une  de  ses discussions  passionnées  sur  la  nécessité  de  revaloriser  les  techniciens  de l’informatique, sans qui le monde ne tournerait pas rond aujourd’hui. Par le passé,  ce  sujet  de  conversation  m’a  déjà  valu  d’être  oubliée  à  l’école  au moins à deux reprises.

La  bise  redouble  d’intensité,  comme  pour  me  pousser  à  accepter  la proposition de Tom.

— D’accord, finis-je par dire.

En  trottinant,  je  fais  le  tour  de  sa  voiture.  J’ouvre  la  portière  et m’installe sur le siège passager. Dès que j’ai refermé, Tom s’avance jusqu’à la place et gare son véhicule sur l’un des emplacements vides.

Toujours  transie  de  froid,  j’avance  mes  doigts  gelés  au-dessus  du chauffage  et  me  délecte  de  la  sensation  de  brûlure  sur  ma  peau.  Grâce  à Tom, je viens d’éviter l’amputation d’au moins deux phalanges.

— Ça va ? demande-t-il, soucieux. Tu es toute blanche.

J’acquiesce pour le rassurer. En réalité, mon teint est sans rapport avec le  laps  de  temps  que  j’ai  passé  au  froid.  Cette  nuit,  j’ai  peu  dormi,  trop chamboulée par la discussion d’hier.

— Je vais reprendre des couleurs si tu montes le chauffage, dis-je dans un sourire.

Tom prend cet air que je ne connais que trop bien. Il soupçonne quelque chose.  Mais,  à  mon  grand  soulagement,  il  se  contente  d’ajuster  le thermostat  de  la  voiture.  Durant  les  secondes  qui  suivent,  plusieurs souvenirs  me  reviennent  en  tête.  Tom  qui  prenait  un  malin  plaisir  à m’effrayer en me jetant des insectes au visage et moi qui lui courais après avec un seau d’eau froide pour me venger. J’ai l’impression que c’était il y a un siècle.

— Alors tu es vraiment policier ? dis-je, encore un peu sonnée.

Du  regard,  je  parcours  le  tableau  de  bord.  L’immense  écran  tactile  au centre,  les  boutons  dont  j’ignore  la  fonction  et  le  haut-parleur  aussi  gros qu’un  pamplemousse.  Je  réalise  que  c’est  la  première  fois  que  je  monte dans une voiture de police et que c’est celle de Tom. La vie est dotée d’une imagination redoutable.

— C’est venu il y a quelques années seulement.

Je lève les yeux vers lui.

— La vocation, précise-t-il. Elle est venue il y a environ cinq ans.

— D’accord. Je suppose qu’entre ça et développer un élevage d’insectes pour les jeter sur les filles du village, il n’y avait pas photo.

— Tu m’en veux toujours ? demande-t-il dans un sourire.

— Peut-être un peu, avoué-je.

Il semble se remémorer quelques souvenirs et ses yeux s’éclairent. Ce qui lui semble être de joyeux moments tirés d’une époque révolue est moins agréable pour moi. Je lui expliquerais bien que je lui dois la phobie de tout ce qui rampe, grouille, ou possède plus de quatre pattes, mais je doute qu’il se rappelle encore le petit garçon terrible qu’il était. Après tout, c’était il y a si longtemps.

—  Et  toi  ?  J’ai  entendu  dire  que  tu  travaillais  pour  un  cabinet  de comptabilité à Lyon.

— Je travaille de chez moi, précisé-je. Je m’occupe de mettre à jour les comptes des entreprises qu’on m’a affectées. C’est assez routinier, mais ça me permet de travailler depuis n’importe quel endroit et à mon rythme.

Tom se montre sincèrement intéressé.

— Ça veut dire que tu vas rester dans le coin ?

— Je rentre ce soir, dis-je. Je suis juste de passage pour le café. Mon père voudrait que nous prenions une décision.

La mine de Tom s’assombrit.

— Vous allez vendre ?

Je  baisse  les  yeux  sur  mes  mains.  J’imagine  qu’en  quatre  mois  de fermeture les rumeurs sont allées bon train au village.

— J’espère que non. Ce café, c’était toute la vie de Madie. Disons que nous sommes passés jeter un œil pour être sûrs de notre décision.

Je ne juge pas utile de mentionner le conflit qui déchire ma famille.

À l’autre bout de la place, je vois mon père approcher.

— Le voilà !

À regret, je retire les mains de la buse du chauffage et les frotte l’une contre l’autre pour m’assurer d’emmagasiner le plus de chaleur possible.

— Merci de m’avoir évité une mort atroce par congélation.

Tom prend un air très sérieux.

— De rien, Liliputienne.

Je lui décoche un regard assassin. Ressusciter ce surnom stupide est un coup bas. Je n’ai pas le temps de riposter, car il ajoute :

—  Et  puis…  je  n’avais  pas  vraiment  le  choix.  J’espère  obtenir  une promotion  d’ici  quelques  semaines.  Un  cadavre  gelé  sur  un  trottoir  dans mon village, ce n’est pas du plus bel effet.

Je  souris,  pour  lui  montrer  que  j’apprécie  sa  repartie.  Et  je  riposte aussitôt :

— Je vois. Tom l’intrépide est donc ce genre de policier.

Pour  appuyer  ma  provocation,  je  lui  adresse  une  moue  à  mi-chemin entre le dégoût et la sidération.

Le sourire de Tom s’efface et je savoure ma petite victoire.

— Quel genre de policier ? demande-t-il, les yeux légèrement plissés.

— Ce genre-là.

J’agite la main entre nous, pour désigner son uniforme parfaitement mis et l’intérieur de sa voiture impeccable. Puis j’ajoute :

—  Ceux  qui  font  du  zèle  pour  prouver  qu’ils  sont  compétents.  Merci pour cette intervention très risquée, agent Tom.

Sans  attendre  sa  réaction,  je  me  tourne  vers  ma  portière  pour  prendre congé.  Il  est  temps  que  je  libère  Super-Tom  pour  qu’il  se  consacre  à d’autres damoiselles en détresse, qui lui vaudront de maximiser ses points pour sa potentielle promotion.

Je l’entends rire dans mon dos.

— Hé ! dit-il quand j’ouvre la portière.

Je me retourne et nos regards se croisent. Cette fois, il n’y a plus aucune trace de sarcasme dans son regard.

— C’est sympa de te revoir par ici.

Je cligne des yeux, incrédule. Mais je n’ai pas le temps de m’interroger sur cette marque de sympathie inattendue, car mon père se matérialise sur le trottoir à côté de nous.

— Bonjour, Thomas.

Il ajoute à mon attention :

— Désolé, ça m’a pris un peu plus de temps que prévu. Le gérant du pub voulait absolument me dire ce qu’il pense de notre gestion du café. La conversation a été houleuse et je n’ai pas pu me défiler.

— Pas de problème, j’ai pu t’attendre au chaud.

Je  quitte  la  voiture  sans  un  mot  pour  mon  ancien  camarade  de  jeu. Troublée par cette rencontre avec celui à qui je n’aurais jamais prédit une carrière dans la police, je suis mon père, qui avance vers l’entrée de « Chez Madie ».

Il  déverrouille  la  porte,  la  pousse  et  me  fait  entrer.  Là,  je  comprends qu’ils avaient raison. Ce n’est plus un café, c’est une catastrophe.
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4. Où je comprends qu’ils n’avaient pas

 

complètement tort

 

Du regard, je balaye l’intérieur du café.

C’est une catastrophe, me répété-je.

L’ampoule  suspendue  par  un  fil,  au  milieu  de  la  grande  salle,  grésille par intermittence. Stupéfaite, j’envisage tous les scénarios possibles, même les plus improbables. Peut-être que nous nous sommes trompés d’adresse ? Ou  peut-être  que  mon  père  va  m’annoncer  qu’un  ouragan  de  force  4  a frappé la ville de Saint-Martin, sans que j’aie vu passer l’information à la télévision ? Il y a forcément une explication au cataclysme que j’ai sous les yeux.

Je reste quelques secondes dans l’entrée à m’interroger sur ce qu’il y a de plus désastreux. Les tables recouvertes de vaisselle sale, la tapisserie à moitié  arrachée,  les  toiles  d’araignée  immondes  qui  encerclent  les  lustres, l’odeur de moisi ou les fils qui pendent des prises ou sortent des murs.

— Qu’est-ce qui s’est passé ici ? murmuré-je.

Il  y  a  un  an,  à  Noël,  cette  pièce  dégageait  plus  de  chaleur  qu’une centrale nucléaire. Là, on dirait un décor de la série The Walking Dead.

— Il y a eu des problèmes, annonce mon père en faisant quelques pas dans la grande salle.

— Des problèmes ? Tu veux dire… un tsunami.

Il m’adresse un sourire triste. Pour la première fois, je vois de l’émotion dans son regard. D’habitude, quand il est question des biens de Madie, il se montre  méthodique,  froid  et  rationnel.  Enfin,  c’est  ce  que  j’imaginais jusqu’à aujourd’hui.

— Le gars à qui j’avais confié la gérance a été débordé. Ensuite, il y a eu une fuite d’eau à l’étage. On ne l’a pas vu tout de suite. Et…

Il  s’interrompt,  saisi  par  l’émotion.  De  la  main,  il  me  montre  l’ancien appartement de Madie et de mon grand-père, qui a ensuite servi de remise quand ils ont acheté la maison à la sortie du village.

— On dirait que tout a été saccagé, dis-je tout bas.

Mon père s’approche des radiateurs.

— Quand j’ai fait passer un plombier pour un devis pour réparer la fuite d’eau, il m’a surtout alerté sur l’installation électrique. Tout est d’un autre âge, ici. Si on voulait relancer le café, il faudrait tout refaire.

Sidérée par ce que je découvre, je parcours la salle. Il faudrait aérer et nettoyer.  Arracher  la  tapisserie  et  repeindre.  Mon  père  a  raison,  il  y  a  du travail. C’est même un véritable chantier.

— Je peux monter ?

Il  acquiesce  et,  la  mine  grave,  il  commence  à  ramasser  la  vaisselle laissée à l’abandon pour la ramener en cuisine.

Le cœur battant, je gravis les marches de l’escalier. Là-haut, les dégâts sont  tout  aussi  considérables.  Le  parquet  est  gonflé,  suite  à  la  fuite  d’eau dont mon père vient de me parler, une fenêtre est fissurée et la moisissure semble  avoir  élu  domicile  sur  les  murs.  Sans  compter  que  des  cartons  à l’odeur nauséabonde sont entreposés çà et là, devant une grande armoire.

D’autres  souvenirs  remontent.  Je  me  rappelle  mes  après-midi  d’été, passés ici, à pianoter furieusement sur mon téléphone, tandis que Madie me croyait en train d’étudier. Ces heures à lire allongée sur la banquette qu’elle avait installée dans cette pièce me reviennent. Ma gorge se serre alors que je n’arrive plus à superposer ces images avec la réalité.

Quand je descends, je suis au bord des larmes.

— Et la maison ? demandé-je à mon père, encore occupé à remettre de l’ordre.

— La maison, ça va. Comme je te l’ai dit, les derniers locataires sont partis  il  y  a  un  mois.  Des  gens  très  corrects.  Le  mari  a  trouvé  un  job  à Grenoble.

Donc ils ont rejoint la ville. Ce n’est pas moi qui pourrais les blâmer. J’ai saisi la première opportunité, à savoir des études qui ne me plaisaient même pas, et un pseudo-amour qui s’est avéré unilatéral, pour rejoindre la ville,  alias  la  civilisation.  J’étais  le  genre  d’ado  qui  trouvait  absurde  de s’émerveiller  devant  un  paysage  aussi  sauvage  que  monotone  quand  on pouvait s’extasier devant les vitrines des Galeries Lafayette.

— Il y a des demandes pour louer la maison ?

Ma  voix  n’est  plus  aussi  assurée  qu’hier,  quand  je  soutenais  que  tout était possible.

—  Rien.  Comme  je  te  le  disais,  si  on  attend  trop,  on  prend  le  risque d’autres dégradations. Bientôt, on ne pourra même plus vendre en l’état.

Mon  père  passe  cinq  bonnes  minutes  à  m’expliquer  les  dommages possibles si le café et la maison restent vides durant l’hiver. Je note qu’il fait des  efforts  pour  me  faire  comprendre  l’aspect  irréversible  des  dégâts  sans travaux de réhabilitation et je note aussi que c’est la première fois depuis un an que nous discutons aussi longtemps sans nous disputer.

Quand il a fini, je décide que c’est assez. Je veux partir d’ici. L’état du café me bouleverse, et je n’ai plus les idées claires.

— Tu veux rentrer ? propose mon père, très lucide sur ce que je ressens.

— S’il te plaît.

Après  un  dernier  tour,  il  éteint  la  lumière  et  nous  sortons.  Puis  il verrouille la porte et nous regagnons sa voiture en silence.

À peine avons-nous quitté le village qu’il me demande :

— On s’arrête aux Gentianes ?

J’acquiesce. Je voudrais lui dire merci de se montrer plus humain qu’il ne l’a fait ces derniers mois, mais je renonce, trop à fleur de peau pour me lancer dans ce type de discussions. Et peut-être encore un peu trop échaudée par ces mois de tensions entre nous pour faire table rase aussi vite.

 

Quand il entre sur le parking de l’Ehpad, je tire de mon sac à main la pochette rouge que Madie m’a offerte il y a quelques années et qui me suit partout.  À  l’intérieur  se  trouve  tout  ce  dont  j’ai  besoin  quand  je  vais  lui rendre visite.

Mon père coupe le moteur et se tourne vers moi.

— Tu es prête ?

— Vas-y le premier, s’il te plaît, je te rejoins. J’ai besoin d’une minute ou deux.

Il me laisse ses clés sans poser aucune question. J’observe sa silhouette franchir le seuil de l’Ehpad et, quand je suis certaine d’être seule, je dépose le contenu de ma pochette sur son siège : mon foulard en soie bleue, mon flacon de parfum et ma pince à cheveux.

Le miroir de courtoisie orienté sur moi, je fais ces gestes habituels. Je rassemble  mes  boucles  blondes,  noue  le  foulard  autour  de  mon  cou  et vaporise  généreusement  le  parfum  que  je  porte  depuis  presque  cinq  ans. C’est  devenu  un  rituel.  Toujours  le  même.  Toujours  dans  l’espoir  que  je franchisse  le  seuil  de  la  chambre  de  Madie  et  qu’elle  n’hésite  pas  en  me regardant.

Quand je suis prête, je quitte la voiture et marche d’un pas pressé vers l’entrée de l’établissement. À l’intérieur, je traverse le hall déjà décoré aux couleurs de Noël. J’imagine que, dans ce genre d’endroits, on doit saisir la moindre opportunité d’apporter de la gaieté.

Durant  quelques  secondes,  je  regarde  le  grand  sapin  habillé  de guirlandes vertes et rouges. D’habitude, je sens la période des fêtes arriver. Il  y  a  ce  quelque  chose  de  léger  dans  l’air.  Ce  petit  grain  de  folie  et d’insouciance qui relègue tous les problèmes au second plan. Visiblement, là,  ce  n’est  pas  le  cas.  Les  difficultés  de  l’année  écoulée  empêchent  mon cœur de se mettre à la fête.

À regret, j’abandonne le sapin et je prends l’escalier. Je me poste devant la  chambre  104,  celle  de  ma  grand-mère  depuis  presque  un  an.  Je  frappe trois coups à la porte et entrouvre le battant.

— Madie ? Papa ?

Ma  grand-mère  est  seule,  assise  à  la  table  près  de  la  fenêtre.  Elle  me fixe avec attention. Troublée, je reste un instant sur le seuil. Puis, le souffle court, le cœur suspendu au-dessus du vide, j’entre dans sa chambre.

Fais comme si tout allait bien, me répété-je en approchant.

— Bonjour, Madie, dis-je sur un ton enjoué.

— Bonjour, ma Lili.

Lili. J’expire fort. Tout va bien.

Soulagée,  j’embrasse  ma  grand-mère.  J’ai  conscience  de  la  serrer  un peu fort, mais j’ai du mal à contenir ma joie.

—  Comment  ça  va  ?  m’empressé-je  de  demander  pour  chasser  mes craintes.

À  plusieurs  reprises,  le  médecin  du  service  m’a  prévenue.  Je  dois m’attendre à la trouver plus confuse à chacune de mes visites, et un jour elle ne me reconnaîtra plus. Je le sais. Ça arrivera. Mais ma grand-mère est une battante  et,  quand  je  vois  son  œil  vif  et  sa  robe  en  velours  pourpre impeccable, je nourris l’espoir irrationnel que ce jour n’arrive jamais.

— Ça ne va pas trop mal, répond-elle. Deux visites le même jour, est-ce que quelqu’un est mort ?

Je  souris,  tout  en  levant  les  yeux  au  ciel.  Madie  a  un  humour  très particulier.

— Non, voyons. Tout le monde va bien.

— Ma Lili, je ne suis pas tombée de la dernière pluie.

Ce qui manque le plus à Madie, ce sont les potins. J’imagine que, pour elle qui travaillait dans un café, ça devait faire partie du métier. Du coup, chaque fois que je lui rends visite, je passe le plus clair de mon temps à lui parler  de  mes  potentielles  réconciliations  avec  Matthieu,  qu’elle  trouve ennuyeuses  à  mourir,  et  de  mes  virées  avec  Amélia,  qu’elle  trouve nettement plus intéressantes.

—  C’est  juste  que  papa  et  moi  sommes  allés  voir  le  café  ensemble. D’ailleurs, il n’est pas là ?

Je m’empresse de rebondir pour ne pas avoir à m’étendre sur le sujet.

— Il est passé en coup de vent. Comme d’habitude, le contenu de mon plateau-repas ne lui a pas plu et il est ressorti pour aller se plaindre.

Un  léger  sourire  s’esquisse  sur  mes  lèvres.  C’est  la  première  fois  que mon père et moi sommes ici en même temps et je découvre que lui aussi semble avoir son propre rituel.

— Quoi de neuf, ma chérie ? finit-elle par me demander, impatiente que l’on aborde les turpitudes de ma vie sentimentale.

Cette  fois,  je  souris  pour  de  bon,  amusée  par  sa  soif  insatiable  de commérages  et  parce  que  je  ne  pensais  pas  que  ce  serait  Madie  qui parviendrait à me remonter le moral aujourd’hui.

Durant  les  minutes  qui  suivent,  je  me  lance  dans  un  compte  rendu méticuleux de mes dernières aventures. Je lui parle de la baisse de régime dans  mon  travail  et  du  temps  libre  que  je  mets  à  profit  pour  chercher  un appartement – parce que je suis consciente de ne pas pouvoir envisager la colocation avec Amélia jusqu’à mes vieux jours.

Puis je lui raconte les mouvements de la vie professionnelle de mon ex-petit  ami  :  ses  perspectives  de  mutation  à  Paris,  ses  heures  passées  au bureau  dans  le  centre  de  Lyon.  Je  parle  de  Matthieu  comme  si  je  faisais encore partie de sa vie, alors qu’il a rompu il y a un an.

Matthieu  et  moi  nous  sommes  rencontrés  à  Albertville.  Il  passait  ses vacances  d’hiver  chez  sa  tante.  Nous  avions  dix-huit  ans  et  étions insouciants. Et c’est en partie pour le suivre que j’ai décidé de m’installer à Lyon.

Aujourd’hui,  Matthieu  est  directeur  financier,  et  un  maestro  de l’organisation. Il ne jure que par son agenda numérique synchronisé sur son téléphone, son ordinateur et sa tablette. Chacune de ses décisions est le fruit d’une analyse méticuleuse ou résulte d’une étude scientifique publiée dans le courant des deux dernières années.

Sa  décision  de  rompre  n’a  pas  échappé  à  cette  logique  implacable. Selon  lui  –  comprendre  «  selon  les  statistiques  »  –,  je  n’étais  pas suffisamment ambitieuse au niveau professionnel, suffisamment impliquée dans  notre  relation,  suffisamment  indépendante,  et  suffisamment  mature pour que lui, la trentaine dépassée, puisse envisager l’avenir avec moi. Son analyse m’a profondément blessée.

Madie n’a jamais aimé Matthieu. Son verdict est tombé après leur seule et unique rencontre. Pour elle, il ne sera jamais rien d’autre qu’un fils à sa maman,  frigide,  égocentrique  et  rasoir,  si  je  me  rappelle  bien  ses conclusions.

—  Bon,  lance-t-elle  en  faisant  mine  de  bâiller.  Est-ce  qu’il  n’y  a  rien d’autre que des projets de reconquête démoralisants avec ton maniaque de l’organisation ?

Je  ne  me  formalise  pas,  Madie  a  toujours  été  très  franche.  Pour  lui donner satisfaction, je réfléchis aux derniers détails de mon existence. Ma dernière  sortie  avec  Amélia  remonte  à  environ  trois  semaines  et  je  lui  ai déjà tout dit à ce sujet.

—  Rien  d’autre.  Je  suis  arrivée  hier  pour  la  «  convocation  »  de  papa, dis-je en levant les yeux au ciel, et je repars ce soir. Tu sais tout.

Elle  me  sonde  du  regard,  tandis  que  je  me  maudis  d’avoir  laissé échapper une bourde pareille. La seule chose sur laquelle chaque membre des Rivolier est tombé d’accord durant les douze derniers mois, c’est de ne jamais laisser entendre à Madie que la famille s’est lancée dans un remake de la guerre froide.

— Enfin, j’exagère. C’était un repas… comme un autre.

Mes  rêves  d’Oscar  de  la  meilleure  actrice  se  volatilisent.  Même  un enfant de quatre ans remarquerait que je tente de cacher quelque chose.

Je lève les yeux vers ma grand-mère, convaincue qu’elle va rebondir et m’assaillir  de  questions  pour  en  savoir  plus,  mais  je  remarque  son  air absent. Au bout d’un moment, je finis par m’inquiéter.

— Madie ?

Elle revient à moi, comme arrachée à ses songes.

— Je dois ouvrir le café, murmure-t-elle.

Quand ses yeux croisent les miens, j’entrevois l’urgence de sa requête. De  plus  en  plus  souvent,  la  chronologie  s’emmêle  et  Madie  pense  qu’elle dirige encore son café. Ces sauts dans le passé arrivent sans crier gare et me rappellent que la maladie gagne du terrain plus vite que je ne le voudrais.

Je ferme les yeux une demi-seconde, accusant le coup. Même si ce n’est pas  la  première  fois  qu’elle  se  montre  confuse,  suivre  ses  bonds  dans  le temps est éprouvant.

—  Ce  n’est  pas  la  peine,  dis-je  pour  entrer  dans  son  jeu  et  ne  pas  la brusquer. Il est déjà ouvert. Je viens d’y aller, je te l’ai dit.

Elle acquiesce, l’air rassuré.

— Tu sais comme j’aime mon café, ajoute-t-elle.

— Je sais.

Elle soupire d’aise, tandis que je me ratatine sur ma chaise. L’entendre parler  du  café,  alors  que  cet  endroit  si  cher  à  son  cœur  n’est  plus  que l’ombre de l’échoppe qu’elle a montée à la sueur de son front, me broie le cœur.

Nos regards restent rivés l’un à l’autre. Je pourrais tenter de lui dire la vérité.  Dire  qu’en  réalité  elle  n’ouvrira  plus  jamais  son  café.  Dire  que maintenant c’est presque une ruine. Que le fruit du labeur d’une vie entière a été réduit à néant en quelques mois. Et que nous allons probablement le vendre.

Je pourrais. Mais je ne le fais pas.

— Il y a toujours cette bonne odeur de café chaud quand on rentre.

Ses yeux s’éclairent. Je mens. Je le sais. Mais c’est la seule chose que je puisse  faire  pour  lui  donner  encore  un  peu  de  joie.  Portée  par  mes  mots, Madie ferme les yeux comme pour savourer ce que je lui rapporte, et pour la deuxième fois aujourd’hui j’ai envie de pleurer.

La porte s’ouvre sur mon père. Il entre et se poste devant nous avec l’air furax des mauvais jours, celui qu’il prendrait si le gouvernement annonçait le report de la 5G au siècle prochain.

—  Ils  m’ont  envoyé  balader,  dit-il  comme  si  nous  savions  de  quoi  il parle.  La  seule  chose  qu’on  me  propose  est  d’envoyer  un  autre  mail  au fournisseur.

Je finis par me rappeler que mon père est allé se plaindre des plateaux-repas.

Madie lève les yeux vers son fils.

—  Claude,  tu  tombes  bien.  Je  suis  en  retard,  je  dois  passer  au  café aujourd’hui.

Le regard de mon père s’assombrit. Un voile de tristesse recouvre ses yeux.

— Ne t’inquiète pas pour le café, dit-il d’une voix chargée d’émotion. Je m’en suis occupé.

Madie opine mais continue de nous interroger. À quel moment va-t-on l’y  emmener  ?  Peut-on  prévenir  Monique  de  son  retard  ?  Je  me  fais  la remarque que je ne connais pas cette Monique. Quant à mon père, il répond patiemment,  tout  en  faisant  les  cent  pas  devant  le  lit.  Sa  nervosité  est palpable,  tout  comme  son  chagrin.  Malgré  le  soin  qu’il  apporte  à  ses réponses, je sens à quel point l’état de confusion de Madie le rend triste.

Le voir si mal me fait regretter de l’avoir jugé si indifférent au sort de ma grand-mère. Et je décide d’abréger ses souffrances.

— On devrait rentrer.

Mon père acquiesce.

— Je reviens bientôt, dis-je à ma grand-mère.

Je l’étreins longuement, sachant que quinze jours au moins se cachent derrière le « bientôt » que j’ai lancé avec nonchalance. Ni plus ni moins que le rythme habituel de mes précédentes visites. Vivre à Lyon ne me permet pas de venir aussi souvent que je le voudrais.

Je quitte la chambre la première pour permettre à mon père de dire au revoir à sa mère en toute intimité. Pendant que je consulte mon téléphone –  découvrant ainsi que je n’ai aucun message de Matthieu, malgré mes trois appels  de  cette  semaine  –,  une  infirmière,  blonde,  une  queue-de-cheval serrée mettant en valeur un visage de poupée, vient à ma rencontre.

— Vous êtes bien la petite-fille de Madeleine ?

Je hoche la tête. Elle me tend un album photo de format poche.

— C’est à elle. Elle l’a laissé dans la salle télé ce matin et je sais qu’elle y tient beaucoup.

Intriguée, je le feuillette à la va-vite. L’album contient des photos toutes prises le soir du réveillon de Noël. La série commence à la naissance de ma sœur aînée et s’arrête à l’année dernière. Ce soir-là, Madie n’était pas avec nous, pour la première fois. Pourtant, il y a bien une photo. J’en déduis que c’est mon père qui l’a glissée dans l’album.

J’étudie ce dernier cliché avec attention. C’était avant que mon père ne parle de l’Ehpad. Mon frère et ma sœur sourient. Mes parents portent leur traditionnel pull de Noël, une flûte de champagne à la main. Chloé fait cette moue typique d’un selfie d’adolescente. Elle semble épanouie et bien dans sa peau. Et moi j’ai l’air franchement insouciante.

Que nous est-il arrivé ?

Un raclement de gorge me ramène à l’infirmière.

— Merci, dis-je. Je vais le lui rendre.

Elle me retient par le bras.

—  Vous  savez,  quand  elle  est  bien,  Madeleine  parle  beaucoup  de  ces réveillons de Noël que votre famille passe dans son café. Je sais bien que ça ne  me  regarde  pas,  mais  je  crois  que  vous  devriez  l’y  amener  aussi  cette année. La journée du 25, par exemple. Vous comprenez, ce sera peut-être la dernière…

Elle ne termine pas sa phrase. À ses yeux embués de larmes, je devine qu’elle s’est prise d’affection pour ma grand-mère, ce qui ne me surprend pas.  Mon  père  sort  de  la  chambre  à  cet  instant.  Il  regarde  l’album  que  je tiens entre les mains et me propose de le ranger dans le tiroir de la table de nuit de Madie.

— Elle s’est endormie, m’explique-t-il.

Je le laisse faire. Il retourne dans la chambre et, quand il revient, nous partons.

Durant le trajet du retour, je ne dis rien. Je me contente de me repasser les mots de l’infirmière.

« La journée du 25, par exemple. Vous comprenez, ce sera peut-être la dernière… fois…  »

Elle  a  raison.  Elle  a  mille  fois  raison.  Sauf  qu’on  ne  peut  pas  laisser Madie voir le café dans cet état.

Mon cerveau bouillonne.

Je crois que j’ai un plan.
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5. Plan de sauvetage du café de Madie

 

 

Je  suis  nerveuse.  À  ma  demande,  en  fin  d’après-midi,  toute  la  famille s’est  réunie  au  salon.  Deux  fois  en  deux  jours,  ce  n’est  plus  une performance, c’est un miracle.

Ma mère sert le café, tandis que tout le monde patiente, aussi poliment que  possible.  Mon  frère,  penché  sur  son  téléphone,  envoie  des  rafales  de messages,  l’air  aussi  concerné  par  ce  qui  se  passe  dans  la  pièce  qu’un mauvais élève devant un exercice de maths. Ma sœur soupire en regardant l’horloge toutes les trois secondes, et ma nièce mâche son chewing-gum, la bouche toujours ouverte et toujours aussi maquillée.

Bon.  En  même  temps,  il  ne  fallait  pas  s’attendre  à  un  changement radical en une journée. Seuls mes parents semblent ravis de nous avoir ici. De  toute  évidence,  quand  on  endosse  cette  responsabilité,  on  devient aveugle  et  sourd,  ce  qui  est  sûrement  la  meilleure  définition  de  l’amour filial inconditionnel.

— J’ai à vous parler, commencé-je. Je suis allée au café ce matin. J’ai vu les dégâts. J’ai compris qu’il y avait beaucoup à faire, mais…

— C’est pour ça que tu nous as fait venir ? me coupe Élisa d’une voix dure. Sérieusement ?

Elle soupire encore, regarde l’horloge pour la énième fois et ajoute :

— Je suis ravie que ta petite balade de ce matin t’ait permis d’ouvrir les yeux, mais si tu n’as rien de plus à ajouter, s’il te plaît, va droit au but. Tu es d’accord pour la revente, c’est bien ça ?

Elle  se  montre  véhémente.  Je  sais  qu’elle  cherche  à  se  débarrasser  du problème pour rentrer au plus vite chez elle, mais je ne vais pas la laisser faire. Je veux qu’ils m’écoutent tous, et jusqu’au bout.

— Tu te trompes. Je refuse toujours de vendre. Enfin… pour l’instant.

Quentin  lève  les  yeux  de  son  téléphone  et  Chloé  sourit,  comme  si  me voir défier le reste de la famille était le meilleur programme de la journée.

— De toute façon, on a voté hier et la majorité a déjà tranché, bougonne ma sœur sur le ton d’une première de la classe.

— Laisse-la parler, lance mon père. On n’a peut-être pas étudié toutes les options.

Élisa lui décoche un regard assassin, pour lui signifier qu’elle ne passera pas sur cette haute trahison. Puis, d’un geste vague de la main, elle indique que c’est bon, elle a compris, et qu’elle va se taire pour me laisser en placer une. Bien.

Ma  mère  en  profite  pour  resservir  le  café  et  mettre  en  évidence  les gâteaux  de  Noël  qu’elle  a  confectionnés  pour  l’occasion.  Je  la  soupçonne d’imaginer que nous allons nous jeter dessus après de longues embrassades. Elle a toujours soutenu que l’émotion, ça donnait faim.

—  Je  disais  donc  qu’effectivement  il  y  a  beaucoup  à  faire  là-bas.  Ça représente  des  heures  de  travail,  ça  implique  d’y  passer  nos  week-ends  et quelques soirées. Mais je crois que c’est possible.

Le  silence  qui  accueille  ma  proposition  devrait  m’inquiéter.  Ou  au moins m’interroger quant à l’adhésion – ou plutôt la non-adhésion – de mon auditoire à ce plan super génial. Mais je décide de poursuivre l’exposé de mon idée, parce que c’est la seule chose que je puisse faire pour Madie.

— Si on s’y met tous, on pourrait faire en sorte de fêter Noël au café. On pourrait passer la journée du 25 en compagnie de Madie. Une infirmière est venue me voir, elle pourra sortir quelques heures et les passer avec nous là-bas, sans que ça pose problème.

Comme personne ne réagit, j’ajoute :

— Voilà. J’ai tout dit.

Mon  père  hoche  la  tête,  pensif.  Il  évalue  ma  proposition.  Mon  frère écarquille  les  yeux,  l’air  un  peu  sonné  par  ma  demande,  et  ma  sœur m’adresse un regard furibond. Elle soupire une troisième fois, ne cherchant même plus à masquer son exaspération.

— Je te remercie de t’assurer qu’on ait de quoi s’occuper les prochains week-ends. Donc, si je résume, ton idée de génie, c’est de remettre le café plus ou moins en état, pour qu’on puisse y passer Noël. T’es au courant que c’est dans un mois ?

Je n’aime pas sa manière de résumer mon plan, mais je hoche la tête. Dans le fond, c’est exactement ça.

—  Eh  bien,  moi,  ce  que  je  propose,  enchaîne-t-elle,  c’est  de  nous épargner le calvaire d’avoir à récurer le café en un temps record. On vend tout de suite et on passe les fêtes ici.

Je me tourne vers mon frère, plus facile à convaincre. J’ai prévu de le rallier à ma cause le premier.

—  Qu’est-ce  que  t’en  penses  ?  Toi,  tu  t’y  connais  au  niveau  du chauffage. Tu pourrais déjà assurer cette partie-là.

Il hausse les épaules. Il nous regarde successivement, ma sœur et moi, l’air  de  ne  plus  savoir  quoi  penser.  L’attitude  négative  d’Élisa  et  celle  de mon frère, aussi instable qu’une girouette, me mettent en colère.

— Ce n’est pas un caprice, Élisa. Je crois que ça ferait plaisir à Madie de  passer  Noël  dans  un  endroit  qu’elle  aime.  Et  je  tiens  à  rappeler  qu’on était tous d’accord pour n’envisager la revente que dans le cas où…

Ma voix se meurt, je suis incapable d’aller plus loin. Un silence épais envahit le salon.

Ma sœur me toise un long moment, avant de se dérober.

—  Bien  sûr,  dit-elle  d’une  voix  bien  trop  calme.  Et,  si  je  refuse  de suivre ton plan, c’est moi qui passe pour la méchante.

Elle  s’interrompt  et  ferme  les  yeux  une  demi-seconde.  Elle  semble  si profondément peinée que je me demande si je suis vraiment à l’origine de son mal-être.

— Élisa… , dit ma mère avec douceur.

— Non, maman, laisse-moi finir. OK, Lili refuse d’entendre parler de la revente. Elle voudrait qu’on fasse les travaux nécessaires. Sauf que tout le monde ici sait comment ça va finir. Quand on vit à deux heures de route, on ne se lance pas dans ce genre de projets. Lili est incapable de s’occuper de remettre  ce  café  en  état  toute  seule,  et  c’est  nous  qui  allons  récupérer  le bébé. Moi, je préfère décliner tout de suite. J’ai d’autres problèmes à gérer.

D’autres  problèmes  dont  j’ignore  tout.  Elle  regarde  sa  fille,  sans  rien dire  de  plus.  Aujourd’hui,  Élisa  se  montre  négative  et  méchante.  C’est nouveau et ça fait mal. Très mal.

— Je n’ai pas l’intention de me défiler.

— Vraiment, Lili ?

Je  cherche  les  regards.  Ma  mère  a  l’air  terriblement  déçue  de  voir qu’une fois encore le rassemblement ne tient pas ses promesses. Mon frère observe ses chaussures avec une concentration grotesque.

Ne reste que mon père.

— Dis quelque chose, murmuré-je.

Je sais qu’il souffre. Malgré ce qu’il fait croire ici. Malgré son attitude rationnelle  et  pragmatique  de  chef  d’entreprise.  Je  l’ai  vu  à  l’Ehpad  ce matin. Et je sais.

— Je ne sais pas quoi dire, lâche-t-il.

Il refuse de trancher. Bien. Je réévalue la situation. Après tout, ce n’est pas comme si j’étais tenue de me présenter au bureau demain à la première heure.  Je  peux  travailler  d’ici,  le  temps  de  planifier  les  tâches,  étudier  les comptes,  chercher  de  la  trésorerie.  Bref,  je  peux  repousser  mon  retour  à Lyon et avancer seule.

À cette perspective, mes mains deviennent moites. Je ne suis pas sûre de ce que je fais. Mais je me raccroche à ce visage doux et strié de rides qui patiente dans cette chambre minuscule. Je pense à l’album photo trouvé par l’infirmière et je visualise le prochain cliché que Madie pourrait ajouter à sa collection.

Et  surtout  je  pense  à  ma  promesse  de  ne  pas  vendre  ses  biens  de  son vivant.

Madie ne m’a jamais laissée tomber. Aujourd’hui, c’est à moi d’assurer et de lui renvoyer l’ascenseur.

— Je viens de revoir mon plan. Je peux faire sans vous.

Je prends une longue inspiration et j’ajoute :

— Tout ce que je vous demande, c’est de m’accorder un peu de temps. Un mois, pour être précise.

Tout le monde m’observe soudain avec attention.

— Laissez-moi jusqu’à Noël pour remettre le café en état et permettre à Madie de passer la journée là-bas. En prime, je chercherai quelqu’un pour prendre  la  gérance.  Si  j’échoue,  vous  ferez  comme  vous  voudrez.  Vous pourrez revendre, je ne m’y opposerai pas.

Les regards vont et viennent.

— D’accord, dit mon père le premier. Tu as un mois. On reparle de tout ça à Noël.

Ma  mère  lâche  un  hoquet  d’indignation  à  l’idée  de  voir  ce  sujet  de conversation  à  nouveau  sur  la  table  le  soir  du  réveillon,  et  mon  père  se reprend.

— On en parle juste après le 25 décembre.

Personne ne s’oppose à lui.

J’ai un mois pour redonner au café son aspect d’origine et permettre à Madie d’y passer ce qui pourrait être son dernier Noël.
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6. Quand l’expression « ça ne va pas être de la tarte »

 

prend tout son sens

 

Le lendemain

 

À  8  heures  précises,  je  m’installe  dans  un  fauteuil  à  l’accueil  de l’agence  de  location.  En  attendant  qu’on  me  conduise  à  mon  véhicule,  je croise et décroise les jambes. Je suis préoccupée.

Cette  nuit,  le  doute  s’est  immiscé  dans  mon  esprit  et  les  certitudes d’hier se sont volatilisées. Les paroles de ma sœur tournent en boucle dans ma  tête.  Élisa  n’a  pas  tort,  je  me  suis  souvent  défilée  par  le  passé.  Je  ne compte  plus  les  projets  que  je  n’ai  pas  su  mener  à  terme  :  prendre  mon propre  appartement,  chercher  un  travail  plus  rémunérateur,  ou  exiger  un entretien  avec  ma  responsable  pour  obtenir  la  promotion  que  j’attends depuis des années. Pourquoi cette fois-ci serait-elle différente ?

Hier soir, j’ai cherché du soutien auprès d’Amélia. Je voulais son avis sur la mission suicide dans laquelle je me suis lancée. Elle n’a pas répondu à mes appels mais j’ai imaginé sa réaction : elle m’aurait trouvée bizarre. Deux jours plus tôt, je lui ai juré préférer me jeter dans le Rhône, les mains ligotées à un boulet en fonte, plutôt que de rendre visite à mes parents. Et maintenant j’envisage de rester plusieurs semaines ici !

— Mademoiselle Rivolier ?

Un  jeune  homme,  le  gilet  de  l’agence  de  location  sur  le  dos,  me  fait signe d’approcher. Après m’avoir fait remplir un contrat d’une durée d’une semaine,  il  me  conduit  à  mon  véhicule.  Une  camionnette  qui  semble  tout droit  sortie  du  siècle  dernier.  Disons  que  ce  n’est  pas  tout  à  fait  le  genre d’engins que je conduis au quotidien.

Sans doute habitué à ce que des clients novices se présentent pour louer un véhicule de gros gabarit, Fabio – si je me fie au badge épinglé sur son torse – me fait un exposé de l’intégralité des possibilités offertes par mon nouveau  carrosse.  Il  insiste  sur  le  kit  de  premiers  secours  et  le  jeu  de chaînes laissé dans le coffre. Puis il m’indique les numéros d’urgence utiles en cas de panne, d’incendie du moteur ou d’éclatement inopiné des pneus arrière, qui ne sont pas de première jeunesse. J’essaye de ne lire aucun signe de mauvais augure dans ses explications et me contente de regarder le tarif défiant toute concurrence qu’il me propose.

Fabio  termine  sur  l’option  rachat  du  véhicule  dans  le  cas  où  je  me rendrais  compte  qu’il  m’est  devenu  indispensable.  Je  me  demande  encore pourquoi j’hésite !

Au  moment  de  partir,  je  le  remercie  pour  toutes  ces  précisions  et m’installe  au  volant  de  ma  camionnette.  Le  moteur  toussote  dès  le démarrage et le tableau de bord tremble de toute part. J’ai la sensation de m’embarquer  dans  une  aventure  surréaliste,  peut-être  un  chouïa  trop ambitieuse  pour  moi,  qui  suis  surtout  du  genre  à  entreprendre  des  choses derrière un ordinateur, avec un mug de café chaud.

 

Il me faut presque une heure et quart pour rejoindre Saint-Martin et me garer près du café. Cette fois, j’ai toutes les clés. Mon père a jugé préférable que je les garde, étant donné que j’allais passer pas mal de temps dans le coin. J’ai hérité du trousseau de Madie, celui avec le porte-clés en bois sur lequel on peut lire un «  home sweet home » un peu effacé par le temps. Je ne fais aucun commentaire, mais cela ne me laisse pas indifférente…

En entrant dans la grande salle, gonflée à bloc ou presque, je me mets immédiatement  au  travail.  Je  sors  le  nécessaire  de  ménage  que  j’ai emprunté à mes parents et je commence par le rez-de-chaussée. Malgré le froid, toujours aussi mordant – on ne change pas une équipe qui gagne –, j’ouvre  les  fenêtres  et  la  porte.  J’espère  me  débarrasser  au  plus  vite  de l’odeur de moisi résiduelle.

 

Au bout de quatre heures, j’ai traqué la poussière, rassemblé la vaisselle dans la cuisine, trié les verres bons à garder et ceux ébréchés dont il faut se débarrasser,  empilé  des  caisses  de  détritus,  hurlé  quatre  fois  à  la  mort devant une armée d’araignées prêtes à défendre leur territoire et rassemblé les chaises pour mieux circuler. Le résultat n’est pas génial, mais au moins l’odeur de rance semble s’être atténuée.

Aux  alentours  de  14  heures,  je  m’oblige  à  faire  une  pause.  J’installe mon ordinateur portable sur le comptoir reluisant et commence à lire mes derniers  mails.  J’aurais  aimé  accompagner  ma  lecture  d’une  boisson chaude, mais un regard à l’antique machine à café, sur laquelle a coulé une sorte de fluide jaunâtre, m’a dissuadée de la remettre en marche. Au moins, cela me rappelle que je dois aussi consulter les comptes pour trouver un peu de  trésorerie.  Quelques  euros  à  partager  entre  les  travaux  et  l’achat d’électroménager me seront nécessaires, si je veux donner une chance à ce café de rouvrir un jour.

Emmitouflée  dans  mon  manteau,  je  consulte  mes  mails.  Agathe,  ma responsable, s’inquiète du non-rendu de mes deux dernières mises à jour.

Mince !

Trop absorbée par mes tâches ménagères, j’ai oublié de les envoyer ce matin à la première heure, en la mettant en copie. Je répare mon erreur sur-le-champ  tout  en  me  confondant  en  excuses.  Ensuite,  je  mets  à  jour  la comptabilité de l’entreprise Thévenot, pour laquelle je travaille depuis deux ans, avec les différents reçus joints au dossier. Je précise pour la centième fois  à  mon  client  :  «  Non,  je  ne  peux  pas  intégrer  les  notes  de  salon  de coiffure  de  votre  femme,  car  ce  n’est  pas  une  dépense  conforme  à  votre entreprise de plomberie. » Puis je passe aux comptes de Madie, grâce aux codes d’accès que mon père a pris soin de me transmettre.

Si ma grand-mère tenait ses comptes à jour jusqu’à quelques mois avant son entrée à l’Ehpad, les deux derniers semestres sont désastreux. Entre les virements  non  identifiés,  les  retards  de  paiement  de  la  TVA,  les  intérêts débiteurs astronomiques, il me faut près de trois heures pour me faire une idée  claire  de  l’état  financier  du  café.  Et  pour  conclure  qu’une  fois  la situation remise sur pied il ne restera qu’une petite enveloppe que je pourrai utiliser pour les travaux, que de toute évidence je ne peux pas mener à bien moi-même.

Une  petite  enveloppe,  c’est  mieux  que  rien.  Je  souris  devant  l’écran. Mon enthousiasme remonte en flèche. Ça va marcher !

 

En  fin  d’après-midi,  quand  la  luminosité  décline  et  que  la  batterie  de mon  ordinateur  est  vide,  je  fais  le  bilan.  J’ai  nettoyé  le  café,  réalisé  un premier tri de la vaisselle, épluché les comptes et même créé une fiche de poste pour la gérance du café que j’ai envoyée à différentes plates-formes.

Avant  de  clore  cette  première  journée  de  dur  labeur,  je  décide  tout  de même  de  charger  la  camionnette  pour  un  passage  express  à  la  déchetterie d’Albertville.  Et  je  décide  même  de  m’accorder  le  plaisir  d’une  pause boisson  chaude  que  j’espère  revigorante.  Pour  cela,  je  sais  exactement  où aller : au pub du village.

Une chaleur douillette m’enveloppe quand j’en franchis le seuil. Après une journée passée au milieu d’un chantier, c’est un délice de pénétrer dans ce  genre  d’endroits  à  la  décoration  moderne.  Un  sourire  béat  aux  lèvres, sans un coup d’œil pour la salle à moitié remplie de clients, je m’approche de l’authentique bar en bois pour commander un thé, si possible brûlant.

Celui que je devine être le gérant, occupé à essuyer des verres derrière le comptoir, s’approche de moi. La quarantaine passée, brun, la peau mate, sans doute d’origine italienne, il me gratifie d’un sourire accueillant.

— La jornée a été roude ?

Un  charmant  accent,  que  j’associe  à  un  coucher  de  soleil  en  Toscane, rythme  son  élocution.  Son  regard  passe  de  ma  veste  que  je  découvre recouverte de poussière à mon visage qui ne doit pas dénoter. Je ressemble probablement  à  une  rescapée  du Titanic,  parmi  celles  qui  n’ont  pas  eu  la chance de croiser Jack sur le bateau.

— Plutôt, oui. Je voudrais un thé et l’un de ces gâteaux, s’il vous plaît, dis-je en désignant le brownie au chocolat sous une cloche en verre.

— Va pour oun formoule de la marmotte !

Je m’amuse de son tempérament joyeux et ne relève pas le nom absurde qu’il donne à sa formule. Bien que, dans sa bouche, absurde soit très proche d’adorable.

Quand il dépose le gâteau devant moi, mon ventre émet un grincement sinistre, me rappelant à quel point je suis affamée. Mon estomac semble me supplier d’enfourner la part au plus vite, sans me soucier d’aucune forme de politesse qui impliquerait d’utiliser une cuillère, et de mastiquer lentement, la bouche fermée.

Mon  thé  arrive  dans  la  foulée,  et  c’est  dignement  –  du  moins,  je l’espère – que je commence ma dégustation. Le brownie est divin. Il fond sur ma langue, provoquant une explosion de saveurs sucrées, me forçant à lâcher  un  ou  deux  gémissements,  tout  droit  issus  d’un  film  interdit  aux moins de seize ans.

— Oun dirait que ça vous plaît !

Le barman s’arrête devant moi, un sourire amusé aux lèvres.

— Ce gâteau est vraiment extra, c’est vous qui les faites ?

— Non, j’ai oun fournisseur. Oun génie des fourneaux qui avait à cœur de faire perdourer la tradition de la formoule de la marmotte.

Ce nom que je trouvais grotesque il y a quelques minutes ne me semble plus niais du tout, maintenant que je l’associe à un orgasme culinaire.

—  Vous  pourrez  lui  dire  que  c’est  le  meilleur  gâteau  que  j’aie  mangé ces derniers mois.

Le barman s’attarde un peu.

— Moa, c’est Sandro, vous êtes de passage ici ?

J’acquiesce, la bouche pleine.

— Je vais passer quelques jours dans le coin. Je voudrais faire quelques travaux dans le café de ma grand-mère.

Je  juge  inutile  de  mentionner  que  c’est  celui  qui  se  trouve  de  l’autre côté  de  la  place,  puisque  hier  c’est  lui  qui  a  remis  un  trousseau  de  clés  à mon père. Je m’apprête à lui parler de la mission impossible que je me suis attribuée  alors  que  même  Tom  Cruise  aurait  refusé,  mais  son  visage  se ferme.

— Je voa, dit-il froidement.

Le  coucher  de  soleil  vient  de  céder  sa  place  à  la  nuit  polaire.  Sandro n’ajoute rien. Il se contente de me tourner le dos comme si un client venait de l’appeler et s’en va.

Durant  quelques  secondes,  je  reste  immobile,  ma  tasse  de  thé  à  mi-chemin de ma bouche, me demandant si je ne rêve pas. Quand je comprends que  Sandro  a  l’intention  de  fuir  la  partie  du  comptoir  où  je  suis  installée comme  la  peste,  je  me  repasse  notre  conversation  à  la  recherche  d’une parole désobligeante que j’aurais prononcée par mégarde.

J’ai simplement dit que je comptais faire des travaux dans le café de ma grand-mère…

Ne  voyant  rien  d’anormal,  je  marmonne  quelques  propos  pour  moi-même,  attestant  que  les  hommes  sont  beaucoup  plus  lunatiques  qu’on  le prétend et que, non, les sautes d’humeur ne sont pas l’apanage des femmes. Théorie  que  je  m’apprête  à  défendre  auprès  de  ce  barman  capricieux  dès qu’il repassera devant moi, avant de réaliser qu’un esclandre me privera de toute  chance  de  déguster  une  deuxième  part  de  gâteau  avant  de  rentrer. Peut-être que sur mon épitaphe il faudra remplacer « femme de conviction » par « bien trop gourmande ».

Du regard, je lorgne les parts restantes pour en commander une autre –  si Sandro daigne regarder de mon côté –, avant de me rendre compte qu’un peu plus loin, assis à une table près de la fenêtre, se trouve le policier un peu  trop  zélé  de  ce  village.  Thomas  Rotagnon,  en  tenue  de  ville  et accompagné.

De peur qu’il m’ait aperçue depuis l’autre côté de la salle, je détourne le regard  et  enfourne  mon  dernier  morceau  de  gâteau.  Quand  j’ai  fini,  je reviens  à  lui,  la  curiosité  aiguisée.  En  jean  et  pull  polaire  noir,  il  paraît moins  sérieux  que  vêtu  de  son  uniforme  strict.  Assise  en  face  de  lui,  une jeune  femme  brune,  coupe  au  carré,  entretient  une  conversation  animée. Elle  fait  de  grands  gestes  avec  les  mains  et  rit  toutes  les  trois  secondes, probablement  de  ses  propres  plaisanteries,  étant  donné  que  Tom  ne  prend pas la parole durant le laps de temps où je les observe.

Intriguée  –  c’est  la  première  fois  que  je  vois  l’ex-tortionnaire  de  mes jeunes années en bonne compagnie –, je cherche des signes pour définir le lien qui les unit.

Sa petite amie ? Pourtant, il ne semble pas transi d’amour. Sa cousine de passage  dans  le  coin  ?  Peu  probable,  vu  sa  manière  de  dévorer  Tom  des yeux.

Tom finit par tourner le regard dans ma direction. Prise en flagrant délit d’espionnage, je me détourne précipitamment et renverse mon thé.

— Mince !

L’eau se répand sur le comptoir en bois, ce qui oblige Sandro à venir à ma rescousse.

—  Désolée,  dis-je  tandis  qu’il  passe  le  chiffon  devant  moi  non  sans m’adresser un regard noir.

Pour  son  pourboire,  il  repassera,  pensé-je,  maintenant  vexée  qu’il s’entête à me considérer comme une pestiférée.

Je  soupire,  décidée  à  rentrer  chez  mes  parents  pour  mettre  un  terme  à cette dure journée, quand Tom se matérialise devant moi.

— Lili ! Déjà de retour dans le coin ?

Tom sourit, et cela me rassure : tous les hommes du secteur n’ont donc pas développé une allergie subite à mon contact.

Je le salue à mon tour et j’explique :

— Finalement, j’ai décidé de passer quelques jours chez mes parents. Je voudrais rafraîchir le café de Madie.

Le  regard  de  Tom  glisse  sur  mon  pull  crasseux,  mon  manteau abandonné  sur  la  chaise,  et  remonte  jusqu’à  mes  cheveux,  ce  qui  me rappelle que j’ai l’air d’avoir mis les doigts dans une prise, voire dans un disjoncteur  tout  entier.  Mon  ego  s’égratigne  à  l’idée  que  je  ne  suis  pas  à mon avantage alors que lui est au meilleur de sa forme.

—  J’ai  commencé  le  nettoyage  aujourd’hui  et  il  y  avait  pas  mal  de poussière,  dis-je  pour  me  justifier.  Je  suis  passée  directement  ici  sans  me changer.

Tom  hoche  la  tête  et  je  perçois  une  étincelle  d’amusement  dans  ses yeux.  Je  jurerais  qu’il  se  moque  de  moi,  discipline  dans  laquelle  il  a toujours excellé.

— Tu fais ça toute seule ?

— Ce n’est pas si compliqué.

Je m’exprime sur un ton détaché qui signifie : « J’ai déjà géré ce genre de  situations  des  dizaines  de  fois  »,  alors  que  bien  sûr  il  n’en  est  rien. J’ajoute, pour enfoncer le clou :

—  Il  suffit  de  mettre  la  main  à  la  pâte.  J’ai  fait  une  estimation  de  ce qu’il reste à faire, et dans quelques jours le café reprend du service !

Ce genre de bluff aurait pu marcher avec n’importe qui. Du moins, avec une personne qui ne m’a jamais vue tenir une pelle, que ce soit pour jouer dans un bac à sable ou pour creuser un trou – le genre de trou dont j’aurais bien  besoin,  là,  tout  de  suite,  pour  enterrer  mon  orgueil  démesuré.  Mais Tom sait que je ne suis ni manuelle ni entreprenante.

Il hoche la tête comme s’il mesurait les changements entre la petite fille trouillarde et réservée que j’étais, celle qui fuyait à la moindre difficulté, et la  femme  capable  de  remonter  un  café  en  moins  d’une  semaine  que  je prétends être.

Un sourire s’épanouit sur ses lèvres et il émet un sifflement admiratif.

— C’est drôle, je t’imaginais moins… aventureuse.

Le sarcasme n’est même pas dissimulé. Il ajoute, les yeux plantés dans les miens :

—  Tu  es  sûre  que  c’est  une  bonne  idée  de  te  lancer  là-dedans  toute seule ?

Il insiste tellement sur les deux derniers mots que c’en est ridicule.

— Je dois vraiment répondre à cette question ?

— Je me préoccupe juste de ce qui se passe ici, à Saint-Martin. C’est mon secteur. C’est mon travail.

Il continue de se moquer de moi. Quel culot !

—  Ton  travail  ?  répété-je.  Pourtant,  tu  ne  portes  pas  ton  costume  de policier  intrépide  en  quête  d’une  promotion.  Je  suppose  donc qu’aujourd’hui tu n’es pas habilité à mener des interrogatoires pour te faire bien voir de ta hiérarchie, si ?

Les  yeux  de  Tom  s’étrécissent  légèrement.  Je  ne  suis  pas  peu  fière d’avoir pu caser le mot « costume » dans ma phrase, pour lui signifier que je ne suis plus la petite fille timide et impressionnable d’autrefois. Et que, s’il veut se lancer dans une joute verbale, il faudra qu’il accepte de perdre.

— Ce n’est pas un costume, c’est…

— Un déguisement ? le coupé-je en prenant soin d’arborer un air naïf.

— Un uniforme. On appelle ça un uniforme.

— Ah oui, bien sûr, concédé-je.

Tom  secoue  la  tête,  un  peu  vexé  que  je  ridiculise  sa  tenue professionnelle.

1 partout, balle au centre.

—  Alors  tu  comptes  remettre  le  café  en  état  ?  me  demande-t-il,  plus enclin à la conversation.

Le  barman  s’approche,  l’air  intéressé  lui  aussi  par  ce  que  j’ai  à  dire. J’en déduis que sa phase « épidermique » est terminée et qu’il est à nouveau prompt aux relations sociales avec ses clientes.

—  C’est  le  but,  dis-je,  un  peu  moins  sur  la  défensive.  En  fait,  je voudrais…

La  jeune  femme  qui  était  assise  à  la  table  de  Tom  apparaît  à  côté  de nous et me coupe dans mon élan. Elle pose la main sur l’avant-bras de Tom, en un geste possessif, et lui demande de revenir à la table. Tout de suite.

—  Tu  sais,  ajoute-t-elle  sur  un  ton  mielleux  destiné  à  adoucir  son injonction,  on  n’a  pas  beaucoup  de  temps  puisque  tu  dois  partir  dans  un petit quart d’heure.

Tom  se  décompose.  Mais  je  n’arrive  pas  à  savoir  si  c’est  parce  qu’il aurait voulu passer plus de temps avec elle ou si c’est l’inverse.

Il se tourne de mon côté et m’adresse ce regard qu’il avait quand il se rendait  compte  qu’il  n’aurait  jamais  assez  d’insectes  pour  les  jeter  sur  les touristes fraîchement débarqués. En clair, il est au bout du rouleau.

—  Justement,  on  avait  terminé,  dis-je  pour  rassurer  sa  petite  amie potentielle.

Je  joue  la  carte  de  la  solidarité  féminine.  En  réponse,  elle  m’offre  un sourire  radieux  et  arrache  la  main  de  Tom,  qui  s’est  inconsciemment agrippé  au  comptoir.  Elle  le  ramène  d’autorité  à  leur  table  et,  du  coin  de l’œil, je la vois reprendre son monologue animé.

Je me mords la lèvre pour ne pas rire. On dirait que l’agent Tom est en difficulté  face  à  une  jeune  damoiselle  entreprenante.  J’aurais  pu  l’aider, mais ça n’aurait pas été aussi drôle.

Quand  j’ai  fini  mon  thé,  je  demande  l’addition.  Sandro  procède  à l’encaissement,  usant  à  nouveau  de  ce  regard  désapprobateur,  celui  qu’il m’a  adressé  quand  j’ai  parlé  du  café  de  Madie.  Je  décide  de  laisser  un pourboire, me promettant de découvrir ce que cache son attitude intrigante, et je reprends la route pour Albertville. Finalement, ce village m’a manqué.
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7. Quand je rencontre Charlie et ses drôles de

manières

 

Mardi 1 er décembre

 

7 h 30. Le réveil est difficile.

Quand ma mère m’a proposé un café, dans une jolie tasse en porcelaine, j’ai eu un moment d’hésitation. J’ai songé à boire directement à la cafetière – technique destinée à maintenir mes paupières ouvertes durant plus de trois secondes consécutives, et qui a déjà fait ses preuves par le passé.

Un bol de trois litres, en lieu et place de la minuscule tasse posée devant moi,  aurait  été  plus  adapté  à  mon  évident  penchant  narcoleptique  de  ce matin. J’ai cependant renoncé à en faire la demande en voyant le sourire de ma mère, trop heureuse d’avoir pu sortir la vaisselle des grands jours.

Plus  tard,  au  volant  de  ma  camionnette,  empruntant  la  route  sinueuse menant  à  Saint-Martin,  je  réalise  que  j’aurais  au  moins  dû  accepter  sa proposition de me préparer une thermos. Renoncer à mes grasses matinées plus  de  deux  jours  d’affilée  est  une  tâche  complexe.  Sans  compter  les courbatures,  dues  à  ma  séance  de  ménage  d’hier,  qui  rendent  le  moindre mouvement douloureux.

À  mi-chemin,  mon  téléphone  sonne.  C’est  Matthieu.  Grisée  par  son appel, je me gare sur le bas-côté et décroche juste avant qu’il ne bascule sur la messagerie.

— Bonjour, Lili, j’ai vu que tu m’avais appelé.

Quatre fois depuis la semaine dernière. Mais, toute à ma joie, je renonce à le lui faire remarquer.

— Tu ne devineras jamais… , dis-je.

— Lili… Il n’est même pas 8 heures.

Matthieu  soupire  et  râle,  manifestement  peu  enclin  à  jouer  aux devinettes.

— Je suis au volant d’une camionnette, dis-je, une pointe de fierté dans la voix.

Comme il ne répond pas, sans doute bouche bée d’apprendre que je sais conduire  autre  chose  que  l’authentique  Mini  Cooper  des  années  1990 qu’Amélia me prête régulièrement, je me lance dans un long monologue.

Durant deux bonnes minutes, je lui parle du café de Madie, et de mon grand projet.

— Comment tu fais pour ta compta ? demande-t-il quand j’ai terminé.

— Je travaille depuis le café. Tu sais, ce n’est pas si compliqué, dis-je en  passant  sous  silence  le  mail  catastrophé  d’Agathe  et  mon  petit  oubli d’hier.  Et  toi  ?  Tu  t’en  sors,  sans  moi  ?  minaudé-je  en  quête  de  quelques mots doux.

Un  silence  s’empare  de  la  ligne.  J’en  suis  même  à  me  demander  si Matthieu n’a pas raccroché quand il reprend la parole.

— Lili… Arrête avec ça.

Je ferme les yeux un instant pour encaisser. Nous sommes séparés, c’est vrai. Mais il arrive qu’il m’appelle après une soirée trop arrosée. Il arrive aussi que je le laisse occuper mon lit, dans l’espoir que ça le fasse changer d’avis. Et qu’enfin il accepte de nous donner une deuxième chance.

— Je sais…

Je me laisse aller contre le siège et passe une main sur mon visage.

— Je suis désolée.

Un autre silence. Puis Matthieu reprend la parole.

— Je suis sorti avec une fille, dit-il, gêné. C’était le week-end dernier. On est allés boire un verre.

Mon cœur manque un battement.

— Je la connais ?

— Non, c’est une stagiaire. On a fait connaissance au travail.

Mes yeux me brûlent. Mais je décide de ne rien laisser paraître. Après tout,  ce  n’est  pas  la  première  fois  que  Matthieu  me  parle  d’une  fille fraîchement rencontrée.

— C’est bien, de nouer des liens « amicaux » avec les collègues, dis-je comme si je n’avais pas compris ce qu’il voulait dire.

— Oui, enfin… Bon, je dois y aller. Je suis devant la bouche de métro. À moins que tu n’aies autre chose à me dire ?

Oui. J’ai autre chose à dire. Je voudrais lui suggérer de prendre le métro suivant  pour  passer  un  peu  plus  de  temps  avec  moi  au  téléphone.  Je voudrais  lui  dire  que  je  ne  suis  plus  la  jeune  femme  qu’il  a  jugée insuffisamment  indépendante.  Insuffisamment  mature.  Et  insuffisamment impliquée.

Mais je renonce. Amélia a raison, je me fais du mal, à m’entêter à croire en une histoire déjà terminée.

— Je crois que je t’ai tout dit ! dis-je en ravalant ma peine.

— OK. On se parle bientôt.

— C’est ça… Bientôt.

Matthieu raccroche, me laissant seule à me débattre avec ma fatigue et les remous occasionnés par notre conversation.

 

En arrivant au café, et pour évacuer toute pensée négative, je me mets directement  au  travail.  Après  le  tri  et  le  rangement  d’hier,  je  décide  de m’atteler au nettoyage de la cuisine.

Une éponge imbibée de produit à récurer industriel à la main, je frotte avec énergie le plan de travail, l’évier, l’intérieur des placards et tout ce qui se trouve à portée de main. Frotter me permet d’évacuer les idées négatives et  de  faire  taire  les  envies  de  meurtre  sur  la  personne  de  Matthieu  que  je fomente  depuis  ce  matin.  Une  stagiaire…  ,  me  répété-je  en  boucle,  il  est sorti avec une stagiaire.

Quand  j’ai  terminé,  je  contemple  le  résultat.  La  cuisine  a  repris  de l’allure. Bien entendu, on est loin du compte. Il faudrait changer le frigo et revoir l’électricité. Repeindre et faire le point sur le mobilier. L’ampleur de la tâche devrait me décourager, pourtant, l’énergie que j’ai déployée à tout nettoyer et l’odeur de propre m’assurent que je suis sur la bonne voie.

Vers 10 h 30, je m’installe derrière mon ordinateur et contacte plusieurs entreprises  pour  les  travaux.  Par  téléphone,  un  électricien  m’indique  qu’il est dans le coin et qu’il peut passer dans une heure.

C’est parfait !

Enfin,  le  vent  semble  tourner  en  ma  faveur.  En  consultant  ma  boîte mail, j’ai même la bonne surprise de découvrir qu’une personne a répondu à l’annonce que j’ai publiée hier.

Suis intéressé, me contacter pour entretien SVP.

Sébastien Chaumin

Dans son descriptif, j’ai les informations suivantes : homme, trente-cinq ans, expérience en restauration, permis B. Sa réponse n’est pas soignée ni engageante,  mais  je  crains  de  ne  pas  pouvoir  faire  la  difficile.  Mes  délais sont très serrés. J’ai annoncé que le café serait en état avant Noël et, si je veux éviter la revente, je dois trouver quelqu’un pour le gérer au quotidien. Si  je  réussis,  aucun  membre  de  ma  famille  ne  pourra  s’opposer  à  ce  que nous gardions le café.

Bonjour Sébastien,

Je  suis  partante  pour  un  entretien.  Vous  pouvez  passer  aujourd’hui  au  café, « Chez Madie », près de la place à Saint-Martin. J’y serai toute la journée. Cordialement,

Aurélie Rivolier

J’envoie  ma  réponse,  et  je  passe  l’heure  suivante  à  comparer  les machines à café vendues sur Internet, dans l’espoir un peu fou de trouver la perle rare : une machine de qualité, livrable dans les jours à venir, à un prix défiant toute concurrence.

Une voix bourrue me tire de mes recherches.

— C’est vous qui m’avez appelé ?

Un homme petit et trapu, la cinquantaine, en tenue de chantier, se tient sur le seuil. Sans attendre ma réponse, il entre dans le café et jette un regard circulaire.  Déjà,  il  s’approche  des  fils  pendus  aux  murs  et  marmonne  des propos inintelligibles. J’en déduis qu’il s’agit de l’électricien qui a répondu à ma demande et qu’il n’a pas l’intention de perdre du temps en politesses.

—  C’est  bien  moi.  L’installation  électrique  est  sans  doute  à  revoir complètement. Je voudrais que vous me fassiez un devis et surtout que vous me disiez quand vous pourrez commencer.

J’espère lui faire passer un message : c’est urgent.

Sans faire de commentaires, l’électricien fait le tour de la grande salle et entre dans la cuisine. Quand il a fini, il émet un sifflement alarmé.

— Il faut tout refaire ici.

Il semble mécontent.

— C’est pour ça que je vous ai fait venir et que je voudrais un devis au plus vite.

Il pose les yeux sur moi, pour la première fois depuis son arrivée.

—  C’est  pas  un  petit  chantier,  là  !  L’installation  est  dans  un  sale  état, c’est limite dangereux. À votre place, je n’utiliserais pas les prises, ou vous allez tout faire sauter.

Évidemment, il me fait le coup de l’exagération pour gonfler son devis. Un classique. Mais je ne vais pas me laisser piéger si facilement.

— Oui, enfin, c’est pas Tchernobyl non plus, dis-je en riant. Il y a deux pièces en bas, plus la réserve, trois en haut. Et surtout je suis pressée. Je ne peux pas rouvrir comme ça.

Il  regarde  à  nouveau  la  pièce  pour  s’assurer  d’avoir  bien  vu.  Puis  il revient à moi, en fronçant les sourcils.

— Je voudrais pas casser l’ambiance, mais l’électricité c’est pas le seul problème, si vous voulez ouvrir, hein ?

Merci,  Einstein  !  J’avais  bien  compris  que  j’avais  du  pain  sur  la planche.

— Il faut bien que je commence quelque part.

— Ouais, grommelle-t-il. Je vais faire quelques photos et je vous ferai un devis ce soir.

Je le suis tandis que, son téléphone à la main, il prend une dizaine de clichés, rouspétant sur l’absence totale de travaux de rénovation et le travail phénoménal  qu’il  lui  faudra  entreprendre  pour  rattraper  ce  laisser-aller flagrant, à la limite de l’inconscience.

Quand il a fini son numéro dramatique et que je suis à deux doigts de l’inscrire à la Comédie-Française, je demande :

— À vue de nez, ça va coûter combien ?

— Dix mille, lâche-t-il sans ciller.

Je manque de m’étouffer.

Dix mille.

— C’est une blague ?

— Y a du boulot et vous êtes pressée.

— C’est vrai. Mais je ne suis pas stupide !

Ce  qu’il  me  demande,  c’est  l’intégralité  de  la  somme  dont  je  dispose pour l’ensemble des travaux, y compris l’achat du mobilier. Ce gars est une sangsue. S’il croit qu’il a flairé le bon filon, il se goure.

— Écoutez, dis-je, les joues rouges d’indignation, je crois qu’on ne va pas faire…

Mon téléphone sonne, me coupant dans mon élan.

— Attendez une seconde, dis-je avec humeur.

C’est Amélia. Elle m’a téléphoné hier, au moment où je déchargeais le contenu de la camionnette à la déchetterie, et je n’ai pas pris le temps de la recontacter. Ces derniers jours, nous n’arrivons pas à nous joindre.

— Salut, ma belle ! dis-je en décrochant. Je ne suis pas seule, est-ce que je peux te rappeler ?

—  Dis-moi  que  tu  es  avec  un  bel  étalon  sauvage,  que  son  prénom  ne commence pas par un M, et je raccroche sur-le-champ !

Amélia  et  ma  grand-mère  ont  décidé  de  monter  un  club  dont  l’unique objectif est de saper mes velléités de renouer avec Matthieu.

Je  me  tourne  vers  l’électricien,  ledit  étalon  sauvage.  Il  est  à  nouveau près du compteur et prend d’autres photos.

— Ce n’est pas du tout ce que tu crois.

Amélia  tente  de  me  soutirer  des  informations  malgré  tout.  Elle s’inquiète de mon silence de ces derniers jours. Si bien qu’en quelques mots je tente de lui faire une synthèse des dernières discussions de famille.

—  J’essaye  de  remettre  sur  pied  le  café  de  ma  grand-mère  pour empêcher la revente, dis-je pour conclure.

Amélia  soupire.  Nous  avons  déjà  parlé  du  café  à  maintes  reprises. Chaque fois, elle a tenté de m’expliquer que, si je m’accrochais aux biens de Madie, c’était parce que je ne parvenais pas à accepter l’évolution de sa maladie. Comme les autres, elle a raison. Mais comment leur expliquer que j’ai seulement besoin de plus de temps ? Je ne suis pas prête à accepter la disparition de tout ce que possédait ma grand-mère. C’est trop tôt. Trop tôt.

— Comment va-t-elle ? demande-t-elle.

Amélia  prend  toujours  des  nouvelles  de  Madie.  Dès  qu’elles  se  sont rencontrées, le courant est immédiatement passé entre elles.

— Pas trop mal. Enfin… je suppose que ça pourrait être pire. Passer ses journées aux Gentianes n’est pas ce qu’il y a de plus excitant. Je sais que son café lui manque.

Je  m’éloigne  de  l’électricien,  toujours  occupé  par  le  compteur,  avant d’ajouter :

— Je voudrais lui permettre de passer Noël ici. Je voudrais faire ça pour elle.

Tout  en  lui  parlant  de  l’état  désastreux  du  local  et  des  travaux  à entreprendre, je tente de superposer à cet endroit abîmé une version neuve et rénovée avec goût. Une version que ma grand-mère trouvera à la hauteur du café qu’elle a connu.

— Bref, dis-je. Il y a du travail, sans compter que toute seule j’avance lentement.

À demi-mot, j’évoque les tensions familiales. Nos divergences de points de vue qui ont creusé un fossé entre les membres de ma famille et moi.

Amélia tente de me consoler.

— C’est temporaire. Vous avez toujours été une famille unie. Même si le plus raisonnable aurait été de vendre, ils acceptent de te laisser du temps. C’est une manière de faire un pas dans ta direction.

Elle a raison. Et je me dois de mettre ce temps à profit pour avancer le plus vite possible.

L’électricien  s’approche  et  tape  sur  le  cadran  de  sa  montre  pour  me signifier de raccrocher. Visiblement, il en a terminé avec le compteur.

— Je dois te laisser, dis-je à mon amie. On s’appelle plus tard.

Je  raccroche  et  me  prépare  à  une  séance  de  négociations  ardues  avec l’arnaqueur du siècle, qui s’avère être aussi le seul contact dont je dispose. Le  laisser  filer,  c’est  prendre  le  risque  de  ne  trouver  personne  pour  le chantier.  Avec  les  fêtes  qui  se  profilent,  les  artisans  du  coin  seront  sans doute peu disponibles.

— Je voudrais qu’on reparle du prix.

Il ne me regarde plus. Ses yeux se posent sur le seau, ma serpillère, mon ordinateur encore allumé sur le comptoir, et sur mon manteau qui a rendu l’âme dans le courant de ma séance de nettoyage du matin après trois ans de bons et loyaux services.

— C’est vrai, cette histoire avec votre grand-mère ? lâche-t-il sur un ton méfiant.

Je lève les yeux au ciel.

— Non, pas du tout. J’ai mis au point cette technique pour amadouer les artisans sans scrupules.

Ceux qui, en échange de leur travail, pourraient vous obliger à vendre un poumon, un rein, et les deux yeux…

Comme il ne réagit pas, je précise :

— Tout est vrai !

—  Je  la  connais,  dit-il  après  une  pause.  C’est  quelqu’un,  votre  grand-mère. Bon, je vais voir ce que je peux faire. En tirant vers le bas, je devrais faire baisser la note de moitié.

De moitié, quel truand ! pensé-je.

Il s’approche de moi et me tend la main.

— Moi, c’est Charlie.

J’ouvre la bouche, mais il me prend de court.

— Si vous dites : comme dans Charlie et ses drôles de dames, je retire mon offre.

Je  lui  serre  la  main  et  la  joue  profil  bas.  Sans  parvenir  à  réprimer  un léger sourire, je note mes coordonnées sur le carnet qu’il me tend et prends sa carte.

Charlie  grommelle  en  regardant  une  dernière  fois  la  grande  salle  et s’approche de la porte du café. J’en déduis que c’est sa manière de dire au revoir.

Cinq mille euros, me répété-je quand il a disparu dans la rue. Son tarif semble raisonnable pour reprendre tout le circuit électrique, mais il reste au-dessus  des  moyens  du  café.  Désemparée,  je  m’installe  derrière  mon ordinateur  pour  recompter  les  maigres  ressources  disponibles.  Tous  mes calculs me mènent à la même conclusion. La somme présente sur le compte du  café  est  insuffisante.  Je  dois  trouver  une  solution  pour  renflouer  ce compte,  sans  quoi  je  ne  pourrai  pas  remettre  le  café  en  état.  L’idée  de demander à mes parents d’investir me traverse l’esprit. Mais la perspective d’avoir cette conversation me décourage.

Reste Quentin, mais il est constamment fauché. Quant à ma sœur, dès qu’elle  saura  que  j’ai  besoin  d’un  soutien  financier,  elle  va  me  tomber dessus, en s’écriant « Je savais qu’elle n’y arriverait pas toute seule, je vous l’avais bien dit », comme face à la réalisation d’une prophétie diabolique.

Non. Pour une fois, je dois me débrouiller sans aide.

En quelques clics, je vais consulter mon compte. Je lorgne mon livret, consciencieusement  rempli  avec  les  économies  destinées  au  séjour  aux Maldives dont Matthieu et moi n’avons eu de cesse de parler durant notre relation. Un séjour sur l’île paradisiaque que j’espérais bien voir se réaliser, pour sceller notre réconciliation, le jour où il accepterait de me donner cette autre chance que je quémande depuis un an.

Penchée sur l’écran, je fixe les chiffres. Je pourrais utiliser cette somme et  renflouer  mon  livret  d’ici  quelques  semaines.  Ou  quelques  mois.  Ou… quelques années.

Consciente  d’avoir  peu  de  chances  de  parvenir  à  remettre  autant d’argent  de  côté  de  sitôt,  je  lâche  un  soupir.  Mon  salaire  suffit  à  peine  à couvrir mes dépenses mensuelles.

Le  doigt  au-dessus  du  clavier,  j’hésite  à  faire  le  virement.  Pour m’encourager,  je  quitte  l’écran  des  yeux  et  balaye  la  grande  salle.  Les souvenirs  affluent  aussitôt.  Madie  agenouillée  près  de  moi  tandis  que  je décore l’immense sapin qu’elle dressait près des baies vitrées. Le brouhaha rassurant des habitués installés à leur table. L’odeur du pain d’épice, celui que mon frère goûtait avant même qu’il n’ait eu le temps de refroidir. Ces instants me reviennent avec une netteté désarmante.

Troublée, je reviens à mon ordinateur et, sans autre forme de procès, je fais  un  virement  de  six  mille  euros  vers  le  compte  du  café.  Soit  les  trois quarts de mes économies.

Un bip m’avertit quand la transaction est terminée. Maintenant, je suis officiellement sur la paille. Mais j’ai de quoi envisager la quasi-totalité des travaux nécessaires.

L’esprit plus tranquille, j’ouvre mes mails et commence à mettre à jour la comptabilité de mes clients. Vers 16 h 30, l’icône de ma batterie clignote. Pile  au  moment  où  je  m’apprête  à  envoyer  les  mises  à  jour  et  le  compte rendu de mes dernières activités demandés par Agathe.

Mince, mince, mince !

Vu  l’incident  d’hier  –  les  dossiers  que  j’ai  oublié  d’envoyer  à  la première heure –, je ne peux pas me permettre de faire mon envoi après la fermeture  de  l’agence.  Ce  n’est  pas  le  moment  de  prendre  le  risque  de perdre mon emploi.

Du regard, j’avise une prise sous le comptoir. Sauvée ! Machinalement, je  sors  mon  chargeur,  ravie  d’avoir  su  gérer  mon  travail  tout  en  faisant avancer les travaux de rafraîchissement du café. Dès que j’enfonce la prise, un  grésillement  qui  n’augure  rien  de  bon  se  fait  entendre.  Une  odeur  de brûlé  émane  de  mon  ordinateur  et  la  lumière  s’éteint  dans  un  claquement sonore.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? m’écrié-je comme si je m’adressais à quelqu’un.

Prise  de  panique,  j’enfile  mon  manteau  et  me  précipite  dehors.  Au milieu  de  la  ruelle,  je  me  rends  compte  que  toute  la  rue  est  plongée  dans l’obscurité. Et je me demande si, par le plus grand des hasards, je n’aurais pas quelque chose à voir là-dedans.

OceanofPDF.com

8. Où je manque de me faire arrêter par un certain

 

policier zélé

 

Tout  est  noir  dans  la  ruelle.  Je  ne  perçois  même  plus  les  lumières  des décorations de Noël en forme de lune suspendues aux lampadaires.

Ce n’est peut-être pas aussi grave que ça en a l’air…

Plantée  au  milieu  de  la  rue,  je  regarde  les  maisons  voisines  et  je  prie pour qu’une lumière à l’intérieur de l’une d’entre elles s’allume.

Allez…

Rien. D’accord, c’est un désastre. Charlie n’était pas alarmiste. Il avait raison en me déconseillant d’utiliser les prises. J’ai probablement fait sauter les plombs des maisons situées aux alentours du café.

Pour me rassurer, je remonte le col de mon manteau et rejoins la place, dans l’espoir de voir briller une ampoule ou même un écran de télévision, je ne ferai pas la difficile.

Là-bas  aussi,  tout  est  plongé  dans  la  pénombre  d’une  fin  de  journée hivernale. Les chances pour que l’absence de lumière soit une coïncidence sans  lien  avec  le  système  électrique  vétuste  du  café  sont  assez  minces. D’autant  que  je  n’ai  jamais  entendu  parler  d’une  coutume  locale  qui impliquerait que les habitants de Saint-Martin éteignent toutes les lumières – lampadaires compris – le 1 er décembre à presque 17 heures. Moment où j’ai branché ce fichu chargeur.

Les  feux  d’une  voiture  me  surprennent.  Un  véhicule  s’approche  et  se gare  sur  la  place.  Un  homme,  la  trentaine  passée,  emmitouflé  dans  une longue parka, ouvre sa portière et regarde un peu partout autour de lui, l’air surpris par l’obscurité qui a soudain enveloppé Saint-Martin.

Tu m’étonnes !

On dirait qu’un fléau vient de s’abattre sur le village.

Je  le  rejoins,  pour  le  cas  où,  doté  de  super  pouvoirs,  il  pourrait m’apporter son aide.

— Je crois qu’il y a un problème d’électricité, dis-je, une fois dans le halo de lumière émanant du plafonnier de sa voiture restée ouverte.

— Je vois ça, répond-il.

Il porte son attention sur l’une des maisons situées à l’angle de la place. Une  fenêtre  vient  de  s’ouvrir  au  premier  étage  et  une  voix  tonne  quelque chose  à  propos  d’un  «  putain  de  réseau  électrique  ».  Puis  une  femme apparaît  à  l’angle  opposé  et,  même  à  presque  cent  mètres  de  distance,  je devine son air furibond.

Un  vent  de  panique  me  fait  monter  une  bouffée  de  chaleur.  Les  joues brûlantes de honte à l’idée d’être à l’origine de ce remue-ménage, je reviens à l’homme qui est à côté de moi et décide qu’il sera mon allié.

— À tout hasard, est-ce que vous sauriez ce qu’on peut faire ?

Mon  coéquipier  malgré  lui  me  fixe,  surpris  par  le  ton  paniqué  de  ma question. Pour lui, c’est une simple coupure. Pour moi, c’est l’heure de mon exécution  en  place  publique  pour  avoir  grillé  le  système  électrique  du quartier. À moins d’un miracle – une illumination mystique ferait très bien l’affaire –, je doute d’échapper au sale quart d’heure qui va suivre.

— Je ne sais pas, dit-il tranquillement. Je dirais qu’il faut contacter la mairie.

Deux  autres  personnes  déboulent  sur  la  place,  munies  d’une  lampe torche.  L’une  d’elles  demande  si  quelqu’un  sait  ce  qui  se  passe  et  qui  est responsable de ce merdier – pour reprendre ses mots. Quand je me rappelle avoir laissé mon téléphone sur le comptoir du café, je perds mon sang-froid.

— Appelez-les tout de suite ! Je crois que c’est grave.

Mon allié me regarde à nouveau, l’air de se demander s’il ne vient pas de rencontrer la folle du village, celle qui erre toute la journée dans les rues et annonce le chaos à qui veut bien l’écouter.

Néanmoins,  sans  faire  de  commentaires,  il  s’écarte  et  sort  son téléphone. Après quelques secondes de conversation, il revient vers moi.

— C’est bon, ils envoient quelqu’un.

— Merci, dis-je, soulagée.

Maintenant que la situation semble sous contrôle, je décrète que c’est le moment idéal pour disparaître et ne pas reparaître de sitôt. Sans perdre de temps, je prends la direction du café et remarque que l’homme m’emboîte le pas.

Ce  n’est  que  lorsque  nous  nous  arrêtons  tous  les  deux  face  à  la devanture  que  je  comprends  qu’il  est  le  candidat  pour  le  poste  de  gérant, puisque  nous  avions  convenu  qu’il  passe  aujourd’hui  même.  C’est  ça,  ou bien j’ai un autre problème.

— Sébastien Chaumin ?

Il acquiesce. Son regard passe de l’enseigne « Chez Madie » à moi.

— C’est vous, Aurélie Rivolier ?

Son air surpris me confirme que ma crédibilité a rendu l’âme quelque part entre la place et la rue du café.

— Moi-même. Et voici le café, je vous fais visiter ?

Mon téléphone en mode lampe torche en main, je tente de lui faire faire le  tour  du  propriétaire.  Mais,  dans  le  halo  de  lumière  blanche,  le  café reprend  ses  airs  de  décor  de  film  d’épouvante  que  deux  jours  de  travail intensifs avaient fini par gommer.

Déçue, je n’ose pas le faire monter à l’étage.

— Le poste, demande-t-il, c’est pour quand ?

— Je pensais à la fin décembre ou quelque chose comme ça.

Dans une poignée de jours. Le dire tout haut me semble absurde. Si je n’étais  pas  épuisée,  je  pourrais  rire  de  ma  naïveté.  Seule,  je  vais  avancer trop lentement, et même un miracle ne pourrait pas me permettre de rouvrir dans un délai si court.

Mon candidat hoche la tête, tout en regardant la salle d’un œil inquiet. Prise  de  court  par  la  tournure  de  l’entretien  d’embauche,  je  tente  de  le rassurer.

— Un électricien va passer faire les réparations, et je vais commander le matériel dès ce soir. Ou demain, ajouté-je en pensant à l’odeur de brûlé qui émane  de  mon  ordinateur.  Ensuite,  ça  ira  vite  et  j’aurai  besoin  de  vous. Enfin… de quelqu’un comme vous.

L’unique  candidat  à  avoir  montré  un  intérêt  pour  l’annonce  glisse  ses mains  dans  ses  poches  et  s’avance  vers  la  porte.  Le  message  est  clair,  je viens de lui faire perdre son temps.

— On n’a qu’à dire que vous me contactez quand ce sera prêt.

Il n’y a pas d’agacement dans sa voix. Juste une volonté de se montrer franc. Je n’insiste pas, afin de ne pas paraître ridicule.

— D’accord, déclaré-je à regret.

Il regarde l’escalier un long moment, avant de revenir à moi.

— Vous vous êtes installée ici ?

Sa  question  me  surprend.  En  suivant  son  regard,  je  tombe  sur  le  sac contenant  un  nécessaire  de  toilette  et  des  vêtements  de  rechange  que  j’ai amenés.

—  Non,  pas  du  tout  !  Pour  l’instant,  je  me  contente  d’y  passer  mes journées. Mais peut-être que je devrais envisager de rester ici la nuit aussi, dis-je dans un rire gêné. Il y a tellement à faire.

Sébastien hoche la tête. J’ai du mal à savoir ce qu’il pense derrière son masque  d’impassibilité.  Est-il  intéressé  par  la  perspective  de  prendre  la gérance, ou non ?

—  Bon,  alors  je  vous  recontacte  dès  que  les  travaux  sont  finis,  c’est bien ça ?

— D’accord, répond-il sur ce même ton neutre.

Il saisit la poignée de la porte et je décide de le raccompagner, pour le cas  très  peu  probable  où  cela  me  permettrait  de  gagner  des  points.  Après quelques pas, nous sommes à nouveau sur la place. Cette fois, elle grouille de monde. Des habitants mécontents tentent de trouver des explications. Ils font de grands gestes, en colère, rassemblés sous le chêne pour éviter d’être mouillés par les premiers flocons de neige. Parmi eux, je reconnais Tom en tenue de policier.

Mon cœur manque un battement. Je sens les ennuis se profiler.

—  Quand  vous  avez  dit  «  ils  envoient  quelqu’un  »,  je  demande  à Sébastien d’une voix blanche, est-ce que vous vouliez parler d’un policier ?

— Non, répond-il, surpris. On m’a parlé d’un électricien.

Une  fourgonnette  arrive  en  trombe  et  freine  juste  devant  la  Clio  de Sébastien pour prendre la place de stationnement disponible. Le conducteur manœuvre  de  manière  approximative,  et  à  plusieurs  reprises  il  manque d’emboutir la voiture de mon futur gérant du café. Si avec tout ça il décide de revenir, je l’embauche sur-le-champ !

La  chance  n’est  clairement  pas  de  mon  côté  aujourd’hui.  Quand  le chauffard descend de son véhicule, je reconnais la silhouette trapue et cette manière  de  maugréer  à  voix  haute.  C’est  Charlie,  alias  l’arnaqueur  du siècle,  mais  aussi  celui  qui  m’a  recommandé  de  ne  pas  utiliser  les  prises situées près du comptoir.

Il  passe  devant  nous  et  m’adresse  un  signe  de  tête  pas  tout  à  fait chaleureux  avant  de  rejoindre  Tom.  Je  crois  qu’il  me  soupçonne  d’avoir joué  un  rôle  dans  cette  sombre  histoire.  Et,  comme  je  n’ai  pas  l’intention d’assumer d’être en tête d’affiche de la tragédie qui va l’occuper une bonne partie de sa soirée, je décide qu’il est temps de m’éclipser.

Je salue Sébastien, resté en retrait près de sa voiture, lui promettant de le recontacter au plus vite, et je me dirige vers le café à grandes enjambées.

— Lili ?

Je reconnais la voix de Tom. Son timbre est plus grave que d’habitude, presque inquiétant. Si j’étais paranoïaque, je dirais qu’il va procéder à une arrestation. La mienne, par exemple.

— Lili !

Sous  le  choc,  je  m’immobilise.  Deux  options  s’offrent  à  moi.  Soit  je décide  de  coopérer,  attitude  mature  et  réfléchie  qui  débouchera  sur  une conversation au poste de police. En qualité de policier pédagogue, Tom me passera un long savon pour mon manque de vigilance.

Soit… je me mets à courir pour éviter ce moment de honte et je deviens la fugitive la plus recherchée du village. Ma foulée s’allonge, comme si mes jambes avaient décidé de valider l’option B.

— Lili !

La  voix  de  Tom  est  plus  proche,  il  est  déjà  derrière  moi.  Je  vais  en prendre pour mon grade !

— Oh ! bonsoir, Tom ! dis-je en me tournant dans sa direction, comme si je n’avais pas du tout entendu ses sommations.

Du coin de l’œil, je note que Sébastien, une cigarette à la main, n’a pas perdu une miette du spectacle. Il finit par monter dans sa voiture et s’en va.

En  plus  d’être  ridicule,  je  crains  de  n’avoir  plus  aucune  chance  de  lui faire  prendre  la  gérance  du  café  à  l’issue  des  travaux.  Comment  se  fait-il que, chaque fois que je mets un orteil dans ce village, les choses ne tournent jamais à mon avantage ?

— Je viens d’avoir une conversation avec Charlie, dit Tom sur un ton suspicieux. L’électricien qui est passé te voir aujourd’hui.

— Je sais qui est Charlie.

Un arnaqueur de première catégorie.

— Il dit que le problème peut venir du café.

Le traître.

— Vraiment ?

Je  résiste.  Je  connais  mes  droits  –  enfin,  ceux  des  séries  télé américaines. C’est sa parole contre la mienne.

Tom croise les bras sur son torse et m’adresse un regard sévère. Dans son  uniforme,  il  semble  plus  grand  et  plus  impressionnant  que  dans  mes souvenirs.

— Tu es sûre que tu n’as rien à voir là-dedans ?

D’accord. Je me rends. J’opte pour la voie de la sagesse.

—  Peut-être  que  la  coupure  s’est  produite  quand  j’ai  branché  le chargeur  de  mon  ordinateur.  Et  peut-être  que  l’installation  électrique  du café est vétuste.

Tom expire bruyamment. Il se tourne vers la place et adresse un signe à Charlie, le sommant de nous rejoindre.

— On va aller y jeter un œil ensemble, dit Tom sur un ton qui ne souffre aucune négociation.

Nous  prenons  la  ruelle  et  entrons  dans  le  café.  Charlie  fait  des  allers-retours de la cuisine à la grande salle tandis que Tom tient une lampe torche pour faciliter son travail.

Quand je propose mon aide, les deux hommes répondent à l’unanimité :

— Hors de question !

— Tu en as déjà assez fait, ajoute Tom d’une voix dure.

Ils  ont  raison.  Et,  pendant  qu’ils  s’échinent  à  réparer  mes  erreurs,  je regarde ce lieu qu’aime tant Madie. Je fixe les ombres qui dansent sur les murs abîmés, tout en refermant ma veste pour lutter contre le froid. Assise sur  une  chaise  bancale,  je  frissonne.  L’adrénaline  qui  m’a  portée  durant deux jours retombe doucement.

Ce soir, après m’être attiré des ennuis, je me sens stupide d’avoir ignoré l’avis des autres membres de ma famille. Depuis toujours, Élisa me taxe de rêveuse. Elle me reproche de me laisser guider par ce que dicte mon cœur, sans jamais me soucier des conséquences. Peut-être qu’elle a raison et que vouloir  tenir  la  promesse  qu’on  a  faite  à  une  dame  âgée  est  l’objectif d’idéalistes déconnectés de la réalité. Peut-être que je dois grandir et laisser partir le café, même si ma gorge se serre atrocement à cette idée.

Charlie me tire de mes songes quand il me passe devant pour quitter le café. Depuis la rue, il passe un coup de fil. Je devine qu’il appelle l’un de ses collègues. Quelques secondes après, un claquement retentit et la lumière revient.

Une  ola  enthousiaste  nous  parvient  depuis  la  place  du  village.  La coupure n’est plus qu’un mauvais souvenir. En temps normal, j’aurais souri devant cette manifestation de joie. Mais la fatigue et la présence électrique de Tom dans mon dos me ramènent à la réalité. Je vais devoir lui fournir quelques explications.

Je me tourne pour lui faire face et murmure un merci du bout des lèvres.

Tom  ne  me  regarde  pas.  Il  observe  le  café,  maintenant  éclairé  par l’ampoule  suspendue  par  son  fil  au  milieu  de  la  pièce.  Il  observe  chaque détail, comme s’il découvrait la grande salle pour la première fois.

— Bon sang, qu’est-ce qui s’est passé ici ?

Sa question me surprend. Je croyais être la dernière à découvrir l’état du café.

— C’est une longue histoire, me contenté-je de dire.

— OK. Je vais m’assurer que tout va bien sur la place et je reviens.

Tom  s’en  va.  Durant  les  minutes  qui  suivent,  je  range  tout  ce  qui  me tombe sous la main. Je suis nerveuse à l’idée de le voir franchir à nouveau le seuil du café. À l’idée de me trouver seule avec lui, une fois de plus.

Dix minutes après, je me dis que, trop absorbé par l’attroupement sur la place, il a oublié de repasser par ici. Au bout d’une demi-heure, je souffle un  bon  coup.  Il  est  probablement  rentré  chez  lui.  Alors  que  je  tente d’évaluer les dégâts sur mon ordinateur ou ce qu’il en reste, la porte s’ouvre avec son tintement habituel.

Tom est là.

Il me fixe de ses grands yeux bruns. C’est la première fois que je le vois si… sérieux. Et je me demande si je ne préférerais pas le Tom intrépide et insupportable de mon enfance.

—  Tout  le  monde  est  rentré,  dit-il  en  guise d’introduction.  Je  n’ai  pas jugé utile de mentionner ton rôle dans la coupure d’électricité.

— C’était un accident, dis-je, sur la défensive. Je n’ai pas pensé que ça pourrait générer un vent de panique.

Il se contente de hocher la tête.

— Il y a eu pas mal de problèmes d’électricité au village l’été dernier. Des  coupures  volontaires  qui  ont  beaucoup  inquiété  la  population.  Ces derniers mois ont été plus calmes, jusqu’à ce soir.

— Des coupures volontaires ? répété-je.

— Une bande de voyous s’est amusée à saboter le système de certaines maisons. Ce qui, tu l’imagines, a causé beaucoup de tort par ici.

Je baisse les yeux, mal à l’aise. Évidemment, je ne pensais pas raviver autant de mauvais souvenirs en branchant le chargeur de mon ordinateur.

— L’installation du café est à revoir, dis-je. J’aurais dû me méfier avant d’utiliser les prises. Je te promets que ça ne se reproduira pas. D’ailleurs, ce matin, j’ai demandé à Charlie de me faire un devis, et j’espère qu’il pourra commencer le plus tôt possible.

Tom  reste  muet.  Il  observe  le  café  comme  s’il  avait  du  mal  à  réaliser l’importance des travaux à mener pour lui rendre son aspect d’origine.

— Et donc qu’est-ce qui s’est passé ici ?

En guise de réponse, je lui répète ce que je sais.

— Le café est resté inoccupé quelques mois. Et je suppose que le gars que mon père avait embauché n’était pas très porté sur le rangement.

Tom semble inquiet. Comme s’il hésitait à s’exprimer. Puis il finit par le faire :

— La plupart des gens du village pensent que vous allez vendre. Enfin, c’est ce qui se dit au pub.

Au  ton  qu’il  emploie,  je  comprends  que  cette  option  ne  ravit  pas  les habitants,  sans  doute  aussi  attachés  que  moi  à  ce  café.  La  contrariété  du gérant du pub me revient en tête. S’est-il imaginé que je venais mettre de l’ordre avant de confier le bien à une agence immobilière ?

Je veux bien croire que vendre ne leur paraisse pas être une bonne idée. Pourtant, ce soir, après deux jours passés à tenter de remettre le café en état et une coupure de courant qui a failli me valoir un passage à tabac, je me demande si ce n’est pas ce qu’il faut faire.

— C’est vrai, dis-je, la gorge serrée. Ils ont raison. On pense à vendre. Mais, si je suis là, c’est pour permettre à Madie de passer un dernier Noël ici. Et peut-être pour trouver le moyen d’empêcher ça.

Conscient de mon malaise, Tom s’approche de moi. Il est suffisamment près  pour  que  son  parfum  me  chatouille  les  narines.  Comme  désarçonnée par sa soudaine proximité, j’ai le cœur qui accélère.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demande-t-il en me dévisageant.

—  Les  autres  ont  déjà  pris  leur  décision,  réponds-je  en  avalant  ma salive. Si je ne réussis pas à remettre le café en état dans un délai d’un mois, et si je ne trouve pas quelqu’un pour y travailler, c’est exactement ce qui va se passer.

—  Un  mois,  répète-t-il  en  regardant  autour  de  lui.  Ça  représente beaucoup de travail.

— Je sais.

Ses yeux plongent dans les miens. J’ignore ce qu’il pense vraiment. Est-ce  qu’il  me  trouve  courageuse  ou  inconsciente  ?  Je  finis  par  me  dérober pour revenir à l’essentiel.

— Est-ce que je vais avoir des problèmes pour la coupure d’électricité ?

—  Non,  dit-il  en  secouant  la  tête.  Tu  l’as  dit  toi-même  :  c’était  un accident.

Sa voix, plus douce, me pousse à lever les yeux pour trouver à nouveau son regard.

— Est-ce que je peux faire quelque chose ? dis-je tout bas.

— Rien. Pour éviter que ça se reproduise, je vais m’assurer que Charlie travaille ici en priorité.

Surprise, je me contente de hocher la tête. Ce soir, après avoir causé tant de  désagréments,  je  m’attendais  à  tout  sauf  à  une  intervention  de  sa  part pour plaider ma cause.

Nous restons quelques secondes à nous sonder en silence. La dernière fois que Tom et moi avons passé du temps dans ce café remonte à il y a si longtemps. Jamais je n’aurais pensé le croiser à nouveau sur ma route. Et encore moins dans ce lieu où nous avons tant de souvenirs.

— Est-ce que tu as besoin de mon aide ? demande-t-il.

— Non, dis-je sans prendre le temps de la réflexion. Je devrais pouvoir me débrouiller toute seule.

C’est faux, bien sûr. Je donnerais cher pour avoir de l’aide. Mais je ne nous imagine pas passer ne serait-ce qu’une heure seuls tous les deux. Sa présence  rend  l’atmosphère  bien  trop  électrique  pour  que  ce  soit supportable.

Il me fixe de ses grands yeux bruns sans plus faire aucun commentaire. Et, après un vague signe de tête, il finit par quitter le café.

À présent que je suis seule, je suis soulagée. Mais j’ignore si c’est parce que  l’incident  est  clos  ou  parce  que  la  compagnie  de  Tom  m’a  rendue beaucoup trop nerveuse.
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9. Un petit coup de main n’est jamais de refus

 

Trois jours plus tard

 

Vendredi 4 décembre

 

Tom a tenu parole.

Charlie m’a contactée le lendemain matin pour commencer le chantier. Bien sûr, mon électricien officiellement attitré n’a pas manqué de me faire remarquer qu’on lui avait forcé la main pour entamer les travaux et que, si la sécurité des habitants n’avait pas été en jeu, il aurait refusé net. Ce qui, au passage, justifiait une majoration de son tarif de trente pour cent.

En réponse, je l’ai menacé de me servir des prises tous les soirs entre minuit  et  une  heure  du  matin,  ce  qui  l’obligerait  à  sortir  de  son  lit  pour procéder  à  la  réparation,  puisque  j’ai  découvert  qu’en  qualité  d’unique électricien  du  secteur  il  était  mandaté  par  la  mairie  pour  les  travaux d’urgence. Sans surprise, nous avons donc fini par nous mettre d’accord sur le prix.

 

Quand  il  entre  dans  le  café,  le  matin  de  son  troisième  jour  de  travail, Charlie  porte  un  bonnet  sur  ses  cheveux  clairsemés.  Rouge  et  blanc, constellé de strass, dans un tissu matelassé, il ressemble à celui d’un Père Noël de supermarché tout droit sorti des années 1960. Il me faut toute ma concentration et me pincer la cuisse derrière le comptoir pour ne pas éclater de rire. Les deux derniers jours passés aux côtés de mon électricien m’ont appris  que  ce  dernier  était  travailleur,  un  brin  perfectionniste,  mais  très susceptible.  Il  n’apprécierait  pas  que  je  me  moque  de  son  bonnet.  Et, puisque c’est grâce à lui que je peux brancher ma cafetière et ingurgiter les deux litres de café chaud nécessaires pour me tenir éveillée – sans parler de réchauffer mes doigts engourdis par le froid sur le chauffage d’appoint –, je juge  qu’il  est  préférable  de  ne  pas  le  contrarier.  Du  moins,  pas volontairement.

—  C’est  mon  dernier  jour  de  travail  ici,  dit-il  en  ouvrant  le  compteur flambant neuf qu’il a installé dans la cuisine.

— Est-ce de la joie que j’entends dans votre voix ?

Il  marmonne  quelque  chose  d’inintelligible  dans  sa  barbe  et  revient  à moi.

—  Exactement.  C’est  pas  le  chantier  le  plus  agréable  que  j’aie  eu  à gérer.

Je  prends  un  air  faussement  vexé.  Durant  ces  travaux,  j’ai  aussi découvert que mon électricien était un gros ours au cœur tendre. Et, même s’il n’a eu de cesse de dire que la mairie, sous couvert de l’agent Thomas Rotagnon, l’avait contraint de gérer mon chantier en priorité, le conduisant à rappeler tous ses clients pour décaler son intervention, je sais qu’au fond il a apprécié ces quelques jours passés ici.

—  Je  vous  sers  un  café  ?  demandé-je  dans  l’espoir  de  lui  arracher  un sourire.

Il  m’adresse  un  vague  signe  de  la  tête  en  guise  de  validation  et  je remplis sa tasse. Quand il s’approche pour prendre sa boisson chaude, mon regard se pose une fois de plus sur son bonnet. Je me retiens in extremis de lui demander pour quelle raison il s’est affublé de ce déguisement de Père Noël.

— Ne faites pas semblant de ne pas avoir remarqué le bonnet, dit-il de sa voix bourrue. C’est ma femme qui m’y oblige.

Je me mords la lèvre pour ne pas éclater de rire.

—  Ici,  précise-t-il,  on  prend  les  traditions  de  Noël  très  au  sérieux. Bientôt,  le  village  sera  rempli  de  touristes.  Ils  apprécient  que  l’ambiance soit aux fêtes et que tout le monde joue le jeu.

Je saisis la perche qu’il me tend pour l’interroger et raviver les meilleurs moments de mon enfance. Ceux qui s’invitent par intermittence depuis que j’ai mis un pied au village.

— Il y a encore le marché de Noël ?

— Bien sûr. Sans parler de la veillée pour l’illumination du sapin et la dégustation de vin chaud.

Les  souvenirs  se  bousculent.  Lorsque  j’étais  petite  fille,  Madie  me faisait participer à chacune de ces manifestations. J’ai arrêté de venir quand, à l’adolescence, mes parents ont fait l’erreur de me laisser décider de mon emploi  du  temps.  Aujourd’hui,  je  le  regrette,  car  ces  moments  sont  sans doute les plus heureux de mes jeunes années.

—  Je  me  rappelle,  dis-je  tout  haut.  Madie  vendait  des  gâteaux  et  des boissons chaudes.

Charlie se met à rire, lui aussi embarqué par une vague nostalgique.

— Sa légendaire « formule de la marmotte » !

La formule de la marmotte. C’est ce que m’a proposé Sandro au pub, en début de semaine…

— C’est ma grand-mère qui a trouvé ce nom ?

— Exactement.

À  regret,  je  prends  conscience  de  ne  m’être  jamais  intéressée  à  ce qu’elle proposait à la carte, ces dernières années. Je me suis contentée de lui rendre  visite  dans  sa  maison  à  la  sortie  du  village,  pour  profiter  de  sa compagnie  sans  qu’aucun  de  ses  clients  ne  nous  dérange.  Je  n’appréciais plus de venir au café et d’entendre le tintement de la porte nous interrompre systématiquement.

— Croyez-moi sur parole, ajoute-t-il, les touristes se bousculaient pour déguster ses gâteaux au chocolat après une journée sur les pistes.

Mon  sourire  s’efface.  On  dirait  bien  que  quelqu’un  d’autre  a  su reprendre  le  flambeau,  et  ce  n’est  pas  un  membre  de  ma  famille.  Tom  a raison  d’affirmer  que  les  habitants  n’approuvent  pas  la  revente.  Ce  café  a toujours fait partie de la vie de Saint-Martin, et le voir fermé ces derniers mois  a  certainement  été  une  épreuve  pour  eux.  Un  commerce  de  plus  qui s’éteint, ôtant un peu de vie au village. Jusqu’ici, je n’avais pas mesuré cet aspect du problème.

L’idée  de  passer  voir  Sandro  au  pub  pour  clarifier  mes  intentions  me traverse l’esprit.

—  Cette  année,  en  tout  cas,  continue  Charlie  sans  rien  remarquer  de mon  air  absent,  les  fêtes  sont  les  bienvenues.  On  aura  bien  besoin  de distractions.

Il finit son café et repose sa tasse, prêt à se mettre au travail. Intriguée par ce qu’il sous-entend, je le retiens.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Il hausse les épaules.

—  Il  y  a  eu  plusieurs  cambriolages  cet  été.  L’agent  Rotagnon  et  ses collègues  ont  enquêté,  mais  ils  n’ont  pas  réussi  à  trouver  les  coupables. Savoir qu’une bande de malfrats traînait dans le coin a cassé l’ambiance.

— Des cambrioleurs ? répété-je, surprise.

D’aussi loin que je me souvienne, Saint-Martin a toujours été un village calme. Le genre d’endroit où l’on peut laisser ses clés sur le contact de sa voiture sans s’inquiéter de la voir disparaître dans l’heure qui suit.

—  Ils  ont  pillé  une  dizaine  de  maisons  du  centre  et  dans  les lotissements, sans laisser de traces. Pour réussir leur coup, ils sabotaient le système  électrique.  Comme  ça,  si  quelqu’un  les  repérait,  ils  avaient  le temps de se faire la malle avant qu’on leur tombe dessus.

C’est astucieux, pensé-je avant de me rappeler la panne de courant d’il y a quelques jours. La bande de voyous dont me parlait Tom, ce sont ces cambrioleurs.

— Est-ce qu’il y a eu des cambriolages dans la rue ?

— Plusieurs.

Devant mon air stupéfait, Charlie s’explique :

— Le compteur, à l’extérieur, a été bricolé. C’est pour ça que, lorsque les plombs ont sauté ici, toute la rue s’est retrouvée dans le noir.

Je déduis que c’est aussi pour cette raison qu’un attroupement s’est fait sur la place. La coupure a eu de quoi inquiéter les habitants. Savoir qu’une bande  de  voyous  pourrait  être  à  nouveau  dans  les  parages  m’arrache  un frisson.

— Vous pensez qu’ils sont encore dans le coin ?

Charlie secoue la tête.

— Il n’y a pas eu un seul cambriolage depuis cet été. Je suppose qu’ils avaient trafiqué le compteur en prévision d’un larcin mais sont finalement passés  à  un  autre  village.  Concernant  l’incident  de  cette  semaine,  c’est parce que vous vous êtes servie des prises, malgré mon avertissement, que les plombs ont sauté ! Bon, je ferais mieux de me mettre au travail, si je ne veux pas jouer les prolongations.

Charlie  rejoint  le  compteur  tandis  que  je  réfléchis.  L’image  des  fils dépassant  des  prises  me  revient  en  tête.  L’installation  avait  beau  être vétuste, cela n’explique pas un tel état de dégradation… La coïncidence est étrange. Troublée, je termine mon café et j’allume mon nouvel ordinateur – livré en urgence après que le mien a rendu l’âme – pour traiter mes mails.

Vers 11 h 30, Charlie lâche un hourra enthousiaste.

— C’est terminé !

Il  me  fait  faire  le  tour  de  l’installation  et,  pour  me  montrer  que  tout fonctionne,  il  enclenche  chaque  interrupteur  de  l’étage,  visiblement  fier d’avoir relevé le défi.

—  Merci,  dis-je  quand  nous  rejoignons  le  rez-de-chaussée.  Vous m’enverrez votre facture ?

— Dès ce soir. D’ailleurs, j’ai l’intention de l’augmenter de vingt pour cent  pour  avoir  été  obligé  de  supporter  vos  commérages  et  votre  café infâme pendant trois jours.

Je  souris,  parce  que,  dans  le  langage  de  Charlie,  c’est  ce  qui  se rapproche le plus d’une marque d’affection.

—  Vraiment  ?  Ça  tombe  mal,  j’avais  justement  l’intention  de  vous payer vingt pour cent de moins puisque j’ai fourni le café et l’ambiance.

Cette fois, c’est lui qui sourit. Ça me fait drôle de le voir partir. Malgré son  mauvais  caractère,  son  manque  de  tact  et  son  horrible  bonnet  –  je garderai ces commentaires pour moi –, je me suis habituée à sa présence ici.

— Je passerai voir dans quelques jours, dit-il. Avec un peu de chance, vous  aurez  réussi  à  remettre  cet  endroit  en  état  sans  détruire  le  reste  du village.

— Ou peut-être pas !

Il ouvre la porte et le courant d’air glacial me fait frissonner. Je n’ai pas encore  touché  aux  radiateurs,  car  cela  implique  de  rallumer  la  vieille chaudière de Madie. Étape que je me refuse à franchir avant qu’elle ait été vue par un professionnel.

—  Charlie  ?  dis-je  quand  il  est  sur  le  seuil.  J’espère  qu’un  jour  vous aurez l’occasion de venir boire un café ici avec votre femme.

Lui  et  moi  avons  eu  l’occasion  de  parler  de  mon  projet  à  maintes reprises.  Il  enfonce  son  bonnet  de  Noël  sur  sa  tête  et  m’adresse  un  vrai sourire.

— Moi aussi. Bonne chance, Aurélie.

Me voilà à nouveau seule. Avoir la compagnie d’un habitant du village m’a  été  précieuse.  Nos  discussions  m’ont  permis  d’ouvrir  les  yeux  sur  le quotidien des habitants de Saint-Martin et de mesurer l’importance du café. Depuis  des  années,  la  population  diminue.  Le  village  a  besoin  de  ses commerces pour assurer son équilibre. Fermer le café de Madie serait une catastrophe. Les quelques touristes qui passent par ici en hiver finiraient par se détourner au profit des autres villes alentour, plus importantes, et à terme Saint-Martin finirait par devenir un simple hameau ou par disparaître pour de bon.

Deux  minutes  après  le  départ  de  mon  électricien,  la  porte  s’ouvre  à nouveau. Je souris, m’apprêtant à voir Charlie accuser sa mémoire de vieux corsaire de lui faire oublier la moitié de ses outils sur ses chantiers, mais ce n’est pas lui.

Un  jeune  homme,  blond,  les  cheveux  en  pagaille  et  le  regard embarrassé,  m’adresse  un  sourire.  Ma  respiration  se  coupe,  tant  je  suis surprise de le voir.

— Quentin ?

Mon frère s’avance. Il fait quelques pas et jette un regard circulaire à la grande salle.

— Salut, Lili, y a du changement, ici !

Il  continue  d’observer  l’intérieur  du  café  avec  attention.  Je  le  laisse faire, aussi émue qu’amusée. Je ne m’attendais pas à sa visite aujourd’hui. Ni dans les prochains jours, d’ailleurs.

Quand il a terminé, il s’accoude au comptoir, et d’un geste du menton il me montre la cafetière.

— Tu me sers un café ? J’ai fini un peu plus tôt aujourd’hui et je me suis dit que tu aurais besoin d’aide.

Je reste immobile un long moment, sans savoir quoi dire. Qu’il ait pensé à venir m’aider me va droit au cœur.

— OK, dis-je. Va pour le café et le coup de main.

—  C’est  à  toi,  la  camionnette,  un  peu  plus  bas  dans  la  rue  ?  me demande-t-il alors que je sors le paquet de filtres du placard.

— C’est un véhicule de location, précisé-je tout en me disant que mes parents ont dû le mettre au courant.

— Tes feux sont allumés. Tu devrais aller les éteindre avant de vider la batterie.

Je  soupire.  Même  après  presque  une  semaine,  je  ne  maîtrise  pas  cet engin de malheur.

— Je vais m’en occuper.

Pendant que je fais le café, Quentin m’interroge sur le déroulement de ma semaine ici. En quelques mots, je lui parle du choc des premiers jours, de  la  coupure  de  courant  qui  m’a  permis  de  faire  réparer  l’installation électrique  plus  vite  que  prévu  et  de  l’unique  candidat,  qui,  à  l’heure  qu’il est, doit raconter à qui veut l’entendre qu’on a essayé de l’embaucher pour travailler dans un café abandonné. Et peut-être hanté.

Mon frère rit à l’écoute de mes péripéties. Et je me rends compte que je ne l’avais pas entendu rire depuis presque un an.

—  C’est  bien,  ce  que  tu  fais  ici,  dit-il  quand  je  le  sers.  Cette  idée  de passer Noël au café avec Madie, c’est vraiment chouette.

Sa  confession  me  touche.  J’aimerais  reparler  avec  lui  de  cette conversation lors du repas de famille du week-end dernier. Mais je sais que Quentin se refermerait aussitôt et je refuse de prendre le risque de briser ce lien fragile qui semble vouloir se recréer entre nous. Il a toujours été ce petit frère  aussi  tête  en  l’air  que  sensible,  et  cette  année  il  m’a  énormément manqué.

— Je ne sais pas si les habitants du coin sont de ton avis, dis-je sur le ton de la plaisanterie. Si tu avais vu la tête de Thomas quand il s’est rendu compte que j’étais responsable de la coupure de courant ! J’ai bien cru que j’allais passer la nuit au poste.

Quentin  rit  de  plus  belle.  Il  sait  que,  parmi  les  surprises  que  m’a réservées  le  village,  la  palme  revient  à  la  nomination  de  Tom  en  tant  que policier de Saint-Martin.

— Tom est très investi dans son travail, m’explique mon frère. Il en a bavé pour décrocher cette place.

Je l’ignorais. Et j’ignorais que Quentin en savait autant sur le compte de Tom l’intrépide. Sont-ils restés en contact ces dernières années ?

— Tu veux dire que ce sont les autres qui en bavent ? lancé-je pour en apprendre plus, l’air de rien.

— Ça, c’est bien possible. Il n’est pas du genre à fermer les yeux sur ce qui  se  passe  au  village.  Mais  je  parle  de  la  préparation  du  concours.  Le sport, ce n’était pas trop son truc. Il travaillait dans un bar à Albertville. Le BZ. Chaque fois que j’y allais, il m’offrait une tournée. C’était le bon vieux temps. Le nouveau barman n’est pas aussi généreux.

— Cette description correspond davantage à l’idée du Tom adulte que je me faisais, dis-je sur un ton ironique.

La mine de Quentin s’assombrit.

— Un soir, à la fermeture, deux gars sont entrés pour piquer le contenu de la caisse. Ils étaient armés et Tom a dû leur faire face.

— Ils ont braqué le bar ? dis-je en ouvrant de grands yeux.

Entre  les  cambriolages  de  l’été  dernier  dont  Charlie  m’a  parlé  et  ce braquage, j’en déduis que le coin n’est plus aussi tranquille que dans mes souvenirs.

—  Je  suppose  que  c’est  plus  facile  que  de  tenter  sa  chance  dans  une banque,  dit  mon  frère,  espérant  rendre  sa  légèreté  à  notre  conversation. Bref, Tom leur a tout donné, mais après ça il a changé. Il a pris un virage à cent quatre-vingt degrés.

J’en  reste  bouche  bée.  Je  ne  m’attendais  pas  à  cette  genèse  de  la vocation  de  Tom,  mais  je  le  comprends.  Ce  genre  d’incident  entraîne forcément une série de questions existentielles.

— Pourquoi personne ne m’a rien dit ?

Mon frère m’adresse un sourire moqueur, presque ironique.

—  Tu  n’avais  pas  l’air  de  vraiment  apprécier,  quand  son  prénom s’invitait dans la conversation.

— Évidemment, dis-je, sentant le rouge me monter aux joues. Il n’a pas toujours été très sympa avec moi.

Au  bas  mot,  une  bonne  dizaine  d’exemples  de  coups  bas  ou  de tentatives visant à m’effrayer me viennent en tête. Dès que mes parents me laissaient  chez  ma  grand-mère,  Tom  fomentait  ses  plans  diaboliques  dans l’espoir de me traumatiser.

— Tu n’as pas non plus été un ange, me fait-il remarquer.

— C’est faux. C’est lui qui…

Je  m’interromps.  Mon  frère  arbore  cet  air  goguenard  qui  me  donne l’envie  de  lui  filer  des  claques.  Embarrassée  par  ce  qu’il  sous-entend,  je décide de clore le sujet.

—  Ne  me  dis  pas  que  tu  as  fait  toute  cette  route  pour  ressusciter  de vieux souvenirs ?

Du menton, il montre la salle.

— C’est le café qui veut ça. Bon, on s’y met ? Qu’est-ce que je peux faire ?

Il a raison. Il y a tant de souvenirs qui planent dans l’air que résister à les  évoquer  est  difficile.  Il  me  faut  quelques  secondes  pour  abandonner l’histoire  de  Tom  et  me  concentrer  sur  ma  liste  de  tâches.  Quand  j’ai recouvré mes esprits, je me dirige vers les tables que j’ai poussées dans un coin de la salle.

—  Je  voudrais  emmener  tout  ça  à  la  déchetterie.  Et  j’aimerais  que  tu m’aides à rallumer la chaudière. C’est dans tes cordes, ça, non ?

— OK pour la chaudière, je vais y jeter un œil.

Du menton, il montre le mobilier.

— Tu veux vraiment te débarrasser des tables ? demande-t-il, surpris.

— Elles sont trop abîmées, et même brûlées à certains endroits.

Je  lui  montre  les  énormes  taches  de  suie  qui  zèbrent  le  plateau  de chacune d’entre elles. Comme moi, je sais qu’il se demande comment elles ont pu finir dans un état pareil, en si peu de temps. Cette dégradation, de même que l’état du système électrique, me trouble. J’ai l’impression qu’il s’est tramé quelque chose que j’ignore.

—  Je  vais  commencer  par  la  chaudière,  dit  mon  frère.  Ensuite,  j’irai chercher  mon  pick-up.  On  le  charge  au  maximum  et  je  fais  un  saut  à  la déchetterie avant qu’elle ferme. Je passerai chercher ce qui reste la semaine prochaine.

La semaine prochaine. Quentin prévoit donc de revenir m’aider. Je lui adresse un sourire si enthousiaste que je suis à deux doigts de me décrocher la mâchoire. Avec lui à mes côtés, je me sens à nouveau prête à déplacer des montagnes.

Quentin me rassure sur l’utilisation du chauffage. Il m’aide à purger le système  d’eau,  et  rallume  la  chaudière  dans  l’heure  qui  suit.  Puis  il  va chercher son véhicule et nous le remplissons à la vitesse de l’éclair. Quand c’est terminé, il s’installe directement derrière le volant.

— Tu pars tout de suite ? demandé-je devant sa portière encore ouverte.

J’ai  du  mal  à  cacher  ma  déception.  Je  pensais  qu’il  accepterait  de repousser  le  passage  à  la  déchetterie  à  demain  et  qu’il  passerait  la  soirée avec  moi.  Nous  venons  tout  juste  de  nous  retrouver,  après  une  année  de froid.

—  Il  va  bientôt  faire  nuit.  Tu  devrais  en  faire  autant  et  ne  pas  traîner avant de prendre la route.

Je le fixe du regard, me demandant à qui il veut faire croire que c’est la raison pour laquelle il se sauve à la va-vite.

— Depuis quand la conduite de nuit te fait peur ?

—  C’est  vendredi  et  j’ai  une  soirée,  admet-il  dans  un  soupir.  Je  dois rentrer, me changer, prendre une douche et passer prendre du whisky pour l’après-soirée. Je reviendrai la semaine prochaine, c’est promis.

Il  m’adresse  un  clin  d’œil,  mais  ça  ne  prend  pas.  Je  sais  qu’être  sa grande  sœur  n’implique  pas  que  je  puisse  lui  dire  ce  qu’il  a  à  faire.  Sans compter que ce genre de conversations nous a valu de nombreux différends cette  année.  Mais  je  sais  aussi  que  chaque  week-end,  depuis l’hospitalisation de Madie, il boit beaucoup trop. Souvent, il rentre avec une fille dont il est incapable de se rappeler le prénom, et le lendemain il passe la journée à décuver, ce qui lui donne une bonne raison pour ne pas aller à l’Ehpad.

Je souris pour faire bonne figure et dissimuler mon inquiétude.

—  L’après-soirée  ?  Parce  que  tu  as  une  première  et  une  deuxième soirée ?

— Oui, et…  ? répond-il en levant les yeux au ciel.

— Je trouve juste que ça fait beaucoup, dis-je sur un ton prudent. Tu as les  yeux  cernés,  et  je  me  disais  que  tu  avais  peut-être  plutôt  besoin  de  te reposer.

— Ce dont j’ai besoin, réplique-t-il avec humeur, c’est me changer les idées.

Durant  le  silence  qui  s’ensuit,  nos  regards  se  croisent.  Et  pour  la première  fois  je  discerne  clairement  le  voile  de  tristesse  qui  recouvre  ses yeux. Quentin ne va pas bien. La raison de son mal-être plane entre nous. Madie.

—  Rentrer  ivre  mort  pour  te  changer  les  idées,  répété-je.  Tu  crois vraiment que c’est une bonne option ?

— On fait tous ça, dit-il sur la défensive. Je ne suis pas le seul.

Non,  pas  tous.  Seulement  ceux  qui  refusent  d’admettre  que  noyer  sa peine dans l’alcool ne vaut pas mieux qu’avouer qu’on va mal.

— Au lieu de me dicter ce que j’ai à faire, dit-il, agacé, tu ferais mieux d’aller éteindre les feux de ta camionnette.

Il referme sa portière pour me signifier que la conversation est terminée. Puis il démarre son pick-up et, à travers la vitre, il m’adresse un signe de la main avant de disparaître à l’angle de la place.

Déçue  par  notre  échange  et  à  moitié  transie  de  froid,  je  retourne  à l’intérieur.  En  quête  d’un  peu  de  réconfort,  je  monte  le  thermostat.  Le radiateur  situé  près  du  comptoir  se  réchauffe  sous  mes  doigts  et  ils reprennent  des  couleurs.  Immobile,  perdue  dans  mes  songes,  je  cherche  à comprendre mon frère et surtout à faire taire l’inquiétude que je nourris à son égard.

Quand  j’ai  suffisamment  chaud,  je  décide  de  faire  le  tour  des  pièces pour vérifier la température. Grâce à Quentin, il fait bon dans le café. De retour au rez-de-chaussée, je me fais un thé. Je passe l’heure qui suit assise sur l’un des tabourets derrière le comptoir, un calepin à la main, à réfléchir à ce qu’il me reste à faire. En vain. Le regard triste de Quentin ne cesse de me  hanter.  Jusqu’à  aujourd’hui,  j’ignorais  qu’il  souffrait  autant.  Tout comme mon père. Et tout comme moi. Égoïstement, je croyais être la seule à être éprouvée par l’absence de Madie. Ou plutôt j’étais persuadée d’être celle  qui  avait  le  plus  gros  chagrin.  Mais  je  me  suis  trompée.  Et  je comprends seulement aujourd’hui que ne pas aller voir notre grand-mère est la seule manière que Quentin a trouvée pour supporter la situation.

La sonnerie de mon téléphone retentit. Trop absorbée par mes pensées, j’ignore le premier appel. Puis je me dis que Matthieu cherche peut-être à me joindre.

Matthieu.

Avec  effarement,  je  constate  que  je  n’ai  pas  songé  à  lui  ces  derniers jours. Il y a une semaine encore, la sonnerie de mon téléphone m’aurait fait bondir de ma chaise dans l’espoir de voir son prénom s’afficher sur l’écran.

Quand  j’entends  sonner  pour  la  deuxième  fois,  je  comprends  que quelque chose ne va pas. Je repose mon stylo sur le comptoir et rejoins la cuisine, où j’ai laissé mon portable.

Deux appels manqués de mon père… Étonnée, je m’apprête à rappeler, mais  mon  téléphone  sonne  pour  la  troisième  fois.  C’est  encore  lui.  Un mauvais pressentiment me noue l’estomac.

Le cœur suspendu au-dessus du vide, je décroche :

— Papa ?

— Ma puce, dit-il d’une voix blanche, c’est ta grand-mère.

Ma  respiration  se  coupe,  comme  si  je  venais  de  recevoir  un  coup  de poing dans le ventre.

— Madie ?

—  Elle  est  tombée.  C’est  grave.  L’ambulance  l’emmène  à  l’hôpital d’Albertville. Je raccroche, je dois prévenir les autres. On se rejoint là-bas.

Sans perdre une seconde, je prends mes clés de voiture.
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Les  mains  tremblantes,  je  verrouille  la  porte  du  café  et  cours  en direction de la camionnette. Je m’arrête face aux feux du véhicule, éclairant la rue d’une lueur pâle.

Merde !

L’avertissement  de  Quentin  me  revient.  Il  m’a  conseillé  à  plusieurs reprises d’aller éteindre les feux. Croisant les doigts pour qu’il reste un peu de batterie, je rejoins le véhicule à grandes enjambées et tente de le mettre en marche.

— Allez ! dis-je en faisant tourner la clé dans le contact.

Le moteur tousse, me donnant un mince espoir, mais finit par se noyer dans  la  foulée.  Paniquée,  je  sors  mon  téléphone  de  la  poche  de  mon manteau  et  rappelle  mon  père.  Dès  que  je  passe  sur  la  messagerie,  je raccroche et tente ma chance auprès de ma mère. Idem.

En dernier recours, je compose le numéro de mon frère. Rien non plus.

—  Pourquoi  est-ce  qu’ils  ne  répondent  pas  ?  murmuré-je  pour  moi-même.

Dans  l’espoir  de  trouver  quelqu’un  qui  pourrait  me  venir  en  aide, j’abandonne la camionnette et me dirige vers la place. Il n’y a personne. À quelques pas des bancs, je prends une longue inspiration pour clarifier mes pensées. Ce dont j’ai besoin, c’est un moyen de transport pour aller en ville.

Un  taxi.  Mes  mains  tremblent  encore  quand  je  lance  mon  application Uber. Avec stupeur, je découvre qu’aucun véhicule ne pourra passer avant une heure. C’est trop long. C’est beaucoup trop long.

Respire, Lili, ce n’est pas le moment de perdre ton sang-froid.

Un  peu  perdue,  je  décide  de  rejoindre  le  pub  de  Sandro.  Là-bas, quelqu’un pourra m’aider. Dès que j’entre dans le bar, je cherche un visage familier. Je repère Tom, installé à une table. Il est en compagnie de la jeune femme  brune,  la  même  qu’en  début  de  semaine.  L’espace  d’un  instant, j’hésite à l’approcher. Puis je repense à Madie et mon indécision s’envole.

Je rejoins sa table et commence sans préambule :

— J’ai besoin d’aide, c’est Madie.

Tom écarquille les yeux devant mon air affolé, et se redresse aussitôt.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Elle est tombée. Elle est en route pour l’hôpital d’Albertville.

Ma  voix  flanche.  Je  tente  d’expliquer  que  je  ne  peux  pas  prendre  la route, à cause des feux de la camionnette, mais plus aucun mot ne sort de ma bouche. J’ai peur. J’ai horriblement peur de ce qui va se passer.

« Elle est tombée. C’est grave. »

— Je t’emmène, me dit Tom sans l’ombre d’une hésitation.

La jeune femme se lève, comme si elle voulait nous accompagner, mais Tom ne lui en laisse pas la possibilité.

— Je dois partir, dit-il. De toute façon, j’allais rentrer.

— Tu m’appelles ? demande-t-elle d’une voix où perce l’espoir.

Tom ne l’écoute plus. Déçue, elle se rassoit tandis que nous quittons le pub. Je m’en veux d’écourter sa soirée, mais Madie est ma seule priorité.

Dans la nuit, je cherche la voiture de Tom.

— Ici, dit-il en m’attrapant par le bras.

Je ne relève pas son geste, trop préoccupée par ce qui m’attend. Dès que nous sommes installés, Tom démarre en trombe. Il pose un gyrophare sur le tableau de bord et se concentre sur la route.

Durant le trajet, je ne dis pas un mot. Perdue dans mes pensées, je tente de  refouler  les  hypothèses  les  plus  sombres,  et  toutes  les  trente  secondes j’éclaire mon téléphone pour vérifier mes appels, pour le cas où un membre de ma famille chercherait à me joindre.

—  Ils  sont  sûrement  avec  l’équipe  médicale,  me  dit  Tom  pour  me rassurer.

— Tu as raison…

Je  lui  adresse  un  sourire  reconnaissant  avant  de  revenir  au  silence. Effectivement,  quelques  minutes  plus  tard,  mon  père  me  rappelle.  En quelques mots, il m’explique que Madie est bien arrivée et que les médecins la prennent en charge.

Je respire.

Dès que nous arrivons, Tom s’arrête près des portes des urgences.

— Vas-y. Je vais garer la voiture sur le parking.

J’ai un moment d’hésitation. Tom buvait un verre avec une amie, et il a écourté sa soirée à cause de moi. Je ne vais certainement pas l’abandonner maintenant, comme si je le considérais comme un simple taxi…

— Vas-y, répète-t-il plus fermement. Je te rejoins tout de suite.

Le  ton  autoritaire  qu’il  emploie  me  donne  le  coup  de  fouet  dont  j’ai besoin. Je bondis hors de la voiture et me précipite vers les portes vitrées. Une fois à l’intérieur, je jette un œil dans la salle d’attente et trouve mon père assis près de ma mère.

Je m’approche et demande, le cœur battant à tout rompre :

— Comment va Madie ?

Mon père a le teint cireux et ma mère affiche sa mine des très mauvais jours.

—  On  n’en  sait  rien,  dit-elle.  Elle  a  fait  un  scanner.  Ensuite,  elle  est partie directement pour le bloc opératoire.

— Une opération ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Mon père cherche ses mots. Il tente de m’expliquer ce qu’il sait, mais renonce,  les  yeux  embués  de  larmes.  Le  voir  si  bouleversé  me  serre  la gorge. Mon cœur cogne dans ma poitrine quand je me tourne vers ma mère.

— Ils pensent à un traumatisme crânien, m’explique-t-elle. Elle a pris l’escalier  seule,  elle  disait  vouloir  se  rendre  au  café.  Ce  n’est  pas  la première  fois  qu’elle  tente  ce  genre  d’escapade.  Le  médecin  a  dit  qu’il viendrait nous voir dès qu’il en saurait plus, mais pas avant une heure. D’ici là, on ne peut rien faire d’autre qu’attendre.

Attendre. Là, j’ai tout sauf envie d’attendre…

Ma  mère  me  montre  la  chaise  à  côté  d’elle,  mais  je  préfère  rester debout. Je leur annonce l’arrivée de Tom.

— C’est lui qui m’a emmenée. Où sont Quentin et Élisa ?

Ma mère prend ma main.

— Ta sœur cherche quelqu’un pour s’occuper de Chloé. Et je n’ai pas réussi à joindre ton frère.

Elle semble désolée. Moi aussi. J’ai de la peine pour Quentin car je sais que,  lorsqu’il  va  découvrir  les  messages  de  mon  père,  il  va  s’en  vouloir terriblement.  Réaliser  qu’il  a  passé  sa  soirée  à  boire  au  lieu  de  nous rejoindre à l’hôpital risque de le faire sombrer davantage.

Impossible de rester sans rien faire. Debout devant la rangée de chaises, je  réfléchis  à  l’endroit  où  il  pourrait  se  trouver.  À  cette  heure,  il  est probablement arrivé à sa fameuse soirée. Peut-être qu’il est au BZ, ce bar dont  il  m’a  parlé.  S’il  est  dans  ce  lieu  que  j’imagine  bondé,  il  n’aura  pas entendu son téléphone. Je dois tenter ma chance.

— Je crois que je sais où est Quentin, dis-je.

Mes parents m’adressent un regard surpris.

— Il m’a parlé d’un bar en ville. Je vais le chercher.

Sans autres explications, je quitte la salle d’attente et franchis les portes vitrées.  Tom  est  là,  à  deux  pas  de  l’entrée.  Il  s’arrête,  étonné  de  me  voir sortir de l’hôpital.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Madie est partie pour le bloc opératoire. On n’aura pas de nouvelles avant une heure. Élisa devrait arriver, mais Quentin n’est pas joignable. Je sais qu’il a prévu de passer le début de soirée dans un bar et je pense que c’est au BZ.

Le regard de Tom s’éclaire. Il a compris mon plan.

— OK, on y va.

Au pas de course, nous rebroussons chemin et grimpons dans sa voiture, garée derrière l’hôpital. Tom prend la direction du centre-ville. Les sourcils froncés, il se concentre sur sa conduite.

Presque quinze minutes après, il met son clignotant et nous entrons sur un terrain vague qui fait office de parking. Un immense néon bleu indiquant Le  BZ  nous  fait  face.  Une  bonne  dizaine  de  motos  sont  alignées  sous  la devanture  et  une  bande  de  gars  en  veste  en  cuir  discutent  sous  l’auvent, cigarette et bière à la main.

Un long frisson me parcourt quand je me rappelle que c’est ici que Tom travaillait.  Le  spectre  du  braquage  plane  dans  l’air  et  me  pousse  à considérer cet endroit comme un lieu dangereux.

— Ne me dis pas que mon frère est là-dedans !

— Théoriquement, c’est toi qui penses qu’il est là-dedans… On va aller jeter un œil.

Au secours, je veux rentrer chez moi !

— Je propose qu’on leur téléphone, dis-je dans un élan de survie.

Tom me regarde comme si je venais de disjoncter.

— J’y vais, tu n’as qu’à rester dans la voiture.

— Non, tu ne peux pas, dis-je en posant la main sur son avant-bras. Pas après…

Je m’interromps. Nos regards se croisent.

— Pas après quoi ?

Je m’adosse à mon siège. Ce n’est ni le lieu ni le moment d’aborder ce sujet,  mais  le  regard  de  Tom  m’indique  clairement  que  je  ne  vais  pas  y couper.

Gênée, je passe une main sur mon front avant d’avouer :

—  Quentin  m’a  parlé  de  ce  qui  s’est  passé  au  BZ,  avant  que  tu deviennes  policier.  Alors  je  suppose  que  tu  n’as  vraiment  pas  envie  de retourner dans ce bar.

Tom me fixe de ses grands yeux, l’air surpris que je sois au courant. Je me rends compte que j’ai été indiscrète. Quand il m’a parlé de sa vocation, il n’a pas mentionné cette partie de l’histoire. Il n’avait sans doute pas envie de revenir sur cet épisode traumatisant.

— Tu parles du braquage ?

— Je suis désolée, je n’aurais pas dû poser de questions.

Tom secoue la tête, comme si cet incident n’avait plus d’importance.

—  C’est  du  passé.  La  seule  chose  qui  me  tracasse  encore,  c’est  de  ne pas avoir pu mettre la main sur les gars qui sont entrés par surprise.

Il semble sûr de lui. Ce petit surplus d’assurance lui va comme un gant.

—  Mais  toi,  Lili,  ne  me  dis  pas  que  tu  as  vraiment  peur  de m’accompagner ?

Un sourire amusé soulève le coin de sa bouche. Je le soupçonne de se moquer de moi. Lili la trouillarde, terrorisée à l’idée d’entrer dans un bar de motards.

— Pas du tout, dis-je, les bras croisés sur ma poitrine. C’est juste un bar.

— Si tu le dis.

Du coin de l’œil, je vois son sourire s’élargir.

— On peut savoir pourquoi tu souris bêtement ? ajouté-je.

—  Parce  que,  si  tu  voulais  apprendre  des  choses  me  concernant,  tu pouvais me poser la question directement.

—  C’est  noté,  dis-je  en  rougissant  furieusement.  Allons-y,  je  ne voudrais pas manquer le bilan du médecin.

Nous quittons la voiture et traversons le parking sans perdre de temps. Devant le bar, Tom me tient la porte et nous entrons. À l’intérieur, je repère immédiatement  mon  frère.  Il  est  assis  sur  un  tabouret,  en  compagnie  de deux  jeunes  femmes  et  d’un  gars  de  son  âge  qui  porte  une  casquette  à l’envers.

— Tu les connais ? demandé-je à Tom.

Il hoche la tête.

— Des habitués, eux aussi.

Nous traversons la salle, dont l’ambiance est typique des bars branchés minimalistes. Musique assourdissante, sol en béton, néons et fûts de bière en guise de décoration.

Parvenue  à  sa  hauteur,  je  pose  la  main  sur  l’épaule  de  Quentin  pour attirer son attention. Il se tourne dans ma direction et ouvre de grands yeux.

— Lili !

Il  doit  se  demander  si  je  suis  vraiment  sa  sœur.  Ou  son  sosie  version fêtarde.

—  T’es  venue  boire  un  verre  ?  demande-t-il,  enthousiaste,  comme  si nous n’avions pas eu de conversation houleuse quelques heures plus tôt.

Je  secoue  la  tête.  Le  regard  de  mon  frère  change.  La  lueur  de  joie s’éteint. La surprise cède sa place au doute, puis à la suspicion.

— C’est Madie, elle est à l’hôpital. Il faut que tu viennes.

Mon  frère  cligne  des  yeux,  comme  s’il  voulait  s’assurer  d’avoir  bien compris.

— Madie…

Sa voix se meurt. Sans rien ajouter, il prend son blouson et se lève. Ses amis  lui  adressent  un  mot  gentil,  visiblement,  ils  savent  très  bien  que  je parle de notre grand-mère, et nous sortons.

Durant le trajet pour revenir à l’hôpital, Quentin m’interroge. Qu’est-ce qui s’est passé ? Est-ce que je l’ai vue ? Qu’ont dit les médecins ? Qui est à son chevet ? Est-ce qu’on a prévenu Élisa ? Comment j’ai su pour le bar ?

Je réponds du mieux que je peux. Quant au bar, je me contente de lui rappeler notre conversation de cet après-midi, sans faire aucun commentaire sur sa voix un peu pâteuse à tout juste 21 heures.

Tom nous dépose devant les urgences et insiste, une fois de plus, pour aller garer sa voiture seul sur le parking derrière le bâtiment. Ni Quentin ni moi  ne  lui  opposons  la  moindre  résistance,  trop  pressés  d’avoir  des nouvelles  de  notre  grand-mère.  Nous  sommes  partis  depuis  près  de  trois quarts d’heure, il y a des chances que la situation ait évolué.

Nous retrouvons la salle d’attente en quelques foulées. Mes parents et Élisa sont debout.

— Nous voilà, dis-je dans un souffle. Alors ?

Je sonde les yeux de mon père. La peur s’en est allée.

— Elle va bien.

Mes épaules s’allègent d’un poids.

—  Au  scanner,  poursuit  mon  père,  les  médecins  ont  vu  un  hématome sous-dural. Ils ont réussi à le drainer sans problème. Elle a besoin de repos, mais elle devrait récupérer assez vite.

Ça, c’est la vraie meilleure nouvelle de la journée. Sans plus réfléchir, je m’approche  de  mon  père  et  lui  tombe  dans  les  bras.  Il  se  crispe,  surpris, puis ses bras s’enroulent sur mes épaules et il me rend mon étreinte.

— Ma puce… , dit-il d’une voix émue.

Ma  mère  s’approche,  les  yeux  déjà  embués  de  larmes.  Quentin  fait quelques pas aussi dans ma direction, les yeux brillants de reconnaissance.

— Quand est-ce qu’on pourra la voir ?

Ma mère le prend par le bras, touchée de l’entendre enfin parler d’une visite.

— Pas avant demain, répond mon père en me relâchant.

Demain.

Demain, Madie aura la bonne surprise de nous avoir dans sa chambre, tous  en  même  temps.  Enfin,  seulement  si  l’équipe  médicale  autorise  ma famille un peu cinglée à envahir l’espace d’une patiente au repos.

À quelques pas de nous, Élisa se racle la gorge. Gênée, elle est restée à distance, ne souhaitant sans doute pas se mêler à nos effusions de joie.

— Je vais retrouver Chloé, dit-elle. Je passerai demain.

Elle  sourit  poliment  et  quitte  la  salle  d’attente  sans  autre  forme  de salutation. Ma sœur est une dure à cuire, mais en pareilles circonstances la froideur de son attitude me laisse perplexe. Je décide de la suivre pour avoir une explication.

— Élisa ! dis-je alors que nous sommes dehors.

Elle se tourne et m’adresse un regard dur.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Son ton me désarçonne. Finalement, je ne suis plus sûre d’avoir envie d’une discussion avec elle.

Un  peu  plus  loin,  j’aperçois  Tom,  de  retour  du  parking.  Il  s’arrête  à quelques mètres, conscient qu’approcher pourrait nous interrompre.

— Écoute, Lili, reprend-elle sur un ton impatient, j’ai laissé Chloé chez une voisine, une dame âgée qu’elle déteste, et j’ai promis de revenir au plus vite.

Sa mauvaise volonté anéantit mes dernières résistances.

— OK, laisse tomber.

Elle  m’observe  un  instant.  Je  crois  qu’elle  va  enfin  s’expliquer,  mais elle se détourne et rejoint sa voiture, garée devant l’entrée des urgences.

Quelque chose ne va pas. Je connais bien ma sœur, et son comportement de ces derniers jours montre qu’il se passe quelque chose dont j’ignore tout.

Chagrinée par l’attitude d’Élisa, je rejoins Tom.

— Tout va bien ? me demande-t-il quand j’arrive à sa hauteur.

— Madie va bien.

Je lui répète le compte rendu de mon père.

— Et ta sœur ?

— Élisa, je ne sais pas. Elle est très distante depuis quelque temps.

Tom se montre concerné. Il m’écoute lui relater les derniers événements sans chercher à m’interrompre. Y compris quand je lui parle de l’attitude de ma  nièce,  qui  a  beaucoup  changé  cette  année.  Ces  derniers  jours,  j’ai constaté à quel point il sait se mettre à la place des autres. Le petit garçon moqueur et agaçant semble avoir disparu pour de bon.

— Tu veux que je te ramène ?

Machinalement, je me tourne vers l’entrée des urgences, prête à voir le reste de la famille en sortir.

— C’est gentil, mais je vais rentrer avec mes parents.

Il hoche la tête.

— Tu devrais y aller, ajouté-je tout bas, et rappeler la fille avec qui tu passais la soirée. Il n’est pas si tard.

Je  baisse  les  yeux,  confuse,  dans  l’attente  de  sa  réponse.  J’ignore pourquoi j’ai eu besoin de parler d’elle.

— Si ça ne t’ennuie pas, je préfère rester.

Je  lève  les  yeux  et  trouve  les  siens.  Nous  restons  un  instant  à  nous regarder l’un l’autre, dans le silence de la nuit. Notre relation est en train de changer. Je ne sais pas précisément si c’est dû à la nostalgie du passé, ou à une complicité naissante, mais ce dont je suis sûre, c’est qu’il est temps de raviver  quelques  souvenirs  de  notre  enfance.  Ceux  qui  nous  ont  tenus  à l’écart si longtemps.

— Tom, je crois qu’il faut qu’on parle.
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11. Théorie de l’attraction incluant des insectes et des

 

coups tordus

 

Nous  marchons  jusqu’au  parc  de  l’hôpital,  situé  de  l’autre  côté  du bâtiment principal, près du parking.

Quelques flocons de neige adoucissent la nuit noire et froide de ce début du mois de décembre. En regardant les fenêtres de l’immense bâtiment, je remarque  à  travers  les  vitres  le  scintillement  de  guirlandes  de  Noël. Quelques adeptes ont déjà sorti les décorations. Qui pourrait les blâmer de chercher un peu de chaleur et de mettre de la lumière dans cet endroit où la mort se tapit dans les recoins sombres ?

Je chasse ces pensées moroses et me raccroche à ce que je sais. Madie va bien. Madie est une battante. Elle va se remettre rapidement.

— Tu veux t’asseoir ? me demande Tom.

Il me montre un banc, près d’une aire de jeux pour enfants.

— D’accord.

Nous nous installons dans un silence gênant. Tom attend que je prenne l’initiative de parler, puisque j’ai demandé à avoir cette conversation. Mais sa proximité me rend nerveuse. Bien trop nerveuse.

À vrai dire, Tom est plus impressionnant, plus prévenant, plus concerné par les autres qu’il ne l’était plus jeune. Bref, c’est une version améliorée de ce  que  j’imaginais  de  lui  à  l’âge  adulte.  Non  pas  que  je  croyais  vraiment qu’il finirait par élever des insectes pour terroriser les filles jusqu’à ce que mort s’ensuive, mais je n’imaginais pas qu’il serait si doux et si… attirant.

Tom  m’observe  de  ses  grands  yeux  interrogateurs.  Comme,  de  toute évidence, on ne va pas passer la nuit ici – ou du moins je l’espère –, je finis par me lancer.

— Je voudrais te remercier, dis-je. Je sais que tu avais d’autres plans ce soir et que tu as tout mis de côté pour m’aider.

En théorie, c’est le moment parfait pour lui parler de ma camionnette en rade  pour  cause  de  négligence.  Mais,  après  l’épisode  de  la  coupure  de courant,  je  préfère  éviter  de  lui  laisser  entendre  à  quel  point  je  peux compliquer son existence de policier dans un minuscule village perdu dans les Alpes.

— À ton service !

Le silence revient. Tom attend patiemment pendant que je choisis mes mots pour en venir au fait.

— Tu te rappelles de ces après-midi au village ?

Je  me  tourne  de  son  côté.  Un  sourire  vient  de  naître  au  coin  de  ses lèvres. Je prends ça pour un oui.

— L’été, on faisait du vélo sur la place et l’hiver, quand mes parents me laissaient  chez  Madie  pour  les  vacances,  on  faisait  des  bonshommes  de neige avant d’aller boire un énorme chocolat chaud dans son café.

Je me tais une seconde pour laisser les sensations revenir. L’insouciance de l’enfance, le bruit de la neige qui crisse sous nos pieds, le froid sur nos joues rougies par les éclats de rire et la douceur du chocolat brûlant sur nos lèvres.

—  J’aimais  vraiment  aller  chez  Madie.  Je  savais  que  tu  serais  là  et qu’on allait s’amuser tous les deux.

Mon cœur bat plus vite. Je fixe mes pieds comme si je venais de décider de  leur  vouer  un  culte  et  que,  par  conséquent,  il  m’était  totalement impossible  de  les  lâcher  des  yeux  pour  regarder  la  réaction  de  l’homme assis à côté de moi.

— On a fini par grandir, ajouté-je, et tu t’es mis à me jouer des sales tours.

Je passe sous silence les pneus de mon vélo crevés et les adjectifs pas toujours sympas qui m’étaient adressés quand je croisais sa route.

—  Je  sais,  finit-il  par  dire.  Je  ne  suis  pas  fier  de  mon  comportement. J’étais un peu bousculé par ce que je ressentais pour toi et je ne savais pas comment gérer mes émotions quand tu étais au village.

Je décide d’annuler mon nouveau culte, sans autre forme de procès, et l’observe, pas tout à fait certaine de comprendre.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Je panique, mon cœur aussi. Ses battements résonnent jusque sous mes tempes.

—  J’avais  un  sérieux  béguin  pour  toi.  Sauf  que  je  ne  savais  pas comment attirer ton attention.

Oh ! mon Dieu ! Dites-moi que ce n’est pas vrai !

— Tu voulais attirer mon attention ? dis-je d’une voix bien trop aiguë.

Les araignées vivantes, les coups tordus, c’était pour ça. Non, mais je rêve !

— J’admets que c’était assez maladroit.

—  Maladroit  ?  Est-ce  que  tu  sais  que  je  suis  à  deux  doigts  d’appeler l’armée quand je vois une mouche m’approcher ?

Il  sourit,  un  brin  nostalgique,  comme  si  mon  pire  cauchemar  était  ce qu’il considérait comme le bon vieux temps.

— Au moins, je t’ai laissé un souvenir impérissable.

Son sourire s’élargit. Son culot me pousse à riposter.

— Effectivement. Une phobie, peut-être un ou deux traumatismes dont je parlerai avec un psychanalyste durant mes vieux jours. Bravo ! On peut dire que ta technique de drague est au point !

Il  éclate  de  rire.  Un  joli  rire  franc  et  tendre.  Un  rire  qui  réchauffe  ses grands yeux bruns. Je me détourne, troublée.

— En tout cas, j’apprécie ta franchise.

Je suppose qu’il me faudra un jour ou deux pour me faire à l’idée que Tom  l’intrépide  avait  un  béguin  pour  la  petite  fille  trouillarde  et  réservée que j’étais.

—  Je  voulais  te  le  dire,  et  m’excuser.  J’y  ai  souvent  pensé.  Mais nos rapports sont devenus assez froids et tu es partie étudier à Lyon.

Il y a souvent pensé… Est-ce qu’il sous-entend qu’il a souvent pensé à moi ?

L’atmosphère  s’épaissit  entre  nous.  Je  réalise  tout  à  coup  que  nous sommes  seuls,  dans  ce  parc  désert  à  cette  heure  de  la  soirée.  Et  que  Tom vient de me faire une révélation surprenante.

Tom  avait  des  sentiments  pour  moi.  Il  a  imaginé  un  autre  type  de relation entre nous. Il m’a regardée autrement. Manifestement, il attend que je réagisse.

— Heureusement, c’est vieux, tout ça, dis-je tout bas.

Tom sourit mais je sens que c’est sans joie. Ce soir, j’ai l’impression de découvrir l’autre partie de l’histoire. Celle du petit garçon qui vivait à Saint-Martin.

—  Bon,  dis-je  en  me  levant,  je  crois  que  je  devrais  retrouver  mes parents avant qu’ils n’aient la mauvaise idée de rentrer sans moi.

Et, par la même occasion, de me laisser seule avec Tom et son regard qui me fait plus d’effet que je ne saurais l’admettre.

— Tu es sûre que tu ne veux pas que je te raccompagne ?

— Non, ça va aller.

J’ai très peur d’avoir envie de changer d’avis… Je finis par me dérober, consciente  de  m’égarer.  Tom  a  parlé  d’un  béguin  au  passé.  Ce  qui  sous-entend  que  ça  n’est  plus  d’actualité.  Lui  et  moi  sommes  sur  la  même longueur d’onde : notre discussion, ce soir, est purement amicale.

Hum…

Mon  téléphone  se  met  à  sonner.  L’inquiétude  revient.  Je  le  tire  de  la poche de mon manteau et découvre que c’est Matthieu.

C’était  prévisible.  Un  vendredi  soir,  à  près  de  22  heures.  Je  sais d’avance  ce  qu’il  veut.  Un  lit  chaud  pour  y  passer  la  nuit.  Le  mien,  à l’évidence. Pour la première fois, je ressens de la colère à l’idée de n’être rien d’autre qu’une roue de secours. Les espoirs que je nourrissais parfois en pensant à lui se transforment en rancœur, et du pouce je rejette l’appel.

—  Tout  va  bien  ?  me  demande  Tom,  qui  a  probablement  vu  le  nom s’afficher sur l’écran de mon téléphone.

Je le détaille avec attention. Ce soir, au clair de lune, il est beau à couper le souffle.

— Tout va bien. Je suis contente qu’on ait pu reparler de tout ça.

Il est temps de retrouver les autres. Nous rebroussons chemin en silence et nous arrêtons sur le parking, près de la voiture de Tom. Il s’adosse à sa portière et penche la tête.

— Je voulais juste te redire que j’admire vraiment ce que tu fais pour ta grand-mère. Et que ma proposition de t’aider au café tient toujours.

— C’est gentil, mais Quentin est passé pour m’aider, aujourd’hui. Il a promis de revenir la semaine prochaine. Je pense que ça devrait aller.

Mon  cœur  se  met  à  battre  plus  vite.  Je  refuse,  mais  chaque  cellule  de mon corps me crie de revenir sur ma décision.

— OK, dit-il simplement. Alors on se voit bientôt.

Il monte dans sa voiture. Une fois installé derrière le volant, il baisse la vitre.

— Bonne nuit, Liliputienne.

Je souris. Encore ce surnom que je déteste.

— Bonne nuit, Tom l’intrépide.

Je lui fais un signe de la main et le regarde s’en aller.

Si seulement il n’était pas aussi craquant.

Si seulement il avait pu devenir le contrebandier que j’imaginais qu’il deviendrait.

Si  seulement  j’avais  une  chance  de  ne  plus  jamais  le  recroiser  de  ma vie.

Mon téléphone vibre dans la poche de ma veste. Je délaisse les feux de sa  voiture  pour  regarder  l’écran.  C’est  un  message.  Et  il  n’est  pas  de Matthieu.

Rentre te mettre au chaud. Tom

Je lève les yeux vers sa voiture et reviens à mon téléphone. Comment a-t-il eu mon numéro ?

Je  relis  ses  quelques  mots  et  un  sourire  se  peint  sur  mes  lèvres. Submergée par les émotions de la soirée, j’éclate de rire. Je crois que j’ai un nouveau problème. Comme si je n’en avais pas suffisamment à gérer.
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12. Quand je décide de mettre les points sur les i

 

Le lendemain

 

Nous sommes à l’hôpital. En fin d’après-midi, le médecin nous a donné son feu vert pour rendre visite à Madie, à condition que nous ne restions pas longtemps.

Pour encourager mon frère, nous l’avons laissé entrer le premier dans la chambre. Il est sorti dix minutes plus tard, les yeux rouges et un immense sourire aux lèvres. Pour une fois, il est sobre. Aucun résidu d’alcool n’est venu  froisser  sa  mine  ou  assombrir  ses  pensées,  puisqu’il  est  sagement rentré en même temps que nous, hier soir, me promettant qu’il ne tenterait pas de repartir pour une énième nuit de débauche. Visiblement, il a tenu sa promesse.

Ensuite,  mon  père  est  allé  saluer  sa  mère.  Au  bout  de  quarante-cinq secondes,  montre  en  main,  il  a  ouvert  la  porte  de  sa  chambre,  l’air  furax, parce  que  «  la  nourriture  de  cet  hôpital  est  immangeable  »  et  parce  qu’il devait  «  absolument  aller  se  plaindre  à  la  réception  et  demander  les coordonnées du fournisseur pour lui écrire ». Ma mère n’a pas relevé ce qui est  sans  doute  son  comportement  habituel  quand  il  vient  voir  ma  grand-mère.

C’est à mon tour. Devant la porte, je vérifie que tout est en place. Mon foulard  est  noué  autour  de  mon  cou,  mes  boucles  blondes  sont emprisonnées dans ma pince à cheveux et j’empeste ce parfum que j’ai fini par n’associer qu’à la peur que Madie m’oublie.

Je  frappe  et  j’entre.  Ma  grand-mère,  allongée  sur  son  lit  d’hôpital, m’adresse un regard empreint de tendresse.

— Ma Lili, je suis si contente de te voir.

J’émets un hoquet, entre rire et larmes. Elle m’a tellement fait peur.

Madie tapote le lit pour m’encourager à m’y asseoir. Heureuse d’avoir un  moment  rien  qu’à  nous,  je  m’installe  près  d’elle  et  lui  prends  la  main. Son  visage  est  pâle,  vestige  de  sa  nuit  agitée.  Plus  que  d’habitude,  je  la trouve fatiguée et vulnérable, dans son pyjama d’hôpital, mais je tente de ne rien laisser paraître.

— Comment tu te sens ?

— Je vais bien.

— Ne nous refais plus jamais ça !

— Ne t’inquiète pas, ma Lili.

Elle  sourit,  comme  toujours,  même  si  je  sais  qu’elle  lutte  contre  la maladie.

— Ton père m’a dit que tu passais quelques jours dans le coin ?

— Oui, je passe du temps au café.

Sa main se resserre sur la mienne.

—  C’est  bien,  que  tu  sois  ici  pour  passer  l’hiver.  J’ai  toujours  trouvé que c’était la plus jolie saison de l’année. L’odeur de la neige mêlée à celle du chocolat chaud est de loin la plus réconfortante au monde.

Je  souris,  nostalgique,  sans  lui  préciser  que  je  n’ai  pas  l’intention  de passer  l’hiver  ici  mais  seulement  quelques  jours  pour  finir  de  remettre  en état le café.

— Tu te rappelles la guimauve que tu ajoutais dans nos tasses, alors que maman te l’interdisait ?

— Ta mère est bien trop raisonnable, murmure-t-elle.

Je ris, elle a raison. Madie m’observe, tout à coup très sérieuse.

— Heureusement, toi, ma Lili, dit-elle d’une voix ralentie par la fatigue, tu as hérité du grain de folie des Rivolier. Celui de ton arrière-grand-père, le mien et aujourd’hui le tien.

Ma gorge se serre. Je la trouve incroyablement lucide. Mais je sais que cela ne va pas durer et que, d’une seconde à l’autre, la Madie que je connais s’en ira, laissant sa place à une autre femme, pour qui la réalité, le temps et l’espace sont des notions confuses. Je dois accepter de ne pas avoir de prise sur ce phénomène. La seule chose qu’il me reste à faire, c’est profiter de ces moments, avant qu’ils ne disparaissent pour de bon.

— Tu plaisantes ! dis-je, tâchant de retenir un sanglot. Je mène la vie la plus ennuyeuse et raisonnable qui soit !

Je  me  retiens  de  lui  rappeler  qu’on  a  fait  plus  extravagant  que  la comptabilité  à  distance.  Et  que  je  passe  le  plus  clair  de  mon  temps  à  me morfondre à propos d’une relation terminée, sauf quand Amélia me pousse à  sortir  avec  elle.  À  bien  y  réfléchir,  les  seules  choses  extraordinaires  qui me sont arrivées ces dernières semaines sont liées à son café : la coupure de courant, les journées passées avec un électricien taciturne mais attachant, et mes retrouvailles avec Tom l’intrépide, qui, scoop, avait le béguin pour moi enfant.

Je me mords la lèvre. C’est pas mal, comme dirait ma nièce quand elle refuse d’admettre que c’est tout simplement génial.

Quand je reviens à Madie, elle a ce regard brillant de malice que je ne connais que trop bien.

— Et que devient le petit Thomas ?

C’est la première fois qu’elle me parle de lui. Bien sûr, je suppose que son  nom  n’est  pas  arrivé  par  hasard.  Mon  père  ou  mon  frère  ont  dû  le mentionner un peu plus tôt.

— Tu savais qu’il était devenu policier ? demandé-je.

Elle  semble  hésiter.  Quand  elle  secoue  la  tête,  je  comprends  que  cette partie  de  sa  vie,  tout  comme  l’essentiel  des  dernières  années,  a  quitté  sa mémoire.

— Policier, répète-t-elle.

Elle esquisse un sourire.

— Je l’ai toujours bien aimé, ce petit gars.

Je  serre  sa  main  dans  la  mienne.  Ce  petit  gars  d’environ  un  mètre quatre-vingts  a  toujours  eu  les  faveurs  de  ma  grand-mère.  Elle  lui  offrait toutes les boissons qu’il demandait.

— Tu as toujours été bien trop gentille avec lui.

— Il vient souvent au café. Il m’aide à porter les cartons à la cuisine.

J’ignore  à  quelle  période  elle  fait  référence.  Était-ce  il  y  a  cinq  ans  ? Dix ans ? J’aimerais lui demander plus de détails, mais je constate que ses yeux sont à demi clos. Elle est épuisée.

— Je vais te laisser, murmuré-je.

Je repose précautionneusement sa main et je la quitte, à regret. Dans le couloir, ma famille est au complet. Ou presque. Élisa n’est pas là.

— Madie s’est endormie, dis-je.

Mon père se lève et expire bruyamment.

—  C’est  normal,  Lili.  Ta  grand-mère  est  très  fatiguée.  Il  faudra  la ménager, ces prochains jours.

Il  m’explique  que  le  médecin  est  passé  pendant  que  j’étais  dans  la chambre  et  qu’ils  prévoient  de  la  garder  trois  jours  ici  sous  surveillance, avant de la reconduire aux Gentianes. Là-bas, on lui attribuera un fauteuil roulant.

Un fauteuil roulant…

Encore un signe manifeste de ce que je redoute le plus : voir la maladie gagner du terrain.

Dix  minutes  plus  tard,  mon  frère  et  moi  patientons  dehors  tandis  que mes parents sont au bureau des admissions pour signer des papiers. Quentin allume une cigarette et m’adresse un regard de petit garçon pris en faute.

—  Je  préférerais  que  tu  ne  fumes  pas,  dis-je  en  soupirant.  Mais  j’ai compris que tu n’apprécies pas, quand je joue à la grande sœur tyrannique.

— Ouais. Enfin, je suis bien content que t’aies endossé ce rôle hier pour venir me chercher.

—  Sur  ce  coup,  c’est  plutôt  Tom  qu’il  faut  remercier,  dis-je  dans  un sourire. Sans son aide, je serais encore à Saint-Martin, à tenter de démarrer ma camionnette.

Je lui parle de la panne de batterie et de mon irruption au pub pour avoir de l’aide.

— J’aurais bien aimé voir ça !

—  Tu  ne  pourras  peut-être  pas  le  voir,  mais,  si  tu  passes  par  Saint-Martin,  je  pense  que  tu  entendras  parler  d’une  cinglée  qui  est  entrée  en trombe dans le pub pour réquisitionner une voiture de police.

Je  souris  de  plus  belle.  J’aime  ces  échanges  fluides  entre  Quentin  et moi. Avant cette année, tout était simple entre nous, et je suis heureuse de retrouver un peu de cette légèreté.

Mon frère écrase sa cigarette, et me fixe soudain très sérieusement.

—  J’ai  eu  tort  de  ne  pas  rendre  visite  à  Madie.  J’ai  été  égoïste  en  ne pensant qu’à la peine que j’éprouvais.

J’apprécie de l’entendre se confier sur ce qu’il ressent.

— Bien, alors je suppose que tu sais maintenant ce qu’il te reste à faire.

— Ouais. Je vais venir plus souvent, affirme-t-il en sortant ses clés de voiture. Bon, je dois y aller.

Après une hésitation, il finit par ajouter :

— Lili… Ça fait du bien de te revoir dans le coin.

Surprise  par  sa  déclaration,  je  secoue  la  tête.  Ça  y  est,  mon  frère déraille ! Je viens ici si souvent qu’un représentant de la SNCF me contacte personnellement chaque année pour me présenter les nouvelles offres !

Puis je comprends ce qu’il veut dire. Ça fait une semaine complète que je suis là. Ce qui n’est pas arrivé une fois en dix ans.

— Moi aussi, ça me fait du bien d’être là, avec vous.

—  Ce  qui  s’est  passé  hier  m’a  fait  réfléchir,  ajoute-t-il,  les  yeux brillants. Je voudrais vraiment t’aider à remettre le café en état. Pas juste te donner  un  coup  de  main  à  la  va-vite.  C’est  toi  qui  as  raison.  Il  nous  faut encore un Noël là-bas. Tu peux compter sur moi.

— Merci, dis-je, sentant à nouveau l’émotion me serrer la gorge.

Mon  frère  m’adresse  un  petit  signe  de  la  main  et  disparaît  sur  le parking. Je m’apprête à entrer dans le hall de l’hôpital pour me réchauffer en attendant mes parents, quand je sens mon téléphone vibrer dans la poche de mon manteau.

C’est  Matthieu.  Ça  ne  lui  ressemble  pas  de  m’appeler  en  fin  d’après-midi,  aussi  je  suppose  que  c’est  en  rapport  avec  son  appel  d’hier  soir.  À coup sûr, il n’a pas apprécié que je le laisse passer sur la messagerie et que je ne réponde pas présente.

Sachant que tôt ou tard nous devrons avoir une conversation à propos de ces petites virées du vendredi soir, je finis par décrocher.

— Salut, dit-il. J’ai sonné chez toi hier.

On peut dire qu’il a le mérite d’aller droit au but.

— Je n’y étais pas. Je suis encore à Albertville.

Un  blanc  passe.  Même  si  ça  ne  devrait  pas  être  le  cas,  j’éprouve  le besoin de me justifier.

— Hier soir, Madie est tombée.

Je  lui  relate  l’accident  en  quelques  mots  qu’il  semble  écouter distraitement.  Déjà,  quand  nous  étions  ensemble,  Matthieu  n’aimait  pas m’entendre parler de ma famille. Et je me rappelle combien je trouvais son attitude  égoïste.  C’est  drôle,  jusqu’à  aujourd’hui,  je  ne  me  souvenais  que des bons moments de notre relation.

— D’accord, dit-il quand j’ai terminé. Tu rentres quand ? Tu seras là ce soir ?

Sa voix se fait pressante. L’agacement me gagne.

— J’ai encore beaucoup à faire. Et je veux être dans les parages jusqu’à ce que Madie quitte l’hôpital.

— Dommage…

Il laisse ce mot en suspens. « Dommage ». Qu’est-ce que ça veut dire ? Est-ce qu’il a vraiment envie de me voir ou est-ce seulement le fait d’avoir passé la nuit seul qui le contrarie ? Sans compter qu’il y a quelques jours il ne s’est pas gêné pour me parler d’une stagiaire avec qui il est allé boire un verre.

Matthieu  laisse  volontairement  planer  le  doute  entre  nous.  Depuis  des mois, il insuffle le chaud et le froid. Et, cette fois, j’en ai assez. Il est grand temps de mettre les points sur les i.

— Je pense qu’on va arrêter ça.

Un autre blanc passe.

— C’est-à-dire ?

— De se voir de temps en temps, le soir. Il faut que tu arrêtes de passer uniquement pour coucher avec moi.

Il émet un petit gêné, comme si je me trompais sur toute la ligne. Sauf que je ne me trompe pas.

— Donc ce n’est plus la peine de me téléphoner après 21 heures, sauf si tu as besoin de parler.

— Dit comme ça, on dirait que la situation actuelle ne te convient pas, lâche-t-il sur un ton amer.

—  Exactement.  Ça  ne  me  convient plus.  Si  tu  veux  qu’on  se  voie,  ce sera autour d’un café, et pas dans un lit.

— Je vois…

Il est vexé, mais je m’en moque.

— Je dois te laisser.

Je raccroche, soulagée. Pour la première fois, j’ai dit tout ce que j’avais sur  le  cœur.  Et  je  n’avais  aucune  envie  de  prolonger  la  conversation  avec Matthieu.
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13. Je réalise qu’un excès de vanité finit toujours par

se payer

 

Deux jours plus tard

 

Lundi 7 décembre

 

Quand  je  franchis  la  porte  du  café,  aux  alentours  de  8  heures,  une impression de retour à la maison me saisit. En faisant abstraction du reste du mobilier abîmé, et des murs qui demandent un coup de peinture de toute urgence, on peut dire que la grande salle a repris son allure d’antan.

De bonne humeur, j’installe mon ordinateur sur le comptoir et comme d’habitude  je  commence  par  lire  mes  mails.  Agathe  me  félicite  pour  mon travail des derniers jours. Je suis ravie de noter qu’elle mesure mes efforts, car depuis que je suis ici je rogne sur mes heures de sommeil pour rendre mes dossiers à temps. Seul M. Thévenot râle encore. Il m’explique que, de son  point  de  vue,  les  notes  de  coiffeur  de  sa  femme  sont  une  dépense  en relation avec son entreprise de plomberie puisqu’elle s’occupe d’assurer la promotion de ses services. Je me permets de lui répondre que, de mon point de  vue  –  comprendre  «  celui  de  la  loi  »  –,  un  balayage-coupe-brushing  à 215 euros dans le 6 e arrondissement à Lyon tient plus de la dépense inutile que  de  la  stratégie  marketing  avant-gardiste.  Et  que,  de  ce  fait,  il  m’est impossible de valider sa demande.

En fin de matinée, je décide de me consacrer au café. Je renouvelle mon contrat  de  location  de  la  camionnette,  à  nouveau  en  état  de  marche  grâce aux  bons  soins  de  mon  frère.  Fabio  me  complimente  pour  mon  excellent choix et me rappelle, pour le cas où des idées suicidaires comme m’installer ici jusqu’à la fin des temps me seraient venues en tête, que je peux à tout moment décider d’acquérir cet engin neuf, ou presque. Merci, Fabio.

Plus  tard,  je  parcours  le  site  Internet  proposant  du  mobilier  que  j’ai consulté plusieurs fois la semaine dernière et conviens que des banquettes rouges  seront  du  plus  bel  effet.  Après  un  instant  d’hésitation,  je  finis  par passer  la  commande.  J’ajoute  des  stores,  et  un  kit  spécial  décorations  de Noël, puisque le jour J approche à grands pas.

Quand  j’ai  fini,  je  jette  un  œil  au  montant  astronomique  de  la  note  : 7 254 euros. Je manque de m’étouffer. Par acquit de conscience, je regarde les autres sites de mobilier, dont les produits sont soit plus chers soit moins jolis, sans compter des délais de livraison bien trop longs.

Je décide donc de revenir à mon choix initial et je valide le paiement. Ensuite,  je  choisis  une  machine  à  café,  à  capuccino  et  à  chocolat,  et  le nécessaire pour faire des crêpes et des gaufres.

La  note  s’allonge  dangereusement.  Quand  je  craque  pour  une  superbe bouilloire, je retourne piocher dans mes dernières réserves pour le voyage aux  Maldives,  que  j’ai  décidé  d’annuler  pour  de  bon,  suite  à  ma conversation avec Matthieu.

En fin d’après-midi, je m’attaque aux vitres. Elles sont si sales qu’on ne voit même pas l’extérieur. Après deux heures de travail acharné, je finis par leur  rendre  leur  transparence  d’origine.  Quand  j’ai  fini,  je  regarde  la  rue déserte.  Ça  me  fait  drôle  de  savoir  que,  maintenant,  les  habitants  vont passer devant le café et me voir à l’intérieur. Je reste là un long moment, à contempler  les  quelques  flocons  timides  de  la  fin  de  l’après-midi  danser dans  le  ciel.  À  travers  la  vitre,  je  distingue  même  les  vitrines  des commerces environnants. Toutes scintillent déjà aux couleurs de Noël. J’ai tellement hâte que le café de Madie s’illumine, lui aussi.

Mon  téléphone,  abandonné  sur  le  comptoir,  se  met  à  sonner  et m’arrache  à  ce  spectacle.  C’est  Amélia.  Elle  m’a  déjà  appelée  durant  le week-end pour prendre des nouvelles de Madie.

— Salut, ma belle, dis-je en décrochant.

— Comment tu vas ?

De tous mes proches, Amélia est la seule qui sait à quel point la maladie de Madie m’a perturbée. Elle est aussi la seule qui ne m’a pas servi le « Tu sais, à son âge, on ne peut pas s’attendre à mieux », ou le « C’est déjà bien qu’elle soit arrivée à plus de soixante-quinze ans sans problème », comme si cela pouvait effacer la peine de voir un être cher s’en aller petit à petit.

— Ça va, je suis au café. J’ai l’impression que ça prend forme.

Tout  en  lui  racontant  mes  achats  du  jour,  je  vais  à  nouveau  consulter mes  mails  pour  le  cas  où  un  candidat  se  serait  manifesté  dans  la  journée suite  à  l’annonce.  Sans  surprise,  aucun  mail  ne  m’attend,  hormis  une réponse  de  M.  Thévenot,  qui  m’explique  qu’il  s’est  renseigné  et  que certains  comptables  plus  respectueux  de  leurs  clients  et  de  leur  bien-être incluent les prestations coiffure et soins capillaires dans les frais divers de leur entreprise.

Je tape rapidement une réponse que j’espère à la hauteur de son bien-être, et reviens à Amélia.

— Tu ne voudrais pas prendre la gérance d’un café dans un charmant village, perdu dans les Alpes ?

Elle  éclate  de  rire.  Quand  elle  réalise  que  je  suis  sérieuse,  elle  se reprend.

—  Impossible.  Je  finirais  en  dépression  en  moins  de  dix  jours.  La montagne, le calme, les soirées au coin du feu, c’est vraiment pas mon truc.

J’aurais  dit  la  même  chose  il  y  a  une  semaine  encore.  Mais  je commence à m’habituer à ce mode de vie et finalement je ne trouve plus ça si  terrible.  Mes  rêves  de  lèche-vitrines  devant  les  Galeries  Lafayette  me semblent loin.

— Mais moi je serais là !

—  Vraiment  ?  Je  croyais  que  le  plan,  c’était  de  retaper  le  café  et  de laisser quelqu’un le gérer.

Je souris pour moi-même. Elle a raison, c’est ça, le plan.

— C’est vrai, dis-je. Dès que j’ai fini, je rentre pour de bon.

J’ai  hâte  de  retrouver  mon  amie…  Dire  que  nous  nous  sommes rencontrées sur les bancs de l’école ! Tandis que je rêvassais en regardant par  la  fenêtre,  elle  enchaînait  les  20/20  et  les  félicitations  de  l’équipe enseignante. Elle est douée, efficace et d’une vivacité que je lui ai souvent enviée.

— Et comment va ton Roméo ? demande-t-elle au bout d’un moment.

Matthieu est devenu « mon Roméo », ce qui n’a rien de positif dans la bouche d’Amélia, dès lors qu’il a rompu. Amélia sait mieux que personne à quel  point  j’ai  mal  vécu  cette  séparation,  à  peine  quelques  jours  après l’entrée de Madie à l’Ehpad.

— Nous avons eu une discussion ce week-end et j’ai décidé de ne plus le laisser passer à l’improviste.

Amélia émet un petit cri de joie.

— J’ai eu peur que tu le laisses te traiter comme ça encore longtemps !

Je  souris  contre  le  téléphone.  Elle  a  raison.  J’étais  prête  à  tout  pour avoir une autre chance, quitte à me perdre en cours de route. Aujourd’hui, je sais combien j’ai eu tort.

— Bon, je dois te laisser. Ce soir, je vais au pub du village.

J’espère obtenir un lever de drapeau blanc entre Sandro et moi.

— Je vois…

Je décèle dans le ton d’Amélia une pointe de sous-entendu, comme si je venais  de  lui  annoncer  que  j’allais  me  rendre  à  une  soirée  spéciale célibataires. Profitant qu’elle ne peut pas me voir, je lève les yeux au ciel.

— Qu’est-ce que tu imagines encore ?

—  Rien  du  tout,  dit-elle,  de  mauvaise  foi.  N’oublie  pas  de  te remaquiller et de te parfumer. Les hommes adorent les femmes qui laissent un sillage fleuri sur leur passage.

Je  regarde  mon  reflet  dans  les  vitres  nettoyées.  Si  Amélia  me  voyait, elle ferait un arrêt cardiaque. On dirait que j’ai mis les doigts dans une prise et qu’ensuite je suis allée me doucher dans un caniveau.

—  Crois-moi  sur  parole,  tout  le  monde  se  fiche  royalement  de  la  tête que j’ai ce soir. Les habitants ont bien d’autres préoccupations.

— Si tu le dis, lâche-t-elle, dépitée. Après tout, tu peux très bien rester célibataire toute ta vie.

J’éclate  de  rire  pendant  qu’elle  râle  à  propos  de  mon  supposé  laisser-aller. Puis je réalise qu’en allant au pub je pourrais tomber sur Tom. Tom l’intrépide.  Mon  rythme  cardiaque  augmente  légèrement  au  souvenir  de notre dernière conversation.

— Tu sais quoi, je crois tu as raison. Je vais aller me rafraîchir un peu avant  d’y  aller.  Maintenant  que  la  chaudière  est  rallumée,  je  vais  même pouvoir me doucher.

— Alléluia !

Après  quelques  conseils  maquillage  et  coiffure,  nous  raccrochons. Amélia ravie de savoir que je suis ses recommandations, et moi pas tout à fait  certaine  que  gaspiller  le  peu  de  temps  dont  je  dispose  pour  me  faire belle soit une très bonne idée. Le plus sage serait de rentrer et me coucher tôt.  Demain,  il  faudra  que  je  trouve  un  peintre  acceptant  de  prendre  le chantier de toute urgence.

Mon  sac  de  vêtements  en  mains,  je  prends  l’escalier  et  entre  dans  la petite salle de bains située à l’étage. Un lavabo en céramique rose, émaillé à plusieurs  endroits,  une  robinetterie  fatiguée  et  une  baignoire  sabot  datant des années 1970 m’accueillent. Ce n’est pas moderne, mais au moins c’est propre.

Quand  je  croise  mon  reflet  dans  le  miroir,  je  constate  les  dégâts occasionnés par cette journée de travail supplémentaire. Mon visage est noir de  poussière,  mes  cheveux  sont  sales  et,  même  avec  une  bonne  dose  de parfum,  je  doute  de  camoufler  l’odeur  de  transpiration  qui  me  colle  à  la peau. Un bon décrassage s’impose.

Je dispose mon nécessaire de toilette sur le lavabo et j’ouvre le robinet. Sous  le  jet  d’eau  chaude,  je  réalise  que  j’ai  maintenant  tout  ce  dont  j’ai besoin  ici.  L’électricité  fonctionne,  la  chaudière  aussi.  Si  j’emmène  un  lit d’appoint,  je  pourrai  même  rester  dormir  à  l’étage  pour  m’éviter  la  route. Remettre le café en état ne me semble plus hors de portée, et j’ai de bonnes chances de terminer avant Noël.

Quand je sors de la salle de bains, un clapotis attire mon attention. Celui d’une pluie battante s’écrasant sur les vitres.

Bizarre, pensé-je. Vu les températures, je m’attendais plutôt à ce que la neige  s’intensifie  ce  soir.  Comme  tous  les  soirs,  d’ailleurs.  Ces  derniers jours,  j’ai  remarqué  qu’entre  19  heures  et  21  heures  une  valse  de  flocons emplissait le ciel, sans pour autant parvenir à tenir sur le sol.

Les  cheveux  encore  mouillés,  j’emprunte  l’escalier  pour  vérifier  d’où vient ce bruit. Je n’ai descendu que quelques marches quand je me fige. Le clapotis ne vient pas de l’extérieur mais de l’intérieur du café. Il pleut dans la grande salle !

Impuissante  devant  le  spectacle  désastreux  qui  s’offre  à  moi,  je descends rapidement les dernières marches.

C’est un cauchemar et je vais me réveiller.

Le sort s’acharne sur moi. Je fixe le plafond duquel tombe cette pluie de la damnation. Là, je réalise que la pièce qui se trouve juste au-dessus est… la salle de bains. Et que je dois cet épisode de pluie à la douche que je viens de prendre.

Non mais c’est pas vrai !

J’ai  complètement  oublié  la  fuite  d’eau  dont  mon  père  m’a  parlé  le premier  jour.  Dépitée  par  ce  nouveau  problème,  je  vais  chercher  mon téléphone et je l’appelle à la rescousse. Il décroche immédiatement.

— Dis-moi, la fuite dans la salle du bains du café dont tu m’as parlé, elle n’a pas été réparée ?

— Non, on s’est contentés de repeindre le plafond. Je pensais le signaler à un futur acquéreur, pourquoi ?

— Je viens de prendre une douche.

Un ange passe.

— Ah !

Je n’aurais pas dit mieux.

—  La  bonne  nouvelle,  c’est  que  la  chaudière  fonctionne  parfaitement. J’ai eu suffisamment d’eau chaude pour me laver. Tu veux la mauvaise ?

— Non, je crois que j’ai deviné. Ferme l’arrivée d’eau. Je passe prendre Quentin et on arrive.
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14. La jalousie n’est pas un vilain défaut, c’est juste

 

un surplus de curiosité

 

Le lendemain matin

 

Mon père, Quentin et son ami Nuggets – j’ose espérer que ce n’est pas son prénom – travaillent dans la salle de bains depuis une heure.

Après  une  estimation  alarmante  des  dégâts  occasionnés  par  mes  vingt minutes  de  douche  de  la  veille,  mon  père  a  estimé  qu’il  était  plus  sûr  de procéder aux réparations, même dans le cas où l’on déciderait de vendre. Je le soupçonne surtout de vouloir s’assurer que je n’occasionne pas d’autres dégâts rendant tout simplement la vente impossible. Ce en quoi il n’a sans doute pas tort.

En  milieu  de  matinée,  j’oblige  mon  équipe  de  sauveteurs  à  descendre pour boire un café.

— Qu’est-ce que ça donne ? demandé-je, inquiète.

Par chance, l’eau n’a coulé que sur une partie du plafond de la grande salle et ne semble pas s’être infiltrée dans la cuisine.

— Ça devrait aller, me dit mon frère. J’ai démonté la baignoire et trouvé la fuite. Maintenant, il faut remplacer la robinetterie et replacer la baignoire, à moins qu’on en mette une autre. Ensuite, il faut arracher le plâtre mouillé, laisser sécher et repeindre, mais ça c’est la partie de Nuggets.

Sonnée par le catalogue de tâches à accomplir, je hoche la tête. Si mon frère  n’affichait  pas  un  sourire  serein,  je  crois  que  je  me  jetterais  par  la fenêtre.

— J’oubliais, ajoute-t-il. Il y a aussi le parquet. Il est imbibé d’eau. Il faudrait le changer. Par contre, je ne m’y connais pas dans ce domaine. Je pourrais demander à Kignon.

S’agit-il encore d’un surnom, ou tous ses amis ont un prénom en rapport avec la nourriture ? Je renonce à poser la question.

— Non, laisse tomber, pour le parquet. Je vais le laisser sécher. Ce sera comme  un  rappel  des  combats  que  j’ai  menés  pour  remettre  ce  café  sur pied.

— Comme tu veux, dit mon frère en souriant.

Nuggets  m’adresse  un  sourire  rassurant.  Nous  nous  sommes  déjà entraperçus au BZ quand je suis passée avec Tom pour récupérer mon frère. Grand,  maigre,  pas  très  bavard,  une  casquette  à  l’envers  sur  le  crâne,  il semble doux et sympathique. Il termine son café et dresse l’escabeau qu’il a emmené ce matin. À l’aide d’une truelle, il éventre le plafond alourdi par l’eau et fait tomber les bandes abîmées, sous mes yeux ébahis. L’expression « Le ciel vous tombe sur la tête » prend tout son sens.

Mon père s’approche de moi et me prend par les épaules.

— Haut les cœurs, ma Lili !

Il a raison. Je ne vais pas me laisser abattre par quelques morceaux de plâtre. Et puis ils sont là pour m’aider. Il y a encore une semaine, je n’aurais pas misé là-dessus !

 

Mon père nous quitte vers midi, n’ayant pas pu reporter un rendez-vous de dépannage informatique.

En fin de journée, Quentin et Nuggets m’expliquent le déroulement des festivités à venir. Il faudra compter deux jours pour le séchage, à condition que  les  radiateurs  restent  allumés.  Plus  une  journée  pour  combler  et  une autre pour la peinture. Quand je parle du tarif, Nuggets lève les deux mains en signe de protestation.

— Hors de question que je te demande un centime.

— Ne dis pas ça, réponds-je. Je voudrais aussi que tu donnes un coup de peinture au reste du café.

Du menton, je lui montre la grande salle. Nuggets examine les murs et convient  qu’il  y  a  du  travail.  Selon  lui,  il  faut  boucher  les  trous,  lisser  et repeindre.  Mon  frère  s’approche  et,  d’un  geste  de  la  main,  me  montre  un creux plus profond que les autres.

— C’est quand même bizarre.

Je me tourne vers lui. Il fronce les sourcils, les yeux braqués sur le mur.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Les taches de brûlure sur les tables et les trous dans les murs. Je veux bien  que  le  café  soit  resté  vide  un  bon  moment,  mais  quand  même,  ça ressemble beaucoup à des dégradations volontaires.

Sans  parler  du  système  électrique.  Je  passe  la  main  sur  le  mur  et m’attarde sur les irrégularités à certains endroits. Si j’avais l’ancien gérant sous la main, j’aurais bien quelques questions à lui poser.

Nuggets me tire de mes pensées.

— Tu veux que je m’occupe seulement de la grande salle ?

Comme lui, je lève les yeux vers l’escalier.

— L’étage mériterait un rafraîchissement, lui aussi, ajoute-t-il.

Nous faisons le tour du café. De son œil expert, Nuggets me conseille sur  le  choix  des  couleurs,  en  fonction  de  la  luminosité.  À  travers  ses explications, j’imagine les changements s’opérer sous mes yeux. Quand il a fini, je suis conquise.

— Ça a l’air génial, je signe où ?

— Si tu achètes la peinture, dit-il, ravi de m’avoir convaincue, je peux me mettre au travail dès demain.

Je  regarde  mon  frère,  intriguée.  Pourquoi  son  ami  s’obstine-t-il  à  se montrer aussi généreux ?

— Nuggets est au chômage, m’explique Quentin.

Son ami prend un air triste.

— Ce qui veut dire que j’ai pas mal de temps libre à occuper. Et je dois beaucoup  à  ton  frère.  J’ai  eu  quelques  coups  durs  par  le  passé  et  il  a toujours été là pour moi.

— Tu parles ! dit l’intéressé. T’aurais fait la même chose.

Au fond, je ne suis pas étonnée d’apprendre que Quentin a aidé un ami traversant  une  période  difficile.  Mon  frère  donne  l’air  d’un  rêveur insouciant, mais je sais qu’il est très attentionné. Aujourd’hui, c’est moi qui profite de cette entraide, et ça me fait chaud au cœur.

— Ça représente beaucoup de travail, précisé-je.

—  Ce  sera  toujours  mieux  que  de  rester  à  l’appartement  à  tourner  en rond,  ajoute  Nuggets.  Tu  n’auras  qu’à  me  rejoindre  quand  tu  auras  fini  le boulot, dit-il à l’attention de mon frère.

—  Tu  es  sûr  ?  demandé-je  à  Quentin.  Tu  as  déjà  un  emploi  du  temps bien chargé. Je pourrais comprendre que tu ne veuilles pas passer tous tes moments libres ici.

Je m’en veux de lui rappeler cette conversation, chez mes parents, il y a près de dix jours. Mais je refuse qu’il se sente obligé de m’aider. Retaper le café est mon idée.

— Je veux participer. Je te l’ai dit : tu m’as convaincu.

— Bien ! dis-je, émue d’avoir un vrai allié. Alors, pour fêter ça, j’offre ma tournée de bières.

Nuggets et mon frère poussent un hourra enthousiaste.

 

Un  quart  d’heure  plus  tard,  nous  quittons  le  café  sous  la  neige.  Cette fois,  j’ai  l’impression  que  les  flocons  se  sont  épaissis.  Ils  ont  l’air  plus dodus  que  ceux  d’hier,  comme  de  petits  soldats  survitaminés,  prêts  à conquérir le secteur.

Un  sourire  aux  lèvres,  je  tente  d’en  attraper  un  pour  vérifier  mon hypothèse par moi-même.

— Ce soir, la neige pourrait bien tenir, me confirme Nuggets.

Il  ne  semble  pas  mécontent.  Au  contraire,  l’arrivée  d’un  épisode neigeux paraît être une bonne nouvelle.

— Ça ne t’inquiète pas ? demandé-je. S’il neige beaucoup, mon frère et toi allez rester coincés ici.

Mon frère émet un petit rire.

—  Aucun  risque,  on  est  équipés.  Par  contre,  ce  n’est  pas  le  cas  de  ta camionnette.

— J’ai des chaînes dans le coffre, dis-je pour lui clouer le bec.

Mon frère et Nuggets éclatent de rire.

— Génial, dit ce dernier. Et tu sais les mettre ?

— Pas encore, réponds-je du tac au tac. Mais, si vous êtes capables de le faire, je suppose que ça ne doit pas être si compliqué.

Nous  continuons  de  nous  taquiner  jusque  devant  la  porte  du  pub  et entrons  dans  la  bonne  humeur.  La  salle  est  bondée.  La  météo  a  attiré  du monde et probablement les premiers touristes. Mon frère avise une table sur le point de se libérer et nous fait signe de le suivre. Je me laisse tomber sur la banquette et glisse jusqu’à la fenêtre pour pouvoir continuer de regarder la  neige.  D’aussi  loin  que  je  me  souvienne,  ce  spectacle  m’a  toujours hypnotisée. J’ai toujours aimé me coller à la vitre et regarder ces délicates pastilles blanches danser dans le ciel.

— Je vais commander, dit Nuggets, qu’est-ce que vous prenez ?

— Une bière de Noël, dit mon frère.

— J’y vais ! dis-je. J’ai quelques mots à dire au gérant.

Nuggets insiste, mais je le fais taire en levant un doigt autoritaire.

—  Je  te  rappelle  que  c’est  moi  qui  invite.  Et  je  suis  plutôt  du  genre têtue.

Mon frère hoche la tête, un sourire amusé au coin des lèvres.

— Tu peux la croire sur parole ! Je ne citerai que l’exemple du café de Madie, qu’elle s’est mis en tête de remettre en état avant Noël.

Nuggets s’avoue vaincu. Je me lève et rejoins le comptoir pour passer notre  commande.  Quand  il  me  reconnaît,  Sandro  m’adresse  une  moue pincée,  sans  doute  celle  qu’il  afficherait  si  je  brandissais  un  badge  de  la
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—  Bonjour,  dis-je  en  lui  offrant  le  sourire  d’une  Sioux  venue  pour demander la paix.

— Bonsoar.

Il brique avec énergie le verre qu’il tient entre ses mains. À ce rythme, il va le briser en mille morceaux avant que j’aie eu le temps de lui dire quoi que ce soit.

— Je voudrais passer commande.

— Je soui occoupé.

Quel culot !

Je  patiente,  tandis  qu’il  nettoie  consciencieusement  trois  autres  verres. Quand je n’y tiens plus, je l’interpelle :

— S’il vous plaît, j’attends toujours !

Il plisse les yeux comme un chat agacé et finit par s’approcher. En guise de « Que désirez-vous boire ? », il m’adresse un vague signe de la tête. Ce gars a la rancœur tenace.

— Trois bières de Noël et deux minutes de votre temps.

— OK por les bières, dit-il en ricanant.

Je suppose que pour les deux minutes je peux repasser. J’attends qu’il serve mes verres et décide de lui dire ce que j’ai sur le cœur, qu’il veuille m’écouter ou non.

— Vous vous trompez sur mes intentions.

Sandro pousse les pintes devant moi et me regarde comme si, justement, il avait vu clair dans mon jeu.

—  Je  ne  suis  pas  là  pour  faire  des  travaux  et  revendre  le  café.  C’est l’inverse. Ce que je voudrais, c’est réussir à le remettre en état et permettre à Madie d’y passer l’après-midi de Noël.

Cette fois, Sandro me prête une oreille attentive. Il m’écoute lui parler des travaux à venir, sans m’interrompre. Quand j’ai fini, il me parle de mon père  et  de  la  conversation  qu’ils  ont  eue,  le  jour  où  je  l’attendais,  à  deux doigts de mourir congelée, sous l’auvent du café.

— On n’est pas d’accord, précisé-je. Si je me donne autant de mal, c’est pour qu’il change d’avis. Lui et les autres membres de la famille. J’espère même trouver quelqu’un pour assurer le service et empêcher la revente.

Au moins pour un ou deux ans, le temps de me faire à la situation. Le regard de Sandro s’est radouci. Toute trace d’animosité s’en est allée.

— Il fallait le dire tout dé souite.

— Il fallait m’en laisser l’occasion.

Après une pause, il ajoute :

—  Ta  grand-mère,  elle  y  tenait,  à  son  café.  Elle  n’aurait  pas  aimé  ce gars que toun père a pris pour le gérer à sa place. Et elle n’aurait pas aimé que vous le revendiez non plou.

— Je sais. Je vais faire de mon mieux.

Sandro pousse les verres devant moi.

— Si je peux t’aider, tou n’as qu’à demander.

— Merci.

Je ne sais pas trop si je ferai appel à lui et à son sale caractère, mais je suis soulagée que nos relations s’apaisent.

— Enzo ! dit-il à l’attention du serveur. Aide…

Sandro revient à moi, il cherche mon prénom.

— Aurélie, dis-je.

— Aide Aurélie à emmener sa commande à sa table.

Le  fameux  Enzo  s’approche.  C’est  la  copie  conforme  de  Sandro, quelques années en moins. La ressemblance ne laisse que peu de doutes sur le lien qui les unit. Enzo est le frère de Sandro. Le pub, comme bon nombre de commerces ici, est une entreprise familiale. De celles qu’on se transmet de génération en génération pour entretenir l’âme du village.

En  deux  temps  trois  mouvements,  mes  bières  sont  sur  un  plateau. Soulagée de ne plus être persona non grata dans l’unique établissement où l’on  peut  boire  un  verre  d’alcool  à  Saint-Martin,  je  rejoins  notre  table, accompagnée du serveur.

Mon frère et Nuggets ne sont plus seuls. Je découvre avec stupeur que deux  autres  invités  se  sont  joints  à  eux.  Tom  et  la  jeune  femme  brune  de l’autre soir. Celle qu’il avait éconduite pour m’emmener à l’hôpital.

— Lili, dit mon frère avec enthousiasme. Regarde qui est là…

Il me montre Tom tandis que tous les regards se posent sur moi.

Sois  naturelle,  me  dis-je  pour  éviter  de  montrer  à  quel  point  je  suis troublée par sa présence.

— Salut ! dis-je, ne sachant si je dois m’asseoir à côté de Tom ou à côté de la jeune femme, qui me fusille du regard.

— Bonsoir, dit Tom en se poussant un peu pour que je m’installe à côté de lui. La salle est pleine et, comme vous aviez une banquette pour six, ton frère nous a proposé de le rejoindre.

—  C’est  bien  normal,  après  ce  que  tu  as  fait  pour  nous  l’autre  soir  ! ajoute Quentin.

Mon frère et son grand cœur vont me jouer des tours ce soir.

— Tu as bien fait, dis-je sur un ton qui veut clairement dire le contraire.

La  petite  amie  potentielle  de  Tom,  maintenant  en  face  de  moi,  me dévisage comme si j’étais un ennemi entré par effraction sur son territoire. Pour la troisième fois consécutive.

Tom profite de la présence d’Enzo pour commander une bière et un thé pour sa copine, qu’il finit par me présenter.

—  Érica,  je  te  présente  Lili.  Sa  grand-mère  tenait  le  café  «  Chez Madie », dans la ruelle après la place.

Érica  hoche  la  tête  comme  si  ce  détail  me  rendait  tout  à  coup sympathique à ses yeux, mais je sens bien qu’elle en restera à une politesse artificielle. Après tout, se jeter par-dessus la table pour m’étriper ne ferait pas bonne impression, surtout si elle envisage de conclure avec le policier assis à côté de moi, un brin tatillon en qui concerne le secteur qu’on lui a attribué.

— C’est sympa de voir deux Rivolier en même temps à Saint-Martin, dit Tom avec un sourire sincère. Ça faisait longtemps que cela n’était pas arrivé.

Mon  frère,  toujours  prompt  à  la  discussion,  juge  utile  d’expliquer  la raison  de  sa  présence  ici.  À  grand  renfort  de  superlatifs,  il  explique  les dégâts  occasionnés  par  la  douche  d’une  heure  –  j’ai  toujours  soupçonné mon frère d’avoir hérité des origines marseillaises de nos aïeuls – que je me suis accordée dans une salle de bains vétuste.

Érica doit trouver cela très drôle puisqu’elle rit aux éclats, surtout quand mon frère mime ma tête de ce matin au moment où Nuggets faisait tomber les morceaux de plâtre imbibés d’eau. Juste après, Tom enchaîne avec des révélations sur la coupure d’électricité.

Ravie d’être le nouveau phénomène de foire, je me contente de siroter mon  verre,  dans  l’espoir  que  quelqu’un  change  de  sujet  –  je  suis  même prête à parler de foot – ou qu’une autre se table se libère, permettant à Tom, dont  la  proximité  me  rend  nerveuse,  et  sa  copine,  dont  les  yeux  brillent d’hilarité  à  l’écoute  de  mes  déconvenues,  de  reprendre  le  cours  de  leur soirée. Et, au passage, me permettant de restaurer ce qui me reste de dignité.

Comme rien ne se produit, et que mon frère et Tom abordent le dossier « souvenirs d’enfance » dans lequel je ne tiens pas le beau rôle, je décide d’aller aux toilettes. Après m’être excusée auprès de mon public super fan des aventures de « Lili la gentille nouille toujours empêtrée dans les pires galères », je traverse la salle pour rejoindre le couloir menant aux toilettes, comme indiqué sur une petite pancarte.

La porte est verrouillée. Le temps que la place se libère, je m’adosse au mur et je sors mon téléphone. Moins d’une minute plus tard, Tom emprunte le couloir et me rejoint.

— C’est occupé, dis-je en montrant la porte.

Il acquiesce. À son regard, je devine qu’il ne va pas se contenter de faire la queue en silence derrière moi.

— Comment va Madie ? demande-t-il.

Tom  a  déjà  pris  des  nouvelles  de  ma  grand-mère  durant  le  week-end. Qu’il se montre si concerné par son état de santé me touche.

—  Elle  repart  demain  pour  les  Gentianes.  Elle  est  fatiguée  et  dort beaucoup, mais ça va.

J’ai hâte qu’elle soit complètement remise. D’ici une semaine ou deux, j’aurai terminé les travaux. L’idée de lui montrer le café, restauré, me donne du baume du cœur.

Tom  m’adresse  un  franc  sourire.  Et  je  me  rends  compte  que,  s’il  a malgré lui participé à mes péripéties familiales ces derniers jours, je ne sais rien de lui.

— Et toi, demandé-je, comment vont tes parents ?

Il s’adosse au mur et penche la tête de mon côté, dans une posture sexy. Il me faut toute mon énergie pour rester concentrée sur ce qu’il m’explique.

— Ils vont bien, comme de joyeux retraités qui parcourent le pays dès qu’ils en ont l’occasion.

Tom m’explique qu’ils sont actuellement à Paris et seront de retour pour Noël.

— J’espère que j’aurai une bonne nouvelle à leur annoncer.

À la lueur qui éclaire ses iris, je devine qu’il parle de sa promotion.

— Tu seras fixé quand ?

— J’ai un entretien dans deux semaines avec ma responsable.

Une ombre passe sur son regard.

— Ne me dis pas que l’agent Thomas Rotagnon ne saura pas accomplir cette mission spéciale ?

Il  s’efforce  de  faire  bonne  figure  mais  ne  semble  pas  convaincu  de réussir à décrocher son avancement.

— Allez, explique-moi.

—  OK,  dit-il  en  soupirant.  Une  bande  de  cambrioleurs  a  sévi  dans  le coin l’été dernier. Je n’ai pas réussi à les intercepter, ce qui ne va pas jouer en ma faveur.

Je me souviens de la discussion que j’ai eue avec Charlie à ce propos. Des  cambrioleurs  dont  la  particularité  était  de  bricoler  les  compteurs électriques ont semé un vent de panique au village.

— Ce n’est pas ta faute si des voyous traînaient dans les parages.

— Je suis policier. C’est mon travail de les arrêter.

Je ne nie pas. Il a raison.

— Si tu veux, je peux contacter la mairie pour leur certifier que tu es un super  policier.  Je  leur  raconterais  que  tu  es  déjà  venu  à  mon  secours  au moins deux fois.

— Un super policier ? répète-t-il en levant un sourcil.

— Oui. Un agent très sérieux qui arpente les rues du village dans son costume.

Les yeux de Tom s’étrécissent.

— Ce n’est pas un costume !

— Un déguisement ?

Il éclate de rire et me regarde, maintenant très sérieux.

—  C’est  la  deuxième  fois  qu’on  parle  de  mon  uniforme.  Liliputienne, dit-il tout bas. Est-ce qu’il y aurait comme un sous-entendu ?

La température grimpe de quelques degrés dans le couloir et, quand je croise  son  regard  brûlant,  je  rougis  jusqu’à  la  racine  des  cheveux.  Lui répondre que, dans le courant de ma courte existence, j’ai pu fantasmer sur de beaux spécimens en tenue de policier ne me paraît pas être la meilleure idée du siècle, si je me réfère à la jeune femme qui l’attend à notre table.

— Alors ? demande-t-il.

Tu ne serais pas en train de flirter avec moi, Tom ?

—  Tu  devrais  rejoindre  les  autres,  dis-je  d’une  petite  voix.  Je  te  ferai signe quand ce sera libre.

— T’as raison, dit-il. Je devrais y aller. J’étais juste venu te signaler que ces  toilettes  sont  momentanément  en  travaux.  Il  faut  que  tu  prennes l’escalier du personnel pour utiliser celles de l’étage.

Mon regard va de Tom à la porte verrouillée.

— Merci, dis-je, confuse. Ça aurait été bête que je passe la moitié de la soirée ici.

Sans compter qu’une conversation sur les dernières catastrophes qui ont marqué ma vie m’attend à notre table. J’ai hâte.

— Tu peux compter sur le super policier du village.

Tom  m’adresse  un  regard  appuyé  avant  de  reprendre  le  couloir  en direction de la salle. Je reste un instant devant cette porte close, troublée.

À  quel  moment  ai-je  commencé  à  apprécier  de  me  trouver  seule  avec toi, Tom l’intrépide ?

 

1. direction générale de la concurrence, de la consommation et de la répression des fraudes.
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15. Invitation purement amicale au marché de Noël.

Hum…

 

Trois jours plus tard

 

Vendredi 11 décembre

 

Nuggets et mon frère terminent de combler le plafond en fin de matinée.

— Cette fois, je vous invite à manger ! dis-je quand ils descendent de leur escabeau.

—  Impossible,  me  dit  Quentin.  Je  veux  passer  aux  Gentianes  avant midi. Sans compter que cet après-midi Nuggets et moi avons déjà quelque chose de prévu.

Intriguée, je me tourne vers Nuggets. Il lève les deux mains, comme s’il espérait échapper au programme de son ami.

—  Ton  frère  veut  m’obliger  à  me  renseigner  sur  les  démarches administratives pour créer mon entreprise, dit-il d’un air dépité qui me fait rire.

Ce  qu’il  ignore,  c’est  que  je  valide  ce  projet  à  100  %.  Nuggets  doit monter son affaire, ce gars a de l’or dans les mains. Ces derniers jours, il travaillé sans relâche. Il s’est totalement investi pour arracher la tapisserie, reprendre les murs et leur donner un aspect lisse et immaculé. À lui seul, il a abattu un travail titanesque, et le résultat est parfait.

Je me tourne vers mon frère.

—  Pense  à  lui  faire  imprimer  des  cartes  de  visite.  Et  vous  pouvez compter sur moi pour les distribuer. Nuggets, je vais faire de toi le plâtrier-peintre incontournable du secteur.

— Oh non ! Ne me dis pas que tu es d’accord avec lui ?

— Et plutôt deux fois qu’une !

Nuggets  enfonce  maladroitement  sa  casquette  sur  sa  tête,  comme  s’il était gêné que l’on estime son travail à sa juste valeur. J’ignore tout de son histoire, et de ce qu’il a traversé ces derniers mois, mais je me doute que ces événements lui ont fait perdre sa confiance en lui.

Quentin  et  Nuggets  me  proposent  d’aller  acheter  la  peinture  en  fin  de journée, en prévision du week-end.

—  Si  on  s’y  met  tous,  dit  mon  frère,  on  peut  terminer  la  première couche, peut-être même la deuxième, avant dimanche soir.

Je voudrais lui donner raison, mais, même avec la meilleure volonté du monde, la tâche semble impossible à réaliser dans un délai si court.

— À trois, ça va être compliqué.

— À six, tu veux dire !

— Six ?

—  Toi,  Nuggets  et  moi,  ça  fait  trois.  Papa,  maman  et  Tom  vont  nous aider. On devrait y arriver.

Mon regard va de Nuggets à Quentin. Je n’arrive pas à croire que tout ce monde se mobilise. Cette fois, j’ai le soutien d’une équipe entière. C’est inespéré.

— Merci, les gars.

— Tu me remercieras quand ce sera fait. On se voit pour dîner chez les parents ? demande Quentin en partant.

— Pas ce soir. J’ai prévu de dormir ici pour ranger les commandes de vaisselle qui vont arriver en début d’après-midi.

Des mugs rouges, violets et marron. Des assiettes colorées. Des verres aux tons acidulés. N’ayant pas encore réceptionné le lave-vaisselle, je vais avoir de quoi faire, entre le lavage et le rangement.

— On se retrouve ici demain matin, ajouté-je dans un sourire.

Dès qu’ils s’en vont, j’allume mon ordinateur et tente de mettre à jour le suivi  des  comptes  des  entreprises  que  je  gère.  Cette  semaine,  avec  la présence de Nuggets et de mon frère et les dernières commandes à passer, j’ai eu du mal à suivre le rythme.

Pour  rattraper  mon  retard,  je  travaille  sans  relâche.  Et  comme d’habitude,  quand  j’ai  terminé,  j’envoie  le  fruit  de  mon  travail  à  Agathe. Cette fois-ci, elle me répond dans la foulée. Elle me propose de prendre en charge deux autres entreprises, fraîchement intégrées à notre portefeuille.

Surprise par sa proposition, je cligne des yeux devant l’écran. C’est la première fois qu’Agathe me propose une telle opportunité. Je sais que c’est une chance à saisir. Qu’un « non » me placerait sur la liste des employés peu impliqués. Ceux à qui on n’offrira jamais aucune promotion.

Je  réfléchis.  Accepter,  c’est  aussi  passer  plus  de  temps  sur  la comptabilité  et  moins  sur  le  travail  à  fournir  ici.  Du  regard,  j’observe  la grande  salle.  L’odeur  de  propre,  de  neuf  et  la  tiédeur  de  l’atmosphère m’indiquent que j’ai fait plus de la moitié du chemin et que bientôt je devrai rentrer.  D’ici  peu,  le  sort  du  café  ne  sera  plus  entre  mes  mains  mais  dans celles des autres membres de ma famille. Ce jour-là, je devrai refaire mon sac et rentrer à Lyon. Retrouver ma vie d’avant.

Je  me  reconcentre  sur  le  mail  d’Agathe.  Prendre  en  charge  deux entreprises  supplémentaires,  ce  n’est  pas  impossible.  Ma  chère  sœur  me dirait  même  que  c’est  le  minimum  si  j’espère  développer  ma  carrière.  Je suppose  qu’elle  aurait  raison.  Pourtant,  c’est  avec  un  pincement  au  cœur que j’accepte la proposition d’Agathe.

En début d’après-midi, la livraison de mes colis m’interrompt dans mon travail. Je me précipite sur mes cartons et découvre la vaisselle avec joie. J’imagine  les  chocolats  chauds,  les  cafés  et  les  thés  qui  seront  servis  aux clients de retour des pistes. Des images de mon enfance bouillonnent dans ma tête et je souris bêtement devant mon ensemble de tasses.

Je suis encore en admiration devant l’un des services quand je remarque qu’un visage m’observe à travers la vitre du café. C’est une petite dame aux cheveux  blancs,  emmitouflée  dans  un  manteau  de  laine.  Elle  scrute l’intérieur sans paraître me voir. Son insistance me pousse à me lever et à lui ouvrir la porte :

— Vous cherchez quelqu’un ?

Elle  me  fixe  avec  attention.  Ses  petits  yeux  malicieux  détaillent  mon visage.

— Aurélie ?

— Euh… oui. C’est moi.

Surprise  qu’elle  connaisse  mon  prénom,  je  fouille  ma  mémoire  pour identifier cette personne avenante qui se tient sous l’auvent du café.

— Vous êtes une amie de ma grand-mère ?

Elle acquiesce.

—  Je  me  souviens  bien  de  toi,  ajoute-t-elle.  J’ai  entendu  dire  que  tu faisais des travaux dans le café, du coup, je suis passée voir.

Je souris. Au moins, elle n’a pas entendu dire que la méchante petite-fille ingrate de Madie faisait un rafraîchissement pour revendre le café très cher et s’enrichir sur le dos de son ancêtre !

— Je vous fais visiter ?

En réalité, il n’y a pas de grands changements à découvrir, mais j’aime l’idée  de  voir  une  personne  proche  de  ma  grand-mère  entrer  dans  son univers.

Mon invitée accepte. Je tente de capter la moindre de ses réactions. Elle fixe  les  murs  blanchis  par  l’enduit,  la  grande  salle  vide  et  propre  et  les cartons  posés  au  centre.  Elle  revient  à  moi  et  me  gratifie  d’un  sourire émerveillé.

— Je m’appelle Monique.

Elle me tend la main.

— Bienvenue au café, Monique !

Comme  si  j’avais  besoin  de  lui  faire  la  démonstration  de  ma  bonne volonté, je lui raconte l’état dans lequel j’ai trouvé le café, lamentable, les premiers travaux et le mobilier qui va suivre. Je lui fais part de mon projet de  rouvrir  et  de  mes  doutes.  Et  je  termine  sur  le  quotidien  lyonnais  qui m’attend. Quand j’ai fini, je me rends compte que je ne lui ai rien proposé à boire.

— Je peux vous servir une boisson chaude ? Je n’ai pas encore reçu la nouvelle  machine,  mais  je  peux  vous  proposer  un  thé  en  sachet  ou  un authentique café filtre !

Elle accepte dans un sourire.

— Un thé, ce sera parfait.

Je  m’active  dans  la  cuisine.  Monique  m’a  suivie.  Elle  regarde  les placards lavés, prêts à recevoir la vaisselle neuve, et s’attarde sur la table. Je mettrais ma main à couper qu’elle est venue dans cette cuisine des centaines de fois.

— Je peux te faire une confidence ? dit-elle.

Tout en versant l’eau chaude dans la bouilloire, je lève les yeux dans sa direction.

— Bien sûr, allez-y.

—  Personne  ici  n’a  apprécié  le  garçon  embauché  par  ton  père  pour reprendre le café.

Je termine de rincer les tasses que j’ai choisies pour notre thé. Ce n’est pas  la  première  fois  que  j’entends  dire  du  mal  de  cet  homme.  Sandro  ne semblait pas emballé, lui non plus.

— Mon père a déjà sa propre entreprise à Albertville, je suppose qu’il a cru faire au mieux en recrutant ce gars.

C’est  bien  la  première  fois  que  je  le  défends,  mais  deux  semaines passées  ici  m’ont  appris  que  le  café  ne  se  satisfaisait  pas  d’un investissement à temps partiel.

—  Je  n’en  doute  pas,  dit-elle.  Mais  il  a  dénaturé  cet  endroit  pour  en faire un lieu peu fréquentable. C’est dommage.

Intriguée par ce qu’elle m’apprend sur l’ancien gérant, je l’interroge :

— Qu’est-ce que vous entendez par « peu fréquentable » ?

Elle pince les lèvres, comme si je ravivais un mauvais souvenir.

— La journée, on pouvait boire un café, un thé si on avait de la chance. Mais la nuit le café devenait un repaire de voyous.

Je  pose  nos  tasses  sur  la  table  de  la  cuisine  et  invite  Monique  à s’asseoir, très intéressée par ce qu’elle me rapporte.

— Vous pensez que c’était légal ?

—  Disons  que  c’était  plus  abusif  qu’illégal.  Ça  se  passait  quand l’établissement était fermé. Je l’ai su parce que je me suis présentée un soir pour déposer mes gâteaux. J’ai assisté à une dispute entre plusieurs jeunes hommes qui, manifestement, avait trop bu. Ce soir-là, le gérant m’a dit qu’il n’avait  plus  besoin  de  mes  pâtisseries,  car  la  clientèle  n’en  voulait  pas. Depuis, je les emmène chez Sandro, qui a eu à cœur de proposer la fameuse formule de la marmotte de ta grand-mère.

Je  tente  de  faire  le  tri  dans  les  informations  qu’elle  me  donne.  Savoir que le café a été utilisé pour les réunions d’une bande de voyous me noue l’estomac. Madie n’aurait jamais laissé faire ça.

Maintenant,  je  sais  pourquoi  le  café  avait  des  allures  d’entrepôt abandonné. L’ancien gérant et ses gars ont saccagé ce lieu.

Reste une question à laquelle j’aimerais trouver réponse.

— Mon père était au courant ?

— Je l’ai contacté par téléphone. Il est venu plusieurs fois pour parler avec le jeune homme. Mais ça n’a pas été concluant.

— Je vois, dis-je, déçue.

Je  me  demande  pourquoi  mon  père  n’a  jamais  parlé  de  cet  incident. Monique boit quelques gorgées de son thé et regarde autour de nous.

—  Ta  grand-mère  aurait  aimé  te  voir  plus  souvent  au  village.  Elle  a toujours trouvé que tu ne passais pas assez de temps ici.

Je sais qu’elle dit vrai. Aujourd’hui, je regrette de ne pas être venue plus régulièrement.

— Donc c’est vous qui avez fait le gâteau au chocolat que j’ai dégusté au  pub  la  semaine  dernière  ?  demandé-je  pour  revenir  à  une  conversation plus légère.

—  Moi-même.  Sandro  m’en  achète  un  par  jour.  Ça  me  permet d’arrondir  les  fins  de  mois.  C’était  une  idée  de  ta  grand-mère.  J’ai longtemps  résisté  avant  de  lui  céder.  Il  faut  dire  qu’elle  sait  se  montrer convaincante.

Monique termine son thé et se lève.

— Je te remercie pour l’accueil.

— Avec plaisir, dis-je. J’espère vous revoir bientôt.

— Je ne serai pas étonnée que nos routes se croisent à nouveau, dit-elle en m’adressant un regard entendu.

Nous  quittons  la  cuisine  pour  la  grande  salle.  Au  même  moment,  la porte du café s’ouvre sur Tom, en tenue de policier.

— Mesdames ! dit-il, surpris par la présence de Monique.

—  Bonjour,  Thomas.  Toi  aussi,  tu  viens  voir  la  nouvelle  gérante  du café ?

Je lève la main en guise d’objection.

— Désolée, Monique, je ne voudrais pas vous faire de faux espoirs. Je ne suis pas seule à décider de la revente ou non du café. Sans compter que je n’ai trouvé personne pour en prendre la gérance.

Monique m’adresse un large sourire.

— J’ai un bon pressentiment.

Le  tintement  familier  de  la  porte  d’entrée  retentit  quand  elle  ouvre  la porte et disparaît dans la rue. Il ne reste que Tom et moi. Je décide de lui faire part de la conversation que je viens d’avoir avec Monique.

— Monique m’a parlé de l’ancien gérant, dis-je, encore chamboulée par ce que je viens d’apprendre, tu le connaissais ?

— Je suis passé pour discuter avec lui deux ou trois fois. Un gars jeune, grand et brun, pas très sympathique.

— Apparemment, il organisait des soirées ici. Monique m’a parlé d’un rassemblement de jeunes voyous. Elle a aussi dit qu’ils buvaient trop.

— Ce qui n’a rien d’illégal. Personne n’a déposé de plainte.

— D’après Monique, mon père est venu pour lui parler, mais rien n’a changé, sauf que ce type a abîmé le mobilier et les murs.

L’agacement est perceptible dans ma voix.

—  Désolée,  dis-je.  Je  suis  un  peu  sur  les  nerfs.  Je  n’arrête  pas  une minute, entre mon boulot et les travaux à gérer.

Sans  compter  qu’apprendre  que  je  dois  tout  ce  travail  à  un  gars embauché pour tenir le café me met en colère.

— Est-ce que c’est lui qui a mis le café dans cet état ?

Tom semble surpris. Et je me rends compte que je tire des conclusions hâtives.

—  Je  ne  sais  pas,  c’est  ce  que  j’ai  cru  comprendre  en  discutant  avec Monique. Mon père t’a dit quelque chose à ce sujet ?

— Rien du tout. Justement. Je l’ai interrogé plusieurs fois et il ne m’a rien  signalé  de  particulier.  Au  moment  de  l’état  des  lieux,  il  aurait forcément remarqué ces dégradations.

C’est vrai. Depuis le début, mon père se comporte comme si l’état du café était normal, sauf que c’est faux. Passer du temps ici m’a permis d’en prendre conscience. Ce que j’ignore, par contre, c’est pourquoi il n’a rien dit et pourquoi il a laissé l’ex-gérant s’en sortir si facilement.

Tom me montre les cartons de vaisselle empilés.

— Tu veux que je t’aide à les déplacer ? demande-t-il d’une voix douce. Il  vaudrait  mieux  qu’ils  ne  restent  pas  là,  si  tu  veux  toujours  peindre demain.

— Merci, mais ce n’est pas la peine, j’ai prévu de tout laver et ranger d’ici ce soir.

— Super programme !

—  Je  n’ai  pas  vraiment  le  choix,  dis-je,  plus  détendue.  Je  n’ai  plus beaucoup de temps devant moi. Je ne peux pas rester indéfiniment ici et je voudrais avoir terminé avant de rentrer à Lyon.

Quand  je  mentionne  mon  retour,  nos  regards  s’accrochent  et  je  me dérobe aussitôt.

— Je voudrais te remercier d’avoir proposé tes services de peintre, dis-je pour changer de sujet de conversation.

— Avec plaisir. Je finis mon service dans une heure et je suis de repos pour le week-end. Autant me rendre utile.

Un ange passe. Tom s’approche de moi, jusqu’à ce que les effluves de son parfum me chatouillent le nez.

— Tu sais que ce soir c’est l’ouverture du marché de Noël ?

— J’ai vu une affiche au pub.

Des images de petits chalets colorés et l’odeur du vin chaud s’invitent dans ma tête.

—  C’est  tous  les  soirs  sur  la  place.  Je  voudrais  y  faire  un  tour,  tu m’accompagnes ?

Je lève les yeux et trouve les siens. Est-ce qu’il me demande de sortir avec lui ?

— En toute amitié, ajoute-t-il précipitamment.

Entre  une  soirée  cartons  et  une  soirée  avec  Tom,  le  dilemme  est  vite tranché.

— Avec plaisir. J’adore les marchés de Noël.

Surtout quand je m’y promène avec un ami.
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16. Se retrouver sous le gui avec un ami est une très

mauvaise idée

 

D’une minute à l’autre, il sera là.

Avant de rejoindre le rez-de-chaussée, je vérifie mon maquillage et ma coiffure. L’idée de passer la soirée avec Tom me rend nerveuse. Plusieurs fois, j’ai pensé à ce qu’il m’a confié sur le banc, dans le parc de l’hôpital. Plusieurs fois, je me suis demandé ce qui aurait changé s’il m’avait avoué son  béguin.  Est-ce  que  je  serais  venue  au  village  plus  souvent,  sachant qu’en réalité il ne me détestait pas ? Est-ce que j’aurais cessé d’inventer des excuses pour ne plus le croiser ? C’était il y a si longtemps…

La porte tinte et je souris.

— J’arrive ! m’écrié-je en refermant le tube de rouge à lèvres.

À la hâte, j’attrape mon manteau abandonné sur le lit de camp que j’ai installé dans l’une des pièces à l’étage et je descends l’escalier.

Tom est là. Il a troqué son bomber contre un manteau de laine marron. Une  écharpe  épaisse  est  enroulée  autour  de  son  cou.  Ses  cheveux  sont coiffés et ses yeux brillent d’une jolie étincelle.

— Salut, murmuré-je.

Son regard glisse sur ma silhouette.

— Salut.

L’atmosphère s’épaissit, comme chaque fois que nous sommes dans la même pièce. Et tout à coup j’ai la gorge sèche.

— On peut y aller, dis-je pour donner un semblant de normalité à nos retrouvailles amicales. Je n’ai plus qu’à verrouiller.

J’enfile mon manteau, bien que ma température corporelle dépasse les 60 °C. Depuis quand un simple « salut » est si déstabilisant ?

—  Prends  un  bonnet  et  une  écharpe,  ajoute  Tom  de  sa  voix  douce.  Il neige beaucoup, ce soir.

Un bonnet et une écharpe. S’il continue à se montrer si prévenant, je ne donne pas cher de notre pseudo-amitié. Nous sortons et je verrouille la porte du café. L’air frais – « glacial » serait plus juste – a au moins le mérite de me rafraîchir les idées.

— Alors, me demande-t-il alors que nous marchons vers la place, tu as réussi à ranger le contenu de tous tes cartons ?

—  Il  m’en  reste  la  moitié,  dis-je  en  omettant  délibérément  de mentionner l’heure et demie que j’ai préféré passer à me préparer pour ce soir. J’essayerai de me lever plus tôt demain pour terminer. Et toi ? Est-ce que tu as pu échanger avec ta cheffe, au sujet de ta promotion ?

Tom acquiesce.

—  On  en  a  parlé  ce  matin.  Il  se  trouve  que  je  ne  suis  pas  le  seul candidat.

Il se rembrunit, comme chaque fois que nous abordons ce sujet. Je ne comprends pas en quoi l’annonce de cette concurrence signe sa défaite.

— Je te rassure, dis-je pour le faire sourire. Les autres aspirants au poste ne sont sûrement pas aussi zélés que toi !

Et sans doute pas aussi sexy dans leur uniforme. Ça, j’en mettrais ma main au feu.

Tom se tourne de mon côté et me surprend au moment où mon regard s’égare sur son torse.

— Au fait, tu ne m’as pas dit grand-chose de ta vie à Lyon.

Comment ai-je fait pour ne pas lui parler de ma vie tellement trépidante à seulement quelques centaines de kilomètres d’ici ?

— C’est parce qu’il n’y a pas grand-chose à dire.

— Laisse-moi en juger par moi-même.

Nous  sommes  déjà  sur  la  place.  En  face  de  nous  sont  alignés  une vingtaine de petits chalets en bois typiques des marchés de Noël. Déjà, une bonne odeur d’épices et de vin chaud me chatouille les narines, et je fonds littéralement quand je découvre des enceintes suspendues aux branches de l’immense chêne. Des chants de Noël enveloppent la place d’une ambiance douce et chaleureuse.

— Ça va, Lili ?

Je  me  rends  compte  que  j’ai  perdu  le  fil  de  la  conversation,  trop absorbée par ce spectacle que j’ai si souvent manqué ces dernières années.

—  Désolée,  ça  fait  longtemps  que  je  n’ai  assisté  à  tout  ça,  dis-je  en montrant la place.

— Je croyais qu’à Lyon il y avait aussi d’excellents marchés de Noël…  ?

Bien sûr. Mais Matthieu n’aimait pas ce genre de rassemblements, qu’il a toujours trouvés excessifs et purement commerciaux.

— C’est vrai. Je t’offre un verre de vin chaud ?

— Seulement si tu acceptes une part de gâteau en retour. J’ai noté que tu avais un faible pour ceux de Sandro.

Il désigne un chalet dans lequel je distingue la silhouette du gérant du pub.

— Avec grand plaisir.

Nous  approchons.  Je  reconnais  la  cloche  en  verre  sous  laquelle  se trouve un gâteau au chocolat semblable à celui que j’ai dévoré la semaine dernière. Pour en manger, je suis prête à courir tous les risques, y compris celui de rester trop près de Tom.

Sandro nous salue chaleureusement. Il nous sert un verre de vin chaud et me prépare une énorme part de gâteau. Les hostilités entre nous ne sont plus qu’un lointain souvenir.

En me tournant vers la foule, je me surprends même à espérer que les autres  habitants  comprendront  que  j’ai  fait  tout  ça  pour  Madie…  et  me laisseront ma chance.

Nos verres en main, nous faisons le tour de la place. Je croise Charlie et sa  femme,  et  même  Monique,  avec  qui  j’échange  quelques  mots.  De  son côté, Tom ne cesse de s’arrêter pour saluer les habitants. Quand enfin il se libère, je me moque gentiment :

—  J’ai  l’impression  de  me  promener  au  bras  d’un  super-héros  à  la parade de Noël.

Il se met à rire.

— Tu peux m’appeler Super Tom, si tu veux. C’est toujours mieux que Tom l’intrépide.

Amusée, je secoue la tête.

— Tu peux toujours rêver. Je garde Tom l’intrépide.

— Je me disais bien que c’était trop beau pour être vrai.

Tom me montre les bancs, plus loin sur la place.

— On va s’asseoir, Liliputienne ?

Étrange… L’entendre prononcer ce surnom stupide ne me met plus sur la défensive. Je n’irai pas jusqu’à dire que je trouve cela mignon, mais je commence à m’y habituer.

Consciente d’avoir à lui donner une réponse, je jette un œil aux bancs, à quelques  mètres  devant,  où  nous  nous  sommes  recroisés  pour  la  première fois  depuis  des  années.  Je  suis  partagée.  M’isoler  avec  lui  me  fait  envie, mais…  est-ce  une  bonne  idée  ?  Je  ne  peux  pas  me  comporter  comme  si j’ignorais l’existence d’Érica.

— D’accord, m’entends-je prononcer tout en promettant de veiller à me montrer prudente.

Nous nous installons près du grand chêne. On entend encore la musique et  le  brouhaha  des  habitants  mêlés  aux  premiers  touristes.  Leur  joie  de  se retrouver là ce soir fait plaisir à voir.

— Alors, cette vie à Lyon ?

L’agent Tom est du genre tenace.

— Il n’y a rien de particulier à en dire, je débite entre deux bouchées du succulent gâteau de Monique. Je mène une existence ordinaire et paisible. J’habite  en  colocation  dans  un  appartement  dans  le  4e  arrondissement  et, comme tu le sais, je travaille de chez moi.

Après  une  pause,  pendant  laquelle  j’engloutis  un  autre  morceau  de fondant, j’ajoute :

— C’est à peu près tout.

Bon. Il se peut que j’omette volontairement de parler de Matthieu. Tom glisse les mains dans ses poches et se tourne vers moi, l’air très concerné.

— Ça n’a pas l’air de t’emballer plus que ça !

—  Non,  ce  n’est  pas  ça,  dis-je.  Ma  vie  me  convient  telle  qu’elle  est. C’est  juste  que  cette  année  a  été  plus…  compliquée.  L’annonce  de  la maladie de Madie m’a déboussolée. Et, en passant plus de temps avec ma famille, je me rends compte qu’elle les a déboussolés, eux aussi.

Avant  son  hospitalisation,  tout  allait  bien  et  je  ne  mesurais  pas  ma chance. J’aimais ces après-midi dans sa maison située à la sortie du village. J’aimais nos discussions souvent passionnées sur ce qu’il fallait attendre de la vie. Sa sagesse et sa manière de me dire des choses importantes, l’air de rien.

Madie se montrait directe et franche sur ce qu’elle aimait et ce qu’elle n’aimait pas.

Elle aimait voir son café rempli de touristes.

Elle aimait les grandes tables bien garnies.

Elle aimait Noël.

Elle aimait nous rappeler de prendre soin de nous.

Elle n’aimait pas les gens tristes.

Elle aimait Tom et elle n’aimait pas Matthieu.

C’est  drôle,  parmi  tout  ce  dont  nous  avons  parlé,  c’est  l’un  des  seuls souvenirs qui me reviennent à cet instant.

— Je suis sûr qu’elle serait fière de toi, me dit Tom.

Je lève les yeux vers lui et nos regards se mêlent.

—  Désolée,  dis-je  en  me  défilant.  En  ce  moment,  j’ai  du  mal  à  parler d’autre chose.

— Ça ne me dérange pas.

Je sais qu’il est sincère.

— Et toi ? demandé-je. Parle-moi un peu de ta vie.

Ma tentative pour changer de sujet de conversation manque de finesse. Mais Tom ne s’en offusque pas.

— J’ai continué d’élever des insectes pour le cas où tu reviendrais dans le coin.

— Quoi ? dis-je, terrifiée.

— Je plaisante.

J’éclate d’un rire jaune.

—  Tu  prends  un  risque,  je  ne  sais  pas  si  je  suis  prête  à  plaisanter  à propos de ces bestioles.

— OK. Si tu préfères la version soporifique, tant pis pour toi ! J’ai lâché mes études à dix-huit ans et j’ai été embauché au BZ, ça, je crois que tu le sais  déjà.  Ce  qui  devait  être  un  plan  temporaire  était  parti  pour  devenir définitif. Puis il y a eu le braquage et je me suis repris en main.

Finalement, nous ne sommes pas si différents. Mon job de comptable à distance devait être temporaire, lui aussi.

—  J’ai  connu  quelques  filles,  ajoute-t-il,  ça  n’a  jamais  été  sérieux. Voilà, je crois que c’est un résumé assez fidèle de la situation.

À un détail près. Il ne mentionne pas Érica.

— Et si on faisait un autre tour du marché ? dis-je en avalant ma salive. Je voudrais acheter quelques décorations pour le café.

— C’est parti !

Je  passe  la  demi-heure  suivante  à  comparer  des  guirlandes,  sous  l’œil amusé  de  Tom.  Nous  buvons  deux  autres  vins  chauds,  si  bien  que  les effluves  de  l’alcool  commencent  à  me  faire  tourner  la  tête.  Je  suis  bien, presque  euphorique.  Pour  la  première  fois  depuis  des  mois,  je  me  sens légère. Et surtout je ne me sens plus seule. La présence de Tom a ce pouvoir de me faire me sentir bien, quoi qu’il arrive.

Mes  achats  terminés,  nous  rebroussons  chemin  vers  les  premiers chalets.

— Est-ce que tu as fait un sapin de Noël ? demandé-je.

Tom  est  surpris  par  ma  question.  J’en  déduis  que  l’idée  ne  lui  a  pas traversé l’esprit. En guise de réponse, il secoue la tête. Je m’approche d’un étalage de guirlandes et lui montre celles qui scintillent.

— Si j’en achète une, tu la mettras chez toi ?

— Pourquoi tu veux m’offrir un cadeau ?

— Je voudrais te remercier de te joindre à nous pour les travaux.

—  Tu  l’as  déjà  fait,  me  fait-il  remarquer.  Et  puis  tu  changeras  d’avis quand tu me verras à l’œuvre.

Je pouffe de rire.

— Tu ne pourras pas faire pire que moi.

— Vraiment ? Tu prévois une autre fuite d’eau ?

—  Non,  j’ai  déjà  donné.  Je  vise  plus  haut  dans  le  domaine  de  la catastrophe domestique.

— Une autre coupure de courant, en ce cas ?

Nous  nous  regardons  et,  aidés  par  le  vin,  nous  éclatons  de  rire.  Sans prendre la peine de répondre à Tom, je paye la guirlande scintillante rouge et or et la lui tends.

— Je voudrais que tu la mettes chez toi, dis-je dans un sourire.

Une lueur d’amusement traverse son regard.

— Je me rappelle comme tu aimais décorer le sapin chez Madie.

Une vague de nostalgie me surprend. C’est vrai, je pouvais y passer des heures. Et puis, une année, j’ai décrété que c’était pour les enfants.

— Je vais mettre un sapin au café, dis-je d’un ton assuré.

— J’ai hâte de voir ça.

Tom  baisse  les  yeux  sur  sa  guirlande,  comme  si  c’était  un  cadeau précieux.

— Merci, dit-il.

Puis il ajoute :

— Je vais le faire. Je vais l’installer. Mais il faudra que tu passes voir à quoi ça ressemble.

Mes joues s’empourprent. Je réponds un oui un peu vague, comme une promesse  que  personne  ne  tiendra  jamais,  et  je  prends  la  direction  de  la sortie. Il est temps de rentrer.

Quand  nous  passons  devant  le  dernier  chalet,  je  remarque  un changement. Un bouquet de gui a été suspendu à une perche de sorte qu’il surplombe le passage. Tom et moi nous arrêtons. La commerçante propose des bouquets à la vente. Ils sont magnifiques, entourés d’un énorme ruban rouge.

— C’est du gui, nous explique la jeune femme qui tient le stand. Vous connaissez la tradition ?

J’en ai très vaguement entendu parler…

— Je vais en prendre un pour le café, dis-je dans une tentative grossière pour  nous  soustraire  à  cette  conversation  qui  tombe  à  un  très  mauvais moment.

Je lui montre le plus joli bouquet.

— Vous devriez prendre au sérieux la tradition, ajoute-t-elle en souriant. C’est le symbole du bonheur et de la prospérité.

Gênée, je me tourne vers Tom. Il semble tout à fait enclin à relever le défi. Une bouffée de chaleur me submerge à la perspective de concrétiser la tradition avec Tom. Tout d’un coup, j’ai chaud. Très chaud.

— On se défile, mademoiselle Rivolier ?

— Pas du tout, dis-je, aussi rouge qu’une pivoine, je suis d’accord, les traditions, c’est très important.

Je me tourne vers la commerçante et paye mon bouquet au plus vite.

— Voilà, dis-je comme si l’incident était clos. Je vais l’installer près du comptoir et…

—  Lili,  me  coupe  Tom,  c’est  juste  une  tradition,  pas  une  demande  en mariage.

S’il continue à me regarder comme ça, je sens que je vais prendre feu.

Tom me prend le bouquet des mains et le pose sur le comptoir du chalet. Doucement, il tire sur mon manteau et m’attire à lui. À cette distance, j’ai conscience de son odeur, et de la chaleur de son corps. Je voudrais reculer, mais je suis bien trop chamboulée par l’ivresse du moment pour faire quoi que ce soit.

Ses yeux plongent dans les miens.

— J’ai très envie de t’embrasser, murmure-t-il.

M’embrasser.

Le  bouquet  de  gui  au-dessus  de  notre  tête  le  rend  très  audacieux.  Et, manifestement, il n’a pas opté pour la version « petit bisou gentil ».

Ses lèvres viennent au contact des miennes. Mes pensées se bousculent et s’arrêtent sur le visage de la jeune femme qui l’accompagnait l’autre soir. Je  recule,  comme  prise  en  faute.  Le  charme  est  rompu.  Tom  cligne  des yeux, surpris que le baiser se termine aussi vite. Sans rien dire, il récupère mon bouquet et se poste à mes côtés tandis que nous quittons le marché.

Quelques secondes après, il demande :

— Est-ce que ça va ?

— Que penserait Érica ? murmuré-je.

Question  purement  rhétorique,  car,  là-dessus  au  moins,  je  n’ai  aucun doute.  Elle  m’arracherait  les  deux  yeux,  voire  la  tête  tout  entière  pour  la planter sur un piquet devant la maison qu’elle a l’intention de partager avec Tom.

— Je ne suis pas avec Érica, dit-il très naturellement. C’est ce qu’elle voudrait, mais pas moi. Je l’ai appelée dans la semaine pour le lui dire.

Après une courte pause, il ajoute :

— Je me suis rendu compte que j’avais d’autres projets.

Son  regard  brûlant  finit  de  me  consumer.  Si  quelqu’un  approche  une allumette, je suis certaine de m’enflammer comme un fagot de paille.

— D’autres projets, répété-je.

Nous longeons la place en silence et prenons la rue du café. Je finis par prendre mon courage à deux mains et pose la question que j’ai en tête.

—  Au  fait,  je  me  demandais  comment  tu  avais  eu  mon  numéro  de téléphone… Ce n’est pas que ça me dérange, mais…

Tom s’arrête au milieu de la ruelle.

— J’attendais que tu me poses la question. C’est ton…

Il s’interrompt, l’air très intéressé par ce qui se passe derrière moi.

— Donc, c’est mon…

Il  fronce  les  sourcils.  Je  me  tourne  pour  suivre  son  regard,  mais  je  ne vois personne. La rue est déserte.

Le regard de Tom s’assombrit.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandé-je, inquiète.

— Le café. Reste là.

Il  s’écarte  et  rejoint  la  devanture  en  quelques  foulées.  Malgré  son avertissement,  je  m’approche.  Par  terre,  des  morceaux  de  verre  sont éparpillés. Je plaque une main sur ma bouche.

— La vitre !

Tom sort son téléphone et éclaire la devanture. La baie vitrée est brisée.

— Quelqu’un vient juste de jeter une pierre, dit-il.

Quelqu’un. Tout se mêle dans mon esprit. Qui peut bien avoir fait une chose aussi stupide ?

— Comment tu sais que ça vient de se passer à l’instant ?

Il regarde autour de nous et ajoute :

— Tu sens l’odeur de cigarette ?

J’acquiesce, de plus en plus mal.

— Ça veut dire que quelqu’un se tenait là il y a très peu de temps.

Tom prend son téléphone et appelle le poste de police. Quand il revient à moi, il semble très préoccupé.

— Est-ce que tu as une idée de la personne qui pourrait avoir fait ça ?

Je secoue la tête. Puis je me rappelle les propos de Charlie, de Sandro et même de Monique.

— Tu m’as dit toi-même que les habitants du village n’approuvaient pas le  projet  de  revente  dont  mon  père  a  parlé.  Est-ce  que  quelqu’un  pourrait avoir jeté cette pierre pour m’intimider ?

Tom pince les lèvres, peu convaincu. Cette explication ne semble pas le satisfaire.

— Tu ne passes pas la nuit ici, tant que je n’en sais pas plus.

Je lève les yeux vers Tom. Est-ce qu’il est en train de me demander de dormir chez lui ?

— Je…

— J’appelle ton père, lâche-t-il.

Oh ! bien sûr ! Mon père.

Je  pense  qu’il  va  être  ravi  de  savoir  que  je  suis  à  nouveau  dans  le pétrin !
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17. Quand tout se complique, je décrète qu’il est

temps de dire la vérité

 

Le lendemain

 

À  8  heures,  nous  sommes  dans  la  grande  salle  du  café,  prêts  pour  la réunion de crise. Ma mère, mon père, toujours sous le choc, Nuggets, mon frère et moi, nous échangeons des regards inquiets.

— On ne va pas se laisser faire, décrète Quentin.

— On devrait quand même y réfléchir à deux fois, dit mon père. Cette vitre brisée, ça ressemble à un avertissement.

D’habitude, il se montre plus combatif. Sauf quand il s’agit du café. À nouveau,  je  sens  qu’il  cache  quelque  chose.  Il  me  faudra  trouver  le  bon moment pour le lui faire admettre.

—  C’est  complètement  stupide,  dis-je.  C’est  un  acte  de  vandalisme gratuit. Je refuse de me laisser intimider.

Un silence accueille ma remarque. Il y a bien longtemps que je ne me suis pas montrée aussi vindicative. Mais je refuse de baisser les bras si près du but.

— Qu’est-ce que tu proposes ? dit ma mère.

— Je vais faire venir quelqu’un pour la vitre, et pour le reste je m’en tiens au plan. Terminer les travaux et rouvrir avant Noël.

Une  ombre  passe  devant  le  café.  La  porte  s’ouvre  dans  son  tintement habituel. Tom entre, vêtu de son uniforme. L’incident l’a forcé à reprendre du service plus tôt que prévu.

— Bonjour à tous.

Il  adresse  un  signe  de  tête  plus  appuyé  à  mon  père,  avec  qui  il  a longuement discuté hier soir.

— Tu as des nouvelles ? lui demande ma mère.

— Non, rien du tout. J’ai déjà interrogé les habitants de la rue entre hier soir  et  ce  matin.  Je  compte  terminer  avec  les  commerçants  pour  savoir  si quelqu’un aurait tenu des propos haineux, mais je crains de ne pas pouvoir faire plus.

Ma mère soupire. Elle s’inquiète.

—  Lili  refuse  de  laisser  tomber,  dit-elle.  Thomas,  essaye  de  lui  faire entendre raison.

Tom lève les yeux vers moi. Puis il revient à ma mère.

—  Je  vais  assurer  la  surveillance  de  la  rue.  Si  Lili  veut  poursuivre  ce qu’elle fait ici, je vais m’assurer qu’elle ne court aucun risque, jusqu’à ce qu’on trouve le coupable.

J’ai son soutien. Un poids quitte mes épaules.

— Bien, dis-je. Je suppose qu’on n’a plus qu’à se mettre à peindre ?

Tom  quitte  le  café,  me  promettant  d’être  de  retour  en  début  d’après-midi, et, plus ou moins rassuré, tout le monde se met au travail.

 

La journée passe à toute allure. Nuggets gère les volontaires avec tact et bienveillance, de sorte que, malgré l’ampleur de la tâche, nous passons tous un bon moment.

Le  soir,  je  propose  à  mon  équipe  du  jour  de  rester  pour  manger  une pizza. Tom m’aide à passer la commande et, accompagné de mon frère et Nuggets, il prend la route pour la pizzeria située dans le village d’à côté.

Ma  mère  termine  de  peindre  la  deuxième  pièce  de  l’étage  tandis  que mon père range la vaisselle propre dans les placards.

Je décide que c’est le bon moment pour avoir une conversation avec lui.

— Tu t’en sors, papa ?

— Encore un et tout sera prêt.

Il  me  montre  le  carton,  sur  la  table  de  la  cuisine.  Depuis  une  heure environ, il sort la vaisselle, s’extasie devant les couleurs que j’ai choisies, lave et range dans les placards.

— Le mobilier arrive en début de semaine prochaine, dis-je sur le ton badin d’une conversation sans importance. Je pensais garder les tables et les chaises  d’origine,  mais  elles  étaient  très  abîmées.  Dans  mon  souvenir, Madie  était  très  soigneuse  et  la  clientèle  aussi.  Tu  vas  trouver  ça  étrange, mais  j’ai  même  dû  demander  à  Nuggets  de  reboucher  des  trous  dans  les murs.

Sans parler du système électrique dans un état catastrophique.

— Il a fait du bon boulot, me dit mon père sans sortir la tête du placard dans lequel il a déjà rangé toutes les tasses empilées sur l’égouttoir.

Visiblement, il n’a pas l’intention de me faciliter la tâche.

— Ce que je veux dire, papa, c’est que le café était dans un sale état, est-ce que par hasard tu saurais à quoi c’est dû ?

— Je te l’ai dit, il est resté inoccupé plusieurs mois d’affilée, et avec le froid…

— Papa.

Il  s’immobilise  et  soupire.  Lui  et  moi  savons  parfaitement  que  quatre mois d’inoccupation ne sont pour rien dans ces dégradations.

— D’accord, tu veux la vérité.

— Quelque chose comme ça, oui.

Il descend de sa chaise et vient se poster près de moi.

— Le gars que j’ai embauché vivait ici. Et souvent il faisait venir ses amis. Ils organisaient des soirées et buvaient trop.

— J’en ai entendu parler, dis-je, contente qu’enfin il me fasse part de sa version de l’histoire.

Je ne mentionne ni Tom ni Monique, pour entendre ce que mon père a à me dire.

— Je suis passé plusieurs fois pour un rappel à l’ordre, mais ça n’a rien changé. Quand j’ai vu les premiers dégâts, j’ai décidé de le renvoyer, mais ça a été compliqué. Il était du genre tenace.

— C’est lui et sa bande qui ont fait tout ça ?

Mon père hoche la tête.

— Cet été, je suis passé un soir à l’improviste. Le café était fermé, mais j’entendais la musique depuis la rue. Je suis entré et j’ai menacé d’appeler la police. Ça les a fait partir. Ce jour-là, j’ai repris les clés et j’ai mis ce gars dehors sur-le-champ. Je lui ai à peine laissé le temps de prendre ses affaires.

— Tu as porté plainte ?

— Non.

Sa  réponse  me  surprend.  Comment  peut-on  accepter  de  récupérer  son bien dans cet état sans rien entreprendre pour obtenir réparation ?

— Tu as vu les dégâts et tu l’as laissé filer ? On aurait pu le signaler à l’assurance !

Mon père secoue la tête.

—  Et  obtenir  quoi  ?  Quelques  billets  en  dédommagement.  Le  café n’était  pas  de  première  jeunesse,  loin  de  là.  Mais  ce  n’est  pas  tout.  Cet homme m’a menacé. Ainsi que toute la famille. Et, crois-moi, ce n’est pas le  genre  de  personnes  dont  il  faut  ignorer  les  propos.  Sans  compter  que j’avais ma part de responsabilité.

Ses épaules s’affaissent sous le poids de la culpabilité.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Parce que c’est moi qui l’ai fait venir ici. C’est moi qui lui ai laissé les  clés  en  lui  demandant  de  gérer  le  café.  Je  lui  ai  laissé  le  champ  libre alors que c’était mon rôle de prendre soin de cet endroit.

La confession de mon père me va droit au cœur. Moi qui, il y a encore quelques semaines, pensais qu’il se fichait pas mal de ce qu’il adviendrait des biens de Madie.

—  Vous  l’avez  dit  vous-même,  maman  et  toi,  dis-je  pour  le  rassurer. S’occuper du café, ce n’est pas un travail à temps partiel.

Et je l’ai compris en passant du temps ici.

Mon père s’assoit sur une chaise, la mine fatiguée, et cela me revient : ma  mère  m’avait  expliqué  qu’il  avait  dû  doubler  son  traitement  pour  la tension…  Je  comprends  soudain  à  quel  point  l’année  a  été  difficile  pour chacun de nous. Aucun membre de la famille n’a été épargné.

— Au fond, continue-t-il d’une voix lasse, je n’ai jamais vraiment aimé ce café. Ta grand-mère y passait tout son temps et, d’aussi loin que je me souvienne, tout le reste passait après. Quand elle est entrée aux Gentianes, j’ai  voulu  vendre  parce  que  c’est  ce  que  je  m’étais  juré  de  faire  quand viendrait mon tour. Tu vois, Lili, c’est comme si j’avais oublié tous les bons moments que nous avons passés ici.

Il regarde autour de nous.

— Quand j’ai récupéré les clés, je m’en suis voulu d’avoir laissé le café entre  les  mains  de  ce  voyou.  De  lui  avoir  laissé  carte  blanche.  Alors,  tu comprends, on peut dire que j’ai largement contribué à la dégradation de cet endroit qu’aimait tant ma mère.

Voir mon père aussi accablé me désole. Et, même s’il a fait le mauvais choix, je refuse de le laisser porter ce fardeau tout seul.

— Je ne suis pas d’accord. C’est aussi toi qui as mis ces gars dehors. J’aurais donné beaucoup pour te voir leur dire de décamper !

Mon père sourit.

— C’était courageux, ajouté-je.

—  Ou  inconscient  !  Ce  qui  compte,  c’est  que  c’est  de  l’histoire ancienne. J’ai préféré ne rien dire pour ne pas vous inquiéter inutilement. Je n’imaginais pas que tu voudrais remettre le café en état.

Il pensait qu’on procéderait à la vente et qu’aucun de nous ne remettrait les pieds ici.

Ma mère entre dans la cuisine. Les traces de peinture, sur son front et sur ses joues, lui donnent l’allure d’une amazone des temps modernes.

—  Ma  chérie,  j’ai  voulu  pousser  l’armoire  de  l’étage  pour  peindre derrière, mais elle est trop lourde…

—  Oui,  j’ai  vu  qu’elle  était  pleine  de  vieilles  couvertures  et  d’outils, dis-je. Ne t’embête pas, on s’occupera de cette pièce plus tard. Je suppose que ce sont les affaires de Madie.

— Non, ce sont celles de l’ancien gérant, déclare mon père. Je lui avais donné  rendez-vous  pour  qu’il  passe  les  récupérer,  mais  il  n’est  jamais revenu. J’ai fini par me dire qu’il était passé à autre chose. On n’a qu’à se débarrasser de son contenu. Je doute qu’il le réclame maintenant.

La porte s’ouvre dans son tintement habituel. Mon frère nous appelle de l’autre bout du café.

— Les pizzas sont là !

— Ça tombe bien, dit mon père, déjà debout, j’ai une faim de loup.

Mes parents quittent la cuisine pour rejoindre le reste de l’équipe. Moi, je reste un moment assise à la table, en pleine réflexion. Je trouve étrange que l’ancien gérant ne soit jamais repassé pour reprendre ses affaires. Très étrange, même.
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18. L’illumination du sapin de Noël, dans sa version

 

moins traditionnelle

 

Le lendemain

 

Ce  matin,  les  travaux  ont  repris  de  plus  belle.  Des  rires  et  des conversations animées retentissent aux quatre coins du café.

Ma mère s’est installée près de moi dans la cuisine. Elle m’aide à passer la deuxième couche de peinture vert d’eau, que Nuggets m’a recommandée pour faire ressortir le mobilier en bois naturel.

— C’est vraiment une bonne chose que Tom soit là.

— Hum hum, dis-je, sachant pertinemment où elle veut en venir.

— En plus, c’est incroyable comme il avance bien. On avait vraiment besoin de deux bras supplémentaires.

— C’est vrai, c’est très sympa de sa part.

— Et puis ce garçon fait une très belle carrière dans la police.

Je pose mon pinceau et me tourne vers ma mère.

— Maman, désolée de contrecarrer tes plans, mais il ne se passe rien du tout entre nous.

Elle prend cet air que je ne connais que trop bien.

— Je vois bien les regards que vous échangez.

Grillée.

— Ce n’est pas ce que tu crois.

— Et qu’est-ce que je crois ?

Ce qu’elle peut être agaçante !

—  Tu  crois  que  nous  sommes  tous  deux  promis  à  un  avenir  commun depuis l’âge de quatre ans.

Et, chaque fois que j’y pense, je me félicite d’être née dans un pays où l’on  n’a  plus  recours  aux  mariages  arrangés.  De  toute  évidence,  ma  mère aurait réglé mon sort avant mes dix ans.

— Je ne crois que ce que je vois.

— Manifestement, tu as manqué l’épisode durant lequel Thomas et moi nous  sommes  détestés.  C’est-à-dire  depuis  que  nous  sommes  dotés  de  la parole.

—  Par  le  passé,  peut-être,  mais  je  note  que  ce  n’est  plus  d’actualité. Après la haine…

Tom entre dans la cuisine et interrompt notre échange.

— Je vais me servir un café, quelqu’un en veut un ?

— Non, ça ira, merci, dis-je.

— Non, merci, Thomas, répond ma mère d’une voix doucereuse. C’est vraiment adorable de le proposer.

Tom nous adresse un sourire à faire fondre la banquise, remplit sa tasse et retourne dans la grande salle. Ma mère me regarde du coin de l’œil, ravie de son petit manège. Elle ne compte pas me lâcher de sitôt.

— Maman, grondé-je. Je t’assure qu’il ne se passe rien entre nous.

— Pour l’instant, dit-elle.

Je la soupçonne d’employer cette technique d’usure mise au point par l’armée pour interroger les terroristes récalcitrants.

— Tu es aussi pénible avec Élisa ?

Ma mère se rembrunit.

— Laisse ta sœur tranquille, ça ne va pas fort, en ce moment.

J’avais remarqué. Notre échange sur le parking des urgences me revient en tête. Elle semblait à cran et très préoccupée.

— Tout va bien avec Chloé ? demandé-je.

— Justement, non. La petite est à un âge où elle se pose des questions, et ta sœur refuse catégoriquement de lui parler du…

Ma mère bloque dès qu’il faut employer un mot à connotation sexuelle. Visiblement,  on  peut  passer  maître  dans  le  domaine  des  arrangements matrimoniaux sans mentionner ce qui se passe dans une chambre à coucher.

— Le géniteur ?

— Voilà, dit-elle en agitant la main devant moi.

— Celui avec qui Élisa s’est envoyée en l’air ?

— C’est bon, on a compris.

Je souris comme une gamine fière de son coup. Au moins, elle cessera de me parler de Tom pendant quelques heures.

Je  reviens  au  sujet  qui  m’intéresse,  pour  connaître  le  fin  mot  de l’histoire.

— Elle devait quand même s’y attendre…  ?

Je n’oserais jamais avoir ce genre de discussion avec Élisa, mais j’ai à cœur de savoir comment elle s’y prend. Depuis la naissance de sa fille, je sais que la perspective de cette conversation l’angoisse. Parler de son père dont on ignore quasiment tout à une préadolescente ne doit pas être facile.

— Elle pensait qu’elle avait du temps. Quand on est mère, on croit que vous resterez éternellement des bébés. On ne vous voit pas grandir.

Elle m’adresse ce regard enveloppant que j’aime tant. Je réprime l’envie de mentionner les cours d’éducation sexuelle, qui, visiblement, sont arrivés trop tard dans la vie d’Élisa.

— Donc Chloé lui demande des explications ?

— C’est ça.

À  la  mine  qu’affiche  ma  mère,  je  comprends  que  c’est  là  que  le  bât blesse.

— Ta sœur a opté pour le circuit psychologue et groupe de parole.

— Je vois. Elle botte en touche.

—  Ne  lui  dis  pas  ça,  répond-elle  en  soupirant.  Tu  vas  la  contrarier encore  plus.  Elle  est  convaincue  que  Chloé  a  besoin  de  se  confier  à  une tierce personne.

Ou plutôt elle préfère ne pas avoir à expliquer à sa fille que son père est un coup d’un soir. Un jeune qu’elle a rencontré lors d’un bal à Saint-Martin, alors qu’elle était censée me chaperonner. J’imagine que ce n’est pas tout à fait  raccord  avec  l’image  de  mère  parfaite  et  de working girl  organisée  et déterminée qu’elle met en avant.

Ma mère se concentre sur le pan de mur entre les placards et le plan de travail. Elle ne fait aucun commentaire sur l’absence d’Élisa, mais je suis certaine qu’elle aurait aimé la voir partager ces deux jours avec nous. Même si les deux tiers de la famille sont là. Ça ne suffit pas. Et, pour une fois, je partage son avis.

—  Le  village  propose  une  veillée  spéciale  demain  soir  pour l’illumination du grand sapin de la place. On pourrait y aller tous ensemble.

Ma mère m’adresse un regard complice :

— Tu veux que je m’occupe d’inviter ta sœur ?

Je  hoche  la  tête.  Je  viens  officiellement  d’intégrer  le  club  des conspiratrices de la famille.

 

Le lendemain matin est un grand jour.

Malgré les mille recommandations de mes parents, j’ai dormi sur place. Pour les convaincre de ne pas dresser un camp de fortune dans la pièce à côté  de  ma  chambre,  j’ai  dû  suivre  quelques  recommandations  :  laisser  la lumière allumée au rez-de-chaussée et garder mon téléphone près de moi.

Tom a, lui aussi, apporté sa contribution en promettant de faire plusieurs rondes dans la nuit. Cet aspect-là du problème aurait pu me faire changer d’avis. Le contraindre à veiller à cause de moi était impensable. Mais il a expliqué que son service l’obligeait à surveiller le coin. Que je reste ou non, il était bon pour une nuit blanche.

Quand  il  est  parti,  ma  mère  n’a  eu  de  cesse  de  le  complimenter. Mon frère  a  également  vanté  ses  mérites  avant  de  fustiger  sa  responsable, s’indignant qu’elle puisse le recaler à cause de l’enquête non résolue sur les cambriolages.

D’habitude,  quand  ma  famille  encense  mon  ex-tortionnaire,  je  riposte par  quelques  anecdotes  éclairantes  sur  son  potentiel  de  harceleur  notoire. Mais hier je n’ai eu aucune envie de les contredire. Ils avaient raison de dire à quel point c’est un gars bien, parce que c’est vrai.

La porte du café s’ouvre et le tintement résonne dans la pièce vide.

— Ça sent la peinture !

Le livreur que j’ai eu au téléphone il y a quelques minutes entre dans la grande salle, un carton dans les mains.

— Laissez tout ça ici, le poseur sera là en début d’après-midi.

Le reste de la journée est un ballet d’ouvriers. Si bien qu’en fin d’après-midi,  une  fois  le  calme  revenu,  le  café  a  repris  ses  attributs  d’avant  la période de turbulences de ces derniers mois… En mieux.

Je  m’adosse  au  comptoir  et  observe  le  résultat.  Les  banquettes  rouges fixées près des murs, les tables rondes qui occupent le centre. Les chaises et leur revêtement en cuir, qui donnent envie de s’y laisser tomber. Je ne me lasse pas d’observer les changements.

Mon téléphone sonne, interrompant ma contemplation paresseuse. C’est ma  mère.  Elle  m’annonce  qu’ils  viennent  de  prendre  la  route  et  que  ma sœur a accepté de se joindre à eux.

Je  sens  un  immense  sourire  se  peindre  sur  mon  visage  :  ce  soir,  nous allons assister à l’illumination du sapin de Noël en famille !

Je patiente dans la grande salle avant leur arrivée. La nuit est tombée et la valse des flocons de neige a déjà commencé. Fébrile à l’idée de voir les Rivolier  au  complet  découvrir  les  nouveaux  changements,  je  guette  leur entrée.

La clochette retentit quand la porte s’ouvre. Enfin, ils sont là.

— Le vitrier est pass…

Mon père s’arrête sur le pas de la porte.

— Bon, tu nous laisses entrer ! râle Quentin derrière lui.

Mon père fait quelques pas pour laisser à tout le monde la possibilité de se mettre au chaud. Un silence accompagne leur entrée. Ma mère regarde autour d’elle comme si elle voyait l’endroit pour la première fois. Mon frère passe  la  main  sur  le  dossier  des  chaises  et  lâche  un  sifflement  admiratif. Mon père hoche la tête et se tourne vers moi, les yeux brillants.

— C’est incroyable, dit-il.

Ma mère s’approche et prend mes mains dans les siennes.

— C’est magnifique, ma Lili.

— Comment t’as réussi à faire tout ça ? demande Quentin. Je veux dire que ce genre de mobilier, ça coûte une fortune.

Je souris, émue de lire de la fierté dans leurs yeux.

— J’ai troqué un billet pour les Maldives contre quelques tables.

Ma mère resserre son étreinte.

—  Il  me  reste  quelques  lustres  à  acheter,  dis-je  en  énumérant  les derniers éléments de ma liste. Il faudra fixer les tableaux. Je reçois le lave-vaisselle et la nouvelle machine à café demain. D’ici la fin de la semaine, le café pourrait bien être à nouveau opérationnel. Mais tout ça, c’est grâce à vous.

Mon père balaye ma remarque d’un geste de la main et couve la grande salle d’un regard bienveillant.

— Ta grand-mère va adorer.

J’espère bien. Parce que j’ai toujours la ferme intention de lui offrir de passer la journée de Noël dans cet endroit qu’elle aime tant.

Mon  frère  s’installe  sur  une  banquette.  Accompagné  de  mon  père,  il mime mes premiers clients.

— Mademoiselle, est-ce qu’on peut boire quelque chose ?

Amusée, je m’approche d’eux. Je devrais préciser que mon rôle au café s’arrête ici et que je n’ai nullement l’intention d’en prendre la gérance – j’ai en  tête  de  rappeler  Sébastien  Chaumin,  l’unique  candidat  au  poste  à  ce jour  –,  mais  l’absence  de  ma  sœur  me  saisit  tout  à  coup.  J’interroge  ma mère :

— Élisa n’est pas venue, finalement ?

— Si, si, elle arrive. Elle a pris sa voiture pour pouvoir rentrer de bonne heure. Chloé a école demain.

— Elle a bien fait, dis-je.

Pourtant,  je  ne  peux  m’empêcher  d’interpréter  son  geste  comme  une manière de se mettre à l’écart.

Encore.

La porte s’ouvre timidement.

— Les voilà, justement ! dit ma mère.

Effectivement,  Élisa  entre,  vêtue  d’un  tailleur  pantalon  chic,  sous  un manteau de cachemire noir. Chloé est derrière elle, chewing-gum en bouche et  lèvres  outrageusement  maquillées.  Manifestement,  certaines  choses  ne changent pas.

— Bienvenue « Chez Madie » ! dis-je pour ménager mon effet.

— Salut, grommelle ma sœur.

Chloé  continue  de  mastiquer  outrancièrement,  et  regarde  les changements d’un œil curieux. Je me rappelle avoir eu le sentiment qu’elle me soutenait dans ce projet.

—  Alors,  demande  ma  mère,  très  soucieuse  de  faire  la  conversation. Comment vous trouvez ? C’est incroyable, non ?

Chloé  se  fend  d’un  «  pas  mal  »,  l’équivalent  de  «  génial  »  dans  son vocabulaire, et ma sœur marmonne quelque chose que je ne saisis pas. Peut-être  qu’elle  rencontre  des  difficultés,  mais  ce  n’est  pas  tout.  Une  autre contrariété  s’exprime  ce  soir,  et  je  pressens  qu’elle  m’est  directement adressée.

— Bon, dit ma sœur, on y va ? Je ne peux pas rester longtemps.

Chloé  se  crispe.  A  priori,  elle  n’envisageait  pas  la  soirée  comme  une parenthèse minimaliste entre le repas et le coucher.

— Bien, bien, dit mon père, déjà debout. On y va.

Nous  quittons  le  café  et  je  prends  soin  de  verrouiller  derrière  moi. Quentin m’adresse un regard inquiet.

— Pas de problème particulier aujourd’hui ?

— Aucun. Et Tom est en service ce soir. Il m’a promis de circuler.

Mon  frère  semble  rassuré.  Nous  rejoignons  la  place,  sur  laquelle  un immense sapin a été dressé et décoré en fin d’après-midi par les enfants du village.

— Tu te souviens, Quentin ? Madie insistait pour que nous participions à la décoration alors que nous n’habitions pas le village.

— Elle est du genre persuasive !

Sur  la  place,  l’animation  bat  son  plein.  Mon  père  et  ma  mère s’approchent du chalet de Sandro pour acheter un verre de vin chaud et je fredonne en reconnaissant certains chants de Noël. Mon frère éclate de rire.

— On dirait que la citadine apprécie cette ambiance de village !

— « Apprécie » ? Tu veux dire que j’adore ça ! Regarde !

Je pointe du doigt les visages souriants et chaleureux.

—  Ici,  tout  le  monde  prend  le  temps  de  discuter.  On  échange  des sourires, on…

Je  m’arrête  net  quand  mon  regard  se  pose  sur  Élisa.  Penchée  sur  son téléphone, elle ne regarde même pas ce qui se passe autour d’elle. Comment ma sœur peut-elle manquer ces réjouissances ? Ces lumières, les flocons de neige qui s’invitent quasiment tous les soirs, la gaieté qui plane dans l’air… Ici, j’ai le sentiment de respirer.

Mon frère, qui a suivi mon regard, soupire.

— Ça lui passera. Je vais commander une bière de Noël, tu viens ?

— Non, merci. Je vais rester un moment ici.

Nuggets nous rejoint et mon frère l’entraîne vers le chalet de Sandro. Ce dernier entame une discussion animée avec mon père. Même sans entendre un mot de la conversation, je sais qu’ils parlent du café. Ce lieu unique qui semble au cœur de la famille Rivolier, quoi que chacun de nous puisse en penser.

Je reste un instant en retrait pour contempler ce joyeux spectacle. Les enfants  impatients  de  découvrir  le  sapin  illuminé.  Leurs  parents s’émerveillant  devant  leurs  petits  yeux  fébriles.  Grands  et  petits emmitouflés dans un bonnet et une écharpe en laine pour se réchauffer, bien que  la  plupart  des  adultes  opte  aussi  pour  quelques  verres  de  vin  chaud, histoire de braver le froid.

— Salut, dit une voix dans mon dos.

Une voix qui parvient à m’arracher des frissons. Je souris. C’est Tom. Quand  je  me  tourne  pour  lui  faire  face,  je  le  découvre,  vêtu  de  son uniforme.

Je  déglutis.  Comment  peut-on  envisager  de  faire  baisser  la  criminalité en  laissant  des  individus  comme  Thomas  porter  ce  genre  de  tenue  ?  Je connais un paquet de filles qui seraient prêtes à voler du chocolat par kilos pour qu’il leur passe les menottes aux poignets.

— Salut, dis-je.

— Je vais faire une ronde, tu m’accompagnes ?

Il  serait  plus  sage  de  refuser  pour  faire  cesser  notre  petit  jeu  de séduction avant que ne sonne l’heure de mon départ. Mais ce soir, après tout ce  que  j’ai  accompli,  et  si  près  du  but,  j’ai  envie  de  m’accorder  le  plaisir d’une bonne compagnie.

— Avec joie.

Nous faisons le tour de la place en silence. Puis Tom me montre la rue principale, celle qui fait le tour du village.

— Je voudrais m’assurer que tout est calme.

J’acquiesce et nous quittons l’euphorie de la place. Après quelques pas, je  l’interroge  sur  sa  promotion.  Quelques  jours  passés  au  village  m’ont permis de me faire un avis. Je sais qu’il mérite d’être promu.

— N’y a-t-il aucun moyen de convaincre ta cheffe ?

— Je ne crois pas. Au fond, c’est surtout une question de politique.

Comme je secoue la tête, il précise :

—  Les  élections  municipales  se  profilent.  Les  autres  candidats  ont  un tableau plus complet que le mien.

L’ombre de cette enquête non résolue plane encore sur lui.

—  C’est  révoltant,  dis-je.  Ce  n’est  quand  même  pas  ta  faute  si  une bande de cambrioleurs a ratissé le secteur.

— Non, mais c’est un problème qui touche directement les habitants du coin. Donc qui a un impact sur leurs intentions de vote.

— Je vois, dis-je. Et la qualité de ton travail, dans tout ça ?

—  Là-dessus,  je  ne  suis  pas  inquiet,  et,  si  je  ne  suis  pas  promu  cette fois, je le serai dans quelques années. Ce n’est qu’une question de temps. D’ici  là,  et  si  cette  bande  revient  dans  le  coin,  je  leur  mettrai  le  grappin dessus !

Je souris, tout en secouant la tête.

— Qu’est-ce qui te fait rire ?

— Toi.

Il arque un sourcil interrogatif.

— Je ne t’imaginais pas devenir si sage, précisé-je.

— Et moi je ne t’imaginais pas devenir si combative.

Nous échangeons un regard amusé.

— Je ne l’étais pas il y a quelques semaines. C’est temporaire, en fait. De retour à Lyon, je reprendrai le cours de mon existence ordinaire. Mon seul  combat  consistera  à  dégoter  une  place  assise  dans  le  métro,  quand  je me rends à ma réunion mensuelle avec Agathe.

Je lui parle de ma responsable et des deux entreprises supplémentaires qui  m’ont  été  confiées.  Je  devrais  être  folle  de  joie  en  évoquant  cet avancement,  mais  penser  à  mon  travail  me  rappelle  que  je  vais  bientôt rentrer. Et cette perspective joue de plus en plus sur mon moral.

Des  flocons  se  mettent  à  tomber  et  accaparent  mon  attention.  Il  neige rarement  à  Lyon,  et  ce  soir  je  réalise  à  quel  point  ce  spectacle  va  me manquer.

— Ça va ? demande Tom.

— Excuse-moi, dis-je quittant ma rêverie, je pense à ce qui m’attend à mon retour.

Nous  empruntons  la  ruelle  qui  mène  au  café.  Bientôt,  nous  serons  de retour à la place, noire de monde.

— Tu vas retrouver ton petit ami ? dit Tom sur un ton réfrigérant.

L’autre soir, il a vu le prénom de Matthieu s’afficher sur mon téléphone. On  dirait  que  l’agent  Tom  n’apprécie  pas  l’existence  d’un  autre  homme dans mon périmètre.

— Est-ce que Tom l’intrépide serait du genre jaloux ?

En guise de réponse, il me gratifie de l’un de ses sourires.

Bon sang ! Je fonds littéralement…

Nous passons devant le café. Tout est calme, tranquille.

— Ton père m’a dit que tu avais reçu le mobilier ? demande-t-il.

Je note son effort pour changer de conversation.

— Oui. Et le poseur a fait un excellent travail. Tout comme le vitrier. Le café est presque prêt à reprendre du service.

Je m’apprête à lui proposer que nous nous y arrêtions pour lui offrir une visite guidée, mais le son d’une cloche retentit. C’est le signal.

—  On  devrait  rejoindre  les  autres  sur  la  place,  dis-je.  C’est  bientôt l’heure de l’illumination.

Tom acquiesce et, en quelques pas, nous sommes revenus à notre point de départ. Le spectacle va commencer. L’ensemble des villageois est tourné vers le sapin. Tom et moi nous tenons en retrait, assez près pour voir la joie se  peindre  sur  les  visages,  mais  à  distance  suffisante  pour  continuer  de discuter sans être gênés par le brouhaha.

— Je suis content que ta famille soit là ce soir.

— Moi aussi.

Tom  était  présent,  le  soir  où  nous  nous  sommes  disputés  pour  la première fois, à Noël dernier. Il sait combien cette année a été rude pour les miens.  Plus  d’une  fois,  j’ai  cru  que  nous  allions  nous  perdre  de  vue.  Plus d’une  fois,  j’ai  pensé  que  nos  conflits  seraient  insurmontables  et  que, comme bien d’autres familles, nous allions mettre de la distance entre nous, jusqu’à ne plus savoir ce que nous devenions les uns les autres. Ce soir, je me rends compte que j’étais bien trop pessimiste.

Du regard, je scrute la foule. J’aperçois mon père qui tient ma mère par l’épaule. Plus loin, Quentin et Nuggets. Proche d’eux, ma sœur, l’œil rivé sur  sa  montre.  Enfin,  mes  yeux  se  posent  sur  Chloé.  Comment  ai-je  pu envisager de m’éloigner d’eux ? Croire que je saurais vivre sans eux ?

Le  sapin  s’illumine  dans  un  hourra  retentissant.  Les  guirlandes lumineuses  scintillent,  les  boules  colorées  luisent  dans  la  nuit  et  l’étoile perchée  au  sommet  de  l’arbre  étincelle.  C’est  magnifique.  C’est  ce  que j’espérais ces derniers jours : sentir la magie de Noël dans l’air.

Les rires explosent çà et là. Tom m’adresse un sourire craquant, le genre qui  me  ferait  oublier  tous  les  coups  tordus  qu’enfant  il  a  savamment orchestrés pour me rendre la vie impossible. Il sort son téléphone et prend le sapin en photo. Devant mon regard insistant, il demande :

— Tu veux que je t’envoie la photo, avoue…

— Je veux bien.

Il s’exécute. Mon téléphone vibre pour me confirmer que j’ai bien reçu son message. Et je décide de revenir sur la conversation que nous n’avons pas pu terminer l’autre soir.

— Je me demandais…

J’hésite,  ne  sachant  comment  ramener  cette  question  sur  le  tapis  sans qu’elle s’apparente à un reproche.

— Tu veux savoir comment j’ai eu ton numéro ? lâche Tom.

— Quelque chose comme ça.

— Ton frère, il y a un peu plus de cinq ans.

Il se tourne vers moi, soudain très sérieux.

— C’était un soir, j’étais encore barman au BZ et il faisait la fermeture. On a commencé à parler du bon vieux temps. Et de toi.

— De moi ?

— Ton frère savait que j’en pinçais pour toi.

Stupéfaite, j’ouvre de grands yeux. Est-ce que tout le monde savait que Tom avait un béguin pour moi ? Tout le monde, sauf moi, bien sûr.

— Je vois…

— Je lui demandais de tes nouvelles, continue-t-il. Il m’a proposé d’en prendre par moi-même.

Il  me  faut  quelques  secondes  pour  digérer  ce  qu’il  m’apprend  et  pour me rendre compte que Tom ne m’a jamais appelée ou écrit.

— Et donc ? Tu ne l’as pas fait.

— Je me suis dit que tu trouverais ça étrange.

Je  comprends.  Prendre  contact  avec  quelqu’un  que  l’on  n’a  pas  vu depuis des années aurait pu paraître bizarre, voire suspect. Pourtant, là, ce soir, je trouve plutôt ça follement romantique.

Nos regards se croisent à nouveau. Le sien brille d’un éclat inédit. C’est du désir. Je me sens étourdie par l’ivresse de ce moment.

— Tom… Je suis contente de t’avoir retrouvé en revenant ici.

C’est sincère. En quelques jours, il vient de laisser une empreinte dans ma vie.

— Et ce gars qui t’attend à Lyon ? demande-t-il alors qu’il se tient un peu plus près de moi.

Il est temps de lui dire la vérité.

—  J’ai  découvert  il  y  a  quelques  jours  que  personne  ne  m’attendait vraiment.

Tom est tout près. Son souffle est sur mes lèvres. Mon estomac roule et tangue à nouveau, ivre de l’attente du baiser qui se profile. Nos lèvres ne sont plus qu’à quelques centimètres quand une voix nous interrompt.

— Vous voilà ! dit ma mère.

Nous nous écartons brusquement, comme deux enfants pris en faute.

— Maman ?

Je me retiens très fort d’ajouter : « Toujours là au bon moment ! » Mais sa mine inquiète me dissuade de toute plaisanterie.

Tom me devance :

— Madame Rivolier, qu’est-ce qui se passe ?

— C’est Chloé, elle a disparu !
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Chloé a disparu.

Mon père, mon frère et Nuggets nous rejoignent, la mine grave.

— Où est Élisa ? demandé-je d’une voix blanche.

— Elle fait le tour du village, dit ma mère. Elle est partie comme une furie. Elle pense que c’est une fugue. La petite l’a déjà menacée plusieurs fois de se sauver.

Je la comprends. J’aurais fait la même chose si ma fille avait disparu. Chloé a probablement fugué ? J’ai du mal à y croire.

—  Mais  comment  c’est  possible,  maman  ?  Elle  était  là  il  y  a  moins d’une minute !

— Elle a sûrement profité que les regards étaient braqués sur le sapin pour s’enfuir. Thomas, qu’est-ce qu’on peut faire ?

—  Je  vais  appeler  du  renfort.  Il  faut  qu’on  se  répartisse  le  secteur  et qu’on commence les recherches tout de suite.

Tom est le seul qui parvient à garder son calme. Il nous désigne les uns après les autres.

—  Quentin  et  Nuggets,  vous  allez  du  côté  de  la  salle  des  fêtes. Monsieur et madame Rivolier, vous prenez la rue principale et faites le tour du village. Lili et moi, on s’occupe du cimetière.

Tout le monde acquiesce.

— Au moindre signe, vous m’appelez sur mon téléphone.

Sans plus perdre de temps, chacun vérifie avoir le numéro des autres et nous nous dispersons. Pendant que nous descendons vers le cimetière, Tom contacte ses collègues.

— On aura du renfort d’ici quelques minutes, dit-il en raccrochant. Est-ce que tu as une idée de l’endroit où elle a pu aller ?

— Non, aucune.

— Est-ce que tu sais s’il y a eu quelque chose de particulier ces derniers jours ? Un événement marquant ? Une dispute ?

Évidemment, je ne sais rien. Élisa ne me parle presque plus.

— Je vais demander à ma sœur.

Je  sors  mon  téléphone  et  compose  son  numéro.  Elle  répond immédiatement.

— Tu l’as trouvée ? me demande-t-elle sur un ton affolé.

— Pas encore, dis-je pour me montrer rassurante. On est tous partis à sa recherche. Tu n’as pas une idée de l’endroit où elle a pu aller ?

Elle s’agace.

— Tu crois que, si je savais où elle est, je serais en train d’arpenter la ville ?

Le ton monte, à mesure que la panique gagne du terrain.

— Non, ce que je crois, c’est que c’est ta fille. Et que tu as peut-être une idée de l’endroit où elle a pu passer…  ?

Un silence accueille ma demande. J’imagine Élisa se pincer l’arête du nez,  à  deux  doigts  de  la  crise  d’hystérie.  Mais  ce  n’est  pas  le  moment  de régler nos comptes.

—  Est-ce  qu’elle  a  dit  quelque  chose  de  particulier  ?  Est-ce  que  vous vous êtes disputées ?

Tom  me  fixe  du  regard,  prêt  à  recueillir  la  moindre  information.  À l’autre bout du fil, Élisa semble hésiter.

—  Oui,  on  a  eu  une  conversation  un  peu  houleuse  dans  la  voiture  en venant.

— À quel sujet ?

— Le même depuis presque un an, soupire-t-elle. Son père.

Je secoue la tête, déboussolée. Chloé s’interroge depuis une année. En gros, depuis que la famille est sous tension. Difficile de ne pas faire de lien. Voir  son  arrière-grand-mère  s’en  aller  la  pousse  à  se  questionner  sur  ses origines.

— Ces dernières semaines, elle m’a harcelée de questions. J’ai fini par lui proposer une explication acceptable.

Au  ton  qu’elle  emploie,  je  me  méfie  de  ce  qu’elle  sous-entend  par « acceptable ».

— Tu lui as dit que tu ne te rappelais plus rien ?

Ma  voix  est  montée  d’une  octave.  Je  me  demande  ce  qui  est  pire. Prétendre ignorer ce qui s’est passé ou dire la vérité.

— Non, je lui ai dit qu’il était mort.

J’en reste bouche bée. Manifestement, il y a pire. On peut aussi dire à sa fille de douze ans en quête de paternité que son père est mort.

— Et… est-ce que c’est vrai ?

— Non. C’est faux. Enfin, moi, c’est comme ça que je me le représente, mais en réalité il vit en Italie.

J’aurais beaucoup de choses à dire à ma sœur concernant sa manière de régler le sort du père de Chloé. Mais il y a plus urgent.

— Tu te rappelles où est le cimetière ? demandé-je.

— Oui, pourquoi ? Tu crois qu’elle…

Elle s’interrompt.

— Où irait une gamine qui n’a reçu que deux informations concernant son  père  ?  Son  décès  et  l’endroit  où  il  a  rencontré  sa  mère,  dis-je.  Elle imagine sûrement qu’il a été enterré au village.

— Tu as raison.

— On est sur le chemin. J’y serai avant toi.

— D’accord. Je t’y retrouve.

Je raccroche et fais un topo rapide à Tom. Moins de deux minutes plus tard,  nous  poussons  la  grille  du  cimetière.  Les  tombes  sont  recouvertes d’une fine couche de neige. Le lampadaire éclaire l’allée principale, laissant le reste dans la pénombre.

— Je prends à gauche, me dit Tom. Tu passes à droite et on se rejoint dans l’allée, au fond du cimetière.

Je  valide  son  plan  et  nous  nous  séparons.  Très  vite,  j’aperçois  une silhouette recroquevillée près de la stèle de la famille Rivolier. Là où l’on a enterré  mon  grand-père.  En  m’approchant,  je  reconnais  le  manteau  de Chloé.

Je respire à nouveau. Elle est là, saine et sauve.

— Chloé ? dis-je tout bas.

Elle sursaute. Puis elle se retourne pour me faire face.

— C’est toi ?

Elle semble déçue. J’en déduis que sa mise en scène avait pour objectif de faire venir sa mère.

— Tout le monde te cherche, dis-je d’une voix douce.

Elle hausse les épaules. Dans son regard, je lis sa détresse, et ça me fend le cœur. Comment ai-je pu passer à côté de son mal-être ?

— On discute un peu ?

Chloé me sonde, les yeux emplis d’espoir. Sans attendre sa réponse, je m’approche et m’assois près d’elle.

— J’ai eu ta mère au téléphone, dis-je. Elle s’inquiète.

— Tu parles, dit Chloé. À part son travail, rien ne compte vraiment.

Des  pas  approchants  me  poussent  à  me  retourner.  Tom  est  là.  Avant qu’il  n’ait  pu  nous  rejoindre,  je  lui  adresse  un  signe  de  tête  pour  lui  faire comprendre que Chloé va bien et qu’il est préférable qu’il reste à distance. Ayant  reçu  le  message  cinq  sur  cinq,  il  me  montre  son  téléphone  pour m’indiquer qu’il prévient les autres.

Soulagée, je reviens à ma nièce. Elle semble si vulnérable sous le clair de lune.

— Ta mère est très occupée par son travail, expliqué-je. Mais parfois les apparences sont trompeuses. Elle t’aime plus que tout.

Je n’ai pas besoin de me forcer pour partager cette vérité.

— Mais, Lili, elle ne veut jamais qu’on parle ! Elle m’ignore dès que j’aborde certains sujets. Par contre, elle n’arrête pas avec ses conseils sur la contraception.

Je réprime une envie de rire. Élisa se montre très prévoyante.

— Elle veut ton bien.

— Oui, enfin, crois-moi, quand je passe mes soirées toute seule sur le canapé  à  regarder  des  reportages  sur  les  avantages  de  la  pilule contraceptive, j’ai comme un doute.

Vu sous cet angle…

— Elle a peur que tu…

Je me retiens in extremis. Mais Chloé n’est pas dupe.

—  Elle  a  peur  que  je  fasse  comme  elle,  dit-elle  d’une  voix  emplie  de chagrin. Mais je ne suis pas elle. Et la seule personne qui avait compris ça, c’est Madie. Au moins, quand j’allais au café, je pouvais être moi-même.

Elle baisse la tête entre ses genoux et laisse échapper un sanglot. Sans plus réfléchir, je passe une main dans ses cheveux.

— Je suis désolée, dis-je.

Désolée d’avoir, comme les autres, pu lui donner l’impression de ne pas la comprendre. Désolée de ne pas avoir pris le temps de discuter avec elle, ces derniers mois. Désolée de ne pas avoir vu que, comme nous tous, elle souffrait de l’hospitalisation de Madie.

Chloé  renifle  et  regarde  la  tombe  de  mon  grand-père.  Nous  restons silencieuses un long moment.

— Je sais que mon père n’est pas mort, finit-elle par dire.

Je me tais, surprise par son aveu.

—  Je  voulais  juste  faire  venir  maman  ici.  Je  voulais  voir  si  elle  était capable de répéter son mensonge devant la tombe de son grand-père.

Chloé est plus perspicace que je l’ai imaginé. Elle sait qu’Élisa était très proche  de  notre  grand-père  et  qu’ici  elle  n’aurait  pas  pu  continuer  à dissimuler la vérité.

Ma  nièce  se  tourne  vers  moi.  Dans  les  pâles  lueurs  de  la  nuit,  je distingue une trace rouge sur son menton. Son rouge à lèvres a bavé. Je sors un mouchoir de ma poche et le lui tends.

— Je déteste porter ça, avoue-t-elle en essuyant. C’est juste pour faire enrager maman.

Je souris malgré moi.

— Je crois que ça fonctionne très bien.

Des bribes de conversation nous parviennent. Les autres sont là. En me tournant, j’aperçois Élisa. Elle est pâle comme un linge. De longues mèches de cheveux se sont échappées de son chignon strict et ses chaussures sont maculées de boue. Elle n’a plus rien à voir avec la femme apprêtée et froide qui s’est présentée au café un peu plus tôt.

— Bon. Je vais vous laisser parler toutes les deux…

J’adresse un sourire rassurant à ma nièce, qui, maintenant qu’elle voit dans quel état de détresse se trouve sa mère, n’en mène pas large.

— Lili, dit-elle quand je me lève. Je trouve que le café est magnifique.

Sa remarque me va droit au cœur.

— Merci. J’espère t’y voir plus souvent dans les prochains jours.

Je l’embrasse sur le front et rejoins le groupe resté en retrait.

— Vas-y, Élisa.

Elle me fixe d’un regard apeuré.

— Chloé veut me parler ?

Sa voix n’est plus qu’un mince filet. Elle est à deux doigts de fondre en larmes.

— Je crois que c’est l’idée, dis-je en montrant la tombe de notre grand-père. C’est peut-être le moment de lui dire la vérité.

Ma sœur acquiesce. Puis, dans un geste maladroit, elle s’approche et me prend dans ses bras.

— Merci, dit-elle. Merci de l’avoir retrouvée.

Je  la  serre  contre  moi.  Quand  je  la  relâche,  un  poids  dont  j’ignorais l’existence, sur ma poitrine, semble s’être envolé. Elle finit par rejoindre sa fille. Elles ont beaucoup à se dire.

Dès  qu’elle  s’est  éloignée,  ma  mère,  mon  père,  Quentin  et  Nuggets viennent aux nouvelles.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demande ma mère.

— Elle a juste besoin d’avoir une vraie conversation avec sa mère et je pense que c’est le seul moyen qu’elle a trouvé pour le lui demander.

Je juge qu’il est inutile de mentionner le père ressuscité…

— C’est toujours comme ça, dans votre famille ? demande Nuggets.

Tous les visages se tournent de son côté et nous éclatons de rire.

— Ah oui, je confirme ! s’exclame Tom.

Puis il revient à moi.

— J’ai prévenu mes collègues. Ils en profitent pour faire une ronde au centre du village et ils rentrent.

Ce que je traduis par : ils surveillent le café.

— C’est gentil, dis-je. On rentre, nous aussi ?

Ma  mère  et  mon  père  proposent  de  rester  au  cimetière,  le  temps qu’Élisa  et  Chloé  terminent  leur  conversation.  Quentin,  Nuggets,  Tom  et moi rentrerons à pied.

De  toute  évidence,  ce  n’est  pas  ce  soir  qu’un  certain  policier  et  moi pourrons reprendre notre conversation là où nous l’avons laissée.
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20. Un petit mensonge, c’est sans importance, non ?

 

 

Le lendemain

 

Je  gare  la  camionnette  sur  le  parking  des  Gentianes  et  me  prépare  à entrer  en  piste.  Foulard  en  soie,  parfum  et  pince  pour  tenir  mes  boucles blondes.

Le rituel est terminé. Je suis prête.

Comme d’habitude, j’entre dans l’établissement l’estomac noué. Madie est  de  plus  en  plus  fatiguée  et  ne  peut  se  déplacer  qu’en  fauteuil.  Mais, comme d’habitude, c’est la crainte qu’elle ne me reconnaisse plus qui me rend  si  nerveuse.  Sa  dernière  hospitalisation  m’a  fait  réfléchir.  Quand  le moment  viendra,  je  ne  veux  surtout  pas  avoir  de  regrets.  Profiter  de  sa présence  au  maximum  me  semble  être  la  seule  option.  Depuis  que  je travaille à la rénovation du café, à dix minutes à peine de l’Ehpad, je peux la  voir  presque  au  quotidien.  Quand  je  serai  de  retour  à  Lyon,  ce  sera différent. Je ne pourrai venir que le week-end. Et cette idée me contrarie.

Arrivée devant sa porte, je frappe trois coups.

Pas de réponse.

Surprise,  je  presse  la  poignée  et  j’entre  dans  la  petite  chambre.  Je  la trouve assoupie dans son lit.

L’infirmière qui m’a remis l’album photo entre à son tour et se poste à côté de moi.

—  Elle  s’est  endormie  il  y  a  une  heure  environ.  Elle  ne  devrait  pas tarder à se réveiller.

Voyant  que  cela  m’inquiète  de  trouver  ma  grand-mère  assoupie,  elle m’adresse un sourire compatissant et précise :

— Depuis sa chute, Madeleine a besoin de davantage de repos.

Après un silence, elle ajoute :

— C’est une bonne chose que vous passiez le matin. Vous verrez, quand elle va se réveiller, elle sera bien.

À  demi-mot,  l’infirmière  m’explique  que  son  état  de  confusion  s’est aggravé.  Dans  un  dernier  sourire,  elle  file  dans  une  autre  chambre. Maintenant seule avec ma grand-mère, je m’installe à la petite table près de la fenêtre pour ne pas la réveiller.

Je tire un calepin de mon sac à main et je commence à dresser la liste de ce qu’il me reste à faire d’ici la fin de la semaine. Le café sera bientôt apte à reprendre du service et, surtout, il sera prêt pour Noël. Madie pourra glisser une autre photo de nous tous dans son album.

Une photo qui nous montrera unis, heureux d’être ensemble.

Une photo d’un Noël réussi.

J’éprouve  un  profond  sentiment  de  fierté  et  de  félicité  à  cette  idée. Comme si chaque chose avait retrouvé sa place dans mon univers. Assise, contemplant la vue sur le parc, je dresse un bilan.

Les  tensions  se  sont  apaisées.  J’ai  retrouvé  ma  place  au  sein  de  ma famille et je dois admettre que le café y est pour beaucoup. Je comprends encore mieux pourquoi Madie tient tant à cet endroit.

— Lili ?

Je me tourne vers le lit. Elle s’est réveillée.

— Bonjour, Madie, comment tu te sens ?

Elle jette un œil à la chambre, chassant ainsi les brumes du sommeil, et revient à moi.

— Ça va ! On dirait bien que j’ai piqué un petit roupillon.

— On dirait bien !

Elle me regarde lui sourire de ses yeux encore ensommeillés.

— Tu as l’air en forme, ma Lili.

— Tu trouves ? Je dors quatre heures par nuit pour arriver à remplir mes engagements auprès d’Agathe et…

Je  m’interromps.  Je  n’ai  pas  envie  de  lui  parler  de  mon  travail. Seulement de lui parler du café.

— Tu sais que j’ai vu Monique ?

Ma  grand-mère  semble  réfléchir,  et  je  me  demande  si  j’ai  bien  fait d’évoquer une figure de son passé. Puis ce qui me semble être un éclair de lucidité traverse ses yeux.

— Elle vient au café tous les jours, m’explique-t-elle.

— Je sais, dis-je même si je l’ignorais.

Ma  grand-mère  sourit.  Ses  yeux  s’emplissent  de  cette  lueur  si particulière, quand elle visite les souvenirs d’une époque révolue mais chère à son cœur.

— J’aime aussi quand tu viens me voir au café avec Tom.

Je reste muette une seconde, sans savoir quoi répondre. Madie semble revivre inlassablement cette période de sa vie, sans doute ses moments les plus heureux.

— Moi aussi, j’aimais bien quand on venait tous les deux.

Même si je passais mon temps à me plaindre de lui. Contrairement à ce que j’aurais soutenu il y a quelques semaines, j’apprécie d’être à nouveau au village et d’avoir fait la connaissance de l’homme qu’il est devenu.

— Tom est quelqu’un de bien, murmuré-je, ne sachant trop quoi dire. Il m’aide beaucoup au café.

— Le café… , dit-elle. Il faut aller l’ouvrir.

Sa  requête  ne  me  surprend  plus.  Ses  yeux  brillants  plongés  dans  les miens,  sa  main  agrippée  à  la  mienne,  je  la  rassure  en  lui  expliquant  que c’est  fait.  Je  lui  parle  des  clients,  des  habitants  du  village.  Je  lui  parle  de Sandro  et  de  son  sale  caractère,  de  Monique  et  de  la  formule  de  la marmotte, de Charlie l’électricien acariâtre. Je lui parle du café comme s’il n’avait jamais subi de dégradations, et je prolonge sa vie à l’infini, comme s’il était évident qu’il ne serait jamais vendu. Par mes récits, j’essaye de lui redonner sa place de lieu magique, éternel.

Je parle sans interruption. Du mobilier et de la nouvelle vaisselle, de la couleur sur les murs et de la nouvelle machine à café qui me donne un mal fou.

Au  bout  d’un  moment,  je  remarque  que  Madie  a  fermé  les  yeux.  Son visage est serein, elle s’est rendormie.

Heureuse d’avoir pu lui offrir un moment de paix, je repose sa main sur le lit, et je l’embrasse sur le front.

 

Quand  je  quitte  les  Gentianes,  je  fourmille  d’idées  pour  organiser  le retour de Madie, l’après-midi du 25. Inviter Monique. Sandro et son frère. Ils pourraient peut-être laisser le pub un instant pour venir la saluer. Et, bien sûr,  toute  la  famille  Rivolier  devra  être  là,  prête  à  l’accueillir.  Ce  qui  me rappelle que ma sœur et moi avons besoin de parler.

Tout  en  marchant  vers  ma  camionnette,  je  sors  mon  téléphone  de  la poche de ma veste.

On peut se voir ?

Sa réponse ne tarde pas.

Au café, dans une heure.

Stupéfaite, je relis son message. Élisa s’apprête à venir au village pour la  deuxième  fois  en  deux  jours.  Si  j’étais  du  genre  à  décrypter  des  signes dans toutes les manifestations inhabituelles, je dirais qu’un épisode de neige monstrueux se profile !

À l’heure convenue, tandis que je suis absorbée par la lecture du mode d’emploi  de  la  machine  à  café  que  je  peine  à  faire  fonctionner,  ma  sœur pousse la porte de « Chez Madie ».

— Salut, dit-elle.

Elle a abandonné son tailleur pour un jean slim, un pull en laine et une doudoune. Ses cheveux blonds sont lâchés sous son bonnet. Cette tenue lui va bien et la rajeunit d’une dizaine d’années.

— Entre. Je t’aurais bien proposé un latte macchiato ou un cappuccino noisette,  mais  il  faut  d’abord  que  j’apprenne  à  communiquer  avec  cette machine.

— Un café tout simple, ce sera parfait.

Sa voix est plus douce que lors de nos dernières discussions. Je délaisse la notice écrite dans une langue inconnue pour nous faire un café dans mon authentique cafetière. Au moins, elle assure quoi qu’il arrive.

— Comment va Chloé ? demandé-je.

— Elle va bien. Elle regrette d’avoir causé toute cette agitation.

—  Elle  n’a  pas  à  s’inquiéter  pour  ça.  Les  collègues  de  Tom patrouillaient  sur  leur  secteur,  prétends-je.  Ils  en  ont  profité  pour  faire  le tour du village et signaler leur présence à d’éventuels fauteurs de troubles.

— T’es gentille de réagir comme ça, dit-elle dans un sourire triste.

Elle  n’est  pas  dupe.  Aussi,  je  décide  qu’il  est  temps  de  crever  l’abcès entre nous.

— Je sais que ça n’a pas été facile pour toi cette année.

—  Tu  veux  dire  que  ça  a  carrément  été  l’enfer  !  Gérer  une  ado  en colère, un job épuisant et ces tensions entre nous…

— Je suis désolée de ne pas avoir su t’aider.

— J’aurais dû t’en parler. Mais je t’en voulais trop.

Sa  franchise  est  désarmante.  Je  me  mords  la  lèvre  pour  ne  pas l’interrompre.

—  Je  t’en  ai  voulu  d’être  partie  vivre  à  Lyon  quand  j’ai  annoncé  ma grossesse et de ne revenir que de temps en temps. Je t’en ai voulu de ne pas avoir  été  là  quand  Chloé  était  petite  et  quand  elle  a  fait  sa  rentrée  au collège. Je sais… c’est égoïste, mais c’est ce que j’ai ressenti. Alors, avec Madie aux Gentianes, et ma fille qui s’est mise à me harceler à propos de son père… j’ai perdu pied.

— L’année a été difficile pour tout le monde. J’ai conscience de ne pas avoir  été  particulièrement  présente.  Crois-moi,  je  m’en  veux  beaucoup. Mais ça va changer. Je ne sais pas encore comment, mais je ne veux plus être « la petite sœur de passage » et surtout je ne veux plus me disputer avec toi.

— Tu crois que c’est possible ? dit-elle d’une voix de petite fille.

Nous sourions, comme si nos différends étaient stupides, au fond. Ravie de voir la tension entre nous se désamorcer, je respire un bon coup. Je suis soulagée.

Durant les minutes qui suivent, Élisa revient sur la conversation qu’elle a eue avec Chloé.

— J’ai fini par lui donner le nom de son père. Je lui ai dit qu’il vivait en Italie et les circonstances de cette relation… hum… éphémère.

Ma  sœur  s’est  montrée  courageuse.  Dire  à  sa  fille  qu’elle  est  le  fruit d’une  relation  d’un  soir  et  que,  lorsqu’elle  a  découvert  sa  grossesse,  elle n’était plus en mesure de choisir de la poursuivre ou non est difficile mais franc.

— Comment a-t-elle pris les choses ?

— Elle a pleuré. Mais elle avait besoin d’entendre la vérité.

— Et pour son père ?

—  Ça  a  été  le  plus  compliqué.  Je  me  suis  contentée  de  dire  que  nous n’avions  plus  aucun  contact.  Il  n’a  jamais  voulu  entendre  parler  de  ma grossesse, alors d’une adolescente !

— Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ?

— J’ai pris rendez-vous chez la psychologue pour nous deux, cette fois. Je pense que Chloé a besoin de parler. Ensuite, je la laisserai décider si elle veut reprendre contact ou non, en insistant sur les potentielles issues.

L’inquiétude traverse le regard de ma sœur. Je sens qu’elle a peur pour sa fille. Et qu’elle voudrait lui éviter à tout prix d’affronter cette situation. Après toutes ces années, le père de Chloé pourrait ne pas l’accueillir à bras ouverts. Nous le savons toutes les deux.

— Tu as fait ce qu’il fallait.

— Je l’espère.

L’odeur du café fraîchement passé emplit la pièce et me décide à aller en  cuisine  pour  prendre  deux  des  nouvelles  tasses.  Pendant  que  je  les remplis  de  café,  ma  sœur  attrape  la  notice  que  j’ai  abandonnée  sur  le comptoir.

— Bon, maintenant que je suis là, je vais pouvoir me rendre utile.

— Tu as pris ta journée ?

— Exactement. Tu peux faire de moi ton esclave. À la condition que tu me libères pour que je passe chercher Chloé à la sortie de l’école. Ce soir, je l’emmène au restaurant.

— Bonne idée. Et, puisque tu te proposes, il y a deux ou trois choses pour lesquelles j’aurais bien besoin de ton aide.

Je  lui  parle  de  la  date  d’ouverture  du  café,  que  j’ai  fixée  à  lundi prochain. Elle approche à grands pas.

— Tu n’es pas forcée de rouvrir. On peut très bien passer Noël ici, sans que tu aies rouvert à la clientèle.

Elle  a  raison.  Je  pourrais  me  contenter  d’espérer  qu’un  nouveau candidat se présente pour la place de gérant. Mais, si près du but, j’ai envie de voir le café rempli de touristes. J’ai besoin d’insuffler de la vie dans cette grande salle. Je veux que « Chez Madie » retrouve son âme.

— Ce serait dommage de ne pas permettre aux habitants du village de découvrir  la  nouvelle  ambiance,  dis-je  sur  un  ton  léger.  En  attendant,  je voudrais décorer.

— Décorer ?

Je ris devant les yeux ronds de ma sœur.

—  Oui,  décorer  !  Mettre  un  sapin  et  des  guirlandes,  ce  serait  plus sympa.  J’ai  acheté  quelques  décorations  au  marché  de  Noël,  et  un  kit spécial fêtes de fin d’année pour les baies vitrées, mais ça ne suffira pas.

Elle regarde la grande salle tandis que j’ajoute :

—  Finis  ton  café,  on  va  faire  quelques  courses.  Chloé  est  disponible samedi prochain ?

Elle acquiesce.

—  Tu  lui  diras  que  j’ai  besoin  d’elle  pour  transformer  le  café  en succursale du Père Noël.

À mon tour de transmettre les traditions familiales.
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21. Un visiteur inattendu

 

Vendredi 18 décembre

 

La semaine est passée à vive allure. Entre le site Internet à mettre à jour, la carte des boissons et des en-cas chauds et froids à créer, les contacts avec les  fournisseurs  à  renouveler  et  les  affiches  pour  annoncer  l’ouverture  du café dès lundi à imprimer… je ne vois pas le temps passer.

Mes  dernières  économies  sont  englouties  par  l’achat  des  stocks.  Cette fois, je n’ai plus un euro sur mon compte. Je me rassure en me persuadant qu’il  ne  s’agit  que  d’une  avance  temporaire.  Dès  que  le  café  recevra  ses premiers clients et que la trésorerie sera renflouée, je pourrai récupérer une partie de mon investissement.

En désespoir de cause, je consulte ma messagerie. Sébastien Chaumin ne  répondant  pas  à  mes  appels,  je  n’ai  plus  qu’à  espérer  qu’un  miracle mette  sur  ma  route  quelqu’un  qui  accepte  de  venir  travailler  rapidement. Sinon, je crains de battre le record de la plus courte durée d’ouverture d’un café.

Surprise,  je  constate  qu’un  mail  en  réponse  à  mon  offre  d’emploi m’attend.

Fébrile, j’ouvre le message.

Madame Rivolier,

Je suis intéressée par l’offre d’emploi.

De retour à Saint-Martin à la fin du mois de février, j’espère avoir l’occasion de vous rencontrer « Chez Madie », véritable institution au village…

Février. L’équivalent du siècle prochain. Déçue, je ne lis pas la suite. Je me  contente  de  maudire  le  manque  d’attractivité  du  secteur.  À  Lyon,  les candidats se bousculeraient. Mais ici les jeunes ne rêvent que de rejoindre les métropoles, pour sentir battre plus fort le cœur du pays.

J’ai fait ce choix, moi aussi. Maintenant, je sais que c’est illusoire. En ville, il n’y a pas de surplus de vitalité. Pas plus de choses à faire. Je dois même  admettre  qu’ici,  en  quelques  jours,  j’ai  trouvé  plus  de  soutien  et d’entraide  qu’en  dix  ans  à  Lyon.  Néanmoins,  à  ce  rythme,  je  ne  suis  pas près de trouver quelqu’un pour assurer le service après Noël.

En  désespoir  de  cause,  je  réponds  à  cette  nouvelle  candidate  que  la place est à prendre au plus vite et que je ne pourrai malheureusement pas attendre  son  retour  en  février.  J’imagine  qu’elle  sentira  l’urgence  de  ce recrutement.

Plus tard, alors que je flâne sur Internet à la recherche de serviettes en papier aux couleurs de Noël, la porte s’ouvre avec son tintement habituel. Ces derniers jours, je me suis habituée à recevoir de la visite. Au moment où je lève les yeux pour découvrir l’identité du nouvel arrivant, je me fige.

— Matthieu ?

Durant quelques secondes, il se contente de balayer silencieusement la grande salle du regard. Troublée par sa présence, je croise les bras sur ma poitrine. Est-il venu sur un coup de tête ? Ou bien… a-t-il réfléchi à notre rupture ?

— Je ne t’attendais pas, commencé-je timidement.

— Je voulais voir à quoi ressemble ce fameux café.

J’aimerais croire qu’il est sincère. Mais, en neuf années de relation, il n’a jamais eu envie de voir par lui-même « Chez Madie ». C’est à peine s’il savait où se trouvait Saint-Martin.

Pendant qu’il découvre les lieux, je le détaille du regard. Ses cheveux châtains sont impeccables. Il porte un jean bleu foncé et un pull épais à col montant sous son manteau noir. Il est soigné, et d’une beauté froide.

Ses yeux s’attardent sur le mobilier, les murs, les lustres.

— Tu ne travailles pas aujourd’hui ? finis-je par demander pour rompre ce silence insupportable.

— J’ai pris un jour de congé.

Prendre un jour de congé en dehors des vacances d’été ou d’hiver. Ce qu’il ne faisait jamais, même quand je le suppliais. Par courtoisie, et égard pour la route qu’il a faite pour venir ici, je lui propose un café.

Matthieu accepte et me rejoint au comptoir. En silence, il se penche sur les affiches fraîchement imprimées étalées devant moi.

— L’ouverture est prévue pour lundi ?

— J’ai encore beaucoup à faire, mais oui, j’ai l’espoir d’y arriver.

— Et après ? demande-t-il.

Il me fixe d’un air dubitatif.

— Après, je rentre à Lyon, dis-je, résignée.

Matthieu  prend  ma  réponse  comme  un  signe  en  sa  faveur.  Un  sourire aux lèvres, il avance la main sur le comptoir, jusqu’à ce que nos doigts se frôlent.

— Super, lâche-t-il. La ville n’est pas pareille sans toi.

Je retiens mon souffle tandis que, du bout de l’index, il caresse le dos de ma main.

— Ton absence m’a donné matière à réfléchir, poursuit-il. Je crois que tu m’as manqué.

Ses mots restent en suspens entre nous. Je tente de comprendre ce qu’il veut dire. Ce que tout ça signifie. En vain. Depuis le début de notre relation, rien n’a jamais été simple.

Il croit que je lui ai manqué. Tout comme il croyait que j’étais la femme de  sa  vie,  jusqu’à  ce  que  je  ne  sois  plus  assez  bien.  Pas  suffisamment mature et indépendante. Pas suffisamment tout.

— Je ne comprends pas, dis-je. Qu’est-ce que tu veux ?

— Peut-être qu’on pourrait se donner une autre chance, tous les deux ?

Ma  respiration  se  coupe.  Durant  une  année,  j’ai  espéré  entendre  ces mots.  Chaque  fois  qu’il  quittait  mon  lit,  tôt  le  matin,  je  rêvais  qu’il  me propose de nous revoir. Je l’ai supplié à maintes reprises. Je l’ai appelé sans relâche. Et c’est avec amertume que je constate qu’il aura fallu que je parte, ou plutôt que je lui échappe, pour qu’il songe à considérer ma demande… et moi, au passage.

— Tu veux qu’on ressorte ensemble ? murmuré-je tout bas.

Comme si je ne pouvais pas prononcer ces mots tout haut au café.

— Exactement. Dès que tu seras de retour.

Du regard, je parcours cette grande salle que je ne quitte plus depuis des jours. Mes yeux se posent sur les murs, le mobilier, les tableaux de Madie encore  au  sol  qu’il  faut  repositionner,  comme  si  je  pouvais  y  trouver  une réponse.

La  main  de  Matthieu  se  pose  sur  la  mienne.  La  froideur  de  sa  peau m’arrache une grimace.

— Alors ? dit-il.

Je  tente  d’imaginer  ce  que  serait  un  nouveau  «  nous  ».  Les  repas  au restaurant  qu’il  choisira  pour  nous  deux.  Son  air  distrait  quand  je  lui parlerai de mes projets professionnels. Ses prétextes soigneusement pensés pour ne pas participer aux repas de famille. De ma famille.

— Ce serait une erreur, dis-je.

Il ôte sa main, surpris. La vexation se peint sur son visage.

— Une erreur ? Je croyais que c’était ce que tu voulais.

Un froid me saisit.

— Je regrette mais c’est trop tard, ce n’est plus ce que je veux.

Matthieu tord la bouche, dans une grimace qui souligne sa contrariété.

— Je viens de passer deux heures dans ma voiture pour venir te voir, et ça  ne  te  suffit  pas  pour  te  montrer  que  je  crois  en  un  avenir  pour  nous deux ?

À coup sûr, il s’est imaginé que se déplacer jusqu’ici serait un argument de poids et me ferait oublier nos dernières conversations.

— J’ai pris ma décision.

Je  me  montre  ferme.  Matthieu  se  redresse,  sans  toucher  à  son  café.  Il regarde la salle d’un air dédaigneux sans plus feindre de s’y intéresser.

— Tu le regretteras, lâche-t-il, amer.

Saisie  par  une  acuité  inédite,  j’ai  l’impression  de  le  voir  pour  la première fois tel qu’il est. Matthieu ne m’a jamais soutenue. Il n’a jamais cru  en  aucun  de  mes  projets.  Il  n’a  jamais  été  le  bonus.  Le  petit  plus  qui aurait dû rendre ma vie plus douce.

— Tu devrais partir.

— D’accord, dit-il, si c’est vraiment ce que tu veux.

Avant qu’il n’ait pu s’en aller, la porte s’ouvre à nouveau.

— J’ai entendu dire qu’on servait un excellent café ic…

C’est Tom.

Il s’interrompt aussitôt qu’il remarque la présence d’un homme qu’il ne connaît pas.

Matthieu le fixe du regard, puis il revient à moi, comme s’il avait perçu quelque  chose  dans  la  manière  qu’a  Tom  de  froncer  les  sourcils. L’atmosphère devient électrique.

— Entre ! dis-je à l’attention de Tom. On avait terminé.

Je me montre enjouée, bien que la situation soit gênante.

— En effet, j’allais m’en aller, dit Matthieu.

Il  m’adresse  un  dernier  regard  et  disparaît  dans  la  rue.  Dès  qu’il  est parti, Tom s’approche.

— Est-ce que ça va ?

— Je crois, soufflé-je. Je ne m’attendais pas à cette visite.

Durant  un  instant,  je  me  demande  si  je  dois  préciser  que  Matthieu  est mon ex. Mais Tom prend la parole le premier :

— Est-ce que finalement quelqu’un attend ton retour à Lyon ?

Je n’ai pas besoin de réfléchir, je suis très sûre de moi.

— Non, je te l’ai dit.

Tom se mord la lèvre, visiblement satisfait.

— Je ne suis pas en service demain soir. Je me demandais si tu voulais qu’on dîne ensemble.

Demain soir. Cette fois, c’est bel et bien un rendez-vous.

— Avec plaisir.

Durant un instant, Tom et moi nous regardons l’un l’autre sans ajouter quoi  que  ce  soit.  Nous  nous  sommes  si  souvent  disputés  dans  cette  pièce que jamais je n’aurais pu imaginer que ce soit précisément ici qu’il me fasse une telle proposition.

— Je dois y aller.

Quand  il  franchit  le  seuil,  non  sans  m’avoir  indiqué  qu’il  devait  faire une  ronde  dans  le  quartier,  je  me  rends  compte  que,  ces  derniers  jours, Matthieu ne m’a pas manqué.

Quelqu’un semble avoir trouvé le moyen de prendre sa place dans mon cœur.
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22. Où je comprends que la famille, c’est ce qu’il y a

 

de mieux

 

Le lendemain

 

En  début  d’après-midi,  et  bien  qu’on  soit  samedi,  j’envoie  un  mail  à Agathe.  Pour  terminer  mes  mises  à  jour  en  avance,  et  avoir  du  temps  à consacrer au café avant l’ouverture, j’ai travaillé quasiment la moitié de la nuit.  Quelques  minutes  après  l’envoi,  le  nom  de  ma  responsable  s’affiche sur  mon  téléphone.  La  coïncidence  me  surprend,  puis  m’inquiète.  Ces derniers jours, je travaille vite pour glaner du temps, et j’espère ne pas avoir commis d’erreur.

— Bonjour, Agathe, dis-je en décrochant. Est-ce que tout va bien ?

L’ombre  de  M.  Thévenot  plane  sur  la  conversation.  Je  l’imagine  être allé se plaindre à propos de ses notes coupe-brushing.

—  Très  bien,  dit-elle.  Hier,  j’ai  eu  une  réunion  téléphonique  avec  les responsables de Paris. J’étais censée attendre lundi pour te l’annoncer, mais je  me  suis  dit  que,  vu  ton  investissement  de  ces  derniers  mois,  tu  serais ravie d’avoir la nouvelle en avant-première.

Agathe parle vite. Elle semble surexcitée.

— Les responsables de Paris ?

J’ignorais  que  mon  nom  pouvait  être  cité  dans  ce  genre  d’occasions. Agathe les a toujours présentés comme des actionnaires aigris et vénaux.

— Tu nous as montré que tu pouvais travailler vite et efficacement ces dernières semaines. Donc tu vas avoir une promotion.

Immédiatement,  je  pense  à  mon  portefeuille  de  clients  et  l’imagine  se surcharger encore. Avec l’ouverture du café et les fêtes qui se profilent, je me demande s’il est raisonnable de faire des heures supplémentaires.

— Tu veux me confier de nouvelles entreprises ?

— Mieux que ça, répond-elle, plus enthousiaste que jamais. Ce que je te propose, c’est un poste d’adjointe.

Le  poste  que  je  convoite  depuis  que  j’ai  été  recrutée  par  le  cabinet… Les  battements  de  mon  cœur  s’accélèrent  tandis  que  je  l’écoute  me présenter les détails de cette offre.

— Évidemment, tu ne pourras plus travailler de chez toi, poursuit-elle comme  si  je  venais  d’accepter.  Mais  je  te  rassure,  nous  avons  prévu  de t’installer dans un bureau flambant neuf. Je devrais recevoir les plans dans le courant de la semaine prochaine. On pourra les regarder ensemble.

Elle s’interrompt. Je suppose qu’elle attend une effusion de joie de ma part ou quelque chose du genre.

— C’est tellement…

— … génial ! termine-t-elle pour moi.

Je pensais plutôt à « inattendu ».

—  Je  savais  que  tu  serais  contente.  Ça  fait  quoi  ?  Des  mois, littéralement, que tu me demandes cette promotion, et enfin la voilà !

En réalité, j’attends depuis des années. Je devrais être folle de joie, mais la  seule  chose  qui  me  vient  est  un  «  ça  tombe  mal  »,  qu’évidemment  je garde pour moi.

— Est-ce que le poste est pour maintenant ?

—  Pour  début  janvier.  Mais  il  faudrait  que  tu  passes  à  l’agence  entre Noël et le jour de l’an pour signer ton contrat. C’est bon pour toi ?

Mon  cœur  cogne  dans  ma  poitrine.  Je  regarde  le  café  comme  si  je m’apprêtais à lui dire au revoir.

— C’est parfait, m’entends-je dire.

Mon  estomac  se  noue.  Je  viens  d’obtenir  une  promotion.  Celle  que j’espérais. Pourtant, au moment où je raccroche, un poids semble à nouveau alourdir mes épaules.

 

Peu  après,  Chloé  et  Élisa  arrivent.  Ma  nièce  est  ravissante  dans  un manteau  noir  à  capuche,  les  cheveux  détachés,  sans  chewing-gum  et  sans rouge à lèvres criard.

— Salut, les filles !

Chloé  repère  immédiatement  les  sacs  remplis  de  décorations,  près  du sapin.

— La vache ! Quand tu dis qu’on va décorer, tu ne plaisantes pas !

— Autant faire ça bien, tu ne crois pas ?

Un joli sourire sincère illumine son visage poupin.

— Je peux commencer ?

— Bien sûr. Vas-y !

Elle  jette  son  manteau  sur  une  banquette  et  s’approche  des  sacs,  les yeux remplis d’une joie palpable. Ça me fait plaisir de la voir aussi sereine.

Ma  sœur  quitte  sa  veste  et  la  laisse  sur  le  comptoir,  dans  un  geste familier qui me fait chaud au cœur. J’adore l’idée qu’elle passe du temps ici avec moi.

— Je te sers un café ?

— Et ce cappuccino dont tu m’as parlé hier ?

Je  suis  obligée  d’admettre  que  la  machine  flambant  neuve  ne  m’a  pas encore livré tous ses secrets. Élisa, plus à même de déchiffrer le langage de cet engin du diable, passe derrière le comptoir et commence la préparation de  nos  boissons,  tout  en  expliquant  qu’elle  me  laissera  une  note  pour m’indiquer la marche à suivre.

— Comment tu vas ? me demande-t-elle quand elle a terminé.

Hier, après le départ de Matthieu, je lui ai envoyé un message. J’avais besoin de parler.

— Je devrais me sentir mal en pensant à mon ex, dis-je. Mais c’est tout l’inverse, je me sens soulagée.

Avant de me coucher, je pensais éprouver des remords. Matthieu a été mon  centre  d’intérêt  pendant  plusieurs  années.  Finalement,  les  doutes  ont cédé  leur  place  à  un  profond  sentiment  d’apaisement.  Nos  routes  se  sont écartées il y a longtemps et il me fallait l’admettre.

Élisa sourit.

— Alors c’était la bonne décision.

La  machine  se  met  en  route  et  une  délicieuse  odeur  de  grains  moulus nous enveloppe. Élisa retire nos tasses et saupoudre le nuage de crème de cacao en poudre. Elle me tend ma boisson et précise :

—  Au  moins,  maintenant,  je  peux  t’avouer  que  tu  n’avais  pas  l’air franchement heureuse avec lui.

Je  lève  les  yeux  et  croise  les  siens.  Puis  nous  nous  mettons  à  rire, comme  nous  le  faisions  plus  jeunes  quand  je  trouvais  refuge  dans  sa chambre pour lui raconter mes journées au collège.

— Tu n’aurais pas pu me le dire plus tôt !

Recevoir ce conseil il y a dix ans m’aurait été d’une grande aide.

— Tu crois vraiment que, ne serait-ce qu’il y a un mois, tu l’aurais pris au sérieux ?

Je réfléchis. Elle a raison. Je ne l’aurais pas écoutée. Pire, j’aurais pensé qu’elle  ne  me  comprenait  pas.  Nous  n’étions  plus  sur  la  même  longueur d’onde, même si aujourd’hui je sais combien c’était absurde.

Chloé  se  lève  et  se  tourne  dans  notre  direction,  les  mains  sur  les hanches.

— Vous comptez boire du café toute la journée ou venir m’aider ?

Élisa et moi échangeons un regard complice. Quand nous étions petites, Madie attendait le week-end pour décorer le sapin du café avec nous. Elle passait  des  heures  à  nos  côtés,  tandis  que  nous  transformions  la  salle  en annexe  de  l’atelier  du  Père  Noël.  Et,  quand  des  clients  entraient,  elle  les faisait patienter. Nous étions sa priorité.

— On arrive tout de suite, dis-je.

Je  lance  la  playlist  de  Noël  que  j’ai  préparée  hier  soir  et  une  douce musique emplit le café.

Voilà, c’est parfait !

Cette année, nous allons décorer le café en famille.

Une heure plus tard, la porte du café s’ouvre à nouveau. J’abandonne la guirlande de près de trois mètres de long que je tente d’accrocher au mur, au-dessus des banquettes, et me tourne vers l’entrée. C’est ma colocataire, suivie d’une imposante valise à roulettes.

— Amélia !

— Eh ben ! C’est plutôt sympa, ici !

Je  délaisse  mes  décorations  et  m’approche  pour  la  prendre  dans  mes bras, émue qu’elle ait fait la route pour me voir.

— Je ne m’attendais pas à ta visite ! dis-je en relâchant mon étreinte.

—  Tu  ne  croyais  quand  même  pas  que  j’allais  manquer  l’occasion  de voir  à  quoi  ressemble  ce  fameux  café  qui  accapare  tout  ton  temps  depuis des semaines !

Elle détaille tout ce qui est à portée de ses yeux. Quand elle a fini, elle se tourne vers moi.

— Pas mal.

— Juste « pas mal » ? dit Chloé en approchant.

Toutes  deux  se  toisent.  Chacune  évalue  le  look  de  l’autre.  Jean,  Stan Smith et sweat à capuche pour Chloé. Jean slim griffé, chemisier en soie et escarpins en cuir pour Amélia.

— Est-ce que tu sers de l’alcool ? me demande Amélia sans lâcher ma nièce du regard.

— Aux clients, non, mais j’ai un vin d’alsace au frais dont tu me diras des nouvelles.

— OK, dit-elle. Cet endroit me plaît encore plus.

Elle  adresse  un  sourire  à  Chloé,  qui  le  lui  rend  aussitôt.  Élisa  et  moi nous  regardons,  comme  si  nous  étions  témoins  d’une  scène  surréaliste. Visiblement, aux yeux de Chloé, un regard de biais et une tenue à la mode en disent plus long que les explications interminables dans lesquelles nous nous sommes noyées ces derniers jours.

Je  termine  les  présentations  autour  d’un  verre.  Amélia  dit  à  ma  sœur qu’elle a souvent entendu parler d’elle, même si c’est complètement faux. Mais mon amie est dotée d’un sens de la relation infaillible. Ce qui explique largement  sa  réussite  en  tant  que  commerciale  pour  un  cabinet  d’experts-comptables.

Amélia sirote son vin, accoudée au comptoir, tandis qu’Élisa et Chloé reprennent la décoration du sapin, en fredonnant le refrain de Vive le vent. En leur présence, j’ai l’impression de comprendre enfin ce que l’on appelle les bonheurs simples de la vie. Ces petits moments doux et éphémères qui repaissent  les  cœurs  avides  d’amour  et  remplissent  les  yeux  de  poudre étoilée. Et il faut avouer que, depuis que je suis au village, dans ce café, j’en ai vécu beaucoup…

— Tu restes longtemps ? demandé-je à Amélia, bien que je connaisse déjà la réponse.

— Tu sais ce que c’est, dit-elle en regardant sa montre. Je repars dans une heure. Je suis passée entre deux trains pour prendre de tes nouvelles.

Amélia a un emploi du temps à faire frémir un ministre. Pour assurer la représentation du cabinet de renommée nationale pour lequel elle travaille, elle  n’est  jamais  chez  nous  plus  de  deux  jours  d’affilée.  Pourtant,  chaque fois que j’ai eu besoin d’elle, elle a trouvé le moyen de se rendre disponible. Téléphone, mail, SMS… elle a toujours été là pour moi.

— Et toi, Lili ? Tu comptes rentrer bientôt ?

—  Juste  près  Noël.  Agathe  m’a  téléphoné  hier.  J’ai  obtenu  une promotion.

Mon  amie  me  félicite  chaleureusement.  Elle  me  pose  mille  questions sur  mon  nouveau  travail,  auxquelles  je  n’ai  pas  toujours  de  réponse.  Je m’efforce de me montrer enthousiaste, mais je sais qu’elle n’est pas dupe.

— Quelque chose te retient ici ? demande-t-elle.

Quelque chose…

Ce  qui  n’était  qu’un  léger  vague  à  l’âme  a  pris  de  la  consistance  ces dernières heures. Ce qui me retient, c’est un kaléidoscope de visages qui me sont chers : Madie, mon père, ma mère, Élisa et Chloé, Quentin et… Tom.

Pendant  que  je  cherche  quoi  répondre,  mon  téléphone  vibre  sur  le comptoir.  C’est  un  message  de  Tom,  justement.  Je  souris  comme  une adolescente courtisée par le beau mec du cours de maths.

Toujours OK pour ce soir ? Je passe te prendre vers 20 heures. Fais attention, ils annoncent d’importantes chutes de neige.

Quand je lève les yeux, je croise ceux d’Amélia, suspicieux.

— Tu n’aurais pas oublié de me dire quelque chose ?

Grillée !

Ne me reste plus qu’à lui dévoiler cette partie de l’histoire.

— Il y a peut-être un policier qui vit dans le coin et dont je ne t’ai pas encore parlé.

Un agent zélé, adorable, qui pense à me prévenir d’un épisode neigeux. À demi-mot, j’explique à Amélia notre passé commun. Son penchant pour les coups tordus et l’aveu de son béguin passé.

— Il t’a dit qu’il en pinçait pour toi ? s’écrie-t-elle.

Les visages d’Élisa et de Chloé se tournent dans notre direction. Je vire au rouge écarlate.

— Chut ! dis-je pour l’inviter à la discrétion. C’était il y a longtemps.

— Longtemps… , répète-t-elle sans en croire un mot. Mais vous allez dîner  ensemble  ce  soir.  Et,  si  j’ai  bien  suivi,  vous  êtes  célibataire,  l’un  et l’autre.

Je n’aurais jamais dû la tenir informée des derniers déboires de ma vie sentimentale.  Sans  compter  qu’Amélia  s’emballe  un  peu  trop  vite  à  mon goût. D’ici quelques jours, je serai de retour à Lyon, alias l’autre bout de la planète. Détail qui anéantit tout espoir de relation durable entre Tom et moi.

— C’est vrai qu’il est devenu… plutôt pas mal, dis-je en tâchant de me montrer neutre.

— Ah oui ?

Mon  amie  plisse  les  yeux  dangereusement…  On  croirait  un  félin  aux aguets. Elle soupçonne quelque chose, à juste titre. Je mens outrageusement pour ne pas avoir à m’étendre sur le sujet.

— Il n’y a rien entre nous. C’est juste un repas entre amis.

—  Entre  amis,  bien  sûr…  Donc  je  suppose  que  tu  ne  verras  aucun inconvénient  à  me  fournir  un  compte  rendu  détaillé  demain  à  la  première heure !

— D’accord, dis-je en souriant. Si ça peut te faire plaisir !

Amélia,  qui  ne  croit  pas  un  mot  de  cette  histoire  de  relation  amicale avec le policier du village, passe le quart d’heure suivant à me conseiller sur le  choix  de  ma  tenue.  Parce  que,  selon  elle,  même  un  repas  avec  un  ami nécessite  que  je  me  mette  sur  mon  trente  et  un.  Elle  me  recommande d’appliquer une généreuse couche d’anticernes et m’ordonne de coiffer mes boucles blondes.

Le  temps  passe  à  toute  vitesse  jusqu’à  l’heure  de  son  départ.  J’ai l’impression qu’elle vient tout juste d’arriver, mais son taxi est là, il patiente sur la place du village.

À  regret,  je  dois  la  laisser  filer.  J’enfile  mon  manteau  pour  la raccompagner.  Quand  nous  arrivons  à  hauteur  de  la  voiture,  le  chauffeur prend sa valise et la range dans le coffre.

Amélia se tourne vers moi.

— Si tu décides de rester, prépare-moi une chambre pour le jour où je repasserai.

— Tu n’auras pas cette occasion. Je vais rentrer. Mon travail et le reste de ma vie sont à Lyon.

Elle éclate de rire.

— Quel reste de ta vie ? J’ai l’impression que tout est là.

Mimant  la  vexation,  je  lui  décoche  un  regard  assassin.  Amélia  rit  de plus  belle.  Et,  sans  me  laisser  le  temps  de  riposter,  elle  s’approche  et m’étreint longuement.

— Tu vas me manquer, murmure-t-elle.

Je ferme les yeux pour profiter de ce moment. Déjà, elle s’écarte.

— Merci d’être venue voir le café. Ça compte beaucoup pour moi.

— Ce fut un plaisir !

Elle  grimpe  sur  la  banquette  arrière  et  referme  sa  portière  avant  de m’adresser un dernier signe de la main à travers la vitre. La voiture démarre et prend la direction de la sortie du village.

Je soupire. Ce fut si court…

En marchant en direction du café, je remarque qu’il commence à neiger. Une  demi-heure  plus  tard,  en  regardant  à  travers  les  vitres  du  café,  je constate que Tom a raison. Le rideau de flocons qui s’abat sur le village ne laisse planer aucun doute. Il va neiger pour de bon.

Comme  j’ai  prévu  de  passer  à  la  déchetterie  d’Albertville  pour  me débarrasser des bâches de peinture déjà chargées dans la camionnette et de tous  les  cartons  et  emballages  que  j’ai  remisés  à  la  cuisine,  je  décide d’accélérer la cadence.

Élisa et Chloé ont fait du bon travail. Le café est superbement décoré. Le  sapin  est  recouvert  de  boules  aux  tons  rouge  et  doré,  des  guirlandes ornent le comptoir et les baies vitrées.

— Vous avez fait du beau boulot, c’est magnifique !

— Il manque encore quelques bougies à installer. On le fera plus tard. C’est plus prudent de rentrer maintenant, déclare ma sœur en regardant la neige s’accumuler.

Élisa  et  Chloé  m’aident  à  terminer  le  chargement  de  la  camionnette. Quand nous avons fini, je me repasse à voix haute les derniers détails pour être  certaine  que  tout  sera  prêt  pour  la  venue  de  Madie,  la  semaine prochaine.

La semaine prochaine. Ce sera Noël. Enfin.

Élisa m’observe avec attention et sourit.

— Arrête de stresser. Je suis sûre qu’elle va adorer.

Je  l’espère  aussi.  Mais  surtout  j’espère  que  chacun  sera  aussi  heureux que moi à la perspective de passer du temps ensemble. Parce qu’au terme de ces trois semaines j’ai compris que la famille, c’est ce qu’il y a de mieux.

Mon passage à la déchetterie est plus long que prévu. On dirait que la moitié des habitants d’Albertville se sont donné rendez-vous ici.

Quand vient mon tour, la route est déjà couverte d’une épaisse couche de neige. L’employé chargé d’aiguiller les usagers vient à ma rencontre.

— Un coup de main ?

— Ce ne serait pas de refus.

Emmitouflé dans sa tenue orange, il m’aide à vider la camionnette, tout en me faisant la conversation. Il est surpris d’apprendre que je prévois de remonter à Saint-Martin.

— Ce n’est pas très prudent, dit-il en regardant mes pneus.

— J’ai un jeu de chaînes, au cas où.

Comme  je  n’ai  jamais  équipé  une  voiture  –  sans  parler  d’une camionnette  –,  je  décide  que  la  meilleure  stratégie  consiste  à  quitter  la déchetterie au plus vite, avant que la neige ne s’accumule sur la route. Dès que le coffre est vide, je remercie l’employé et me jette au volant de mon engin.

Sur le chemin du retour, la neige s’est considérablement épaissie. Elle colle sur la route comme de la glu. À plusieurs reprises, mes pneus patinent dans les virages et j’entrevois le fossé de bien trop près. Si bien qu’à mi-chemin je n’ai pas d’autre option que de me ranger sur le bas-côté.

Ne manquait plus que ça !

Prête à en découdre avec les éléments, je referme mon vieux manteau et je  vais  récupérer  le  jeu  de  chaînes.  Durant  quelques  minutes,  je  tente  de déchiffrer le mode d’emploi fourni avec. Je finis par admettre que j’ai plus de chances de croiser le Père Noël que de parvenir à équiper mes pneus.

  Moi  qui  pensais  avoir  le  temps  de  me  doucher,  me  changer,  me maquiller et me parfumer avant mon rendez-vous avec Tom !

Après  une  autre  tentative,  je  finis  par  renoncer.  Déçue,  je  prends  mon téléphone et lui envoie un message.

Je  crains  qu’il  faille  remettre  notre  repas.  Je  suis  coincée  sur  la  route  entre Albertville et Saint-Martin. Je vais appeler mon frère pour qu’il m’aide à mettre des chaînes.

Je  m’apprête  à  contacter  Quentin,  mais  la  réponse  de  Tom  s’affiche aussitôt.

Ne l’appelle pas. J’arrive.

Je reste une seconde interdite, devant l’écran de mon téléphone. Puis je réalise que Tom va prendre sa voiture, me rejoindre et me voir dans cet état, c’est-à-dire  dans  la  tenue  de  Cendrillon  si  sa  bonne  fée  avait  oublié  de passer la voir.

Non.  Non.  Non… Penchée  sur  mon  téléphone,  je  cherche  une  excuse valable pour le faire changer d’avis. J’envisage toutes les options, quitte à prétendre avoir réussi à mettre ces fichues chaînes moi-même et passer la nuit dans ma camionnette.

Je tape un message à toute vitesse.

C’est  inutile  !  J’ai  réussi  à  m’équiper.  Mais  on  devrait  reporter  à  demain  soir. Avec cette neige, c’est plus prudent.

Je reste immobile devant l’écran de mon téléphone dans l’attente de sa réponse.

Je suis sur la route.

Je blêmis. Non seulement Tom sera là d’ici quelques minutes, mais très vite il va se rendre compte que je lui ai menti. Je dispose donc d’un quart d’heure pour trouver le moyen de mettre ces fichues chaînes.
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23. Quand Tom décide d’abattre son jeu

 

Je  suis  désespérée.  La  nuit  est  tombée  depuis  longtemps.  Je  viens  de passer dix minutes agenouillée dans la neige, près des pneus, et cinq autres devant  le  miroir  de  courtoisie  à  tenter  de  dompter  les  frisotis  de  ma chevelure. Le résultat est démoralisant à tous les niveaux.

Tom finit par arriver. Il gare sa voiture devant la mienne et me rejoint. Bien  sûr,  il  remarque  immédiatement  que  je  n’ai  pas  réussi  à  équiper  ma voiture. Et je suppose que c’est ce qui justifie son sourire moqueur.

— Je me suis peut-être un peu surestimée, dis-je en guise de préambule.

— Je m’en suis douté, tu n’avais pas le bon modèle de chaînes.

Pas le bon modèle, me répété-je. J’en reste bouche bée.

—  Je  l’ai  remarqué  quand  nous  avons  mis  les  bâches  dans  ta camionnette, dit-il simplement.

Silencieusement, je pense à Fabio, qui va m’entendre dès lundi matin. Comment  a-t-il  pu  laisser  partir  une  personne  comme  moi  sans  s’assurer que j’ai le bon équipement ?

— OK, donc tu savais que je ne pourrais pas rentrer à Saint-Martin ?

—  Exactement.  Ton  frère  t’aurait  raccompagnée  chez  tes  parents.  Et, comme je n’ai aucune envie d’attendre un jour de plus pour passer la soirée avec toi, j’ai sauté dans ma voiture.

Sa  franchise  a  le  mérite  de  me  clouer  le  bec.  Manifestement,  il  ne s’embarrasse  pas  de  sous-entendus  ou  de  vagues  indices  pour  me  faire deviner ses pensées.

— Donc, reprend-il, si tu es toujours partante pour notre rendez-vous, je pense  qu’il  vaudrait  mieux  laisser  ta  camionnette  ici  jusqu’à  demain  et monter dans ma voiture.

Je baisse les yeux sur mon jean recouvert de boue. Crapahuter près des pneus  en  espérant  que  les  chaînes  s’enroulent  d’elles-mêmes  n’était  pas l’idée du siècle.

— Je pensais avoir le temps de prendre une douche et de me changer, avoué-je. Je n’ai pas la tenue adéquate pour un repas au restaurant.

— Aucune importance, il se trouve que j’ai changé les plans, dit Tom d’un petit air victorieux qui lui va comme un gant. J’aurais dû t’en parler, mais je me suis dit que ce serait une surprise.

Je me demande ce qu’il mijote.

— Je t’écoute.

— J’ai prévu de t’emmener chez moi. Avec cette neige, je pense qu’il n’est pas prudent de traîner dehors.

— Chez toi ? murmuré-je.

Mon cœur palpite dangereusement.

— Je nous ai préparé de quoi manger, dit-il sans me lâcher des yeux. Si tu veux, on peut s’arrêter au café pour que tu récupères quelques affaires et tu pourras prendre ta douche chez moi pendant que je réchauffe le repas ?

Il  me  faut  quelques  secondes  pour  assimiler  le  changement  de programme et comprendre que je risque de passer la nuit chez lui.

— Alors ? redemande-t-il d’une voix plus grave.

Ma volonté flanche.

— D’accord.

Les joues brûlantes, je verrouille la camionnette, et nous montons dans sa voiture. Quand nous arrivons au village, il est déjà enseveli par la neige. Un manteau blanc recouvre les branches des arbres et les toits des maisons, d’où s’échappe la fumée des cheminées remplies de bois. Les décorations de  Noël  scintillent  et  ponctuent  la  couche  de  poudreuse  de  couleurs irréelles. Du bleu, du vert ou du rouge. C’est magique.

Tom se gare devant le café. Il tient à m’accompagner.

— Je t’assure que je n’ai pas eu d’autres soucis depuis l’autre jour, dis-je en levant les yeux au ciel. Pour la vitre brisée, c’était sans doute le geste malheureux  d’un  habitant  en  colère  et  passablement  ivre,  mais  c’est terminé. Je n’ai plus rien à craindre.

Tom ne répond pas. Il semble prendre l’événement avec plus de gravité que moi. Dans le cadre de son travail, il doit régulièrement être témoin de règlements de comptes entre voisins qui s’enveniment.

Sur le pas de la porte, j’ai l’impression de sentir un relent de fumée de cigarette.  Je  chasse  cette  idée  absurde  de  ma  tête.  À  tâtons,  je  cherche l’interrupteur et j’éclaire la grande salle.

—  Je  monte  chercher  quelques  affaires.  Je  te  laisse  prendre  une bouteille de vin blanc au frigo.

Il acquiesce. Moins de cinq minutes plus tard, nous sommes de retour à la voiture. Maintenant que nous prenons la route de sa maison, je me sens nerveuse à l’idée de découvrir l’endroit où vit Tom.

À  la  sortie  du  village,  il  met  son  clignotant  pour  entrer  dans  les nouveaux lotissements pas très loin de la maison de mes grands-parents. Il roule au pas dans l’allée desservant plusieurs maisons individuelles. Celle de Tom est la dernière, au bout de l’impasse.

— C’est chez toi ? dis-je, surprise.

— C’est ma maison, répond-il fièrement. Ce n’est pas encore fini, mais petit à petit ça prend forme.

Il se gare près de la porte du garage. Dès le seuil, une délicieuse odeur de sauce tomate me saisit.

— Ça sent divinement bon. Qu’est-ce que tu as préparé ?

— Des lasagnes. J’espère que tu as faim…  ?

— Je pourrais dévorer un lion.

Tom sourit, je crois qu’il se rappelle mon appétit d’ogre mis à mal ces derniers jours. Nous quittons notre veste et il me fait visiter.

Sa  maison  est  chaleureuse,  décorée  simplement  mais  avec  goût.  La pièce à vivre est spacieuse. Il y a une cuisine équipée et un grand salon dans lequel trône un joli sapin. Je remarque aussitôt la guirlande scintillante que je  lui  ai  offerte  le  soir  du  marché  de  Noël.  Je  suis  flattée  qu’il  ait  pris  le temps de l’installer chez lui.

Pour  ne  pas  le  laisser  deviner  mon  trouble,  je  m’avance  vers  la cheminée  et  observe  les  flammes  à  travers  la  vitre.  Plusieurs  bûches flambent  dans  l’âtre.  J’adore  entendre  le  craquement  du  bois  et  sentir  la chaleur émanant du foyer me réchauffer le visage.

— Je te montre la salle de bains ?

Je  m’arrache  à  ma  contemplation  du  feu  et  le  suis  dans  le  couloir.  Il ouvre une porte qui donne sur une pièce dans des tons de bleu et de marron. C’est joli et propre.

— Merci, dis-je en refermant sur moi.

Je  profite  de  cet  instant  d’intimité  pour  souffler.  Ces  derniers  jours, quelque  chose  a  changé  entre  Tom  et  moi.  L’attirance  est  devenue  plus évidente. Nos échanges de regards, moins discrets. Plusieurs fois, même, je me  suis  surprise  à  imaginer  qu’il  m’embrasse.  J’ai  espéré  que  l’occasion manquée  de  l’autre  soir  se  présente  à  nouveau.  Mais  je  me  demande  si compliquer encore ma situation est une bonne idée. Entre le café à rouvrir, les préparatifs de Noël et ma promotion qui se profile, je ne sais déjà plus où donner de la tête.

J’ouvre l’eau chaude et m’efforce de faire vite. Tout en me savonnant, je détaille le gel douche et les autres produits à la recherche d’une touche féminine oubliée par mégarde par l’une des dernières conquêtes de Tom. Si au  moins  Tom  pouvait  être  un  menteur,  un  profiteur  ou  un  charmeur invétéré. Mais c’est tout le contraire. Il est sincère, fiable et attentionné. Le genre de cocktail qui pourrait bien faire exploser mon pauvre petit cœur en mal du véritable amour.

Quand j’ai fini de me laver, je m’habille et me sèche les cheveux. Pour finir, j’applique une touche de maquillage et me parfume dans le creux de la nuque – suivant à la lettre les commandements d’Amélia.

Quelques  minutes  plus  tard,  je  quitte  la  salle  de  bains  et  trouve  Tom installé sur un tabouret à la table de la cuisine. Quand il me voit arriver, son regard glisse sur ma silhouette. Cette robe que j’ai trouvée in extremis au milieu de mes affaires semble produire son petit effet.

— Je me suis dit qu’il fallait faire honneur à tes lasagnes.

C’est faux, bien sûr. J’ai sélectionné cette tenue en pensant à lui et à sa réaction  potentielle.  Ce  soir,  je  joue  avec  le  feu,  sans  parvenir  à  m’en empêcher.

— Tu es très belle, murmure Tom.

La récompense est au-delà de mes espérances. Ses yeux se nimbent de désir. C’est la première fois qu’un homme est aussi attentif à moi. À ce que je ressens ou à ce que je pense. À ma manière de m’habiller et aux projets qui me tiennent à cœur.

Nos regards restent rivés l’un à l’autre. J’aime de plus en plus l’idée que cet homme si adorable soit Tom. Ce garçon qui a fait partie de mon enfance et qui voulait attirer mon attention avec tant de maladresse.

Il finit par se détourner et sort une bouteille du frigo.

— Je te sers un verre de vin ?

— S’il te plaît.

Je  le  rejoins  à  la  table.  Durant  le  repas,  je  l’interroge  sur  sa  vie  à Albertville  avant  qu’il  rejoigne  Saint-Martin.  Il  me  raconte  quelques anecdotes  sur  sa  vie  sentimentale  et  personnelle,  en  se  montrant  franc  et drôle.

—  Avec  les  filles,  j’étais  assez  immature.  Pas  tout  à  fait  sérieux  dans mes relations… Je n’avais pas vraiment de projets.

— Et maintenant, tu en as ?

Je me rappelle que c’est précisément ce qu’il m’a dit quand nous étions sous le gui. Ses yeux s’éclairent. Je comprends que la réponse est oui.

— Et toi ? élude-t-il. Comment tu t’imagines dans dix ans ?

La question prête à réflexion. Si tout se passe comme prévu, dans dix ans, je pourrai m’offrir un appartement rien qu’à moi. Je serai très occupée, entre  mes  journées  passées  à  convoiter  le  job  d’Agathe  et  les  mails  à envoyer au futur gérant du café pour m’assurer que tout se passe bien, sans y mettre les pieds.

Cette perspective ne me réjouit pas autant qu’elle le devrait.

— Je ne sais pas, dis-je. Je suppose que ma famille et moi aurons trouvé une autre bonne raison de nous chamailler.

J’ai conscience de botter en touche, mais Tom n’insiste pas. Peu après, il débarrasse nos assiettes et nous ressert un verre de vin. Il met un peu de musique  et  s’approche  de  moi.  Est-ce  que  j’ai  déjà  dit  combien  il  était sexy ?

— Tu danses ?

— Tom… Tu veux vraiment que je t’écrabouille les pieds ?

— Dans mes souvenirs, tu étais plutôt douée dans ce domaine.

Je rougis quand je me rappelle le jour dont il parle. Il est entré au café alors que je ne l’avais pas entendu. Je m’étais lancée dans la chorégraphie de Britney Spears sur Baby One More Time. On se remet difficilement de ce genre d’humiliations.

— Ne me dis pas que tu te rappelles ça…  ?

Il prend ma main et m’attire à lui. Sa voix se fait plus grave tandis qu’il plonge ses yeux dans les miens.

—  Je  me  rappelle  tout.  D’ailleurs,  je  tiens  à  m’excuser  pour  avoir  été maladroit avec toi.

Mon cœur s’emballe. Encore cette évocation du béguin qu’il avait pour moi.

—  Maladroit  ?  dis-je  pour  me  donner  une  contenance.  Tu  veux  dire carrément odieux. Tu m’as laissé un souvenir impérissable.

Je détourne le regard pour ne pas le laisser lire l’effet qu’il me fait.

—  Un  souvenir  impérissable,  murmure-t-il  comme  s’il  savourait  mes mots.

Il pose son doigt sous mon menton et me ramène à lui, tandis que nous bougeons en rythme sur la musique douce.

— J’espère que je me suis mieux débrouillé ces derniers jours pour te montrer ce que je ressens.

Son regard glisse sur ma bouche. Mon estomac fait des loopings et mon cœur  bat  si  fort  que  j’ai  peur  qu’il  s’arrête  avant  que  j’aie  pu  sentir  ses lèvres sur les miennes.

— Qu’est-ce que tu dirais si je t’embrassais ? demande-t-il.

— Je…

Je  n’ai  plus  les  pensées  claires.  Tom  sourit  à  nouveau  et  je  fonds littéralement.

— Est-ce que c’est un oui ? Je dois quand même t’avertir qu’au cas où j’ai acheté un bouquet de gui.

D’un  signe  de  tête,  il  me  montre  le  bouquet  suspendu  au-dessus  de  la porte.

— Vous êtes si prévoyant, agent Tom.

— Agent Tom… Est-ce encore une allusion à mon uniforme ?

— Tu veux dire ton…

Ses  lèvres  fondent  sur  les  miennes,  m’empêchant  de  terminer  ma phrase.  Tom  m’embrasse  avec  douceur.  Quand  il  se  détache  de  moi,  mes jambes sont en coton.

— Ça va ? chuchote-t-il contre ma bouche.

J’acquiesce, mais j’ai la tête qui tourne.

—  Est-ce  que  tu  ne  chercherais  pas  à  me  détourner  de  notre conversation ?

— Quelle conversation ?

— On parlait de ton costume.

Tom capture à nouveau mes lèvres. Tandis qu’il m’embrasse, il presse sa main au bas de mes reins. Nos corps se soudent et la température grimpe d’au  moins  10  °C.  Quand  il  me  relâche,  je  suis  à  deux  doigts  de  tomber dans les pommes.

— Tu recommences, murmuré-je.

— À faire quoi ? dit-il, les yeux brillants de désir.

— À m’empêcher de terminer ma phrase.

Il secoue la tête et caresse mon nez avec le sien.

— C’est vrai. Je devrais te laisser finir. Mais, si tu te trompes encore, je serai  dans  l’obligation  de  te  faire  constater  par  toi-même  qu’il  s’agit  bien d’un uniforme.

Son uniforme si sexy. Je souris et m’apprête à parler. Mais Tom me fait taire d’un baiser chaste.

—  Attention,  je  te  préviens,  dit-il,  soudain  très  sérieux.  Je  range  mon uniforme dans ma chambre.

J’ai parfaitement compris ce qu’il sous-entend.

— Tu dis que ton uniforme est dans ta chambre, réponds-je sur un ton navré. Tu veux sûrement parler de ton… déguisement.

Il sourit et se mord la lèvre. D’un geste adroit, il me soulève du sol et enroule mes jambes autour de sa taille.

En quelques secondes, nous sommes dans sa chambre. Avec précaution, il me pose sur son lit. Il dépose une série de baisers tendres sur mon épaule. La  fièvre  reprend  le  dessus  quand  il  retrouve  mes  lèvres.  Mon  cœur s’emballe au moment où ses mains se faufilent sous ma robe. Ses mains qui me semblent étrangement familières.

Tom  se  redresse  et  ne  me  lâche  pas  des  yeux  pendant  qu’il  retire  son pull.  La  passion  se  lit  dans  son  regard,  et  tout  mon  corps  frissonne  dans l’attente du contact de sa peau contre la mienne.

Quelques minutes plus tard, mes vœux sont exaucés. Et, durant le reste de la nuit, j’ai plusieurs fois l’occasion de constater que faire l’amour avec un Tom, c’est bien plus intéressant qu’avec un Matthieu.
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24. Quand tout le monde m’aide pour les derniers

 

préparatifs

 

Dimanche 20 décembre

 

Encore au milieu des brumes du sommeil, je vide la tasse de café que Tom m’a servie et en réclame une autre.

— Doucement ! dit-il en riant.

—  Si  seulement  un  certain  policier  m’avait  laissée  dormir  quelques heures, dis-je en lui adressant un regard faussement contrarié.

Je me hisse sur la pointe des pieds et dépose un baiser sur ses lèvres. Cette  nuit  a  été  inoubliable.  Tom  s’est  montré  aussi  attentionné  dans  sa chambre qu’il l’est au quotidien.

Je vide ma deuxième tasse et lui adresse un regard interrogateur.

— OK, dit-il, on va chercher ta camionnette.

— Merci, dis-je, soulagée.

À  la  veille  de  l’ouverture  du  café,  la  liste  des  tâches  à  réaliser  s’est considérablement allongée. Nous devons aller à Albertville et acheter un jeu de  chaînes.  Puis  récupérer  mon  véhicule  et  l’équiper  pour  le  ramener  à Saint-Martin. Ensuite, il y a les gâteaux à préparer, les tables à dresser. Je dois vérifier les cartes, et m’assurer d’avoir un fond de caisse…

Tom s’approche et me serre dans ses bras.

— Arrête de t’inquiéter, murmure-t-il contre mon oreille.

La douceur de ses mots associée à la chaleur de son torse me réchauffe jusqu’au  plus  profond  de  moi.  Tom  réussit  à  m’insuffler  un  sentiment  de plénitude  inédit.  Au  creux  de  ses  bras,  je  me  sens  forte.  Exit,  la  Lili trouillarde d’il y a quelques semaines encore. Celle qui n’aurait jamais pu mener ce projet à terme.

Je me défais de son étreinte à regret et nous terminons de nous préparer. Un quart d’heure plus tard, nous sommes en route pour Albertville.

 

Durant  le  trajet,  j’observe  le  paysage  à  travers  la  vitre.  La  neige  a recouvert la région d’une couche de trente centimètres de poudreuse. Après de nombreuses tentatives ces derniers jours, cette fois, le manteau adhère au sol,  donnant  du  fil  à  retordre  aux  chasse-neige  que  nous  croisons  sur  la route.

Tom  m’observe  du  coin  de  l’œil.  Je  ne  me  lasse  pas  de  ce  paysage magique.  La  montagne  semble  avoir  revêtu  une  cape  de  laine  blanche, constellée de strass que les rayons de soleil rendent éblouissant. C’est idiot, j’ai l’impression de redécouvrir ma région. Celle que j’ai troquée pour un endroit dans lequel je n’ai jamais su trouver mes repères.

— Regarde ! me dit Tom à la sortie d’un virage.

Je  ris  quand  nous  passons  devant  ma  camionnette.  Elle  est méconnaissable, ensevelie sous la neige. Malgré tout, je me surprends à lui trouver de l’allure. Il s’agit tout de même de mon fidèle carrosse, celui qui m’a rendu de nombreux services depuis mon arrivée à Saint-Martin !

Nous  la  dépassons  pour  nous  rendre  au  magasin  le  plus  proche.  Sans chaînes, il sera impossible de lui faire quitter le bas-côté de la route pour la ramener au café.

Durant  le  reste  du  trajet,  Tom  pose  sa  main  sur  ma  cuisse.  La  douche chaleur de sa paume irradie jusqu’à mon cœur. Pour la première fois depuis longtemps, je me sens bien. Jamais je n’aurais pensé éprouver tant de joie dans cette région que je m’étais juré de quitter pour toujours.

Tom  gare  sa  voiture  sur  le  parking  d’un  grand  garage  automobile.  En habitué  de  la  région,  il  choisit  le  bon  modèle  en  quelques  minutes.  C’est aussi  lui  qui,  sur  le  chemin  du  retour,  s’occupe  d’équiper  la  camionnette pendant que je déneige le pare-brise et les vitres. Il envisage même de me donner  des  cours  très  particuliers  dont  le  thème  sera  «  savoir  équiper  sa voiture avant de prendre la route quand il neige ». J’ai hâte de voir ça.

Nous arrivons au café vers 10 heures. Tom me propose son aide, mais je refuse. Il en a assez fait pour aujourd’hui.

Dès qu’il est parti, je vais me changer. Je troque ma robe contre un jean et  je  commence  à  préparer  les  gâteaux.  Pour  l’ouverture,  j’ai  prévu  de cuisiner  un carrot  cake  et  des  biscuits  à  la  cannelle  en  hommage  à  ma grand-mère, qui les proposait quand j’étais petite.

Pour  me  donner  du  courage  –  et  peut-être  l’ingrédient  supplémentaire qui rendra ces gâteaux délicieux –, je lance une préparation pour vin chaud et  je  mets  ma  playlist  spéciale  Noël.  J’entame  la  dernière  ligne  droite,  au bout  de  laquelle  se  trouve  un  Noël  particulier.  Un  moment  que,  pour  la première fois depuis des années, j’attends avec impatience.

Ma sœur et Chloé arrivent vers 13 heures. L’odeur des gâteaux encore chauds les met en appétit.

—  Ça  sent  trop  bon,  je  peux  goûter  ?  me  demande  Chloé,  les  yeux brillants de gourmandise.

— Bien sûr !

J’ai doublé les quantités pour avoir de quoi contenter l’appétit de mes visiteurs du jour. Chloé et Élisa, mais aussi ma mère, mon père, Quentin et Nuggets.  Tous  m’ont  dit  qu’ils  voulaient  passer  pour  voir  le  résultat,  la veille de l’ouverture, et m’aider à finaliser les derniers préparatifs.

Chloé  déguste  son  gâteau  avec  joie.  Et  je  sers  une  tasse  de  vin  chaud pour ma sœur et une pour moi.

— Quoi de neuf ? demandé-je en lui tendant sa boisson.

Elle me parle de sa fin de semaine au bureau. Des sourcils levés de son chef  quand  elle  a  demandé  à  prendre  des  congés  pendant  les  vacances  de Noël  et  de  la  visite  surprise  qu’elle  a  reçue  de  Quentin  et  Nuggets,  juste parce  qu’ils  passaient  près  de  chez  elle.  Ce  qui,  d’après  elle,  n’était  pas arrivé depuis longtemps.

Puis c’est au tour de Chloé de me faire le récit de ce que j’ai manqué. La  bouche  pleine,  elle  me  raconte  ses  cours  soporifiques  au  collège,  la dernière vidéo de la Youtubeuse qu’elle suit en ce moment et ce qu’elle sait du  garçon  avec  qui  elle  doit  faire  un  exposé  sur  la  Seconde  Guerre mondiale.

Je souris en l’écoutant. Rien ne me fait plus plaisir que de les avoir ici avec moi et de voir leur visage s’éclairer quand elles me parlent de ce qui compte pour elles.

Nous sommes encore en grande conversation quand Quentin et Nuggets débarquent. Mon frère porte un jean noir et une chemise grise. Nuggets, un jean bleu foncé et un joli pull noir. Il a même délaissé sa casquette et s’est coiffé  les  cheveux  en  arrière,  ce  qui  le  rend  beaucoup  plus  séduisant  que d’habitude.  Tout  en  me  saluant,  il  s’excuse  d’être  là,  au  milieu  d’un rassemblement familial.

— Tu ne crois pas que tu as mérité ta place ? dis-je pour le rassurer.

Nuggets rejoint très spontanément Élisa pour prendre de ses nouvelles. Quentin et moi les observons attentivement.

— On dirait qu’ils s’entendent bien… , dis-je.

— J’étais en train de me faire la même réflexion, déclare mon frère.

—  Et  encore,  chuchote  Chloé,  à  qui  rien  n’échappe,  vous  n’avez  pas entendu ma mère expliquer combien Nuggets est doué dans la peinture. Elle parle de lui à tous nos voisins.

Nous  nous  regardons  et  éclatons  de  rire.  Élisa  et  Nuggets  se  tournent vers nous et cherchent à savoir ce qui provoque notre hilarité.

— Attends que maman arrive, murmuré-je à l’attention de Quentin. Elle va se mettre en tête de les rapprocher en moins de deux.

— Elle n’aura pas beaucoup à les forcer.

— Mais au fait… c’est quoi, son prénom ?

Mon petit frère me regarde, surpris.

— Ne me dis pas que ses parents l’ont vraiment appelé Nuggets ? dis-je, horrifiée devant cette éventualité.

— Il s’appelle Norbert. Mais ne lui dis pas que je te l’ai dit, il pourrait me tuer pour ça.

Norbert. C’est vrai que ce prénom ne lui ressemble pas. Finalement, je crois que je me suis habituée à Nuggets.

— Il a une histoire compliquée, ajoute mon frère. À l’occasion, je te la raconterai.

La  porte  s’ouvre,  interrompant  nos  commérages,  mais  ce  ne  sont  pas mes parents. C’est Tom. Ma respiration se coupe quand il entre dans le café. Lui  aussi  a  fait  un  effort  vestimentaire,  et  pas  des  moindres.  Sous  son manteau marron, il porte un jean près du corps et une chemise bleu marine. Ses cheveux sont encore humides de la douche qu’il vient de prendre. Il est à tomber. Non… il est mieux que ça.

Il  m’adresse  un  sourire  et  va  saluer  le  reste  de  la  famille.  Quand  il revient à mes côtés, je lui propose un verre de vin chaud, aussi émoustillée que Chloé quand elle me parlait du beau gosse avec lequel elle doit faire un exposé.

Peu après, Élisa vient chuchoter à mon oreille :

— C’est moi, ou Tom ne t’a pas dit bonjour ?

Toujours aussi perspicace !

—  Vraiment  ?  dis-je  en  sentant  le  rouge  me  monter  aux  joues  au souvenir de notre nuit. Il a peut-être oublié et je n’ai pas fait attention.

Ma sœur plisse ses yeux de Sioux.

— Ou alors c’est parce que vous vous êtes déjà vus ce matin, au réveil, par exemple !

Je  me  confonds  en  justifications  hasardeuses  incluant  la  neige,  la camionnette et l’absence de chaînes, mais pas dans cet ordre, si bien que ma sœur éclate de rire.

— Garde tes explications pour maman !

Effectivement, aujourd’hui, ma mère va avoir du pain sur la planche.

Mes parents nous rejoignent en milieu d’après-midi. L’effusion bat son plein.  Ma  fidèle  équipe  m’aide  à  dresser  les  tables,  agencer  la  vaisselle, mettre  les  boissons  au  frais,  préparer  les  ingrédients  pour  les  boissons chaudes. Et fixer les tableaux de Madie aux murs.

Tout le monde insiste pour mettre la main à la pâte et m’aider à faire le ménage. Si bien que, quand la nuit tombe, le café luit de mille feux.

— C’est magnifique, dis-je quand tout est prêt.

J’observe la grande salle. Les banquettes rouges choisies avec soin, les tables  en  bois,  les  guirlandes  scintillantes,  l’immense  sapin  qu’Élisa  et Chloé  ont  décoré,  le  bouquet  de  gui  que  j’ai  acheté  le  soir  du  marché  de Noël  en  compagnie  de  Tom.  Mes  yeux  s’attardent  sur  la  couleur  ocre  des murs,  conseillée  par  Nuggets.  Tout  ici  me  rappelle  quelqu’un  qui  m’est cher.  Ce  soir,  je  comprends  pourquoi  Madie  semblait  aussi  attachée  à  son café.

Je me tourne vers ma famille, restée silencieuse.

— Merci, dis-je.

Mon père se racle la gorge. Il semble sur le point de faire une annonce.

— J’ai laissé quelque chose dans ma voiture.

Il traverse la salle et quitte le café, sans rien ajouter. Je risque un regard vers  ma  mère,  qui  secoue  la  tête,  comme  si,  de  toute  évidence,  mon  père avait une fâcheuse tendance à quitter une pièce quand le moment est trop chargé niveau émotion.

Tom s’approche et me demande si j’ai besoin d’autre chose.

—  Tout  est  prêt,  dis-je  fièrement.  J’ai  déposé  mes  affiches  chez plusieurs commerçants pour annoncer l’ouverture. Demain, je n’aurai plus qu’à attendre les clients.

Pour les jours à venir, c’est moi qui vais assurer le service des clients. Ensuite,  il  faudra  fermer.  Et  attendre  le  verdict  de  ma  famille.  Vendre  ou non. Sans personne pour se tenir derrière le comptoir, l’issue est évidente. À moins  que  je  ne  décide  de  rester.  Plusieurs  fois,  cette  éventualité  m’a traversé l’esprit. Je pourrais rester ici et tenter ma chance avec le café.

Un bip m’extrait de mes divagations. C’est un mail. Afin de m’assurer de ne pas manquer un message en provenance de l’une des entreprises que je gère, je tire mon téléphone de la poche de mon jean pour lire l’identité de l’émetteur.

Bonjour,

Est-ce que la place est encore disponible ?

J’ai réussi à me libérer plus tôt. Si vous êtes d’accord, je pourrais passer au café le 22 décembre et prendre la place le 26 si vous décidez de m’embaucher. Tenez-moi au courant.

Stéphanie

— Tout va bien ?

C’est la voix de Tom. Je reviens à lui, tout en cherchant à masquer ma déception.

— C’est une bonne nouvelle. Une candidate se présente pour prendre la gérance. Elle s’appelle Stéphanie Lavallette et dit avoir vécu dans le coin, ça te parle ?

Tom acquiesce.

— Oui, je la connais. Sa famille habite dans le lotissement, juste avant le cimetière. Elle doit avoir vingt-deux ans, peut-être vingt-trois. Si je me rappelle bien, elle faisait les saisons dans une station en Italie.

— Elle est monitrice de ski ?

— Non, elle faisait le service dans un restaurant.

Donc  elle  a  de  l’expérience  dans  le  service  à  la  clientèle.  Cette  fille pourrait bien être la candidate idéale. Je reviens à son mail et, en guise de réponse,  lui  demande  de  passer  dans  la  journée  du  22  pour  un  entretien formel.

Au moment d’expédier mon mail, j’hésite. Si cette fille fait l’affaire, je devrai  la  laisser  s’occuper  du  café.  Et  je  n’aurai  plus  d’excuses  pour tergiverser.  Il  me  faudra  rentrer  et  clore  la  parenthèse  de  Saint-Martin. Convaincue que c’est ce que je dois faire, je finis par appuyer sur « envoi ».

Mon  père  ouvre  à  cet  instant,  les  bras  chargés  de  deux  bouteilles  de champagne.

— Surprise, dit-il.

Ma  mère  s’empresse  d’aller  chercher  des  verres  à  la  cuisine.  Et  nous trinquons.

Au café de Madie.

À mon retour dans le coin.

Aux fêtes, qui s’annoncent des plus joyeuses.

Pourtant, je ne parviens pas à déloger le nœud qui me serre la gorge à la perspective de rentrer à Lyon.
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25. Quand l’ancien gérant décide de reprendre sa

 

place

 

Le jour de l’ouverture

 

Je crois que tout est prêt.

Mon tablier enroulé autour de la taille, je déverrouille la porte du café et j’oriente la pancarte que j’ai achetée pour l’occasion sur la face « ouvert », côté rue. Je me tourne pour regarder la grande salle. Les banquettes rouges, les guirlandes scintillantes, le grand sapin qu’Élisa et Chloé ont décoré me font face. J’éprouve la sensation d’être chez moi.

Après un instant de réflexion, je me rends compte qu’il manque quelque chose. Je m’approche du comptoir et lance ma fameuse playlist de Noël. La voix de Franck Sinatra sur Jingle Bells s’élève dans le café. Cette fois, tout est fin prêt.

D’ailleurs, la porte s’ouvre. C’est Monique.

— Est-ce que je peux boire un thé ?

Je m’approche et l’installe à une table, près du sapin, en lui assurant que c’est la meilleure place. Elle m’adresse un sourire et regarde attentivement la carte, sur laquelle je propose plusieurs marques de thé. Mon choix s’est largement étoffé depuis sa dernière visite.

Une  minute  plus  tard,  je  reviens  avec  sa  commande.  Et  une  tasse supplémentaire.

— Puis-je me joindre à vous ?

Elle  acquiesce,  les  yeux  brillants  de  la  bienveillance  dont  elle  me gratifie depuis qu’elle connaît mes intentions.

— Je voudrais faire honneur à ma première cliente.

— Du temps de ta grand-mère, je venais tous les jours, me dit-elle. Il n’y a pas de raison que ça change.

Je suis très sensible à son soutien. Elle vide l’eau chaude dans sa tasse et me demande :

— Est-ce que tu t’es décidée à prendre la gérance du café ?

—  Je  ne  peux  pas,  dis-je  sur  un  ton  mélancolique,  comme  si  ma présence ici appartenait déjà au passé. Mon travail m’attend à Lyon.

Elle me sonde de son regard si transperçant qu’il me donne l’impression qu’elle parvient à lire en moi.

— C’est curieux, de se donner tout ce mal pour ouvrir un café et de ne pas rester pour s’en occuper.

Évidemment. Il fallait qu’elle pose cette question. Celle qui me met face à mes contradictions.

— Je voulais voir de vrais clients entrer, dis-je en haussant les épaules. Et  puis  j’ai  encore  l’espoir  d’empêcher  la  revente.  Une  candidate  doit  se présenter cette semaine. J’assure simplement l’intérim.

— Et si elle ne fait pas l’affaire ?

Visiblement,  je  peux  compter  sur  Monique  pour  creuser  les  sujets sensibles.

— Je suppose que je devrai fermer. Je prévois de rentrer quelques jours après Noël. J’ai rendez-vous avec ma responsable.

—  C’est  dommage,  dit-elle  simplement.  Les  vacances  scolaires  ont débuté et, avec la neige qui est arrivée, il y aura du monde au village ces prochains jours.

Je  l’espère.  Car,  durant  les  quelques  jours  où  je  serai  là,  j’attends  de pied  ferme  ces  familles  en  quête  d’un  endroit  douillet  pour  déguster  une boisson chaude. À cette idée, le souvenir de l’une de mes premières soirées au  village  me  revient.  J’étais  allée  chez  Sandro,  moi  aussi  à  la  recherche d’un  lieu  chaud  et  animé  pour  trouver  du  réconfort.  C’est  là-bas  que  j’ai dégusté l’excellent gâteau au chocolat de Monique.

— Monique, demandé-je en revenant à elle. Vous seriez d’accord pour recommencer à faire des gâteaux pour le café cette semaine ?

Elle semble réfléchir. Je comprends que ma demande pourrait mettre à mal sa relation avec Sandro. Aussi, j’ajoute :

— Enfin… je ne veux pas faire de tort à Sandro. Je n’aurais pas dû vous poser la question.

—  Pas  du  tout.  Sandro  a  pris  la  relève  uniquement  pour  que  les traditions du village ne se perdent pas. Il sera ravi d’apprendre que le café reprend enfin du service.

Son sourire chaleureux me donne du baume au cœur. Elle a raison. Le café et le pub se complètent bien, ici, à Saint-Martin.

— Alors c’est un oui ?

— Un grand oui !

Durant  les  minutes  qui  suivent,  elle  me  relate  quelques  souvenirs partagés  avec  ma  grand-mère.  Pendant  que  je  l’écoute,  le  temps  file  sans que je m’en rende compte.

Vers  11  heures,  une  famille  de  skieurs  fraîchement  revenus  des  pistes fait son entrée. La mine découragée des parents m’indique que la séance du matin ne s’est sûrement pas passée comme ils le voulaient.

— Je dois vous laisser, dis-je à l’attention de Monique. Je crois que ces gens ont besoin d’un énorme chocolat chaud.

— Avec supplément guimauve ! renchérit-elle.

Les enfants courent derrière moi et rejoignent le sapin, au pied duquel ils s’installent.

— Regarde, maman, comme il est beau !

La  petite  fille  s’émerveille  devant  les  boules  choisies  avec  soin  par Chloé.

— C’est ma nièce qui l’a décoré, lui expliqué-je. Elle a très bon goût.

Je réprime mon envie de rire. Il y a quelques semaines, je n’aurais pas misé sur le bon goût de Chloé. Et je suis certaine qu’elle aurait volontiers mis le feu au sapin !

Je prends la commande de mes premiers véritables clients de la matinée et je file en cuisine. La journée passe à toute allure. Je reçois la visite de ma mère, et celle de Quentin. J’ai mon père au téléphone ainsi qu’Élisa. Tous veulent savoir comment se passent mes débuts.

 

Vers 18 heures, je m’installe sur l’un des tabourets du comptoir, vidée de  toute  énergie.  Je  regarde  les  derniers  clients  rentrer  chez  eux  avec  un sourire béat. Leur apporter un moment de joie et de détente m’a permis de garder  le  rythme  toute  la  journée.  Mais  ce  n’est  pas  terminé,  il  me  faut encore  puiser  dans  mes  dernières  ressources  pour  mettre  de  l’ordre  en cuisine et faire quelques préparatifs pour la journée de demain.

Je me sers un verre d’eau au moment où la porte s’ouvre. J’affiche un sourire, prête à accueillir ce qui sera sans doute l’un des derniers clients de la journée.

— Bonjour, bienvenue chez…

Je  m’interromps  quand  je  reconnais  l’homme  qui  se  tient  sur  le  seuil. Grand,  enroulé  dans  une  longue  parka  noire,  coiffé  d’un  bonnet  qui dissimule  la  moitié  de  son  visage,  il  regarde  la  salle  comme  s’il  la  voyait pour  la  première  fois.  Et  pour  cause,  il  n’a  pas  remis  les  pieds  ici  depuis plusieurs semaines.

— Monsieur Chaumin ?

Sébastien  Chaumin.  Je  m’essuie  les  mains  sur  mon  tablier  et m’approche de lui. Je suis surprise de le voir ici alors qu’il n’a pas répondu à mes appels.

— Je vous dérange ? demande-t-il. Vous alliez fermer ?

— Non, non, pas de problème. C’est juste que je suis un peu surprise de vous voir ici.

Notamment parce que, sans réponse de sa part, j’ai pris contact avec une autre candidate. Il défait son écharpe et m’adresse un sourire sans joie. Le genre à vous refroidir jusqu’aux os.

—  J’aurais  dû  répondre  à  vos  messages.  Mais,  comme  j’étais  dans  le coin ce soir, je me suis dit que passer directement était une meilleure idée.

— D’accord.

Il fait quelques pas et regarde la nouvelle décoration avec attention.

— Vous avez fini par remettre le café en état.

Il  ne  se  montre  pas  particulièrement  chaleureux.  Son  attitude  est étrange, inquiétante, même.

— Oui… On m’a aidée, du coup, les travaux ont avancé plus vite que prévu. Je viens tout juste de rouvrir le café.

Sébastien hoche la tête, l’air pensif. Et, comme j’imagine qu’il revient pour la place, je décide de clarifier le malentendu.

—  J’aurais  sans  doute  dû  vous  rappeler  pour  vous  en  avertir,  mais finalement  j’ai  reçu  une  autre  candidature.  C’est  une  jeune  femme  du secteur. Rien n’est encore fait, mais je compte lui donner la priorité.

Il continue de regarder un peu partout, sans répondre.

— Est-ce que… tout va bien ?

Il se tourne vers moi, aussi brusquement que si je venais d’interrompre le fil de ses pensées. Un relent de tabac froid accompagne son mouvement.

— Pardon, je me disais seulement que la dernière fois vous ne m’aviez pas fait visiter.

Sa  demande  me  surprend.  Je  n’ai  pas  le  temps  de  lui  demander  plus d’explications, car la porte du café s’ouvre et Tom entre à son tour, vêtu de son uniforme. À sa manière de se frotter les mains pour glaner un peu de chaleur, je devine qu’il vient de faire une ronde à pied.

Le sourire qu’il affiche disparaît subitement au moment où il croise le regard de Sébastien Chaumin.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? demande Tom en fronçant les sourcils.

Mes yeux passent de Tom à Sébastien. J’en déduis qu’ils se connaissent.

— Je venais faire un tour, en souvenir du bon vieux temps.

J’ignore ce qui se trame, mais j’ai un mauvais pressentiment.

— Sébastien a répondu à mon annonce d’il y a quelques semaines pour trouver un gérant, expliqué-je pour clarifier la situation. Il est passé le soir de  la  coupure  d’électricité  pour  voir  le  café.  Et  j’étais  en  train  de  lui expliquer que j’avais décidé de retirer mon offre de travail.

Tom lui adresse un regard sans équivoque.

— Ce qui veut dire que vous n’avez plus rien à faire ici !

Les  deux  hommes  se  toisent  durement.  Le  message  est  clair,  Tom  lui demande  de  quitter  les  lieux  sur-le-champ,  usant  de  son  uniforme  pour appuyer sa requête.

—  J’allais  partir.  Merci  !  dit  Sébastien  à  mon  attention,  un  sourire mauvais au coin des lèvres. Je repasserai à l’occasion.

Il s’avance vers la porte et quitte le café. Dès que nous sommes seuls, j’interroge Tom.

— Tu le connais ?

— C’est l’ancien gérant du café.

Je  reste  interdite,  tâchant  de  recouper  les  éléments  que  j’ai  en  ma possession. L’ancien gérant du café m’a été décrit par plusieurs personnes, et toutes se sont accordées pour dire que ses intentions étaient malhonnêtes.

J’en déduis qu’il voulait récupérer sa place. Après tout, en amadouant mon père, il avait déjà réussi à faire de cet endroit le refuge d’une bande de voyous. Pourquoi ne pas retenter sa chance avec moi ?

Tom inspecte la salle, comme si l’ancien gérant pouvait avoir causé des dégâts, ne serait-ce qu’en arpentant la pièce.

— Il n’a rien fait, dis-je. Il m’a seulement demandé de visiter.

Tom revient à moi, surpris.

— Visiter ?

— C’est ça.

À cet instant, je me rappelle la conversation que mon père et moi avons eue  dans  la  cuisine.  Il  m’a  dit  que  le  contenu  de  l’armoire  du  haut appartenait  à  l’ancien  gérant,  mais  qu’il  n’était  jamais  passé  pour  les récupérer.

— Je crois qu’il est revenu pour récupérer ses affaires, précisé-je à Tom.

Sauf  qu’il  n’en  a  pas  parlé.  En  quelques  mots,  je  lui  explique  cette partie de l’histoire que mon père avait préféré passer sous silence, sous le coup des menaces proférées à notre encontre.

Tom  m’écoute  attentivement.  Quand  j’ai  fini,  il  contacte  l’un  de  ses collègues,  au  commissariat.  Après  quelques  minutes  de  discussion,  il raccroche.

— Je sais pourquoi il n’est pas venu au rendez-vous fixé par ton père.

Tom est si sérieux que je crains ce qu’il va m’annoncer.

— Il était en prison pour cambriolage. Il a été libéré il y a à peine un mois.

J’en reste bouche bée. Sébastien Chaumin est un repris de justice.

— Tu as gardé ses affaires ? me demande Tom.

— Elles sont encore dans l’armoire, dans une pièce à l’étage. Il y a un ou deux sacs et de vieilles couvertures.

Tom ne fait aucun commentaire. Il prend l’escalier et je lui emboîte le pas. L’air plus sérieux que jamais, il ouvre l’armoire en grand et entreprend d’en vider le contenu.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je pense qu’il a une idée en tête.

Quand  tout  est  sur  le  sol,  nous  faisons  l’inventaire  des  affaires  de l’ancien gérant.

— Trois bâches, un sac en toile.

— Un sac de sport, ajouté-je, et deux couvertures.

— Et cette caisse à outils.

Tom en regarde attentivement le contenu.

— À quoi tu penses, Tom ?

— Je me demande si ce n’est pas lui qui a brisé la vitre du café, l’autre soir.

Je  réfléchis  un  instant.  Vu  le  profil  de  cet  homme,  je  ne  peux  pas  lui donner  tort.  Pourtant,  je  l’imagine  mal  se  créer  des  problèmes supplémentaires juste pour récupérer ces vieilles affaires.

Tom  revient  à  l’armoire.  Il  referme  les  portes  et  entreprend  de  la déplacer.

— Tu crois qu’il y a quelque chose derrière ?

— On va voir ça tout de suite.

Au moment de la pousser, l’armoire fait de la résistance, comme s’il y avait  encore  quelque  chose  à  l’intérieur.  Surprise,  je  rouvre  les  portes  et observe les rayonnages. Rien.

Tom se poste à côté de moi et se baisse pour regarder l’étagère du bas.

— Un double-fond, dit-il.

Il se tourne vers la caisse à outils et, muni d’un pied de biche, fait sauter la planche de bois qui donne accès au fond de l’armoire. Là, à la lueur de l’ampoule  suspendue  à  un  fil,  je  découvre  un  butin  :  des  montres,  des bijoux, de l’argent.

Tom se redresse, hors de lui.

— Ils étaient sous mon nez depuis le début !

—  Tu  veux  dire  que  le  café  de  ma  grand-mère  était  le  QG  de  cette bande de voyous ?

Horrifiée, je plaque une main sur ma bouche.

— Avec ces preuves, je vais enfin pouvoir arrêter l’un d’entre eux.

Tom m’explique son plan. Et je comprends que c’est dans le café que les policiers vont monter leur embuscade.
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26. Le café sert à tendre un guet-apens

 

Peu  après  19  heures,  assise  au  comptoir  du  pub,  je  vide  le  verre  de génépi que Sandro vient de me servir.

— Doucement, mia bella ! dit-il en me resservant.

Après  que  plusieurs  collègues  de  Tom  nous  ont  rejoints  au  café,  pour discuter  du  plan,  il  a  jugé  préférable  que  je  passe  la  soirée  au  pub.  Et  ce, jusqu’à nouvel ordre.

Tom ne décolère pas de savoir que la bande de malfaiteurs était sous son nez  depuis  le  début  et  qu’ils  ont  utilisé  le  café  en  tant  que  QG.  La  suite m’est apparue clairement. L’état du système électrique du café était dû aux multiples essais de la bande avant de mettre son plan à exécution dans les maisons  environnantes.  Savoir  qu’ils  s’entraînaient  dans  le  café  de  ma grand-mère, en toute impunité, m’a mis un coup au moral.

Tom et ses collègues pensent que Sébastien va revenir pour effacer les preuves,  puisque  c’est  ce  qu’il  a  tenté  de  faire  précédemment.  La  vitre brisée et l’odeur de cigarette devant la porte d’entrée du café attestent cette théorie. D’après Tom, j’ai contrecarré ses plans et, maintenant qu’il sait que sa couverture est fichue, il voudra agir vite, donc ce soir.

—  Tu  vas  voar,  me  répète  Sandro  en  boucle  depuis  que  j’ai  débarqué dans son café dans un état proche de l’hystérie, ils vont faire du bon travail.

Sandro  a  raison.  Tom  et  son  équipe  sont  préparés.  Mais  cela  ne m’empêche pas d’être terrifiée.

Une demi-heure plus tard, mon père entre dans le pub et me rejoint au comptoir.

— Ma puce, comment ça va ?

Il a l’air affolé, sans doute autant que moi, et j’essaye de le rassurer sur mon état de nerfs.

Sandro avance, un verre d’alcool fort devant lui. Mon père lui adresse un signe de tête pour le remercier. Ça n’a pas toujours été facile entre eux ces derniers temps. Visiblement, ce soir, il enterre la hache de guerre.

Mon père me prend les mains.

—  J’ignorais  que  ce  gars  était  encore  dans  les  parages.  Après  notre dernière discussion, je pensais qu’on ne le reverrait plus au village.

— Il faut croire qu’il n’avait pas prévu de partir sans son butin, dis-je. Et toi, ça s’est passé comment au commissariat ?

— Bien.

Sur  les  conseils  de  Tom,  mon  père  est  allé  faire  une  déposition.  Il  a enfin parlé de ce qu’il avait cru bon de garder pour lui.

— Ils m’ont dit que j’aurais dû le faire plus tôt, ajoute-t-il.

— Tu aurais au moins dû nous en parler, à nous. On aurait pu recouper les éléments avant ce soir.

Au regard triste que m’adresse mon père, je comprends qu’il s’en veut.

— Je ne pouvais pas ignorer ses menaces, finit-il par dire. Je ne voulais vous faire prendre aucun risque.

Je serre ses mains dans les miennes. Je sais qu’il a agi pour le mieux. Sébastien Chaumin a su se montrer intimidant, le voir à l’œuvre en cette fin d’après-midi  m’a  permis  de  cerner  sa  nature.  C’est  un  homme  instable  et dangereux.  Personne  ne  pouvait  prédire  jusqu’où  il  était  capable  d’aller pour ne pas se faire prendre.

Mon  appréhension  redouble  quand  je  me  rends  compte  que  Tom  est peut-être  en  train  de  l’affronter  en  ce  moment  même.  Son  courage  force l’admiration.  Et  je  reconnais  sans  peine  qu’il  est  fait  pour  ce  travail.  Il  a trouvé sa voie.

 

Deux  heures  plus  tard,  alors  que  mes  ongles  font  les  frais  de  mon inquiétude, Tom fait son apparition, un sourire aux lèvres.

— Il a tenté sa chance, comme je l’espérais, et nous venons de procéder à son arrestation, dit-il d’emblée. Devant les preuves de sa culpabilité, il est même passé aux aveux.

Je lui sais gré de ne pas avoir fait durer le suspense. Je bondis de mon tabouret pour lui demander des précisions.

— Il est revenu avec d’autres gars de sa bande ?

Toute la tribu est suspendue aux lèvres de Tom.

—  Il  était  seul.  Il  a  fracturé  la  porte  du  café  et  s’est  faufilé  jusqu’à l’étage. Nous étions trois à l’attendre dans le noir, et un autre policier était posté dans la ruelle, au cas où. Il n’a pas pu se sauver.

J’imagine que Sébastien s’est débattu, mais Tom ne dira rien à ce sujet. Rassurée de le savoir ici, je me glisse dans ses bras.

— Merci ! murmuré-je à son oreille.

— C’est le minimum que puisse faire l’agent de police un peu trop zélé du village…

Je ferme les yeux un court instant pour savourer sa présence contre moi. Il est sain et sauf. Je suis si fière de lui.

— Je crois qu’oun a tous besoin d’oun verre ! C’est ma tournée.

La sollicitude de Sandro me touche. Même s’il a mauvais caractère, il est  un  pilier  du  village.  L’un  de  ceux  qui  défendent  son  âme,  quoi  qu’il arrive.

Tom décline son offre.

— Je suis juste passé pour vous tenir au courant. On a encore du pain sur la planche : nous avons d’autres suspects à appréhender et des preuves à collecter. Tu ne pourras pas rentrer au café ce soir, Lili. Et demain il faudra contacter ton assureur pour lui faire constater les dégâts sur la porte. Ne t’en fais  pas,  avec  l’attestation  de  la  police,  les  réparations  devraient  être rapides.

Je hoche la tête. Je m’apprête à demander à mon père de me ramener à Albertville, mais Tom me devance.

— Je me disais que tu pourrais passer la nuit chez moi.

Son regard plonge dans le mien. Fébrile, il attend ma réponse.

Chez lui.

J’acquiesce. Ce soir, l’attendre chez lui me semble si évident.

— D’accord.

Il me tend ses clés et dépose un baiser sur mes lèvres.

— Oun dirait qu’il y a de l’amour dans l’air ! lance Sandro.

L’intuition  de  Sandro  sonne  juste.  Retrouver  Tom  est  l’une  des meilleures choses qui me soient arrivées.

Mon  père  et  moi  prenons  un  autre  verre  tandis  que  plusieurs  clients curieux entrent dans le pub en quête d’explications. Les véhicules de police ont  probablement  attiré  leur  attention.  Sur  un  ton  théâtral,  Sandro  raconte comment  des  malfrats  très  dangereux  –  probablement  recherchés  par Interpol – ont été arrêtés par la police locale, alors qu’ils projetaient de s’en prendre à son pub, le prochain établissement sur leur liste noire. Mon père et  moi  rions  en  écoutant  son  récit  abracadabrant,  sans  chercher  à  le contredire. Après tout, il mérite son moment de gloire.

Au  bout  d’un  moment,  alors  que  Sandro  répète  son  histoire  pour  la troisième fois, je repère une jeune femme que je n’ai encore jamais vue ici. Brune,  l’air  concentré,  elle  note  sur  son  calepin  la  moindre  information débitée par Sandro. Inutile de cumuler les indices pour comprendre qu’elle est journaliste. L’événement a déjà dû faire le tour du secteur.

Une idée me traverse l’esprit :

— Bonjour. Vous avez une minute ?

Elle semble à la fois un peu surprise par mon approche et circonspecte.

— L’arrestation s’est passée dans mon café, dis-je pour la convaincre de m’accorder un peu de temps. Je pourrais vous donner quelques détails.

Ses yeux se mettent à briller, signe que j’ai réussi à capter son attention. Nous nous asseyons à une table et je m’emploie à lui raconter l’histoire du café. Ou plutôt je lui raconte comment un policier héroïque a sauvé l’une des institutions du village tout en mettant fin à une série de cambriolages. Si je  me  fie  à  la  méthode  Sandro,  je  suppose  que,  lorsqu’on  raconte  une histoire, il est permis d’exagérer un peu.

 

Le lendemain, je me réveille dans les bras de Tom. C’est le seul endroit au monde où j’ai envie d’être à cet instant. La série de baisers qu’il dépose au  creux  de  mon  cou  me  fait  frissonner.  Il  est  rentré  au  petit  matin  et, malgré la fatigue, je note qu’il a suffisamment d’énergie pour s’occuper de moi.

Son téléphone se met à sonner, nous interrompant.

— Hum… , grommelle-t-il.

Répondant  à  mes  espoirs  silencieux,  il  reste  concentré  sur  mon  bien-être, sans paraître se soucier de la sonnerie. Mais, quand son téléphone se met  à  sonner  pour  la  deuxième  fois,  il  finit  par  consulter  l’écran  et  se redresse brusquement.

— Thomas Rotagnon, j’écoute ?

Je me redresse aussi, surprise de le voir tout à coup si solennel.

— Aujourd’hui ? Oui, d’accord. Je serai là.

Il raccroche et se tourne vers moi.

— C’est ma cheffe. Elle veut me voir de toute urgence.

Sa cheffe. Bien. Elle a dû lire la presse dès son réveil… La journaliste que  j’ai  rencontrée  hier  m’a  assuré  qu’elle  publierait  son  article  à  la première heure pour s’assurer la primauté de la nouvelle.

— Tu sais pourquoi ? demandé-je d’un air faussement innocent.

Le téléphone de Tom vibre à nouveau. Penché sur l’écran, il fronce les sourcils.

— C’est un collègue.

Après une pause, il ajoute :

— Il vient de m’envoyer un article publié en ligne par le journal local.

Il parcourt l’article en arborant sa petite moue adorable avant de revenir à moi.

— Et de quoi est-il question ?

Tom m’observe longuement et plisse les yeux… Il a bien vu que je ne parvenais pas à réprimer un sourire.

Grillée !

— C’est bizarre, dit-il, suspicieux, il n’y a eu aucune annonce officielle et  pourtant  cette  journaliste  semble  en  savoir  long  sur  ce  qui  s’est  passé. C’est toi ?

—  Maintenant  que  tu  le  dis,  dis-je  en  haussant  les  épaules,  il  y  avait bien cette journaliste au pub hier. Comme Sandro a passé son temps à me resservir, j’ai peut-être livré une ou deux informations sans faire attention.

Je prends une moue désolée. Pourtant, je ne le suis pas. Je tiens à ce que les habitants sachent qui a permis de résoudre l’enquête.

Tom n’est pas en colère.

— Tu ne perds rien pour attendre !

Il  dépose  un  baiser  sur  mes  lèvres.  Puis  il  se  lève  et  se  dirige  vers  la salle de bains. Dix minutes plus tard, il est douché et habillé. Il s’approche de moi et les effluves de son parfum me chatouillent le nez.

— Je dois y aller. Tu m’attends ici ?

Je secoue la tête.

— Non, je dois filer m’occuper des préparatifs de Noël.

Tom m’adresse un regard compréhensif : pour cette journée en famille, il sait que je veux que tout soit parfait.

Je me rends au café en milieu d’après-midi seulement, car j’ai préféré qu’il  reste  fermé  pour  permettre  au  serrurier  de  travailler  sur  la  porte. Quand il a terminé, je lui offre une tasse de thé à la cannelle.

— Voici votre nouveau jeu de clés.

Je le remercie et m’empresse de les attacher au porte-clés de Madie.

— Vous pensez que je pourrai rouvrir bientôt ? demandé-je tandis qu’il boit une gorgée de thé.

— Dès maintenant. J’ai terminé.

Il doit lire sur mon visage que son annonce me réjouit. Après tous mes efforts pour parvenir à rouvrir le café de ma grand-mère, je compte ne plus perdre une minute. Tandis que je le raccompagne, je tourne la pancarte sur la porte.

« Ouvert ». Et, cette fois, c’est pour de bon.

Un  quart  d’heure  après  le  départ  du  serrurier,  une  jeune  femme  se présente au café. Grande, blonde, un large sourire aux lèvres, elle porte une doudoune bleu électrique sur un pull à col roulé.

— Bonjour, je suis Stéphanie.

La  candidate.  Avec  l’agitation  des  derniers  jours,  je  l’avais  presque oubliée.

— Je vous en prie, installez-vous.

Stéphanie  sourit  de  plus  belle.  Elle  s’approche  du  comptoir,  tout  en contemplant la salle.

— Waouh, vous avez fait des travaux, non ?

J’acquiesce.

—  Le  café  de  Madie  était  déjà  sympa,  mais  là  c’est  vraiment magnifique.

On  peut  dire  qu’elle  a  réussi  à  marquer  des  points  en  quelques  mots. Durant  la  suite  de  notre  conversation,  je  découvre  que  Stéphanie  est  très attachée au village. Elle connaît la plupart des habitants et parle d’eux avec tendresse.

À  l’issue  de  l’entretien,  je  suis  convaincue.  C’est  la  personne  idéale pour reprendre le café. Pourtant, je ne lui donne pas de réponse immédiate.

— Je vous recontacte, dis-je en la raccompagnant.

Elle  jette  un  dernier  regard  à  la  grande  salle  avant  de  s’en  aller.  Je devrais être heureuse d’avoir trouvé quelqu’un de bien. Mais imaginer que, d’ici  quelques  jours,  c’est  elle  qui  se  tiendra  derrière  ce  comptoir  est difficile à accepter. Je regrette d’avoir à quitter le village.

Quoi qu’il arrive, une partie de moi restera ici.
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27. Quand je réalise que c’est déjà Noël

 

 

Le 25 décembre

 

C’est déjà Noël. Cette journée s’annonce comme la plus belle de cette année. En attendant mes convives, je fais les cent pas dans la grande salle. Je m’impatiente. Je voudrais qu’ils soient déjà là.

Ma sœur arrive la première, les bras chargés de cadeaux.

— Vous voilà enfin ! dis-je.

Elle  m’étreint  chaleureusement  et  Chloé  nous  aide  à  disposer  les paquets sous le sapin.

À peine quelques minutes plus tard, c’est Quentin et Nuggets qui font leur entrée. Il m’a fallu beaucoup insister pour que ce dernier accepte de se joindre à nous. Finalement, j’ai rusé : je lui ai expliqué avoir besoin de ses services  pour  repeindre  en  urgence  une  partie  du  mur  abîmée  par l’effraction de l’ancien gérant. Bien sûr, c’est faux. Je n’ai nullement besoin de ses services. Seulement de la présence des personnes qui me sont chères.

Il s’approche et me prend dans ses bras, dans un geste d’affection inédit.

—  C’est  moi  ou  il  n’y  a  pas  de  peinture  à  faire  ?  demande-t-il  en désignant la porte.

— De la peinture ? J’ai parlé de peinture ?

Il sourit.

— Désolée. J’ai dû me tromper. Maintenant que tu es là, tu vas rester ?

Je récupère sa veste pour trancher la question. Mes parents arrivent avec Madie  au  moment  où  je  sers  une  coupe  de  champagne  à  mes  premiers invités.  Comme  d’habitude  depuis  son  entrée  à  l’Ehpad,  je  retiens  mon souffle et, silencieusement, je vérifie que tout est en place : mon foulard, ma pince pour retenir mes boucles et la touche de parfum.

Fébrile, j’aide mon père à faire passer le fauteuil roulant et observe ma grand-mère tandis qu’elle redécouvre cet environnement si cher à son cœur. J’ai tant attendu ce jour que mes mains tremblent.

— Elle ne va pas trop mal aujourd’hui, me glisse ma mère à l’oreille en déposant plusieurs plats sur le comptoir.

Ces derniers jours, Madie ne parlait plus beaucoup. Je hoche la tête, me répétant que ce qui compte c’est qu’elle soit là. Avec nous.

Je décide de laisser à ma grand-mère un peu de temps pour apprivoiser les  changements  et  me  concentre  sur  les  gâteaux  confectionnés  par  ma mère.

— Il y en a pour un régiment, dis-je en souriant.

— Tu sais, les émotions, ça donne faim.

Je  sais  qu’elle  aussi  attendait  ce  moment  avec  impatience.  Ce  jour  où nous pourrions enfin mettre les tensions de côté pour passer un bon moment ensemble.  En  famille.  Pendant  longtemps,  je  n’ai  pas  compris  son acharnement à vouloir nous réconcilier, mais aujourd’hui je sais que c’est elle qui était dans le vrai. Aucun désaccord ne doit abîmer nos liens. Ils sont trop précieux.

N’y  tenant  plus,  je  m’approche  de  ma  grand-mère.  Ses  petits  yeux continuent  de  scruter  la  pièce  avec  une  précision  qui  m’inquiète.  Est-ce qu’elle aime ce qu’elle voit ? Ou, malgré ma bonne volonté, est-ce que j’ai dénaturé cet endroit au point qu’elle n’y trouve plus aucun repère ?

Je m’agenouille près d’elle et prends sa main dans la mienne.

— Madie, dis-je, la voix chargée d’émotion.

Ses yeux se posent sur moi.

— Ma Lili, murmure-t-elle.

— On est au café. C’est ton café.

Elle sourit. Et, pour la première fois depuis longtemps, j’ai le sentiment qu’elle  est  pleinement  ici,  avec  nous,  dans  l’instant  présent.  Comme  pour me donner raison, une larme silencieuse coule le long de sa joue et je peine à réprimer les miennes.

— Ton café. Regarde comme il est magnifique.

Je  serre  sa  main  dans  la  mienne  pour  lui  transmettre  tout  l’amour  que j’ai pour elle et tout l’amour que j’ai pu ressentir pour ce lieu magique.

— Ma Lili, répète-t-elle.

Je  sens  qu’elle  est  émue,  elle  aussi.  Et  parce  que  j’ai  envie  qu’elle emmagasine un maximum d’images, pour repousser la maladie qui grignote sa mémoire, je lui offre une visite guidée.

Doucement, je pousse son fauteuil jusqu’aux banquettes, dans lesquelles je  m’assois  tout  en  lui  expliquant  que  les  clients  les  ont  trouvées  très confortables. Je lui montre les murs que nous avons repeints en suivant les conseils de Nuggets. Je l’emmène dans la cuisine et sors toute la nouvelle vaisselle.  J’en  suis  à  lui  raconter  en  détail  les  premières  journées d’ouverture quand mon père nous rejoint.

— Tu viens ? On va trinquer.

Je cligne des yeux, comme tirée d’un rêve. Je dois avoir l’air ridicule, à raconter tout ça à Madie alors qu’elle ne gardera peut-être rien en mémoire.

— Je voudrais tellement qu’elle se rappelle.

Il s’approche et me prend par l’épaule.

—  Ne  t’inquiète  pas  pour  ça,  ma  Lili.  Certains  souvenirs  se  gravent dans le cœur.

Je me tourne vers mon père et lui adresse un regard reconnaissant. Il a su me donner ma chance même quand j’ai tenu tête à toute la famille pour me lancer dans une mission impossible.

— Merci, papa, pour m’avoir fait confiance.

C’est le plus cadeau qu’il ait pu me faire.

Nous ramenons Madie dans la grande-salle. Et nous trinquons.

Au café.

À  l’entreprise  de  peinture  que  Nuggets  est  sur  le  point  de  mettre  sur pied.

À l’arrestation de l’ancien gérant.

Et, secrètement, je trinque au bonheur de les avoir ici.

Ma mère vient s’installer près de moi.

— Tom n’est pas là ?

— Il est avec ses parents. Ils sont arrivés ce matin.

Elle se montre tellement déçue que je finis par ajouter :

— Je lui demanderai de passer avec eux tout à l’heure. Ce matin, ils ont dit qu’ils adoreraient revoir Madie dans son café.

Ma mère sourit. J’en profite pour lui dire que les parents de Tom ne sont pas  les  seuls  à  vouloir  saluer  ma  grand-mère.  Monique,  Sandro,  Enzo, Charlie  et  sa  femme,  et  la  moitié  du  village  ont  la  ferme  intention  de débarquer dans l’après-midi !

Plus tard, Chloé prend une cuillère sur la table et tape sur le fond de son verre pour réclamer l’attention. Élisa m’a expliqué qu’elle était parvenue à reprendre  contact  avec  son  père  et  que,  contrairement  à  ce  qu’elle  avait imaginé, il ne l’a pas repoussée. Il se pourrait même qu’ils se rencontrent bientôt.  À  la  mine  radieuse  qu’affiche  ma  nièce,  je  comprends  que  cette nouvelle lui a apporté la sérénité dont elle avait besoin.

—  Désolée  d’interrompre  vos  conversations  d’adultes  soporifiques. Mais  je  vous  rappelle  qu’aujourd’hui  c’est  Noël.  Il  est  peut-être  temps d’ouvrir les cadeaux, non ? !

Nous éclatons de rire. Cette femme en devenir reste encore une enfant, et c’est une bonne chose !

Mon  père  enfile  son  bonnet  de  Noël,  comme  le  veut  la  tradition,  et commence  à  distribuer  les  cadeaux.  Chacun  de  nous  s’extasie  devant  ses présents. Ma sœur est ravie de recevoir des places pour le concert d’Adele, auquel elle pourra emmener Chloé. Nuggets est très ému en découvrant le coffret du parfait entrepreneur que nous lui avons concocté : des flyers, des cartes de visite et une formation en comptabilité organisée par mes soins.

Madie hérite d’un joli pull en cachemire, et d’une couverture en laine pour les promenades du matin dans le parc de l’Ehpad.

Ces visages souriants me font chaud au cœur, et je ne cesse de prendre des photos pour immortaliser cet instant, avec mon nouveau polaroid. J’ai l’intention  de  remplir  l’album  photo  de  Madie  avec  une  pile  indécente  de clichés  débordants  d’amour  et  d’épingler  tous  les  autres  sur  les  murs  du café.

Quand  l’effusion  liée  à  l’ouverture  des  paquets  retombe,  ma  sœur s’approche et me tend une minuscule enveloppe.

— C’est pour toi !

La curiosité aiguisée, je l’ouvre délicatement et tombe sur un carton sur lequel est inscrit le mot : « vote ».

Je lève un regard interrogateur vers ma sœur.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire qu’on va voter, dit-elle sur le ton de l’évidence.

Je mets quelques secondes à comprendre.

Le vote. Celui qui m’a conduite à passer du temps ici.

Sans  me  laisser  le  temps  de  prétexter  que  je  ne  suis  pas  prête,  elle  se tourne vers sa fille.

— Chloé ! C’est le moment.

Ma nièce saisit un verre vide et une cuillère abandonnée sur le comptoir. Elle réclame à nouveau notre attention.

—  Désolée  d’interrompre  une  fois  de  plus  vos  conversations  toujours aussi soporifiques ! Mais il est temps de procéder au vote.

Le  silence  se  fait  et  je  comprends  que,  comme  d’habitude,  tous  les convives, excepté moi, sont au courant de ce qui va suivre.

Mon cœur se met à battre plus fort. Du regard, je cherche mon frère. Il se contente de hausser les épaules en m’adressant un clin d’œil. Puis je me tourne vers mon père, qui s’éclaircit la voix.

— Comme vous le savez, j’ai eu tendance à prendre les décisions seul cette année, ce qui ne m’a pas particulièrement réussi.

Il regarde ma mère et lui offre un sourire.

— Je voudrais qu’on finisse par trancher à propos de ce café !

Mon cœur cogne si violemment que je sens ses pulsations jusque sous mes tempes. Mon père poursuit :

— Que ceux qui veulent que le café de Madeleine devienne le café de Lili lèvent la main !

Je  reste  interdite.  Mes  pensées  se  bousculent.  Je  crois  que  je  n’ai  pas compris ce qu’il veut dire.

— Mais qu’est-ce que…

Les  mains  se  lèvent.  Celle  de  ma  mère.  Celle  de  mon  père.  Celle  de Nuggets,  qui  s’excuse  de  voter  même  s’il  ne  fait  pas  partie  de  la  famille. Celle d’Élisa, qui m’offre le sourire d’une grande sœur fière de sa cadette. Et celle de Chloé.

Mes yeux embués de larmes se posent sur Madie. Lentement, je vois sa main se dresser. La larme que je retenais roule sur ma joue, ouvrant la voie à toutes les autres.

—  Mon  Dieu,  qu’est-ce  que  vous  faites  ?  dis-je  en  essayant  de  rester calme.

— On pense que ce café te revient, dit mon père. Et, si tu es d’accord, on aimerait que ce soit ton cadeau.

Il se penche et prend un énorme paquet resté seul sous le sapin.

— Ouvre, dit Chloé.

Les  mains  tremblantes,  je  m’en  saisis.  Bouleversée,  je  déchire l’emballage  et  découvre  une  énorme  plaque,  plus  moderne  que  l’enseigne de bois fixée sur la devanture.

« CHEZ LILI »

 

Je ferme les yeux un instant.

Mon  cerveau  n’arrive  pas  à  faire  le  tri  des  informations  qu’il  reçoit, mais mon cœur aime déjà cette enseigne.

— On voudrait que tu restes, ajoute ma mère.

Rester.

Je suis si bouleversée que je ne parviens pas à aligner plus de trois mots. Rester avec eux. Ma famille. J’y ai pensé. Plusieurs fois. Si fort que je n’ai aucun  mal  à  m’imaginer  accepter  cette  proposition.  Pourtant,  un  nouveau travail  à  Lyon  m’attend  et  j’ai  quasiment  engagé  une  jeune  femme  pour assurer la gérance du café. De mon café.

Je m’apprête à répondre quand la porte s’ouvre. Tom fait son apparition, en  compagnie  de  ses  parents.  Comme  prévu,  un  attroupement  les  suit. J’entends l’accent de Sandro, les grommèlements de Charlie, la voix fluette de Monique.

— On tombe mal ? demande Tom.

Un  voile  d’inquiétude  obscurcit  son  regard.  J’imagine  qu’il  ne s’attendait pas à me trouver en larmes.

— Au contraire, vous arrivez pile au bon moment.

Je repose l’enseigne dans son paquet et m’occupe de prendre soin des nouveaux  invités.  Tous  se  montrent  très  chaleureux  avec  Madie.  Ils  lui parlent de son café, comme si elle n’en était jamais partie.

Plus  tard,  alors  que  je  me  remémore  quelques  anecdotes  avec  ses parents, Tom nous rejoint.

— Je peux vous l’emprunter ?

Il me tire par le bras, sans attendre leur réponse.

— Mets ta veste, je voudrais qu’on fasse un petit tour dehors.

Devant tant d’empressement, j’éclate de rire.

— Avec plaisir, agent Tom l’intrépide.

Le  froid  me  saisit  quand  je  franchis  le  seuil.  La  différence  de température entre le café surchauffé et le froid polaire qui sévit chaque Noël me glace jusqu’aux os. Tom s’approche et enroule son bras autour de mes épaules. Sa prévenance m’arrache un sourire.

— Tom, tu as une idée de l’endroit où tu veux aller ?

Il me montre les bancs, sur la place, et je me rappelle soudain toutes les conversations que nous avons eues à cet endroit.

Je m’installe la première. Mes fesses congèlent aussitôt qu’elles entrent en  contact  avec  la  pierre  gelée.  J’entame  une  énième  séance  de cryolipolyse. Mais je n’ai pas le temps de m’appesantir sur cette sensation désagréable car un magnifique policier s’assoit tout près de moi.

—  Alors  ?  Que  me  vaut  cet  entretien  ?  Ai-je  fait  quelque  chose  de répréhensible, agent Tom ?

Il  sourit.  De  ce  si  beau  sourire  qui  me  rappelle  que  je  serais  idiote  de quitter ce village où tant d’amour me tend les bras.

—  Je  ne  sais  pas  encore,  dit-il.  Tout  dépendra  de  ton  attitude  pendant l’interrogatoire.

Il se penche vers moi et me murmure à l’oreille :

—  Il  est  possible  que  je  procède  à  ton  arrestation.  J’ai  ma  paire  de menottes sur moi.

Je rougis devant le sous-entendu érotique.

— J’étais sûre que depuis mon arrivée au village tu fomentais des plans contre moi, juste pour le plaisir de me passer les menottes.

— Ça se pourrait bien.

—  Quand  je  pense  que  tu  fais  croire  à  tout  le  monde  que  Tom l’intrépide, l’enfant terrible, a disparu, dis-je sur un ton faussement indigné.

Tom me regarde ; cette fois, je le sens très sérieux.

— Grâce à toi, j’ai eu ma promotion. Ce sera officiel dès demain.

Un immense sourire étire mes lèvres.

— C’est vrai ? Mais pourquoi tu ne me l’as pas dit tout de suite !

Tom prend mes mains tandis que je précise, avant qu’il ne réponde quoi que ce soit :

—  Je  regrette  d’avoir  à  te  dire  ça,  mais  tout  le  mérite  te  revient.  Je n’aurais jamais eu le courage de me frotter à ce type. La police de ce village avait  besoin  de  quelqu’un  comme  toi.  Agent  Tom…  Ça  te  va  comme  un gant.

Tom semble savourer mes paroles.

— Ce n’est plus agent Tom, mais brigadier Tom. Il faudra t’y faire.

— Un nouveau déguisement à l’horizon ? dis-je en souriant.

— Peut-être bien.

Nous  nous  regardons  l’un  l’autre,  plus  complices  que  jamais.  Puis l’éclat dans ses yeux se modifie. Tom semble inquiet.

— Reste, Liliputienne, dit-il tout bas.

Ses mains enserrent les miennes. Si fort que je ressens la puissance de sa détermination.

— Avant que tu arrives, dis-je, ma famille a tranché sur le sort du café.

Tom me regarde attentivement, tandis que je poursuis.

— Leurs arguments ont été très persuasifs.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire que j’ai déjà pris ma décision.

Je  fais  une  pause,  juste  pour  ménager  mon  effet  auprès  de  lui,  avant d’ajouter :

— Ils m’ont proposé de reprendre « Chez Madie ».

— Tu vas rester pour reprendre le café ! répète-t-il en baissant les yeux. C’est une bonne nouvelle.

— Une très bonne nouvelle, dis-je sans plus chercher à le torturer. Mais je dois t’avouer que ce n’est pas la seule raison qui me pousse à rester.

Du bout du doigt, je soulève son menton pour l’obliger à me regarder dans les yeux.

— Je t’ai déjà parlé d’un policier zélé ? Parce que c’est surtout pour lui que je voudrais rester.

— Je crois que ça me dit quelque chose. Un gars super, c’est ça ?

— N’exagérons rien.

Tom s’approche et m’embrasse. Et je sens que mon cœur va éclater de tout l’amour qu’il a reçu ces dernières semaines.
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Épilogue

 

 

Deux mois plus tard

 

La sonnerie du réveil m’arrache à mon sommeil.

— Noooon… pas maintenant !

Tom enroule son bras autour de ma taille.

— Courage, ma Lili, la saison est bientôt terminée.

Ces dernières semaines, le café ne désemplit pas. C’est à peine si j’ai le temps  de  me  réapprovisionner  avant  que  les  clients  ne  me  dévalisent.  Le week-end,  j’ai  même  recours  à  l’aide  de  Stéphanie,  que  je  paye  en  extra. Elle  a  été  ravie  que  je  lui  propose  quelques  heures,  quand  finalement  j’ai retiré mon offre d’emploi.

La pilule a été plus dure à avaler pour Agathe. Elle ne s’attendait pas à ce que je renonce à ma promotion et à mon job en même temps. Mais elle a fini  par  me  comprendre  et  m’a  assuré  qu’elle  aurait  du  mal  à  retrouver quelqu’un  d’aussi  consciencieux  que  moi.  Quelqu’un  qui  ne  céderait  pas aux caprices de M. Thévenot, par exemple…

Tom se lève le premier pour m’encourager. Il nous prépare un café. Ces derniers jours, seule cette odeur parvient à me tirer du lit.

Quelques minutes plus tard – et toujours aussi embrumée –, je le rejoins au comptoir. Je m’installe sur un tabouret et vide ma première tasse.

— Doucement, Lilipuce !

Je  souris  béatement  tandis  qu’il  se  prépare  un  breuvage  survitaminé. Depuis sa nomination en tant que brigadier, Tom a entrepris un programme sportif qui me fatigue rien que lorsque j’en entends parler. Il se donne du mal pour être à la hauteur des attentes des habitants, et je suis fière de lui.

—  On  mange  ensemble,  ce  midi  ?  me  demande-t-il,  son  verre  rempli d’un liquide vert peu appétissant à la main.

— Je ne peux pas. J’ai promis à mon père de faire visiter la maison de mes grands-parents.

Des  acquéreurs  se  sont  manifestés.  Peu  après  Noël,  nous  avons  dû trancher la question de cette grande maison. J’ai eu un pincement au cœur quand il a été question de la revendre, mais j’ai accepté. C’est ce qui semble le plus raisonnable. Nous avons également décidé que je me chargerais des visites  puisque  je  suis  la  plus  proche  et  que  je  saurai  me  montrer convaincante pour vanter les atouts du village.

— D’accord, alors on se retrouve ce soir.

Il vide son verre, m’embrasse sur le front et quitte la maison pour son footing matinal.

Sa maison. Celle dans laquelle je m’installe tous les jours un peu plus.

À moitié réveillée, je me remplis une autre tasse quand mon téléphone sonne. Je reconnais le numéro de l’agence de location.

— Mademoiselle Rivolier, j’ai préparé votre contrat.

Fabio  a  été  ravi  d’apprendre  que  je  souhaitais  acheter  la  camionnette. Elle n’est pas en très bon état, mais elle me rend service au quotidien avec le café.

— Très bien, je passerai en fin d’après-midi.

Juste  après  ma  visite  aux  Gentianes.  Vivre  ici  me  permet  de  passer presque  quotidiennement  à  l’Ehpad  et  de  profiter  de  ma  grand-mère.  À chacune de mes visites, je lui parle du café. Du nombre croissant de clients qui  tous  raffolent  de  sa  formule  de  la  marmotte,  des  gâteaux  de  Monique toujours  aussi  délicieux.  D’ailleurs,  elle  ne  me  contredit  pas  quand  elle déguste la part que je mets chaque fois de côté pour elle.

Même si ma grand-mère parle peu, je sais qu’elle m’écoute. Je  vois  à son sourire que mon père avait raison : certains souvenirs ne se logent pas là  où  on  le  croit.  Ils  ne  sont  pas  dans  la  mémoire  mais  gravés  dans  nos cœurs. Inoubliables.

Je termine ma deuxième tasse de café et consulte mon agenda, ouvert devant moi. Le week-end prochain, j’ai l’intention de réunir toute la famille au  café.  Mes  parents,  Élisa  et  Nuggets,  qui  flirtent  en  douce  en  étant convaincus  que  personne  ne  s’en  est  rendu  compte,  Chloé,  Quentin  et  sa nouvelle  copine,  les  parents  de  Tom.  Je  demanderai  à  Sandro  de  passer. Charlie  sera  content  d’être  de  la  partie,  lui  aussi.  Et,  bien  sûr,  j’inviterai Monique. Elle m’a fait promettre de la convier chaque fois que Madie serait de sortie.

Je  souris  en  imaginant  ce  repas.  Et  je  souris  de  plus  belle  à  la perspective  de  tous  ceux  que  je  compte  organiser  durant  les  mois  à  venir, car attendre Noël prochain pour nous rassembler, c’est bien trop long !
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REMERCIEMENTS

 

J’ai pris un immense plaisir à écrire l’histoire de la famille Rivolier.

Tout d’abord, et comme d’habitude, je voudrais remercier mes parents. Toujours  présents  pour  moi,  toujours  là  pour  me  rappeler  les  valeurs essentielles  et  que  rien  n’est  impossible  dès  lors  qu’on  s’en  donne  les moyens. J’ai de la chance d’avoir grandi sous leur regard bienveillant.

À l’écriture de ce roman, j’ai une pensée très spéciale pour mon frère. Je  voudrais  écrire  ici  ce  que  parfois  j’ai  du  mal  à  dire  :  tu  es  tellement courageux. Merci de t’accrocher à la lumière et de nous permettre de passer de bons moments en famille.

Ma  famille  ne  serait  pas  réunie  ici  au  complet  sans  un  million  de remerciements  pour  ma  sœurette  d’amour,  mon  mari  d’amour  et  mes enfants d’amour. Oui, il y a beaucoup d’amour par là !

 

Je  voudrais  dire  un  mot  de  ma  belle-famille,  parce  que  c’est  aussi  ma famille. Tant de fois, toutes ces belles personnes m’ont montré l’importance des liens familiaux. Appartenir à ce groupe est une chance. Aussi, je tiens à remercier  :  Yvette  et  Franck,  Nadine,  Laurent,  Diana,  Thierry,  Alba,  Eric, Julia,  Vincent,  Angelo,  Agnès,  David,  Lucie…  Et  bien  sûr  les  cousins  : Jessica,  Kevin,  Anthony,  Matteo,  Esteban,  Romance.  J’embrasse  Patou, Carine,  Stéphanie,  Marie-Hélène,  Jean-Claude  et  Dédé.  J’ai  la  chance d’appartenir à une belle tribu.

Je  voudrais  remercier  Émeline  pour  ses  relectures  rapides  et  sincères. Tu  n’imagines  pas  à  quel  point  ça  compte  pour  moi.  J’embrasse  fort Véronique, qui trouve toujours du temps, malgré tout, pour me lire et pour parler de mes projets. Tu es inspirante.

 

Bien  sûr,  j’envoie  mille  baisers  à  la  #teamdedingues,  mes  adorables, incontournables  amies  autrices  :  Audrey  Alba,  Caro  M.  Leene,  Déborah Guérand. Je vous aime trop ! Xoxo

 

Enfin,  je  tiens  à  remercier  très  sincèrement  mon  éditrice,  Marie.  Je voudrais  que  tu  saches  que  j’adore  travailler  avec  toi.  Je  te  suis  tellement reconnaissante  pour  l’énergie  monstrueuse  que  tu  dépenses  dans  les relectures  de  mes  textes.  C’est  une  chance  inouïe  de  bénéficier  de  ton enthousiasme, et de ta bienveillance.

Sachez que, grâce à Marie, le manuscrit est bien meilleur. Merci, merci, merci !

 

Le  mot  de  la  fin  est  pour  vous,  lecteur  de  cette  histoire.  J’espère  que cette balade à Saint-Martin vous a plu.

Merci de me suivre, du fond du cœur.

Julia Nole
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Prologue

 

Courtney sorenson

 

Je souris. Marcher dans la rue pour parcourir les quelques centaines de mètres qui me séparent de mon rendez-vous galant est un instant magique. L’euphorie est dans l’air, les papillons virevoltent au creux de mon ventre. Tout est à sa place.

Je pousse la porte du restaurant avec dix minutes de retard, ravie d’avoir mis en pratique le fameux adage : « Il faut savoir se faire désirer. »

Confiante,  je  m’avance  jusqu’à  l’hôtesse  et  lui  dis,  sans  chercher  à paraître  discrète,  puisque  je  rêve  de  prononcer  ces  mots  depuis  des semaines :

— M. Richardson a réservé une table pour deux.

La jeune femme me sourit poliment, dans son tailleur noir impeccable, et ouvre son cahier. En clair, Derek n’est pas arrivé. Je note dans un coin de ma tête que, la prochaine fois, il me faudra prévoir une demi-heure de plus, dix minutes sont loin d’être suffisantes pour simuler un retard.

Quelques secondes filent, pendant lesquelles je suis suspendue au doigt de l’hôtesse qui glisse sur le cahier des réservations sans paraître trouver ce nom.

Mon cœur s’emballe, et un léger vent de panique souffle sur ce qui me reste  de  confiance  en  moi.  L’hôtesse  finit  par  lever  les  yeux  dans  ma direction, un peu moins souriante et, après un mouvement de tête signifiant « J’espère qu’elle ne me fait pas le coup de la fausse réservation pour avoir une table », elle reprend depuis le début.

Cette fois, elle trouve immédiatement.

— Oh ! C’est pour Derek !

Mon enthousiasme est un peu entamé par l’étincelle qui brille dans son regard.  Je  me  demande  un  instant  pour  quelle  raison  Derek  lui  semble  si familier, avant de renoncer. Rien ne gâchera cette soirée.

— C’est ça, bredouillé-je.

Derek est donc un habitué de cet endroit. Première nouvelle. Mais nous avons beaucoup à apprendre l’un de l’autre. Ce qui est parfait, étant donné qu’aujourd’hui va débuter officiellement notre relation.

Fini  le  temps  de  l’anonymat.  Les  rendez-vous  interminables,  les promenades au zoo de Portland, les après-midi vélo… Tout ça, c’est pour nous.

L’hôtesse m’entraîne dans l’aile droite de la grande salle du restaurant. Lustres en cristal, nappes bordeaux, moquette noire, tout est à la hauteur de cette soirée. J’ai l’intention de graver chaque détail dans mon cerveau pour m’en  souvenir  dans  quelques  années,  quand  il  me  faudra  expliquer comment  Derek  et  moi  avons  décidé  de  transformer  notre  flirt  en  une relation en bonne et due forme. Notre histoire est la quintessence d’un conte de fées moderne.

Bientôt, il me présentera à ses proches, qui vivent essentiellement sur la côte Est. Pour la première fois, je rencontrerai ma belle-famille. Opération délicate  qui  ne  m’est  pas  encore  arrivée.  Mes  précédentes  relations  n’ont pas  été  suffisamment  sérieuses  pour  que  je  franchisse  cette  étape. Aujourd’hui, je suis prête.

Je  m’installe  à  la  table,  parfaitement  située,  nous  ménageant  assez d’intimité pour discuter de nos projets à venir.

Dix  minutes  plus  tard,  le  serveur  s’approche.  Je  lui  souris  poliment  et lui  explique  que  j’attends  quelqu’un.  Dès  qu’il  s’en  va,  je  me  mets  à rêvasser. J’imagine l’arrivée de Derek. Parfait dans son costume sur mesure bleu marine.

Il a l’aura de ces hommes sûrs d’eux. Ce je-ne-sais-quoi dans l’attitude qui le rend sexy et attire tous les regards.

Il s’excusera – à moitié seulement – pour son retard, et je me mordrai la lèvre, encore très impressionnée malgré la relation secrète qu’on entretient depuis  des  semaines.  Puis,  il  regardera  la  carte  et  commandera  du champagne, ma boisson préférée. Un détail qu’il a sûrement noté dans un coin de sa mémoire pour me préparer quelques surprises savoureuses.

Quand  le  serveur  repasse,  m’arrachant  à  mes  douces  pensées,  je m’oblige à commander à boire.

— Un verre de vin blanc.

Classique mais distingué. Si Derek a ses habitudes ici, mieux vaut que je sois à la hauteur. Il se peut que nous y revenions rapidement.

Peut-être  la  semaine  prochaine.  Ou  après  notre  voyage  dans  les Hamptons, région située au nord-est de l’île de Long Island, à l’autre bout du pays, et qui constitue un petit paradis pour une fille comme moi, qui n’a quasiment connu que l’Oregon.

Cette escapade, Derek me la promet chaque fois qu’il sort de mon lit, encore tout chaud et ensommeillé, avant de se rendre au bureau. En clair, c’est  l’équivalent  d’une  lune  de  miel,  le  côté  ringard  en  moins.  C’est  le genre  de  voyage  dont  on  peut  parler  durant  des  années,  jusqu’à  ce  qu’un autre  voyage  tout  aussi  sophistiqué  le  détrône.  Paris,  Londres,  Saint-Pétersbourg… Nous avons l’embarras du choix. Et, à partir d’aujourd’hui, nous aurons tout le temps de nous organiser.

Ce  voyage  dans  les  Hamptons  sera  le  premier  d’une  longue  série. D’ailleurs,  pour  m’assurer  de  faire  forte  impression,  j’ai  acheté  cet  après-midi  une  robe  spéciale  «  Hamptons  ».  Une  folie.  Un  modèle  signé Valentino,  qui  a  nécessité  la  moitié  de  mes  économies.  Un  fourreau  noir, bien rangé au fond de mon dressing, prêt à intégrer ma valise. Car, ce soir, j’ai l’intention de fixer la date de départ.

Tranquillement,  je  finis  mon  verre  de  vin.  Après  une  demi-heure d’attente supplémentaire, la lumière tamisée et les conversations des autres tables  m’irritent.  Derek  enregistre  un  total  de  soixante-deux  minutes  de retard.  J’espère  qu’il  a  prévu  de  passer  la  nuit  avec  moi  pour  se  faire pardonner !

Tandis  que  mes  pensées  vagabondent  encore  vers  d’autres  projets  : emménagement  commun,  mariage  –  est-ce  que  Derek  est  du  genre  à  se marier ? – et autres joies de la vie à deux, le serveur revient se poster devant moi. Cette fois-ci, je capte son demi-sourire embarrassé.

—  Est-ce  que  vous  souhaitez  passer  commande  ?  Je  peux  vous conseiller…

— Merci, le coupé-je poliment. Je préfère attendre mon compagnon.

Il  pince  les  lèvres  et  s’en  va,  tandis  que  je  disserte  sur  le  mot «  compagnon  »,  que  je  trouve  un  brin  décalé.  Peut-être  désuet.  Bref, j’entame  une  analyse  sémantique,  à  la  recherche  d’un  autre  mot  pour qualifier notre relation. « Ami » est trop impersonnel, « petit ami » puéril. Reste  «  concubin  »  que  je  trouve  un  peu  trop  formel.  Après  moult hésitations, j’opte pour « amoureux ».

Amoureux…  La  dose  de  guimauve  et  de  romantisme  qu’il  faut  pour caractériser l’étincelle entre nous. Notre lien si spécial qui est sur le point de passer de l’ombre à la lumière.

Je soupire et lève le doigt pour demander un autre verre. Derek et moi ne nous sommes jamais dit les mots qui scellent deux cœurs pour toujours. Enfin,  presque  toujours,  la  tendance  étant  relativement  mauvaise  ces dernières décennies. Et j’ignore si c’est le bon moment. « Comment savoir si  l’on  est  réellement  amoureuse  ?  Comment  savoir  à  quel  moment  le dire ? » Si je me précipite, je risque de ne recueillir, en réponse, qu’un long silence gêné. Quand mon verre arrive, j’en suis là de mes réflexions.

Après dix nouvelles minutes, mes pensées ne sont plus aussi claires que lorsque je suis arrivée et l’élan romantique fait place à l’agacement.

Un coup d’œil à ma montre finit par me décider à lui envoyer un texto. Après  tout,  je  mérite  d’être  informée  de  son  retard  et  rassurée  sur  son arrivée  imminente.  C’est  comme  ça  qu’on  traite  son  «  amoureuse  » officielle.

Quand  sonnent  22  heures,  je  n’ai  toujours  pas  de  réponse.  Le  seul changement  notable  réside  dans  la  performance  du  compteur  qui  s’active dans ma tête. Au total, j’attends depuis quatre-vingt-onze minutes. J’admets que c’est mauvais signe. Le serveur aussi. D’ailleurs, il m’explique que, si je ne commande pas maintenant, le cuisinier ne pourra rien me préparer.

Avec un peu de recul, je me dis que c’est à cet instant que j’aurais dû quitter le restaurant. Parce que, devant deux assiettes de gratin de fruits de mer,  j’ai  du  mal  à  encaisser  les  coups  d’œil  des  clients  assis  aux  autres tables.  Ils  se  demandent  probablement  si  je  ne  suis  pas  atteinte  de schizophrénie ou autre pathologie du genre. J’envisage de lever le majeur pour  faire  taire  leurs  interrogations,  avant  de  me  rappeler  que  ce  type  de débordement pourrait nuire à l’image de jeune femme bien éduquée que je travaille depuis des années.

La  mort  dans  l’âme,  je  termine  mon  assiette,  celle  de  Derek  et  une demi-bouteille de vin blanc supplémentaire. Le serveur m’assure que c’est ce  qu’il  y  a  de  mieux  pour  accompagner  les  crustacés.  Il  pourrait  ajouter qu’il convient très bien au lapin aussi.

Quand les dernières tables se vident, un peu après 23 heures, je décide de rentrer. La soirée restera effectivement mémorable pour deux raisons que je  n’avais  pas  envisagées  :  mon  téléphone  est  resté  désespérément silencieux,  et  mon  compte  en  banque  vient  de  prendre  une  autre  claque  – après l’achat de la robe. Cette fois, je crains qu’il n’y survive pas. Je passe sur mon ego bousillé et le regard de compassion que m’adresse l’hôtesse, quand je récupère ma veste, un peu étourdie. C’est le troisième rendez-vous manqué du mois. C’est aussi la goutte de trop.

Une  fois  dehors,  la  nuit  et  sa  fraîcheur  me  font  frissonner.  Malgré l’heure,  je  me  refuse  à  rentrer.  Je  marche  sur  Madison,  sans  destination particulière. L’air est bon, et l’ivresse me permet de prendre l’indifférence de Derek avec philosophie.

Enfin… Presque.

La liste de ses défauts, que je me récite mentalement depuis ma sortie du restaurant, est d’une grande aide. J’en suis à « connard égocentrique », quand  il  daigne  m’envoyer  un  message.  À  presque  minuit,  après  trois heures trente de silence, j’ai droit à deux lignes d’explication. Sa réunion de pilotage  avec  Jared  s’est  éternisée,  et  il  ne  pouvait  pas  demander  à s’éclipser  sans  attirer  l’attention.  Aux  yeux  de  son  associé,  Derek  est célibataire, donc disponible.

Je  songe  à  partager  avec  lui  sa  liste  de  défauts,  mais  renonce  à  lui répondre.  Je  finis  par  rentrer  chez  moi,  le  moral  dans  les  chaussettes, l’amour-propre aussi.

Une fois dans la cuisine de mon deux-pièces, après avoir payé le taxi, en tarif de nuit – c’est officiel, mon compte en banque vient de décéder — , je n’envisage qu’une chose, délester le congélateur d’un pot de glace triple chocolat.  Méthode  classique  qui  a  déjà  fait  ses  preuves  plus  d’une  fois depuis que j’ai rencontré Derek. Parce que, au-delà de l’affront que je viens de  subir,  je  sais  que  le  plus  dur  reste  à  venir.  Derek  est  mon  amant  mais aussi mon patron. Détail qui, de toute évidence, ne me permettra pas de le rayer de ma carte mentale une bonne fois pour toutes.

Demain, il me faudra l’affronter.

 

Le lendemain, j’arrive au bureau avec trente minutes de retard. C’est de bonne  guerre.  Et  c’est  le  temps  qu’il  m’a  fallu  pour  étaler  la  dose  de maquillage qui m’assure une apparence humaine ce matin. Alcool, overdose de chocolat et déluge de larmes n’ont jamais été revendiqués par les firmes pharmaceutiques comme étant le cocktail garantissant une mine d’enfer.

Quand je m’installe derrière mon ordinateur, je ne manque pas de jeter un  œil  du  côté  du  bureau  de  Derek.  Sa  porte  est  grande  ouverte.  Il  m’a forcément entendue arriver.

Pourtant, une heure plus tard, c’est statu quo. Ciao les espoirs fous que j’ai  nourris  malgré  moi  ce  matin  :  lui,  devant  la  porte  de  son  bureau,  un bouquet  de  roses  à  la  main,  hurlant  son  amour  pour  moi,  de  sorte  que chaque employé de chez Routh Protect puisse entendre que je suis la femme de sa vie. Ou encore, lui, en larmes, rampant sur la moquette, me suppliant de lui pardonner sa conduite irrespectueuse de la veille. Les peines de cœur ont  toujours  eu  cette  faculté  extraordinaire  de  me  faire  envisager  des scénarios  de  sauvetage  surréalistes.  Comme  s’il  existait  une  version d’Alerte  à  Malibu  spéciale  Courtney  en  péril,  destinée  à  recoller  les morceaux de mon cœur en miettes, une semaine sur deux.

Avachie sur mon bureau, je soupire avant de me rendre à l’évidence : j’ai beaucoup trop misé sur cette relation.

En fin de matinée, mon amant mystérieux, et qui compte le rester, me demande  de  venir  dans  son  bureau.  Rien  d’inhabituel  en  vue,  car  nous faisons  un  point  chaque  vendredi  pour  préparer  la  semaine  à  venir.  Je  lui demande de patienter dix minutes. Je songe plutôt à cent quatre-vingt-treize minutes,  laps  de  temps  durant  lequel  j’ai  attendu,  assise  à  la  table  du restaurant, sous le regard de clients amusés par la situation, mais je ne veux pas  risquer  de  perdre  l’occasion  qui  m’est  donnée  d’avoir  une  vraie conversation avec lui.

Onze minutes plus tard, après avoir avalé ma salive et lissé ma jupe un peu trop courte, j’entre dans la grande pièce baignée de lumière et referme derrière moi.

Derek est occupé à lire un courrier, assis dans son imposant fauteuil en cuir noir. Ma gorge se noue à mesure qu’une foule de détails absurdes me revient en tête. La douceur de ses cheveux, son odeur, sa voix rauque quand il se réveille le matin. Et le contact de sa peau chaude et rugueuse en même temps, quand il se plaque contre moi, brûlant de désir.

L’esprit torturé, je toussote pour m’annoncer. Il lève les yeux et sourit. Après discussion avec moi-même, impliquant des neurones définitivement acquis à sa cause, je décide, d’une part, de me séparer du morceau de mon cerveau aussi faible que corrompu, et, d’autre part, de ne pas lui rendre son sourire. L’image des deux gratins de fruits de mer suffit à me faire garder le cap.

Visiblement  amusé  de  me  voir  bouder,  il  m’invite  à  m’asseoir  et  me scrute de la tête aux pieds. Ma jupe semble lui plaire.

— Tu m’en veux ? demande-t-il en se mordant la lèvre.

D’habitude, au bureau, il me vouvoie. Je vois dans ce signe une volonté de faire amende honorable. Tandis qu’il attend ma réponse, il m’adresse ce regard  que  je  ne  connais  que  trop  bien,  celui  qui  me  donne  l’impression d’être une pâtisserie qu’on offre à une fille au régime depuis six mois. Mais il ne va pas s’en sortir si facilement ! Ce rendez-vous manqué m’a ouvert les yeux sur la réalité de notre relation. Ça ne peut plus durer comme ça.

— Je t’ai attendu des heures.

L’amertume est perceptible dans ma voix.

—  Je  sais.  Le  travail  est  compliqué  en  ce  moment.  Jared  songe  à développer  le  réseau  d’agences.  Il  cherche  quelqu’un  pour  prendre  en charge la partie opérationnelle. C’est un dossier qu’il veut que nous traitions en priorité.

Il  m’adresse  un  clin  d’œil,  et  c’est  tout.  Voilà  l’unique  compensation censée  panser  l’horrible  blessure  qu’il  m’a  infligée,  en  me  laissant l’attendre toute une soirée.

Il  enchaîne  sur  le  bilan  hebdomadaire.  Plus  particulièrement  sur  les réclamations  des  clients.  Routh  Protect  est  une  entreprise  qui  vend  des assurances.  Elle  s’est  implantée  sur  le  secteur  spécifique  des  conditions extrêmes. Parce que, comme le dit le slogan, « Quelqu’un doit veiller sur vous,  même  lorsque  vous  avez  adopté  un  mode  de  vie  extraordinaire.  » Comprendre « déluré et stupide, qu’aucune autre assurance ne veut prendre en charge ». Dans ce cas de figure, les petites lignes qu’on oublie de lire, au bas  du  contrat,  sont  aussi  nombreuses  que  les  réclamations  des  clients. Celles qui sont traitées ici, au bureau de Portland.

Je l’interromps, décidée à remettre le sujet sur le tapis.

— Derek, il faut qu’on parle.

Il s’adosse à son siège et tord la bouche en une moue contrariée. Je sais d’avance ce qu’il va dire.

— Plus tard. J’ai une pile de candidatures à étudier.

Il prend cet air indéchiffrable. Celui qui ne me permet pas de savoir ce qui  se  trame  dans  sa  tête.  Celui  qui  lui  a  valu  d’être  à  la  tête  d’une entreprise  prospère.  Le  regard  d’un  joueur  de  poker  face  à  son  adversaire lors de la finale internationale. Mais aujourd’hui, ça ne prend pas. La partie est sur le point de se terminer.

— Non, maintenant. Je ne peux pas continuer comme ça.

Nos regards restent rivés l’un à l’autre. Lui, dans l’attente de ce que je vais annoncer, et moi, déterminée à clarifier notre relation.

Je  veux  qu’il  entende  mon  ultimatum  :  soit  on  passe  à  la  vitesse supérieure, soit on met un terme à nos rendez-vous.

— Tu veux arrêter ?

Pour  ménager  mon  effet  et  le  mettre  face  à  la  situation  de  crise,  je décide  de  hocher  la  tête.  J’ai  besoin  qu’il  comprenne  l’urgence  de  la situation.  Je  m’apprête  à  enchaîner  par  une  réplique  bien  pensée,  qui  le pousse  à  prendre  la  bonne  décision  –  à  savoir,  officialiser  —  ,  quand  la porte s’ouvre brusquement. Un éclat de voix nous parvient. En me tournant, je  reconnais  Debby  et  sa  voix  exaspérante.  Une  femme  trop  blonde  qui  a deux  défauts  insupportables  :  elle  est  la  sœur  de  Jared,  l’autre  associé  de l’entreprise, et l’ex-copine de Derek. Ayant eu de surcroît l’honneur de faire partie des officielles.

— Je savais que je te trouverais là !

Elle  s’adresse  à  lui  évidemment.  Elle  ne  gaspille  pas  sa  salive  à échanger  avec  des  filles  comme  moi,  parce  qu’à  ses  yeux  j’ai  également deux défauts insupportables. Le premier est que je me trouve socialement en dessous d’elle ; Debby est responsable marketing dans une entreprise qui vend des vêtements pour enfant. Elle n’est pas assistante, comme je le suis, puisque aucune de mes demandes de promotion n’a abouti. Le deuxième est que je suis du même sexe. Debby est ce genre de femme qui privilégie les contacts avec la gent masculine, qui d’ailleurs le lui rend bien.

Derek m’adresse un regard lourd de sous-entendus. Je dois me taire. S’il y a quelques jours encore ces deux yeux bleus, me fixant avec complicité, me donnaient le sentiment d’être privilégiée, ce matin, ils me font mal.

— Je dérange ? demande Debby d’un air taquin.

Oui, effectivement.

— Non, bien sûr, répond Derek, on avait fini.

Je mets cinq secondes pour comprendre qu’il s’adresse à moi. Mon sang quitte  mon  visage  d’un  coup  quand  je  réalise  qu’il  ne  compte  pas  la  faire attendre, le temps pour nous de terminer notre conversation.

Debby s’installe sur ma chaise aussitôt que je suis debout et commence à raconter son week-end, comme si d’un claquement de doigts je venais de disparaître.

J’ai envie de vomir.

Malgré l’étourdissement, je quitte la pièce, faisant comme si elle n’était pas  arrivée  au  mauvais  moment.  Comme  si  Derek  et  moi  n’avions  rien d’important  à  nous  dire.  Nous  deux,  ce  n’est  pas  si  fondamental  que  ça. C’est  même  déjà  du  passé,  car  Derek  n’a  pas  eu  l’air  si  offusqué  que  je propose que nous en restions là.

Une fois à mon bureau, je me remets au travail, comme le gentil soldat que je suis. Je réponds au téléphone, tâchant d’ignorer le rire de crécelle de Debby qui ne se gêne pas, elle, pour flirter sur le lieu de travail de Derek.

Le  choc  est  difficile  à  absorber.  Mais  je  sais,  au  plus  profond  de  moi, que  notre  relation  ne  peut  pas  se  terminer  ainsi.  Aucun  conte  de  fées  n’a prévu que la fille sournoise et trop maquillée s’accapare le prince charmant, et  qu’ils  vivent  heureux  avec  leurs  enfants  arrogants,  malpolis  mais surdoués.

Aucun n’a jamais connu de fin aussi atroce.
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