CHARBONNEAU |
|

| "Hommauto

DENOEL



l"Hommauto

DeENOEL




DU MEME AUTEUR

Teilhard de Chardin, prophéte d’un dge totalitaire. Editions Denoél, Paris,
1963.

Le Paradoxe de la culture. Editions Denoél, Paris, 1965. Nouvelle édition
augmentée d’un texte sur la science, sous le titre de Nuit et jour.

Célébration du coq. Editions Robert Morel, Alpes de Haute-Provence, 1966.
Dimanche et lundi. Editions Denoél, Paris, 1966.

LHommauto. Editions Denoél, Paris, 1967.

Le Jardin de Babylone. Editions Denoél, Paris, 1969.

La Fin du paysage. Conception, photographies et légendes de Maurice
Bardet. Editions Anthropos, Paris, 1972.

Le Systéme et le chaos. Critique du développement exponentiel. Editions
Anthropos. Paris. Réédition Economica, 1990.

Tristes campagnes. Editions Denoél, Paris, 1973.
Notre table rase. Editions Denoél, Paris, 1974.

Le Feu vert. Autocritique du mouvement écologique. Editons Karthala, coll.
Poing d’interrogation, Paris, 1980.

Je fus. Essai sur la liberté. Imprimerie Marrimpouey Jeune, Pau 1980.

Une seconde nature. Imprimerie Marrimpouey Jeune, Pau, 1981. LEtat,
Edition Economica, coll. Classiques des sciences sociales, Paris, 1987.

Nuit et jour. Science et culture. Editions Economica, coll. Classiques des
sciences sociales, Paris 1991. Contient Le Paradoxe de la culture, 1965.
Critique de la science, 1984-1986.

Sauver nos régions. Ecologie, régionalisme et sociétés locales. Editions Sang
de la Terre, coll. Les dossiers de 1’écologie, Paris, 1991.

Il court, il court le fric. Editions Opales, Bordeaux, 1996.

Un festin pour Tantale. Nourriture et société industrielle. Editions Sang de
la Terre, Paris, 1997.



Bernard Charbonneau

LHommauto

DENOEL



© 1967, by Editions Denoél
2003, pour la présente édition

9, rue du Cherche-Midi, 75006 Paris ISBN 2-207-25501-8
B 25501-1



Au mort inconnu de la seconde tuerie motorisée.



La vie et 1’ceuvre de Bernard
Charbonneau

Bernard Charbonneau est né en 1910 a Bordeaux. Des
I’adolescence, il manifeste son golit pour I’environnement
et les espaces naturels. Adepte des voyages a pied ou a
vélo, il explore le Sud-Ouest, traversant sac au dos les
foréts des Landes jusqu’a I’Espagne. Apres un baccalauréat
de philosophie et des études d’histoire et de géographie, il
obtient ’agrégation en 1935.

A vingt-quatre ans, titulaire de son premier poste
d’enseignant a Bayonne, il fait la rencontre d’intellectuels
qui influenceront beaucoup sa pensée : Emmanuel Mounier,
qui vient de fonder la revue Esprit, et Jacques Ellul, a la
fois philosophe, juriste et théologien protestant, qui amorce
une réflexion sur le progres économique et la technique.
Bernard Charbonneau crée avec eux des « clubs de
presse » et des groupes de discussion. Dans le sillage de
Mounier, son groupe devient « le groupe personnaliste du
Sud-Ouest ». Soucieux d’harmonie avec la nature et de
respect de l'environnement, il poursuit sa vie d’escapades
et de randonnées dans des régions encore peu
développées, telles la Galice ou les Pyrénées espagnoles.

Professeur a Bordeaux en 1938, il s’y marie. Face a la
guerre, a 1’Occupation, a la lutte antinazie, Bernard
Charbonneau se tient en retrait. ’événement majeur de ces
années-la restera pour lui I'explosion atomique
d’Hiroshima. En 1945, il termine son premier ouvrage : Le
Pan se meurt, ou il donne ses premieres analyses de la
« grande mue » de l’espece humaine vers la civilisation
technico-industrielle. Avant tout penseur de '’hégémonie de



la technique, de la menace industrielle, il reste a 1’écart de
I’effervescence idéologique et politique de I’apres-guerre.

A V’écart et loin des villes : c’est en effet a Laroin, dans
les Pyrénées-Atlantiques, qu’il construit sa maison en
pleine campagne, non loin de I’école normale de Lescar ou
il enseigne. Commence alors pour lui une vie de précurseur
solitaire de ce qui ne s’appelle pas encore le « mouvement
écologique ». Il sait a quel point le sentiment de la nature
est subversif dans cette société francaise qui se rue sur la
consommation et la croissance. D’ailleurs, ses premiers
livres mettent plusieurs années a trouver un éditeur.

Au fil des années 50 et 60, il devient l'observateur
critique d’'une société ou l’équilibre séculaire entre
I’homme et la nature semble condamné. Dénoncant le
regne de la technologie, le fétichisme de la consommation,
la dictature de la valeur marchande, Charbonneau est I'un
des peres de la pensée écologique moderne. En 1949, il
publie & compte d’auteur LEtat ou sont confrontés
totalitarisme politique (essentiellement stalinien) et
hégémonie techno-scientifique. Il publiera ses quatre livres
suivants chez Denoel.

Sa pensée trouve un écho dans les mouvements
écologistes naissants des années 1970. Pourtant, il se tient
a distance de ce « retour au naturel », comme si la soi-
disant politique de I’environnement n’était que le
complément illusoire de sa destruction. Le sentiment de la
nature s’exaspere a mesure qu’il disparait. Malgré tout, il
donne régulierement des articles dans Combat Nature, la
revue des associations écologiques. Il participe également
a la fondation du Comité de défense de la cbte aquitaine,
qui s’oppose a certains aménagements du littoral, ainsi
qu’'a la fondation du Groupe du Chéne, et au réseau
européen Ecoropa. Tour a tour essayiste analysant les
pieges du développement (Le jardin de Babylone, 1969, Le
Paradoxe de la culture, 1965, Le Systeme et le chaos,



1973), polémiste doté d’une verve ironique (IHommauto,
1967, Il court, il court le fric, 1996) ou encore
anthropologue du quotidien (Un festin pour Tantale, 1997),
Bernard Charbonneau, mort en 1996, a composé une
ceuvre multiple, au carrefour du pamphlet et des sciences
humaines, et aux accents prophétiques.



Avis au conducteur

Stop ! Voie sans issue. Demi-tour ! Le temps n’est plus ou
les civilisations se définissaient par le Christ ou la Liberté.
Aujourd’hui, les religions, heureusement réduites a 1’esprit,
n’ont aucune action sur les moeurs ni sur la politique et les
ideologies sont en crise. Ce n’est plus un Dieu, ni méme un
principe, qui préside a notre société, mais un fait : une
machine, ce gros cafard aux yeux fixes, 'automobile, ainsi
nommée parce qu’elle se meut d’elle-méme. A 150, elle
fonce droit au but, vers 'avenir. Lequel ? Nul ne sait.

Si quelque Sénélite découvrait I’Europe ou I’Amérique, il
définirait leur civilisation comme celle de I’automobile. Elle
est notre idéal ; chaque automne nous allons l’adorer
devant I’autel ou elle brille de mille feux. Et elle hante nos
rues comme nos réves. Léconomie de la France ou des U. S.
A. est, pour une bonne part, une économie de la bagnole ;
que Ford ou Renault vende mal, ou que leur production
décline, la crise, le chomage et la Révolution menacent le
pays : c’est Volkswagen qui a probablement sauvé jusqu’ici
I’Allemagne de 1’Ouest d’Hitler. Que la crue de la matiere a
roues monte toujours plus vite, la prospérité regne, et la foi
dans l’avenir. auto envahit le temps : d’apres Gallup, les
Ameéricains passeraient 18,22 % de leur journée dans leur
voiture. Et elle fagonne 1’espace ; elle déblaie dans le tissu
des maisons le vide cimenté nécessaire a sa ruée ou a son
repos. Car il lui faut non seulement des voies de plus en
plus larges, mais un logement ; on pourrait dire : une autre
cité et un autre citoyen.

Il est d’ailleurs peut-étre en train. homme occidental
tend a faire corps avec sa bagnole ; sans roues il n’est plus
qu’'un misérable homme-tronc : un piéton. Ou plutot,



impatiente au bord du trottoir, la bagnole attend son
homme ; car il faut bien que lui aussi regagne son garage,
c’est-a-dire sa maison. ’hommauto forme un tout dans sa
coquille a moteur. Il va, I’auto 1’avale, la portiere claque et
il démarre. Il vient et, apres un dernier rot, la bagnole
accouche de la personne humaine ; mais elle la récupere
bientot. Contact, I’auto ronronne ; il fallait ’homme pour
lui donner la vie. Il la conduit, mais désormais c’est ’engin
qui I’entraine. Quand l'invincible mécanique fonce en jetant
sa clameur, qui se douterait qu’elle renferme un délicat
mammifere que le moindre choc suffit a meurtrir ? Il faut
qu'un accident vienne la broyer pour qu’'un filet de sang
filtrant a travers les toles nous fasse découvrir qu’elle
dissimulait un corps, et peut-étre une ame.

L'auto-mobile commande ; c’est le poids de I'univers et de
la société qui nous cale les fesses sur son siege. Nous
vivons en bagnole ; nous y roulons sur des autoroutes, nous
y mangeons dans des restauroutes ; nous y dormons, nous
y faisons 1’'amour ; et nous y mourons. Toute divinité exige
sacrifice, et la belle déesse leve un tribut qui est a la
mesure de son prestige et de sa puissance. Elle préleve sa
dime ou son quint sur le budget de la ville et le salaire du
travailleur ; pour lui permettre de courir apres I’ombre de
la nature et de la liberté, en retrouvant finalement au bout
de sa course la foule et le bruit qu’il avait fuis
I’automobile. Et tout sacrifice est sanglant. Chaque année
plus de dix mille morts et deux cent mille blessés tombent
en France dans la tentative de percée du week-end, - sans
compter les ruines matérielles, qui ne sont pas toutes
remboursées par le tribut, toujours plus draconien, prélevé
par les assurances. Pas un Francais qui n’ait fr6lé la mort,
qui ne soit un jour atteint dans sa chair ou ses affections.
Mais qu’importent ses morts a l’offensive ensoleillée qui se
rue vers les plages ! Parfois des uniformes noirs et un drap
blanc sur l’asphalte stoppent notre élan ; il faut bien vivre



et progresser, et nous écrasons l'accélérateur. C’est le
grand départ vers I’Eden, Francais, en voiture ! Votre
cercueil vous attend ; l'enterrement du pauvre dans les
toles minces d’'une 2 CV, ou celui du riche dans les crocs
d’acier d’une Jaguar.

Désormais nous pouvons foncer ; il suffit d’une
imperceptible pression. Seulement, vers quoi ? Et
comment ? Nous avons une auto, il nous reste a nous en
servir. Mais pour que le chauffeur reprenne ainsi le volant,
il faut qu’il aille a rebours de sa pente, qui est de laisser
faire la machine. Certains diront : si la banquise a moteur
bloque les villes, il n'y a qu’a batir la ville des autos, sinon
des humains. Et si la bagnole tue, c’est la faute a la route,
ou mieux encore au conducteur ; il suffira de le doter d’un
troisieme ceil, et d’une autre conscience. Apres tout, la R
16 a bien succédé a la De Dion, pourquoi pas Superman a
Dupont ?

Mais comme ’hommauto forme un tout, je crains qu’il ne
faille a la fois changer la carrosserie et le moteur : la
bagnole avec son chauffeur. Si celui-ci change d’esprit, je
ne doute pas qu’il ne change de corps : de voiture. S’il n’est
plus I'’esclave, mais le maitre de sa vitesse, comme 'y invite
le code, il réclamera un engin plus str, méme s’il est moins
rapide ; il lui demandera de le mener quelque part : au
bord de la Marne et non du Styx. Limportant c’est la fin,
non le moyen, du transport ; plutéot que notre auto, la ou
elle s’arréte.

Comme au premier jour, c’est a I'homme de faire
I’essentiel du parcours, en se servant de ses muscles et de
ses méninges. Nous y sommes. Stoppons ; coupons le
contact. La nuit explose, et l'immensité. Ouvrons la
portiere et naissons a notre corps : marchons. On ne
pénetre pas a cheval dans sa maison.



Premiere partie
Vivre en bagnole



Auto-mobile

Lauto-mobile est dite plus communément auto. Ce qui
souligne bien l’essentiel, qui n’est pas dans le transport
mais dans son automatisme. La voiture a ane, par exemple,
n’est pas automobile ; elle dépend de 1’ane, et méme un
peu de son maitre, tandis que souvent 1’auto mobilise son
conducteur. Dans l'une, de toute évidence, le moteur se
distingue du chassis, tandis que dans l’autre il se dissimule
sous le capot, comme les tripes dans le ventre, ou la
cervelle dans la téte du piéton. Tiede et gluante de graisse
ou de sang, la vie circule par mille canaux dans les
intérieurs. La complication est a l'envers ; l’endroit,
impeccablement verni ou tiré a quatre épingles, oppose a
I’examen sa rassurante simplicité. Lauto-mobile forme un
tout, comme le piéton qui, bien plus que le char a boeufs,
fut le premier auto-mobile humain.

Lauto n’est pas seulement auto-mobile, 'automate est
aussi auto-crate. Certes, la créature fut un jour congue par
Dieu, ou par Panhard. Mais il y a longtemps que le souvenir
s’en est perdu et, depuis le coup de pouce originel, elle a
fait son chemin. Elle a évolué ; chaque année, pour des
raisons qui ne tiennent qu’a elle-méme, il lui pousse
quelque nouvel organe. Lauto devient ; protéiforme, tantot
elle se pare de lyrisme nickelé, tantot elle copie les formes
souples de la nature, sans autre motif que de séduire son
homme pour l'inviter a s’accoupler. LOccidental a inventé
I’auto pour aller ou il veut ; et finalement il va ou va sa
bagnole, c’est-a-dire n’importe ou, car une machine est
sans pensée. L'automate tend a échapper a son démiurge
quand il devient trop rapide et trop puissant. Un déclic
suffit a déclencher ’avalanche ; au départ, elle murmure a
peine sur l’asphalte, mais bient6t le vent se leve, et
I’ouragan. Et plus s’accélere cet élan qui, croyons-nous,
nous libere, plus il nous est difficile de le guider. Plus



s’accélere la vitesse, plus le virage devient impossible, et le
coup de frein périlleux. Le pied au plancher, il n’y a qu'une
voie : la ligne droite ; ce trait blanc qui plonge en sifflant
vers 1’horizon est un rail dont nous ne pouvons sortir. Lauto
fonce, - sans doute est-elle munie d’'un volant pour
permettre au conducteur de s’y cramponner. A cette allure
bientot elle décolle, enlevant ’homme pour le mener vers
un autre monde qui n’est plus le sien. La voiture s’est muée
en fusée, que nul radar ne contréle. Comment la rattraper ?
Nos muscles et nos nerfs ne sont plus assez prompts. Seule
la pensée est encore plus rapide.



1
Historique de la bagnole

Pour se mouvoir a son aise 1’homme est devenu
I’hommauto. Il s’est donné un autre corps qu’anime le feu
de Zeus, captif d’'une lourde chasse d’acier. Il n’a plus qu’a
penser, qu'un geste a faire, pour déclencher 1’éclair. Mais il
est d’autant plus serf de sa machine, et de 1’organisation
qu’elle exige. Chommauto s’est voulu centaure ; mais s’il ne
craint plus les dieux et sa propre faiblesse, il se réveillera
un jour cloué au sol par le corps de fer qu’il s’est donné.

Genese. Comment I’auto-mobile nait de I'im-mobile.

Ford 1’a pressenti, apres Hegel, le devenir de la bagnole
est celui de I'Esprit, qui est Liberté. Malheureusement,
chez 1'homme, le moteur dépend toujours d'une
encombrante carrosserie : corps, Etat ou société ; plus
celui-la devient puissant, plus celle-ci est lourde. En
voulant une bagnole, une liberté, qui soit toute a tous,
n’allons-nous pas l'interdire a chacun ?

Lim-mobile a précédé 1'auto-mobile. Pendant des
millénaires, le corps et l’esprit humains furent englués,
dans la glebe. Lhomme fut longtemps un paysan qui faisait
partie du paysage, il n’allait pas le voir ; et s’il en décollait
tant soit peu, c’est par l'effort de ses muscles, en
progressant pas a pas. Il ne voyageait pas, il n’allait pas de
la montagne a la mer, en automne, il descendait avec ses
troupeaux des alpages ; ou il partait en pelerinage a
Jérusalem pour mourir. Et comme il faut bien faire de
nécessité vertu, l'idéal ne consistait pas alors a foncer



toujours plus vite, en quatrieme vitesse, mais a rester la,
sans sortir de son village ou de sa condition ; tout au plus
était-il question de retourner, en marche arriere, vers
quelque archétype parfait. En guise de roues, 1’homme
avait des racines.

Mais I’homme n’est pas un arbre ; bientot, quelque chose
se mit a bouger, dans son corps ou dans sa téte. Aller
ailleurs, trouver mieux... se mouvoir. Le désir, le démon de
la connaissance et celui de 1’absolu I’engagerent dans des
chemins qu’il devait s’ouvrir au fur et a mesure qu’il
avancait ; et l’esprit s’exaspérait de ces cuisses et de ces
pieds pesants qu’il devait trainer a sa suite. Alors fut
inventée la roue qui dévale toujours plus vite pour peu qu’il
y ait pente. Il ne manquait qu'un moteur, et c’est en voulant
dompter l’énergie solaire que Phaéton fut victime du
premier accident d’automobile. Mais accélérons encore et
la roue quitte le sol, la liberté de I’homme devient celle de
I'oiseau, Phaéton devient Icare. Malheureusement
I’invention de I’avion précede toujours celle du parachute.

Se mouvoir, soi-méme, devenir auto-mobile. Le réve de
liberté hante 'immobile ; comme d’ailleurs la nostalgie de
I’im-mobile hante les errances de l'automobile, - si elle
fonce ainsi c’est a la recherche d’'un garage. La liberté,
I’automobile idéale, c’est le Saint-Esprit, qui va et souffle
ou il veut. La puissance du moteur est absolue, tandis que
le poids du chéassis est nul : donc pas de probléeme de
freinage, ni de parking ; libre de tout ravitaillement,
indépendant de [linfrastructure, capable d’atterrir
n’importe ou, le Saint-Esprit des chrétiens réalise le réve
auto-mobile, la liberté absolue : la symbiose de 'auto et de
I’avion. A un niveau plus modeste, ’auto-mobile est un
produit de la liberté bourgeoise ; la Jefferson - Ford n’est
plus le char des Dieux mais une liberté de série, vendue a
tempérament a tous les citoyens ; elle est seulement
construite assez solidement pour permettre a la derniere



génération de farmers de se risquer sur les pistes
qu’avaient ouvertes les pionniers. Tandis que la Renault,
création de l'individualisme bourgeois frangais, remplit une
fonction de prestige, bien plus que morale ou utilitaire.
Cette cellule a moteur a permis a l'individu non seulement
de sortir des rails pour aller la ou cela lui plaisait, mais il a
pu ainsi tenir sa personne et sa famille a 1'écart des
fréquentations douteuses du P. L. M.

Malheureusement toute liberté humaine qui s’incarne
prend forcément du poids. Se mouvoir... n'importe ou et de
plus en plus vite. Mais alors, ce sera sur des routes qui,
pour aller partout, devront recouvrir la terre. On croit
fabriquer des automobiles, on fabrique une société. Et si la
bagnole, a force d’accélérer sa vitesse, arrivait un jour a se
donner des ailes, elle n’en serait que d’autant plus
déterminée. L'avion (et surtout la fusée) moderne ne
dépendent plus des fantaisies du parasite humain qui
provisoirement 1’encombrent ; ce bolide suit une orbite
encore plus stricte que celle des météores.

Préhistoire. - Du piéton, et de la pédale.

Lhomme est parti a pied, il arrive en voiture : il n’y aurait
pas d’auto si le piéton ne l’avait inventée. Et c’est encore a
pied qu’il rentre et sort de sa bagnole. Nous perdons trop
de vue ces réalités premieres. Le passé survit dans le
présent et détermine l'avenir : il y a encore quelqu'un
d’assis sur le siege. Il faut bien commencer par le pied qui
est l'alpha, et peut-étre 1'oméga, de Il'automobile ;
aujourd’hui encore il reste indispensable a 1’accélérateur.

Au fond, qu’est-ce qu’'une voiture ? Un pied, en plus
rapide, - mais combien plus lourd et encombrant. Dans
cette tortueuse Europe, ou caser nos quatre roues ? Passe
encore pour l'immense Amérique ! Tandis que le pied !



Souple, discret, en prise directe avec le mollet par le joint
de la cheville, il lui suffit d’un trottoir. Et allez donc danser
avec une bagnole !

Faut-il glorifier le pied, au moment ou le coussin d’air va
succéder a la roue ? Peut-étre qu’ainsi protégé des
durillons il va devenir a la mode comme l’art roman ou
Lascaux. Le pied peut sembler primitif ou lourd ; sans cette
assise horizontale jamais 1’anthropoide n’aurait atteint la
verticale. Inébranlable, claudélien, le pied nous enracine,
semble-t-il, dans le cosmos. Et contrairement au préjugé, sa
sensibilité est grande. Nue, au contact du sable ensoleillé,
cette plante dont les pétales sont des orteils s’épanouit de
plaisir : la moindre chatouille la bouleverse. Volupté
supréme ! prendre son pied ; mais il est vrai qu'un rien
nous les casse. Le pied fonde I'homme ; privé de pied,
réduit au cerveau, l'intellectuel n’est qu’un cul-de-jatte. Et
pourtant cette base : le pied, n’est pas sans rapport avec le
mouvement. On lui reprochera la dépense d’énergie
gu’exige son va-et-vient, et la lenteur de son allure ; quelle
autre carrosserie serait mieux adaptée a 1’homme, aussi
personnalisée, que celle qu’il supporte ? Et quelle autre
offrirait ainsi une visibilité totale, grace a la vitre largement
ouverte de 1'eeil ? De toutes parts s’étend la vue ; pas un
lichen du rocher, pas une nuance du vert de la feuille
n’échappe au piéton. On me dira que dans son véhicule il
n’est pas assis, certes. Mais la maitrise de la vitesse y est
aussi parfaite que la vue. On a médit du pied ; il n’est pas si
stupide ; il tate, il pese, il pense. Tout espace qu’arpente le
pied devient immense, plein de saveur et de relief, riche de
mille possibles. Et ce qu’il appréhende, il le voit ; le pied
autant que la main est 1’ceil de 1’aveugle.

Le mouvement alternatif du pied s’oppose a celui,
circulaire, de la roue ; et la synthese fit la bécane, cette
acmé d’'un machinisme a hauteur d’homme. Avant de
poursuivre 1’examen de 1’évolution du pied vers l'auto, il



nous faut considérer ce diverticule sans avenir du grand
fleuve du Progres. L'age d’or du vélocipede est a peu pres
contemporain de la voiture a pétrole. Ultime création de
I’individualisme bourgeois, le vélo est monoplace ; sauf le
tandem qui est biplace, mais on sait que le couple,
I’égoisme a deux, est la société limite de I’égoisme libéral.

Humain, et tant soit peu anarchique, le vélo triomphe
avec Les Copains. Mais, comme toutes les grandes ceuvres,
celle-ci est tardive ; le raid sur Issoire est sans lendemain :
aux grandes vacances de 1'été 1914 les copains durent
troquer la bécane contre les bons vieux godillots. Que
pouvaient-ils d’autre ? Tout au plus scandaliser Ambert ; et
Ambert ne fut détruit que trente ans plus tard par
Volkswagen. La III® République a vécu ; aujourd’hui le vélo
ne triomphe de la bagnole qu’au Tour de France. Pour
survivre il a di s’adapter en devenant le vélomoteur, ce
batard que Peugeot fit a la petite reine.

C’est la combinaison de la roue et des quatre pieds du
beoeuf qui fit le char mérovingien, ce lointain prototype des
Cadillac présidentielles. Le char mérovingien est sir, car le
moteur se trouve étre le frein ; aussi le boeuf fut-il vaincu
par le cheval, arabe ou carolingien. Le vrai débat d’ailleurs
n’a pas tellement opposé le boeuf au cheval que le cheval a
I’homme de pied, qui est son vieil adversaire. C’est le
cheval qui ’emporta d’abord a Andrinople, puis le fantassin
a Courtrai ; en attendant que le fantassin motorisé les
mette tous deux d’accord, quelque part sur la Vistule ou
sur la Meuse. Car s’il y a un débat du cavalier et de
I’homme de pied, il n’y en a plus entre l’automobile et le
piéton.

Aujourd’hui le piéton disparait, avalé par I’automobile. Il
a perdu la partie dans les villes, traqué sur la chaussée
jusque entre les clous par les bagnoles qui n’attendent que
le feu vert pour lui bondir dessus. Et il est chassé du
trottoir ou ces dames s’installent. II n’a plus voix au



chapitre, leur tonitruant bavardage lui cloue le bec. Il ne
peut ouvrir la bouche de crainte d’étre asphyxié par leurs
pets. Quant a la route, il ne sait plus s’il doit tenir sa
gauche ou sa droite. Piéton, prenez garde a droite, la
voiture menace vos arrieres ! Prenez garde a gauche, la
bagnole vous charge de front ! Les Ponts et Chaussées ne
lui laissent méme plus la place d’un sentier, il ne lui reste
qu’a s’enterrer dans le fossé ; et c’est bien pire dans les
bourgs, ou la crue de l'asphalte le colle le dos au mur
devant le peloton des bagnoles. Ou est le temps ou, sac au
dos, tenant le guidon d’une main, Adam et Eve prenaient la
route ? Le piéton ne suit plus une route, il longe une voie
ferrée, a chaque instant giflé par des express. Le piéton est
une survivance, un obstacle qui pousse parfois I'impudence
jusqu’a se faire écraser. Celui qui s’avance a pied, il faut le
mettre au pas ; la gendarmerie s’en occupe. Elle considere
a juste titre tout homme de pied comme suspect : un
vagabond, un hors-la-loi du code de la route ; une sorte de
résidu qui traine on ne sait pourquoi sur le bas-coté. Le
piéton est forcément insolite ; déchaussé de ses pneus,
dévétu de ses tbles, ’homme sans auto est en quelque sorte
a poil, aussi obscene qu’un limacon sorti de sa coquille. Il
est normal que la police l'inculpe d’attentat a la pudeur
automobile.

Histoire : De la voiture, avec ou sans cheval.

Pendant longtemps la voiture fut a la traine du cheval,
qui était I’essentiel ; ’homme chevauchait plutot le moteur,
qui était muni d’une selle comme aujourd’hui la moto.
Mais, sauf I’exception du centaure, I’accord de I’homme et
de sa monture n’était pas parfait ; a la différence de la
Simca, le cheval n’était pas personnalisé, il restait
personnel en dépit de la bride. Et il n’est pas question de



monter plusieurs chevaux a la fois. Le Progres tournait
court ; le Progres est moins celui du cheval ou du chauffeur
que celui de la voiture.

Le moteur étant donné par la nature, il restait a
s’intéresser a la carrosserie : d’ou le carrosse, qui permit
de multiplier les chevaux. Mais le carrosse est-il déja une
voiture ? On pourrait en douter, car il lui manque
I’essentiel : la vitesse et le confort. Le carrosse n’est pas un
moyen de transport, ses chromes délirants n’ont pour
raison que d’éblouir les foules. Aujourd’hui il ne sert que
dans les grandes occasions ; méme la reine Elizabeth ne le
prend que deux fois par an pour aller en ville, a I’ordinaire
elle se sert de sa Daimler qui est une sorte de carrosse
embourgeoisé et laicisé. Cependant meéfions-nous, le
carrosse survit dans la voiture. Malheureusement ce n’est
plus seulement pour ses dorures qu’on l’'adore, mais pour
son allure.

La voiture : berline, coupé, cabriolet, nait avec la grande
Révolution, qui fut plutot celle de la machine. On
perfectionna d’abord la carrosserie, faute d’améliorer le
moteur : le cheval, ou le carburant : I’avoine. Mais ['utile
n’élimina pas tout de suite la gloire ; faute
d’aérodynamisme, la familiale de Louis XVI arriva trop tard
a Varennes. A quoi bon perfectionner la voiture si le cheval
ne suit pas ? Stephenson eut l'idée d’y atteler une
locomotive ; mais il faut bien le dire : la locomotive a du
mal a sortir des rails et, pour ce qui est du départ, elle n’en
fait qu’a sa téte. Lidéal d’un siecle de liberté c’est le
chemin de fer sans rail, la voiture sans cheval. Le réve du
bourgeois occidental est de disposer d’'un wagon, ou mieux,
d’un compartiment automobile qui parte a n’importe quelle
heure. Le train est a la fois massif et hiérarchisé ; il
rassemble les individus, mais il oppose les classes, tandis
que la bagnole atomise la société ; en principe elle la fait
éclater dans l’espace. Mais comme l’'individu n’est peut-



étre qu'un réve de l'ancienne société et que toutes les
bagnoles visent le méme but, le nez contre le cul, elles se
constituent en train, dont chaque wagon serait locomotive.

Lautomobile ne fut pas tout de suite automobile ; la
machine ne put s’avouer d’'un coup comme telle. Il y eut un
temps de gestation ou la voiture fut provisoirement a
pétrole, comme la lampe. Elle fume comme la machine a
vapeur. Elle reste en relation avec son chauffeur, qui doit la
réinventer a chaque instant. Elle n’est que par moments
auto-mobile ; la panne assure un rapport constant de la
raison humaine et de son produit, dont le progres
technique profitera. Le démontage artisanal sur le bas-coté
I’emporte alors de loin sur le montage industriel a la
chaine. Le chauffeur a souvent I’occasion de s’instruire, il
n'est pas dupe de l’illusoire simplicité qu’oppose a son
examen le vernis du capot.

A lorigine la voiture devint auto-mobile sans cesser
d’étre voiture. Le cheval et les brancards disparurent, et il
n’en resta que l'arriere-train. Dans cette voiture-tronc, le
moteur - j’allais dire le sexe - fut dissimulé dans un coffret
de tole. Il s’agissait moins de le mettre a ’abri de l'air que
de cacher pudiquement les palpitations obscenes des
cylindres. Lhumanisme bourgeois qui glorifie la mécanique
en a aussi honte. Mais surtout, si le moteur se manifeste au
grand air, le mobile n’est plus auto. Tout s’explique, le
miracle n’a pas eu lieu ; ’'homme n’a pas créé la bagnole
mais un étre hybride ou un moteur traine tant bien que mal
une carrosserie... Jusqu'en 1914 il n'y eut donc pas d’auto,
mais seulement une voiture sans cheval ; le miracle du
progres fut d’abord négatif, il fit s’évanouir 1’attelage. La
logique elit été de donner a l'auto la forme d’un cheval
meécanique. Apres tout, il y eut bien vers cette époque, pour
les enfants, le bicycle-cheval ; pourquoi pas pour les
adultes 1’auto-cheval ? Sans doute parce qu’il n’y a pas de
cheval a quatre places.



Alors, faute de faire un tout de la bagnole, il restait a la
camoufler sous les ornements de la Culture, et la voiture
fut embellie par I’Art. Au début du siécle la carrosserie
prolifere. Dans la limousine le capot prend du ventre et
s’orne de phares globuleux, tandis que, tel un laquais a
I’'entrée d’un hoétel, le chauffeur en livrée trone,
majestueux, sous la marquise. Et preés des portieres
cannées on cherche d’instinct les palmiers en pot. Comme
autrefois le carrosse, la limousine a moins pour but le
transport que la présentation. Des glaces biseautées
maintiennent a ’abri de 1'air cette sensitive, la femme du
monde, qu'une débauche de capitons de satin protege
contre l'odieux pelotage des nids de poule. Quant a
monsieur, entre lui et les vulgarités du moteur, il interpose
le chauffeur...

Mais il y a aussi des hommes ou des femmes de progres,
des sportsmen qui domptent la torpédo. Autant que pour se
protéger de l'air, pour pénétrer dans la stratosphere de
I’age  industriel, 1'homme revét un scaphandre
d’astronaute : une peau de bique, ou plutét de bouc,
symbole de malitrise et de virilité. Des lunettes sous-
marines cachent les yeux, moins pour les protéger des
poussieres que pour hypnotiser les phares du monstre.
Quant a la femme, pour séduire 1’auto, elle a plutot recours
au mystére. La gracieuse sylphide de la Belle Epoque se
dissimule sous une voilette, et s’enveloppe de ces écharpes
qui seront fatales a Isadora Duncan, la Poésie s’étant
enroulée dans la meécanique. Mais ces temps sont bien
finis ; sans renoncer a son sex-appeal, Madame a pris le
volant.

Pendant quelque temps l’auto a dii s’accommoder de la
société de I’homme et du cheval ; elle s’est débarrassée du
cheval, mais elle s’encombre encore de ’homme. A Paris,
jusqu’en 1920, c’est a peine si quelques taches de
cambouis maculent un tapis de crottin. Tandis que Ford



liquide I’Amérique des pionniers, Michelin se balade dans
la campagne de Balzac ; voyager dans I'Italie de
Montesquieu avec les agréments du confort moderne fut le
privilege précaire de la premiere aristocratie automobile.
Mais ce double jeu, pénible et plaisant, ne pouvait pas
durer. Des la veille de la Premiere Guerre mondiale, la
bagnole se démocratise : le derriere de la torpédo
s’allonge, et les banquettes font des petits, 1’autocar nait.
La bagnole devient quotidienne, les travailleurs découvrent
les joies de 'autobus de six heures ; et la R. A. T. P, grande
dame, leur offre méme un chauffeur en livrée.

Mais c’est surtout la guerre, cette explosion du progres,
qui démocratise 1’automobile ; en septembre 1914, De Dion
et Gallieni payent au peuple une balade en auto sur la
Marne. Combien de paysans monterent alors, pour la
premiere et la derniere fois, en voiture ! Plus tard Ford, qui
motorisait la démocratie américaine, mit ses chaines a la
disposition de la Justice et du Droit. Et en juillet 1918
Renault lancait le premier modele de voiture nationale qui
fut construit en grande série en France. Un modele a
chenilles, solide, mais un peu lent et de visibilité médiocre,
qui ne valait pas celui qui fut utilisé plus tard dans les
brillants rallyes de la maison Rommel.

Apres Versailles, 1'industrie mobilisée pour la guerre le
demeura pour l’auto ; et sur ses chaines Citroén n’eut qu’a
remplacer les obus par les 5 CV. La production en série
vulgarise la bagnole ; elle devient petite bourgeoise avant
d’étre prolétarienne. La France se réduit a la famille
restreinte : Monsieur, Madame, et BB Peugeot, - sans doute
faut-il attribuer a son exiguité le malthusianisme
regrettable qui fit alors le malheur de notre pays. D’autant
plus qu’en Allemagne un démocrate inspiré annoncait
justement la mise en train de la Volkswagen, et dans ce but
construisait des autostrades : finalement le peuple, faute
d’une voiture par famille, dut se contenter d’'un tank par



escouade. Tout le monde sait que la Mercedes est encore
plus solide et rapide que la Citroén ; mais comme les
militaires ont la mauvaise habitude de foncer en aveugles
sur les grandes routes de 1'Histoire, t6t ou tard il leur
arrive de se heurter et il n’est pas de blindage qui y tienne.
Le char du grand Reich fut victime du mauvais état des
routes moscovites ou il fut mis a mal par des hordes de
piétons, tandis qu’en Normandie il s’emboutissait sur le
pare-chocs d’une grosse Américaine.

Cependant, Beeing aidant, I’Europe en revenait au stade
du char mérovingien, ou plutét du vélo-pousse. Avec
I’aimable collaboration de la feldgendarmerie, le probléeme
de la circulation était provisoirement réglé dans les villes,
sauf sur quelques grands itinéraires militaires, ou les
bombes contribuaient a la formation du fatal « bouchon ».
Pendant ce temps la bagnole fait retraite sur cales. Le
réservoir a sec, amputée de ses pneus, elle réve aux grands
espaces. Tant de liberté refoulée devait a la fin faire
explosion : la libération de I’Europe fut immeédiatement
suivie de celle de la bagnole. Les seigneurs du grand Reich
s’étaient réservé le monopole du volant ; apres leur départ
la France brimée le reprit ; de toutes parts des tractions a
cocarde foncerent pour des missions aussi urgentes que
mystérieuses : bien qu’il tit un peu tard pour courir apres
Guderian. Dans ses bureaux, Renault, désormais national,
préparait ’avenir ; a la suite de I’Amérique, la civilisation
de I’auto avait débarqué en Europe. Si Marx régnait sur les
principes, Ford allait gouverner la pratique. Les bombes
prévoyantes avaient un peu partout déblayé des voies, et
des parkings. Linvasion meécanique avait commencé, qui
menace aujourd’hui de détruire Paris ; et contre celle-ci il
n’y a pas encore de Résistance.



2
De l'espece et des genres automobiles

L'automobile fut d’abord une voiture a moteur. Mais dans
un systeme fondé sur le principe de la mobilité sociale, il
n’'y a pas de canon ou de tondeuse a gazon qui ne devienne
tot ou tard automobile. Il n’y a que la tombe qui prétende
encore rester en place, sous sa dalle de granit. Ainsi dans
cet univers automobile tout bouge ; sauf son maitre qui
somnole au centre du cyclone ronflant.

De la familiale.

La bagnole par excellence c’est la familiale, tous les
autres genres d’automobiles méritent a peine ce nom. Il
manque dquelque chose au coupé comme son nom
I’'indique ; qui I’adopte se coupe de la masse automobile, et
vise a la singularité. Quant au cabriolet, ce véhicule
capricant n’est qu’une colteuse fantaisie pour star de
cinéma ou fils de famille, un déni a l'utile et a la morale
bourgeoise, qui s’en venge en le vendant a un prix
prohibitif. Le cabriolet évoque les grandes passions, ou les
grandes vitesses, et sa cabriole en général ne pardonne
pas. Ce véhicule dont la mode recule en méme temps que
se répandent les vertus communautaires, familiales ou
nationales, témoigne d’un individualisme pur, tout au plus
d’un égoisme a deux. Comme l’amour, le cabriolet n’a qu'un
temps, et bient6t Roméo et Juliette doivent installer tant
bien que mal leurs petits dans le spider. Alors la sombre
berline quotidienne succede a la caleche rutilante des jours
de féte.



Pourtant la berline ne fut pas toujours la berline, elle fut
d’abord la torpédo. Cet engin de mort, qui n’a pourtant
jamais torpillé que des chats, faisait régner la terreur a
’'aube de I’automobile. A soixante a ’heure I’hommauto s’y
grisait d'un ouragan de vitesse ; mais la vitesse
augmentant sans arrét, renoncant au torpilleur balayé par
les embruns et le vent de la nationale, il dut s’enfermer
dans une sorte de sous-marin hermétiquement clos qui le
tient a 1'abri des courants d’air et du paysage. Avec la
familiale la bagnole sort du luxe et de l'exception pour
accéder au nécessaire et au sérieux. En renoncant a cette
sorte de parapluie pastoral dénommé capote, fermée sur
elle-méme autour de son chauffeur comme 1’ceuf autour de
son embryon, I’automobile atteint enfin sa perfection. Mais
parfois il lui vient une nostalgie de la liberté, et le toit de
cette cave de tble s’ouvre sur le ciel.

Le cabriolet, c’est la folie ; la familiale, la raison : on
couche un soir avec une Triumph, mais on épouse une 404
pour la vie. La famille, et non le couple ou l'individu, reste
la cellule de base de la société automobile. En principe,
Monsieur tient toujours le volant, tandis que Madame, a ses
cotés, exerce le controle et commente 1’action ; tandis que
derriere la sympathique troupe des bébés se chamaille ou
tete son pouce dans le cadre grandiose du Saint-Gothard :
les voyages forment la jeunesse. Seul le fidele Médor reste
le nez collé a la vitre de sa niche automobile. Considere-t-il
le paysage, ou réve-t-il d’un autre monde ou les réverberes
ne lui fileraient pas ainsi & cent a I’heure sous le nez ? A
pied, Monsieur pouvait espérer prendre la tangente, grace
a la familiale sa famille le suit partout.

Cependant s’ébauchent les signes d’un changement.
Soucieuse d’accéder a la liberté, c’est-a-dire au pouvoir,
Madame s’empare du volant, et du coup Monsieur peut se
consacrer a autre chose qu’au péril de la route, par
exemple a la lecture des derniers résultats sportifs. Et la



familiale fait elle aussi des petits ; elle accouche de la R4
de Madame, et de la 2 CV du nouveau bachelier. C’est bien
normal, la femme aussi est une personne automobile ; elle
possede aujourd’hui le droit de vote, elle a recu ce feu vert
qui donne le droit de stopper aux feux rouges. Pourquoi
s’en tenir la et ne pas motoriser Bébé, nanti d'un petit
Rotondor a radar incorporé qui le menerait comme par
hasard a 1’école ?

Du taxi, de I’autocar et du camion.

La familiale est la cellule de base de la société
automobile bourgeoise. Mais celle-ci pourra-t-elle jamais
accorder la liberté automobile a tous les individus et a leurs
familles ? Les marxistes en doutent, qui suspectent Ford
d’aliéner ’homme a la Bagnole plutét qu’a I'idée. Et quand
le camarade Khrouchtchev voulut dépasser Staline, en
surmontant le conflit de I'individu et de I’Etat, il imagina de
multiplier des taxis a bon marché que les citoyens
trouveraient partout a leur disposition. Mais le vice de la
propriété est indestructible : dans une voiture publique on
n’est pas chez soi ; I’'amant de Madame Bovary devait étre
bien démuni ou bien pressé, pour en étre réduit a faire
I’amour a la sauvette dans un fiacre. Et encore, en fiacre on
va au petit trot, tandis que l'implacable taximetre est peu
propice a la décontraction amoureuse. Pour que le gotit du
cagnard privé s’abolisse, il faut rien de moins que la grande
fiesta guerriere ; et alors toutes les bagnoles sont mises en
commun, c’est-a-dire raflées par I'Etat. Lon comprend
gu’ayant donné leurs voitures, les chauffeurs donnent alors
leur vie. Cependant il semblerait que la réquisition des
bagnoles tende a prendre des formes personnelles. Parfois,
particulierement pressés de retirer des fonds d’une
banque, certains empruntent au pied levé une traction-



avant. Et d’autres font de 1’auto-stop au bord des routes :
mais en général ce sont des jeunes qui pourraient se servir
de leurs jambes. Au fond, au lieu de l'interdire comme il en
est de temps a autre question, pourquoi ne pas
institutionnaliser 1’hospitalité automobile ? Il serait
entendu que l'auto-stoppeur en profite a ses risques et
périls, et ce qui est pour les jeunes une simple faveur
deviendrait pour les vieux un droit.

En se donnant a tous l'auto devient l’autobus. Mais
I’autobus est généralement spartiate ; pour ce qui est du
confort il s’en tient au strict nécessaire. Il est militaire,
méme un vote unanime de ses voyageurs ne saurait faire
démordre le 138 de son itinéraire. Consacré aux fantaisies
du loisir, I'autobus se camoufle en autocar ; mais les
fantaisies de 1'autocar sont aussi strictement minutées que
les travaux de l'autobus. Soi-disant démocratique, cette
grosse bagnole est surtout dictatoriale ; les voyageurs de
I’autocar ont été débarrassés par Cook des soucis de leur
liberté, ils n’ont plus a s’inquiéter du volant, ni du choix de
la route, ils sont libres ; ils n’ont plus a agir, ni a penser.
Dans l'autocar il n'y a qu'un homme libre, un chef, soi-
disant aux ordres du peuple : le chauffeur. Comme il est
humain, il a bien voulu faire stopper le char de I’Etat pour
permettre au peuple de satisfaire un besoin urgent, et il
jette un coup d’ceil sur sa montre. Si les moutons
s’égaillent, un bref coup de klaxon les rameute autour de la
bagnole mere. Méme quand ce surhomme se donne l'air
d’étre démocrate, il le fait bien sentir au troupeau qui
multiplie les avances a son berger ; et toutes les brebis
révent de plaire a ce bélier.

Lautocar permet de cultiver a longueur de journée
jusqu’en plein mois d’aolt les vertus communautaires de
I’autobus quotidien. Quel plaisir d’étre proche de son
prochain ; et au lieu de ressasser le trop bref et insipide
Aubervilliers-Clignancourt, de faire Irun-Séville et retour



en cuisant ensemble dans les steppes de Ciudad Real ! On
comprend que la S. N. C. F.,, jalouse de la fraternité de ce
surautocar, le Beoeing, songe a supprimer les derniers
réduits de l'individualisme : les compartiments, et a
construire une société roulante ou l'espace serait
rationnellement distribué, c’est-a-dire rationné, a chaque
voyageur. Le compartiment compartimente la société
globale, il isole les déserteurs de la vie collective et
encourage les vaines conversations ; tandis que d’un seul
coup d’ceil, le chef de I’autocar peut s’assurer que le peuple
est la, attentif a ses ordres et que nul libidineux ne
chatouille sa voisine. Lautocar moralise et instruit, en
méme temps que de bons conseils ou d’utiles
commentaires, des micros diffusent de la musique : si le
Mozart convient aux douceurs de 1I’Anjou, la Chevauchée
des Walkyries est recommandée pour 1'Izoard. Tout ce que
’ceil saisit est ainsi aussitot interprété par l'oreille. Il n’y a
plus qu’un point faible dans ’autocar, ce sont les vitres ; en
dépit de la vitesse, de mauvais esprits seraient tentés d’y
voir ce qu’ils voient. Tandis que, si on les remplacait par
des écrans, ils ne verraient plus que ce qu’on leur montre.

Le travailleur est la dupe de 'autocar ; au fond, ’autocar
n’est qu'un camion aménagé pour le transport du bétail
humain. On s’est contenté de le vernir de couleurs gaies et
de le munir de dérisoires fauteuils individuels ; mais c’est
le méme chassis et le méme diesel. Le camion n’a pas cette
hypocrisie, et la est tout son charme. Rude, prolétarien,
couvert de bosses et de boue comme un poilu de Verdun,
sentant la frite rance, costaud et goguenard, le camion
regne sur la route, ou il ne cede le pas qu’a regret aux
fragiles voitures. Visiblement il jubile pendant que la
frémissante DS hume les éthers complexes du gas-oil ; bon
prince, le camion lui dégage un étroit couloir ou elle se
glisse péniblement en serrant les fesses. Le camion s’en
fout, il a l'autorité, qui appartient encore a la force et au



travail, et non au loisir ; puisqu’il s’emmerde, il emmerde
tout le monde. Le camion est invincible, il est la force. E =
1/2 de MV?, la masse multipliée par la vitesse, rien ne peut
arréter cette avalanche indéfiniment accélérée par la
technique automobile au mépris de toute sécurité routiere
sinon I'Im-mobile : le platane, ou le roc fondamental. Pour
nous rassurer, le camion orne parfois son postérieur d’un
« 60 » ou d'un « 80 » que la timide 2 CV qui s’efforce de le
doubler a tout le temps de contempler. Soixante a 1’heure,
mon cul, proclame le facétieux pachyderme. Le capital qui
se méfie du peuple prétend humaniser le camion, et il
annonce périodiquement que, pour le confort du travailleur,
il va faire la synthese de la Rolls et de la benne a ordures.
Mais le camion retourne vite a son vomissement ; et c’est
avec volupté qu’il retrouve le débraillé sordide, 'uniforme
de cambouis de la grande armée du travail motorisé,
proclamant au grand jour des autostrades cette vérité que
la société automobile cherche a dissimuler : que la bagnole,
c’est la corvée.

Du tracteur, et de quelques autres engins automobiles.

Jusqu’au dernier conflit mondial, la campagne restait
étrangere a l’automobile, elle a prolongé la tradition de
I’im-mobile. Collé a la glebe, le paysan ne bougeait guere,
et s’il s’avisait d’accélérer, le beeuf le freinait ; et le soir les
vaches prenaient majestueusement possession de la
nationale, laissant tomber leurs bouses avec mépris, juste
sous le nez des radiateurs bouillonnant d’indignation. Il
faut bien le dire, le beeuf tracteur et son homme formaient
bouchon dans I’économie automobile. Il fallait le déraciner,
lui ajouter des roues pour accélérer la production, lui faire
consommer, en méme temps que des produits, du temps et
de l'espace. Mais comme l'inertie paysanne est grande et



qu’il est difficile de moderniser ses champs, l'insertion du
paysan dans la société industrielle a pris la forme d'un
engin batard dont le train est a mi-chemin de celui du
Garonnais et de la Dauphine.

Le tracteur n’est pas un herbivore comme le bceuf, il
consomme de l’essence, et surtout du paysan, si j’en crois
les statistiques, en Europe, environ une trentaine au
kilometre carré : tandis que la campagne se dépeuple
d’hommes, elle se peuple de moteurs. Et désormais, au
paysan succede une variété rurale de 1’hommauto ;
aujourd’hui un paysan sans tracteur n’en est plus un, s’il
n‘en a pas l’emploi, il I'achéte quand méme pour se
suicider : la fonction du tracteur est de concentrer les
terres autant que de les cultiver. C’est le tracteur qui est
I’appareil moteur du paysan survivant ; il ne s’agit plus de
trainer aux carrefours, mais de payer les traites du boeuf
mécanique. Lagriculteur n’a plus a envier comme autrefois
le bourgeois : lui aussi peut faire faillite. Et il n’a plus a
jalouser l’ouvrier dont il emprunte la casquette. Le paysan
aussi a 1I’honneur de servir une machine, et il s’installe
méme dessus. Cahoté a longueur de journée par les
explosions du diesel, le cultivateur se cultive ; il se tasse
sur son rond de cuir, ou plutot de fer. Mais il ne peut guere
y somnoler ; si le tracteur lui permet de travailler plus vite,
il lui faut désormais rendre, et investir. Et au début du
machinisme il faut toujours commencer par
I'investissement-travail : c’est-a-dire trimer deux fois plus
pour payer l'outillage qui supprimera - demain - le travail.
Le paysan que le tracteur n’a pas éliminé se cramponne a
la glebe et au volant, mais il est toujours sur le point de
faire la culbute. Le tracteur se leve toujours avec le soleil,
mais pendant les belles nuits d’été, insomniaque, ses yeux
de lune ouverts sur les sillons, il va et vient jusqu’a 1’aube.
Le tracteur a déraciné le paysan, mais, méme motorisé, il a
du mal a filer du méme pas que l'industrie et le commerce :



avec ses 20 CV, le tracteur encombre la route comme
autrefois les boeufs. La terre colle quand méme aux pneus
de I'agriculture moderne ; quand donc filera-t-elle elle aussi
a cent vingt sur ’autostrade de ’expansion ?

Le tracteur est une des premieres automobiles qui ait
réalisé la synthese de la fabrication et du transport. Celle-ci
devrait se généraliser. Il fallait bien qu’un jour un grand
esprit méconnu elit une de ces idées simples que peut seule
inspirer la passion du pouvoir ou du gain : du temps se
perdait pendant le transport. De la, la bétonneuse
automobile qui fabrique du ciment durant le trajet entre la
graviere et le chantier. Espérons que l’esprit de progres ne
s’en tiendra pas la, et que nous aurons bientot le marteau-
pilon, le laminoir, le haut fourneau automobile, etc.
Pourquoi pas, méme, 1’école automobile ? Un éminent
ministre s’est avisé que 1’on dispersait en vain un personnel
précieux dans des écoles de campagne et il a donné 1’ordre
de procéder au « ramassage » scolaire : ainsi les petits
campagnards connaitront aussi les joies de l’autobus de
18 heures. Mais tant qu’on y est, pourquoi ne pas leur faire
des cours ? En arrivant a 1’école ils auraient déja avancé
leur programme. Au fond, pourquoi ne pas motoriser
I’habitat ? L'auto-bus-dortoir est la conclusion logique de la
banlieue dortoir.

Tout engin peut devenir automobile, non seulement la
voiture, mais la béche, l'escalier, le couteau, le fauteuil.
Finalement, pourquoi pas I’homme lui-méme ? L'association
de I'homme et de l'auto reste précaire. Dupont s’est déja
apercu qu’il était ridicule de trainer ses jambes a la
remorque de sa tondeuse et il s’est assis dessus ; encore un
petit progres, et Dupont, définitivement greffé a son
Rotondor, n’aura plus besoin de ses mollets qui vont
s’atrophier progressivement. Pourquoi ne pas se
débarrasser de cet arriere-train superflu et remplacer le
moteur alternatif par le rotatif ? Quel avenir pour Renault



si ce genre de prothese devenait obligatoire ! Plus de
risque de chémage dans l’automobile ! A peine sorti du
ventre de sa maman, Bébé serait sectionné en deux et muni
de sa traction arriere. Mais il serait stupide de s’en tenir la.
Si le bas du corps humain ne vaut pas grand-chose, que
dire du haut ! La direction notamment fonctionne au petit
bonheur. Qu’'on le remplace donc également par une
machine, et 1’homme deviendra aussi heureux, aussi
efficace et moral, aussi dépourvu de problemes qu’une DS
toute neuve. A-t-on jamais vu une DS a l’agonie hurler
d’angoisse et de douleur ou pisser du sang ? Si elle ne
s’encombrait pas d’'un conducteur, la DS périrait dignement
sans se plaindre. La science nous a appris que le haut
comme le bas de ’homme n’est qu’une machine imparfaite,
ayant meécanisé le bas, mécanisons le haut. Alors cette
larve : ’hommauto, sera devenu l'insecte parfait : I’auto.



3
Morphologie de la bagnole

L'automobile se compose d’une carrosserie, d’'un moteur,
et accessoirement d’'un conducteur. Pratiquant la méthode
inductive, mnous irons de la superstructure a
I’'infrastructure, bien que I'on ne sache plus aujourd’hui si
I’auto est un produit du conducteur, ou le conducteur un
produit de I'auto.

De la carrosserie et du moteur.

Le langage qui retarde toujours se réfere encore au
carrosse, et il s’obstine a comprimer des chevaux dans un
moteur ; c’est pour cela qu’il explose. Mais depuis la guerre
la carrosserie a évolué, comme la société elle-méme,
I’automobile tend de Il'esthétique au fonctionnel : le
principe de ses formes serait, parait-il, I'efficacité. Mais
I’efficacité ne serait-elle pas le mythe supréme, la poésie,
de l’ere industrielle ? Que cette littérature automobile soit
classique comme dans la Peugeot, ou d’avant-garde comme
la DS, le prétexte de celle-ci c’est le bon vieil
aérodynamisme qui donna, vers 1930, le postérieur en
pointe de l'archaique 302. Depuis, Picasso et Pinin Farina
aidant, nous avons redécouvert I’'angle droit. Plutét que de
la technique, la désuete DS releve de la science-fiction des
années 50 ; c’est un prototype raté de fusée, qui n’a réussi
jusqu’ici qu’a atterrir en pieces détachées dans la luzerne.

Le Progres, parait-il, se justifierait par la Raison. Ce n’est
plus le cas du progres automobile. Avec la Traction, I’auto a
déja atteint son plafond ; pour ce qui est de ’essentiel, elle



n’évolue guere. Si elle change, c’est bien plus par mode, et
parce qu’il faut faire marcher le commerce. Au fond, autant
que pour son utilité, nous I'’admirons pour sa beauté. Mais
la beauté des machines est éphémere ; en quelques années
elle passe du prestigieux au ridicule ; et la belle bagnole
doit attendre dans quelque purgatoire poussiéreux que le
temps lui rende ce style propre aux bahuts et aux torpédos
de haute Epoque.

Lauto ne serait pas l'auto si elle n’était munie
d’amortisseurs et de pneus ; elle ne serait qu'une sorte de
char a bancs en prise directe sur le roc primitif. Avant
Dunlop, la conscience humaine restait en rapport avec la
terre par l'intermédiaire des fesses ; le pneu permit de nier
le sol, d’oublier la vitesse et de donner a I’auto la douceur
du vol a voile. Bourré d’air a éclater, le pneumatique est
fait de ce marbre ou l'on taille les sculptures. Mais qu’il
creve, et rien de plus lamentable. Avachi, son intestin rose
a I’air, une fois dégonflé le réve du pneu, il ne reste a I’auto
que les dures réalités de la jante.

Lessentiel de la bagnole, le feu caché qui I’anime, réside
dans le moteur. Mais le secret du moteur se retire
progressivement derriere l'iconostase brillante de la
calandre. Il ne releve plus du bon sens vulgaire, de la
raison du chauffeur ou de son garagiste, mais de la Vierge
Mere de Billancourt. De moins en moins le conducteur
moyen devra se préoccuper de ce qui se passe sous le
capot. Déja il n’est plus question de tripoter le radiateur
pour s’assurer si ’eau du thé est a point, ou de ranimer le
moteur en le chatouillant avec une manivelle. Lauto,
comme le piéton, devient un étre achevé, clos sur sa propre
perfection. Seul le mécanicien, ou le chirurgien, peut ouvrir
les intérieurs ; a moins qu’un choc ne mette les tripes a
’air. A quoi bon considérer le moteur ? Il est si compliqué
et le faire marcher est si simple ! Il n'y a plus de moteur, il
n'y a qu'une auto-mobile. Le moteur n’existe pas, lorsqu’il



se met a exister c’est mauvais signe ; quand I’hommauto
sent ses cylindres ou son cceur, la panne fatale n’est pas
loin.

L’auto n’a plus de moteur, mais une vie qu’une étincelle
suffit a ranimer. Alors la bagnole frémit, s’ébroue, cligne de
I’ceil et jette un regard circonspect sur la route ; un bref
jappement, et elle s’élance. La bagnole a son langage, qui
trahit ses passions. Son hennissement, toujours impérieux
mais débonnaire en temps normal, tourne a la sirene
d’alerte en période de rut ; peut-étre que la nature
bienveillante a voulu ainsi nous avertir qu’il vaut mieux
alors s’en garer. Saisie par le délire de la vitesse, la
bagnole affolée lance ce triple cri de joie qui est un cri de
mort. Comment se fait-il que la gendarmerie alertée n’en
profite pas pour mettre le fauve hors d’état de nuire ?

Le moteur est I’élément noble de 1’auto : un super-cheval
qui, las de ruer dans les brancards, se serait installé dans
la voiture. C’est pourquoi sa valeur s’exprime en chevaux :
plus on en pousse dans le moteur, plus sa puissance
augmente. Tantot cette cavalerie se loge a l'avant en
déléguant ses pouvoirs par le biais du pont arriere, tantot
elle se dissimule honteusement dans la croupe de l’auto.
Prise ainsi en traitre par cette action contre nature, la
malheureuse tire, désormais poussée, semble fuir, les
cylindres et le feu dans les reins. Mais le moteur, las
d’étouffer dans la malle arriere, reprend bientdot les
devants.

Avant d’étre au plein de sa forme, tout moteur en
principe doit étre rodé ; a la différence de son chauffeur qui
peut tourner a plein régime au sortir du permis. Rongeant
son frein, I’arrogante R 16 doit supporter d’étre dépassée
par les R 4. Il est vrai qu’'une pancarte bien en vue
proclame son état. Elle souffre en silence, tout en méditant
des revanches futures. Son cas est exactement l'inverse de
celui du char de I'Etat. C’est quand il est tout neuf qu’il



marche a fond de train ; en temps de révolution le moteur
chauffe furieusement et il y a de la casse, mais comme
I’homme est I’essentiel de I’Etat, les piéces de rechange ne
manguent pas. Puis a la longue ce bel élan se calme ; une
fois rodée la bagnole politique s’humanise, tandis que la
rouille et la crasse commencent a la ronger. Quand le
rythme de production des sociétés et des voitures était plus
lent, entre la folie de la jeunesse et la décrépitude de la
vieillesse, il y avait une longue période de maturité ou
s’équilibraient les vertus et les vices du nouveau et de
I’ancien. Malheureusement aujourd’hui, a peine avons-nous
rodé notre bagnole qu’il nous faut songer a une autre.

Le moteur, comme toute créature, doit son existence a
I’Essence, dont il distille le nectar en expulsant le résidu
sous forme de vapeurs bleuatres. La société qui célebre le
culte de I'’Auto baigne dans cet encens qui sort de ses
entrailles. Le moteur automobile est dit a explosion en
raison de ses digestions difficiles ; aussi I’opére-t-on parfois
du rectum pour I’empécher d’étre étouffé par ses propres
gaz. Malheureusement 1’ablation du pot d’échappement ne
fait que développer ses cordes vocales. L'Essence est
vraiment 1’essence de ’'automobile, et demain de I’homme.
Non seulement la bagnole s’en nourrit, mais elle matelasse
les routes des produits qu’elle ne peut digérer. Quand elle
en macule son chauffeur, elle le nettoie au pétrole ou au
savon de pétrole ; elle I'habille de plastique, et demain elle
I’en nourrira. La Faculté accuse le pétrole d’étre
cancérigene ; en tout cas il ne semble pas 1’étre pour 1’auto
qui s’en alimente, ou plutot le seul cancer provoqué par
Esso c’est la prolifération indéfinie des bagnoles et du
plastique.

Du débrayage et du frein.



Un vrai moteur fait corps avec sa bagnole ; mais
aujourd’hui encore ce mariage n’est pas sans crises, il
arrive que le débrayage interrompe momentanément cette
union. I’ame divorce d’avec le corps : privés de leur jument,
furieux, les chevaux s’emballent. Mais de cette petite mort,
I’élan de la bagnole ressuscite d’autant plus vif. Quoi qu'il
en soit, le débrayage témoigne d’une intervention abusive
du conducteur dans la vie intérieure de 1’auto. Aussi celle
de demain sera sans doute opérée de cet appendice.

Si le débrayage est suspect, le frein 1’est encore plus. Le
moteur c’est I’élément positif de la bagnole, dont la raison
d’étre est le mouvement accéléré. Le frein en est I’élément
négatif ; c’est pourquoi il se dissimule lachement dans les
roues, qui sont faites pour rouler et non pour étre bloquées.
Dans le systeme automobile, le frein est réactionnaire ;
avec la complicité du pied, il sabote le bel élan de la
bagnole. Heureusement que la Révolution triomphe
toujours de la Réaction, et que les progres de l'offensive
dépassent de loin ceux de la défensive. Le stop est
contraire a la dignité de la bagnole ; comme le Queen Mary
elle a tendance a continuer sur son erre, et ne tolere
d’arrét que majestueux. Laction du frein se produit
toujours a posteriori, bien au-dela du point d’impact ; plutot
que par le frein, le vrai coup de frein est donné par la vache
qui débouche paisiblement dans le tournant ; ou bien il ne
fait qu’imprimer un nouvel élan a la bagnole, qui se
propulse en travers. Le frein n’a d’action que lorsque 'auto
n’est pas vraiment auto-mobile, lorsqu’elle flane en ville au
pas. On peut en dire autant du pare-chocs ; il pare assez
bien celui du chat ou du poulet, déja moins celui de
I’affreux vélo dont le guidon peut encorner la carrosserie ;
pour ce qui est de parer le choc du platane, le pare-chocs
terrorisé court se cacher sous la banquette arriere. Il est
tout juste bon a donner un coup de museau amical dans les



fesses de la bagnole pour l'inviter a se pousser le long du
trottoir.

Mais autant le frein sert peu, autant son mythe est
nécessaire a l'automobile ; un peu comme le mythe de la
souveraineté du peuple a ’Etat totalitaire. Il maintient en
effet la 1égende d’un contréle de I’homme sur ’auto-mobile.
Je peux foncer, puisque je peux m’arréter a chaque instant ;
a 140 a I'heure je vois soudain un orphelinat me couper la
route : je stoppe. Le frein est a la base du systeme juridique
automobile qui suppose que le conducteur doit étre
toujours le maitre de sa vitesse. Lhomme n’est pas encore
mir pour s’embarquer dans une bagnole sans freins ; il
commence tout juste a supporter de se passer
d’avertisseur. Mais déja dans les descentes, seul le moteur
peut mettre un frein aux emballements de la bagnole.

A rapprocher du mythe du pare-chocs et du frein, celui
de la ceinture de sécurité. A 140 le feetus automobile a le
choix entre la fausse couche contre le tableau de bord et la
césarienne qui ’expulse a cent metres de la. Dans les deux
cas le risque est grave, on comprend que le chauffeur réve
a des bras maternels qui le maintiendraient sur le sein
moelleux de la bagnole. Malheureusement la vitesse est
telle qu’il risque alors de périr dans 1’étreinte passionnée
de sa ceinture de sécurité. Pourquoi pas le systeme inverse
inauguré dans la DS, en y ajoutant certains ustensiles tirés
de la capsule Gemini ? Au moindre choc, la bagnole-fusée
éclate en projetant ses occupants dans le ciel, d’ou ils
retombent en parachute.

Encore plus compliqué que le moteur : le conducteur. Au
fait conduit-il encore ? Pourquoi cette soi-disant
« direction » qui, a de telles vitesses, ne sert qu’a déraper.
Le conducteur ne serait-il pas un organe fossile, une sorte
de glande plus ou moins atrophiée, qui eut une fonction
décisive au démarrage de la bagnole et qui maintenant
subsiste seulement par inertie ? Un beau jour ne



disparaitra-t-il pas, remplacé par quelque radar, laissant la
bagnole devenir enfin vraiment automobile ? L’homme
n’aura plus rien a faire qu’a se laisser transporter comme
un colis : laissez-vous faire, laissez-vous aller, c’est cela la
liberté. Il faut bien le dire, le conducteur est le dernier
obstacle au progres de l’auto. Sans lui elle serait bien plus
rapide, et bien plus raisonnable. Le point faible ce n’est pas
le frein mais le pied, le réflexe de 1'ceil est bien plus lent
que celui des phares. Mais c’est surtout le moteur du
moteur : le cerveau humain, qui reste a la traine. Il n’est
pas fonctionnel, il répond a d’autres besoins que ceux de la
bagnole ; il s’enflamme ou s’endort on ne sait trop
pourquoi : un oeil photo-électrique que ne brileraient pas
ainsi les feux rouges. La bagnole humaine est sainte, elle
est sacrée, il n’est pas question d’y toucher ; si on veut la
sauver, ce n’est pas de carburateur qu’il faudra changer,
mais de chauffeur.

Le conducteur est en effet de moins en moins auto-
mobile, sa marge d’auto-nomie se réduit tous les jours. Une
vue aérienne des bas-cotés d'une nationale, le dimanche a
I’heure du casse-crolite, permettrait de la mesurer a
quelques centimetres pres : dans la plupart des cas, elle
varie de un a deux metres, quelques non-conformistes vont
jusqu’a dix. Tandis que la famille automobile satisfait ses
besoins naturels ou s’abreuve, maman se détend ; le capot
entrouvert elle hume elle aussi le grand air de la
campagne. Le dimanche, a la péche, les bagnoles
s’installent au bord de I'’eau, ou leurs esclaves leur font
faire trempette. Tandis que Monsieur se hasarde sur les
berges pour taquiner le goujon, Madame reste en général
dans le bocal avec ses petits : la bagnole porte bien plus de
neuf mois les embryons d’hommautos, ils ne naitront
vraiment qu’a 1’age du permis de conduire. Lindéfrisable
protégé des périls de la nature dans sa boite de verre et de
tole, Madame lit, tricote, et mijote dans le jus du transistor.



Tandis que Monsieur court I’aventure, sa vestale 1’attend au
foyer. Elle n’a pas tort : to6t ou tard un mari doit revenir a sa
femme, et surtout a sa bagnole.

De plus en plus 'homme fait corps avec sa voiture, et il
lui devient difficile de s’en extraire ; c’est avec peine qu’on
I’en dégage quand il y meurt. Pourquoi abandonner la
bagnole pour manger ou se distraire ? D’ou, pour
I’hommauto, les restauroutes et les cinéroutes des U. S. A,,
c’est-a-dire de l'avenir. Ou elle est, nous sommes ; sans
quitter notre banquette nous pouvons jeter un coup d’ceil
sur I’écran en pincant les fesses de notre voisine. Et entre
deux pompes a essence, nous savourons le bifteck frites ;
avec un plein d’Esso, nous pouvons commander un demi-
bordeaux. Car il est dit que 1'hommauto ne vivra pas
seulement de Super.

Jonas est rentré dans le ventre de sa baleine, et il n’en
ressuscite plus. Dans le sein de l'auto I’homme mue ;
coincé dans sa 4 CV, il se ratatine en prenant la position
confortable du feetus. Le cul, bientét de plomb, s’écrase
pour se coller en ventouse au dunlopillo ; tandis que les
reins épousent le dossier, le ventre proémine. Par contre le
bas du corps s’atrophie, I'appareil moteur s’immobilise : la
petite voiture fait parfois le paralytique. Bercé par le
ronron du moteur et la sourdine de la radio, I’hommauto
réve dans son ceuf capitonné. Le temps fuit, et I’espace
dont les bornes kilométriques comptent les secondes.
Eternel, le ruban d’asphalte plonge de l’avenir dans le
passé, ca et la zébré de pompes a essence. Des visions
fugitives s’effacent sur I’écran du pare-brise ; qu’elles se
brouillent, et il suffit d’un coup d’essuie-glace pour les
effacer. Tout n’est que spectacle, apparences, hormis ce
stop qui nous cloue sur place. Lauto est la seule réalité de
I’auto ; pour I’homoncule qui végete dans la sphere de la
bagnole, elle devient le macrocosme qui I’englobe a tout
jamais. Quand donc vomira-t-elle son fruit, son auteur : le



mammifere adulte et vertical, au lieu du voyeur, le
voyageur, le promeneur autonome ?



4
Sociologie de la bagnole

Le char du Progres s’est ébranlé, et peu a peu il
s’accélere ; mais il n’emporte pas seulement ses passagers,
avec lui c’est I’'univers humain tout entier qui démarre. La
technique détermine l’économique, qui détermine a son
tour la politique et le social : du temps de Marx, le moteur
c’était la machine a vapeur, aujourd’hui c’est la machine a
essence, qui va autrement vite. Elle est notre fatum autant
que l'outil de notre liberté. Nous avons une auto parce que
nous la désirons, et parce que nous ne pouvons faire
autrement : il faut bien que les travailleurs ’achetent pour
avoir du travail. Nous avons notre auto parce que les autres
en ont ; comment supporter de rester seul tout nu sur le
trottoir ? Et d’ailleurs la chaussée va bient6t le dévorer. Car
le flot monte, et d’autres autos munies de griffes et de
pelles se précipitent pour lui ouvrir une issue. La patrie
automobile est en danger ! Il faut bien que Ile
gouvernement la sauve, en préparant I’Avenir des vingt
millions de bagnoles peuplées de cent millions de Francais.
Trop tard pour discuter, nous sommes embarqués : on ne
saute pas d’une voiture en marche. Tant mieux si au bout
de l'autostrade nous nous broyons sur quelque mur !
Depuis Hegel nous savons que le Progres c’est simplement
ce qui advient.

De I’économie et de la politique automobiles.

Au cceur du systeme industriel occidental siegent les
reines-meres de l’automobile : quelques géants mécaniques



ou la machine engendre inlassablement les machines. Nul
ne sait au juste ce qui s’accomplit dans les profondeurs
fumantes et tonnantes ou la bagnole est en gestation. Une
armée de piétons, parait-il, ’aide a naitre, car il leur faut
bien gagner, outre leur pain, leur bidon d’Esso quotidien.
Toutes les activités du pays : la chimie, la politique et
I’acier, la science et la finance, convergent pour alimenter
ce ventre fécond d’ou sort une interminable procession
d’embryons multicolores : des larves d’autos encore
inertes, dont trains et péniches disperseront la semence a
travers la France. Bient6t, s’éveillant, elles grouilleront sur
les routes et dévoreront l’espace, n’en laissant que le
parenchyme.

La machine est lancée, et sa vitesse en multiplie le poids,
quel gouvernement oserait se mettre en travers ? Les
capitaux sont engagés, les matieres premieres, et par
conséquent les hommes : il n’est pas question de faire
marche arriere a cent a I’heure. La France c’est la Régie
Renault, il faut bien qu’elle roule. Tandis qu'un peuple de
travailleurs se mobilise pour servir la chaine sans fin d’ou
sort I’automobile, leur masse peut étancher le flot montant
de la masse des bagnoles : c’est ainsi que Ford a élevé le
producteur a la dignité de consommateur automobile. Mille
voix lui suggerent son devoir, qui hantent notre vie comme
le murmure de la mer. Certaines nous le hurlent en rouge
sur la grand-place, tandis que d’autres nous le susurrent en
bleu dans l'intimité du foyer ; nos réves sont bercés par le
chant de la bagnole-sirene, dont la téte et les seins sont
d’'une pin-up mais la croupe d’une Rolls. Bien plus que le
vieux désir de se balader ailleurs, c’est la pression de la
société tout entiere qui pousse le travailleur a rendre a
I’auto ce gain qu’elle lui procure. C’est pour cela qu’elle
I’enchaine a la chailne, et que pour étre stre qu’il ne la
trahira pas, elle le condamne aux travaux forcés de 1’achat
a crédit. Lauto le lie au travail, et quand le travailleur est



bien crevé, elle le mene se distraire la ou il doit
consommer.

Il le faut d’autant plus que l’économie automobile ne
saurait se contenter de tourner a un régime de croisiere,
elle doit croitre, toujours plus vite, comme le Progres lui-
méme. Il faut que sans arrét la Production-Consommation
s’accélere, c’est pour cela que chaque année les autos se
font plus rapides et que leurs couleurs changent ; c’est
pour cela que plus les bagnoles se multiplient, plus leur
existence est éphémere. Ainsi, le systeme automobile
dévore toujours plus vite ses déjections. Heureusement que
toujours plus léger, ce produit est facilement éliminé :
aussitot consommeées, dans un pré, il ne reste bientot plus
des bagnoles que les carcasses. Ainsi la courbe de la
production automobile monte sans arrét vers la noosphere
de la Bagnole absolue. Malheureusement c’est celle de
I’espace terrestre qui plafonne, car jusqu’ici l'industrie
automobile ne produit pas du metre carré, elle en
consomme. Que faire ? Encore un petit effort, poussons le
moteur, et I’auto ne tardera pas a quitter 1’asphalte pour
aller en chercher dans Uranus.

Le grand Plan qui hante la pensée occidentale c’est le
Plan routier : le Peuple ne réclame plus une Constitution
mais une Consul, donc des autostrades. L'électeur, ce n’est
plus aujourd’hui le piéton mais le chauffeur : la Nation
s’identifie a son parc automobile. Le temps est passé ou les
communes construisaient des cathédrales ou des places : il
ne s’agit plus de flaner sur la voie publique mais d’y
circuler, aussi ne dit-on plus des rues mais des sens
uniques. Le préfet de Paris n’est plus aujourd’hui que celui
des bagnoles : sa grande affaire ce n’est plus la zone rouge
mais la bleue. Depuis que I’'homme occidental s’est installé
sur son siege, il ne distingue plus les choses avec le relief
que leur donne I’ceil du piéton, il ne les voit qu’a travers la
glace de son pare-brise. La Politique est l'art de



I’adaptation de I’'homme et de son esprit au réel, c’est-a-
dire aujourd’hui a l’automobile ; mais comme la cavalerie
va bien plus vite que l'infanterie, le gouvernement n’a plus
le temps de prévoir comme autrefois, et ce qu’il appelle
faire 1’Histoire, c’est courir apres la bagnole. Ou bien, le
pare-chocs dans les reins, il lui déblaie la piste en toute
hate, de peur d’étre écrasé. A moins que l'idéologie et la
Politique, tronant encore dans leur vieux carrosse en panne
sur le bas-c6té, l'intendance ne fonce a 130 a I’heure a la
poursuite du général en chef qui lui manque. Jamais
I’Histoire n’est allée aussi vite, mais la vue de ses
conducteurs ne dépasse pas le bouchon de leur radiateur.

De la campagne et de la ville automobiles.

Nous avons pris le volant pour aller voir le paysage, mais
ce paysage, de plus en plus, c’est I’auto qui le fait ! Nous
pensions avoir acheté une berline, et nous découvrons que
c’est un bulldozer doublé d’une goudronneuse. Elle déblaie
et déroule devant nous cette moquette grise nécessaire a
sa course triomphale. La route de 1'auto, et non plus celle
des diligences ; elle en arrache les arbres, allonge les
courbes, tendant obstinément a ce grand dessein : un trait
sur la page blanche d’un espace vide de tout obstacle. Et
un beau jour la nationale devient enfin la voie automobile
en soi : I'autostrade.

Le paysage définitivement rejeté a la limite de I'horizon
systématiquement fermé par deux bandes blanches, I’auto
ne retient plus de la route que l'essentiel : la droite ou la
sinusoide, dont la fugue monotone prolifere ¢a et la en
trefles indéfiniment compliqués : des échangeurs, parait-il,
mais on n’y échange que des bagnoles contre des bagnoles.
Comme autrefois la voie ferrée, ou le métro dans les villes,
I’autostrade s’est émancipée des servitudes qu’imposent la
nature ou les hommes. Immuable, elle poursuit son réve



automobile, qu’enferme absolument le grillage qui la
protege de l'irruption désastreuse du dehors. Elle survole
les fleuves, elle ignore les villes. Plus que le train,
I’autostrade c’est le pur transport, qui ne connait rien entre
le départ et 'arrivée : ni temps, ni espace, mais un instant
éternel que divisent de temps a autre des signes abstraits.
Qui s’y engage est pris par le flot ; a perte de vue s’étend
I’Amazone des autos qu’un calme de gazon sépare en deux
courants : nul Robinson n’a jamais pris pied dans cette ile.
Le rebord de ciment file, immobile ; un pont surgit du
néant, et s’y replonge. En gros plan le cul de la bagnole, et
derriere, son mufle qui vous talonne. Parfois 1’obstacle d'un
camion : « Je roule pour vous », précise-t-il sadiquement. A
droite, a gauche, les cometes dévalent, enfin lachées ; des
projectiles frélent des projectiles. Les kilometres tombent
dans le compteur : 437... 436... 435... Il fait lourd, l'au-
tostrade ronfle, le nez dans l’essence. La nuit vient,
qu’éteignent les premiers phares ; et bientot, goutte de feu
dans un fleuve de feu, la bagnole se creve la vue a percer,
non pas l'obscurité mais la lumiere. 130... 132... 130... le
compteur maintient le cap, sa lueur luit faiblement dans
I’habitacle. L'accélérateur a fond, le pilote n’a qu’a laisser
faire ; la voie est libre, lI'eeil électronique enregistre
automatiquement les signaux. Virage... imperceptiblement
la main appuie sur le volant. Rouge..., un déclic, le pied
gauche se souleve tandis que le droit s’abaisse. Vert, le
disjoncteur se déclenche et la voiture repart. Il arrive
parfois qu’il se détraque, et alors ce n’est plus une auto,
mais un convoi dont vingt wagons se percutent. Mais
pourquoi faut-il que vingt chauffeurs s’en disputent la
conduite ?

Venue de la ville, par la ville, la bagnole retourne a la
ville, qui disparait peu a peu sous le flot de son produit. Car
la ville qui l'a inventée n’était pas celle de l'auto, elle
n’était que la cité des hommes, tout au plus des chevaux.



Comment la bagnole pourrait-elle aller se chercher un
paquet de gauloises dans ces ruelles ? Heureusement que
les rois ont construit des parcs et des places triomphales ou
elle peut provisoirement s’installer ; mais quelle voiture-pie
nous débarrassera de ces Invalides qui obstruent le
parking ? Paris est mal adapté, et surtout le Parisien ; ce
véhicule réduit prétend a un gite immense et coliteux
tandis que sa bagnole s’esquinte au grand air. Pourquoi ces
maisons ? Il suffirait d’'un garage. Si le chauffeur acceptait
enfin de dormir dans son auto, le probleme de la circulation
serait résolu en méme temps que celui du logement.

La ville, et I'homme qui la hante, est le goulot
d’étranglement de la bagnole ; il faudra bien t6t ou tard le
faire sauter. On peut multiplier a l'infini les autos, non
I’espace, ni le temps. Alors il ne reste plus qu’a accélérer le
mouvement, a décoller les bagnoles du trottoir pour les
jeter dans le maelstrom automobile. « Circulez ! » Tel est
I'impératif kantien d’Autopolis. « Pourquoi ? - Je ne veux
pas le savoir ! - Pour circuler, pour consommer de l’essence
et de I’auto. Ne ralentissez pas, circulez ! - Pour aller ou ? -
J’ai autre chose a faire qu’a vous le dire. » Il n'y a pas de
départ, ni d’arrivée, seulement la Circulation, qui doit étre
de plus en plus fluide. Circulez donc ! Accélérez sur place
en attendant de vous garer, il n'y a plus de parking en
attendant le box souterrain final. Et encore ! Car lui aussi
gaspille de la place : dans cette zone noire le stationnement
est limité a dix ans.

Et la bagnole circule, elle tourne indéfiniment dans le
manege des boulevards extérieurs. C’est le tournis
automobile, symptome annonciateur du fatal « bouchon » ;
dans cette circulation déréglée on passe sans transition de
la diarrhée a la constipation automobile. Car il faut bien
que la bagnole tét ou tard se risque dans la cité de Colbert
ou de Philippe Auguste. Egarée dans le labyrinthe tortueux
ou se glissait un peuple de piétons, la bagnole gronde et



s’impatiente. Les moteurs chauffent, la tension monte, les
claque-sons bientot vont exploser. C’est le bouchon, qui
pete enfin en projetant un jet rugissant, aussitot bloqué un
peu plus loin. Et c’est en vain que municipalités et pouvoirs
publics se dévouent a lui déblayer la voie, que les interdits
se raffinent ; la marée qu’alimentent les sources en folie de
Flins ou de Sochaux ne cesse de monter. La bagnole
submerge les quais, broute les espaces verts ; car elle
déteste I’arbre qu’elle essaye en vain d’arracher a coups de
pare-chocs. Mais elle a beau ronger les trottoirs, hélas ! tot
ou tard elle bute contre les facades ; il faut donc les
abattre.

La bagnole a envahi Paris, enfoui sous la tole,
chloroformé par le bruit et I’éther de I'essence. Et demain
I’invasion victorieuse exigera qu’il soit détruit. Comme il se
doit, - a commencer par les bords de la Seine, - les arbres
seront coupés et les murs rasés ; et pour les empécher de
repousser, le vainqueur y semera du sel, ou plutét du
naphte. Quant aux naturels du pays, c’est-a-dire ses
hommes, ils seront chassés de la terre, refoulés dans le
sous-sol, ou suspendus dans le ciel a la cime de quelque
tour. A moins que les derniers Indiens ne soient parqués
dans des Parcs, derniere ile, ultime Eden a jamais isolé
dans un Pacifique d’autos. Et l’archéologue un jour
s’interrogera sur ce mot dépourvu de sens : boulevard.
Pourquoi le citadin y flanerait-il ? Il ne s’y entend plus ; un
océan déferle, dont le grondement noie palais et paroles. Et
I’homme ignorant I’homme va droit devant lui, muet, telle
la machine, ou bien a tout jamais isolé dans son atome
d’acier. La place, I’agora ou s’élaborait 1’opinion, n’est plus
qu'un cyclone de moteurs que domine encore le dernier
citoyen : le flic. Paris n’est plus ; ce n’est pas Hitler mais
Renault qui I’a détruit.

Du loisir et du travail automobiles.



Prométhée a brisé les chaines qui le fixaient au Caucase
originel, il s’est évadé en bagnole ; et maintenant il y reste,
c’est sa nouvelle prison. Et cette t6le se double d’une autre
enceinte de motels, de panneaux et de stations-service :
des vitres de I’auto le captif n’a vue que sur le panorama de
I’auto. On ne se débarrasse pas aussi facilement des Dieux,
ni du poids des montagnes.

Le grand prétexte de la bagnole c’est la liberté : le
voyage. Mais c’est la machine qui impose l'itinéraire. Lauto
ne peut couper a travers champs, elle a besoin de routes, et
pas n'importe lesquelles ; elle exige 1'asphalte, et le plus
doux, le plus large et le plus droit sera le meilleur. La
bagnole a les pieds sensibles, ils tatent les aspérités du sol,
et le moindre choc a son pont arriere se répercute
douloureusement dans le coccyx et la téte de son homme.
S’il tente de prendre les traverses, il est vite ramené dans
le droit chemin par Michelin. Pour peu que l'auto traine
derriere elle sa maison, - la caravane, - elle ne sortira plus
des nationales.

Ces routes, la société automobile les a baties, et c’est elle
qui les enseigne. Lhommauto circule la ou il peut, mais la
aussi ou il doit. Il sera de moins en moins libre de choisir
son chemin. Sa vue étant comblée par les périls de la route
et les agréments du paysage, il reste a lui boucher les
oreilles en ajoutant au bruit du moteur celui de la radio.
Une voix amicale maintiendra le contact de la bagnole et
du Central-garage en lui indiquant les routes qu’il importe
de suivre, les nationales libres, ou qui sait méme, les
chemins ombreux. Pour peu que la radio commande le
volant, ainsi pourrait étre automatiquement assurée, en
méme temps que la décentralisation, I’humanisation de la
circulation automobile. Quittant 1’autostrade, la légion des
autos pourrait enfin coloniser l’'intérieur ou les piétons
seraient tentés de tenir le maquis.



Voyager en bagnole ? Mais voyager c’est aller et venir,
stopper, faire demi-tour et repartir. Et la bagnole n’est pas
faite pour flaner, mais pour rouler a cent vingt : la marche
au pas fait chauffer ses poumons. Elle a son train, de plus
en plus rapide. Si, par une breche du rempart terne et
bariolé qu’elle interpose entre nous et l'univers, surgit
I’éclair d’une clairiere, ce que l’auto nous offre est aussitot
perdu. Comment la forcer a stopper ? Nos muscles ne sont
pas faits pour bloquer un météore ; et si nous le tentions, il
s’en vengerait en nous broyant contre un arbre. Comment
faire d’un obus un moyen de transport ? Ce n’est pas si
simple qu’il parait, la machine a son inertie propre, et
I’homme aussi la sienne. Nos sens sont trop paresseux,
notre volonté trop débile. Pourquoi faire demi-tour quand
nous pouvons aller plus loin ? Plus loin, toujours plus loin,
ou il en sera de méme. Laissons faire ; comment couper,
avec les gaz, l'invisible cordon qui nous lie au coussin ? Le
toit est trop bas pour se lever ; tout est prévu pour nous
maintenir dans la position assise, ou plutot affalée.

Alors, hypnotisés par ce serpent bleuatre que la bagnole
n’en finit pas d’avaler, il ne nous reste plus qu’a laisser se
dérouler la TV - en couleurs mais pas en relief - dont les
nuées fuient derriere la vitre. Si le film nous ennuie, un
coup d’accélérateur et il file encore plus vite. Au fond
pourquoi le voyage en bagnole ? Il demande encore trop
d’efforts, et ne subsiste que par la croyance ridicule a
I’existence d’une réalité. Le voyage se réduisant de plus en
plus a I'immobilité du spectacle, une société soucieuse de
résoudre le probleme de la circulation devrait ouvrir dans
chaque foyer la pseudo-fenétre d'une TV automobile.
Devant l’écran serait installé un siege, et pour les
maniaques un volant. Le pied au plancher, il leur serait
alors possible de voyager aux Antipodes, jusque dans Mars
ou dans les mondes imaginaires. Lauto y gagnerait la



sécurité, le silence et le confort ; et le chauffeur pourrait
s’endormir sans danger dans son fauteuil.

La bagnole nie la distance, mais du méme coup le
paysage : ce n’est qu’a pied qu’on peut sans péril y entrer.
Plus la bagnole se perfectionne, plus le pays se retire dans
le lointain ; tout autour des voies qu’elle fréquente elle
engendre un parenchyme de ferrailles, de foules et de
béton, qui ne cesse de s’épaissir. Elle adore tout ce qui est
nature : mers, vieilles cités ; c’est ainsi qu’elle enkyste
I’objet de ses amours dans une gangue d’immeubles et de
bruits. La bagnole est moutonniere, le troupeau des
hommes se multiplie par celui de leurs voitures ; et la
masse automobile a le don d’ubiquité : étre ici ne
I’empéche pas d’étre la, a la fois au four et au moulin, c’est-
a-dire a la montagne et a la mer. Comme, la pelle
automobile aidant, les Ponts et Chaussées lui multiplient
les voies, le bourrelet cancéreux qu’elle sécrete comblera
bient6ot les derniers vides, faisant de I’Europe entiere un
seul bloc d’asphalte.

On ne se débarrasse pas comme cela de 'auto, elle est
aujourd’hui partout. Quand nous la trompons avec le train
ou l'avion, grace a la S. N. C. F. et a Air-France, notre
épouse est la qui nous attend a l'arrivée. Nous la prenons
pour sortir de la ville, mais la ville en auto s’évade avec
nous. Elle est la, ronflante qui nous talonne tandis que nous
tentons de prendre d’assaut la porte d’Orléans. Vomissant
toute sa matiere humaine dans sa matieére automobile, elle
nous tient compagnie tout le long du parcours. Quand nous
accélérons, elle cherche a nous doubler ; Réaumur-
Sébastopol nous suivra jusqu’a Nice... ou plutét
Billancourt. Car la ville automobile n’est ni la ville ni la
campagne, mais la banlieue : un Tanezrouft dont BP est la
seule fontaine. Pas d’arbres dans cet univers saturé
d’hydrocarbures ; de part et d’autre de la route s’étend une
auréole de pourriture : un terrain vague éventré de trous,



hérissé d’engins et de cahutes ; un bordel ou gueulent
partout les lanternes rouges de la réclame. Ces machines,
ces tranchées, est-ce un chantier, ou un front ? En tout cas,
partout les cadavres s’accumulent. Le passé est détruit,
I’avenir n’est pas édifié, et en attendant de toucher au but,
la bagnole traverse d’interminables limbes, boursouflés ¢a
et la de tas d’ordures. Car la belle bagnole n’a pas la
propreté du chat, ni méme du piéton, elle n’enterre pas ses
selles, elle les abandonne au petit bonheur sur les bas-
cotés, ou leur parfum remplace celui des fleurs ; elle est
flemmarde, et sa débacle est parfois si rapide que le tapis
des matieres déborde du fossé jusqu’au bitume. Grace a
I’auto, la Zone que la ville rejette a sa périphérie atteint
aujourd’hui cent kilometres de rayon. I’hommauto peut
partir sans crainte, il ne sortira pas de son univers ; dans
son motel il dormira dans le ronflement et I'odeur familiere
des moteurs. Qu’il n’ait pas peur, il ne quittera pas sa
maman, le restauroute est juste au-dessus de l'autostrade.
Il n’est pas seul, il est avec les bagnoles.

Lhommauto n’a qu’un réve : partir, mais sans sortir de
chez lui. S’il bouge c’est parce qu’il se sent mal dans sa
peau, et sa carrosserie de Sarcelles. Mais comme il ne peut
concevoir d’autre foyer, partout ou il va il traine avec lui sa
tunique de Nessus : I'univers automobile ; et pour le fuir il
va répandre ailleurs le germe de sa maladie. D’ou cette
agitation fébrile, ce manege progressivement accélére, fort
justement dénommeé tourisme. L’homme qui veut du
mouvement sans bouger s’en va vite ailleurs découvrir qu’il
n’a pas quitté sa place ; et il continuera d’en faire le tour a
la recherche d’un illusoire parking. Sa seule patrie c’est
I’auto. Les jeux sont faits. Il ne lui reste plus qu’a brancher
le pilote automatique, a disposer les sieges et a s’étendre
en attendant la fin dans sa bagnole.

La bagnole c’est la liberté, et par conséquent le loisir
dont elle est inséparable ; c’est ce que pense aujourd’hui



tout le monde, y compris les chauffeurs de camion. Je roule
pour moi... Mais je roule aussi pour vous. La bagnole ce
n’'est pas seulement le loisir, c’est la société automobile
tout entiere, et par conséquent le travail. Au boulot !
Avalons en quatrieme vitesse notre café noir, sautons au
volant. Contact... La journée commence.

Tout homme travaille aujourd’hui pour gagner et nourrir
son auto ; c’est probablement pour cela que la semaine de
cinquante heures a remplacé depuis la guerre celle de
quarante. Et comme la bagnole doit se dégourdir les
muscles pour éveiller son appétit, elle a besoin de
concentrer au maximum le travail, dans une journée aussi
bien que dans une semaine continue. C’est ainsi, quand son
homme est au bout du rouleau, qu’elle lui procure
I’indispensable repos du week-end ou des six heures.

La journée est finie, le travailleur n’a plus qu’a s’affaler
sur la banquette, et au volant. Car c’est en machine que
nous allons servir les machines. Le transport s’ajoute au
travail, grace a l’auto nous avons vaincu la distance, et
nous nous baladons chaque jour un peu plus loin pour
rejoindre notre établi ou notre bureau. Chaque jour nous
avons les plaisirs du week-end en regagnant notre dortoir
campagnard ; le travail est fini, mais les machines ronflent
d’autant plus ; et plus la production des autos augmente,
plus ce plaisir dure. En autobus ou en bagnole, nous
sommes maintenant des millions de touristes a jouer au
bouchon. D’année en année, la durée des transports
augmente : ils sont si nombreux et si perfectionnés ! Peut-
étre qu’un jour l'auto nous sauvera du travail en nous
empéchant d’y arriver.

Aujourd’hui la bagnole est moins le jouet du dimanche
qu'un outil quotidien. Moyen d’évasion ? Allons donc !
D’intégration dans la prison sociale. Tout est prévu pour
nous contraindre a nous en servir. Dans une telle société,
sans permis de conduire, ’homme n’est plus qu'un mort



vivant ; privé de moteur et de roues, le travailleur n’est
qu'un paralytique ; s’obstinerait-il a marcher qu’il ne
trouverait plus de trottoirs. Comment atteindre a pied
I’épicerie d’en face ? Et la nationale ne se traverse pas a la
nage.

Chacun de nous cumule deux métiers : le sien et celui de
chauffeur, et ce n’est pas toujours le premier qui est le plus
dur. Le caprice du gosse de riche est devenu l'arme du
fantassin motorisé. Et comme la femme a été émancipée,
c’est-a-dire mise au travail, elle aussi a pris le volant. C’est
au volant qu’elle va faire le marché, bien que les parkings
soient combles aux environs. Quelle commodité ! Quel gain
de temps ! Elle continue d’avoir toujours ses gosses sur son
dos, ou plutdét dans l'arriere-train de sa 2 CV, pour les
mener au jardin ou a l’école ; leur doux gazouillis
commente la berceuse du moteur. Comme nous tous,
Madame est pressée, et la machine augmente son
rendement. Mais, zut, la route est bouchée ! Je vous
préviens, Monsieur, que ce n’est pas le moment de lui faire
de l'ceil en attendant le feu vert. Parée, frisée pour la
volupté, mais la levre mince et l'eeil dur, la pin-up
automobile n’est pas la pour la bagatelle. Ni vous d’ailleurs,
Monsieur ; malgré son féminin, la bagnole n’a pas de sexe.

Mais le travail dans cette société devient un vice ; nous
avons pris le pli et le volant nous colle aux doigts. Que ce
soit pour faire un metre ou mille kilometres, il nous faut y
aller sur quatre roues. Notre loisir, c’est notre travail de
chauffeur. Pourquoi se fatiguer a prendre l’autobus pour
gagner la gare ? Quel repos d’aller de Bordeaux a Paris en
conduisant le Sud-Express !

Du nomade et du sédentaire automobiles.



La raison d’étre de l'auto c’est le mouvement, - dans
I’'immobilité. Pour projeter sa cargaison au loin, la bagnole
la bloque dans une boite hermétiquement close, dont la
surface corrigée est calculée, cette fois, au millimetre
pres : méme grosse, la voiture est petite. Monsieur se
glisse au volant, tandis que Madame, reptilienne, se love a
la « place du mort ». Le couvercle tombe avec un bruit de
piege, tout est en place : les petites sardines sont sagement
serrées sur la banquette arriere. Et la famille commence a
baigner dans cet inimitable arome d’Esso, de plastique et
de sueur, qui émane de tout foyer automobile. La bagnole
ventouse peut se détacher du trottoir, elle n’en colle que
mieux aux fesses de ses passagers. Et plus elle accélere son
mouvement, plus elle le nie. A 130 a I'heure, il n’est pas
question de mettre le nez a la fenétre ; au creux du cyclone,
la bagnole moderne se claquemure, et elle ne restitue
qu'un filet d’air soigneusement filtré par le moteur. Aussi
on a beau mettre les gaz, I’auto ne bouge pas dans la ligne
droite, elle fonce en frémissant a peine : fleche plantée
dans l’espace, tariere a percer le temps. Quelque part, de
I’autre c6té du miroir, bornes et bourgades dégringolent ;
une aiguille tatonne sur un cadran : 140. Et le chauffeur,
frustré de la vitesse, accélére encore, mais le pied se cogne
au plancher. Ah ! Ou est le beau temps ou 1’on dévalait les
cOotes en roue libre ? Ou est cette danse des mollets, ce
chatouillement du nombril qui fait la vitesse ? Divin vertige,
ou es-tu ?

Mais dans la mesure ou la bagnole est mouvante, sa
course exaltante entraine une angoisse ; ne va-t-elle pas
quitter le sol ? Comment, en dépit des roues et de leur
course, batir sa familiale sur le roc ? Il y faut quelque
magie. Aussi voit-on parfois pendre au cul de la voiture un
bout d’intestin, corde ou chainette, qui traine sur la route.
Ainsi s’opere la synthese de l’enracinement et du voyage,
de la stabilité et du mouvement. Lhomme de Cro-Magnon



qui subsiste au volant de toute 404 n’a pas a s’inquiéter du
Progres ; méme a 120, la bagnole ne décolle pas, Peugeot
reste en contact avec les forces telluriques qui nourrissent
et protegent la Vie.

Lhommauto associe en lui le nomade et le sédentaire ;
I’auto vole vers I'horizon, et ’homme se claustre. Levez les
vitres, ce dévoreur d’espace a peur des courants d’air.
Pourquoi cette agoraphobie ? Autant qu’a la paralysie des
pieds, elle est peut-étre due a la vitesse : I’auto va trop vite
pour qu’'on la quitte. Dans ce monde mouvant il faut se
défendre du vertige de 1’élan ; tout bouge, mais rien ne
change : I'abandon au Progres postule I'immuable. Nous
pouvons appuyer sur le champignon, la France sera
toujours la France, qu’elle soit munie d’une lance ou d’une
bombe H. Et 'Homme, toujours I’'Homme, qu’il se déplace
dans la diligence de Karl Marx ou la fusée de Gagarine. Il
peut muer et se mouvoir a l'infini, il ne risque pas de
disparaitre ou de s’égarer ; il n'y a pas de nature humaine.
Pour se rassurer, il suffit de s’en tenir au réel, et a
I'immédiat : au compteur ou a l’essuie-glace, tout au plus a
la route qu’il faut quand méme considérer. Le lointain : le
paysage ou le risque de mort, ce n’est pas l'affaire de la
bagnole, elle va trop vite pour penser ; heureusement
qu’elle nous oblige a agir en nous absorbant dans la
conduite.

A cent a l'heure, l'auto c’est l'illusion de I'immobilité et
de I’abri ; pour le nomade moderne un ersatz de patrie. Il
peut s’éloigner, il reste a sa place. Terrorisé par la vitesse,
angoissé par l’espace, ’hommauto se constitue en point
fixe.

Il se replie dans sa coquille qui devient le havre dont il ne
peut démarrer ; tandis que 1’'auto elle-méme ne sort pas de
cette rampe d’asphalte au bout de laquelle rutile
immuablement 1’'inévitable station-service. Le froid, la
pluie, le choc ou l'inattendu, ce gite de tbéle nous en



protége, et nous en sortons de moins en moins ; s’il nous
arrive de le faire nous restons a portée du bunker ou nous
pouvons toujours nous replier. Le Karst ou le Trastévere
nous menacent ? Vite ! Rentrons chez nous, Nénette et
Rintintin, petits dieux pénates, tremblotent sur la lunette
arriere. Qu’il fait bon écouter la radio, assis dans son
fauteuil dans la tiede promiscuité du foyer !

Enfants, nous transformions en réve notre maison en
voiture, et nous imaginions l'univers familier nous suivant
dans le vaste monde ; adultes, nous faisons de la voiture
notre maison. La maison c’est béte : son cul de plomb la
plante ou elle est. Et puis il faut bien le dire, la batisse est
aujourd’hui un luxe trop coiliteux ; quand on pense que pour
le prix d’'un miteux pavillon on peut s’offrir une Rolls !
Aussi laissons-nous s’écailler les peintures des contrevents,
mais caressons d’'un chamois amoureux le vernis de la
bagnole. La maison ? C’est a peine si nous y passons, le soir
en rentrant de l'usine, et le dimanche nous filons ailleurs.
De plus en plus nous vivrons en voiture, autant nous y
installer des a présent. Nous y aurons notre oratoire avec
un saint Christophe sommé d’un buis bénit, et dans son
bocal nous menerons notre poisson rouge voir la mer.
Pourquoi ces murs de pierre quand tout est mouvement ?
Ils ne sont pas rassurants en temps de séisme. A cette
époque de mobilité sociale, il n’est pas d’auto qui ne soit
grosse d’'une caravane, préte a filer ici ou la, selon la
fantaisie de l'individu, quand ce n’est pas sur l'ordre du
patron ou de ’Etat.

Du capitalisme et du socialisme automobiles.

Lauto c’est la société, - a chaque milieu social sa
voiture ; qui change de classe change de bagnole. Jusque-la



j’ai vécu en DS, et voici qu’il me faut songer a me retirer en
2 CV.

Aux enfers de la pyramide sociale, I'auto d’occasion. Au
lieu de la bagnole vierge, qui sort des jupes de maman
Sochaux, la vieille putain dont on ne sait au juste avec qui
elle a couché. On peut lui rajouter une couche de fard, elle
n'a plus l'odeur de vernis du pucelage intact. Elle est
bientot tout juste bonne pour les gitans et les beatniks ; et
il est de plus en plus question d’emprisonner ces
clochardes pour vagabondage automobile. Mais ne pas les
confondre avec les coliteuses bagnoles médiévales,
restaurées a grands frais par de riches amateurs !

La société normale commence avec la 2 CV ; cette petite
sceur des pauvres en tbdle grise et capulet de grosse toile
permet de hausser jusqu’au 90 km 1’humilité chrétienne.
Mais le Peuple automobile c’est la petite et la moyenne
bourgeoisie des R 10 et des R 16 ; le minimum vital
s’établissant autour de 500 cm3, et I’honnéte aisance au-
dessus de 1400 cm3 le standard de vie moyen se maintient
autour de 1000. C’est la Masse automobile dont chaque
individu, s’il est fabriqué a la chaine, n’en est pas moins
« personnalisé ». Certes le moteur et méme la carrosserie
sont toujours de série, mais il reste le choix des couleurs.
Comme la Liberté, la Culture est invincible.

Et puisque la société automobile est une démocratie,
chaque auto peut réver d’ascension sociale ; la 404 réve de
Mercedes, et la Mercedes de Jaguar. Au-dessus de la masse
des ID qui jouent a la DS, s’éléve I'Elite automobile. A ce
niveau la voiture personnalisée peut méme s’offrir un
conducteur personnel : ainsi I’Alfa Romeo se choisit un
chauffeur « pas comme les autres ». La voiture de I’Elite
peut se payer le luxe d’avoir de la race, et elle pousse a
I’extréme ses caracteres. Ronflant comme le vent ou
murmurant comme la brise, elle ignore le juste milieu petit
bourgeois. C’est le cabriolet du jeune lion, la voiture de



boucher rouge sang, avec trompette triple ¢on, permettant
a Bébé de faire coin coin pour épater les filles. Ou bien
c’est la bagnole noire de son papa, fourgon capitonné pour
cadavre ambulant de P. D.-G. Il n'y manque plus que des
couronnes mortuaires pour que les funérailles nationales
soient parfaites. Proposant derriere les glaces son sourire
injecté de stéarine a l’admiration des foules, le grand chef
fait une derniere promenade sur l'autostrade, avant de se
retirer pour toujours dans son studio du Panthéon.

Quel que soit le signe qui orne leur radiateur, toutes ces
classes appartiennent a une méme société automobile.
Mais I’Occident n’est pas encore la Terre. Il y eut un temps
ou deux sociétés semblaient se la partager ; qui allait
I’emporter de Karl Marx ou d’Adam Smith ? Aujourd’hui on
commence a découvrir que la vraie différence est peut-étre
entre les nations qui ont des bagnoles et celles qui n’en ont
pas. Les peuples sous-développés peuvent se payer des
fusées, a la rigueur des Zis ou des Cadillac, pas des
Volkswagen : ils ne sont pas assez riches. La différence
n’est pas entre I’économie d’Etat et la libre entreprise : la
régie Renault est plus preés de la Ford qu’elle ne 'est de
Moskwitch qui, subjectivement progressiste par son
idéologie, est objectivement réactionnaire par le rendement
de son moteur et la ligne de sa calandre. Moskwitch
d’ailleurs 1’'a bien compris, qui fait appel a Fiat pour
humaniser, c’est-a-dire motoriser, ce qui fut I'U. R. S. S. de
Staline.

A 1'Ouest trone donc Sa Majesté la Bagnole ; et cette
gracieuse souveraine regne autant dans les cceurs qu’elle
écrase les corps. Mais pendant cinquante ans la civilisation
de l'auto se réduisit au Far West : a l'ignoble et
prestigieuse Ameérique. Ce qui nous valut de beaux
morceaux de littérature, médités par Chantecler dans son
Hispano. Matérialiste Amérique entierement absorbée par
le paiement de sa Ford a tempérament ! Sordide antithese



de la France des penseurs et des poetes de Valmy et de
Verdun ! Faute de grives il faut bien se contenter de
merles, et réver de victoires a défaut d’'une 5 CV. Jusqu’en
1939 la bagnole ne fut pas démocratique, mais bourgeoise ;
I'instituteur qui, a grand-peine, s’en offrait une, changeait
de camp. Il passait a I’ennemi, il rejoignait les Huns qui
commencaient a chasser la III® République des routes en
écrasant ses chats et ses poules. M. Prudhomme oubliait
que I’Amérique c’est seulement l’avenir automobile : Paris
découvre en 1960 les problemes du New York de 1920.
Considérons-la dans ce miroir qu’elle nous tend ; c’est
notre téte dans dix ans, et peut-étre celle de I'U. R. S. S.

Apres la Seconde Guerre mondiale, le général Motors a
vaincu, et Astérix s’est offert une bagnole bien gauloise : si
spirituelle, si originale par sa ligne d’avant-garde ! Le
peuple a pris sa revanche sur la bourgeoisie, il lui a
emprunté sa voiture, et c’est parce que le volant a pour lui
tout I’attrait du nouveau qu’il cede parfois a la griserie de
la vitesse. S’il frole cyclistes et piétons, c’est pour se
venger des chauffards qui le bousculaient autrefois ; mais
comme le piéton se fait rare, la bagnole, pour se défouler,
en est de plus en plus réduite a écraser des autos.

Le Peuple ? C’est désormais celui qui se fabrique a la
chaine a Flins ou a Wolfsburg : les Droits de ’'Homme sont
désormais inséparables de ceux de sa voiture. Le Canard
enchainé, qui défendit longtemps la cause d’'un peuple de
piétons contre une bourgeoisie automobile, dénonce
aujourd’hui les tyrans qui I’empéchent de faire du 130. Le
despote veut priver le Peuple de pain, ou plutdot d’essence,
et il '’enchaine au trottoir en lui refusant des autoroutes. La
Révolution gronde, et les triples cons vont bient6t chanter
la Marseillaise. Mais si le Peuple veut aller a la Bastille en
auto, il devra respecter les sens uniques. Car la bagnole,
plus que Fouché, peut songer a raser Lyon, elle n’en est
pas moins conservatrice. Pour ce qui est des révolutions



d’ancien style, je crains qu’elle n'y renonce de peur de
rayer sa carrosserie.

A I'Ouest la bagnole ; et partout ailleurs la bagnole
blindée : le bulldozer, le camion-benne ou
I’automitrailleuse ; ou alors la grosse voiture pour quelques
gros chefs. Le camion regne sur les routes poussiéreuses
de I’Espagne de Franco en 1950, sur les nids de poules de
la Yougoslavie de Tito ou les pistes de la Russie de Staline.
Socialiste le camion, national-socialiste le tank, dont la
marque est une cocarde. Mais en camion comme en tank, il
faut rattraper et dépasser 1’Amérique qui fonce devant
dans sa Buick. La bagnole est un produit type du nihilisme
occidental, elle est perpétuellement a la poursuite d'un
ailleurs : d’un Dieu ou d’une Vérité qui se dérobe. Tandis
qu’a I’Est I'individu peut se passer de véhicule ; il est déja
arrivé, - a moins qu’il ne soit pas encore parti. Ne
connaissant jusqu’a Staline qu’'un mouvement, celui de
I’'Histoire, il a pour bagnole I’autochar de I’Etat.

De la Révolution automobile.

La bagnole est sans parti pris, elle est tour a tour
conservatrice ou révolutionnaire, mais dans les deux cas a
sa facon. Elle embourgeoise les individus tout en
bouleversant la société ; c’est moins le capitalisme de Louis
Renault qui importe a la France que l'auto qu’il lui a
fabriquée. Et Ford prépare aux U. S. A. un avenir qui sera
plus loin du monde de Jefferson que celui de Lénine.

La bagnole est mouvement : Progres, et la courbe du
Progres n’est pas linéaire, mais exponentielle. Pour
I’instant nous venons a peine d’enclencher la deuxiéme
vitesse, il nous reste a passer a la troisieme, puis a la
surmultipliée. Il y aura donc de plus en plus d’autos, de
plus en plus rapides : c’est le défi, le destin automobile,



devant lequel tout homme doit s’incliner. Et le plan

directeur du Paris de I'an 2000 envisage sans rire, avec le
doublement de sa population, le triplement de ses
bagnoles. Si nous voulons échapper a l’Apocalypse de
I’explosion ou de la paralysie automobile, il nous faut
accepter l'idée d’une révolution qui ne sera plus le fait
d’une assemblée mais d’une dictature technocratique
c’est le Comité de salut public des Ponts qui dégagera les
voies d’une motorisation de I’Histoire. L'accessoire : la
société et l'individu humains, étant totalement aliéné a la
bagnole, le Plan routier triomphera sans obstacle. Et si les
bulldozers ne suffisent pas, la psychologie et la sociologie,
a défaut d’humaniser la bagnole, automobiliseront
I’homme.

Car si on arrive a liquider cet ultime obstacle, I’auto aura
enfin ’époux qu’elle mérite. Les Eglises, renoncant a
précher la foi périmée en un Dieu qui triomphe sur un
bourricot, célébreront Celui qui vient en Rolls ou en
Volkswagen. LEtat fera de lexistence humaine une
éducation routiére permanente. A peine sorti de son
landau, bébé s’affaire a la remorque de ses Dinky Toys, en
attendant de s’exercer sur les petites autos de la
Prévention routiére. Le peuple motorisé ne sera plus
seulement forme par 1'Ecole libre de 1'Auto-journal,
I’éducation automobile devenant obligatoire, 1’Universite
s’en chargera. I'Ecole primaire lui apprendra le B.A. BA du
langage et du code automobiles : ces signes, ou plutot ces
signaux, qui lui permettront, autant que de s’informer,
d’étre informé depuis I'Elysée qui gouverne toute bagnole.
Ensuite, au lycée Michelin, dans des manuels rouges ou
bleus, on lui enseignera, en méme temps que l'état des
routes, le culte des étoiles. Quand la personne automobile
sera rodée, le baccalauréat auto : le permis de conduire,
sanctionnera ces études. Des a présent, bien plus que le
droit de vote, ce permis de vivre est le signe de la



majorité ; la femme et les enfants restent mineurs tant
qu’ils n’ont pas leurs quatre roues. Et comme la bagnole
évolue, il faudra faire évoluer les hommes. Apres tout on
réalese bien les moteurs, pourquoi ne pas recycler les
chauffeurs ? De méme que l'on retire de la circulation les
modeles périmés, on en retirera les personnes hors
d’usage. A soixante-dix ans les vieillards seront arrachés de
leur cocotier, c’est-a-dire de leur volant, et contraints a la
retraite par le retrait définitif du permis de conduire. Pour
les dédommager on leur offrira un ultime tour en DS noire.

Mais 1’éducation automobile concernera d’abord le
vélocipédiste et le piéton qui risquent de perturber au
premier chef la circulation. Naturellement le permis de
marcher sera obligatoire, et il ne sera délivré qu’apres un
examen physique et moral particulierement sévere, a des
chauffeurs d’élite de Jaguar ou de Ferrari qui auront donné
des preuves de leur aptitude a se conduire.

Des maintenant s’élabore le nouvel Adam de la Jérusalem
automobile, dont le principe ne sera plus la liberté, mais
I’obéissance, et plus slir encore, le réflexe. Le régime
automobile n’est pas un régime libéral mais policier. La
prolifération des bagnoles ne peut étre assurée que par
celle des lois ; c’est dans un dédale d’interdits que Joseph
K... cherche a joindre en auto la place du Chateau ; déja il
faudrait un Code au chauffeur provincial qui se risque dans
Paris. Qui dit lois dit sanctions, et celles-ci doivent
s’exercer sur-le-champ : on peut laisser un poivrot
zigzaguer sur le trottoir, non une bagnole ivre de vitesse
sur la chaussée. Circulez ! A chaque instant ’armée des
autos déclenche 1’aboiement du sous-off, dont le pouvoir
doit étre indiscuté pour étre efficace. Contraventions,
menaces de prison peuvent seules dompter le délire
motorisé. Et comme au temps de Saint Louis le tribunal
s’installe sous un chéne au bord de l'autostrade pour
exécuter le coupable apres un semblant de jugement.



Qu’importent les erreurs, il faut faire un exemple ! Le
peuple automobile sait bien que la police est son alliée, il la
respecte pour se donner l'illusion de céder librement a son
arbitraire. Il n’y a qu’a le voir sur la route ; le moindre képi
suffit a calmer la plus arrogante DS ; aussitét le compteur
tombe, le moteur ronronne paisiblement, et Mirza, I'ceil
humide, file doux en rasant I’asphalte devant son dompteur.
LAutomobile de France méprise encore le flic, mais elle
aime son ange gardien : le sympathique agent de la
circulation ; et surtout elle révere les motards. Prestigieux,
sous le casque et l'armure de cuir de l’astronaute, ils
chevauchent impassibles leurs dix palefrois. Ce sont les
justiciers et les chevaliers errants de la route, en qui
s’incarne la mystique automobile. Et c’est avec respect que
le pécheur automobile recoit la lecon de morale qu’ils lui
infligent en guise de PV. La police routiere annonce une
société ou régnera, plutét que le pouvoir, 'autorité de la
Police.

Lauto n’a que faire de la liberté ; plus sa vitesse est
grande, plus le choix se réduit. A 120, la conscience est
trop lente ; un insecte réagirait mieux, et surtout un
meécanisme. Ainsi le drill routier des feux rouges et verts
forme le nouvel homme. Qu’il soit respectueux, discipliné
ne suffit plus ; il le faut automatique. Et le pli qu’il aura pris
dans sa voiture, il risque de le conserver partout ailleurs.
Peut-étre qu'un jour, en guise de chauffeur, la bagnole
disposera d’une sorte de robot électronique informé en
permanence par une machine cybernétique détenant toutes
les données de la Circulation. L'apocalypse automobile
serait évitée. Le Meilleur des Mondes pourrait tourner de
plus en plus vite en rond, sur place. La Révolution serait
faite, la société étant devenue tout entiere une automobile,
la Police et I'Etat pourraient dépérir. La liberté régnerait
enfin sur la Terre.



Deuxieme partie
Mourir en bagnole



1
Du sacrifice automobile

A premiére vue l'auto c’est l’auto : un objet inerte que
I’homme seul peut mettre en train ; rien de plus paisible
qu'une bagnole dans son garage. Lauto n’est qu’un moyen
au service de la personne humaine, un pied perfectionné.
Et c’est vrai au départ. Malheureusement, si nos fins n’ont
jamais été aussi incertaines, jamais nos moyens n’ont été
aussi efficaces. C’est ainsi que, le transport devenant la fin
du transport, un beau jour nous restons a tout jamais
incrustés dans notre bagnole. A moins qu’elle ne nous
éjecte en un lieu dont nul ne revient.

Du Saint-Esprit et de la féte automobiles.

La bagnole ce n’est pas seulement la bagnole. Fabriquée
a la chaine, elle fait descendre la Justice du ciel sur la
Terre. Mais la Justice pour les hommes est celle qui leur
donne a chacun leur liberté. Lauto, individuelle ou
familiale, n’est rien d’autre ; et ce n’est pas seulement pour
des raisons économiques que les régimes totalitaires
hésitent tant a donner au peuple cette clef des champs. La
liberté est mouvement personnel, et ’auto nous l’assure
sous sa forme la plus tangible. Elle permet a chacun de
nous de partir dans la direction qui lui plait ; qu’importe si
cette direction est celle de tout le monde ! Nous sommes
tous ensemble sur la nationale 7, mais chacun dans notre
propriété privée. Ce n’est pas comme en Russie ou le
peuple s’entasse dans des trains ou dans des cars ; chacun
de nous entend le méme Adamo sur son transistor



individuel, et nous n’avons pas sur le dos une hotesse de
I’Intourist pour nous donner un point de vue marxiste sur
I’Elbrouz.

Partir... illico et a toute vitesse sur notre tapis volant ; il
suffit d’avoir la clef de la boite magique. Le feu est a la
maison, ou plutot I'’ennui et la mort. Loffensive motorisée
de juillet vers Saint-Trop’ n’est qu’une débacle automobile
qui jette Paris sur les routes comme en juin 40. Quand
toutes les bagnoles ont fui, comment rester seul dans la
ville ? Ces rues vides, quels fantdbmes se préparent a les
hanter ? Il faut partir... Ou ? N’importe ou vers le bonheur,
la ou le ciel est vierge de toute fumeée, et I’eau de tout
pétrole. Mais le bonheur, est-ce un lieu ? I’acces n’en est-il
pas trop étroit pour tant de bagnoles ?

Il se pourrait qu’il ne puisse étre atteint qu’a pied, et en
personne. Qu’importe, le tout est de partir : quand on est
en route vers le bonheur, on est heureux. Le bonheur c’est
I’auto, son cambouis quotidien évoque un peu pour nous le
pollen et le parfum des fleurs des Isles.

Nous étions assignés a résidence dans notre canton et
notre peau, et Ford nous a donné des ailes, grace a lui
M. Perrichon est devenu un aigle qui peut survoler a sa
guise 'univers. Et comme par ailleurs la chaine de Taylor et
de Détroit nous enchaine, la liberté nous est d’autant plus
nécessaire que l'auto précipite ’organisation de la société.
La bagnole pour l'individu est un moyen de défoulement
autant que de transport ; elle permet aux membres des
catégories particulierement brimées par le systeme
industriel, notamment aux ouvriers et aux jeunes, de
contenter un besoin de s’exprimer et d’agir qui ne peut
plus se satisfaire dans le travail. Ce jour-la Pécuchet enfin
se déchaine, il met un tigre dans son moteur ; il rugit et se
rue sur ses proies. Mais bient6t, comme la route est



encombrée, la vitesse tombe a 6 au compteur, tandis qu’elle
monte a 200 dans sa téte. Ainsi la bagnole qui devait nous
défouler nous refoule ; Freud ne pourrait-il pas s’associer a
Citroén pour donner a la DS l’'occasion de satisfaire sa
libido ? Au lieu de platanes intraitables, les bas-cotés
seraient peuplés de chiens, de chats - et pourquoi pas ? -
de vieillards en plastique. L'auto, sans danger pour elle et
pour les autres, pourrait leur passer sur le corps ; les
cranes en polyéthyléne éclateraient comme des noix, un
pseudo-sang giclerait d’entrailles bleuatres en nylon. Une
bonne marche arriére acheverait d’écrabouiller 1’ennemi.
Calmée, repue, débarrassée du fauve qui hantait son
moteur, la bagnole viendrait au pied du motard qui lui
présenterait la note.

Mais en attendant un monde qui soit fait pour I'auto, elle
en est réduite a foncer dans le vide. Elle n’a que du vent a
se mettre sous la dent : de la vitesse. Le progres
automobile se réduit d’abord a celle-ci ; elle en est la
preuve la plus simple : 100... 125... 150... le langage des
chiffres est indiscutable. Le compteur du tableau de bord
n’est pas la pour nous rappeler que nous allons vite, mais
trop lentement ; et si ses chiffres les plus élevés dépassent
la vitesse de notre auto, c’est pour nous inviter a en user au
moins jusqu’au bout, en nous rappelant que toute Ami 6
n’est qu'un alevin de DS. Nous pouvons appuyer sur le
champignon d’autant mieux que le confort accru des
voitures permet de nier la vitesse en méme temps qu’elle
I’accélere : a 80, la De Dion volait sur la route ; a 100, la R
16 fait du surplace. Malheureusement, il n’est pas aussi
facile d’augmenter indéfiniment la vitesse de I’homme qui
tient le volant, ni celle du mur d’en face qui ne décolle pas
de la ou il est ; ni méme celle du frein, qui a cent ne
stoppera l'auto qu’a deux cents metres au-dela de
I’obstacle. Maitre de notre vitesse ? Avec les voitures



d’aujourd’hui comment le pourrions-nous ? Surtout avec les
chauffeurs d’autrefois.

Mais qu’importe la mort a qui est dans l'extase ! La
vitesse est la mystique de I'automobile ; son progres a peu
a voir avec la raison ; le gain de temps, considérable de 6 a
100 kilometres/heure, moins important de 100 a 120,
devient presque nul de 120 a 140. Il faudrait que la bagnole
devienne un avion, et c’est mauvais signe quand elle perd
contact avec le sol. A cette vitesse elle est au bout du
rouleau ; elle ne roule plus, elle flotte, comme on dit,
voguant au gré des vagues de tribord a babord ; pas besoin
de lui faire une prise de sang, ce n’est pas de vin qu’elle est
ivre. Aussi pourquoi se trainer a 150 au moment ou les
fusées font du 10 000 ? Autant aller a pied.

Par nature I’hommauto est pressé. Non pour des raisons
objectives, mais parce qu’une pression s’exerce de
I’intérieur sur le chauffeur. Il n’y a qu’a le voir sur la route,
foncant comme apres une proie, ou bien comme si, proie
lui-méme, il était traqué par quelque invisible chasseur. Il
corne, il clame ; sans doute a-t-il une mission urgente a
remplir. Ne vous affolez pas, il va simplement prendre
I’apéro. Qu’importe le but ou la raison de la course, il veut
arriver a l'instant méme, ou - qui sait - avant d’étre parti.
On peut augmenter indéfiniment la vitesse de sa voiture, il
ne sera content que lorsqu’elle fera du «. Il veut nier la
distance, le temps ; il court moins apres les joies qui
I’attendent a 1’arrivée qu’il ne fuit la mort. C’est ainsi qu’en
auto il la trouve.

Limiter la vitesse ? Dans une société automobile, autant
mettre un terme au mouvement de la pensée. La liberté
humaine ne souffrant plus de limites, a 'image de celle de
Dieu, la recherche d’'un ailleurs peut étre indéfiniment
accelérée. Arriver quelque part n’a plus d’intérét ; ce serait
retomber a pied, sur terre : I’exaltation du transport aboutit
a sa négation. Sur la route, Jack Brabham ne poursuit



méme plus Fangio, il court apres 1’absolu ; mais 1’Esprit file
plus vite que le vent, il se dérobe a la vitesse de la lumiere.
Et comme l'auto n’est qu’'une machine humaine, et que
I’homme ainsi que son univers est fini, attention a ne pas
tomber dans le vide, ou a percuter sur quelque butoir !

La bagnole c’est la vérité et la vie, mais surtout la Voie, a
laquelle tout doit étre sacrifié, et le sacrifice humain est le
plus haut de tous. Tantot elle tire le sang de millions
d’esclaves sou par sou, en leur volant chaque jour un peu
de leur pain ou quelques tuiles de leur toit ; tantét elle
égorge a grand bruit sur un autel de bitume. Mais elle
donne a ces hordes sans feu ni lieu l'illusion de la fuite
dans la grande fiesta motorisée du week-end. A tous les
pauvres il faut des fétes pour compenser la grisaille des
jours ; et les peuples dits « développés » sont
particulierement misérables. Ils ont une bagnole, mais ils
mangquent d’air, d’eau, d’espace et surtout de liberté. Aussi
chaque samedi, les toros sont lachés dans les rues comme a
Pampelune ; et cette fois nous chevauchons le Minotaure.
Dans toute féte la vie ne s’exalte qu’opposée a la mort ; et
dans celle-ci, elle nous frole a chaque instant. Pour la
société industrielle la folie du week-end, dissimulée comme
toujours sous des prétextes rationnels, remplit la fonction
d’'une guerre ; elle est un rutilant gaspillage de richesses et
de vie, dans lequel se libere 1’énergie surabondante de la
collectivité et de ses membres. Le désordre ronflant qui se
déchaine aux portes de la ville est la condition de I'ordre de
tous les jours : abruti par son week-end l’esclave est de
nouveau mur pour la chaine. S’il n’y avait pas la bagnole
les hommes peut-étre s’ennuieraient, ils feraient 1la
Révolution ou la guerre, et la société, faute de mobiliser
I’économie pour l'auto, en serait réduite a la consacrer aux
chars. De quels monstres n’aurait pas accouché la trop
féconde Amérique, si elle ne gaspillait pas une bonne part
de ses revenus a fabriquer ces gadgets ?



De I’extase et du réeveil automobiles.

La vitesse produit sur la bagnole un effet analogue a la
contemplation de Dieu sur les mystiques. Prise dans son
réve intérieur, elle subit un effet de lévitation et, tel saint
Jean a Kempis, transportée, elle quitte le sol. C’est
probablement dans cette intention que les Ponts et
Chaussées, débarrassant son chemin de tout ce qui
pourrait s’opposer a son élan, lui dégagent, plutéot qu'une
route, un aérodrome. Ils rasent murs et arbres, suppriment
les détours, de fagon a réaliser 1’étendue d’asphalte sans
reperes, dans laquelle la bagnole peut donner le maximum
de sa vitesse. Ce qui lui permet de se tuer d’autant mieux
contre la bagnole ou, au lieu de s’écraser a 80 contre un
platane, de se disloquer a 120 dans les choux.

Car sur terre, hélas ! toute droite a une fin. Et les Ponts
obligeants préparent a la bagnole son petit Noél : le
tournant. Non pas l'affreux tournant en épingle a cheveux,
patibulaire, aux buissons mal rasés, que la vindicte routiere
désigne de loin, mais le tournant idéal. Accueillant, discret,
scientifiquement calculé et rembourré, le tournant des
Ponts attend l'auto que lui catapulte la ligne droite. De 130
a l'heure, elle s’immobilise a 90, le virage s’amorce, et
quand son conducteur prétend la maintenir dans les rails,
le libre arbitre de la bagnole se manifeste, et elle s’envoie
en l'air. Le dérapage peut étre dit parfois controle,
I’atterrissage malheureusement ne l’est jamais. Et, une fois
de plus, en deux lignes dans un coin, la Presse fait part au
peuple du plus commun des miracles automobiles : « Pour
des raisons inconnues, X. a perdu le contrble de sa voiture
qui est allée s’écraser dans un champ. Le conducteur a été
tué sur le coup. » La raison inconnue doit probablement se
situer au-dessus de 120 km/h.



Lextase automobile se heurte tot ou tard aux médiocres
réalités de ce bas monde : cochon, mur ou enfant, a moins
qu’elle ne plonge dans les eaux ou ne percute le roc
fondamental. Le pneu X boit l'obstacle, mais il lui reste
parfois sur l'’estomac. On comprend que l'idéal de 1’auto
soit de tout supprimer, y compris le sol qui la porte ; mais il
lui faudrait d’abord supprimer l’obstacle de l’auto. A la
différence du dérapage qui se produit en pleine extase
automobile, I’obstacle imprévu est un fait objectif : rien de
plus objectif qu'un camion en travers de votre route. Un
camion est un phénomene difficile a récuser ;
heureusement il y en a de moindres que la bagnole peut
nier.

Certains obstacles sont négligeables, ainsi la volaille dont
la plume produit un effet pyrotechnique amusant ; mais un
quintuplé dans un troupeau de canards n’est pas a
dédaigner. Le chat n’est pas dépourvu d’intérét, bien que le
choc mou qu’il procure soit bref et que son sang risque de
salir la belle robe groseille de la DS. Le chien serait un
gibier plus noble. Mais il y a chien et chien ; si le carlin est
insignifiant, je déconseille le danois dont le chassis est trop
résistant, méme pour les toles de la Peugeot. Le conducteur
adroit s’exercera a fréler les cyclistes sans les avertir,
déclenchant un zigzag qui rappelle celui de la bécasse ; un
coup d’avertisseur in extremis provoquera l’envol lourd du
perdreau de la route : le piéton. Par contre il vaut mieux se
meéfier de certaines pieces de grande taille. Soudain, vomi
par un de ces chemins secondaires que les Ponts
s’obstinent on ne sait pourquoi a signaler, surgit le monstre
préhistorique : la vache, accompagnée par la femme de
Néanderthal : la fermiére. Semant 1’anarchie dans 1’ordre
automobile, elle brandit un drapeau rouge que la fiere
Mercedes est tentée de charger. Mais, par un choc en
retour, celle-ci communique sa vitesse a l’obstacle, et c’est
une vache-rhinocéros qui lui rentre a cent vingt dans le



moteur. Le propre de la vitesse étant de faire filer comme
une fleche la montagne la plus inerte, la borne, en elle-
méme bonasse, peut devenir virulente ; je ne parle pas du
chéne-mammouth.



2
Du cadavre automobile

Nickelée, invincible, la bagnole file droit au but vers le
bonheur. Quand soudain... Lunivers du gadget a explosé.
Pour une fois la voiture est rentrée dans le décor. Mais le
décor n’en est plus ; c’est du réel, du roc, comprimé par la
vitesse. Et d’une épave échouée dans la boue sort un
hurlement venu du fond des ages : I’éternelle plainte de la
chair déchirée par les griffes du fauve ou le fer du
vainqueur.

La circulation c’est la vie, quand son flot vient a se tarir,
il semble que le sang se retire de nos veines ; une route
vide est signe d’Apocalypse, et fuyant le silence inquiétant
des chemins vicinaux, nous regagnons bientot le tiede
ronflement des nationales. Pourtant la mort nous y attend ;
mais c’est au sein de la société et non dans la solitude.
Parfois sur le bas-coté un squelette d’acier nous fait signe.
Memento mori... D’autres obstacles, bien plus génants,
distraient bientot notre attention. La circulation - la vie -
continue ; si la bagnole est périssable, le flot des bagnoles
est immortel.

L’auto c’est la vie ; mais elle n’en tolere pas d’autre que
meécanique. La ou passent ses hordes, 1’herbe ne repousse
plus. Et tout autour de l’asphalte s’étend une auréole de
désolation que dévastent les commandos qu’elle débarque
dans la nature ; plus de fleurs, ni de champignons, ni de
gibier, ni de poissons : s’il en reste, les indigenes, fusil au
poing, sont préts a les défendre. Plus de hérissons, ni de
chiens, ni de chats, mais une étoile de tripes et de sang vite
absorbée par le goudron. Iauto n’admet de vie que dans
une cage ; et quand elle le peut, elle s’enferme elle-méme



derriere un interminable grillage. Elle ne saurait faire un
détour, et fonce droit sur tout ce qui bouge : dans toute DS
somnole un tank qui s’ignore. Partout ou elle passe, elle
tue ; l'auto actuelle n’est plus un véhicule mais un
projectile qui abat un oiseau plus stirement qu’une balle.
Toute route s’entoure d’une zone nécrosée ou ce qui vit :
insectes, gibiers, est condamné a disparaitre ; si jamais les
mailles du réseau routier se resserrent encore plus, c’est
toute faune qui disparaitra dans ce filet ou circule la
foudre.

Comme la ville, le village meurt écrasé par la bagnole.
Plus d’abois de chiens, ni de cris d’enfants, la cataracte des
moteurs ; il ne lui reste plus qu’a tourner le dos a la grand-
route qui lui donnait autrefois la vie. Claquemurons-nous ;
ce n’est pas le moment de sortir, la colonne motorisée
défile dans la tranchée qui coupe en deux le bourg.
Comment se fait-il que la S. N. C. F. se ruine a entretenir de
coliteux passages a niveau sur des voies ou il n’y a plus de
trains, tandis que nulle passerelle ne nous aide a franchir
ce P. L. M. ou les locomotives haut le pied se succedent
toutes les dix secondes ?

La bagnole tue, elle asphyxie, broie les tympans... Mais
ce char de Jaggernaut écrase d’abord ses propres fideles.
Chaque année 1’Occident paye un tribut de cent mille morts
au moins et un million de blessés au Minotaure.
L'automobile colite chaque année dix fois plus d’hommes
aux U. S. A. que la guerre du Vietnam, autant qu’une
guerre mondiale ; et comme la guerre, la bagnole tue
d’abord les jeunes : dans les pays développés, elle est la
premiere cause de mortalité entre dix-huit et trente ans.
Imagine-t-on la S. N. C. F. ou Air-France présentant un bilan
annuel, sans cesse accru, de douze mille tués et cent mille
blessés ? Plus personne n’oserait prendre le train ou
I’avion, et le peuple indigné mettrait le feu au ministere des
Transports. Je ne parlerai pas des effets secondaires : des



souffrances et des ruines que le délire automobile
entretient, tout ce qu’il gaspille est forcément pris au
logement ou aux hopitaux.

Mais la divine et fatale bagnole présente deux aspects
contradictoires ; elle est prestigieuse, et en méme temps
parfaitement ordinaire, donc rassurante. La bagnole n’est
pas un cercueil, c’est un moyen de transport tout a fait
banal. Imagine-t-on des entrailles et du sang sur des
coussins si confortables ? La bagnole ne tue pas, c’est un
accident, un événement aberrant qui ne se reproduira
jamais, et qui ne peut arriver qu'aux autres. Et la bagnole
ne tue pas, - parce qu’elle tue quotidiennement ; il suffit
qu’un fait devienne quotidien pour qu’il disparaisse de la
conscience. Le premier mort en auto a provoqué quelque
remous, mais le millionieme ? - Pourtant la General Motors
aurait pu lui offrir une couronne mortuaire pour marquer
ce record. Aujourd’hui mourir en auto c’est en quelque
sorte mourir dans son lit ; aussi, tandis que le moindre
cadavre de la S. N. C. F. a droit aux gros titres, le mort
automobile se perd en deux lignes dans la chronique
locale : on ne peut s’amuser a consacrer un titre a chaque
tué quand la guerre est déclarée. Et encore le mort du
front est sacré, tandis que celui de la route n’est qu’un
mort profane ; Renault et Peugeot n’ont pas eu l'idée
d’élever un monument au tué inconnu a Rocquencourt,
dont Shell elit alimenté la flamme. Pourtant l'inconnu de
I’Arc de Triomphe n’a-t-il pas été lui aussi la victime d’un
accident de parcours dans le grand rallye Paris-Berlin ?

Comme son collegue en bleu horizon, le tué de la route
plutét qu’'un mort est un disparu : si propre, si discret, si
vite retiré de la circulation ! Il ne crie pas, ne vomit pas du
sang. Il ne tient pas de discours et ne fait pas de petits
comme le mort des tranchées ou des barricades. Il ne
souléve pas les passions et n’a rien de pathétique ; il faut
qgu’il fasse au moins exploser un camion-citerne pour que le



public s’intéresse a son cas, - mais ce n’est pas tous les
jours. Cette ame sans corps est tout juste bonne a hanter
les statistiques ; elle n’est qu’une abstraction, un chiffre,
moins révoltante que le mort du cancer. Le cancer n’est
qu’'un fléau de la nature, tandis que 1'auto est un bienfait
du progres.

Plus que la mort tout court, la mort automobile vient
comme un voleur. Tous ensemble nous étions partis pour la
campagne automobile fraiche et joyeuse, et voici que le
malheur vient nous choisir, un a un. Mollement bercés au
sein de la bagnole, d’un seul coup I’embolie nous emporte :
I’accident d’auto n’est qu'un accident de fauteuil. Autrefois
on voyait venir la camarde de loin, elle arrivait cahin-caha,
jouant des castagnettes sur sa Rossinante ; tandis
gu’aujourd’hui elle fonctionne en Ferrari. Surgie d’'un
tournant, la mort motorisée fond sur nous dans un réve ; et
c’est l'esprit étrangement glacé qu’en un interminable
instant nous nous sentons déraper vers cet autre monde
que la bagnole nous servait a fuir. Une ombre solennelle
qui grandit, - un choc... La bagnole a franchi le mur du
son ; nous avons crevé le décor, et nous nous réveillons au
siecle de la tragédie. Car l'auto en général manque son
coup, elle n’acheve pas ses victimes. Elle égorge au petit
bonheur, et ses couteaux sont ébréchés. Elle referme sur
ses passagers une étreinte de fer et elle les grille, ou bien
elle leur casse les reins si loin qu’ils agonisent pendant des
heures dans un fourré. Parfois elle raffine en les noyant
dans un canal, et la familiale devient un caveau de famille.
Car la bagnole est sans parti pris ; elle estropie aussi bien
les femmes et les enfants que les hommes ; et elle raffole
des jeunes. Ceux-la auront ensuite toute leur vie pour se
perfectionner dans la conduite des petites voitures.
Désintégrée, la prestigieuse machine révele enfin son
mystere : qu’elle dissimulait un étre humain. Un blessé ou



un cadavre automobile ressemble a n’importe quel autre.
On se tue en auto ; mais chacun souffre et meurt a pied.

Des Pompes funebres automobiles.

Apres avoir submergé les villes, la bagnole sur ses vieux
jours envahit la campagne. Elle y traine quelques années
une douce agonie, somnolant au fond d’une grange, d’ou
elle ne sort nue le dimanche pour aller a petits pas de
I’église au bistrot. Et le soir, hésitante, elle zigzague en
rasant les haies ; a moins qu’elle ne blagasse en plein
tournant. On comprend que MM. Pisani et Dreyfus songent
a retirer son permis a cette vieillarde déguenillée qui
déshonore 1’asphalte.

La bagnole prend sa retraite a la campagne, ou plutot
elle y échoue. De plus en plus, quand vient son heure, elle
renonce a la grand-route pour finir dans les champs ; mais
elle n’y met pas la discrétion des éléphants : la charogne
automobile est longue a pourrir. Autant que des vaches, ce
sont aujourd’hui des fantomes d’autos qui regardent passer
les autos. Bient6t il n’y aura plus de paysage que la société
automobile n’ait paré de ses étrons de fer. Tantot,
solitaires, les carrosseries monologuent dans les pissenlits,
tantot sagement rangées en files, elles attendent un ultime
feu vert. Ou bien, accumulés par quelque furieux bouchon,
les cadavres automobiles s’entassent.

Ca et la se dispersent les dépouilles rouillées de ce qui
fut une existence automobile. Comme elles sont de plus en
plus nombreuses, c’est a peine si nous jetons un coup d’ceil
sur ces produits d’'un art brut, comprimés et recuits par le
caprice de quelque César. Tels des écueils abandonnés par
le reflux de la marée industrielle, ces carcasses baroques
égaient la platitude des prés. Certaines brillent encore d’un
ultime nickel, d’autres, mordorées par les flammes, nous



voient venir avec des yeux vides. Débarrassée de ses roues
et de son chauffeur, la bagnole enfin s’enracine ; elle
s’enguirlande de ronces, elle devient bucolique et les
poules s’y installent. Elle se calme, et enfin s’humanise.
Quand Giulietta échoue au fond de la riviere, parée
d’algues telle Ophélie, le brochet volontiers s’y retire ; et
par la lunette arriere son ceil rond guigne les gardons. Mais
si la société automobile abandonne ses bagnoles au petit
bonheur, elle n’y laisse point les ossements de son
chauffeur ; sans doute par survivance de quelque préjugé
de piéton, peut-étre aussi par crainte de faire baisser la
vente. Pourtant en confondant les cimetiéres d’autos avec
les cimetieres d’hommes nous gagnerions pas mal de place.
Déja, 'hommauto ayant vécu et étant mort en bagnole,
c’est en bagnole qu'on l’enterre. A fond de train une
ambulance-auto l’avait conduit a I’hopital, a peine moins
vite un corbillard-auto le meéne au crématoire, qui acheve la
besogne que la bagnole avait commencée. N’ayant pas plus
de temps que d’espace a perdre, la société automobile doit
expédier la corvée d’enterrement au plus vite ; empétré
dans ses jupes et son interminable queue, le corbillard-
cheval bloquait la circulation. Méme doté d’'un moteur
auxiliaire, le cadavre a tendance a tramer, il fait bouchon,
sur la route comme dans la pensée ; il faut trouver un
moyen encore plus expéditif.

Nous touchons ici au probleme essentiel. Les hommes et
les bagnoles vivants, on s’en débarrasse toujours en les
faisant circuler, mais que faire de leurs dépouilles ? La
production-consommation d’hommautos montant sans
arrét, leurs carcasses encombrent la piste ; et c’est en vain
que des voitures en queue de pie de cérémonie blanche et
noire s’efforcent de la déblayer. Ou les caser ? La Terre qui
jusqu’ici avait fait preuve d’un si bon appétit n’arrive plus a
consommer les dépouilles des consommateurs ; la carcasse
de fer de la bagnole lui reste encore plus longtemps sur



I’estomac que celle de son chauffeur. Il y a bien le systéme
du four ; il ne vaut rien pour des squelettes de fer. Sans
doute la Terre n’est-elle plus a la mesure de ’hommauto ;
pourquoi les fusées ne serviraient-elles pas a expédier la
dépouille de cet éternel touriste dans le cosmos ? Au lieu
d’une mesquine promenade a pied entre deux haies de
buis, pourquoi Borniol et Cook ne s’entendraient-ils pas
pour lui offrir une ultime croisiere ? Au volant de sa chere
bagnole, il pourrait faire du six mille, quelque part autour
du Chariot sans risquer d’user son moteur. Ainsi la question
clef qui n’est pas celle du trajet mais du parking final serait
résolue. La bagnole et son chauffeur seraient arrivés au
Paradis de I’Automobile.



CONCLUSION
Arriver en voiture



I1 faudra bien qu'un jour ou l’autre le mammifere humain
sorte de sa coquille. Debout, ou les pieds devant ? C’est au
chauffeur d’en décider.

Nier ou penser la bagnole ?

Laissée a elle-méme, la bagnole finit par se détruire. Le
temps que sa rapidité nous donne, elle nous le prend
aussitot pour nous expédier ailleurs. Comme le téléphone
ou l’avion, pour une corvée qu’elle nous supprime, elle
nous en invente mille. Elle nous mene a la campagne, mais
bientot, 1'auto aidant, nous ne trouverons plus a cent
kilometres de voiture la baignade ou la verdure qui nous
attendaient a cinq minutes de marche. La bagnole, c’est la
liberté de mouvement, individuelle ou familiale ; mais
quand cent mille libertés motorisées se ruent au méme
endroit, c’est le bouchon. La démocratie occidentale
prétend cumuler la liberté et la fabrication en série d’une
masse toujours accrue d’hommes et de bagnoles : elle
devra choisir. Bien plus vite encore qu'une République de
piétons, la République motorisée est prise dans le dilemme
d’un désordre ou d'un ordre total. Et seul un implacable
totalitarisme routier pourra retarder quelque temps
I'inévitable instant ou cette lave ronflante et fumante se
figera apres avoir tout englouti. I faudra multiplier les
voies de toute urgence, comme on creve une digue en
temps de crue. Il faudra éventrer les villes, cimenter les
champs, édifier le labyrinthe total dont le fil d’Ariane,
toujours plus compliqué, est un ballet de signes et de feux
déclenchés par I’Ordinateur supréme. Et méme si ce
monstre social réussissait a se constituer, ce serait sans
doute un monstre inutile. Car les progres de la bagnole



vont si vite qu’il serait probablement construit pour une
auto qui n’existerait plus.

Autant s’en extraire des a présent pour la considérer,
faire éclater la monade ou se confondent le sujet et 1’objet :
le chauffeur et sa bagnole. Mais comme tout
accouchement, cette opération est douloureuse. L'obstacle
fondamental auquel se heurte tout examen de 'auto est un
systeme de justifications ou les raisons les plus
contradictoires aboutissent a un méme refus d’y penser.

La justification automobile n’a rien d’original. Comme
toute sociéte, celle-ci préserve sa structure par deux ordres
d’arguments : 1’auto est ce qui est, donc ce qui doit étre ;
mais par ailleurs il est vain de la mettre en cause, parce
qu’en quelque sorte elle n’existe pas. Lautomobile est un
fait, la nécessité - historique ou divine, peu importe, cela
dépend si le chauffeur est marxiste ou catholique -, que
nous ne pouvons esquiver. Et elle est aussi le but supréme :
la liberté et le bonheur pour tous, que la société se doit de
réaliser. Mais ce réalisme se complete d’'un idéalisme
automobile ; la bagnole ne pose aucun probleme parce
qu’elle n’est rien : a pied ou a 150 a ’heure, 'homme sera
toujours I’homme. Adam, Socrate ou Lénine seraient-ils mis
en cause par un objet aussi ridicule ? Un ordre social nous
serait-il imposé par nos machines ? - Allons donc ! C’est la
morale, la religion ou la politique qui décident. De quoi ? -
De tout, sauf des machines et de leurs effets.

La bagnole ne pose donc aucun probleme, mais les
platanes, les chauffeurs ou leurs villes. lauto est, donc elle
devient - de plus en plus rapide, cela va de soi ; les
accidents peuvent augmenter, en reéalité ils diminuent
puisque le nombre des bagnoles augmente encore plus.
Nous n’avons rien a craindre : en 1980, pour dix millions
d’autos, nous n’aurons que vingt mille morts et trois cent
mille blessés par an. La vitesse est tabou, il n’y a aucun
rapport entre elle et les accidents, clame le lieu commun : a



80 un mauvais conducteur est plus dangereux qu’un bon a
130. - Et un bon a 80, serait-il plus dangereux qu’un
mauvais a 130 ? Il y a peu de temps, Esculape fonctionnant
aujourd’hui sur quatre roues, un congres de meédecins se
penchait sur les accidents de voiture. 60 % d’entre eux
aboutissaient a la conclusion que c’était I’exces de lenteur,
bien plus que l'exces de vitesse, qui était a l'origine des
accidents. Cependant 40 % établissaient quand méme un
rapport entre la vitesse et les blessures infligées par le
choc. On voit que les progres de la dynamique et de la
traumatologie ne sont pas un vain mot.

Dongc, si I'auto se broie a 100 contre un arbre, c’est la
faute a l'arbre, qu’il faut abattre ; et si, ceci fait, elle se
disloque a 130 dans un champ, il n'y a qu’a enlever le
champ. En vertu de quoi les Ponts et Chaussées lui
préparent sa piste d’envol vers l'autre monde. En pleine
fournaise languedocienne, ils suppriment les ombrages, et
le chauffeur peut somnoler dans son four ; la nuit il n’a plus
de reperes, et le jour il plonge dans un mirage éblouissant.
Mais s’il se réveille, et s’il n’est pas aveuglé par
I’ophtalmie, désormais pas un détail ne lui échappera de
cette banlieue informe qui s’étend de Carcassonne a
Nimes. Les Ponts et Chaussées n’améliorent pas les routes,
ils creusent seulement l’abime solaire ou le conducteur
hypnotisé ira s’écraser. Pourtant, les statistiques a défaut
du bon sens commencent a nous l'apprendre, autant que
dans les tournants, c’est dans les larges lignes droites
qu'on se tue. Cette route, autrefois étroite et bordée
d’arbres, vient d’étre superbement élargie : ce n’est plus
qu’'un autodrome qui attend ses Fangio. Ils n’y manqueront
pas, ni les carcasses. Tel tournant autrefois pavé vient
d’étre adouci et matelassé de bitume, on y passe a 100 au
lieu de 40, et il en est déja a son cent soixantiéme accident.
Comme le souligne un technicien pince-sans-rire : « La
marge de sécurité apportée par I'amélioration d’une route



est en partie compensée par les risques plus grands que
1
prennent les usagers‘[_]'. »

S’il y a des morts c’est donc la faute au conducteur : au
« crime routier ». La bagnole étant tabou, c’est ’homme
qui est en cause. Il faut traquer les déficiences physiques ;
mais on découvre vite qu'un myope prudent est moins
dangereux qu’un clairvoyant fou de vitesse : le conducteur
redoutable c’est le révolté de la route. Il ne suffit pas de
détecter les alcooliques, la Police doit arréter tous les
autres criminels du volant. Le systeme consiste a doter
n'importe qui d'une fusée, quitte a pénaliser apres coup
celui qui s’en sert. Et cette répression est d’autant plus
difficile que dans une société automobile elle est forcément
mal vue. Apres avoir promis une auto au peuple, on
suspend sur sa téte 1'épée de Damocles du retrait du
permis de conduire. Comment ne pas frapper au hasard, et
si I’on frappe juste, ne pas étre impopulaire ? Comment,
« sachant qu’au-dessous de vingt ans les conducteurs ont
deux fois plus d’accidents qu’entre trente et cinquante »,
ne pas faire ce que Le Monde appelle sans humour « du
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racisme anti-jeune ~ » ? Tous les Droits du jeune Homme
se ramenant en effet a celui de se tuer en bagnole.

La répression ne mettra pas fin a la tuerie motorisée
parce qu’elle agit a posteriori ; mais aussi pour des raisons
plus profondes : parce que I'homme n’est pas encore
adapté a l’'auto. Conduire est une facon nouvelle d’étre
dans le monde, dans un monde qui ne s’est pas encore
accommodé de la vitesse, pour qui la vitesse c’est le
danger, le mal, par opposition a la lenteur qui est
traditionnellement sagesse. Aussi I’automobiliste se trouve-

t-il en état de rupture permanente, et il « consomme de la

: ... .[31 : s
vitesse avec anxiete ». Supprimons donc cette anxiéte,

cultivons I’euphorie, s’il le faut en utilisant le whisky, et les
accidents diminueront. Le technicien n’entrevoit le



probleme que pour le nier aussitot. Lhomme est
effectivement dépassé par sa machine ; a cent a I’heure la
responsabilité n’est plus la méme qu’a six, faute du temps
du jugement. Au volant le monsieur le plus poli se
transforme en brute, - mais la brute c’est d’abord sa
machine : je viens d’inonder de boue ce passant, mais en
auto comment éviter la flaque - ou revenir faire des
excuses ? Tuer en bagnole c’est tuer en réve ; on comprend
que le responsable, presque toujours, se sente innocent, et
qu’il trouve normal que ce soit d’abord a l’assurance de
régler la note. Comment le chauffeur, qui reste un piéton,
pourrait-il suivre les progres de véhicules qui dépassent
maintenant le 10 000 ? La bagnole n’est qu'un cas
particulier du rapport de ’homme et du progres de ses
moyens. Mais comme la machine est tabou, il n'y a plus
qu’a bricoler 'homme. Tout est affaire de morale ou
d’éducation : si Jésus-Christ tenait le volant, tout
changerait sur les routes. A la condition qu’il ait l'ceil
d’aigle de Jupiter.

Et il est vrai que la difficulté tient d’abord au chauffeur ;
a la diffétrence de sa bagnole il ne progresse pas ; il se
refuse a sortir du ventre de sa maman : la société, qui est
pour l'instant automobile. Et peut-étre qu’effectivement il
n’y a pas d’homme dans ce véhicule qui fonce en roue libre
dans les avenues du temps, pas plus qu’il n'y a de Dieu
dans l'univers ; il n’y a qu’une ombre a peine entrevue dans
sa course, un bruit de paroles qui sort d’une boite. Qui
parlerait aujourd’hui de la bagnole ? Certainement pas les
Eglises ; ayant raté le coche a vapeur, elles ont trop peur de
manquer le coche a essence. Lancienne théologie niait la
machine, la nouvelle la consacre : un coup de goupillon
donnera a Total une odeur d’eau bénite. Amen ! ainsi est-
Elle.

Pour ce qui est de la critique, Rome n’ayant rien a dire, il
ne nous reste plus que Moscou ou Pékin. La société n’étant



contestée que par celle d’en face, seuls quelques docteurs
de I’Eglise d’Orient accusent le Petit Véhicule occidental de
mystifier le peuple. Mais en général leurs discours
concernent moins le capitalisme de la Régie Renault que
celui du temps des caleches. Ils félicitent Staline ou Mao
d’avoir résolu le probleme de la circulation en réservant les
autos a l'élite du Parti et aux Académies, et d’avoir
remplacé pour les ouvriers le tour en bagnole par un tour
dans les musées. Mais si I’Amérique s’avisait de priver de
Ford les prolétaires de Détroit, alors, quels cris ! Et ils
n’auraient pas tort ; car la ou il y a disette d’autos il y a en
général disette de vélos, et parfois de pommes de terre.
D’ailleurs le rationnement des vélos n’a qu'une
justification : la surabondance a venir des bagnoles. Elle
demeure la fin concrete camouflée derriere les idéologies.
Des a présent, critiquer Peugeot n’empéche pas de ne
pouvoir se passer d'une 404 ; et ceux qui méprisent la
Packard admirent la Zis qui n’en est qu'une copie. Peu leur
importe la machine, tout est dans la marque : ce ne sont
pas des idéalistes mais des matérialistes. Pourtant leur
propheéte nous avait appris que le technique commande
I’économique, et finalement le social. Au lieu de rabacher la
lettre d’'une doctrine fondée sur l’expérience de la société
de la locomobile, ne pourrions-nous pas nous inspirer de
son esprit pour contester celle de ’'lautomobile ?

Et si la religion et 'idéologie ne suffisent pas a éluder les
problemes posés par l’auto, il nous reste un ultime espoir :
la Science. Ne nous inquiétons pas, elle s’en occupe, ou va
s’en occuper. Lauto n’est pas notre affaire, n’y pensons pas,
faisons confiance aux spécialistes. Pour ce qui est des
routes, aux Ponts ; et pour ce qui est du chauffeur, aux
sociologues et aux psychologues, qui finiront bien par en
fabriquer un sur mesure a la bagnole. Dans le systéme
automobile la société seule peut juger de la société, c’est ce
qu’elle appelle l'objectivité ; c’est a la fondation Ford de



résoudre les problemes humains posés par la Ford. Mais la
Science comme 1’auto n’étant qu’un moyen qui ne se réfere
en principe a aucun critere religieux ou moral, au nom de
quoi s’éleverait-elle au-dessus de la société qui la finance ?
Si elle peut aider a préciser le détail, I’essentiel de la
connaissance de la bagnole est d’abord Il'affaire du
conducteur qui la connait de l'intérieur. Par conséquent le
gros de ses problemes releve de sa raison et de son
langage. Pourquoi ? - Parce qu’il y vit, qu’il en souffre, et
parfois qu’il y meurt. Parce qu’il fait l’expérience de la
guerre non pas dans un laboratoire, mais dans sa chair, le
simple soldat en a une intelligence qui échappe a I'Etat-
Major. Non, je crains que cette bagnole ne soit pas vide ; du
sang coule, et j’entends des cris.

Un autre chauffeur.

Lhomme n’est heureux qu’en société : en bagnole parmi
les bagnoles ; mais s’il s’éveille, il découvre pourtant qu’il y
étouffe. Il se retrouve, enterré vif dans la tole, et son auto

ensevelie dans les autos‘[él. Comment sortir du cauchemar ?
Comment sortir de sa peau : de I’humaine condition
automobile ? Comment ouvrir la portiere, traverser cette
tempéte de moteurs figés ? Un seul moyen de prendre
’air : la poésie, laisser ’esprit s’évader hors du tunnel dans
les nuages. Mais le corps qui le tient le ramene bient6t a
terre.

Il se peut en effet que, pour sortir de la bagnole, il faille
d’abord s’en extraire en esprit ; et, pour ce faire, la raison
n’aura pas trop de toute l’aide de la foi et de la poésie. Le
chauffeur s’exercera donc a objectiver la bagnole. Cessant
de faire corps avec son engin, il s’arrachera a son arriere-
train meécanique, et le considérera, inerte devant soi,
comme toute chose. Et alors, pour avoir distingué 1’objet, il



retrouvera le sujet. Ce n’est pas vrai que l'auto soit
automobile, c’est le chauffeur. Qu’il essaye : c’est le doigt
du créateur qui anime la créature. Qu’il appuie du pied et
elle bondit, qu’il le leve et elle stoppe ; il n’y a la rien de
vivant, ni de magique, sauf pour le primitif que nous
restons. L'auto n’est pas la liberté : celle-ci n’est qu’en
nous ; la bagnole n’est qu’un moyen de transport, - rien de
moins, ni rien de plus. Seulement il est plus puissant, et par
conséquent plus dangereux. L'auto ne tuera plus le jour ou
elle aura cessé d’étre une idole ou un gadget. Si le rythme
du progres n’était si rapide, on pourrait espérer qu’avec le
temps elle passerait de la féte dans le quotidien, et que la
raison l’emporterait sur le délire. Peut-étre qu’en se
prolétarisant, elle cessera d’étre un sanglant moyen de
prestige pour les masses qui viennent juste d’'y accéder ;
malheureusement 1’'auto sera toujours nouvelle pour la
jeunesse. Mais pour que l'homme prenne ainsi ses
distances, il faudrait que le sujet I’emporte en présence sur
I’objet ; et que les fins s'imposent au moyen : que le but du
transport soit I’essentiel du transport.

Alors I’homme ne serait plus aliéné a son oeuvre, il
deviendrait le maitre de son outil : ainsi serait institué un
usage de I’automobile. Conscient du prix exact dont il paye
sa voiture, des forces et des faiblesses du chauffeur, il
pourrait se servir de la machine sans étre sa dupe ou son
esclave, en usant selon les cas de l'accélérateur ou du
frein. Nous aurions l'automobile de nos maceurs, et non les
moeurs de notre automobile. On pourrait envisager une
éthique ou un style de l'auto, comme il y en a du piéton
depuis des millénaires. Mais ce n’est que dans la mesure ou
la vitesse s’adaptera a l’homme que I’homme pourra
s’adapter a la vitesse ; pour qu’il y ait une véritable
civilisation de l’auto, il faut que son rythme d’évolution ne
dépasse pas celui de I'homme. Au fond combien savent
aujourd’hui utiliser les possibilités qu’elle offre pour le



travail ou le loisir ? Nous allons tous vivre ou nous distraire
aux meémes endroits, alors qu’elle pourrait nous disperser
ou nous voulons. Mais pour devenir meneur au lieu d’étre
mené, il faut savoir s’en détacher : savoir faire cent metres
a pied jusqu’au bistrot du coin, ou jusqu’a Saint-Lazare. On
peut imaginer une société ou la voiture serait si
profondément entrée dans les moeurs que le transport en
auto serait le travail, et le départ a pied la féte. Déja, dans
les sociétés les plus développées du Nord se dégage de la
masse du prolétariat automobile une aristocratie de piétons
ou de cyclistes. Dans un monde ou vivre c’est vivre assis et
réagir par réflexes, quelle joie - surtout pour la jeunesse -
devrait étre 1'usage des muscles et des sens, je ne dis pas
de la pensée ! Pour voir, il faut se lever : se mouvoir. Tater
le terrain du pied : humer l'air glacé, sauter le gué, ruser
avec l'indigéne. I’avance se fait pas a pas ; c’est ainsi que
Sisyphe éleve les montagnes. Quand il arrive en haut, tout
suant, il peut s’asseoir ; c’est bien lui qui les a dressées. La
raison d’étre du transport en auto c’est la marche.

Une autre bagnole.

Quand l’homme s’affirme, il se dresse droit sur ses
pieds ; et il va, mi par la silencieuse puissance de son
corps : et ses pensées suivent ses pas. Lhomme c’est le
piéton ; la société qui ne lui ménage pas un sentier
témoigne ainsi qu’elle l'oublie, et qu’elle l’aliene a ses
produits meécaniques. Si elle conservait un souci des
humains, elle réserverait au piéton les chemins de sa
liberté. Pourquoi pas d’abord dans les vieilles villes ?
D’autant plus qu’ici, de toute facon, il faudra bien finir par
les interdire aux voitures privées. Le miracle de Venise
c’est moins aujourd’hui ses canaux que son silence ;
imagine-t-on la beauté d’un Paris subitement vidé de ses



bagnoles ? Pour avoir la démonstration contraire, il suffit
de penser a ce qu’est devenu Aix entre 1955 et 1965 : Aix
est aujourd’hui englouti dans le bruit comme Herculanum
le fut dans le silence. Qui entend ses fontaines ? Que reste-
t-il de ses avenues, de ses places ? Je ne vois que des autos.
Mais pour restituer les villes aux citadins, il faudrait
commencer par leurs trottoirs.

Et ce n’est pas seulement les plus belles cités qu’il
faudrait protéger du cancer automobile, mais les plus
charmantes des campagnes. Ne plus multiplier les routes
qui les transforment en banlieues, mais, pour I’agrément et
la liberté du piéton, préserver les dernieres iles vertes que
I’Océan industriel bat de toutes parts. Entre les larges
mailles de quelques autostrades, il n’y aurait que des
routes réservées au trafic local et a la promenade ; la loi, et
un tracé sinueux y limiteraient la vitesse. Et tout ce qui est
foréts, bords de rivieres ou corniches, ne serait accessible
que par des sentiers ou des pistes cyclables. On peut méme
envisager des secteurs ou l'auto serait maintenue a
distance des maisons, pour ceux qui seraient préts a payer
le silence au prix de cet effort. Ainsi seraient assurées, en
méme temps que les réserves nécessaires a la faune, les
zones de paix indispensables au repos et a l'activité des
hommes.

Si le chauffeur sort en esprit de sa bagnole, le corps ne
tardera pas a suivre. Si I’auto n’est pour lui qu'un moyen de
transport, il exigera d’autres routes, et une autre voiture. Il
se préoccupera moins d’aller vite que d’arriver a bon port.
Il voudra des routes moins meurtrieres, non parce qu’elles
seront plus roulantes, mais moins ennuyeuses,
n'endormant pas l'attention. En multipliant les lignes
droites qui filent dans le vide on n’oublie qu'un détail : le
chauffeur. Il faudrait au contraire casser de temps a autre
la vitesse par une courbe, rétablir les pavés ou quelque
autre obstacle pour ralentir I’auto dans la traversée des



bourgs ; ou bien canaliser les transports rapides dans cette
autre voie ferrée : l’autostrade. Les routes pourraient étre
désencombrées d’une part du trafic, et la plus dangereuse ;
il suffirait de réserver les transports a grande distance par
gros camions aux chemins de fer. Et si la S. N. C. F
abaissait suffisamment ses tarifs de transports de voitures,
beaucoup de conducteurs n’hésiteraient pas a lui confier la
leur pour les longs trajets. Ce que la collectivité y perdrait
en subventions aux chemins de fer, elle le regagnerait en
économies sur les routes et leurs accidents.

Mais rien ne changera si la vitesse des autos n’est pas
maintenue dans de justes bornes. Car tout est mis en
cause, sauf l'essentiel. « Ces voitures qui tuent... » Parce
qu’elles font du 140 ? Vous n'y étes pas. Avec la ceinture de
stireté, le volant escamotable, ou le ballon de nylon qui se
gonfle automatiquement en cas de choc... vous pourrez
vous tuer un jour a 200 au lieu de 130.

Il s’agit moins de sauver ’homme que la vitesse de son
auto. La vérité, c’est que 'automobile tue parce qu’elle va
trop vite, et elle tuera encore plus quand elle ira plus vite.
Les grosses voitures parce qu’elles sont trop rapides quels
que soient leur poids et l'efficacité de leurs freins, les
petites parce qu’elles copient la vitesse des grosses sans en
avoir les moyens ; les bons conducteurs parce qu’ils ne sont
pas seuls sur la route, et les mauvais parce qu’ils se croient
bons. Malheureusement cette évidence a peu de chances
d’étre admise parce qu’elle contrarie les réves du plus
grand nombre et les intéréts de quelques-uns. Tout dépend
de I’engin qu’on nous fabrique. Si notre voiture fait du 120
nous ferons du 120 ; et si elle fait du 150, a 100 nous nous
tramerons. Mais on n’arréte pas le cours du progres, qui se
définit au kilometre a I'heure. En vertu de quoi, demain,
M. Dupont disposera pour ses week-ends, en moins
costaud, de la voiture de Fangio.



Et, cas limite, des aujourd’hui sans permis spécial,
n’importe quel adolescent riche peut foncer en Ferrari
entre Nérac et Condom. Notre vie n’a peut-étre pas de
sens, mais dans ce sens nous foncons en écrasant
I’accélérateur.

Celui qui tue et ampute plus d’'un million de personnes
par an, ce n’est pas le chauffeur mais le moteur.
L’hécatombe automobile n’est pas le fait de ce minable
chauffard dépassé par sa bagnole : la personne
responsable. Le tueur c’est Léon Bollée, ce rhinocéros, ou
cette vamp d’Isotta Fraschini. Je ne vous donnerai pas le
vrai nom : la loi et la coutume punissent le crime de lese-
bagnole et imposent l'auto-censure. C’est sans doute en
vertu de cette loi que vous trouverez toutes sortes de
statistiques d’accidents, sauf celles par marques et types
de voitures ; sans doute les spécialistes n'y trouvent aucun
intérét. Pourtant les premiers responsables ne sont-ils pas
les constructeurs, qui mettent entre les mains du Francais
moyen un engin de mort qu’il est impossible de stopper en
moins de cent metres a vitesse normale ? Notons
accessoirement la propagande qui, de Spirou a Paris-
Match, cultive a 1'usage des petits bourgeois un ridicule
nietzschéisme de la vitesse. Vas-y, Superman, mets un tigre
dans ton moteur ! Il te dévorera.

Le renforcement des examens, qui n’enseignent rien sur
ce que sera l'attitude du conducteur sur la route, et celui
d’une répression qui n’agit qu’apres coup, ne diminueront
guere le nombre des accidents. Au lieu de compter sur les
vertus d’un conducteur théoriquement maitre de sa
bagnole, il vaudrait mieux lui confier une autre auto,
puisque le frein moral en reste au stade du frein a main.
Les solutions ne manquent pas ; 1'obstacle qui s’y oppose
est moins sur la route que dans la téte du chauffeur.
Pourquoi ne pas imposer aux débutants une voiture plus
lente ou ils feraient leur apprentissage de chauffeur ? Et



méme les conducteurs chevronnés devraient étre les
premiers a réclamer une autre auto. Plus silencieuse, moins
malodorante, comme pourrait I’étre une voiture électrique
dont il commence a étre question ; plus durable et plus
commode, notamment pour les familles qui ont besoin d’un
outil et non d’'un gadget ; un engin ou l'ingéniosité des
techniciens se serait tournée vers les freins autant que vers
le moteur. Les progres de la rapidité devraient étre fonction
de ceux de la sécurité, la loi devrait lier toute augmentation
de la vitesse a une distance minimale de freinage ; les
engins actuels pourraient nous assurer a 80 la méme
sécurité qu’autrefois a 30. Mais imaginer une autre auto
c’est imaginer une autre société ; et peut-étre méme un
autre homme.

Car vous lui ferez tout contester : la nature, Dieu, soi-
méme ; pas ses produits : religions, partis ou bagnoles. Ce
n’est d’ailleurs pas d’aujourd’hui qu’il prend les choses a
I’envers. Il voulait sortir, et il est rentré dans son auto ; il se
cogne a la toOle, ou il se heurte aux vitres en croyant saisir
le reflet de son bonheur. S’il continue il va périr asphyxié
ou fou dans sa camisole de fer. Qu’il retrouve donc ses
esprits, il n’a qu'une clef et une poignée a tourner ; mais
encore faut-il passer la portiere dans le bon sens. Ouf ! Que
d’air ! Combien vaste et divers est le monde sur lequel elle
s’ouvre, combien mouvant ! Dans ce silence, quelle
vitesse !



Quatrieme de couverture

« Paris n’est plus, ce n’est pas Hitler mais Citroen qui I'a
détruit », constatait Bernard Charbonneau dans les années
60. Avec une verve et une droélerie irrésistible, LHommauto
décrit les ravages de Il'automobile sur les sociétés
modernes. Paysages dévastés, atmosphere irrespirable,
hécatombes sur les routes : la religion de I'automobile se
fonde d’abord sur un immense sacrifice humain. Comble de
I’absurde, des véhicules concgus pour faire du 250 km/h
finissent par ralentir et s’immobiliser. Le culte de la vitesse
aboutit a la sclérose et a I’asphyxie. Avec une lucidité digne
d’'un Orwell de la civilisation automobile, Bernard
Charbonneau annonce 'avenement du totalitarisme routier
qui est aujourd’hui le nétre. Paru en 1967, ce chef-d’ceuvre
n’a rien perdu de son actualité.

Né a Bordeaux en 1910, Bernard Charbonneau est I'une
des figures majeures de la pensée écologiste francaise. Des
années 30 aux années 70, cet enseignant d’histoire-
géographie milita pour la défense de I’environnement et
entreprit une profonde réflexion sur les ravages de la
technoscience et du consumérisme.

Mort en 1996, ce penseur et écrivain inclassable laisse
derriere lui une ceuvre importante et méconnue.
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141 Cf. le début du film de Fellini, Huit et demi.
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