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Au mort inconnu de la seconde tuerie
motorisée.

 

 



La vie et l’œuvre de Bernard

Charbonneau

Bernard Charbonneau est né en 1910 à Bordeaux.
 Dès

l’adolescence, il manifeste son goût pour l’environnement

et les espaces
 naturels. Adepte des voyages à pied ou à

vélo, il explore le Sud-Ouest, traversant
 sac au dos les

forêts des Landes jusqu’à l’Espagne. Après un baccalauréat

de
philosophie et des études d’histoire et de géographie, il

obtient l’agrégation
en 1935.

À vingt-quatre ans, titulaire de son premier
 poste

d’enseignant à Bayonne, il fait la rencontre d’intellectuels

qui
influenceront beaucoup sa pensée : Emmanuel Mounier,

qui vient de fonder
 la revue Esprit, et Jacques Ellul, à la

fois philosophe, juriste et
théologien protestant, qui amorce

une réflexion sur le progrès économique et la
 technique.

Bernard Charbonneau crée avec eux des «  clubs de

presse  »
 et des groupes de discussion. Dans le sillage de

Mounier, son groupe devient «  le
groupe personnaliste du

Sud-Ouest  ». Soucieux d’harmonie avec la nature et
 de

respect de l’environnement, il poursuit sa vie d’escapades

et de randonnées
 dans des régions encore peu

développées, telles la Galice ou les Pyrénées
espagnoles.

Professeur à Bordeaux en 1938, il s’y marie. Face
 à la

guerre, à l’Occupation, à la lutte antinazie, Bernard

Charbonneau se tient
en retrait. L’événement majeur de ces

années-là restera pour lui l’explosion
 atomique

d’Hiroshima. En 1945, il termine son premier ouvrage : Le

Pan
 se meurt, où il donne ses premières analyses de la

«  grande mue  »
 de l’espèce humaine vers la civilisation

technico-industrielle. Avant tout
penseur de l’hégémonie de



la technique, de la menace industrielle, il reste à l’écart
de

l’effervescence idéologique et politique de l’après-guerre.

À l’écart et loin des villes  : c’est en
effet à Laroin, dans

les Pyrénées-Atlantiques, qu’il construit sa maison en

pleine campagne, non loin de l’école normale de Lescar où

il enseigne. Commence
alors pour lui une vie de précurseur

solitaire de ce qui ne s’appelle pas
encore le « mouvement

écologique ». Il sait à quel point le sentiment
de la nature

est subversif dans cette société française qui se rue sur la

consommation et la croissance. D’ailleurs, ses premiers

livres mettent
plusieurs années à trouver un éditeur.

Au fil des années 50 et 60, il devient l’observateur

critique d’une société où l’équilibre séculaire entre

l’homme et la nature
 semble condamné. Dénonçant le

règne de la technologie, le fétichisme de la
consommation,

la dictature de la valeur marchande, Charbonneau est l’un

des pères
 de la pensée écologique moderne. En 1949, il

publie à compte d’auteur L’État
 où sont confrontés

totalitarisme politique (essentiellement stalinien) et

hégémonie techno-scientifique. Il publiera ses quatre livres

suivants chez
Denoël.

Sa pensée trouve un écho dans les mouvements

écologistes naissants des années 1970. Pourtant, il se tient

à distance de ce «  retour
 au naturel  », comme si la soi-

disant politique de l’environnement n’était
 que le

complément illusoire de sa destruction. Le sentiment de la

nature s’exaspère
à mesure qu’il disparaît. Malgré tout, il

donne régulièrement des articles dans
 Combat Nature, la

revue des associations écologiques. Il participe
également

à la fondation du Comité de défense de la côte aquitaine,

qui s’oppose
 à certains aménagements du littoral, ainsi

qu’à la fondation du Groupe du Chêne,
 et au réseau

européen Écoropa. Tour à tour essayiste analysant les

pièges du
développement (Le jardin de Babylone, 1969, Le

Paradoxe de la culture,
 1965, Le Système et le chaos,



1973), polémiste doté d’une verve
 ironique (L’Hommauto,

1967, Il court, il court le fric, 1996) ou
 encore

anthropologue du quotidien (Un festin pour Tantale, 1997),

Bernard
 Charbonneau, mort en 1996, a composé une

œuvre multiple, au carrefour du
pamphlet et des sciences

humaines, et aux accents prophétiques.



Avis au conducteur

Stop ! Voie sans issue. Demi-tour ! Le
temps n’est plus où

les civilisations se définissaient par le Christ ou la
Liberté.

Aujourd’hui, les religions, heureusement réduites à l’esprit,

n’ont aucune
action sur les mœurs ni sur la politique et les

idéologies sont en crise. Ce n’est
plus un Dieu, ni même un

principe, qui préside à notre société, mais un fait  :
 une

machine, ce gros cafard aux yeux fixes, l’automobile, ainsi

nommée parce qu’elle
 se meut d’elle-même. À 150, elle

fonce droit au but, vers l’avenir. Lequel ?
Nul ne sait.

Si quelque Sénélite découvrait l’Europe ou l’Amérique,
il

définirait leur civilisation comme celle de l’automobile. Elle

est notre
 idéal  ; chaque automne nous allons l’adorer

devant l’autel où elle brille
de mille feux. Et elle hante nos

rues comme nos rêves. L’économie de la France
ou des U. S.

A. est, pour une bonne part, une économie de la bagnole ;

que
 Ford ou Renault vende mal, ou que leur production

décline, la crise, le chômage
et la Révolution menacent le

pays : c’est Volkswagen qui a probablement
sauvé jusqu’ici

l’Allemagne de l’Ouest d’Hitler. Que la crue de la matière à

roues monte toujours plus vite, la prospérité règne, et la foi

dans l’avenir.
L’auto envahit le temps  : d’après Gallup, les

Américains passeraient
18,22 % de leur journée dans leur

voiture. Et elle façonne l’espace ;
elle déblaie dans le tissu

des maisons le vide cimenté nécessaire à sa ruée ou
à son

repos. Car il lui faut non seulement des voies de plus en

plus larges,
mais un logement ; on pourrait dire : une autre

cité et un autre
citoyen.

Il est d’ailleurs peut-être en train. L’homme
 occidental

tend à faire corps avec sa bagnole ; sans roues il n’est plus

qu’un misérable homme-tronc  : un piéton. Ou plutôt,



impatiente au bord du
 trottoir, la bagnole attend son

homme ; car il faut bien que lui aussi
regagne son garage,

c’est-à-dire sa maison. L’hommauto forme un tout dans sa

coquille à moteur. Il va, l’auto l’avale, la portière claque et

il démarre. Il
 vient et, après un dernier rot, la bagnole

accouche de la personne humaine  ;
 mais elle la récupère

bientôt. Contact, l’auto ronronne  ; il fallait l’homme
 pour

lui donner la vie. Il la conduit, mais désormais c’est l’engin

qui l’entraîne.
Quand l’invincible mécanique fonce en jetant

sa clameur, qui se douterait qu’elle
 renferme un délicat

mammifère que le moindre choc suffit à meurtrir ? Il
 faut

qu’un accident vienne la broyer pour qu’un filet de sang

filtrant à
 travers les tôles nous fasse découvrir qu’elle

dissimulait un corps, et
peut-être une âme.

L’auto-mobile commande ; c’est le poids
de l’univers et de

la société qui nous cale les fesses sur son siège. Nous

vivons en bagnole ; nous y roulons sur des autoroutes, nous

y mangeons
dans des restauroutes ; nous y dormons, nous

y faisons l’amour ; et
nous y mourons. Toute divinité exige

sacrifice, et la belle déesse lève un
 tribut qui est à la

mesure de son prestige et de sa puissance. Elle prélève sa

dîme ou son quint sur le budget de la ville et le salaire du

travailleur ;
pour lui permettre de courir après l’ombre de

la nature et de la liberté, en
retrouvant finalement au bout

de sa course la foule et le bruit qu’il avait
 fuis  :

l’automobile. Et tout sacrifice est sanglant. Chaque année

plus de dix
mille morts et deux cent mille blessés tombent

en France dans la tentative de
percée du week-end, – sans

compter les ruines matérielles, qui ne sont pas
 toutes

remboursées par le tribut, toujours plus draconien, prélevé

par les
assurances. Pas un Français qui n’ait frôlé la mort,

qui ne soit un jour
atteint dans sa chair ou ses affections.

Mais qu’importent ses morts à l’offensive
ensoleillée qui se

rue vers les plages ! Parfois des uniformes noirs et un
drap

blanc sur l’asphalte stoppent notre élan ; il faut bien vivre



et
 progresser, et nous écrasons l’accélérateur. C’est le

grand départ vers l’Éden,
 Français, en voiture  ! Votre

cercueil vous attend  ; l’enterrement du
 pauvre dans les

tôles minces d’une 2 CV, ou celui du riche dans les crocs

d’acier
d’une Jaguar.

Désormais nous pouvons foncer  ; il suffit
 d’une

imperceptible pression. Seulement, vers quoi  ? Et

comment  ? Nous
 avons une auto, il nous reste à nous en

servir. Mais pour que le chauffeur
reprenne ainsi le volant,

il faut qu’il aille à rebours de sa pente, qui est de
 laisser

faire la machine. Certains diront : si la banquise à moteur

bloque
les villes, il n’y a qu’à bâtir la ville des autos, sinon

des humains. Et si la
bagnole tue, c’est la faute à la route,

ou mieux encore au conducteur ; il
suffira de le doter d’un

troisième œil, et d’une autre conscience. Après tout, la
 R

16 a bien succédé à la De Dion, pourquoi pas Superman à

Dupont ?

Mais comme l’hommauto forme un tout, je crains
qu’il ne

faille à la fois changer la carrosserie et le moteur  : la

bagnole
 avec son chauffeur. Si celui-ci change d’esprit, je

ne doute pas qu’il ne
change de corps : de voiture. S’il n’est

plus l’esclave, mais le maître de
sa vitesse, comme l’y invite

le code, il réclamera un engin plus sûr, même s’il
est moins

rapide  ; il lui demandera de le mener quelque part  : au

bord de la Marne et non du Styx. L’important c’est la fin,

non le moyen, du
 transport  ; plutôt que notre auto, là où

elle s’arrête.

Comme au premier jour, c’est à l’homme de
 faire

l’essentiel du parcours, en se servant de ses muscles et de

ses méninges.
 Nous y sommes. Stoppons  ; coupons le

contact. La nuit explose, et l’immensité.
 Ouvrons la

portière et naissons à notre corps  : marchons. On ne

pénètre
pas à cheval dans sa maison.



Première partie


Vivre en bagnole

 

 






Auto-mobile

L’auto-mobile est dite plus communément auto. Ce
 qui

souligne bien l’essentiel, qui n’est pas dans le transport

mais dans son
automatisme. La voiture à âne, par exemple,

n’est pas automobile  ; elle
 dépend de l’âne, et même un

peu de son maître, tandis que souvent l’auto
mobilise son

conducteur. Dans l’une, de toute évidence, le moteur se

distingue
du châssis, tandis que dans l’autre il se dissimule

sous le capot, comme les
 tripes dans le ventre, ou la

cervelle dans la tête du piéton. Tiède et gluante
de graisse

ou de sang, la vie circule par mille canaux dans les

intérieurs. La
 complication est à l’envers  ; l’endroit,

impeccablement verni ou tiré à
quatre épingles, oppose à

l’examen sa rassurante simplicité. L’auto-mobile
 forme un

tout, comme le piéton qui, bien plus que le char à bœufs,

fut le
premier auto-mobile humain.

L’auto n’est pas seulement auto-mobile, l’automate
 est

aussi auto-crate. Certes, la créature fut un jour conçue par

Dieu, ou par
Panhard. Mais il y a longtemps que le souvenir

s’en est perdu et, depuis le
coup de pouce originel, elle a

fait son chemin. Elle a évolué  ; chaque
 année, pour des

raisons qui ne tiennent qu’à elle-même, il lui pousse

quelque
nouvel organe. L’auto devient ; protéiforme, tantôt

elle se pare de
lyrisme nickelé, tantôt elle copie les formes

souples de la nature, sans autre
motif que de séduire son

homme pour l’inviter à s’accoupler. L’Occidental a
 inventé

l’auto pour aller où il veut  ; et finalement il va où va sa

bagnole, c’est-à-dire n’importe où, car une machine est

sans pensée. L’automate
 tend à échapper à son démiurge

quand il devient trop rapide et trop puissant. Un
 déclic

suffit à déclencher l’avalanche ; au départ, elle murmure à

peine
 sur l’asphalte, mais bientôt le vent se lève, et

l’ouragan. Et plus s’accélère
 cet élan qui, croyons-nous,

nous libère, plus il nous est difficile de le
 guider. Plus



s’accélère la vitesse, plus le virage devient impossible, et le

coup de frein périlleux. Le pied au plancher, il n’y a qu’une

voie  : la
 ligne droite  ; ce trait blanc qui plonge en sifflant

vers l’horizon est un
rail dont nous ne pouvons sortir. L’auto

fonce, – sans doute est-elle munie d’un
 volant pour

permettre au conducteur de s’y cramponner. À cette allure

bientôt
 elle décolle, enlevant l’homme pour le mener vers

un autre monde qui n’est plus
le sien. La voiture s’est muée

en fusée, que nul radar ne contrôle. Comment la
rattraper ?

Nos muscles et nos nerfs ne sont plus assez prompts. Seule

la
pensée est encore plus rapide.

 



1


Historique de la bagnole

Pour se mouvoir à son aise l’homme est devenu

l’hommauto. Il s’est donné un autre corps qu’anime le feu

de Zeus, captif d’une
lourde châsse d’acier. Il n’a plus qu’à

penser, qu’un geste à faire, pour
déclencher l’éclair. Mais il

est d’autant plus serf de sa machine, et de l’organisation

qu’elle exige. L’hommauto s’est voulu centaure ; mais s’il ne

craint plus
 les dieux et sa propre faiblesse, il se réveillera

un jour cloué au sol par le
corps de fer qu’il s’est donné.

 

Genèse. Comment l’auto-mobile naît de l’im-mobile.

 

Ford l’a pressenti, après Hegel, le devenir de
la bagnole

est celui de l’Esprit, qui est Liberté. Malheureusement,

chez l’homme,
 le moteur dépend toujours d’une

encombrante carrosserie  : corps, État ou
 société  ; plus

celui-là devient puissant, plus celle-ci est lourde. En

voulant une bagnole, une liberté, qui soit toute à tous,

n’allons-nous pas l’interdire
à chacun ?

L’im-mobile a précédé l’auto-mobile. Pendant
 des

millénaires, le corps et l’esprit humains furent englués,

dans la glèbe. L’homme
fut longtemps un paysan qui faisait

partie du paysage, il n’allait pas le voir ;
et s’il en décollait

tant soit peu, c’est par l’effort de ses muscles, en

progressant pas à pas. Il ne voyageait pas, il n’allait pas de

la montagne à la
mer, en automne, il descendait avec ses

troupeaux des alpages  ; ou il
 partait en pèlerinage à

Jérusalem pour mourir. Et comme il faut bien faire de

nécessité vertu, l’idéal ne consistait pas alors à foncer



toujours plus vite, en
 quatrième vitesse, mais à rester là,

sans sortir de son village ou de sa
condition ; tout au plus

était-il question de retourner, en marche arrière,
 vers

quelque archétype parfait. En guise de roues, l’homme

avait des racines.

Mais l’homme n’est pas un arbre ; bientôt,
quelque chose

se mit à bouger, dans son corps ou dans sa tête. Aller

ailleurs, trouver
mieux… se mouvoir. Le désir, le démon de

la connaissance et celui de l’absolu l’engagèrent
dans des

chemins qu’il devait s’ouvrir au fur et à mesure qu’il

avançait  ;
 et l’esprit s’exaspérait de ces cuisses et de ces

pieds pesants qu’il devait
 traîner à sa suite. Alors fut

inventée la roue qui dévale toujours plus vite
pour peu qu’il

y ait pente. Il ne manquait qu’un moteur, et c’est en voulant

dompter l’énergie solaire que Phaéton fut victime du

premier accident d’automobile.
Mais accélérons encore et

la roue quitte le sol, la liberté de l’homme devient
celle de

l’oiseau, Phaéton devient Icare. Malheureusement

l’invention de l’avion
précède toujours celle du parachute.

Se mouvoir, soi-même, devenir auto-mobile. Le
 rêve de

liberté hante l’immobile  ; comme d’ailleurs la nostalgie de

l’im-mobile
 hante les errances de l’automobile, – si elle

fonce ainsi c’est à la recherche
 d’un garage. La liberté,

l’automobile idéale, c’est le Saint-Esprit, qui va et
 souffle

où il veut. La puissance du moteur est absolue, tandis que

le poids du
 châssis est nul  : donc pas de problème de

freinage, ni de parking  ; libre
 de tout ravitaillement,

indépendant de l’infrastructure, capable d’atterrir

n’importe
 où, le Saint-Esprit des chrétiens réalise le rêve

auto-mobile, la liberté
absolue : la symbiose de l’auto et de

l’avion. À un niveau plus modeste, l’auto-mobile
 est un

produit de la liberté bourgeoise  ; la Jefferson – Ford n’est

plus
le char des Dieux mais une liberté de série, vendue à

tempérament à tous les
 citoyens  ; elle est seulement

construite assez solidement pour permettre à
 la dernière



génération de farmers de se risquer sur les pistes

qu’avaient
 ouvertes les pionniers. Tandis que la Renault,

création de l’individualisme
bourgeois français, remplit une

fonction de prestige, bien plus que morale ou
 utilitaire.

Cette cellule à moteur a permis à l’individu non seulement

de
sortir des rails pour aller là où cela lui plaisait, mais il a

pu ainsi tenir
 sa personne et sa famille à l’écart des

fréquentations douteuses du P. L. M.

Malheureusement toute liberté humaine qui s’incarne

prend forcément du poids. Se mouvoir… n’importe où et de

plus en plus vite. Mais
 alors, ce sera sur des routes qui,

pour aller partout, devront recouvrir la
 terre. On croit

fabriquer des automobiles, on fabrique une société. Et si la

bagnole, à force d’accélérer sa vitesse, arrivait un jour à se

donner des ailes,
 elle n’en serait que d’autant plus

déterminée. L’avion (et surtout la fusée) moderne
 ne

dépendent plus des fantaisies du parasite humain qui

provisoirement l’encombrent  ;
 ce bolide suit une orbite

encore plus stricte que celle des météores.

 

Préhistoire. – Du
piéton, et de la pédale.

 

L’homme est parti à pied, il arrive en voiture :
il n’y aurait

pas d’auto si le piéton ne l’avait inventée. Et c’est encore à

pied qu’il rentre et sort de sa bagnole. Nous perdons trop

de vue ces réalités
 premières. Le passé survit dans le

présent et détermine l’avenir  : il y a
 encore quelqu’un

d’assis sur le siège. Il faut bien commencer par le pied qui

est l’alpha, et peut-être l’oméga, de l’automobile  ;

aujourd’hui
encore il reste indispensable à l’accélérateur.

Au fond, qu’est-ce qu’une voiture  ? Un
 pied, en plus

rapide, – mais combien plus lourd et encombrant. Dans

cette
tortueuse Europe, où caser nos quatre roues ? Passe

encore pour l’immense
 Amérique  ! Tandis que le pied  !



Souple, discret, en prise directe
avec le mollet par le joint

de la cheville, il lui suffit d’un trottoir. Et
allez donc danser

avec une bagnole !

Faut-il glorifier le pied, au moment où le
coussin d’air va

succéder à la roue  ? Peut-être qu’ainsi protégé des

durillons il va devenir à la mode comme l’art roman ou

Lascaux. Le pied peut
sembler primitif ou lourd ; sans cette

assise horizontale jamais l’anthropoïde
 n’aurait atteint la

verticale. Inébranlable, claudélien, le pied nous enracine,

semble-t-il, dans le cosmos. Et contrairement au préjugé, sa

sensibilité est
grande. Nue, au contact du sable ensoleillé,

cette plante dont les pétales sont
des orteils s’épanouit de

plaisir  : la moindre chatouille la bouleverse. Volupté

suprême  ! prendre son pied  ; mais il est vrai qu’un rien

nous les
 casse. Le pied fonde l’homme  ; privé de pied,

réduit au cerveau, l’intellectuel
n’est qu’un cul-de-jatte. Et

pourtant cette base : le pied, n’est pas sans
rapport avec le

mouvement. On lui reprochera la dépense d’énergie

qu’exige son
va-et-vient, et la lenteur de son allure ; quelle

autre carrosserie serait
 mieux adaptée à l’homme, aussi

personnalisée, que celle qu’il supporte  ? Et
 quelle autre

offrirait ainsi une visibilité totale, grâce à la vitre largement

ouverte de l’œil  ? De toutes parts s’étend la vue  ; pas un

lichen du
 rocher, pas une nuance du vert de la feuille

n’échappe au piéton. On me dira
que dans son véhicule il

n’est pas assis, certes. Mais la maîtrise de la
vitesse y est

aussi parfaite que la vue. On a médit du pied ; il n’est pas
si

stupide ; il tâte, il pèse, il pense. Tout espace qu’arpente le

pied
devient immense, plein de saveur et de relief, riche de

mille possibles. Et ce
 qu’il appréhende, il le voit  ; le pied

autant que la main est l’œil de l’aveugle.

Le mouvement alternatif du pied s’oppose à
 celui,

circulaire, de la roue  ; et la synthèse fit la bécane, cette

acmé d’un
 machinisme à hauteur d’homme. Avant de

poursuivre l’examen de l’évolution du
 pied vers l’auto, il



nous faut considérer ce diverticule sans avenir du grand

fleuve du Progrès. L’âge d’or du vélocipède est à peu près

contemporain de la
 voiture à pétrole. Ultime création de

l’individualisme bourgeois, le vélo est
monoplace  ; sauf le

tandem qui est biplace, mais on sait que le couple,

l’égoïsme
à deux, est la société limite de l’égoïsme libéral.

Humain, et tant soit peu anarchique, le vélo
 triomphe

avec Les Copains. Mais, comme toutes les grandes œuvres,

celle-ci
est tardive ; le raid sur Issoire est sans lendemain :

aux grandes
 vacances de l’été 1914 les copains durent

troquer la bécane contre les bons
 vieux godillots. Que

pouvaient-ils d’autre ? Tout au plus scandaliser
Ambert ; et

Ambert ne fut détruit que trente ans plus tard par

Volkswagen.
La IIIe République a vécu ; aujourd’hui le vélo

ne triomphe de
 la bagnole qu’au Tour de France. Pour

survivre il a dû s’adapter en devenant le
 vélomoteur, ce

bâtard que Peugeot fit à la petite reine.

C’est la combinaison de la roue et des quatre
 pieds du

bœuf qui fit le char mérovingien, ce lointain prototype des

Cadillac
présidentielles. Le char mérovingien est sûr, car le

moteur se trouve être le
 frein  ; aussi le bœuf fut-il vaincu

par le cheval, arabe ou carolingien. Le
vrai débat d’ailleurs

n’a pas tellement opposé le bœuf au cheval que le cheval
à

l’homme de pied, qui est son vieil adversaire. C’est le

cheval qui l’emporta
d’abord à Andrinople, puis le fantassin

à Courtrai  ; en attendant que le
 fantassin motorisé les

mette tous deux d’accord, quelque part sur la Vistule ou

sur la Meuse. Car s’il y a un débat du cavalier et de

l’homme de pied, il n’y
 en a plus entre l’automobile et le

piéton.

Aujourd’hui le piéton disparaît, avalé par l’automobile.
Il

a perdu la partie dans les villes, traqué sur la chaussée

jusque entre les
clous par les bagnoles qui n’attendent que

le feu vert pour lui bondir dessus. Et
 il est chassé du

trottoir où ces dames s’installent. Il n’a plus voix au



chapitre, leur tonitruant bavardage lui cloue le bec. Il ne

peut ouvrir la
bouche de crainte d’être asphyxié par leurs

pets. Quant à la route, il ne sait
 plus s’il doit tenir sa

gauche ou sa droite. Piéton, prenez garde à droite, la

voiture
 menace vos arrières  ! Prenez garde à gauche, la

bagnole vous charge de
front ! Les Ponts et Chaussées ne

lui laissent même plus la place d’un
sentier, il ne lui reste

qu’à s’enterrer dans le fossé  ; et c’est bien
 pire dans les

bourgs, où la crue de l’asphalte le colle le dos au mur

devant le
peloton des bagnoles. Où est le temps où, sac au

dos, tenant le guidon d’une
main, Adam et Ève prenaient la

route ? Le piéton ne suit plus une route, il
 longe une voie

ferrée, à chaque instant giflé par des express. Le piéton est

une survivance, un obstacle qui pousse parfois l’impudence

jusqu’à se faire
écraser. Celui qui s’avance à pied, il faut le

mettre au pas ; la
gendarmerie s’en occupe. Elle considère

à juste titre tout homme de pied comme
 suspect  : un

vagabond, un hors-la-loi du code de la route ; une sorte
de

résidu qui traîne on ne sait pourquoi sur le bas-côté. Le

piéton est
 forcément insolite  ; déchaussé de ses pneus,

dévêtu de ses tôles, l’homme
sans auto est en quelque sorte

à poil, aussi obscène qu’un limaçon sorti de sa
coquille. Il

est normal que la police l’inculpe d’attentat à la pudeur

automobile.

 

Histoire : De la voiture, avec ou sans
cheval.

 

Pendant longtemps la voiture fut à la traîne
 du cheval,

qui était l’essentiel ; l’homme chevauchait plutôt le moteur,

qui
 était muni d’une selle comme aujourd’hui la moto.

Mais, sauf l’exception du
centaure, l’accord de l’homme et

de sa monture n’était pas parfait  ; à la
 différence de la

Simca, le cheval n’était pas personnalisé, il restait

personnel en dépit de la bride. Et il n’est pas question de



monter plusieurs
 chevaux à la fois. Le Progrès tournait

court ; le Progrès est moins celui
du cheval ou du chauffeur

que celui de la voiture.

Le moteur étant donné par la nature, il
 restait à

s’intéresser à la carrosserie  : d’où le carrosse, qui permit

de
multiplier les chevaux. Mais le carrosse est-il déjà une

voiture  ? On
 pourrait en douter, car il lui manque

l’essentiel : la vitesse et le
confort. Le carrosse n’est pas un

moyen de transport, ses chromes délirants n’ont
 pour

raison que d’éblouir les foules. Aujourd’hui il ne sert que

dans les
grandes occasions ; même la reine Élizabeth ne le

prend que deux fois par
an pour aller en ville, à l’ordinaire

elle se sert de sa Daimler qui est une
 sorte de carrosse

embourgeoisé et laïcisé. Cependant méfions-nous, le

carrosse
survit dans la voiture. Malheureusement ce n’est

plus seulement pour ses
dorures qu’on l’adore, mais pour

son allure.

La voiture : berline, coupé, cabriolet, naît
avec la grande

Révolution, qui fut plutôt celle de la machine. On

perfectionna
 d’abord la carrosserie, faute d’améliorer le

moteur  : le cheval, ou le
 carburant  : l’avoine. Mais l’utile

n’élimina pas tout de suite la gloire  ;
 faute

d’aérodynamisme, la familiale de Louis XVI arriva trop tard

à
Varennes. À quoi bon perfectionner la voiture si le cheval

ne suit pas  ? Stephenson
 eut l’idée d’y atteler une

locomotive  ; mais il faut bien le dire  : la
 locomotive a du

mal à sortir des rails et, pour ce qui est du départ, elle n’en

fait qu’à sa tête. L’idéal d’un siècle de liberté c’est le

chemin de fer sans
rail, la voiture sans cheval. Le rêve du

bourgeois occidental est de disposer d’un
wagon, ou mieux,

d’un compartiment automobile qui parte à n’importe quelle

heure. Le train est à la fois massif et hiérarchisé  ; il

rassemble les
 individus, mais il oppose les classes, tandis

que la bagnole atomise la société  ;
en principe elle la fait

éclater dans l’espace. Mais comme l’individu n’est
 peut-



être qu’un rêve de l’ancienne société et que toutes les

bagnoles visent le
même but, le nez contre le cul, elles se

constituent en train, dont chaque
wagon serait locomotive.

L’automobile ne fut pas tout de suite
 automobile  ; la

machine ne put s’avouer d’un coup comme telle. Il y eut un

temps de gestation où la voiture fut provisoirement à

pétrole, comme la lampe. Elle
 fume comme la machine à

vapeur. Elle reste en relation avec son chauffeur, qui
doit la

réinventer à chaque instant. Elle n’est que par moments

auto-mobile  ;
 la panne assure un rapport constant de la

raison humaine et de son produit, dont
 le progrès

technique profitera. Le démontage artisanal sur le bas-côté

l’emporte
 alors de loin sur le montage industriel à la

chaîne. Le chauffeur a souvent l’occasion
de s’instruire, il

n’est pas dupe de l’illusoire simplicité qu’oppose à son

examen le vernis du capot.

À l’origine la voiture devint auto-mobile sans
 cesser

d’être voiture. Le cheval et les brancards disparurent, et il

n’en resta
 que l’arrière-train. Dans cette voiture-tronc, le

moteur – j’allais dire le
sexe – fut dissimulé dans un coffret

de tôle. Il s’agissait moins de le mettre
à l’abri de l’air que

de cacher pudiquement les palpitations obscènes des

cylindres. L’humanisme bourgeois qui glorifie la mécanique

en a aussi honte. Mais
surtout, si le moteur se manifeste au

grand air, le mobile n’est plus auto. Tout
 s’explique, le

miracle n’a pas eu lieu  ; l’homme n’a pas créé la bagnole

mais un être hybride où un moteur traîne tant bien que mal

une carrosserie… Jusqu’en
1914 il n’y eut donc pas d’auto,

mais seulement une voiture sans cheval  ; le
 miracle du

progrès fut d’abord négatif, il fit s’évanouir l’attelage. La

logique eût été de donner à l’auto la forme d’un cheval

mécanique. Après tout, il
y eut bien vers cette époque, pour

les enfants, le bicycle-cheval  ; pourquoi
 pas pour les

adultes l’auto-cheval ? Sans doute parce qu’il n’y a pas de

cheval à quatre places.



Alors, faute de faire un tout de la bagnole, il
restait à la

camoufler sous les ornements de la Culture, et la voiture

fut
 embellie par l’Art. Au début du siècle la carrosserie

prolifère. Dans la
 limousine le capot prend du ventre et

s’orne de phares globuleux, tandis que, tel
 un laquais à

l’entrée d’un hôtel, le chauffeur en livrée trône,

majestueux, sous
 la marquise. Et près des portières

cannées on cherche d’instinct les palmiers
en pot. Comme

autrefois le carrosse, la limousine a moins pour but le

transport
 que la présentation. Des glaces biseautées

maintiennent à l’abri de l’air cette
 sensitive, la femme du

monde, qu’une débauche de capitons de satin protège

contre l’odieux pelotage des nids de poule. Quant à

monsieur, entre lui et les
vulgarités du moteur, il interpose

le chauffeur…

Mais il y a aussi des hommes ou des femmes de
progrès,

des sportsmen qui domptent la torpédo. Autant que pour se

protéger de l’air, pour pénétrer dans la stratosphère de

l’âge industriel, l’homme
 revêt un scaphandre

d’astronaute  : une peau de bique, ou plutôt de bouc,

symbole
 de maîtrise et de virilité. Des lunettes sous-

marines cachent les yeux, moins
 pour les protéger des

poussières que pour hypnotiser les phares du monstre.

Quant
à la femme, pour séduire l’auto, elle a plutôt recours

au mystère. La gracieuse
 sylphide de la Belle Époque se

dissimule sous une voilette, et s’enveloppe de
ces écharpes

qui seront fatales à Isadora Duncan, la Poésie s’étant

enroulée
 dans la mécanique. Mais ces temps sont bien

finis  ; sans renoncer à son
 sex-appeal, Madame a pris le

volant.

Pendant quelque temps l’auto a dû s’accommoder
de la

société de l’homme et du cheval ; elle s’est débarrassée du

cheval, mais
 elle s’encombre encore de l’homme. À Paris,

jusqu’en 1920, c’est à peine si
 quelques taches de

cambouis maculent un tapis de crottin. Tandis que Ford



liquide l’Amérique des pionniers, Michelin se balade dans

la campagne de Balzac  ;
 voyager dans l’Italie de

Montesquieu avec les agréments du confort moderne fut
le

privilège précaire de la première aristocratie automobile.

Mais ce double
 jeu, pénible et plaisant, ne pouvait pas

durer. Dès la veille de la Première
 Guerre mondiale, la

bagnole se démocratise  : le derrière de la torpédo

s’allonge,
 et les banquettes font des petits, l’autocar naît.

La bagnole devient
quotidienne, les travailleurs découvrent

les joies de l’autobus de six heures ;
et la R. A. T. P., grande

dame, leur offre même un chauffeur en livrée.

Mais c’est surtout la guerre, cette explosion
du progrès,

qui démocratise l’automobile ; en septembre 1914, De Dion

et
 Gallieni payent au peuple une balade en auto sur la

Marne. Combien de paysans
 montèrent alors, pour la

première et la dernière fois, en voiture ! Plus
tard Ford, qui

motorisait la démocratie américaine, mit ses chaînes à la

disposition de la Justice et du Droit. Et en juillet 1918

Renault lançait le
premier modèle de voiture nationale qui

fut construit en grande série en France.
 Un modèle à

chenilles, solide, mais un peu lent et de visibilité médiocre,

qui
 ne valait pas celui qui fut utilisé plus tard dans les

brillants rallyes de la
maison Rommel.

Après Versailles, l’industrie mobilisée pour
 la guerre le

demeura pour l’auto ; et sur ses chaînes Citroën n’eut qu’à

remplacer les obus par les 5 CV. La production en série

vulgarise la bagnole  ;
elle devient petite bourgeoise avant

d’être prolétarienne. La France se réduit
 à la famille

restreinte : Monsieur, Madame, et BB Peugeot, – sans doute

faut-il attribuer à son exiguïté le malthusianisme

regrettable qui fit alors le
malheur de notre pays. D’autant

plus qu’en Allemagne un démocrate inspiré
 annonçait

justement la mise en train de la Volkswagen, et dans ce but

construisait des autostrades  : finalement le peuple, faute

d’une voiture
 par famille, dut se contenter d’un tank par



escouade. Tout le monde sait que la
 Mercedes est encore

plus solide et rapide que la Citroën  ; mais comme les

militaires ont la mauvaise habitude de foncer en aveugles

sur les grandes
 routes de l’Histoire, tôt ou tard il leur

arrive de se heurter et il n’est pas
de blindage qui y tienne.

Le char du grand Reich fut victime du mauvais état
 des

routes moscovites où il fut mis à mal par des hordes de

piétons, tandis qu’en
 Normandie il s’emboutissait sur le

pare-chocs d’une grosse Américaine.

Cependant, Bœing aidant, l’Europe en revenait
au stade

du char mérovingien, ou plutôt du vélo-pousse. Avec

l’aimable
collaboration de la feldgendarmerie, le problème

de la circulation était
provisoirement réglé dans les villes,

sauf sur quelques grands itinéraires
 militaires, où les

bombes contribuaient à la formation du fatal « bouchon ».

Pendant ce temps la bagnole fait retraite sur cales. Le

réservoir à sec, amputée
de ses pneus, elle rêve aux grands

espaces. Tant de liberté refoulée devait à
 la fin faire

explosion  : la libération de l’Europe fut immédiatement

suivie de celle de la bagnole. Les seigneurs du grand Reich

s’étaient réservé
le monopole du volant ; après leur départ

la France brimée le reprit ;
de toutes parts des tractions à

cocarde foncèrent pour des missions aussi
 urgentes que

mystérieuses : bien qu’il tût un peu tard pour courir après

Guderian. Dans ses bureaux, Renault, désormais national,

préparait l’avenir  ;
à la suite de l’Amérique, la civilisation

de l’auto avait débarqué en Europe. Si
Marx régnait sur les

principes, Ford allait gouverner la pratique. Les bombes

prévoyantes avaient un peu partout déblayé des voies, et

des parkings. L’invasion
 mécanique avait commencé, qui

menace aujourd’hui de détruire Paris  ; et
contre celle-ci il

n’y a pas encore de Résistance.
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De l’espèce et des genres automobiles

L’automobile fut d’abord une voiture à moteur.
Mais dans

un système fondé sur le principe de la mobilité sociale, il

n’y a pas
de canon ou de tondeuse à gazon qui ne devienne

tôt ou tard automobile. Il n’y
a que la tombe qui prétende

encore rester en place, sous sa dalle de granit. Ainsi
dans

cet univers automobile tout bouge  ; sauf son maître qui

somnole au
centre du cyclone ronflant.

 

De la familiale.

 

La bagnole par excellence c’est la familiale, tous
 les

autres genres d’automobiles méritent à peine ce nom. Il

manque quelque
 chose au coupé comme son nom

l’indique ; qui l’adopte se coupe de la masse
automobile, et

vise à la singularité. Quant au cabriolet, ce véhicule

capricant
 n’est qu’une coûteuse fantaisie pour star de

cinéma ou fils de famille, un déni
 à l’utile et à la morale

bourgeoise, qui s’en venge en le vendant à un prix

prohibitif. Le cabriolet évoque les grandes passions, ou les

grandes vitesses, et
 sa cabriole en général ne pardonne

pas. Ce véhicule dont la mode recule en même
temps que

se répandent les vertus communautaires, familiales ou

nationales, témoigne
d’un individualisme pur, tout au plus

d’un égoïsme à deux. Comme l’amour, le
cabriolet n’a qu’un

temps, et bientôt Roméo et Juliette doivent installer tant

bien que mal leurs petits dans le spider. Alors la sombre

berline quotidienne
succède à la calèche rutilante des jours

de fête.



Pourtant la berline ne fut pas toujours la
berline, elle fut

d’abord la torpédo. Cet engin de mort, qui n’a pourtant

jamais torpillé que des chats, faisait régner la terreur à

l’aube de l’automobile.
À soixante à l’heure l’hommauto s’y

grisait d’un ouragan de vitesse  ; mais
 la vitesse

augmentant sans arrêt, renonçant au torpilleur balayé par

les
 embruns et le vent de la nationale, il dut s’enfermer

dans une sorte de
 sous-marin hermétiquement clos qui le

tient à l’abri des courants d’air et du
 paysage. Avec la

familiale la bagnole sort du luxe et de l’exception pour

accéder au nécessaire et au sérieux. En renonçant à cette

sorte de parapluie
 pastoral dénommé capote, fermée sur

elle-même autour de son chauffeur comme l’œuf
autour de

son embryon, l’automobile atteint enfin sa perfection. Mais

parfois
 il lui vient une nostalgie de la liberté, et le toit de

cette cave de tôle s’ouvre
sur le ciel.

Le cabriolet, c’est la folie  ; la
 familiale, la raison  : on

couche un soir avec une Triumph, mais on épouse
une 404

pour la vie. La famille, et non le couple ou l’individu, reste

la
 cellule de base de la société automobile. En principe,

Monsieur tient toujours
le volant, tandis que Madame, à ses

côtés, exerce le contrôle et commente l’action ;
tandis que

derrière la sympathique troupe des bébés se chamaille ou

tète son
pouce dans le cadre grandiose du Saint-Gothard :

les voyages forment la
jeunesse. Seul le fidèle Médor reste

le nez collé à la vitre de sa niche
automobile. Considère-t-il

le paysage, ou rêve-t-il d’un autre monde où les
réverbères

ne lui fileraient pas ainsi à cent à l’heure sous le nez  ? À

pied, Monsieur pouvait espérer prendre la tangente, grâce

à la familiale sa
famille le suit partout.

Cependant s’ébauchent les signes d’un
 changement.

Soucieuse d’accéder à la liberté, c’est-à-dire au pouvoir,

Madame s’empare
du volant, et du coup Monsieur peut se

consacrer à autre chose qu’au péril de
 la route, par

exemple à la lecture des derniers résultats sportifs. Et la



familiale fait elle aussi des petits  ; elle accouche de la R4

de Madame, et
de la 2 CV du nouveau bachelier. C’est bien

normal, la femme aussi est une
personne automobile ; elle

possède aujourd’hui le droit de vote, elle a
reçu ce feu vert

qui donne le droit de stopper aux feux rouges. Pourquoi

s’en
 tenir là et ne pas motoriser Bébé, nanti d’un petit

Rotondor à radar incorporé
 qui le mènerait comme par

hasard à l’école ?

 

Du taxi, de l’autocar et du camion.

 

La familiale est la cellule de base de la
 société

automobile bourgeoise. Mais celle-ci pourra-t-elle jamais

accorder la
liberté automobile à tous les individus et à leurs

familles  ? Les
 marxistes en doutent, qui suspectent Ford

d’aliéner l’homme à la Bagnole plutôt
qu’à l’idée. Et quand

le camarade Khrouchtchev voulut dépasser Staline, en

surmontant le conflit de l’individu et de l’État, il imagina de

multiplier des
 taxis à bon marché que les citoyens

trouveraient partout à leur disposition. Mais
 le vice de la

propriété est indestructible : dans une voiture publique on

n’est pas chez soi ; l’amant de Madame Bovary devait être

bien démuni ou
 bien pressé, pour en être réduit à faire

l’amour à la sauvette dans un fiacre. Et
encore, en fiacre on

va au petit trot, tandis que l’implacable taximètre est
peu

propice à la décontraction amoureuse. Pour que le goût du

cagnard privé s’abolisse,
il faut rien de moins que la grande

fiesta guerrière ; et alors toutes les
bagnoles sont mises en

commun, c’est-à-dire raflées par l’État. L’on comprend

qu’ayant donné leurs voitures, les chauffeurs donnent alors

leur vie. Cependant
 il semblerait que la réquisition des

bagnoles tende à prendre des formes
personnelles. Parfois,

particulièrement pressés de retirer des fonds d’une

banque, certains empruntent au pied levé une traction-



avant. Et d’autres font
de l’auto-stop au bord des routes  :

mais en général ce sont des jeunes qui
pourraient se servir

de leurs jambes. Au fond, au lieu de l’interdire comme il
en

est de temps à autre question, pourquoi ne pas

institutionnaliser l’hospitalité
 automobile  ? Il serait

entendu que l’auto-stoppeur en profite à ses
 risques et

périls, et ce qui est pour les jeunes une simple faveur

deviendrait
pour les vieux un droit.

En se donnant à tous l’auto devient l’autobus.
 Mais

l’autobus est généralement spartiate  ; pour ce qui est du

confort il
 s’en tient au strict nécessaire. Il est militaire,

même un vote unanime de ses
 voyageurs ne saurait faire

démordre le 138 de son itinéraire. Consacré aux
fantaisies

du loisir, l’autobus se camoufle en autocar  ; mais les

fantaisies de l’autocar sont aussi strictement minutées que

les travaux de l’autobus.
 Soi-disant démocratique, cette

grosse bagnole est surtout dictatoriale  ; les
 voyageurs de

l’autocar ont été débarrassés par Cook des soucis de leur

liberté,
ils n’ont plus à s’inquiéter du volant, ni du choix de

la route, ils sont
 libres  ; ils n’ont plus à agir, ni à penser.

Dans l’autocar il n’y a qu’un
 homme libre, un chef, soi-

disant aux ordres du peuple  : le chauffeur. Comme
 il est

humain, il a bien voulu faire stopper le char de l’État pour

permettre
 au peuple de satisfaire un besoin urgent, et il

jette un coup d’œil sur sa
 montre. Si les moutons

s’égaillent, un bref coup de klaxon les rameute autour
de la

bagnole mère. Même quand ce surhomme se donne l’air

d’être démocrate, il
 le fait bien sentir au troupeau qui

multiplie les avances à son berger  ; et
 toutes les brebis

rêvent de plaire à ce bélier.

L’autocar permet de cultiver à longueur de
 journée

jusqu’en plein mois d’août les vertus communautaires de

l’autobus quotidien.
 Quel plaisir d’être proche de son

prochain  ; et au lieu de ressasser le
 trop bref et insipide

Aubervilliers-Clignancourt, de faire Irun-Séville et
 retour



en cuisant ensemble dans les steppes de Ciudad Real ! On

comprend
que la S. N. C. F., jalouse de la fraternité de ce

surautocar, le Bœing, songe
 à supprimer les derniers

réduits de l’individualisme  : les compartiments, et
 à

construire une société roulante où l’espace serait

rationnellement distribué,
 c’est-à-dire rationné, à chaque

voyageur. Le compartiment compartimente la
 société

globale, il isole les déserteurs de la vie collective et

encourage les
 vaines conversations  ; tandis que d’un seul

coup d’œil, le chef de l’autocar
peut s’assurer que le peuple

est là, attentif à ses ordres et que nul libidineux
 ne

chatouille sa voisine. L’autocar moralise et instruit, en

même temps que de
 bons conseils ou d’utiles

commentaires, des micros diffusent de la musique  :
 si le

Mozart convient aux douceurs de l’Anjou, la Chevauchée

des Walkyries est
recommandée pour l’Izoard. Tout ce que

l’œil saisit est ainsi aussitôt
interprété par l’oreille. Il n’y a

plus qu’un point faible dans l’autocar, ce
sont les vitres ; en

dépit de la vitesse, de mauvais esprits seraient
 tentés d’y

voir ce qu’ils voient. Tandis que, si on les remplaçait par

des
écrans, ils ne verraient plus que ce qu’on leur montre.

Le travailleur est la dupe de l’autocar ;
au fond, l’autocar

n’est qu’un camion aménagé pour le transport du bétail

humain. On s’est contenté de le vernir de couleurs gaies et

de le munir de
dérisoires fauteuils individuels  ; mais c’est

le même châssis et le même
diesel. Le camion n’a pas cette

hypocrisie, et là est tout son charme. Rude, prolétarien,

couvert de bosses et de boue comme un poilu de Verdun,

sentant la frite rance, costaud
 et goguenard, le camion

règne sur la route, où il ne cède le pas qu’à regret
 aux

fragiles voitures. Visiblement il jubile pendant que la

frémissante DS hume
les éthers complexes du gas-oil ; bon

prince, le camion lui dégage un
 étroit couloir où elle se

glisse péniblement en serrant les fesses. Le camion s’en

fout, il a l’autorité, qui appartient encore à la force et au



travail, et non
au loisir  ; puisqu’il s’emmerde, il emmerde

tout le monde. Le camion est
invincible, il est la force. E =

1/2 de MV2, la masse multipliée par
la vitesse, rien ne peut

arrêter cette avalanche indéfiniment accélérée par la

technique automobile au mépris de toute sécurité routière

sinon l’Im-mobile :
 le platane, ou le roc fondamental. Pour

nous rassurer, le camion orne parfois
 son postérieur d’un

« 60 » ou d’un « 80 » que la timide 2
CV qui s’efforce de le

doubler a tout le temps de contempler. Soixante à l’heure,

mon cul, proclame le facétieux pachyderme. Le capital qui

se méfie du peuple
 prétend humaniser le camion, et il

annonce périodiquement que, pour le confort
du travailleur,

il va faire la synthèse de la Rolls et de la benne à ordures.

Mais
 le camion retourne vite à son vomissement  ; et c’est

avec volupté qu’il
retrouve le débraillé sordide, l’uniforme

de cambouis de la grande armée du
 travail motorisé,

proclamant au grand jour des autostrades cette vérité que

la
société automobile cherche à dissimuler : que la bagnole,

c’est la corvée.

 

Du tracteur, et de quelques autres engins
automobiles.

 

Jusqu’au dernier conflit mondial, la campagne
 restait

étrangère à l’automobile, elle a prolongé la tradition de

l’im-mobile. Collé
à la glèbe, le paysan ne bougeait guère,

et s’il s’avisait d’accélérer, le bœuf
le freinait ; et le soir les

vaches prenaient majestueusement possession
 de la

nationale, laissant tomber leurs bouses avec mépris, juste

sous le nez
 des radiateurs bouillonnant d’indignation. Il

faut bien le dire, le bœuf
tracteur et son homme formaient

bouchon dans l’économie automobile. Il fallait
le déraciner,

lui ajouter des roues pour accélérer la production, lui faire

consommer, en même temps que des produits, du temps et

de l’espace. Mais comme
 l’inertie paysanne est grande et



qu’il est difficile de moderniser ses champs, l’insertion
du

paysan dans la société industrielle a pris la forme d’un

engin bâtard dont
 le train est à mi-chemin de celui du

Garonnais et de la Dauphine.

Le tracteur n’est pas un herbivore comme le
 bœuf, il

consomme de l’essence, et surtout du paysan, si j’en crois

les
 statistiques, en Europe, environ une trentaine au

kilomètre carré  : tandis
 que la campagne se dépeuple

d’hommes, elle se peuple de moteurs. Et désormais, au

paysan succède une variété rurale de l’hommauto  ;

aujourd’hui un paysan
 sans tracteur n’en est plus un, s’il

n’en a pas l’emploi, il l’achète quand
 même pour se

suicider  : la fonction du tracteur est de concentrer les

terres autant que de les cultiver. C’est le tracteur qui est

l’appareil moteur
du paysan survivant ; il ne s’agit plus de

traîner aux carrefours, mais de
 payer les traites du bœuf

mécanique. L’agriculteur n’a plus à envier comme
autrefois

le bourgeois  : lui aussi peut faire faillite. Et il n’a plus à

jalouser l’ouvrier dont il emprunte la casquette. Le paysan

aussi a l’honneur
 de servir une machine, et il s’installe

même dessus. Cahoté à longueur de
 journée par les

explosions du diesel, le cultivateur se cultive  ; il se
 tasse

sur son rond de cuir, ou plutôt de fer. Mais il ne peut guère

y somnoler ;
si le tracteur lui permet de travailler plus vite,

il lui faut désormais rendre,
 et investir. Et au début du

machinisme il faut toujours commencer par

l’investissement-travail  :
 c’est-à-dire trimer deux fois plus

pour payer l’outillage qui supprimera – demain
– le travail.

Le paysan que le tracteur n’a pas éliminé se cramponne à

la glèbe
 et au volant, mais il est toujours sur le point de

faire la culbute. Le
tracteur se lève toujours avec le soleil,

mais pendant les belles nuits d’été, insomniaque,
ses yeux

de lune ouverts sur les sillons, il va et vient jusqu’à l’aube.

Le
tracteur a déraciné le paysan, mais, même motorisé, il a

du mal à filer du même
pas que l’industrie et le commerce :



avec ses 20 CV, le tracteur encombre
 la route comme

autrefois les bœufs. La terre colle quand même aux pneus

de l’agriculture
moderne ; quand donc filera-t-elle elle aussi

à cent vingt sur l’autostrade
de l’expansion ?

Le tracteur est une des premières automobiles
 qui ait

réalisé la synthèse de la fabrication et du transport. Celle-ci

devrait
 se généraliser. Il fallait bien qu’un jour un grand

esprit méconnu eût une de
ces idées simples que peut seule

inspirer la passion du pouvoir ou du gain  :
 du temps se

perdait pendant le transport. De là, la bétonneuse

automobile qui
fabrique du ciment durant le trajet entre la

gravière et le chantier. Espérons
que l’esprit de progrès ne

s’en tiendra pas là, et que nous aurons bientôt le
marteau-

pilon, le laminoir, le haut fourneau automobile, etc.

Pourquoi pas, même,
 l’école automobile  ? Un éminent

ministre s’est avisé que l’on dispersait
en vain un personnel

précieux dans des écoles de campagne et il a donné l’ordre

de procéder au «  ramassage  » scolaire  : ainsi les petits

campagnards connaîtront aussi les joies de l’autobus de

18 heures. Mais
tant qu’on y est, pourquoi ne pas leur faire

des cours  ? En arrivant à l’école
 ils auraient déjà avancé

leur programme. Au fond, pourquoi ne pas motoriser

l’habitat ?
L’auto-bus-dortoir est la conclusion logique de la

banlieue dortoir.

Tout engin peut devenir automobile, non
 seulement la

voiture, mais la bêche, l’escalier, le couteau, le fauteuil.

Finalement,
pourquoi pas l’homme lui-même ? L’association

de l’homme et de l’auto
 reste précaire. Dupont s’est déjà

aperçu qu’il était ridicule de traîner ses
 jambes à la

remorque de sa tondeuse et il s’est assis dessus ; encore un

petit progrès, et Dupont, définitivement greffé à son

Rotondor, n’aura plus
 besoin de ses mollets qui vont

s’atrophier progressivement. Pourquoi ne pas se

débarrasser de cet arrière-train superflu et remplacer le

moteur alternatif par
 le rotatif ? Quel avenir pour Renault



si ce genre de prothèse devenait
 obligatoire  ! Plus de

risque de chômage dans l’automobile  ! À peine
 sorti du

ventre de sa maman, Bébé serait sectionné en deux et muni

de sa
traction arrière. Mais il serait stupide de s’en tenir là.

Si le bas du corps
 humain ne vaut pas grand-chose, que

dire du haut  ! La direction notamment
 fonctionne au petit

bonheur. Qu’on le remplace donc également par une

machine, et
 l’homme deviendra aussi heureux, aussi

efficace et moral, aussi dépourvu de
problèmes qu’une DS

toute neuve. A-t-on jamais vu une DS à l’agonie hurler

d’angoisse
 et de douleur ou pisser du sang  ? Si elle ne

s’encombrait pas d’un
conducteur, la DS périrait dignement

sans se plaindre. La science nous a appris
 que le haut

comme le bas de l’homme n’est qu’une machine imparfaite,

ayant
 mécanisé le bas, mécanisons le haut. Alors cette

larve : l’hommauto, sera
devenu l’insecte parfait : l’auto.
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Morphologie de la bagnole

L’automobile se compose d’une carrosserie, d’un
moteur,

et accessoirement d’un conducteur. Pratiquant la méthode

inductive, nous
 irons de la superstructure à

l’infrastructure, bien que l’on ne sache plus
aujourd’hui si

l’auto est un produit du conducteur, ou le conducteur un

produit
de l’auto.

 

De la carrosserie et du moteur.

 

Le langage qui retarde toujours se réfère
 encore au

carrosse, et il s’obstine à comprimer des chevaux dans un

moteur ;
c’est pour cela qu’il explose. Mais depuis la guerre

la carrosserie a évolué, comme
 la société elle-même,

l’automobile tend de l’esthétique au fonctionnel  : le

principe de ses formes serait, paraît-il, l’efficacité. Mais

l’efficacité ne
 serait-elle pas le mythe suprême, la poésie,

de l’ère industrielle ? Que
cette littérature automobile soit

classique comme dans la Peugeot, ou d’avant-garde
comme

la DS, le prétexte de celle-ci c’est le bon vieil

aérodynamisme qui donna,
 vers 1930, le postérieur en

pointe de l’archaïque 302. Depuis, Picasso et Pinin
Farina

aidant, nous avons redécouvert l’angle droit. Plutôt que de

la technique,
la désuète DS relève de la science-fiction des

années 50 ; c’est un
prototype raté de fusée, qui n’a réussi

jusqu’ici qu’à atterrir en pièces
détachées dans la luzerne.

Le Progrès, paraît-il, se justifierait par la
Raison. Ce n’est

plus le cas du progrès automobile. Avec la Traction, l’auto a

déjà atteint son plafond ; pour ce qui est de l’essentiel, elle



n’évolue
guère. Si elle change, c’est bien plus par mode, et

parce qu’il faut faire
marcher le commerce. Au fond, autant

que pour son utilité, nous l’admirons pour
sa beauté. Mais

la beauté des machines est éphémère ; en quelques années

elle passe du prestigieux au ridicule  ; et la belle bagnole

doit attendre
 dans quelque purgatoire poussiéreux que le

temps lui rende ce style propre aux
bahuts et aux torpédos

de haute Époque.

L’auto ne serait pas l’auto si elle n’était
 munie

d’amortisseurs et de pneus ; elle ne serait qu’une sorte de

char à
 bancs en prise directe sur le roc primitif. Avant

Dunlop, la conscience humaine
 restait en rapport avec la

terre par l’intermédiaire des fesses ; le pneu
permit de nier

le sol, d’oublier la vitesse et de donner à l’auto la douceur

du
 vol à voile. Bourré d’air à éclater, le pneumatique est

fait de ce marbre où l’on
 taille les sculptures. Mais qu’il

crève, et rien de plus lamentable. Avachi, son
intestin rose

à l’air, une fois dégonflé le rêve du pneu, il ne reste à l’auto

que les dures réalités de la jante.

L’essentiel de la bagnole, le feu caché qui l’anime,
réside

dans le moteur. Mais le secret du moteur se retire

progressivement
 derrière l’iconostase brillante de la

calandre. Il ne relève plus du bon sens
 vulgaire, de la

raison du chauffeur ou de son garagiste, mais de la Vierge

Mère
 de Billancourt. De moins en moins le conducteur

moyen devra se préoccuper de ce
 qui se passe sous le

capot. Déjà il n’est plus question de tripoter le
 radiateur

pour s’assurer si l’eau du thé est à point, ou de ranimer le

moteur
 en le chatouillant avec une manivelle. L’auto,

comme le piéton, devient un être
achevé, clos sur sa propre

perfection. Seul le mécanicien, ou le chirurgien, peut
ouvrir

les intérieurs  ; à moins qu’un choc ne mette les tripes à

l’air. À
quoi bon considérer le moteur ? Il est si compliqué

et le faire marcher
est si simple ! Il n’y a plus de moteur, il

n’y a qu’une auto-mobile. Le
moteur n’existe pas, lorsqu’il



se met à exister c’est mauvais signe  ; quand
 l’hommauto

sent ses cylindres ou son cœur, la panne fatale n’est pas

loin.

L’auto n’a plus de moteur, mais une vie qu’une
étincelle

suffit à ranimer. Alors la bagnole frémit, s’ébroue, cligne de

l’œil
 et jette un regard circonspect sur la route  ; un bref

jappement, et elle s’élance.
La bagnole a son langage, qui

trahit ses passions. Son hennissement, toujours
 impérieux

mais débonnaire en temps normal, tourne à la sirène

d’alerte en
 période de rut  ; peut-être que la nature

bienveillante a voulu ainsi nous
 avertir qu’il vaut mieux

alors s’en garer. Saisie par le délire de la vitesse, la

bagnole affolée lance ce triple cri de joie qui est un cri de

mort. Comment se
 fait-il que la gendarmerie alertée n’en

profite pas pour mettre le fauve hors d’état
de nuire ?

Le moteur est l’élément noble de l’auto :
un super-cheval

qui, las de ruer dans les brancards, se serait installé dans

la
voiture. C’est pourquoi sa valeur s’exprime en chevaux :

plus on en pousse
 dans le moteur, plus sa puissance

augmente. Tantôt cette cavalerie se loge à l’avant
 en

déléguant ses pouvoirs par le biais du pont arrière, tantôt

elle se
 dissimule honteusement dans la croupe de l’auto.

Prise ainsi en traître par
 cette action contre nature, la

malheureuse tire, désormais poussée, semble fuir,
 les

cylindres et le feu dans les reins. Mais le moteur, las

d’étouffer dans la
 malle arrière, reprend bientôt les

devants.

Avant d’être au plein de sa forme, tout moteur
 en

principe doit être rodé ; à la différence de son chauffeur qui

peut
tourner à plein régime au sortir du permis. Rongeant

son frein, l’arrogante R
16 doit supporter d’être dépassée

par les R 4. Il est vrai qu’une pancarte bien
 en vue

proclame son état. Elle souffre en silence, tout en méditant

des
revanches futures. Son cas est exactement l’inverse de

celui du char de l’État.
 C’est quand il est tout neuf qu’il



marche à fond de train ; en temps de
révolution le moteur

chauffe furieusement et il y a de la casse, mais comme

l’homme
est l’essentiel de l’État, les pièces de rechange ne

manquent pas. Puis à la
longue ce bel élan se calme ; une

fois rodée la bagnole politique s’humanise,
 tandis que la

rouille et la crasse commencent à la ronger. Quand le

rythme de
production des sociétés et des voitures était plus

lent, entre la folie de la
 jeunesse et la décrépitude de la

vieillesse, il y avait une longue période de
 maturité où

s’équilibraient les vertus et les vices du nouveau et de

l’ancien. Malheureusement
aujourd’hui, à peine avons-nous

rodé notre bagnole qu’il nous faut songer à une
autre.

Le moteur, comme toute créature, doit son
 existence à

l’Essence, dont il distille le nectar en expulsant le résidu

sous
forme de vapeurs bleuâtres. La société qui célèbre le

culte de l’Auto baigne
 dans cet encens qui sort de ses

entrailles. Le moteur automobile est dit à
 explosion en

raison de ses digestions difficiles ; aussi l’opère-t-on
parfois

du rectum pour l’empêcher d’être étouffé par ses propres

gaz. Malheureusement
l’ablation du pot d’échappement ne

fait que développer ses cordes vocales. L’Essence
 est

vraiment l’essence de l’automobile, et demain de l’homme.

Non seulement la
bagnole s’en nourrit, mais elle matelasse

les routes des produits qu’elle ne
peut digérer. Quand elle

en macule son chauffeur, elle le nettoie au pétrole ou
 au

savon de pétrole ; elle l’habille de plastique, et demain elle

l’en
 nourrira. La Faculté accuse le pétrole d’être

cancérigène ; en tout cas il
ne semble pas l’être pour l’auto

qui s’en alimente, ou plutôt le seul cancer
 provoqué par

Esso c’est la prolifération indéfinie des bagnoles et du

plastique.

 

Du débrayage et du frein.

 



Un vrai moteur fait corps avec sa bagnole  ;
 mais

aujourd’hui encore ce mariage n’est pas sans crises, il

arrive que le
débrayage interrompe momentanément cette

union. L’âme divorce d’avec le corps :
privés de leur jument,

furieux, les chevaux s’emballent. Mais de cette petite
mort,

l’élan de la bagnole ressuscite d’autant plus vif. Quoi qu’il

en soit, le
débrayage témoigne d’une intervention abusive

du conducteur dans la vie
 intérieure de l’auto. Aussi celle

de demain sera sans doute opérée de cet
appendice.

Si le débrayage est suspect, le frein l’est
encore plus. Le

moteur c’est l’élément positif de la bagnole, dont la raison

d’être
est le mouvement accéléré. Le frein en est l’élément

négatif  ; c’est
pourquoi il se dissimule lâchement dans les

roues, qui sont faites pour rouler
et non pour être bloquées.

Dans le système automobile, le frein est réactionnaire  ;

avec la complicité du pied, il sabote le bel élan de la

bagnole. Heureusement
 que la Révolution triomphe

toujours de la Réaction, et que les progrès de l’offensive

dépassent de loin ceux de la défensive. Le stop est

contraire à la dignité de
la bagnole ; comme le Queen Mary

elle a tendance à continuer sur
 son erre, et ne tolère

d’arrêt que majestueux. L’action du frein se produit

toujours a posteriori, bien au-delà du point d’impact ; plutôt

que par le
frein, le vrai coup de frein est donné par la vache

qui débouche paisiblement
dans le tournant ; ou bien il ne

fait qu’imprimer un nouvel élan à la
 bagnole, qui se

propulse en travers. Le frein n’a d’action que lorsque l’auto

n’est
pas vraiment auto-mobile, lorsqu’elle flâne en ville au

pas. On peut en dire
 autant du pare-chocs  ; il pare assez

bien celui du chat ou du poulet, déjà
 moins celui de

l’affreux vélo dont le guidon peut encorner la carrosserie ;

pour ce qui est de parer le choc du platane, le pare-chocs

terrorisé court se
 cacher sous la banquette arrière. Il est

tout juste bon à donner un coup de
museau amical dans les



fesses de la bagnole pour l’inviter à se pousser le long
du

trottoir.

Mais autant le frein sert peu, autant son
 mythe est

nécessaire à l’automobile  ; un peu comme le mythe de la

souveraineté du peuple à l’État totalitaire. Il maintient en

effet la légende d’un
contrôle de l’homme sur l’auto-mobile.

Je peux foncer, puisque je peux m’arrêter
à chaque instant ;

à 140 à l’heure je vois soudain un orphelinat me couper
la

route : je stoppe. Le frein est à la base du système juridique

automobile qui suppose que le conducteur doit être

toujours le maître de sa
vitesse. L’homme n’est pas encore

mûr pour s’embarquer dans une bagnole sans
 freins  ; il

commence tout juste à supporter de se passer

d’avertisseur. Mais
déjà dans les descentes, seul le moteur

peut mettre un frein aux emballements
de la bagnole.

À rapprocher du mythe du pare-chocs et du
 frein, celui

de la ceinture de sécurité. À 140 le fœtus automobile a le

choix
entre la fausse couche contre le tableau de bord et la

césarienne qui l’expulse
à cent mètres de là. Dans les deux

cas le risque est grave, on comprend que le
chauffeur rêve

à des bras maternels qui le maintiendraient sur le sein

moelleux
 de la bagnole. Malheureusement la vitesse est

telle qu’il risque alors de périr
 dans l’étreinte passionnée

de sa ceinture de sécurité. Pourquoi pas le système
inverse

inauguré dans la DS, en y ajoutant certains ustensiles tirés

de la
capsule Gemini ? Au moindre choc, la bagnole-fusée

éclate en projetant ses
 occupants dans le ciel, d’où ils

retombent en parachute.

Encore plus compliqué que le moteur : le
conducteur. Au

fait conduit-il encore  ? Pourquoi cette soi-disant

« direction »
qui, à de telles vitesses, ne sert qu’à déraper.

Le conducteur ne serait-il pas
un organe fossile, une sorte

de glande plus ou moins atrophiée, qui eut une
 fonction

décisive au démarrage de la bagnole et qui maintenant

subsiste
 seulement par inertie  ? Un beau jour ne



disparaîtra-t-il pas, remplacé par
quelque radar, laissant la

bagnole devenir enfin vraiment automobile  ? L’homme

n’aura plus rien à faire qu’à se laisser transporter comme

un colis  : laissez-vous
faire, laissez-vous aller, c’est cela la

liberté. Il faut bien le dire, le
 conducteur est le dernier

obstacle au progrès de l’auto. Sans lui elle serait
bien plus

rapide, et bien plus raisonnable. Le point faible ce n’est pas

le
 frein mais le pied, le réflexe de l’œil est bien plus lent

que celui des phares.
 Mais c’est surtout le moteur du

moteur  : le cerveau humain, qui reste à la
 traîne. Il n’est

pas fonctionnel, il répond à d’autres besoins que ceux de la

bagnole  ; il s’enflamme ou s’endort on ne sait trop

pourquoi  : un œil
photo-électrique que ne brûleraient pas

ainsi les feux rouges. La bagnole
 humaine est sainte, elle

est sacrée, il n’est pas question d’y toucher ; si
on veut la

sauver, ce n’est pas de carburateur qu’il faudra changer,

mais de
chauffeur.

Le conducteur est en effet de moins en moins
 auto-

mobile, sa marge d’auto-nomie se réduit tous les jours. Une

vue aérienne
des bas-côtés d’une nationale, le dimanche à

l’heure du casse-croûte, permettrait
 de la mesurer à

quelques centimètres près  : dans la plupart des cas, elle

varie de un à deux mètres, quelques non-conformistes vont

jusqu’à dix. Tandis
 que la famille automobile satisfait ses

besoins naturels ou s’abreuve, maman se
détend ; le capot

entrouvert elle hume elle aussi le grand air de la

campagne. Le dimanche, à la pêche, les bagnoles

s’installent au bord de l’eau, où
 leurs esclaves leur font

faire trempette. Tandis que Monsieur se hasarde sur
 les

berges pour taquiner le goujon, Madame reste en général

dans le bocal avec
ses petits : la bagnole porte bien plus de

neuf mois les embryons d’hommautos,
 ils ne naîtront

vraiment qu’à l’âge du permis de conduire. L’indéfrisable

protégé des périls de la nature dans sa boîte de verre et de

tôle, Madame lit, tricote,
et mijote dans le jus du transistor.



Tandis que Monsieur court l’aventure, sa
vestale l’attend au

foyer. Elle n’a pas tort : tôt ou tard un mari doit
revenir à sa

femme, et surtout à sa bagnole.

De plus en plus l’homme fait corps avec sa
voiture, et il

lui devient difficile de s’en extraire ; c’est avec peine
qu’on

l’en dégage quand il y meurt. Pourquoi abandonner la

bagnole pour manger
 ou se distraire  ? D’où, pour

l’hommauto, les restauroutes et les
cinéroutes des U. S. A.,

c’est-à-dire de l’avenir. Où elle est, nous sommes  ;
 sans

quitter notre banquette nous pouvons jeter un coup d’œil

sur l’écran en
pinçant les fesses de notre voisine. Et entre

deux pompes à essence, nous
 savourons le bifteck frites  ;

avec un plein d’Esso, nous pouvons commander
 un demi-

bordeaux. Car il est dit que l’hommauto ne vivra pas

seulement de Super.

Jonas est rentré dans le ventre de sa baleine,
 et il n’en

ressuscite plus. Dans le sein de l’auto l’homme mue  ;

coincé
 dans sa 4 CV, il se ratatine en prenant la position

confortable du fœtus. Le
 cul, bientôt de plomb, s’écrase

pour se coller en ventouse au dunlopillo  ;
 tandis que les

reins épousent le dossier, le ventre proémine. Par contre le

bas
du corps s’atrophie, l’appareil moteur s’immobilise : la

petite voiture
 fait parfois le paralytique. Bercé par le

ronron du moteur et la sourdine de la
 radio, l’hommauto

rêve dans son œuf capitonné. Le temps fuit, et l’espace

dont
 les bornes kilométriques comptent les secondes.

Éternel, le ruban d’asphalte
 plonge de l’avenir dans le

passé, çà et là zébré de pompes à essence. Des
 visions

fugitives s’effacent sur l’écran du pare-brise  ; qu’elles se

brouillent, et il suffit d’un coup d’essuie-glace pour les

effacer. Tout n’est
 que spectacle, apparences, hormis ce

stop qui nous cloue sur place. L’auto
est la seule réalité de

l’auto  ; pour l’homoncule qui végète dans la
 sphère de la

bagnole, elle devient le macrocosme qui l’englobe à tout

jamais. Quand
donc vomira-t-elle son fruit, son auteur  : le



mammifère adulte et vertical,
 au lieu du voyeur, le

voyageur, le promeneur autonome ?
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Sociologie de la bagnole

Le char du Progrès s’est ébranlé, et peu à peu
 il

s’accélère ; mais il n’emporte pas seulement ses passagers,

avec lui c’est
l’univers humain tout entier qui démarre. La

technique détermine l’économique, qui
 détermine à son

tour la politique et le social : du temps de Marx, le
moteur

c’était la machine à vapeur, aujourd’hui c’est la machine à

essence, qui
va autrement vite. Elle est notre fatum autant

que l’outil de notre liberté. Nous
avons une auto parce que

nous la désirons, et parce que nous ne pouvons faire

autrement : il faut bien que les travailleurs l’achètent pour

avoir du
travail. Nous avons notre auto parce que les autres

en ont  ; comment
 supporter de rester seul tout nu sur le

trottoir ? Et d’ailleurs la
chaussée va bientôt le dévorer. Car

le flot monte, et d’autres autos munies de
 griffes et de

pelles se précipitent pour lui ouvrir une issue. La patrie

automobile est en danger  ! Il faut bien que le

gouvernement la sauve, en
 préparant l’Avenir des vingt

millions de bagnoles peuplées de cent millions de
Français.

Trop tard pour discuter, nous sommes embarqués  : on ne

saute pas
d’une voiture en marche. Tant mieux si au bout

de l’autostrade nous nous
 broyons sur quelque mur  !

Depuis Hegel nous savons que le Progrès c’est
simplement

ce qui advient.

 

De l’économie et de la politique
automobiles.

 

Au cœur du système industriel occidental
 siègent les

reines-mères de l’automobile : quelques géants mécaniques



où
 la machine engendre inlassablement les machines. Nul

ne sait au juste ce qui s’accomplit
 dans les profondeurs

fumantes et tonnantes où la bagnole est en gestation. Une

armée de piétons, paraît-il, l’aide à naître, car il leur faut

bien gagner, outre
 leur pain, leur bidon d’Esso quotidien.

Toutes les activités du pays  : la
 chimie, la politique et

l’acier, la science et la finance, convergent pour
alimenter

ce ventre fécond d’où sort une interminable procession

d’embryons
 multicolores  : des larves d’autos encore

inertes, dont trains et péniches
disperseront la semence à

travers la France. Bientôt, s’éveillant, elles
grouilleront sur

les routes et dévoreront l’espace, n’en laissant que le

parenchyme.

La machine est lancée, et sa vitesse en
multiplie le poids,

quel gouvernement oserait se mettre en travers  ? Les

capitaux sont engagés, les matières premières, et par

conséquent les hommes  :
 il n’est pas question de faire

marche arrière à cent à l’heure. La France c’est
 la Régie

Renault, il faut bien qu’elle roule. Tandis qu’un peuple de

travailleurs se mobilise pour servir la chaîne sans fin d’où

sort l’automobile,
leur masse peut étancher le flot montant

de la masse des bagnoles  : c’est
ainsi que Ford a élevé le

producteur à la dignité de consommateur automobile. Mille

voix lui suggèrent son devoir, qui hantent notre vie comme

le murmure de la mer.
Certaines nous le hurlent en rouge

sur la grand-place, tandis que d’autres nous
le susurrent en

bleu dans l’intimité du foyer ; nos rêves sont bercés par
le

chant de la bagnole-sirène, dont la tête et les seins sont

d’une pin-up mais
 la croupe d’une Rolls. Bien plus que le

vieux désir de se balader ailleurs, c’est
 la pression de la

société tout entière qui pousse le travailleur à rendre à

l’auto
 ce gain qu’elle lui procure. C’est pour cela qu’elle

l’enchaîne à la chaîne, et
 que pour être sûre qu’il ne la

trahira pas, elle le condamne aux travaux forcés
de l’achat

à crédit. L’auto le lie au travail, et quand le travailleur est



bien
 crevé, elle le mène se distraire là où il doit

consommer.

Il le faut d’autant plus que l’économie
 automobile ne

saurait se contenter de tourner à un régime de croisière,

elle
 doit croître, toujours plus vite, comme le Progrès lui-

même. Il faut que sans
arrêt la Production-Consommation

s’accélère, c’est pour cela que chaque année
 les autos se

font plus rapides et que leurs couleurs changent  ; c’est

pour
 cela que plus les bagnoles se multiplient, plus leur

existence est éphémère. Ainsi,
 le système automobile

dévore toujours plus vite ses déjections. Heureusement
que

toujours plus léger, ce produit est facilement éliminé  :

aussitôt
consommées, dans un pré, il ne reste bientôt plus

des bagnoles que les
 carcasses. Ainsi la courbe de la

production automobile monte sans arrêt vers la
noosphère

de la Bagnole absolue. Malheureusement c’est celle de

l’espace
 terrestre qui plafonne, car jusqu’ici l’industrie

automobile ne produit pas du
 mètre carré, elle en

consomme. Que faire ? Encore un petit effort, poussons
 le

moteur, et l’auto ne tardera pas à quitter l’asphalte pour

aller en chercher
dans Uranus.

Le grand Plan qui hante la pensée occidentale c’est
 le

Plan routier  : le Peuple ne réclame plus une Constitution

mais une
Consul, donc des autostrades. L’électeur, ce n’est

plus aujourd’hui le piéton
 mais le chauffeur  : la Nation

s’identifie à son parc automobile. Le temps
est passé où les

communes construisaient des cathédrales ou des places : il

ne s’agit plus de flâner sur la voie publique mais d’y

circuler, aussi ne
 dit-on plus des rues mais des sens

uniques. Le préfet de Paris n’est plus
aujourd’hui que celui

des bagnoles : sa grande affaire ce n’est plus la
zone rouge

mais la bleue. Depuis que l’homme occidental s’est installé

sur son
siège, il ne distingue plus les choses avec le relief

que leur donne l’œil du
piéton, il ne les voit qu’à travers la

glace de son pare-brise. La Politique
 est l’art de



l’adaptation de l’homme et de son esprit au réel, c’est-à-

dire
 aujourd’hui à l’automobile  ; mais comme la cavalerie

va bien plus vite que
l’infanterie, le gouvernement n’a plus

le temps de prévoir comme autrefois, et
 ce qu’il appelle

faire l’Histoire, c’est courir après la bagnole. Ou bien, le

pare-chocs dans les reins, il lui déblaie la piste en toute

hâte, de peur d’être
 écrasé. À moins que l’idéologie et la

Politique, trônant encore dans leur vieux
carrosse en panne

sur le bas-côté, l’intendance ne fonce à 130 à l’heure à la

poursuite du général en chef qui lui manque. Jamais

l’Histoire n’est allée
 aussi vite, mais la vue de ses

conducteurs ne dépasse pas le bouchon de leur
radiateur.

 

De la campagne et de la ville automobiles.

Nous avons pris le volant pour aller voir le
paysage, mais

ce paysage, de plus en plus, c’est l’auto qui le fait  ! Nous

pensions avoir acheté une berline, et nous découvrons que

c’est un bulldozer
doublé d’une goudronneuse. Elle déblaie

et déroule devant nous cette moquette
 grise nécessaire à

sa course triomphale. La route de l’auto, et non plus celle

des diligences  ; elle en arrache les arbres, allonge les

courbes, tendant
obstinément à ce grand dessein : un trait

sur la page blanche d’un espace
vide de tout obstacle. Et

un beau jour la nationale devient enfin la voie
automobile

en soi : l’autostrade.

Le paysage définitivement rejeté à la limite
de l’horizon

systématiquement fermé par deux bandes blanches, l’auto

ne retient
plus de la route que l’essentiel  : la droite ou la

sinusoïde, dont la
 fugue monotone prolifère çà et là en

trèfles indéfiniment compliqués : des
échangeurs, paraît-il,

mais on n’y échange que des bagnoles contre des bagnoles.

Comme autrefois la voie ferrée, ou le métro dans les villes,

l’autostrade s’est
émancipée des servitudes qu’imposent la

nature ou les hommes. Immuable, elle
 poursuit son rêve



automobile, qu’enferme absolument le grillage qui la

protège
de l’irruption désastreuse du dehors. Elle survole

les fleuves, elle ignore les
 villes. Plus que le train,

l’autostrade c’est le pur transport, qui ne connaît
rien entre

le départ et l’arrivée : ni temps, ni espace, mais un instant

éternel que divisent de temps à autre des signes abstraits.

Qui s’y engage est
pris par le flot ; à perte de vue s’étend

l’Amazone des autos qu’un calme
de gazon sépare en deux

courants : nul Robinson n’a jamais pris pied dans
cette île.

Le rebord de ciment file, immobile  ; un pont surgit du

néant, et
s’y replonge. En gros plan le cul de la bagnole, et

derrière, son mufle qui
vous talonne. Parfois l’obstacle d’un

camion : « Je roule pour vous »,
précise-t-il sadiquement. À

droite, à gauche, les comètes dévalent, enfin
lâchées ; des

projectiles frôlent des projectiles. Les kilomètres tombent

dans le compteur  : 437… 436… 435… Il fait lourd, l’au-

tostrade ronfle, le
 nez dans l’essence. La nuit vient,

qu’éteignent les premiers phares ; et
bientôt, goutte de feu

dans un fleuve de feu, la bagnole se crève la vue à
percer,

non pas l’obscurité mais la lumière. 130… 132… 130… le

compteur
 maintient le cap, sa lueur luit faiblement dans

l’habitacle. L’accélérateur à
 fond, le pilote n’a qu’à laisser

faire  ; la voie est libre, l’œil
 électronique enregistre

automatiquement les signaux. Virage… imperceptiblement

la main appuie sur le volant. Rouge…, un déclic, le pied

gauche se soulève
 tandis que le droit s’abaisse. Vert, le

disjoncteur se déclenche et la voiture
 repart. Il arrive

parfois qu’il se détraque, et alors ce n’est plus une auto,

mais
 un convoi dont vingt wagons se percutent. Mais

pourquoi faut-il que vingt
 chauffeurs s’en disputent la

conduite ?

Venue de la ville, par la ville, la bagnole
 retourne à la

ville, qui disparaît peu à peu sous le flot de son produit. Car

la ville qui l’a inventée n’était pas celle de l’auto, elle

n’était que la cité
des hommes, tout au plus des chevaux.



Comment la bagnole pourrait-elle aller se
 chercher un

paquet de gauloises dans ces ruelles ? Heureusement que

les
rois ont construit des parcs et des places triomphales où

elle peut
provisoirement s’installer ; mais quelle voiture-pie

nous débarrassera de
 ces Invalides qui obstruent le

parking  ? Paris est mal adapté, et surtout
 le Parisien  ; ce

véhicule réduit prétend à un gîte immense et coûteux

tandis que sa bagnole s’esquinte au grand air. Pourquoi ces

maisons ? Il
suffirait d’un garage. Si le chauffeur acceptait

enfin de dormir dans son auto,
le problème de la circulation

serait résolu en même temps que celui du logement.

La ville, et l’homme qui la hante, est le
 goulot

d’étranglement de la bagnole ; il faudra bien tôt ou tard le

faire
 sauter. On peut multiplier à l’infini les autos, non

l’espace, ni le temps. Alors
il ne reste plus qu’à accélérer le

mouvement, à décoller les bagnoles du
 trottoir pour les

jeter dans le maelström automobile. « Circulez  ! »
Tel est

l’impératif kantien d’Autopolis. «  Pourquoi  ? – Je ne veux

pas le savoir ! – Pour circuler, pour consommer de l’essence

et de l’auto.
Ne ralentissez pas, circulez ! – Pour aller où ? –

J’ai autre chose à
faire qu’à vous le dire. » Il n’y a pas de

départ, ni d’arrivée, seulement
la Circulation, qui doit être

de plus en plus fluide. Circulez donc ! Accélérez
sur place

en attendant de vous garer, il n’y a plus de parking en

attendant le
box souterrain final. Et encore ! Car lui aussi

gaspille de la place :
dans cette zone noire le stationnement

est limité à dix ans.

Et la bagnole circule, elle tourne
 indéfiniment dans le

manège des boulevards extérieurs. C’est le tournis

automobile, symptôme annonciateur du fatal « bouchon » ;

dans
cette circulation déréglée on passe sans transition de

la diarrhée à la
 constipation automobile. Car il faut bien

que la bagnole tôt ou tard se risque
dans la cité de Colbert

ou de Philippe Auguste. Égarée dans le labyrinthe
tortueux

où se glissait un peuple de piétons, la bagnole gronde et



s’impatiente.
Les moteurs chauffent, la tension monte, les

claque-sons bientôt vont exploser.
 C’est le bouchon, qui

pète enfin en projetant un jet rugissant, aussitôt bloqué
un

peu plus loin. Et c’est en vain que municipalités et pouvoirs

publics se
dévouent à lui déblayer la voie, que les interdits

se raffinent ; la marée
qu’alimentent les sources en folie de

Flins ou de Sochaux ne cesse de monter. La
 bagnole

submerge les quais, broute les espaces verts  ; car elle

déteste l’arbre
qu’elle essaye en vain d’arracher à coups de

pare-chocs. Mais elle a beau ronger
les trottoirs, hélas ! tôt

ou tard elle bute contre les façades  ; il
 faut donc les

abattre.

La bagnole a envahi Paris, enfoui sous la tôle,

chloroformé par le bruit et l’éther de l’essence. Et demain

l’invasion
victorieuse exigera qu’il soit détruit. Comme il se

doit, – à commencer par les
bords de la Seine, – les arbres

seront coupés et les murs rasés ; et pour
les empêcher de

repousser, le vainqueur y sèmera du sel, ou plutôt du

naphte. Quant
 aux naturels du pays, c’est-à-dire ses

hommes, ils seront chassés de la terre, refoulés
 dans le

sous-sol, ou suspendus dans le ciel à la cime de quelque

tour. À moins
 que les derniers Indiens ne soient parqués

dans des Parcs, dernière île, ultime
 Eden à jamais isolé

dans un Pacifique d’autos. Et l’archéologue un jour

s’interrogera
 sur ce mot dépourvu de sens  : boulevard.

Pourquoi le citadin y
flânerait-il ? Il ne s’y entend plus ; un

océan déferle, dont le
grondement noie palais et paroles. Et

l’homme ignorant l’homme va droit devant
 lui, muet, telle

la machine, ou bien à tout jamais isolé dans son atome

d’acier.
La place, l’agora où s’élaborait l’opinion, n’est plus

qu’un cyclone de moteurs
 que domine encore le dernier

citoyen  : le flic. Paris n’est plus  ; ce
n’est pas Hitler mais

Renault qui l’a détruit.

 

Du loisir et du travail automobiles.



 

Prométhée a brisé les chaînes qui le fixaient
au Caucase

originel, il s’est évadé en bagnole ; et maintenant il y reste,

c’est sa nouvelle prison. Et cette tôle se double d’une autre

enceinte de
 motels, de panneaux et de stations-service  :

des vitres de l’auto le
captif n’a vue que sur le panorama de

l’auto. On ne se débarrasse pas aussi
facilement des Dieux,

ni du poids des montagnes.

Le grand prétexte de la bagnole c’est la
 liberté  : le

voyage. Mais c’est la machine qui impose l’itinéraire. L’auto

ne peut couper à travers champs, elle a besoin de routes, et

pas n’importe
 lesquelles  ; elle exige l’asphalte, et le plus

doux, le plus large et le
 plus droit sera le meilleur. La

bagnole a les pieds sensibles, ils tâtent les
aspérités du sol,

et le moindre choc à son pont arrière se répercute

douloureusement dans le coccyx et la tête de son homme.

S’il tente de prendre
les traverses, il est vite ramené dans

le droit chemin par Michelin. Pour peu
 que l’auto traîne

derrière elle sa maison, – la caravane, – elle ne sortira
plus

des nationales.

Ces routes, la société automobile les a bâties,
et c’est elle

qui les enseigne. L’hommauto circule là où il peut, mais là

aussi
où il doit. Il sera de moins en moins libre de choisir

son chemin. Sa vue étant
comblée par les périls de la route

et les agréments du paysage, il reste à lui
 boucher les

oreilles en ajoutant au bruit du moteur celui de la radio.

Une voix
 amicale maintiendra le contact de la bagnole et

du Central-garage en lui indiquant
les routes qu’il importe

de suivre, les nationales libres, ou qui sait même, les

chemins ombreux. Pour peu que la radio commande le

volant, ainsi pourrait être
 automatiquement assurée, en

même temps que la décentralisation, l’humanisation
de la

circulation automobile. Quittant l’autostrade, la légion des

autos
 pourrait enfin coloniser l’intérieur où les piétons

seraient tentés de tenir le
maquis.



Voyager en bagnole  ? Mais voyager c’est
 aller et venir,

stopper, faire demi-tour et repartir. Et la bagnole n’est pas

faite pour flâner, mais pour rouler à cent vingt : la marche

au pas fait
chauffer ses poumons. Elle a son train, de plus

en plus rapide. Si, par une
 brèche du rempart terne et

bariolé qu’elle interpose entre nous et l’univers, surgit

l’éclair d’une clairière, ce que l’auto nous offre est aussitôt

perdu. Comment
la forcer à stopper ? Nos muscles ne sont

pas faits pour bloquer un
météore ; et si nous le tentions, il

s’en vengerait en nous broyant contre
un arbre. Comment

faire d’un obus un moyen de transport  ? Ce n’est pas si

simple qu’il paraît, la machine a son inertie propre, et

l’homme aussi la
 sienne. Nos sens sont trop paresseux,

notre volonté trop débile. Pourquoi faire
 demi-tour quand

nous pouvons aller plus loin ? Plus loin, toujours plus
loin,

où il en sera de même. Laissons faire  ; comment couper,

avec les gaz,
l’invisible cordon qui nous lie au coussin ? Le

toit est trop bas pour se
 lever  ; tout est prévu pour nous

maintenir dans la position assise, ou
plutôt affalée.

Alors, hypnotisés par ce serpent bleuâtre que
la bagnole

n’en finit pas d’avaler, il ne nous reste plus qu’à laisser se

dérouler la TV – en couleurs mais pas en relief – dont les

nuées fuient
 derrière la vitre. Si le film nous ennuie, un

coup d’accélérateur et il file
 encore plus vite. Au fond

pourquoi le voyage en bagnole  ? Il demande
 encore trop

d’efforts, et ne subsiste que par la croyance ridicule à

l’existence
d’une réalité. Le voyage se réduisant de plus en

plus à l’immobilité du
spectacle, une société soucieuse de

résoudre le problème de la circulation
devrait ouvrir dans

chaque foyer la pseudo-fenêtre d’une TV automobile.

Devant
 l’écran serait installé un siège, et pour les

maniaques un volant. Le pied au
 plancher, il leur serait

alors possible de voyager aux Antipodes, jusque dans
Mars

ou dans les mondes imaginaires. L’auto y gagnerait la



sécurité, le silence
 et le confort  ; et le chauffeur pourrait

s’endormir sans danger dans son
fauteuil.

La bagnole nie la distance, mais du même coup
 le

paysage : ce n’est qu’à pied qu’on peut sans péril y entrer.

Plus la
bagnole se perfectionne, plus le pays se retire dans

le lointain  ; tout
 autour des voies qu’elle fréquente elle

engendre un parenchyme de ferrailles, de
 foules et de

béton, qui ne cesse de s’épaissir. Elle adore tout ce qui est

nature  : mers, vieilles cités  ; c’est ainsi qu’elle enkyste

l’objet
de ses amours dans une gangue d’immeubles et de

bruits. La bagnole est
 moutonnière, le troupeau des

hommes se multiplie par celui de leurs
 voitures  ; et la

masse automobile a le don d’ubiquité  : être ici ne

l’empêche pas d’être là, à la fois au four et au moulin, c’est-

à-dire à la
 montagne et à la mer. Comme, la pelle

automobile aidant, les Ponts et Chaussées
 lui multiplient

les voies, le bourrelet cancéreux qu’elle sécrète comblera

bientôt les derniers vides, faisant de l’Europe entière un

seul bloc
d’asphalte.

On ne se débarrasse pas comme cela de l’auto, elle
 est

aujourd’hui partout. Quand nous la trompons avec le train

ou l’avion, grâce
 à la S. N. C. F. et à Air-France, notre

épouse est là qui nous attend à l’arrivée.
Nous la prenons

pour sortir de la ville, mais la ville en auto s’évade avec

nous. Elle est là, ronflante qui nous talonne tandis que nous

tentons de
prendre d’assaut la porte d’Orléans. Vomissant

toute sa matière humaine dans sa
matière automobile, elle

nous tient compagnie tout le long du parcours. Quand
nous

accélérons, elle cherche à nous doubler  ; Réaumur-

Sébastopol nous
 suivra jusqu’à Nice… ou plutôt

Billancourt. Car la ville automobile n’est ni la
 ville ni la

campagne, mais la banlieue : un Tanezrouft dont BP est la

seule fontaine. Pas d’arbres dans cet univers saturé

d’hydrocarbures ; de
part et d’autre de la route s’étend une

auréole de pourriture  : un terrain
vague éventré de trous,



hérissé d’engins et de cahutes  ; un bordel où
 gueulent

partout les lanternes rouges de la réclame. Ces machines,

ces
tranchées, est-ce un chantier, ou un front ? En tout cas,

partout les
 cadavres s’accumulent. Le passé est détruit,

l’avenir n’est pas édifié, et en attendant
de toucher au but,

la bagnole traverse d’interminables limbes, boursouflés çà

et là de tas d’ordures. Car la belle bagnole n’a pas la

propreté du chat, ni
même du piéton, elle n’enterre pas ses

selles, elle les abandonne au petit
 bonheur sur les bas-

côtés, où leur parfum remplace celui des fleurs  ; elle
 est

flemmarde, et sa débâcle est parfois si rapide que le tapis

des matières
 déborde du fossé jusqu’au bitume. Grâce à

l’auto, la Zone que la ville rejette
 à sa périphérie atteint

aujourd’hui cent kilomètres de rayon. L’hommauto peut

partir sans crainte, il ne sortira pas de son univers  ; dans

son motel il
dormira dans le ronflement et l’odeur familière

des moteurs. Qu’il n’ait pas
 peur, il ne quittera pas sa

maman, le restauroute est juste au-dessus de l’autostrade.

Il n’est pas seul, il est avec les bagnoles.

L’hommauto n’a qu’un rêve  : partir, mais
 sans sortir de

chez lui. S’il bouge c’est parce qu’il se sent mal dans sa

peau,
et sa carrosserie de Sarcelles. Mais comme il ne peut

concevoir d’autre foyer, partout
où il va il traîne avec lui sa

tunique de Nessus : l’univers automobile ;
et pour le fuir il

va répandre ailleurs le germe de sa maladie. D’où cette

agitation fébrile, ce manège progressivement accéléré, fort

justement dénommé
 tourisme. L’homme qui veut du

mouvement sans bouger s’en va vite ailleurs
découvrir qu’il

n’a pas quitté sa place ; et il continuera d’en faire le
tour à

la recherche d’un illusoire parking. Sa seule patrie c’est

l’auto. Les
jeux sont faits. Il ne lui reste plus qu’à brancher

le pilote automatique, à
disposer les sièges et à s’étendre

en attendant la fin dans sa bagnole.

La bagnole c’est la liberté, et par conséquent
 le loisir

dont elle est inséparable  ; c’est ce que pense aujourd’hui



tout
le monde, y compris les chauffeurs de camion. Je roule

pour moi… Mais je roule
 aussi pour vous. La bagnole ce

n’est pas seulement le loisir, c’est la société
 automobile

tout entière, et par conséquent le travail. Au boulot  !

Avalons
 en quatrième vitesse notre café noir, sautons au

volant. Contact… La journée
commence.

Tout homme travaille aujourd’hui pour gagner
et nourrir

son auto ; c’est probablement pour cela que la semaine de

cinquante heures a remplacé depuis la guerre celle de

quarante. Et comme la
 bagnole doit se dégourdir les

muscles pour éveiller son appétit, elle a besoin
 de

concentrer au maximum le travail, dans une journée aussi

bien que dans une
semaine continue. C’est ainsi, quand son

homme est au bout du rouleau, qu’elle
 lui procure

l’indispensable repos du week-end ou des six heures.

La journée est finie, le travailleur n’a plus
qu’à s’affaler

sur la banquette, et au volant. Car c’est en machine que

nous
 allons servir les machines. Le transport s’ajoute au

travail, grâce à l’auto
 nous avons vaincu la distance, et

nous nous baladons chaque jour un peu plus
 loin pour

rejoindre notre établi ou notre bureau. Chaque jour nous

avons les
plaisirs du week-end en regagnant notre dortoir

campagnard ; le travail
est fini, mais les machines ronflent

d’autant plus  ; et plus la production
 des autos augmente,

plus ce plaisir dure. En autobus ou en bagnole, nous

sommes
 maintenant des millions de touristes à jouer au

bouchon. D’année en année, la
 durée des transports

augmente : ils sont si nombreux et si perfectionnés !
Peut-

être qu’un jour l’auto nous sauvera du travail en nous

empêchant d’y
arriver.

Aujourd’hui la bagnole est moins le jouet du
 dimanche

qu’un outil quotidien. Moyen d’évasion  ? Allons donc  !

D’intégration
 dans la prison sociale. Tout est prévu pour

nous contraindre à nous en servir. Dans
une telle société,

sans permis de conduire, l’homme n’est plus qu’un mort



vivant  ; privé de moteur et de roues, le travailleur n’est

qu’un
 paralytique  ; s’obstinerait-il à marcher qu’il ne

trouverait plus de
 trottoirs. Comment atteindre à pied

l’épicerie d’en face ? Et la nationale
ne se traverse pas à la

nage.

Chacun de nous cumule deux métiers : le
sien et celui de

chauffeur, et ce n’est pas toujours le premier qui est le plus

dur. Le caprice du gosse de riche est devenu l’arme du

fantassin motorisé. Et
 comme la femme a été émancipée,

c’est-à-dire mise au travail, elle aussi a pris
le volant. C’est

au volant qu’elle va faire le marché, bien que les parkings

soient combles aux environs. Quelle commodité ! Quel gain

de temps ! Elle
continue d’avoir toujours ses gosses sur son

dos, ou plutôt dans l’arrière-train
 de sa 2 CV, pour les

mener au jardin ou à l’école  ; leur doux gazouillis

commente la berceuse du moteur. Comme nous tous,

Madame est pressée, et la
 machine augmente son

rendement. Mais, zut, la route est bouchée  ! Je vous

préviens, Monsieur, que ce n’est pas le moment de lui faire

de l’œil en
 attendant le feu vert. Parée, frisée pour la

volupté, mais la lèvre mince et l’œil
 dur, la pin-up

automobile n’est pas là pour la bagatelle. Ni vous d’ailleurs,

Monsieur ;
malgré son féminin, la bagnole n’a pas de sexe.

Mais le travail dans cette société devient un
vice  ; nous

avons pris le pli et le volant nous colle aux doigts. Que ce

soit pour faire un mètre ou mille kilomètres, il nous faut y

aller sur quatre
 roues. Notre loisir, c’est notre travail de

chauffeur. Pourquoi se fatiguer à
 prendre l’autobus pour

gagner la gare ? Quel repos d’aller de Bordeaux à
Paris en

conduisant le Sud-Express !

 

Du nomade et du sédentaire automobiles.

 



La raison d’être de l’auto c’est le mouvement,
 – dans

l’immobilité. Pour projeter sa cargaison au loin, la bagnole

la bloque
 dans une boîte hermétiquement close, dont la

surface corrigée est calculée, cette
 fois, au millimètre

près  : même grosse, la voiture est petite. Monsieur se

glisse au volant, tandis que Madame, reptilienne, se love à

la « place du
mort ». Le couvercle tombe avec un bruit de

piège, tout est en place :
les petites sardines sont sagement

serrées sur la banquette arrière. Et la
famille commence à

baigner dans cet inimitable arôme d’Esso, de plastique et

de
sueur, qui émane de tout foyer automobile. La bagnole

ventouse peut se détacher
 du trottoir, elle n’en colle que

mieux aux fesses de ses passagers. Et plus
elle accélère son

mouvement, plus elle le nie. À 130 à l’heure, il n’est pas

question de mettre le nez à la fenêtre ; au creux du cyclone,

la bagnole
 moderne se claquemure, et elle ne restitue

qu’un filet d’air soigneusement
 filtré par le moteur. Aussi

on a beau mettre les gaz, l’auto ne bouge pas dans
la ligne

droite, elle fonce en frémissant à peine  : flèche plantée

dans l’espace,
 tarière à percer le temps. Quelque part, de

l’autre côté du miroir, bornes et
bourgades dégringolent  ;

une aiguille tâtonne sur un cadran  : 140. Et
 le chauffeur,

frustré de la vitesse, accélère encore, mais le pied se cogne

au
plancher. Ah ! Où est le beau temps où l’on dévalait les

côtes en roue
 libre  ? Où est cette danse des mollets, ce

chatouillement du nombril qui
fait la vitesse ? Divin vertige,

où es-tu ?

Mais dans la mesure où la bagnole est mouvante,
 sa

course exaltante entraîne une angoisse  ; ne va-t-elle pas

quitter le
 sol  ? Comment, en dépit des roues et de leur

course, bâtir sa familiale
 sur le roc  ? Il y faut quelque

magie. Aussi voit-on parfois pendre au cul
de la voiture un

bout d’intestin, corde ou chaînette, qui traîne sur la route.

Ainsi
 s’opère la synthèse de l’enracinement et du voyage,

de la stabilité et du
mouvement. L’homme de Cro-Magnon



qui subsiste au volant de toute 404 n’a pas à
s’inquiéter du

Progrès  ; même à 120, la bagnole ne décolle pas, Peugeot

reste en contact avec les forces telluriques qui nourrissent

et protègent la
Vie.

L’hommauto associe en lui le nomade et le
 sédentaire  ;

l’auto vole vers l’horizon, et l’homme se claustre. Levez les

vitres, ce dévoreur d’espace a peur des courants d’air.

Pourquoi cette
agoraphobie ? Autant qu’à la paralysie des

pieds, elle est peut-être due à
la vitesse : l’auto va trop vite

pour qu’on la quitte. Dans ce monde
 mouvant il faut se

défendre du vertige de l’élan  ; tout bouge, mais rien
 ne

change  : l’abandon au Progrès postule l’immuable. Nous

pouvons appuyer
 sur le champignon, la France sera

toujours la France, qu’elle soit munie d’une
lance ou d’une

bombe H. Et l’Homme, toujours l’Homme, qu’il se déplace

dans la
diligence de Karl Marx ou la fusée de Gagarine. Il

peut muer et se mouvoir à l’infini,
 il ne risque pas de

disparaître ou de s’égarer ; il n’y a pas de nature
humaine.

Pour se rassurer, il suffit de s’en tenir au réel, et à

l’immédiat :
au compteur ou à l’essuie-glace, tout au plus à

la route qu’il faut quand même
considérer. Le lointain  : le

paysage ou le risque de mort, ce n’est pas l’affaire
 de la

bagnole, elle va trop vite pour penser  ; heureusement

qu’elle nous
 oblige à agir en nous absorbant dans la

conduite.

À cent à l’heure, l’auto c’est l’illusion de l’immobilité
et

de l’abri  ; pour le nomade moderne un ersatz de patrie. Il

peut s’éloigner,
il reste à sa place. Terrorisé par la vitesse,

angoissé par l’espace, l’hommauto
 se constitue en point

fixe.

Il se replie dans sa coquille qui devient le
havre dont il ne

peut démarrer ; tandis que l’auto elle-même ne sort pas
de

cette rampe d’asphalte au bout de laquelle rutile

immuablement l’inévitable
 station-service. Le froid, la

pluie, le choc ou l’inattendu, ce gîte de tôle
 nous en



protège, et nous en sortons de moins en moins  ; s’il nous

arrive
de le faire nous restons à portée du bunker où nous

pouvons toujours nous
 replier. Le Karst ou le Trastévère

nous menacent  ? Vite  ! Rentrons chez
 nous, Nénette et

Rintintin, petits dieux pénates, tremblotent sur la lunette

arrière. Qu’il fait bon écouter la radio, assis dans son

fauteuil dans la tiède
promiscuité du foyer !

Enfants, nous transformions en rêve notre
 maison en

voiture, et nous imaginions l’univers familier nous suivant

dans le
 vaste monde  ; adultes, nous faisons de la voiture

notre maison. La maison
 c’est bête  : son cul de plomb la

plante où elle est. Et puis il faut bien
le dire, la bâtisse est

aujourd’hui un luxe trop coûteux ; quand on pense
que pour

le prix d’un miteux pavillon on peut s’offrir une Rolls  !

Aussi
laissons-nous s’écailler les peintures des contrevents,

mais caressons d’un
 chamois amoureux le vernis de la

bagnole. La maison ? C’est à peine si
nous y passons, le soir

en rentrant de l’usine, et le dimanche nous filons
ailleurs.

De plus en plus nous vivrons en voiture, autant nous y

installer dès
à présent. Nous y aurons notre oratoire avec

un saint Christophe sommé d’un
 buis bénit, et dans son

bocal nous mènerons notre poisson rouge voir la mer.

Pourquoi
 ces murs de pierre quand tout est mouvement  ?

Ils ne sont pas rassurants
 en temps de séisme. À cette

époque de mobilité sociale, il n’est pas d’auto qui
 ne soit

grosse d’une caravane, prête à filer ici ou là, selon la

fantaisie de l’individu,
 quand ce n’est pas sur l’ordre du

patron ou de l’État.

 

Du capitalisme et du socialisme automobiles.

 

L’auto c’est la société, – à chaque milieu
 social sa

voiture ; qui change de classe change de bagnole. Jusque-là



j’ai
vécu en DS, et voici qu’il me faut songer à me retirer en

2 CV.

Aux enfers de la pyramide sociale, l’auto d’occasion.
Au

lieu de la bagnole vierge, qui sort des jupes de maman

Sochaux, la vieille
putain dont on ne sait au juste avec qui

elle a couché. On peut lui rajouter
une couche de fard, elle

n’a plus l’odeur de vernis du pucelage intact. Elle
 est

bientôt tout juste bonne pour les gitans et les beatniks ; et

il est
 de plus en plus question d’emprisonner ces

clochardes pour vagabondage
automobile. Mais ne pas les

confondre avec les coûteuses bagnoles médiévales,

restaurées
à grands frais par de riches amateurs !

La société normale commence avec la 2 CV ;
cette petite

sœur des pauvres en tôle grise et capulet de grosse toile

permet
 de hausser jusqu’au 90 km l’humilité chrétienne.

Mais le Peuple automobile c’est
 la petite et la moyenne

bourgeoisie des R 10 et des R 16  ; le minimum
 vital

s’établissant autour de 500 cm3, et l’honnête aisance
 au-

dessus de 1400 cm3 le standard de vie moyen se maintient

autour
 de 1000. C’est la Masse automobile dont chaque

individu, s’il est fabriqué à la
 chaîne, n’en est pas moins

« personnalisé ». Certes le moteur et même
la carrosserie

sont toujours de série, mais il reste le choix des couleurs.

Comme
la Liberté, la Culture est invincible.

Et puisque la société automobile est une
 démocratie,

chaque auto peut rêver d’ascension sociale ; la 404 rêve de

Mercedes, et la Mercedes de Jaguar. Au-dessus de la masse

des ID qui jouent à
 la DS, s’élève l’Élite automobile. À ce

niveau la voiture personnalisée peut
 même s’offrir un

conducteur personnel  : ainsi l’Alfa Romeo se choisit un

chauffeur «  pas comme les autres  ». La voiture de l’Élite

peut se
 payer le luxe d’avoir de la race, et elle pousse à

l’extrême ses caractères. Ronflant
 comme le vent ou

murmurant comme la brise, elle ignore le juste milieu petit

bourgeois. C’est le cabriolet du jeune lion, la voiture de



boucher rouge sang, avec
trompette triple çon, permettant

à Bébé de faire coin coin pour épater les
 filles. Ou bien

c’est la bagnole noire de son papa, fourgon capitonné pour

cadavre ambulant de P. D.-G. Il n’y manque plus que des

couronnes mortuaires
 pour que les funérailles nationales

soient parfaites. Proposant derrière les
glaces son sourire

injecté de stéarine à l’admiration des foules, le grand chef

fait une dernière promenade sur l’autostrade, avant de se

retirer pour toujours
dans son studio du Panthéon.

Quel que soit le signe qui orne leur radiateur,
toutes ces

classes appartiennent à une même société automobile.

Mais l’Occident
n’est pas encore la Terre. Il y eut un temps

où deux sociétés semblaient se la
 partager  ; qui allait

l’emporter de Karl Marx ou d’Adam Smith ? Aujourd’hui
on

commence à découvrir que la vraie différence est peut-être

entre les nations
qui ont des bagnoles et celles qui n’en ont

pas. Les peuples sous-développés
 peuvent se payer des

fusées, à la rigueur des Zis ou des Cadillac, pas des

Volkswagen  : ils ne sont pas assez riches. La différence

n’est pas entre l’économie
d’État et la libre entreprise : la

régie Renault est plus près de la Ford
 qu’elle ne l’est de

Moskwitch qui, subjectivement progressiste par son

idéologie, est objectivement réactionnaire par le rendement

de son moteur et la
 ligne de sa calandre. Moskwitch

d’ailleurs l’a bien compris, qui fait appel à
 Fiat pour

humaniser, c’est-à-dire motoriser, ce qui fut l’U. R. S. S. de

Staline.

  À l’Ouest trône donc Sa Majesté la Bagnole  ;
 et cette

gracieuse souveraine règne autant dans les cœurs qu’elle

écrase les
corps. Mais pendant cinquante ans la civilisation

de l’auto se réduisit au Far
 West  : à l’ignoble et

prestigieuse Amérique. Ce qui nous valut de beaux

morceaux de littérature, médités par Chantecler dans son

Hispano. Matérialiste
Amérique entièrement absorbée par

le paiement de sa Ford à tempérament ! Sordide
antithèse



de la France des penseurs et des poètes de Valmy et de

Verdun  ! Faute
 de grives il faut bien se contenter de

merles, et rêver de victoires à défaut d’une
5 CV. Jusqu’en

1939 la bagnole ne fut pas démocratique, mais bourgeoise ;

l’instituteur qui, à grand-peine, s’en offrait une, changeait

de camp. Il
 passait à l’ennemi, il rejoignait les Huns qui

commençaient à chasser la IIIe
 République des routes en

écrasant ses chats et ses poules. M.  Prudhomme
 oubliait

que l’Amérique c’est seulement l’avenir automobile  : Paris

découvre en 1960 les problèmes du New York de 1920.

Considérons-la dans ce
 miroir qu’elle nous tend  ; c’est

notre tête dans dix ans, et peut-être
celle de l’U. R. S. S.

Après la Seconde Guerre mondiale, le général
Motors a

vaincu, et Astérix s’est offert une bagnole bien gauloise : si

spirituelle, si originale par sa ligne d’avant-garde  ! Le

peuple a pris sa
 revanche sur la bourgeoisie, il lui a

emprunté sa voiture, et c’est parce que
le volant a pour lui

tout l’attrait du nouveau qu’il cède parfois à la griserie
de

la vitesse. S’il frôle cyclistes et piétons, c’est pour se

venger des
chauffards qui le bousculaient autrefois  ; mais

comme le piéton se fait
rare, la bagnole, pour se défouler,

en est de plus en plus réduite à écraser
des autos.

Le Peuple  ? C’est désormais celui qui se
 fabrique à la

chaîne à Flins ou à Wolfsburg : les Droits de l’Homme sont

désormais inséparables de ceux de sa voiture. Le Canard

enchaîné, qui
 défendit longtemps la cause d’un peuple de

piétons contre une bourgeoisie
 automobile, dénonce

aujourd’hui les tyrans qui l’empêchent de faire du 130. Le

despote veut priver le Peuple de pain, ou plutôt d’essence,

et il l’enchaîne au
trottoir en lui refusant des autoroutes. La

Révolution gronde, et les triples
cons vont bientôt chanter

la Marseillaise. Mais si le Peuple veut aller
à la Bastille en

auto, il devra respecter les sens uniques. Car la bagnole,

plus
 que Fouché, peut songer à raser Lyon, elle n’en est

pas moins conservatrice. Pour
 ce qui est des révolutions



d’ancien style, je crains qu’elle n’y renonce de
 peur de

rayer sa carrosserie.

À l’Ouest la bagnole  ; et partout
 ailleurs la bagnole

blindée  : le bulldozer, le camion-benne ou

l’automitrailleuse ;
ou alors la grosse voiture pour quelques

gros chefs. Le camion règne sur les
 routes poussiéreuses

de l’Espagne de Franco en 1950, sur les nids de poules de

la Yougoslavie de Tito ou les pistes de la Russie de Staline.

Socialiste le
 camion, national-socialiste le tank, dont la

marque est une cocarde. Mais en
camion comme en tank, il

faut rattraper et dépasser l’Amérique qui fonce devant

dans sa Buick. La bagnole est un produit type du nihilisme

occidental, elle est
 perpétuellement à la poursuite d’un

ailleurs  : d’un Dieu ou d’une Vérité
 qui se dérobe. Tandis

qu’à l’Est l’individu peut se passer de véhicule ; il
est déjà

arrivé, – à moins qu’il ne soit pas encore parti. Ne

connaissant jusqu’à
 Staline qu’un mouvement, celui de

l’Histoire, il a pour bagnole l’autochar de l’État.

 

De la Révolution automobile.

 

La bagnole est sans parti pris, elle est tour
 à tour

conservatrice ou révolutionnaire, mais dans les deux cas à

sa façon. Elle
 embourgeoise les individus tout en

bouleversant la société ; c’est moins
le capitalisme de Louis

Renault qui importe à la France que l’auto qu’il lui a

fabriquée. Et Ford prépare aux U. S. A. un avenir qui sera

plus loin du monde
de Jefferson que celui de Lénine.

La bagnole est mouvement  : Progrès, et la
 courbe du

Progrès n’est pas linéaire, mais exponentielle. Pour

l’instant nous
 venons à peine d’enclencher la deuxième

vitesse, il nous reste à passer à la
 troisième, puis à la

surmultipliée. Il y aura donc de plus en plus d’autos, de

plus en plus rapides  : c’est le défi, le destin automobile,



devant lequel
 tout homme doit s’incliner. Et le plan

directeur du Paris de l’an
2000 envisage sans rire, avec le

doublement de sa population, le triplement de
 ses

bagnoles. Si nous voulons échapper à l’Apocalypse de

l’explosion ou de la
 paralysie automobile, il nous faut

accepter l’idée d’une révolution qui ne sera
 plus le fait

d’une assemblée mais d’une dictature technocratique  :

c’est
 le Comité de salut public des Ponts qui dégagera les

voies d’une motorisation
 de l’Histoire. L’accessoire  : la

société et l’individu humains, étant totalement
 aliéné à la

bagnole, le Plan routier triomphera sans obstacle. Et si les

bulldozers ne suffisent pas, la psychologie et la sociologie,

à défaut d’humaniser
 la bagnole, automobiliseront

l’homme.

Car si on arrive à liquider cet ultime
obstacle, l’auto aura

enfin l’époux qu’elle mérite. Les Églises, renonçant à

prêcher la foi périmée en un Dieu qui triomphe sur un

bourricot, célébreront Celui
 qui vient en Rolls ou en

Volkswagen. L’État fera de l’existence humaine une

éducation routière permanente. À peine sorti de son

landau, bébé s’affaire à la
remorque de ses Dinky Toys, en

attendant de s’exercer sur les petites autos de
 la

Prévention routière. Le peuple motorisé ne sera plus

seulement forme par l’École
 libre de l’Auto-journal,

l’éducation automobile devenant obligatoire, l’Université

s’en chargera. L’École primaire lui apprendra le B.A. BA du

langage et
du code automobiles : ces signes, ou plutôt ces

signaux, qui lui
 permettront, autant que de s’informer,

d’être informé depuis l’Élysée qui gouverne
toute bagnole.

Ensuite, au lycée Michelin, dans des manuels rouges ou

bleus, on
 lui enseignera, en même temps que l’état des

routes, le culte des étoiles. Quand
la personne automobile

sera rodée, le baccalauréat auto  : le permis de
 conduire,

sanctionnera ces études. Dès à présent, bien plus que le

droit de
 vote, ce permis de vivre est le signe de la



majorité  ; la femme et les
 enfants restent mineurs tant

qu’ils n’ont pas leurs quatre roues. Et comme la
 bagnole

évolue, il faudra faire évoluer les hommes. Après tout on

réalèse bien
 les moteurs, pourquoi ne pas recycler les

chauffeurs ? De même que l’on
retire de la circulation les

modèles périmés, on en retirera les personnes hors

d’usage. À soixante-dix ans les vieillards seront arrachés de

leur cocotier, c’est-à-dire
de leur volant, et contraints à la

retraite par le retrait définitif du permis
de conduire. Pour

les dédommager on leur offrira un ultime tour en DS noire.

Mais l’éducation automobile concernera d’abord
 le

vélocipédiste et le piéton qui risquent de perturber au

premier chef la
 circulation. Naturellement le permis de

marcher sera obligatoire, et il ne sera
délivré qu’après un

examen physique et moral particulièrement sévère, à des

chauffeurs d’élite de Jaguar ou de Ferrari qui auront donné

des preuves de leur
aptitude à se conduire.

Dès maintenant s’élabore le nouvel Adam de la
Jérusalem

automobile, dont le principe ne sera plus la liberté, mais

l’obéissance,
 et plus sûr encore, le réflexe. Le régime

automobile n’est pas un régime libéral
 mais policier. La

prolifération des bagnoles ne peut être assurée que par

celle
des lois  ; c’est dans un dédale d’interdits que Joseph

K… cherche à
joindre en auto la place du Château ; déjà il

faudrait un Code au
chauffeur provincial qui se risque dans

Paris. Qui dit lois dit sanctions, et
 celles-ci doivent

s’exercer sur-le-champ  : on peut laisser un poivrot

zigzaguer sur le trottoir, non une bagnole ivre de vitesse

sur la chaussée. Circulez  !
 À chaque instant l’armée des

autos déclenche l’aboiement du sous-off, dont le
 pouvoir

doit être indiscuté pour être efficace. Contraventions,

menaces de
 prison peuvent seules dompter le délire

motorisé. Et comme au temps de Saint
 Louis le tribunal

s’installe sous un chêne au bord de l’autostrade pour

exécuter le coupable après un semblant de jugement.



Qu’importent les erreurs, il
 faut faire un exemple  ! Le

peuple automobile sait bien que la police est
son alliée, il la

respecte pour se donner l’illusion de céder librement à son

arbitraire. Il n’y a qu’à le voir sur la route ; le moindre képi

suffit à
calmer la plus arrogante DS ; aussitôt le compteur

tombe, le moteur
 ronronne paisiblement, et Mirza, l’œil

humide, file doux en rasant l’asphalte
devant son dompteur.

L’Automobile de France méprise encore le flic, mais elle

aime son ange gardien  : le sympathique agent de la

circulation ; et
surtout elle révère les motards. Prestigieux,

sous le casque et l’armure de
 cuir de l’astronaute, ils

chevauchent impassibles leurs dix palefrois. Ce sont
 les

justiciers et les chevaliers errants de la route, en qui

s’incarne la
mystique automobile. Et c’est avec respect que

le pécheur automobile reçoit la
 leçon de morale qu’ils lui

infligent en guise de PV. La police routière annonce
 une

société où régnera, plutôt que le pouvoir, l’autorité de la

Police.

L’auto n’a que faire de la liberté  ; plus
 sa vitesse est

grande, plus le choix se réduit. À 120, la conscience est

trop
 lente  ; un insecte réagirait mieux, et surtout un

mécanisme. Ainsi le drill
 routier des feux rouges et verts

forme le nouvel homme. Qu’il soit
 respectueux, discipliné

ne suffit plus ; il le faut automatique. Et le pli
qu’il aura pris

dans sa voiture, il risque de le conserver partout ailleurs.

Peut-être
 qu’un jour, en guise de chauffeur, la bagnole

disposera d’une sorte de robot
 électronique informé en

permanence par une machine cybernétique détenant toutes

les données de la Circulation. L’apocalypse automobile

serait évitée. Le
Meilleur des Mondes pourrait tourner de

plus en plus vite en rond, sur place. La
 Révolution serait

faite, la société étant devenue tout entière une automobile,

la
 Police et l’État pourraient dépérir. La liberté régnerait

enfin sur la Terre.



Deuxième partie


Mourir en bagnole
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Du sacrifice automobile

À première vue l’auto c’est l’auto  : un
 objet inerte que

l’homme seul peut mettre en train  ; rien de plus paisible

qu’une bagnole dans son garage. L’auto n’est qu’un moyen

au service de la
 personne humaine, un pied perfectionné.

Et c’est vrai au départ. Malheureusement,
si nos fins n’ont

jamais été aussi incertaines, jamais nos moyens n’ont été

aussi efficaces. C’est ainsi que, le transport devenant la fin

du transport, un
 beau jour nous restons à tout jamais

incrustés dans notre bagnole. À moins qu’elle
 ne nous

éjecte en un lieu dont nul ne revient.

 

Du Saint-Esprit et de la fête automobiles.

 

La bagnole ce n’est pas seulement la bagnole. Fabriquée

à la chaîne, elle fait descendre la Justice du ciel sur la

Terre. Mais la
 Justice pour les hommes est celle qui leur

donne à chacun leur liberté. L’auto,
 individuelle ou

familiale, n’est rien d’autre ; et ce n’est pas seulement
pour

des raisons économiques que les régimes totalitaires

hésitent tant à
donner au peuple cette clef des champs. La

liberté est mouvement personnel, et
 l’auto nous l’assure

sous sa forme la plus tangible. Elle permet à chacun de

nous de partir dans la direction qui lui plaît ; qu’importe si

cette
direction est celle de tout le monde  ! Nous sommes

tous ensemble sur la
nationale 7, mais chacun dans notre

propriété privée. Ce n’est pas comme en
 Russie où le

peuple s’entasse dans des trains ou dans des cars ; chacun

de
 nous entend le même Adamo sur son transistor



individuel, et nous n’avons pas
 sur le dos une hôtesse de

l’Intourist pour nous donner un point de vue marxiste
sur

l’Elbrouz.

 

Partir… illico et à toute vitesse sur notre
tapis volant ; il

suffit d’avoir la clef de la boîte magique. Le feu est à
 la

maison, ou plutôt l’ennui et la mort. L’offensive motorisée

de juillet vers
Saint-Trop’ n’est qu’une débâcle automobile

qui jette Paris sur les routes
 comme en juin 40. Quand

toutes les bagnoles ont fui, comment rester seul dans
 la

ville  ? Ces rues vides, quels fantômes se préparent à les

hanter ?
Il faut partir… Où ? N’importe où vers le bonheur,

là où le ciel est
 vierge de toute fumée, et l’eau de tout

pétrole. Mais le bonheur, est-ce un
lieu ? L’accès n’en est-il

pas trop étroit pour tant de bagnoles ?

Il se pourrait qu’il ne puisse être atteint qu’à
pied, et en

personne. Qu’importe, le tout est de partir  : quand on est

en
route vers le bonheur, on est heureux. Le bonheur c’est

l’auto, son cambouis
quotidien évoque un peu pour nous le

pollen et le parfum des fleurs des Isles.

Nous étions assignés à résidence dans notre
 canton et

notre peau, et Ford nous a donné des ailes, grâce à lui

M.  Perrichon
 est devenu un aigle qui peut survoler à sa

guise l’univers. Et comme par
ailleurs la chaîne de Taylor et

de Détroit nous enchaîne, la liberté nous est d’autant
plus

nécessaire que l’auto précipite l’organisation de la société.

La bagnole
 pour l’individu est un moyen de défoulement

autant que de transport  ; elle
 permet aux membres des

catégories particulièrement brimées par le système

industriel, notamment aux ouvriers et aux jeunes, de

contenter un besoin de s’exprimer
 et d’agir qui ne peut

plus se satisfaire dans le travail. Ce jour-là Pécuchet
enfin

se déchaîne, il met un tigre dans son moteur ; il rugit et se

rue
 sur ses proies. Mais bientôt, comme la route est



encombrée, la vitesse tombe à
6 au compteur, tandis qu’elle

monte à 200 dans sa tête. Ainsi la bagnole qui
devait nous

défouler nous refoule ; Freud ne pourrait-il pas s’associer à

Citroën pour donner à la DS l’occasion de satisfaire sa

libido  ? Au lieu
 de platanes intraitables, les bas-côtés

seraient peuplés de chiens, de chats – et
pourquoi pas ? –

de vieillards en plastique. L’auto, sans danger pour elle
et

pour les autres, pourrait leur passer sur le corps  ; les

crânes en
 polyéthylène éclateraient comme des noix, un

pseudo-sang giclerait d’entrailles
 bleuâtres en nylon. Une

bonne marche arrière achèverait d’écrabouiller l’ennemi.

Calmée, repue, débarrassée du fauve qui hantait son

moteur, la bagnole
 viendrait au pied du motard qui lui

présenterait la note.

Mais en attendant un monde qui soit fait pour
l’auto, elle

en est réduite à foncer dans le vide. Elle n’a que du vent à

se
 mettre sous la dent  : de la vitesse. Le progrès

automobile se réduit d’abord
 à celle-ci  ; elle en est la

preuve la plus simple  : 100… 125… 150… le
 langage des

chiffres est indiscutable. Le compteur du tableau de bord

n’est pas
 là pour nous rappeler que nous allons vite, mais

trop lentement ; et si
ses chiffres les plus élevés dépassent

la vitesse de notre auto, c’est pour
nous inviter à en user au

moins jusqu’au bout, en nous rappelant que toute Ami
 6

n’est qu’un alevin de DS. Nous pouvons appuyer sur le

champignon d’autant
 mieux que le confort accru des

voitures permet de nier la vitesse en même temps
qu’elle

l’accélère : à 80, la De Dion volait sur la route ; à 100, la
R

16 fait du surplace. Malheureusement, il n’est pas aussi

facile d’augmenter
 indéfiniment la vitesse de l’homme qui

tient le volant, ni celle du mur d’en
face qui ne décolle pas

de là où il est  ; ni même celle du frein, qui à
 cent ne

stoppera l’auto qu’à deux cents mètres au-delà de

l’obstacle. Maître de
 notre vitesse  ? Avec les voitures



d’aujourd’hui comment le pourrions-nous ?
Surtout avec les

chauffeurs d’autrefois.

Mais qu’importe la mort à qui est dans l’extase  !
 La

vitesse est la mystique de l’automobile ; son progrès a peu

à voir avec
la raison ; le gain de temps, considérable de 6 à

100 kilomètres/heure, moins
 important de 100 à 120,

devient presque nul de 120 à 140. Il faudrait que la
bagnole

devienne un avion, et c’est mauvais signe quand elle perd

contact avec
 le sol. À cette vitesse elle est au bout du

rouleau  ; elle ne roule plus, elle
 flotte, comme on dit,

voguant au gré des vagues de tribord à bâbord ; pas
besoin

de lui faire une prise de sang, ce n’est pas de vin qu’elle est

ivre. Aussi
 pourquoi se traîner à 150 au moment où les

fusées font du 10 000 ? Autant
aller à pied.

Par nature l’hommauto est pressé. Non pour des
raisons

objectives, mais parce qu’une pression s’exerce de

l’intérieur sur le
chauffeur. Il n’y a qu’à le voir sur la route,

fonçant comme après une proie, ou
 bien comme si, proie

lui-même, il était traqué par quelque invisible chasseur. Il

corne, il clame  ; sans doute a-t-il une mission urgente à

remplir. Ne vous
 affolez pas, il va simplement prendre

l’apéro. Qu’importe le but ou la raison
de la course, il veut

arriver à l’instant même, ou – qui sait – avant d’être
parti.

On peut augmenter indéfiniment la vitesse de sa voiture, il

ne sera
 content que lorsqu’elle fera du ∞. Il veut nier la

distance, le temps  ;
 il court moins après les joies qui

l’attendent à l’arrivée qu’il ne fuit la
mort. C’est ainsi qu’en

auto il la trouve.

Limiter la vitesse ? Dans une société
automobile, autant

mettre un terme au mouvement de la pensée. La liberté

humaine ne souffrant plus de limites, à l’image de celle de

Dieu, la recherche
 d’un ailleurs peut être indéfiniment

accélérée. Arriver quelque part n’a plus d’intérêt ;
ce serait

retomber à pied, sur terre : l’exaltation du transport aboutit

à
 sa négation. Sur la route, Jack Brabham ne poursuit



même plus Fangio, il court
après l’absolu ; mais l’Esprit file

plus vite que le vent, il se dérobe à
la vitesse de la lumière.

Et comme l’auto n’est qu’une machine humaine, et que

l’homme ainsi que son univers est fini, attention à ne pas

tomber dans le vide,
ou à percuter sur quelque butoir !

La bagnole c’est la vérité et la vie, mais
surtout la Voie, à

laquelle tout doit être sacrifié, et le sacrifice humain est
le

plus haut de tous. Tantôt elle tire le sang de millions

d’esclaves sou par
sou, en leur volant chaque jour un peu

de leur pain ou quelques tuiles de leur
 toit  ; tantôt elle

égorge à grand bruit sur un autel de bitume. Mais elle

donne à ces hordes sans feu ni lieu l’illusion de la fuite

dans la grande
 fiesta motorisée du week-end. À tous les

pauvres il faut des fêtes pour
 compenser la grisaille des

jours  ; et les peuples dits «  développés  »
 sont

particulièrement misérables. Ils ont une bagnole, mais ils

manquent d’air,
d’eau, d’espace et surtout de liberté. Aussi

chaque samedi, les toros sont
lâchés dans les rues comme à

Pampelune  ; et cette fois nous chevauchons le
Minotaure.

Dans toute fête la vie ne s’exalte qu’opposée à la mort ; et

dans celle-ci, elle nous frôle à chaque instant. Pour la

société industrielle
la folie du week-end, dissimulée comme

toujours sous des prétextes rationnels, remplit
 la fonction

d’une guerre ; elle est un rutilant gaspillage de richesses et

de vie, dans lequel se libère l’énergie surabondante de la

collectivité et de
ses membres. Le désordre ronflant qui se

déchaîne aux portes de la ville est la
condition de l’ordre de

tous les jours  : abruti par son week-end l’esclave
 est de

nouveau mûr pour la chaîne. S’il n’y avait pas la bagnole

les hommes
 peut-être s’ennuieraient, ils feraient la

Révolution ou la guerre, et la
 société, faute de mobiliser

l’économie pour l’auto, en serait réduite à la
consacrer aux

chars. De quels monstres n’aurait pas accouché la trop

féconde
Amérique, si elle ne gaspillait pas une bonne part

de ses revenus à fabriquer
ces gadgets ?



 

De l’extase et du réveil automobiles.

 

La vitesse produit sur la bagnole un effet
analogue à la

contemplation de Dieu sur les mystiques. Prise dans son

rêve
 intérieur, elle subit un effet de lévitation et, tel saint

Jean à Kempis, transportée,
 elle quitte le sol. C’est

probablement dans cette intention que les Ponts
 et

Chaussées, débarrassant son chemin de tout ce qui

pourrait s’opposer à son
élan, lui dégagent, plutôt qu’une

route, un aérodrome. Ils rasent murs et
arbres, suppriment

les détours, de façon à réaliser l’étendue d’asphalte sans

repères, dans laquelle la bagnole peut donner le maximum

de sa vitesse. Ce qui
 lui permet de se tuer d’autant mieux

contre la bagnole ou, au lieu de s’écraser
 à 80 contre un

platane, de se disloquer à 120 dans les choux.

Car sur terre, hélas ! toute droite a une
fin. Et les Ponts

obligeants préparent à la bagnole son petit Noël  : le

tournant. Non pas l’affreux tournant en épingle à cheveux,

patibulaire, aux
buissons mal rasés, que la vindicte routière

désigne de loin, mais le tournant
idéal. Accueillant, discret,

scientifiquement calculé et rembourré, le tournant
 des

Ponts attend l’auto que lui catapulte la ligne droite. De 130

à l’heure, elle
 s’immobilise à 90, le virage s’amorce, et

quand son conducteur prétend la
maintenir dans les rails,

le libre arbitre de la bagnole se manifeste, et elle
s’envoie

en l’air. Le dérapage peut être dit parfois contrôlé,

l’atterrissage
malheureusement ne l’est jamais. Et, une fois

de plus, en deux lignes dans un
coin, la Presse fait part au

peuple du plus commun des miracles automobiles :
« Pour

des raisons inconnues, X. a perdu le contrôle de sa voiture

qui est
allée s’écraser dans un champ. Le conducteur a été

tué sur le coup. » La
raison inconnue doit probablement se

situer au-dessus de 120 km/h.



L’extase automobile se heurte tôt ou tard aux
médiocres

réalités de ce bas monde : cochon, mur ou enfant, à moins

qu’elle
 ne plonge dans les eaux ou ne percute le roc

fondamental. Le pneu X boit l’obstacle,
 mais il lui reste

parfois sur l’estomac. On comprend que l’idéal de l’auto

soit
de tout supprimer, y compris le sol qui la porte ; mais il

lui faudrait d’abord
 supprimer l’obstacle de l’auto. À la

différence du dérapage qui se produit en
 pleine extase

automobile, l’obstacle imprévu est un fait objectif : rien
de

plus objectif qu’un camion en travers de votre route. Un

camion est un
 phénomène difficile à récuser  ;

heureusement il y en a de moindres que la
 bagnole peut

nier.

Certains obstacles sont négligeables, ainsi la
volaille dont

la plume produit un effet pyrotechnique amusant ; mais un

quintuplé
 dans un troupeau de canards n’est pas à

dédaigner. Le chat n’est pas dépourvu d’intérêt,
bien que le

choc mou qu’il procure soit bref et que son sang risque de

salir la
 belle robe groseille de la DS. Le chien serait un

gibier plus noble. Mais il y
a chien et chien ; si le carlin est

insignifiant, je déconseille le danois
dont le châssis est trop

résistant, même pour les tôles de la Peugeot. Le
conducteur

adroit s’exercera à frôler les cyclistes sans les avertir,

déclenchant
un zigzag qui rappelle celui de la bécasse ; un

coup d’avertisseur in
extremis provoquera l’envol lourd du

perdreau de la route : le piéton.
Par contre il vaut mieux se

méfier de certaines pièces de grande taille. Soudain,
vomi

par un de ces chemins secondaires que les Ponts

s’obstinent on ne sait
pourquoi à signaler, surgit le monstre

préhistorique  : la vache, accompagnée
 par la femme de

Néanderthal  : la fermière. Semant l’anarchie dans l’ordre

automobile, elle brandit un drapeau rouge que la fière

Mercedes est tentée de
 charger. Mais, par un choc en

retour, celle-ci communique sa vitesse à l’obstacle,
et c’est

une vache-rhinocéros qui lui rentre à cent vingt dans le



moteur. Le
propre de la vitesse étant de faire filer comme

une flèche la montagne la plus
 inerte, la borne, en elle-

même bonasse, peut devenir virulente ; je ne
parle pas du

chêne-mammouth.
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Du cadavre automobile

Nickelée, invincible, la bagnole file droit au
 but vers le

bonheur. Quand soudain… L’univers du gadget a explosé.

Pour une
 fois la voiture est rentrée dans le décor. Mais le

décor n’en est plus ; c’est
du réel, du roc, comprimé par la

vitesse. Et d’une épave échouée dans la boue
 sort un

hurlement venu du fond des âges : l’éternelle plainte de la

chair
 déchirée par les griffes du fauve ou le fer du

vainqueur.

La circulation c’est la vie, quand son flot
vient à se tarir,

il semble que le sang se retire de nos veines  ; une
 route

vide est signe d’Apocalypse, et fuyant le silence inquiétant

des chemins
 vicinaux, nous regagnons bientôt le tiède

ronflement des nationales. Pourtant
la mort nous y attend ;

mais c’est au sein de la société et non dans la
 solitude.

Parfois sur le bas-côté un squelette d’acier nous fait signe.

Memento
 mori… D’autres obstacles, bien plus gênants,

distraient bientôt notre
 attention. La circulation – la vie –

continue ; si la bagnole est
périssable, le flot des bagnoles

est immortel.

L’auto c’est la vie ; mais elle n’en
tolère pas d’autre que

mécanique. Là où passent ses hordes, l’herbe ne repousse

plus. Et tout autour de l’asphalte s’étend une auréole de

désolation que
dévastent les commandos qu’elle débarque

dans la nature  ; plus de fleurs, ni
 de champignons, ni de

gibier, ni de poissons  : s’il en reste, les
 indigènes, fusil au

poing, sont prêts à les défendre. Plus de hérissons, ni de

chiens,
ni de chats, mais une étoile de tripes et de sang vite

absorbée par le goudron.
 L’auto n’admet de vie que dans

une cage ; et quand elle le peut, elle s’enferme
elle-même



derrière un interminable grillage. Elle ne saurait faire un

détour, et
fonce droit sur tout ce qui bouge : dans toute DS

somnole un tank qui s’ignore.
 Partout où elle passe, elle

tue  ; l’auto actuelle n’est plus un véhicule
 mais un

projectile qui abat un oiseau plus sûrement qu’une balle.

Toute route s’entoure
 d’une zone nécrosée où ce qui vit  :

insectes, gibiers, est condamné à
disparaître ; si jamais les

mailles du réseau routier se resserrent encore
 plus, c’est

toute faune qui disparaîtra dans ce filet où circule la

foudre.

Comme la ville, le village meurt écrasé par la
 bagnole.

Plus d’abois de chiens, ni de cris d’enfants, la cataracte des

moteurs ;
il ne lui reste plus qu’à tourner le dos à la grand-

route qui lui donnait
autrefois la vie. Claquemurons-nous ;

ce n’est pas le moment de sortir, la
 colonne motorisée

défile dans la tranchée qui coupe en deux le bourg.

Comment
se fait-il que la S. N. C. F. se ruine à entretenir de

coûteux passages à
niveau sur des voies où il n’y a plus de

trains, tandis que nulle passerelle ne
nous aide à franchir

ce P. L. M.  où les locomotives haut le pied se
 succèdent

toutes les dix secondes ?

La bagnole tue, elle asphyxie, broie les
 tympans… Mais

ce char de Jaggernaut écrase d’abord ses propres fidèles.

Chaque
année l’Occident paye un tribut de cent mille morts

au moins et un million de
 blessés au Minotaure.

L’automobile coûte chaque année dix fois plus d’hommes

aux U. S. A. que la guerre du Vietnam, autant qu’une

guerre mondiale  ; et
 comme la guerre, la bagnole tue

d’abord les jeunes  : dans les pays
 développés, elle est la

première cause de mortalité entre dix-huit et trente
 ans.

Imagine-t-on la S. N. C. F. ou Air-France présentant un bilan

annuel, sans
cesse accru, de douze mille tués et cent mille

blessés  ? Plus personne n’oserait
 prendre le train ou

l’avion, et le peuple indigné mettrait le feu au ministère
des

Transports. Je ne parlerai pas des effets secondaires  : des



souffrances et des ruines que le délire automobile

entretient, tout ce qu’il
 gaspille est forcément pris au

logement ou aux hôpitaux.

Mais la divine et fatale bagnole présente deux
 aspects

contradictoires  ; elle est prestigieuse, et en même temps

parfaitement ordinaire, donc rassurante. La bagnole n’est

pas un cercueil, c’est
 un moyen de transport tout à fait

banal. Imagine-t-on des entrailles et du sang
 sur des

coussins si confortables  ? La bagnole ne tue pas, c’est un

accident,
 un événement aberrant qui ne se reproduira

jamais, et qui ne peut arriver qu’aux
autres. Et la bagnole

ne tue pas, – parce qu’elle tue quotidiennement  ; il
 suffit

qu’un fait devienne quotidien pour qu’il disparaisse de la

conscience. Le
 premier mort en auto a provoqué quelque

remous, mais le millionième ? – Pourtant
la General Motors

aurait pu lui offrir une couronne mortuaire pour marquer

ce
 record. Aujourd’hui mourir en auto c’est en quelque

sorte mourir dans son lit  ;
 aussi, tandis que le moindre

cadavre de la S. N. C. F. a droit aux gros titres,
 le mort

automobile se perd en deux lignes dans la chronique

locale : on ne
peut s’amuser à consacrer un titre à chaque

tué quand la guerre est déclarée. Et
 encore le mort du

front est sacré, tandis que celui de la route n’est qu’un

mort profane  ; Renault et Peugeot n’ont pas eu l’idée

d’élever un monument
 au tué inconnu à Rocquencourt,

dont Shell eût alimenté la flamme. Pourtant l’inconnu
 de

l’Arc de Triomphe n’a-t-il pas été lui aussi la victime d’un

accident de
parcours dans le grand rallye Paris-Berlin ?

Comme son collègue en bleu horizon, le tué de
 la route

plutôt qu’un mort est un disparu  : si propre, si discret, si

vite
retiré de la circulation ! Il ne crie pas, ne vomit pas du

sang. Il ne
 tient pas de discours et ne fait pas de petits

comme le mort des tranchées ou
 des barricades. Il ne

soulève pas les passions et n’a rien de pathétique  ;
 il faut

qu’il fasse au moins exploser un camion-citerne pour que le



public s’intéresse
 à son cas, – mais ce n’est pas tous les

jours. Cette âme sans corps est tout
 juste bonne à hanter

les statistiques  ; elle n’est qu’une abstraction, un
 chiffre,

moins révoltante que le mort du cancer. Le cancer n’est

qu’un fléau de
 la nature, tandis que l’auto est un bienfait

du progrès.

Plus que la mort tout court, la mort
 automobile vient

comme un voleur. Tous ensemble nous étions partis pour la

campagne automobile fraîche et joyeuse, et voici que le

malheur vient nous
choisir, un à un. Mollement bercés au

sein de la bagnole, d’un seul coup l’embolie
nous emporte :

l’accident d’auto n’est qu’un accident de fauteuil. Autrefois

on voyait venir la camarde de loin, elle arrivait cahin-caha,

jouant des
 castagnettes sur sa Rossinante  ; tandis

qu’aujourd’hui elle fonctionne en
 Ferrari. Surgie d’un

tournant, la mort motorisée fond sur nous dans un rêve ;
et

c’est l’esprit étrangement glacé qu’en un interminable

instant nous nous
 sentons déraper vers cet autre monde

que la bagnole nous servait à fuir. Une
 ombre solennelle

qui grandit, – un choc… La bagnole a franchi le mur du

son ;
nous avons crevé le décor, et nous nous réveillons au

siècle de la tragédie. Car
 l’auto en général manque son

coup, elle n’achève pas ses victimes. Elle égorge
 au petit

bonheur, et ses couteaux sont ébréchés. Elle referme sur

ses passagers
une étreinte de fer et elle les grille, ou bien

elle leur casse les reins si
loin qu’ils agonisent pendant des

heures dans un fourré. Parfois elle raffine
 en les noyant

dans un canal, et la familiale devient un caveau de famille.

Car
la bagnole est sans parti pris ; elle estropie aussi bien

les femmes et
 les enfants que les hommes  ; et elle raffole

des jeunes. Ceux-là auront
 ensuite toute leur vie pour se

perfectionner dans la conduite des petites
 voitures.

Désintégrée, la prestigieuse machine révèle enfin son

mystère : qu’elle
dissimulait un être humain. Un blessé ou



un cadavre automobile ressemble à n’importe
 quel autre.

On se tue en auto ; mais chacun souffre et meurt à pied.

 

Des Pompes funèbres automobiles.

 

Après avoir submergé les villes, la bagnole
sur ses vieux

jours envahit la campagne. Elle y traîne quelques années

une
 douce agonie, somnolant au fond d’une grange, d’où

elle ne sort nue le dimanche
 pour aller à petits pas de

l’église au bistrot. Et le soir, hésitante, elle
 zigzague en

rasant les haies  ; à moins qu’elle ne blagasse en plein

tournant. On comprend que MM. Pisani et Dreyfus songent

à retirer son permis à
 cette vieillarde déguenillée qui

déshonore l’asphalte.

La bagnole prend sa retraite à la campagne, ou
 plutôt

elle y échoue. De plus en plus, quand vient son heure, elle

renonce à la
grand-route pour finir dans les champs ; mais

elle n’y met pas la
 discrétion des éléphants  : la charogne

automobile est longue à pourrir. Autant
que des vaches, ce

sont aujourd’hui des fantômes d’autos qui regardent passer

les autos. Bientôt il n’y aura plus de paysage que la société

automobile n’ait
 paré de ses étrons de fer. Tantôt,

solitaires, les carrosseries monologuent
dans les pissenlits,

tantôt sagement rangées en files, elles attendent un
ultime

feu vert. Ou bien, accumulés par quelque furieux bouchon,

les cadavres
automobiles s’entassent.

Çà et là se dispersent les dépouilles rouillées
de ce qui

fut une existence automobile. Comme elles sont de plus en

plus
nombreuses, c’est à peine si nous jetons un coup d’œil

sur ces produits d’un
art brut, comprimés et recuits par le

caprice de quelque César. Tels des
écueils abandonnés par

le reflux de la marée industrielle, ces carcasses
 baroques

égaient la platitude des prés. Certaines brillent encore d’un

ultime
 nickel, d’autres, mordorées par les flammes, nous



voient venir avec des yeux
vides. Débarrassée de ses roues

et de son chauffeur, la bagnole enfin s’enracine  ;
 elle

s’enguirlande de ronces, elle devient bucolique et les

poules s’y
 installent. Elle se calme, et enfin s’humanise.

Quand Giulietta échoue au fond
 de la rivière, parée

d’algues telle Ophélie, le brochet volontiers s’y retire  ;
 et

par la lunette arrière son œil rond guigne les gardons. Mais

si la société
 automobile abandonne ses bagnoles au petit

bonheur, elle n’y laisse point les
 ossements de son

chauffeur  ; sans doute par survivance de quelque préjugé

de piéton, peut-être aussi par crainte de faire baisser la

vente. Pourtant en
confondant les cimetières d’autos avec

les cimetières d’hommes nous gagnerions
pas mal de place.

Déjà, l’hommauto ayant vécu et étant mort en bagnole,

c’est
 en bagnole qu’on l’enterre. À fond de train une

ambulance-auto l’avait conduit
 à l’hôpital, à peine moins

vite un corbillard-auto le mène au crématoire, qui
achève la

besogne que la bagnole avait commencée. N’ayant pas plus

de temps que
d’espace à perdre, la société automobile doit

expédier la corvée d’enterrement
 au plus vite  ; empêtré

dans ses jupes et son interminable queue, le
 corbillard-

cheval bloquait la circulation. Même doté d’un moteur

auxiliaire, le
cadavre a tendance à tramer, il fait bouchon,

sur la route comme dans la pensée  ;
 il faut trouver un

moyen encore plus expéditif.

Nous touchons ici au problème essentiel. Les
hommes et

les bagnoles vivants, on s’en débarrasse toujours en les

faisant
 circuler, mais que faire de leurs dépouilles  ? La

production-consommation
 d’hommautos montant sans

arrêt, leurs carcasses encombrent la piste ; et c’est
en vain

que des voitures en queue de pie de cérémonie blanche et

noire s’efforcent
de la déblayer. Où les caser ? La Terre qui

jusqu’ici avait fait preuve d’un
si bon appétit n’arrive plus à

consommer les dépouilles des consommateurs ;
la carcasse

de fer de la bagnole lui reste encore plus longtemps sur



l’estomac
que celle de son chauffeur. Il y a bien le système

du four  ; il ne vaut
 rien pour des squelettes de fer. Sans

doute la Terre n’est-elle plus à la
mesure de l’hommauto  ;

pourquoi les fusées ne serviraient-elles pas à
 expédier la

dépouille de cet éternel touriste dans le cosmos  ? Au lieu

d’une
 mesquine promenade à pied entre deux haies de

buis, pourquoi Borniol et Cook ne
 s’entendraient-ils pas

pour lui offrir une ultime croisière ? Au volant de
sa chère

bagnole, il pourrait faire du six mille, quelque part autour

du
Chariot sans risquer d’user son moteur. Ainsi la question

clef qui n’est pas
celle du trajet mais du parking final serait

résolue. La bagnole et son
 chauffeur seraient arrivés au

Paradis de l’Automobile.



CONCLUSION


Arriver en voiture






Il faudra bien qu’un jour ou l’autre le
mammifère humain

sorte de sa coquille. Debout, ou les pieds devant ? C’est
au

chauffeur d’en décider.

 

Nier ou penser la bagnole ?

 

Laissée à elle-même, la bagnole finit par se
détruire. Le

temps que sa rapidité nous donne, elle nous le prend

aussitôt pour
 nous expédier ailleurs. Comme le téléphone

ou l’avion, pour une corvée qu’elle
 nous supprime, elle

nous en invente mille. Elle nous mène à la campagne, mais

bientôt, l’auto aidant, nous ne trouverons plus à cent

kilomètres de voiture la
 baignade ou la verdure qui nous

attendaient à cinq minutes de marche. La
bagnole, c’est la

liberté de mouvement, individuelle ou familiale  ; mais

quand cent mille libertés motorisées se ruent au même

endroit, c’est le bouchon.
 La démocratie occidentale

prétend cumuler la liberté et la fabrication en série
d’une

masse toujours accrue d’hommes et de bagnoles  : elle

devra choisir. Bien
plus vite encore qu’une République de

piétons, la République motorisée est
prise dans le dilemme

d’un désordre ou d’un ordre total. Et seul un implacable

totalitarisme routier pourra retarder quelque temps

l’inévitable instant où
 cette lave ronflante et fumante se

figera après avoir tout englouti. Il faudra
 multiplier les

voies de toute urgence, comme on crève une digue en

temps de
 crue. Il faudra éventrer les villes, cimenter les

champs, édifier le labyrinthe
 total dont le fil d’Ariane,

toujours plus compliqué, est un ballet de signes et
de feux

déclenchés par l’Ordinateur suprême. Et même si ce

monstre social
 réussissait à se constituer, ce serait sans

doute un monstre inutile. Car les
 progrès de la bagnole



vont si vite qu’il serait probablement construit pour une

auto qui n’existerait plus.

Autant s’en extraire dès à présent pour la
 considérer,

faire éclater la monade où se confondent le sujet et l’objet :

le chauffeur et sa bagnole. Mais comme tout

accouchement, cette opération est
douloureuse. L’obstacle

fondamental auquel se heurte tout examen de l’auto est
un

système de justifications où les raisons les plus

contradictoires
aboutissent à un même refus d’y penser.

La justification automobile n’a rien d’original.
 Comme

toute société, celle-ci préserve sa structure par deux ordres

d’arguments  :
 l’auto est ce qui est, donc ce qui doit être  ;

mais par ailleurs il est
 vain de la mettre en cause, parce

qu’en quelque sorte elle n’existe pas. L’automobile
 est un

fait, la nécessité – historique ou divine, peu importe, cela

dépend si
 le chauffeur est marxiste ou catholique –, que

nous ne pouvons esquiver. Et
elle est aussi le but suprême :

la liberté et le bonheur pour tous, que la
société se doit de

réaliser. Mais ce réalisme se complète d’un idéalisme

automobile  ; la bagnole ne pose aucun problème parce

qu’elle n’est rien :
à pied ou à 150 à l’heure, l’homme sera

toujours l’homme. Adam, Socrate ou
Lénine seraient-ils mis

en cause par un objet aussi ridicule ? Un ordre
social nous

serait-il imposé par nos machines ? – Allons donc ! C’est
la

morale, la religion ou la politique qui décident. De quoi ? –

De tout, sauf
des machines et de leurs effets.

La bagnole ne pose donc aucun problème, mais
 les

platanes, les chauffeurs ou leurs villes. L’auto est, donc elle

devient – de
 plus en plus rapide, cela va de soi  ; les

accidents peuvent augmenter, en
 réalité ils diminuent

puisque le nombre des bagnoles augmente encore plus.

Nous
n’avons rien à craindre  : en 1980, pour dix millions

d’autos, nous n’aurons
que vingt mille morts et trois cent

mille blessés par an. La vitesse est tabou,
 il n’y a aucun

rapport entre elle et les accidents, clame le lieu commun :
à



80 un mauvais conducteur est plus dangereux qu’un bon à

130. – Et un bon à 80,
 serait-il plus dangereux qu’un

mauvais à 130 ? Il y a peu de temps, Esculape
fonctionnant

aujourd’hui sur quatre roues, un congrès de médecins se

penchait
 sur les accidents de voiture. 60  % d’entre eux

aboutissaient à la
conclusion que c’était l’excès de lenteur,

bien plus que l’excès de vitesse, qui
 était à l’origine des

accidents. Cependant 40  % établissaient quand même
 un

rapport entre la vitesse et les blessures infligées par le

choc. On voit que
 les progrès de la dynamique et de la

traumatologie ne sont pas un vain mot.

Donc, si l’auto se broie à 100 contre un arbre,
 c’est la

faute à l’arbre, qu’il faut abattre  ; et si, ceci fait, elle se

disloque à 130 dans un champ, il n’y a qu’à enlever le

champ. En vertu de quoi
 les Ponts et Chaussées lui

préparent sa piste d’envol vers l’autre monde. En
 pleine

fournaise languedocienne, ils suppriment les ombrages, et

le chauffeur
peut somnoler dans son four ; la nuit il n’a plus

de repères, et le jour
il plonge dans un mirage éblouissant.

Mais s’il se réveille, et s’il n’est pas
 aveuglé par

l’ophtalmie, désormais pas un détail ne lui échappera de

cette
 banlieue informe qui s’étend de Carcassonne à

Nîmes. Les Ponts et Chaussées n’améliorent
pas les routes,

ils creusent seulement l’abîme solaire où le conducteur

hypnotisé ira s’écraser. Pourtant, les statistiques à défaut

du bon sens
 commencent à nous l’apprendre, autant que

dans les tournants, c’est dans les
 larges lignes droites

qu’on se tue. Cette route, autrefois étroite et bordée

d’arbres,
 vient d’être superbement élargie  : ce n’est plus

qu’un autodrome qui
attend ses Fangio. Ils n’y manqueront

pas, ni les carcasses. Tel tournant
 autrefois pavé vient

d’être adouci et matelassé de bitume, on y passe à 100 au

lieu de 40, et il en est déjà à son cent soixantième accident.

Comme le
 souligne un technicien pince-sans-rire  : «  La

marge de sécurité apportée
par l’amélioration d’une route



est en partie compensée par les risques plus
 grands que

prennent les usagers
[1]

. »

S’il y a des morts c’est donc la faute au
conducteur : au

«  crime routier  ». La bagnole étant tabou, c’est
 l’homme

qui est en cause. Il faut traquer les déficiences physiques ;

mais
 on découvre vite qu’un myope prudent est moins

dangereux qu’un clairvoyant fou
de vitesse : le conducteur

redoutable c’est le révolté de la route. Il ne
 suffit pas de

détecter les alcooliques, la Police doit arrêter tous les

autres
 criminels du volant. Le système consiste à doter

n’importe qui d’une fusée, quitte
 à pénaliser après coup

celui qui s’en sert. Et cette répression est d’autant
 plus

difficile que dans une société automobile elle est forcément

mal vue. Après
 avoir promis une auto au peuple, on

suspend sur sa tête l’épée de Damoclès du
 retrait du

permis de conduire. Comment ne pas frapper au hasard, et

si l’on
 frappe juste, ne pas être impopulaire  ? Comment,

«  sachant qu’au-dessous
 de vingt ans les conducteurs ont

deux fois plus d’accidents qu’entre trente et
 cinquante  »,

ne pas faire ce que Le Monde appelle sans humour «  du

racisme anti-jeune
[2]

  »  ? Tous les Droits du jeune Homme

se ramenant en effet à
celui de se tuer en bagnole.

La répression ne mettra pas fin à la tuerie
 motorisée

parce qu’elle agit a posteriori ; mais aussi pour des raisons

plus profondes  : parce que l’homme n’est pas encore

adapté à l’auto. Conduire
 est une façon nouvelle d’être

dans le monde, dans un monde qui ne s’est pas
 encore

accommodé de la vitesse, pour qui la vitesse c’est le

danger, le mal, par
 opposition à la lenteur qui est

traditionnellement sagesse. Aussi l’automobiliste
se trouve-

t-il en état de rupture permanente, et il « consomme de la

vitesse avec anxiété
[3]

  ». Supprimons donc cette anxiété,

cultivons l’euphorie, s’il le
faut en utilisant le whisky, et les

accidents diminueront. Le technicien n’entrevoit
 le



problème que pour le nier aussitôt. L’homme est

effectivement dépassé par sa
machine ; à cent à l’heure la

responsabilité n’est plus la même qu’à six, faute
du temps

du jugement. Au volant le monsieur le plus poli se

transforme en brute,
 – mais la brute c’est d’abord sa

machine  : je viens d’inonder de boue ce
 passant, mais en

auto comment éviter la flaque – ou revenir faire des

excuses ?
Tuer en bagnole c’est tuer en rêve ; on comprend

que le responsable, presque
toujours, se sente innocent, et

qu’il trouve normal que ce soit d’abord à l’assurance
 de

régler la note. Comment le chauffeur, qui reste un piéton,

pourrait-il
 suivre les progrès de véhicules qui dépassent

maintenant le 10  000  ? La
 bagnole n’est qu’un cas

particulier du rapport de l’homme et du progrès de ses

moyens. Mais comme la machine est tabou, il n’y a plus

qu’à bricoler l’homme. Tout
 est affaire de morale ou

d’éducation  : si Jésus-Christ tenait le volant, tout

changerait sur les routes. À la condition qu’il ait l’œil

d’aigle de Jupiter.

Et il est vrai que la difficulté tient d’abord
au chauffeur ;

à la différence de sa bagnole il ne progresse pas  ; il
 se

refuse à sortir du ventre de sa maman : la société, qui est

pour l’instant
 automobile. Et peut-être qu’effectivement il

n’y a pas d’homme dans ce véhicule
qui fonce en roue libre

dans les avenues du temps, pas plus qu’il n’y a de Dieu

dans l’univers ; il n’y a qu’une ombre à peine entrevue dans

sa course, un
 bruit de paroles qui sort d’une boîte. Qui

parlerait aujourd’hui de la bagnole ?
Certainement pas les

Églises ; ayant raté le coche à vapeur, elles ont
trop peur de

manquer le coche à essence. L’ancienne théologie niait la

machine,
 la nouvelle la consacre  : un coup de goupillon

donnera à Total une odeur d’eau
bénite. Amen  ! ainsi est-

Elle.

Pour ce qui est de la critique, Rome n’ayant
rien à dire, il

ne nous reste plus que Moscou ou Pékin. La société n’étant



contestée que par celle d’en face, seuls quelques docteurs

de l’Église d’Orient
accusent le Petit Véhicule occidental de

mystifier le peuple. Mais en général
 leurs discours

concernent moins le capitalisme de la Régie Renault que

celui du
 temps des calèches. Ils félicitent Staline ou Mao

d’avoir résolu le problème de
la circulation en réservant les

autos à l’élite du Parti et aux Académies, et d’avoir

remplacé pour les ouvriers le tour en bagnole par un tour

dans les musées. Mais
si l’Amérique s’avisait de priver de

Ford les prolétaires de Détroit, alors, quels
 cris  ! Et ils

n’auraient pas tort ; car là où il y a disette d’autos
il y a en

général disette de vélos, et parfois de pommes de terre.

D’ailleurs
 le rationnement des vélos n’a qu’une

justification  : la surabondance à
 venir des bagnoles. Elle

demeure la fin concrète camouflée derrière les
 idéologies.

Dès à présent, critiquer Peugeot n’empêche pas de ne

pouvoir se
 passer d’une 404  ; et ceux qui méprisent la

Packard admirent la Zis qui n’en
est qu’une copie. Peu leur

importe la machine, tout est dans la marque  : ce
 ne sont

pas des idéalistes mais des matérialistes. Pourtant leur

prophète nous
 avait appris que le technique commande

l’économique, et finalement le social. Au
lieu de rabâcher la

lettre d’une doctrine fondée sur l’expérience de la société

de la locomobile, ne pourrions-nous pas nous inspirer de

son esprit pour
contester celle de l’automobile ?

Et si la religion et l’idéologie ne suffisent
pas à éluder les

problèmes posés par l’auto, il nous reste un ultime espoir :

la Science. Ne nous inquiétons pas, elle s’en occupe, ou va

s’en occuper. L’auto
n’est pas notre affaire, n’y pensons pas,

faisons confiance aux spécialistes. Pour
 ce qui est des

routes, aux Ponts  ; et pour ce qui est du chauffeur, aux

sociologues et aux psychologues, qui finiront bien par en

fabriquer un sur
 mesure à la bagnole. Dans le système

automobile la société seule peut juger de
la société, c’est ce

qu’elle appelle l’objectivité  ; c’est à la fondation
 Ford de



résoudre les problèmes humains posés par la Ford. Mais la

Science comme
l’auto n’étant qu’un moyen qui ne se réfère

en principe à aucun critère
religieux ou moral, au nom de

quoi s’élèverait-elle au-dessus de la société qui
la finance ?

Si elle peut aider à préciser le détail, l’essentiel de la

connaissance de la bagnole est d’abord l’affaire du

conducteur qui la connaît
de l’intérieur. Par conséquent le

gros de ses problèmes relève de sa raison et
 de son

langage. Pourquoi ? – Parce qu’il y vit, qu’il en souffre, et

parfois
 qu’il y meurt. Parce qu’il fait l’expérience de la

guerre non pas dans un
laboratoire, mais dans sa chair, le

simple soldat en a une intelligence qui
 échappe à l’État-

Major. Non, je crains que cette bagnole ne soit pas vide ;
du

sang coule, et j’entends des cris.

 

Un autre chauffeur.

 

L’homme n’est heureux qu’en société : en
bagnole parmi

les bagnoles ; mais s’il s’éveille, il découvre pourtant qu’il
y

étouffe. Il se retrouve, enterré vif dans la tôle, et son auto

ensevelie dans
les autos
[4]

. Comment sortir du cauchemar ?

Comment sortir de sa peau  : de
 l’humaine condition

automobile  ? Comment ouvrir la portière, traverser
 cette

tempête de moteurs figés  ? Un seul moyen de prendre

l’air : la
poésie, laisser l’esprit s’évader hors du tunnel dans

les nuages. Mais le corps
qui le tient le ramène bientôt à

terre.

Il se peut en effet que, pour sortir de la
bagnole, il faille

d’abord s’en extraire en esprit ; et, pour ce faire, la
raison

n’aura pas trop de toute l’aide de la foi et de la poésie. Le

chauffeur
s’exercera donc à objectiver la bagnole. Cessant

de faire corps avec son engin,
il s’arrachera à son arrière-

train mécanique, et le considérera, inerte devant
 soi,

comme toute chose. Et alors, pour avoir distingué l’objet, il



retrouvera
 le sujet. Ce n’est pas vrai que l’auto soit

automobile, c’est le chauffeur. Qu’il
essaye  : c’est le doigt

du créateur qui anime la créature. Qu’il appuie du
pied et

elle bondit, qu’il le lève et elle stoppe  ; il n’y a là rien de

vivant, ni de magique, sauf pour le primitif que nous

restons. L’auto n’est pas
 la liberté  : celle-ci n’est qu’en

nous ; la bagnole n’est qu’un moyen
de transport, – rien de

moins, ni rien de plus. Seulement il est plus puissant,
et par

conséquent plus dangereux. L’auto ne tuera plus le jour où

elle aura
cessé d’être une idole ou un gadget. Si le rythme

du progrès n’était si rapide,
on pourrait espérer qu’avec le

temps elle passerait de la fête dans le
quotidien, et que la

raison l’emporterait sur le délire. Peut-être qu’en se

prolétarisant, elle cessera d’être un sanglant moyen de

prestige pour les
 masses qui viennent juste d’y accéder  ;

malheureusement l’auto sera
 toujours nouvelle pour la

jeunesse. Mais pour que l’homme prenne ainsi ses

distances, il faudrait que le sujet l’emporte en présence sur

l’objet ; et
que les fins s’imposent au moyen : que le but du

transport soit l’essentiel
du transport.

Alors l’homme ne serait plus aliéné à son
 œuvre, il

deviendrait le maître de son outil  : ainsi serait institué un

usage de l’automobile. Conscient du prix exact dont il paye

sa voiture, des
 forces et des faiblesses du chauffeur, il

pourrait se servir de la machine sans
être sa dupe ou son

esclave, en usant selon les cas de l’accélérateur ou du

frein. Nous aurions l’automobile de nos mœurs, et non les

mœurs de notre
 automobile. On pourrait envisager une

éthique ou un style de l’auto, comme il y
 en a du piéton

depuis des millénaires. Mais ce n’est que dans la mesure où

la
 vitesse s’adaptera à l’homme que l’homme pourra

s’adapter à la vitesse  ; pour
 qu’il y ait une véritable

civilisation de l’auto, il faut que son rythme d’évolution
ne

dépasse pas celui de l’homme. Au fond combien savent

aujourd’hui utiliser
 les possibilités qu’elle offre pour le



travail ou le loisir ? Nous allons
tous vivre ou nous distraire

aux mêmes endroits, alors qu’elle pourrait nous
disperser

où nous voulons. Mais pour devenir meneur au lieu d’être

mené, il
faut savoir s’en détacher : savoir faire cent mètres

à pied jusqu’au
bistrot du coin, ou jusqu’à Saint-Lazare. On

peut imaginer une société où la
 voiture serait si

profondément entrée dans les mœurs que le transport en

auto
serait le travail, et le départ à pied la fête. Déjà, dans

les sociétés les
plus développées du Nord se dégage de la

masse du prolétariat automobile une
aristocratie de piétons

ou de cyclistes. Dans un monde où vivre c’est vivre
assis et

réagir par réflexes, quelle joie – surtout pour la jeunesse –

devrait
être l’usage des muscles et des sens, je ne dis pas

de la pensée ! Pour
voir, il faut se lever : se mouvoir. Tâter

le terrain du pied  : humer
 l’air glacé, sauter le gué, ruser

avec l’indigène. L’avance se fait pas à pas ;
c’est ainsi que

Sisyphe élève les montagnes. Quand il arrive en haut, tout

suant, il peut s’asseoir ; c’est bien lui qui les a dressées. La

raison d’être
du transport en auto c’est la marche.

 

Une autre bagnole.

 

Quand l’homme s’affirme, il se dresse droit
 sur ses

pieds  ; et il va, mû par la silencieuse puissance de son

corps  :
 et ses pensées suivent ses pas. L’homme c’est le

piéton  ; la société qui
 ne lui ménage pas un sentier

témoigne ainsi qu’elle l’oublie, et qu’elle l’aliène
 à ses

produits mécaniques. Si elle conservait un souci des

humains, elle
 réserverait au piéton les chemins de sa

liberté. Pourquoi pas d’abord dans les
 vieilles villes  ?

D’autant plus qu’ici, de toute façon, il faudra bien
finir par

les interdire aux voitures privées. Le miracle de Venise

c’est moins
 aujourd’hui ses canaux que son silence  ;

imagine-t-on la beauté d’un Paris
 subitement vidé de ses



bagnoles  ? Pour avoir la démonstration contraire, il
 suffit

de penser à ce qu’est devenu Aix entre 1955 et 1965 : Aix

est
 aujourd’hui englouti dans le bruit comme Herculanum

le fut dans le silence. Qui
entend ses fontaines ? Que reste-

t-il de ses avenues, de ses places ?
Je ne vois que des autos.

Mais pour restituer les villes aux citadins, il
 faudrait

commencer par leurs trottoirs.

Et ce n’est pas seulement les plus belles
 cités qu’il

faudrait protéger du cancer automobile, mais les plus

charmantes
 des campagnes. Ne plus multiplier les routes

qui les transforment en banlieues,
mais, pour l’agrément et

la liberté du piéton, préserver les dernières îles
vertes que

l’Océan industriel bat de toutes parts. Entre les larges

mailles de
 quelques autostrades, il n’y aurait que des

routes réservées au trafic local et
à la promenade ; la loi, et

un tracé sinueux y limiteraient la vitesse. Et
tout ce qui est

forêts, bords de rivières ou corniches, ne serait accessible

que par des sentiers ou des pistes cyclables. On peut même

envisager des
 secteurs où l’auto serait maintenue à

distance des maisons, pour ceux qui
seraient prêts à payer

le silence au prix de cet effort. Ainsi seraient
assurées, en

même temps que les réserves nécessaires à la faune, les

zones de
 paix indispensables au repos et à l’activité des

hommes.

Si le chauffeur sort en esprit de sa bagnole, le
corps ne

tardera pas à suivre. Si l’auto n’est pour lui qu’un moyen de

transport, il exigera d’autres routes, et une autre voiture. Il

se préoccupera
moins d’aller vite que d’arriver à bon port.

Il voudra des routes moins
meurtrières, non parce qu’elles

seront plus roulantes, mais moins ennuyeuses,

n’endormant
 pas l’attention. En multipliant les lignes

droites qui filent dans le vide on n’oublie
qu’un détail  : le

chauffeur. Il faudrait au contraire casser de temps à
autre

la vitesse par une courbe, rétablir les pavés ou quelque

autre obstacle
 pour ralentir l’auto dans la traversée des



bourgs ; ou bien canaliser les
transports rapides dans cette

autre voie ferrée : l’autostrade. Les routes
pourraient être

désencombrées d’une part du trafic, et la plus dangereuse ;

il suffirait de réserver les transports à grande distance par

gros camions aux
 chemins de fer. Et si la S. N. C. F.

abaissait suffisamment ses tarifs de
transports de voitures,

beaucoup de conducteurs n’hésiteraient pas à lui
confier la

leur pour les longs trajets. Ce que la collectivité y perdrait

en
 subventions aux chemins de fer, elle le regagnerait en

économies sur les routes
et leurs accidents.

Mais rien ne changera si la vitesse des autos
 n’est pas

maintenue dans de justes bornes. Car tout est mis en

cause, sauf l’essentiel.
 «  Ces voitures qui tuent…  » Parce

qu’elles font du 140 ? Vous n’y
êtes pas. Avec la ceinture de

sûreté, le volant escamotable, ou le ballon de
nylon qui se

gonfle automatiquement en cas de choc… vous pourrez

vous tuer un
jour à 200 au lieu de 130.

Il s’agit moins de sauver l’homme que la
vitesse de son

auto. La vérité, c’est que l’automobile tue parce qu’elle va

trop vite, et elle tuera encore plus quand elle ira plus vite.

Les grosses
voitures parce qu’elles sont trop rapides quels

que soient leur poids et l’efficacité
 de leurs freins, les

petites parce qu’elles copient la vitesse des grosses sans
en

avoir les moyens ; les bons conducteurs parce qu’ils ne sont

pas seuls
sur la route, et les mauvais parce qu’ils se croient

bons. Malheureusement
 cette évidence a peu de chances

d’être admise parce qu’elle contrarie les rêves
 du plus

grand nombre et les intérêts de quelques-uns. Tout dépend

de l’engin qu’on
nous fabrique. Si notre voiture fait du 120

nous ferons du 120 ; et si
elle fait du 150, à 100 nous nous

tramerons. Mais on n’arrête pas le cours du
progrès, qui se

définit au kilomètre à l’heure. En vertu de quoi, demain,

M.  Dupont disposera pour ses week-ends, en moins

costaud, de la voiture de
Fangio.



Et, cas limite, dès aujourd’hui sans permis
 spécial,

n’importe quel adolescent riche peut foncer en Ferrari

entre Nérac et
 Condom. Notre vie n’a peut-être pas de

sens, mais dans ce sens nous fonçons en
 écrasant

l’accélérateur.

Celui qui tue et ampute plus d’un million de
 personnes

par an, ce n’est pas le chauffeur mais le moteur.

L’hécatombe
 automobile n’est pas le fait de ce minable

chauffard dépassé par sa bagnole  :
 la personne

responsable. Le tueur c’est Léon Bollée, ce rhinocéros, ou

cette
 vamp d’Isotta Fraschini. Je ne vous donnerai pas le

vrai nom : la loi et
 la coutume punissent le crime de lèse-

bagnole et imposent l’auto-censure. C’est
 sans doute en

vertu de cette loi que vous trouverez toutes sortes de

statistiques
 d’accidents, sauf celles par marques et types

de voitures ; sans doute les
spécialistes n’y trouvent aucun

intérêt. Pourtant les premiers responsables ne
sont-ils pas

les constructeurs, qui mettent entre les mains du Français

moyen
un engin de mort qu’il est impossible de stopper en

moins de cent mètres à
 vitesse normale  ? Notons

accessoirement la propagande qui, de Spirou
 à Paris-

Match, cultive à l’usage des petits bourgeois un ridicule

nietzschéisme de la vitesse. Vas-y, Superman, mets un tigre

dans ton moteur !
Il te dévorera.

Le renforcement des examens, qui n’enseignent
rien sur

ce que sera l’attitude du conducteur sur la route, et celui

d’une
répression qui n’agit qu’après coup, ne diminueront

guère le nombre des
accidents. Au lieu de compter sur les

vertus d’un conducteur théoriquement
 maître de sa

bagnole, il vaudrait mieux lui confier une autre auto,

puisque le
 frein moral en reste au stade du frein à main.

Les solutions ne manquent pas  ;
 l’obstacle qui s’y oppose

est moins sur la route que dans la tête du chauffeur.

Pourquoi ne pas imposer aux débutants une voiture plus

lente où ils feraient
 leur apprentissage de chauffeur  ? Et



même les conducteurs chevronnés
 devraient être les

premiers à réclamer une autre auto. Plus silencieuse, moins

malodorante,
comme pourrait l’être une voiture électrique

dont il commence à être question  ;
 plus durable et plus

commode, notamment pour les familles qui ont besoin d’un

outil et non d’un gadget  ; un engin où l’ingéniosité des

techniciens se
serait tournée vers les freins autant que vers

le moteur. Les progrès de la
rapidité devraient être fonction

de ceux de la sécurité, la loi devrait lier
toute augmentation

de la vitesse à une distance minimale de freinage  ; les

engins actuels pourraient nous assurer à 80 la même

sécurité qu’autrefois à 30.
 Mais imaginer une autre auto

c’est imaginer une autre société  ; et
 peut-être même un

autre homme.

Car vous lui ferez tout contester  : la
 nature, Dieu, soi-

même ; pas ses produits : religions, partis ou
bagnoles. Ce

n’est d’ailleurs pas d’aujourd’hui qu’il prend les choses à

l’envers.
Il voulait sortir, et il est rentré dans son auto ; il se

cogne à la tôle,
ou il se heurte aux vitres en croyant saisir

le reflet de son bonheur. S’il
 continue il va périr asphyxié

ou fou dans sa camisole de fer. Qu’il retrouve
 donc ses

esprits, il n’a qu’une clef et une poignée à tourner  ; mais

encore faut-il passer la portière dans le bon sens. Ouf ! Que

d’air !
Combien vaste et divers est le monde sur lequel elle

s’ouvre, combien mouvant  !
 Dans ce silence, quelle

vitesse !

 

 

 

 

 

 



Quatrième de couverture

« Paris n’est plus, ce n’est pas Hitler
mais Citroën qui l’a

détruit », constatait Bernard Charbonneau dans les
années

60. Avec une verve et une drôlerie irrésistible, L’Hommauto

décrit
 les ravages de l’automobile sur les sociétés

modernes. Paysages dévastés, atmosphère
 irrespirable,

hécatombes sur les routes  : la religion de l’automobile se

fonde d’abord sur un immense sacrifice humain. Comble de

l’absurde, des
 véhicules conçus pour faire du 250 km/h

finissent par ralentir et s’immobiliser.
Le culte de la vitesse

aboutit à la sclérose et à l’asphyxie. Avec une lucidité
digne

d’un Orwell de la civilisation automobile, Bernard

Charbonneau annonce l’avènement
du totalitarisme routier

qui est aujourd’hui le nôtre. Paru en 1967, ce chef-d’œuvre

n’a rien perdu de son actualité.

Né à Bordeaux en 1910, Bernard Charbonneau
est l’une

des figures majeures de la pensée écologiste française. Des

années 30
 aux années 70, cet enseignant d’histoire-

géographie milita pour la défense de l’environnement
 et

entreprit une profonde réflexion sur les ravages de la

technoscience et du
consumérisme.

Mort en 1996, ce penseur et écrivain
 inclassable laisse

derrière lui une œuvre importante et méconnue.

 

 






[1]
 Cf. Le Monde, décembre 1966.

[2]
 Cf. Le Monde, décembre 1966.

[3]
 Cf. Le Monde, décembre 1966.

[4]
 Cf. le début du film de Fellini, Huit et demi.
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