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Au mort inconnu de la seconde tuerie motorisée.




La vie et l’œuvre de Bernard

Charbonneau

 

Bernard  Charbonneau  est  né  en  1910  à  Bordeaux.  Dès l’adolescence,  il  manifeste  son  goût  pour  l’environnement et  les  espaces  naturels.  Adepte  des  voyages  à  pied  ou  à vélo,  il  explore  le  Sud-Ouest,  traversant  sac  au  dos  les forêts des Landes jusqu’à l’Espagne. Après un baccalauréat de philosophie et des études d’histoire et de géographie, il obtient l’agrégation en 1935.

À  vingt-quatre  ans,  titulaire  de  son  premier  poste d’enseignant  à  Bayonne,  il  fait  la  rencontre  d’intellectuels qui influenceront beaucoup sa pensée : Emmanuel Mounier, qui  vient  de  fonder  la  revue Esprit, et  Jacques  Ellul,  à  la fois philosophe, juriste et théologien protestant, qui amorce une  réflexion  sur  le  progrès  économique  et  la  technique. Bernard  Charbonneau  crée  avec  eux  des  «  clubs  de presse  »  et  des  groupes  de  discussion.  Dans  le  sillage  de Mounier,  son  groupe  devient  «  le  groupe  personnaliste  du Sud-Ouest  ».  Soucieux  d’harmonie  avec  la  nature  et  de respect  de  l’environnement,  il  poursuit  sa  vie  d’escapades et  de  randonnées  dans  des  régions  encore  peu développées, telles la Galice ou les Pyrénées espagnoles.

Professeur  à  Bordeaux  en  1938,  il  s’y  marie.  Face  à  la guerre,  à  l’Occupation,  à  la  lutte  antinazie,  Bernard Charbonneau se tient en retrait. L’événement majeur de ces années-là    restera    pour    lui    l’explosion    atomique d’Hiroshima. En 1945, il termine son premier ouvrage : Le Pan  se  meurt, où  il  donne  ses  premières  analyses  de  la «  grande  mue  »  de  l’espèce  humaine  vers  la  civilisation technico-industrielle. Avant tout penseur de l’hégémonie de la technique, de la menace industrielle, il reste à l’écart de l’effervescence idéologique et politique de l’après-guerre.

À  l’écart  et  loin  des  villes  :  c’est  en  effet  à  Laroin,  dans les  Pyrénées-Atlantiques,  qu’il  construit  sa  maison  en pleine campagne, non loin de l’école normale de Lescar où il enseigne. Commence alors pour lui une vie de précurseur solitaire de ce qui ne s’appelle pas encore le « mouvement écologique ». Il sait à quel point le sentiment de la nature est subversif dans cette société française qui se rue sur la consommation  et  la  croissance.  D’ailleurs,  ses  premiers livres mettent plusieurs années à trouver un éditeur.

Au  fil  des  années  50  et  60,  il  devient  l’observateur critique  d’une  société  où  l’équilibre  séculaire  entre l’homme  et  la  nature  semble  condamné.  Dénonçant  le règne de la technologie, le fétichisme de la consommation, la dictature de la valeur marchande, Charbonneau est l’un des  pères  de  la  pensée  écologique  moderne.  En  1949,  il publie  à  compte  d’auteur L’État  où  sont  confrontés totalitarisme  politique  (essentiellement  stalinien)  et hégémonie techno-scientifique. Il publiera ses quatre livres suivants chez Denoël.

Sa  pensée  trouve  un  écho  dans  les  mouvements écologistes naissants des années 1970. Pourtant, il se tient à  distance  de  ce  «  retour  au  naturel  »,  comme  si  la  soi-disant  politique  de  l’environnement  n’était  que  le complément illusoire de sa destruction. Le sentiment de la nature  s’exaspère  à  mesure  qu’il  disparaît.  Malgré  tout,  il donne  régulièrement  des  articles  dans Combat  Nature, la revue  des  associations  écologiques.  Il  participe  également à  la  fondation  du  Comité  de  défense  de  la  côte  aquitaine, qui  s’oppose  à  certains  aménagements  du  littoral,  ainsi qu’à  la  fondation  du  Groupe  du  Chêne,  et  au  réseau européen  Écoropa.  Tour  à  tour  essayiste  analysant  les pièges du développement (Le jardin de Babylone, 1969, Le Paradoxe  de  la  culture, 1965, Le  Système  et  le  chaos, 1973),  polémiste  doté  d’une  verve  ironique  (L’Hommauto, 1967, Il  court,  il  court  le  fric, 1996)  ou  encore anthropologue du quotidien (Un festin pour Tantale, 1997), Bernard  Charbonneau,  mort  en  1996,  a  composé  une œuvre  multiple,  au  carrefour  du  pamphlet  et  des  sciences humaines, et aux accents prophétiques.




Avis au conducteur

 

Stop ! Voie sans issue. Demi-tour ! Le temps n’est plus où les civilisations se définissaient par le Christ ou la Liberté. Aujourd’hui, les religions, heureusement réduites à l’esprit, n’ont aucune action sur les mœurs ni sur la politique et les idéologies sont en crise. Ce n’est plus un Dieu, ni même un principe,  qui  préside  à  notre  société,  mais  un  fait  :  une machine, ce gros cafard aux yeux fixes, l’automobile, ainsi nommée  parce  qu’elle  se  meut  d’elle-même.  À  150,  elle fonce droit au but, vers l’avenir. Lequel ? Nul ne sait.

Si quelque Sénélite découvrait l’Europe ou l’Amérique, il définirait leur civilisation comme celle de l’automobile. Elle est  notre  idéal  ;  chaque  automne  nous  allons  l’adorer devant l’autel où elle brille de mille feux. Et elle hante nos rues comme nos rêves. L’économie de la France ou des U. S. A. est, pour une bonne part, une économie de la bagnole ; que  Ford  ou  Renault  vende  mal,  ou  que  leur  production décline,  la  crise,  le  chômage  et  la  Révolution  menacent  le pays : c’est Volkswagen qui a probablement sauvé jusqu’ici l’Allemagne de l’Ouest d’Hitler. Que la crue de la matière à roues monte toujours plus vite, la prospérité règne, et la foi dans  l’avenir.  L’auto  envahit  le  temps  :  d’après  Gallup,  les Américains  passeraient  18,22  %  de  leur  journée  dans  leur voiture. Et elle façonne l’espace ; elle déblaie dans le tissu des maisons le vide cimenté nécessaire à sa ruée ou à son repos.  Car  il  lui  faut  non  seulement  des  voies  de  plus  en plus larges, mais un logement ; on pourrait dire : une autre cité et un autre citoyen.

Il  est  d’ailleurs  peut-être  en  train.  L’homme  occidental tend à faire corps avec sa bagnole ; sans roues il n’est plus qu’un  misérable  homme-tronc  :  un  piéton.  Ou  plutôt, impatiente  au  bord  du  trottoir,  la  bagnole  attend  son homme ; car il faut bien que lui aussi regagne son garage, c’est-à-dire  sa  maison.  L’hommauto  forme  un  tout  dans  sa coquille à moteur. Il va, l’auto l’avale, la portière claque et il  démarre.  Il  vient  et,  après  un  dernier  rot,  la  bagnole accouche  de  la  personne  humaine  ;  mais  elle  la  récupère bientôt.  Contact,  l’auto  ronronne  ;  il  fallait  l’homme  pour lui donner la vie. Il la conduit, mais désormais c’est l’engin qui l’entraîne. Quand l’invincible mécanique fonce en jetant sa  clameur,  qui  se  douterait  qu’elle  renferme  un  délicat mammifère  que  le  moindre  choc  suffit  à  meurtrir  ?  Il  faut qu’un  accident  vienne  la  broyer  pour  qu’un  filet  de  sang filtrant  à  travers  les  tôles  nous  fasse  découvrir  qu’elle dissimulait un corps, et peut-être une âme.

L’auto-mobile commande ; c’est le poids de l’univers et de la  société  qui  nous  cale  les  fesses  sur  son  siège.  Nous vivons en bagnole ; nous y roulons sur des autoroutes, nous y mangeons dans des restauroutes ; nous y dormons, nous y faisons l’amour ; et nous y mourons. Toute divinité exige sacrifice,  et  la  belle  déesse  lève  un  tribut  qui  est  à  la mesure de son prestige et de sa puissance. Elle prélève sa dîme ou son quint sur le budget de la ville et le salaire du travailleur ; pour lui permettre de courir après l’ombre de la nature et de la liberté, en retrouvant finalement au bout de  sa  course  la  foule  et  le  bruit  qu’il  avait  fuis  : l’automobile.  Et  tout  sacrifice  est  sanglant.  Chaque  année plus de dix mille morts et deux cent mille blessés tombent en France dans la tentative de percée du week-end, – sans compter  les  ruines  matérielles,  qui  ne  sont  pas  toutes remboursées par le tribut, toujours plus draconien, prélevé par les assurances. Pas un Français qui n’ait frôlé la mort, qui  ne  soit  un  jour  atteint  dans  sa  chair  ou  ses  affections. Mais qu’importent ses morts à l’offensive ensoleillée qui se rue vers les plages ! Parfois des uniformes noirs et un drap blanc sur l’asphalte stoppent notre élan ; il faut bien vivre et  progresser,  et  nous  écrasons  l’accélérateur.  C’est  le grand  départ  vers  l’Éden,  Français,  en  voiture  !  Votre cercueil  vous  attend  ;  l’enterrement  du  pauvre  dans  les tôles  minces  d’une  2  CV,  ou  celui  du  riche  dans  les  crocs d’acier d’une Jaguar.

Désormais  nous  pouvons  foncer  ;  il  suffit  d’une imperceptible  pression.  Seulement,  vers  quoi  ?  Et comment  ?  Nous  avons  une  auto,  il  nous  reste  à  nous  en servir. Mais pour que le chauffeur reprenne ainsi le volant, il  faut  qu’il  aille  à  rebours  de  sa  pente,  qui  est  de  laisser faire la machine. Certains diront : si la banquise à moteur bloque les villes, il n’y a qu’à bâtir la ville des autos, sinon des humains. Et si la bagnole tue, c’est la faute à la route, ou mieux encore au conducteur ; il suffira de le doter d’un troisième  œil,  et  d’une  autre  conscience.  Après  tout,  la  R 16 a bien succédé à la De Dion, pourquoi pas Superman à Dupont ?

Mais comme l’hommauto forme un tout, je crains qu’il ne faille  à  la  fois  changer  la  carrosserie  et  le  moteur  :  la bagnole  avec  son  chauffeur.  Si  celui-ci  change  d’esprit,  je ne doute pas qu’il ne change de corps : de voiture. S’il n’est plus l’esclave, mais le maître de sa vitesse, comme l’y invite le code, il réclamera un engin plus sûr, même s’il est moins rapide  ;  il  lui  demandera  de  le  mener  quelque  part  :  au bord  de  la  Marne  et  non  du  Styx.  L’important  c’est  la  fin, non  le  moyen,  du  transport  ;  plutôt  que  notre  auto,  là  où elle s’arrête.

Comme  au  premier  jour,  c’est  à  l’homme  de  faire l’essentiel du parcours, en se servant de ses muscles et de ses  méninges.  Nous  y  sommes.  Stoppons  ;  coupons  le contact.  La  nuit  explose,  et  l’immensité.  Ouvrons  la portière  et  naissons  à  notre  corps  :  marchons.  On  ne pénètre pas à cheval dans sa maison.

Première partie 

 

Vivre en bagnole




Auto-mobile

L’auto-mobile  est  dite  plus  communément  auto.  Ce  qui souligne  bien  l’essentiel,  qui  n’est  pas  dans  le  transport mais dans son automatisme. La voiture à âne, par exemple, n’est  pas  automobile  ;  elle  dépend  de  l’âne,  et  même  un peu  de  son  maître,  tandis  que  souvent  l’auto  mobilise  son conducteur.  Dans  l’une,  de  toute  évidence,  le  moteur  se distingue du châssis, tandis que dans l’autre il se dissimule sous  le  capot,  comme  les  tripes  dans  le  ventre,  ou  la cervelle dans la tête du piéton. Tiède et gluante de graisse ou  de  sang,  la  vie  circule  par  mille  canaux  dans  les intérieurs.  La  complication  est  à  l’envers  ;  l’endroit, impeccablement  verni  ou  tiré  à  quatre  épingles,  oppose  à l’examen  sa  rassurante  simplicité.  L’auto-mobile  forme  un tout,  comme  le  piéton  qui,  bien  plus  que  le  char  à  bœufs, fut le premier auto-mobile humain.

L’auto  n’est  pas  seulement  auto-mobile,  l’automate  est aussi auto-crate. Certes, la créature fut un jour conçue par Dieu, ou par Panhard. Mais il y a longtemps que le souvenir s’en  est  perdu  et,  depuis  le  coup  de  pouce  originel,  elle  a fait  son  chemin.  Elle  a  évolué  ;  chaque  année,  pour  des raisons  qui  ne  tiennent  qu’à  elle-même,  il  lui  pousse quelque nouvel organe. L’auto devient ; protéiforme, tantôt elle se pare de lyrisme nickelé, tantôt elle copie les formes souples  de  la  nature,  sans  autre  motif  que  de  séduire  son homme  pour  l’inviter  à  s’accoupler.  L’Occidental  a  inventé l’auto  pour  aller  où  il  veut  ;  et  finalement  il  va  où  va  sa bagnole,  c’est-à-dire  n’importe  où,  car  une  machine  est sans  pensée.  L’automate  tend  à  échapper  à  son  démiurge quand  il  devient  trop  rapide  et  trop  puissant.  Un  déclic suffit à déclencher l’avalanche ; au départ, elle murmure à peine  sur  l’asphalte,  mais  bientôt  le  vent  se  lève,  et l’ouragan.  Et  plus  s’accélère  cet  élan  qui,  croyons-nous, nous  libère,  plus  il  nous  est  difficile  de  le  guider.  Plus s’accélère la vitesse, plus le virage devient impossible, et le coup de frein périlleux. Le pied au plancher, il n’y a qu’une voie  :  la  ligne  droite  ;  ce  trait  blanc  qui  plonge  en  sifflant vers l’horizon est un rail dont nous ne pouvons sortir. L’auto fonce,  –  sans  doute  est-elle  munie  d’un  volant  pour permettre au conducteur de s’y cramponner. À cette allure bientôt  elle  décolle,  enlevant  l’homme  pour  le  mener  vers un autre monde qui n’est plus le sien. La voiture s’est muée en fusée, que nul radar ne contrôle. Comment la rattraper ? Nos muscles et nos nerfs ne sont plus assez prompts. Seule la pensée est encore plus rapide.




1 

Historique de la bagnole

 

Pour  se  mouvoir  à  son  aise  l’homme  est  devenu l’hommauto.  Il  s’est  donné  un  autre  corps  qu’anime  le  feu de Zeus, captif d’une lourde châsse d’acier. Il n’a plus qu’à penser, qu’un geste à faire, pour déclencher l’éclair. Mais il est  d’autant  plus  serf  de  sa  machine,  et  de  l’organisation qu’elle exige. L’hommauto s’est voulu centaure ; mais s’il ne craint plus les dieux et sa propre faiblesse, il se réveillera un jour cloué au sol par le corps de fer qu’il s’est donné.

 

Genèse. Comment l’auto-mobile naît de l’im-mobile.

 

Ford l’a pressenti, après Hegel, le devenir de la bagnole est  celui  de  l’Esprit,  qui  est  Liberté.  Malheureusement, chez  l’homme,  le  moteur  dépend  toujours  d’une encombrante  carrosserie  :  corps,  État  ou  société  ;  plus celui-là  devient  puissant,  plus  celle-ci  est  lourde.  En voulant  une  bagnole,  une  liberté,  qui  soit  toute  à  tous, n’allons-nous pas l’interdire à chacun ?

L’im-mobile  a  précédé  l’auto-mobile.  Pendant  des millénaires,  le  corps  et  l’esprit  humains  furent  englués, dans la glèbe. L’homme fut longtemps un paysan qui faisait partie du paysage, il n’allait pas le voir ; et s’il en décollait tant  soit  peu,  c’est  par  l’effort  de  ses  muscles,  en progressant pas à pas. Il ne voyageait pas, il n’allait pas de la  montagne  à  la  mer,  en  automne,  il  descendait  avec  ses troupeaux  des  alpages  ;  ou  il  partait  en  pèlerinage  à Jérusalem  pour  mourir.  Et  comme  il  faut  bien  faire  de nécessité  vertu,  l’idéal  ne  consistait  pas  alors  à  foncer toujours  plus  vite,  en  quatrième  vitesse,  mais  à  rester  là, sans sortir de son village ou de sa condition ; tout au plus était-il  question  de  retourner,  en  marche  arrière,  vers quelque  archétype  parfait.  En  guise  de  roues,  l’homme avait des racines.

Mais l’homme n’est pas un arbre ; bientôt, quelque chose se  mit  à  bouger,  dans  son  corps  ou  dans  sa  tête.  Aller ailleurs, trouver mieux… se mouvoir. Le désir, le démon de la  connaissance  et  celui  de  l’absolu  l’engagèrent  dans  des chemins  qu’il  devait  s’ouvrir  au  fur  et  à  mesure  qu’il avançait  ;  et  l’esprit  s’exaspérait  de  ces  cuisses  et  de  ces pieds  pesants  qu’il  devait  traîner  à  sa  suite.  Alors  fut inventée la roue qui dévale toujours plus vite pour peu qu’il y ait pente. Il ne manquait qu’un moteur, et c’est en voulant dompter  l’énergie  solaire  que  Phaéton  fut  victime  du premier  accident  d’automobile.  Mais  accélérons  encore  et la roue quitte le sol, la liberté de l’homme devient celle de l’oiseau,    Phaéton    devient    Icare.    Malheureusement l’invention de l’avion précède toujours celle du parachute.

Se  mouvoir,  soi-même,  devenir  auto-mobile.  Le  rêve  de liberté hante l’immobile ; comme d’ailleurs la nostalgie de l’im-mobile  hante  les  errances  de  l’automobile,  –  si  elle fonce  ainsi  c’est  à  la  recherche  d’un  garage.  La  liberté, l’automobile  idéale,  c’est  le  Saint-Esprit,  qui  va  et  souffle où il veut. La puissance du moteur est absolue, tandis que le  poids  du  châssis  est  nul  :  donc  pas  de  problème  de freinage,  ni  de  parking  ;  libre  de  tout  ravitaillement, indépendant    de    l’infrastructure,    capable    d’atterrir n’importe  où,  le  Saint-Esprit  des  chrétiens  réalise  le  rêve auto-mobile, la liberté absolue : la symbiose de l’auto et de l’avion.  À  un  niveau  plus  modeste,  l’auto-mobile  est  un produit  de  la  liberté  bourgeoise  ;  la  Jefferson  –  Ford  n’est plus le char des Dieux mais une liberté de série, vendue à tempérament  à  tous  les  citoyens  ;  elle  est  seulement construite  assez  solidement  pour  permettre  à  la  dernière génération  de farmers  de  se  risquer  sur  les  pistes qu’avaient  ouvertes  les  pionniers.  Tandis  que  la  Renault, création de l’individualisme bourgeois français, remplit une fonction  de  prestige,  bien  plus  que  morale  ou  utilitaire. Cette cellule à moteur a permis à l’individu non seulement de sortir des rails pour aller là où cela lui plaisait, mais il a pu  ainsi  tenir  sa  personne  et  sa  famille  à  l’écart  des fréquentations douteuses du P. L. M.

Malheureusement  toute  liberté  humaine  qui  s’incarne prend forcément du poids. Se mouvoir… n’importe où et de plus  en  plus  vite.  Mais  alors,  ce  sera  sur  des  routes  qui, pour  aller  partout,  devront  recouvrir  la  terre.  On  croit fabriquer des automobiles, on fabrique une société. Et si la bagnole, à force d’accélérer sa vitesse, arrivait un jour à se donner  des  ailes,  elle  n’en  serait  que  d’autant  plus déterminée.  L’avion  (et  surtout  la  fusée)  moderne  ne dépendent  plus  des  fantaisies  du  parasite  humain  qui provisoirement  l’encombrent  ;  ce  bolide  suit  une  orbite encore plus stricte que celle des météores.

 

Préhistoire. – Du piéton, et de la pédale.

 

L’homme est parti à pied, il arrive en voiture : il n’y aurait pas d’auto si le piéton ne l’avait inventée. Et c’est encore à pied qu’il rentre et sort de sa bagnole. Nous perdons trop de  vue  ces  réalités  premières.  Le  passé  survit  dans  le présent  et  détermine  l’avenir  :  il  y  a  encore  quelqu’un d’assis sur le siège. Il faut bien commencer par le pied qui est  l’alpha, et  peut-être  l’oméga, de  l’automobile  ; aujourd’hui encore il reste indispensable à l’accélérateur.

Au  fond,  qu’est-ce  qu’une  voiture  ?  Un  pied,  en  plus rapide,  –  mais  combien  plus  lourd  et  encombrant.  Dans cette tortueuse Europe, où caser nos quatre roues ? Passe encore  pour  l’immense  Amérique  !  Tandis  que  le  pied  ! Souple, discret, en prise directe avec le mollet par le joint de la cheville, il lui suffit d’un trottoir. Et allez donc danser avec une bagnole !

Faut-il glorifier le pied, au moment où le coussin d’air va succéder  à  la  roue  ?  Peut-être  qu’ainsi  protégé  des durillons  il  va  devenir  à  la  mode  comme  l’art  roman  ou Lascaux. Le pied peut sembler primitif ou lourd ; sans cette assise  horizontale  jamais  l’anthropoïde  n’aurait  atteint  la verticale.  Inébranlable,  claudélien,  le  pied  nous  enracine, semble-t-il, dans le cosmos. Et contrairement au préjugé, sa sensibilité est grande. Nue, au contact du sable ensoleillé, cette plante dont les pétales sont des orteils s’épanouit de plaisir  :  la  moindre  chatouille  la  bouleverse.  Volupté suprême  !  prendre  son  pied  ;  mais  il  est  vrai  qu’un  rien nous  les  casse.  Le  pied  fonde  l’homme  ;  privé  de  pied, réduit au cerveau, l’intellectuel n’est qu’un cul-de-jatte. Et pourtant cette base : le pied, n’est pas sans rapport avec le mouvement.  On  lui  reprochera  la  dépense  d’énergie qu’exige son va-et-vient, et la lenteur de son allure ; quelle autre  carrosserie  serait  mieux  adaptée  à  l’homme,  aussi personnalisée,  que  celle  qu’il  supporte  ?  Et  quelle  autre offrirait ainsi une visibilité totale, grâce à la vitre largement ouverte  de  l’œil  ?  De  toutes  parts  s’étend  la  vue  ;  pas  un lichen  du  rocher,  pas  une  nuance  du  vert  de  la  feuille n’échappe  au  piéton.  On  me  dira  que  dans  son  véhicule  il n’est  pas  assis,  certes.  Mais  la  maîtrise  de  la  vitesse  y  est aussi parfaite que la vue. On a médit du pied ; il n’est pas si stupide ; il tâte, il pèse, il pense. Tout espace qu’arpente le pied devient immense, plein de saveur et de relief, riche de mille  possibles.  Et  ce  qu’il  appréhende,  il  le  voit  ;  le  pied autant que la main est l’œil de l’aveugle.

Le  mouvement  alternatif  du  pied  s’oppose  à  celui, circulaire,  de  la  roue  ;  et  la  synthèse  fit  la  bécane,  cette acmé  d’un  machinisme  à  hauteur  d’homme.  Avant  de poursuivre  l’examen  de  l’évolution  du  pied  vers  l’auto,  il nous  faut  considérer  ce  diverticule  sans  avenir  du  grand fleuve  du  Progrès.  L’âge  d’or  du  vélocipède  est  à  peu  près contemporain  de  la  voiture  à  pétrole.  Ultime  création  de l’individualisme  bourgeois,  le  vélo  est  monoplace  ;  sauf  le tandem  qui  est  biplace,  mais  on  sait  que  le  couple, l’égoïsme à deux, est la société limite de l’égoïsme libéral.

Humain,  et  tant  soit  peu  anarchique,  le  vélo  triomphe avec Les Copains. Mais, comme toutes les grandes œuvres, celle-ci est tardive ; le raid sur Issoire est sans lendemain : aux  grandes  vacances  de  l’été  1914  les  copains  durent troquer  la  bécane  contre  les  bons  vieux  godillots.  Que pouvaient-ils d’autre ? Tout au plus scandaliser Ambert ; et Ambert  ne  fut  détruit  que  trente  ans  plus  tard  par Volkswagen. La IIIe République a vécu ; aujourd’hui le vélo ne  triomphe  de  la  bagnole  qu’au  Tour  de  France.  Pour survivre  il  a  dû  s’adapter  en  devenant  le  vélomoteur,  ce bâtard que Peugeot fit à la petite reine.

C’est  la  combinaison  de  la  roue  et  des  quatre  pieds  du bœuf qui fit le char mérovingien, ce lointain prototype des Cadillac présidentielles. Le char mérovingien est sûr, car le moteur  se  trouve  être  le  frein  ;  aussi  le  bœuf  fut-il  vaincu par le cheval, arabe ou carolingien. Le vrai débat d’ailleurs n’a pas tellement opposé le bœuf au cheval que le cheval à l’homme  de  pied,  qui  est  son  vieil  adversaire.  C’est  le cheval qui l’emporta d’abord à Andrinople, puis le fantassin à  Courtrai  ;  en  attendant  que  le  fantassin  motorisé  les mette  tous  deux  d’accord,  quelque  part  sur  la  Vistule  ou sur  la  Meuse.  Car  s’il  y  a  un  débat  du  cavalier  et  de l’homme  de  pied,  il  n’y  en  a  plus  entre  l’automobile  et  le piéton.

Aujourd’hui le piéton disparaît, avalé par l’automobile. Il a  perdu  la  partie  dans  les  villes,  traqué  sur  la  chaussée jusque entre les clous par les bagnoles qui n’attendent que le  feu  vert  pour  lui  bondir  dessus.  Et  il  est  chassé  du trottoir  où  ces  dames  s’installent.  Il  n’a  plus  voix  au chapitre,  leur  tonitruant  bavardage  lui  cloue  le  bec.  Il  ne peut  ouvrir  la  bouche  de  crainte  d’être  asphyxié  par  leurs pets.  Quant  à  la  route,  il  ne  sait  plus  s’il  doit  tenir  sa gauche  ou  sa  droite.  Piéton,  prenez  garde  à  droite,  la voiture  menace  vos  arrières  !  Prenez  garde  à  gauche,  la bagnole vous charge de front ! Les Ponts et Chaussées ne lui  laissent  même  plus  la  place  d’un  sentier,  il  ne  lui  reste qu’à  s’enterrer  dans  le  fossé  ;  et  c’est  bien  pire  dans  les bourgs,  où  la  crue  de  l’asphalte  le  colle  le  dos  au  mur devant le peloton des bagnoles. Où est le temps où, sac au dos, tenant le guidon d’une main, Adam et Ève prenaient la route  ?  Le  piéton  ne  suit  plus  une  route,  il  longe  une  voie ferrée, à chaque instant giflé par des express. Le piéton est une survivance, un obstacle qui pousse parfois l’impudence jusqu’à se faire écraser. Celui qui s’avance à pied, il faut le mettre au pas ; la gendarmerie s’en occupe. Elle considère à  juste  titre  tout  homme  de  pied  comme  suspect  :  un vagabond, un hors-la-loi du code de la route ; une sorte de résidu  qui  traîne  on  ne  sait  pourquoi  sur  le  bas-côté.  Le piéton  est  forcément  insolite  ;  déchaussé  de  ses  pneus, dévêtu de ses tôles, l’homme sans auto est en quelque sorte à  poil,  aussi  obscène  qu’un  limaçon  sorti  de  sa  coquille.  Il est  normal  que  la  police  l’inculpe  d’attentat  à  la  pudeur automobile.

 

Histoire : De la voiture, avec ou sans cheval.

 

Pendant  longtemps  la  voiture  fut  à  la  traîne  du  cheval, qui était l’essentiel ; l’homme chevauchait plutôt le moteur, qui  était  muni  d’une  selle  comme  aujourd’hui  la  moto. Mais, sauf l’exception du centaure, l’accord de l’homme et de  sa  monture  n’était  pas  parfait  ;  à  la  différence  de  la Simca,  le  cheval  n’était  pas  personnalisé,  il  restait personnel  en  dépit  de  la  bride.  Et  il  n’est  pas  question  de monter  plusieurs  chevaux  à  la  fois.  Le  Progrès  tournait court ; le Progrès est moins celui du cheval ou du chauffeur que celui de la voiture.

Le  moteur  étant  donné  par  la  nature,  il  restait  à s’intéresser  à  la  carrosserie  :  d’où  le  carrosse,  qui  permit de  multiplier  les  chevaux.  Mais  le  carrosse  est-il  déjà  une voiture  ?  On  pourrait  en  douter,  car  il  lui  manque l’essentiel : la vitesse et le confort. Le carrosse n’est pas un moyen  de  transport,  ses  chromes  délirants  n’ont  pour raison  que  d’éblouir  les  foules.  Aujourd’hui  il  ne  sert  que dans les grandes occasions ; même la reine Élizabeth ne le prend que deux fois par an pour aller en ville, à l’ordinaire elle  se  sert  de  sa  Daimler  qui  est  une  sorte  de  carrosse embourgeoisé  et  laïcisé.  Cependant  méfions-nous,  le carrosse  survit  dans  la  voiture.  Malheureusement  ce  n’est plus  seulement  pour  ses  dorures  qu’on  l’adore,  mais  pour son allure.

La voiture : berline, coupé, cabriolet, naît avec la grande Révolution,  qui  fut  plutôt  celle  de  la  machine.  On perfectionna  d’abord  la  carrosserie,  faute  d’améliorer  le moteur  :  le  cheval,  ou  le  carburant  :  l’avoine.  Mais  l’utile n’élimina  pas  tout  de  suite  la  gloire  ;  faute d’aérodynamisme, la familiale de Louis XVI arriva trop tard à Varennes. À quoi bon perfectionner la voiture si le cheval ne  suit  pas  ?  Stephenson  eut  l’idée  d’y  atteler  une locomotive  ;  mais  il  faut  bien  le  dire  :  la  locomotive  a  du mal à sortir des rails et, pour ce qui est du départ, elle n’en fait  qu’à  sa  tête.  L’idéal  d’un  siècle  de  liberté  c’est  le chemin de fer sans rail, la voiture sans cheval. Le rêve du bourgeois occidental est de disposer d’un wagon, ou mieux, d’un compartiment automobile qui parte à n’importe quelle heure.  Le  train  est  à  la  fois  massif  et  hiérarchisé  ;  il rassemble  les  individus,  mais  il  oppose  les  classes,  tandis que  la  bagnole  atomise  la  société  ;  en  principe  elle  la  fait éclater  dans  l’espace.  Mais  comme  l’individu  n’est  peut-être  qu’un  rêve  de  l’ancienne  société  et  que  toutes  les bagnoles  visent  le  même  but,  le  nez  contre  le  cul,  elles  se constituent en train, dont chaque wagon serait locomotive.

L’automobile  ne  fut  pas  tout  de  suite  automobile  ;  la machine ne put s’avouer d’un coup comme telle. Il y eut un temps  de  gestation  où  la  voiture  fut  provisoirement  à pétrole,  comme  la  lampe.  Elle  fume  comme  la  machine  à vapeur. Elle reste en relation avec son chauffeur, qui doit la réinventer  à  chaque  instant.  Elle  n’est  que  par  moments auto-mobile  ;  la  panne  assure  un  rapport  constant  de  la raison  humaine  et  de  son  produit,  dont  le  progrès technique profitera. Le démontage artisanal sur le bas-côté l’emporte  alors  de  loin  sur  le  montage  industriel  à  la chaîne.  Le  chauffeur  a  souvent  l’occasion  de  s’instruire,  il n’est  pas  dupe  de  l’illusoire  simplicité  qu’oppose  à  son examen le vernis du capot.

À  l’origine  la  voiture  devint  auto-mobile  sans  cesser d’être voiture. Le cheval et les brancards disparurent, et il n’en  resta  que  l’arrière-train.  Dans  cette  voiture-tronc,  le moteur – j’allais dire le sexe – fut dissimulé dans un coffret de tôle. Il s’agissait moins de le mettre à l’abri de l’air que de  cacher  pudiquement  les  palpitations  obscènes  des cylindres. L’humanisme bourgeois qui glorifie la mécanique en a aussi honte. Mais surtout, si le moteur se manifeste au grand  air,  le  mobile  n’est  plus  auto.  Tout  s’explique,  le miracle  n’a  pas  eu  lieu  ;  l’homme  n’a  pas  créé  la  bagnole mais un être hybride où un moteur traîne tant bien que mal une carrosserie… Jusqu’en 1914 il n’y eut donc pas d’auto, mais  seulement  une  voiture  sans  cheval  ;  le  miracle  du progrès  fut  d’abord  négatif,  il  fit  s’évanouir  l’attelage.  La logique  eût  été  de  donner  à  l’auto  la  forme  d’un  cheval mécanique. Après tout, il y eut bien vers cette époque, pour les  enfants,  le  bicycle-cheval  ;  pourquoi  pas  pour  les adultes l’auto-cheval ? Sans doute parce qu’il n’y a pas de cheval à quatre places.

Alors, faute de faire un tout de la bagnole, il restait à la camoufler  sous  les  ornements  de  la  Culture,  et  la  voiture fut  embellie  par  l’Art.  Au  début  du  siècle  la  carrosserie prolifère.  Dans  la  limousine  le  capot  prend  du  ventre  et s’orne  de  phares  globuleux,  tandis  que,  tel  un  laquais  à l’entrée  d’un  hôtel,  le  chauffeur  en  livrée  trône, majestueux,  sous  la  marquise.  Et  près  des  portières cannées on cherche d’instinct les palmiers en pot. Comme autrefois  le  carrosse,  la  limousine  a  moins  pour  but  le transport  que  la  présentation.  Des  glaces  biseautées maintiennent  à  l’abri  de  l’air  cette  sensitive,  la  femme  du monde,  qu’une  débauche  de  capitons  de  satin  protège contre  l’odieux  pelotage  des  nids  de  poule.  Quant  à monsieur, entre lui et les vulgarités du moteur, il interpose le chauffeur…

Mais il y a aussi des hommes ou des femmes de progrès, des sportsmen qui domptent la torpédo. Autant que pour se protéger  de  l’air,  pour  pénétrer  dans  la  stratosphère  de l’âge     industriel,     l’homme    revêt    un    scaphandre d’astronaute  :  une  peau  de  bique,  ou  plutôt  de  bouc, symbole  de  maîtrise  et  de  virilité.  Des  lunettes  sous-marines  cachent  les  yeux,  moins  pour  les  protéger  des poussières  que  pour  hypnotiser  les  phares  du  monstre. Quant à la femme, pour séduire l’auto, elle a plutôt recours au  mystère.  La  gracieuse  sylphide  de  la  Belle  Époque  se dissimule sous une voilette, et s’enveloppe de ces écharpes qui  seront  fatales  à  Isadora  Duncan,  la  Poésie  s’étant enroulée  dans  la  mécanique.  Mais  ces  temps  sont  bien finis  ;  sans  renoncer  à  son  sex-appeal,  Madame  a  pris  le volant.

Pendant  quelque  temps  l’auto  a  dû  s’accommoder  de  la société de l’homme et du cheval ; elle s’est débarrassée du cheval,  mais  elle  s’encombre  encore  de  l’homme.  À  Paris, jusqu’en  1920,  c’est  à  peine  si  quelques  taches  de cambouis  maculent  un  tapis  de  crottin.  Tandis  que  Ford liquide  l’Amérique  des  pionniers,  Michelin  se  balade  dans la  campagne  de  Balzac  ;  voyager  dans  l’Italie  de Montesquieu avec les agréments du confort moderne fut le privilège  précaire  de  la  première  aristocratie  automobile. Mais  ce  double  jeu,  pénible  et  plaisant,  ne  pouvait  pas durer.  Dès  la  veille  de  la  Première  Guerre  mondiale,  la bagnole  se  démocratise  :  le  derrière  de  la  torpédo s’allonge,  et  les  banquettes  font  des  petits,  l’autocar  naît. La bagnole devient quotidienne, les travailleurs découvrent les joies de l’autobus de six heures ; et la R. A. T. P., grande dame, leur offre même un chauffeur en livrée.

Mais c’est surtout la guerre, cette explosion du progrès, qui démocratise l’automobile ; en septembre 1914, De Dion et  Gallieni  payent  au  peuple  une  balade  en  auto  sur  la Marne.  Combien  de  paysans  montèrent  alors,  pour  la première et la dernière fois, en voiture ! Plus tard Ford, qui motorisait  la  démocratie  américaine,  mit  ses  chaînes  à  la disposition  de  la  Justice  et  du  Droit.  Et  en  juillet  1918 Renault lançait le premier modèle de voiture nationale qui fut  construit  en  grande  série  en  France.  Un  modèle  à chenilles, solide, mais un peu lent et de visibilité médiocre, qui  ne  valait  pas  celui  qui  fut  utilisé  plus  tard  dans  les brillants rallyes de la maison Rommel.

Après  Versailles,  l’industrie  mobilisée  pour  la  guerre  le demeura pour l’auto ; et sur ses chaînes Citroën n’eut qu’à remplacer  les  obus  par  les  5  CV.  La  production  en  série vulgarise  la  bagnole  ;  elle  devient  petite  bourgeoise  avant d’être  prolétarienne.  La  France  se  réduit  à  la  famille restreinte : Monsieur, Madame, et BB Peugeot, – sans doute faut-il  attribuer  à  son  exiguïté  le  malthusianisme regrettable qui fit alors le malheur de notre pays. D’autant plus  qu’en  Allemagne  un  démocrate  inspiré  annonçait justement la mise en train de la Volkswagen, et dans ce but construisait  des  autostrades  :  finalement  le  peuple,  faute d’une  voiture  par  famille,  dut  se  contenter  d’un  tank  par escouade.  Tout  le  monde  sait  que  la  Mercedes  est  encore plus  solide  et  rapide  que  la  Citroën  ;  mais  comme  les militaires  ont  la  mauvaise  habitude  de  foncer  en  aveugles sur  les  grandes  routes  de  l’Histoire,  tôt  ou  tard  il  leur arrive de se heurter et il n’est pas de blindage qui y tienne. Le  char  du  grand  Reich  fut  victime  du  mauvais  état  des routes  moscovites  où  il  fut  mis  à  mal  par  des  hordes  de piétons,  tandis  qu’en  Normandie  il  s’emboutissait  sur  le pare-chocs d’une grosse Américaine.

Cependant, Bœing aidant, l’Europe en revenait au stade du  char  mérovingien,  ou  plutôt  du  vélo-pousse.  Avec l’aimable collaboration de la feldgendarmerie, le  problème de  la  circulation  était  provisoirement  réglé  dans  les  villes, sauf  sur  quelques  grands  itinéraires  militaires,  où  les bombes contribuaient à la formation du fatal « bouchon ». Pendant  ce  temps  la  bagnole  fait  retraite  sur  cales.  Le réservoir à sec, amputée de ses pneus, elle rêve aux grands espaces.  Tant  de  liberté  refoulée  devait  à  la  fin  faire explosion  :  la  libération  de  l’Europe  fut  immédiatement suivie de celle de la bagnole. Les seigneurs du grand Reich s’étaient réservé le monopole du volant ; après leur départ la France brimée le reprit ; de toutes parts des tractions à cocarde  foncèrent  pour  des  missions  aussi  urgentes  que mystérieuses : bien qu’il tût un peu tard pour courir après Guderian.  Dans  ses  bureaux,  Renault,  désormais  national, préparait  l’avenir  ;  à  la  suite  de  l’Amérique,  la  civilisation de l’auto avait débarqué en Europe. Si Marx régnait sur les principes,  Ford  allait  gouverner  la  pratique.  Les  bombes prévoyantes  avaient  un  peu  partout  déblayé  des  voies,  et des  parkings.  L’invasion  mécanique  avait  commencé,  qui menace  aujourd’hui  de  détruire  Paris  ;  et  contre  celle-ci  il n’y a pas encore de Résistance.
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De l’espèce et des genres automobiles

 

L’automobile fut d’abord une voiture à moteur. Mais dans un  système  fondé  sur  le  principe  de  la  mobilité  sociale,  il n’y a pas de canon ou de tondeuse à gazon qui ne devienne tôt ou tard automobile. Il n’y a que la tombe qui prétende encore rester en place, sous sa dalle de granit. Ainsi dans cet  univers  automobile  tout  bouge  ;  sauf  son  maître  qui somnole au centre du cyclone ronflant.

 

De la familiale.

 

La  bagnole  par  excellence  c’est  la  familiale,  tous  les autres  genres  d’automobiles  méritent  à  peine  ce  nom.  Il manque  quelque  chose  au  coupé  comme  son  nom l’indique ; qui l’adopte se coupe de la masse automobile, et vise  à  la  singularité.  Quant  au  cabriolet,  ce  véhicule capricant  n’est  qu’une  coûteuse  fantaisie  pour  star  de cinéma  ou  fils  de  famille,  un  déni  à  l’utile  et  à  la  morale bourgeoise,  qui  s’en  venge  en  le  vendant  à  un  prix prohibitif. Le cabriolet évoque les grandes passions, ou les grandes  vitesses,  et  sa  cabriole  en  général  ne  pardonne pas.  Ce  véhicule  dont  la  mode  recule  en  même  temps  que se  répandent  les  vertus  communautaires,  familiales  ou nationales,  témoigne  d’un  individualisme  pur,  tout  au  plus d’un égoïsme à deux. Comme l’amour, le cabriolet n’a qu’un temps,  et  bientôt  Roméo  et  Juliette  doivent  installer  tant bien  que  mal  leurs  petits  dans  le  spider.  Alors  la  sombre berline quotidienne succède à la calèche rutilante des jours de fête.

Pourtant la berline ne fut pas toujours la berline, elle fut d’abord  la  torpédo.  Cet  engin  de  mort,  qui  n’a  pourtant jamais  torpillé  que  des  chats,  faisait  régner  la  terreur  à l’aube de l’automobile. À soixante à l’heure l’hommauto s’y grisait  d’un  ouragan  de  vitesse  ;  mais  la  vitesse augmentant  sans  arrêt,  renonçant  au  torpilleur  balayé  par les  embruns  et  le  vent  de  la  nationale,  il  dut  s’enfermer dans  une  sorte  de  sous-marin  hermétiquement  clos  qui  le tient  à  l’abri  des  courants  d’air  et  du  paysage.  Avec  la familiale  la  bagnole  sort  du  luxe  et  de  l’exception  pour accéder  au  nécessaire  et  au  sérieux.  En  renonçant  à  cette sorte  de  parapluie  pastoral  dénommé  capote,  fermée  sur elle-même autour de son chauffeur comme l’œuf autour de son embryon, l’automobile atteint enfin sa perfection. Mais parfois  il  lui  vient  une  nostalgie  de  la  liberté,  et  le  toit  de cette cave de tôle s’ouvre sur le ciel.

Le  cabriolet,  c’est  la  folie  ;  la  familiale,  la  raison  :  on couche un soir avec une Triumph, mais on épouse une 404 pour la vie. La famille, et non le couple ou l’individu, reste la  cellule  de  base  de  la  société  automobile.  En  principe, Monsieur tient toujours le volant, tandis que Madame, à ses côtés, exerce le contrôle et commente l’action ; tandis que derrière  la  sympathique  troupe  des  bébés  se  chamaille  ou tète son pouce dans le cadre grandiose du Saint-Gothard : les voyages forment la jeunesse. Seul le fidèle Médor reste le nez collé à la vitre de sa niche automobile. Considère-t-il le paysage, ou rêve-t-il d’un autre monde où les réverbères ne  lui  fileraient  pas  ainsi  à  cent  à  l’heure  sous  le  nez  ?  À pied, Monsieur pouvait espérer prendre la tangente, grâce à la familiale sa famille le suit partout.

Cependant  s’ébauchent  les  signes  d’un  changement. Soucieuse  d’accéder  à  la  liberté,  c’est-à-dire  au  pouvoir, Madame s’empare du volant, et du coup Monsieur peut se consacrer  à  autre  chose  qu’au  péril  de  la  route,  par exemple  à  la  lecture  des  derniers  résultats  sportifs.  Et  la familiale  fait  elle  aussi  des  petits  ;  elle  accouche  de  la  R4 de Madame, et de la 2 CV du nouveau bachelier. C’est bien normal, la femme aussi est une personne automobile ; elle possède aujourd’hui le droit de vote, elle a reçu ce feu vert qui  donne  le  droit  de  stopper  aux  feux  rouges.  Pourquoi s’en  tenir  là  et  ne  pas  motoriser  Bébé,  nanti  d’un  petit Rotondor  à  radar  incorporé  qui  le  mènerait  comme  par hasard à l’école ?

 

Du taxi, de l’autocar et du camion.

 

La  familiale  est  la  cellule  de  base  de  la  société automobile  bourgeoise.  Mais  celle-ci  pourra-t-elle  jamais accorder la liberté automobile à tous les individus et à leurs familles  ?  Les  marxistes  en  doutent,  qui  suspectent  Ford d’aliéner l’homme à la Bagnole plutôt qu’à l’idée. Et quand le  camarade  Khrouchtchev  voulut  dépasser  Staline,  en surmontant le conflit de l’individu et de l’État, il imagina de multiplier  des  taxis  à  bon  marché  que  les  citoyens trouveraient  partout  à  leur  disposition.  Mais  le  vice  de  la propriété est indestructible : dans une voiture publique on n’est pas chez soi ; l’amant de Madame Bovary devait être bien  démuni  ou  bien  pressé,  pour  en  être  réduit  à  faire l’amour à la sauvette dans un fiacre. Et encore, en fiacre on va  au  petit  trot,  tandis  que  l’implacable  taximètre  est  peu propice à la décontraction amoureuse. Pour que le goût du cagnard privé s’abolisse, il faut rien de moins que la grande fiesta guerrière ; et alors toutes les bagnoles sont mises en commun,  c’est-à-dire  raflées  par  l’État.  L’on  comprend qu’ayant donné leurs voitures, les chauffeurs donnent alors leur  vie.  Cependant  il  semblerait  que  la  réquisition  des bagnoles tende à prendre des formes personnelles. Parfois, particulièrement  pressés  de  retirer  des  fonds  d’une banque,  certains  empruntent  au  pied  levé  une  traction-avant.  Et  d’autres  font  de  l’auto-stop  au  bord  des  routes  : mais en général ce sont des jeunes qui pourraient se servir de leurs jambes. Au fond, au lieu de l’interdire comme il en est  de  temps  à  autre  question,  pourquoi  ne  pas institutionnaliser  l’hospitalité  automobile  ?  Il  serait entendu  que  l’auto-stoppeur  en  profite  à  ses  risques  et périls,  et  ce  qui  est  pour  les  jeunes  une  simple  faveur deviendrait pour les vieux un droit.

En  se  donnant  à  tous  l’auto  devient  l’autobus.  Mais l’autobus  est  généralement  spartiate  ;  pour  ce  qui  est  du confort  il  s’en  tient  au  strict  nécessaire.  Il  est  militaire, même  un  vote  unanime  de  ses  voyageurs  ne  saurait  faire démordre le 138 de son itinéraire. Consacré aux fantaisies du  loisir,  l’autobus  se  camoufle  en  autocar  ;  mais  les fantaisies de l’autocar sont aussi strictement minutées que les  travaux  de  l’autobus.  Soi-disant  démocratique,  cette grosse  bagnole  est  surtout  dictatoriale  ;  les  voyageurs  de l’autocar  ont  été  débarrassés  par  Cook  des  soucis  de  leur liberté, ils n’ont plus à s’inquiéter du volant, ni du choix de la  route,  ils  sont  libres  ;  ils  n’ont  plus  à  agir,  ni  à  penser. Dans  l’autocar  il  n’y  a  qu’un  homme  libre,  un  chef,  soi-disant  aux  ordres  du  peuple  :  le  chauffeur.  Comme  il  est humain, il a bien voulu faire stopper le char de l’État pour permettre  au  peuple  de  satisfaire  un  besoin  urgent,  et  il jette  un  coup  d’œil  sur  sa  montre.  Si  les  moutons s’égaillent, un bref coup de klaxon les rameute autour de la bagnole  mère.  Même  quand  ce  surhomme  se  donne  l’air d’être  démocrate,  il  le  fait  bien  sentir  au  troupeau  qui multiplie  les  avances  à  son  berger  ;  et  toutes  les  brebis rêvent de plaire à ce bélier.

L’autocar  permet  de  cultiver  à  longueur  de  journée jusqu’en  plein  mois  d’août  les  vertus  communautaires  de l’autobus  quotidien.  Quel  plaisir  d’être  proche  de  son prochain  ;  et  au  lieu  de  ressasser  le  trop  bref  et  insipide Aubervilliers-Clignancourt,  de  faire  Irun-Séville  et  retour en cuisant ensemble dans les steppes de Ciudad Real ! On comprend  que  la  S.  N.  C.  F.,  jalouse  de  la  fraternité  de  ce surautocar,  le  Bœing,  songe  à  supprimer  les  derniers réduits  de  l’individualisme  :  les  compartiments,  et  à construire  une  société  roulante  où  l’espace  serait rationnellement  distribué,  c’est-à-dire  rationné,  à  chaque voyageur.  Le  compartiment  compartimente  la  société globale,  il  isole  les  déserteurs  de  la  vie  collective  et encourage  les  vaines  conversations  ;  tandis  que  d’un  seul coup d’œil, le chef de l’autocar peut s’assurer que le peuple est  là,  attentif  à  ses  ordres  et  que  nul  libidineux  ne chatouille  sa  voisine.  L’autocar  moralise  et  instruit,  en même  temps  que  de  bons  conseils  ou  d’utiles commentaires,  des  micros  diffusent  de  la  musique  :  si  le Mozart  convient  aux  douceurs  de  l’Anjou,  la  Chevauchée des Walkyries est recommandée pour l’Izoard. Tout ce que l’œil saisit est ainsi aussitôt interprété par l’oreille. Il n’y a plus qu’un point faible dans l’autocar, ce sont les vitres ; en dépit  de  la  vitesse,  de  mauvais  esprits  seraient  tentés  d’y voir  ce  qu’ils  voient.  Tandis  que,  si  on  les  remplaçait  par des écrans, ils ne verraient plus que ce qu’on leur montre.

Le travailleur est la dupe de l’autocar ; au fond, l’autocar n’est  qu’un  camion  aménagé  pour  le  transport  du  bétail humain. On s’est contenté de le vernir de couleurs gaies et de  le  munir  de  dérisoires  fauteuils  individuels  ;  mais  c’est le même châssis et le même diesel. Le camion n’a pas cette hypocrisie,  et  là  est  tout  son  charme.  Rude,  prolétarien, couvert  de  bosses  et  de  boue  comme  un  poilu  de  Verdun, sentant  la  frite  rance,  costaud  et  goguenard,  le  camion règne  sur  la  route,  où  il  ne  cède  le  pas  qu’à  regret  aux fragiles  voitures.  Visiblement  il  jubile  pendant  que  la frémissante DS hume les éthers complexes du gas-oil ; bon prince,  le  camion  lui  dégage  un  étroit  couloir  où  elle  se glisse  péniblement  en  serrant  les  fesses.  Le  camion  s’en fout,  il  a  l’autorité,  qui  appartient  encore  à  la  force  et  au travail,  et  non  au  loisir  ;  puisqu’il  s’emmerde,  il  emmerde tout le monde. Le camion est invincible, il est la force. E = 1/2 de MV2, la masse multipliée par la vitesse, rien ne peut arrêter  cette  avalanche  indéfiniment  accélérée  par  la technique automobile au mépris de toute sécurité routière sinon l’Im-mobile : le platane, ou le roc fondamental. Pour nous  rassurer,  le  camion  orne  parfois  son  postérieur  d’un « 60 » ou d’un « 80 » que la timide 2 CV qui s’efforce de le doubler a tout le temps de contempler. Soixante à l’heure, mon cul, proclame le facétieux pachyderme. Le capital qui se  méfie  du  peuple  prétend  humaniser  le  camion,  et  il annonce périodiquement que, pour le confort du travailleur, il va faire la synthèse de la Rolls et de la benne à ordures. Mais  le  camion  retourne  vite  à  son  vomissement  ;  et  c’est avec  volupté  qu’il  retrouve  le  débraillé  sordide,  l’uniforme de  cambouis  de  la  grande  armée  du  travail  motorisé, proclamant au grand jour des autostrades cette vérité que la société automobile cherche à dissimuler : que la bagnole, c’est la corvée.

 

Du tracteur, et de quelques autres engins automobiles.

 

Jusqu’au  dernier  conflit  mondial,  la  campagne  restait étrangère  à  l’automobile,  elle  a  prolongé  la  tradition  de l’im-mobile.  Collé  à  la  glèbe,  le  paysan  ne  bougeait  guère, et s’il s’avisait d’accélérer, le bœuf le freinait ; et le soir les vaches  prenaient  majestueusement  possession  de  la nationale,  laissant  tomber  leurs  bouses  avec  mépris,  juste sous  le  nez  des  radiateurs  bouillonnant  d’indignation.  Il faut bien le dire, le bœuf tracteur et son homme formaient bouchon dans l’économie automobile. Il fallait le déraciner, lui ajouter des roues pour accélérer la production, lui faire consommer, en même temps que des produits, du temps et de  l’espace.  Mais  comme  l’inertie  paysanne  est  grande  et qu’il  est  difficile  de  moderniser  ses  champs,  l’insertion  du paysan  dans  la  société  industrielle  a  pris  la  forme  d’un engin  bâtard  dont  le  train  est  à  mi-chemin  de  celui  du Garonnais et de la Dauphine.

Le  tracteur  n’est  pas  un  herbivore  comme  le  bœuf,  il consomme  de  l’essence,  et  surtout  du  paysan,  si  j’en  crois les  statistiques,  en  Europe,  environ  une  trentaine  au kilomètre  carré  :  tandis  que  la  campagne  se  dépeuple d’hommes,  elle  se  peuple  de  moteurs.  Et  désormais,  au paysan  succède  une  variété  rurale  de  l’hommauto  ; aujourd’hui  un  paysan  sans  tracteur  n’en  est  plus  un,  s’il n’en  a  pas  l’emploi,  il  l’achète  quand  même  pour  se suicider  :  la  fonction  du  tracteur  est  de  concentrer  les terres  autant  que  de  les  cultiver.  C’est  le  tracteur  qui  est l’appareil moteur du paysan survivant ; il ne s’agit plus de traîner  aux  carrefours,  mais  de  payer  les  traites  du  bœuf mécanique. L’agriculteur n’a plus à envier comme autrefois le  bourgeois  :  lui  aussi  peut  faire  faillite.  Et  il  n’a  plus  à jalouser l’ouvrier dont il emprunte la casquette. Le paysan aussi  a  l’honneur  de  servir  une  machine,  et  il  s’installe même  dessus.  Cahoté  à  longueur  de  journée  par  les explosions  du  diesel,  le  cultivateur  se  cultive  ;  il  se  tasse sur son rond de cuir, ou plutôt de fer. Mais il ne peut guère y somnoler ; si le tracteur lui permet de travailler plus vite, il  lui  faut  désormais  rendre,  et  investir.  Et  au  début  du machinisme    il     faut     toujours     commencer     par l’investissement-travail  :  c’est-à-dire  trimer  deux  fois  plus pour payer l’outillage qui supprimera – demain – le travail. Le paysan que le tracteur n’a pas éliminé se cramponne à la  glèbe  et  au  volant,  mais  il  est  toujours  sur  le  point  de faire la culbute. Le tracteur se lève toujours avec le soleil, mais pendant les belles nuits d’été, insomniaque, ses yeux de lune ouverts sur les sillons, il va et vient jusqu’à l’aube. Le tracteur a déraciné le paysan, mais, même motorisé, il a du mal à filer du même pas que l’industrie et le commerce : avec  ses  20  CV,  le  tracteur  encombre  la  route  comme autrefois les bœufs. La terre colle quand même aux pneus de l’agriculture moderne ; quand donc filera-t-elle elle aussi à cent vingt sur l’autostrade de l’expansion ?

Le  tracteur  est  une  des  premières  automobiles  qui  ait réalisé la synthèse de la fabrication et du transport. Celle-ci devrait  se  généraliser.  Il  fallait  bien  qu’un  jour  un  grand esprit méconnu eût une de ces idées simples que peut seule inspirer  la  passion  du  pouvoir  ou  du  gain  :  du  temps  se perdait  pendant  le  transport.  De  là,  la  bétonneuse automobile qui fabrique du ciment durant le trajet entre la gravière et le chantier. Espérons que l’esprit de progrès ne s’en tiendra pas là, et que nous aurons bientôt le marteau-pilon,  le  laminoir,  le  haut  fourneau  automobile,  etc. Pourquoi  pas,  même,  l’école  automobile  ?  Un  éminent ministre s’est avisé que l’on dispersait en vain un personnel précieux dans des écoles de campagne et il a donné l’ordre de  procéder  au  «  ramassage  »  scolaire  :  ainsi  les  petits campagnards  connaîtront  aussi  les  joies  de  l’autobus  de 18 heures. Mais tant qu’on y est, pourquoi ne pas leur faire des  cours  ?  En  arrivant  à  l’école  ils  auraient  déjà  avancé leur  programme.  Au  fond,  pourquoi  ne  pas  motoriser l’habitat ? L’auto-bus-dortoir est la conclusion logique de la banlieue dortoir.

Tout  engin  peut  devenir  automobile,  non  seulement  la voiture,  mais  la  bêche,  l’escalier,  le  couteau,  le  fauteuil. Finalement, pourquoi pas l’homme lui-même ? L’association de  l’homme  et  de  l’auto  reste  précaire.  Dupont  s’est  déjà aperçu  qu’il  était  ridicule  de  traîner  ses  jambes  à  la remorque de sa tondeuse et il s’est assis dessus ; encore un petit  progrès,  et  Dupont,  définitivement  greffé  à  son Rotondor,  n’aura  plus  besoin  de  ses  mollets  qui  vont s’atrophier    progressivement.    Pourquoi    ne    pas    se débarrasser  de  cet  arrière-train  superflu  et  remplacer  le moteur  alternatif  par  le  rotatif  ?  Quel  avenir  pour  Renault si  ce  genre  de  prothèse  devenait  obligatoire  !  Plus  de risque  de  chômage  dans  l’automobile  !  À  peine  sorti  du ventre de sa maman, Bébé serait sectionné en deux et muni de sa traction arrière. Mais il serait stupide de s’en tenir là. Si  le  bas  du  corps  humain  ne  vaut  pas  grand-chose,  que dire  du  haut  !  La  direction  notamment  fonctionne  au  petit bonheur.  Qu’on  le  remplace  donc  également  par  une machine,  et  l’homme  deviendra  aussi  heureux,  aussi efficace et moral, aussi dépourvu de problèmes qu’une DS toute  neuve.  A-t-on  jamais  vu  une  DS  à  l’agonie  hurler d’angoisse  et  de  douleur  ou  pisser  du  sang  ?  Si  elle  ne s’encombrait pas d’un conducteur, la DS périrait dignement sans  se  plaindre.  La  science  nous  a  appris  que  le  haut comme le bas de l’homme n’est qu’une machine imparfaite, ayant  mécanisé  le  bas,  mécanisons  le  haut.  Alors  cette larve : l’hommauto, sera devenu l’insecte parfait : l’auto.
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Morphologie de la bagnole

 

L’automobile se compose d’une carrosserie, d’un moteur, et  accessoirement  d’un  conducteur.  Pratiquant  la  méthode inductive,    nous    irons    de    la    superstructure    à l’infrastructure,  bien  que  l’on  ne  sache  plus  aujourd’hui  si l’auto  est  un  produit  du  conducteur,  ou  le  conducteur  un produit de l’auto.

 

De la carrosserie et du moteur.

 

Le  langage  qui  retarde  toujours  se  réfère  encore  au carrosse,  et  il  s’obstine  à  comprimer  des  chevaux  dans  un moteur ; c’est pour cela qu’il explose. Mais depuis la guerre la  carrosserie  a  évolué,  comme  la  société  elle-même, l’automobile  tend  de  l’esthétique  au  fonctionnel  :  le principe  de  ses  formes  serait,  paraît-il,  l’efficacité.  Mais l’efficacité  ne  serait-elle  pas  le  mythe  suprême,  la  poésie, de l’ère industrielle ? Que cette littérature automobile soit classique comme dans la Peugeot, ou d’avant-garde comme la  DS,  le  prétexte  de  celle-ci  c’est  le  bon  vieil aérodynamisme  qui  donna,  vers  1930,  le  postérieur  en pointe  de  l’archaïque  302.  Depuis,  Picasso  et  Pinin  Farina aidant, nous avons redécouvert l’angle droit. Plutôt que de la technique, la désuète DS relève de la science-fiction des années 50 ; c’est un prototype raté de fusée, qui n’a réussi jusqu’ici qu’à atterrir en pièces détachées dans la luzerne.

Le Progrès, paraît-il, se justifierait par la Raison. Ce n’est plus le cas du progrès automobile. Avec la Traction, l’auto a déjà atteint son plafond ; pour ce qui est de l’essentiel, elle n’évolue guère. Si elle change, c’est bien plus par mode, et parce qu’il faut faire marcher le commerce. Au fond, autant que pour son utilité, nous l’admirons pour sa beauté. Mais la beauté des machines est éphémère ; en quelques années elle  passe  du  prestigieux  au  ridicule  ;  et  la  belle  bagnole doit  attendre  dans  quelque  purgatoire  poussiéreux  que  le temps lui rende ce style propre aux bahuts et aux torpédos de haute Époque.

L’auto  ne  serait  pas  l’auto  si  elle  n’était  munie d’amortisseurs et de pneus ; elle ne serait qu’une sorte de char  à  bancs  en  prise  directe  sur  le  roc  primitif.  Avant Dunlop,  la  conscience  humaine  restait  en  rapport  avec  la terre par l’intermédiaire des fesses ; le pneu permit de nier le sol, d’oublier la vitesse et de donner à l’auto la douceur du  vol  à  voile.  Bourré  d’air  à  éclater,  le  pneumatique  est fait  de  ce  marbre  où  l’on  taille  les  sculptures.  Mais  qu’il crève, et rien de plus lamentable. Avachi, son intestin rose à l’air, une fois dégonflé le rêve du pneu, il ne reste à l’auto que les dures réalités de la jante.

L’essentiel de la bagnole, le feu caché qui l’anime, réside dans  le  moteur.  Mais  le  secret  du  moteur  se  retire progressivement  derrière  l’iconostase  brillante  de  la calandre.  Il  ne  relève  plus  du  bon  sens  vulgaire,  de  la raison du chauffeur ou de son garagiste, mais de la Vierge Mère  de  Billancourt.  De  moins  en  moins  le  conducteur moyen  devra  se  préoccuper  de  ce  qui  se  passe  sous  le capot.  Déjà  il  n’est  plus  question  de  tripoter  le  radiateur pour s’assurer si l’eau du thé est à point, ou de ranimer le moteur  en  le  chatouillant  avec  une  manivelle.  L’auto, comme le piéton, devient un être achevé, clos sur sa propre perfection. Seul le mécanicien, ou le chirurgien, peut ouvrir les  intérieurs  ;  à  moins  qu’un  choc  ne  mette  les  tripes  à l’air. À quoi bon considérer le moteur ? Il est si compliqué et le faire marcher est si simple ! Il n’y a plus de moteur, il n’y  a  qu’une  auto-mobile.  Le  moteur  n’existe  pas,  lorsqu’il se  met  à  exister  c’est  mauvais  signe  ;  quand  l’hommauto sent  ses  cylindres  ou  son  cœur,  la  panne  fatale  n’est  pas loin.

L’auto  n’a  plus  de  moteur,  mais  une  vie  qu’une  étincelle suffit à ranimer. Alors la bagnole frémit, s’ébroue, cligne de l’œil  et  jette  un  regard  circonspect  sur  la  route  ;  un  bref jappement,  et  elle  s’élance.  La  bagnole  a  son  langage,  qui trahit  ses  passions.  Son  hennissement,  toujours  impérieux mais  débonnaire  en  temps  normal,  tourne  à  la  sirène d’alerte  en  période  de  rut  ;  peut-être  que  la  nature bienveillante  a  voulu  ainsi  nous  avertir  qu’il  vaut  mieux alors  s’en  garer.  Saisie  par  le  délire  de  la  vitesse,  la bagnole affolée lance ce triple cri de joie qui est un cri de mort.  Comment  se  fait-il  que  la  gendarmerie  alertée  n’en profite pas pour mettre le fauve hors d’état de nuire ?

Le moteur est l’élément noble de l’auto : un super-cheval qui, las de ruer dans les brancards, se serait installé dans la voiture. C’est pourquoi sa valeur s’exprime en chevaux : plus  on  en  pousse  dans  le  moteur,  plus  sa  puissance augmente.  Tantôt  cette  cavalerie  se  loge  à  l’avant  en déléguant  ses  pouvoirs  par  le  biais  du  pont  arrière,  tantôt elle  se  dissimule  honteusement  dans  la  croupe  de  l’auto. Prise  ainsi  en  traître  par  cette  action  contre  nature,  la malheureuse  tire,  désormais  poussée,  semble  fuir,  les cylindres  et  le  feu  dans  les  reins.  Mais  le  moteur,  las d’étouffer  dans  la  malle  arrière,  reprend  bientôt  les devants.

Avant  d’être  au  plein  de  sa  forme,  tout  moteur  en principe doit être rodé ; à la différence de son chauffeur qui peut tourner à plein régime au sortir du permis. Rongeant son  frein,  l’arrogante  R  16  doit  supporter  d’être  dépassée par  les  R  4.  Il  est  vrai  qu’une  pancarte  bien  en  vue proclame son état. Elle souffre en silence, tout en méditant des revanches futures. Son cas est exactement l’inverse de celui  du  char  de  l’État.  C’est  quand  il  est  tout  neuf  qu’il marche à fond de train ; en temps de révolution le moteur chauffe  furieusement  et  il  y  a  de  la  casse,  mais  comme l’homme est l’essentiel de l’État, les pièces de rechange ne manquent pas. Puis à la longue ce bel élan se calme ; une fois  rodée  la  bagnole  politique  s’humanise,  tandis  que  la rouille  et  la  crasse  commencent  à  la  ronger.  Quand  le rythme de production des sociétés et des voitures était plus lent,  entre  la  folie  de  la  jeunesse  et  la  décrépitude  de  la vieillesse,  il  y  avait  une  longue  période  de  maturité  où s’équilibraient  les  vertus  et  les  vices  du  nouveau  et  de l’ancien. Malheureusement aujourd’hui, à peine avons-nous rodé notre bagnole qu’il nous faut songer à une autre.

Le  moteur,  comme  toute  créature,  doit  son  existence  à l’Essence,  dont  il  distille  le  nectar  en  expulsant  le  résidu sous forme de vapeurs bleuâtres. La société qui célèbre le culte  de  l’Auto  baigne  dans  cet  encens  qui  sort  de  ses entrailles.  Le  moteur  automobile  est  dit  à  explosion  en raison de ses digestions difficiles ; aussi l’opère-t-on parfois du  rectum  pour  l’empêcher  d’être  étouffé  par  ses  propres gaz. Malheureusement l’ablation du pot d’échappement ne fait  que  développer  ses  cordes  vocales.  L’Essence  est vraiment l’essence de l’automobile, et demain de l’homme. Non seulement la bagnole s’en nourrit, mais elle matelasse les routes des produits qu’elle ne peut digérer. Quand elle en  macule  son  chauffeur,  elle  le  nettoie  au  pétrole  ou  au savon de pétrole ; elle l’habille de plastique, et demain elle l’en  nourrira.  La  Faculté  accuse  le  pétrole  d’être cancérigène ; en tout cas il ne semble pas l’être pour l’auto qui  s’en  alimente,  ou  plutôt  le  seul  cancer  provoqué  par Esso  c’est  la  prolifération  indéfinie  des  bagnoles  et  du plastique.

 

Du débrayage et du frein.

Un  vrai  moteur  fait  corps  avec  sa  bagnole  ;  mais aujourd’hui  encore  ce  mariage  n’est  pas  sans  crises,  il arrive que le débrayage interrompe momentanément cette union. L’âme divorce d’avec le corps : privés de leur jument, furieux, les chevaux s’emballent. Mais de cette petite mort, l’élan  de  la  bagnole  ressuscite  d’autant  plus  vif.  Quoi  qu’il en  soit,  le  débrayage  témoigne  d’une  intervention  abusive du  conducteur  dans  la  vie  intérieure  de  l’auto.  Aussi  celle de demain sera sans doute opérée de cet appendice.

Si le débrayage est suspect, le frein l’est encore plus. Le moteur c’est l’élément positif de la bagnole, dont la raison d’être est le mouvement accéléré. Le frein en est l’élément négatif  ;  c’est  pourquoi  il  se  dissimule  lâchement  dans  les roues, qui sont faites pour rouler et non pour être bloquées. Dans  le  système  automobile,  le  frein  est  réactionnaire  ; avec  la  complicité  du  pied,  il  sabote  le  bel  élan  de  la bagnole.  Heureusement  que  la  Révolution  triomphe toujours  de  la  Réaction,  et  que  les  progrès  de  l’offensive dépassent  de  loin  ceux  de  la  défensive.  Le  stop  est contraire à la dignité de la bagnole ; comme le Queen Mary elle  a  tendance  à  continuer  sur  son  erre,  et  ne  tolère d’arrêt  que  majestueux.  L’action  du  frein  se  produit toujours a posteriori, bien au-delà du point d’impact ; plutôt que par le frein, le vrai coup de frein est donné par la vache qui débouche paisiblement dans le tournant ; ou bien il ne fait  qu’imprimer  un  nouvel  élan  à  la  bagnole,  qui  se propulse en travers. Le frein n’a d’action que lorsque l’auto n’est pas vraiment auto-mobile, lorsqu’elle flâne en ville au pas.  On  peut  en  dire  autant  du  pare-chocs  ;  il  pare  assez bien  celui  du  chat  ou  du  poulet,  déjà  moins  celui  de l’affreux vélo dont le guidon peut encorner la carrosserie ; pour ce qui est de parer le choc du platane, le pare-chocs terrorisé  court  se  cacher  sous  la  banquette  arrière.  Il  est tout juste bon à donner un coup de museau amical dans les fesses  de  la  bagnole  pour  l’inviter  à  se  pousser  le  long  du trottoir.

Mais  autant  le  frein  sert  peu,  autant  son  mythe  est nécessaire  à  l’automobile  ;  un  peu  comme  le  mythe  de  la souveraineté  du  peuple  à  l’État  totalitaire.  Il  maintient  en effet la légende d’un contrôle de l’homme sur l’auto-mobile. Je peux foncer, puisque je peux m’arrêter à chaque instant ; à 140 à l’heure je vois soudain un orphelinat me couper la route : je stoppe. Le frein est à la base du système juridique automobile  qui  suppose  que  le  conducteur  doit  être toujours le maître de sa vitesse. L’homme n’est pas encore mûr  pour  s’embarquer  dans  une  bagnole  sans  freins  ;  il commence  tout  juste  à  supporter  de  se  passer d’avertisseur. Mais déjà dans les descentes, seul le moteur peut mettre un frein aux emballements de la bagnole.

À  rapprocher  du  mythe  du  pare-chocs  et  du  frein,  celui de  la  ceinture  de  sécurité.  À  140  le  fœtus  automobile  a  le choix entre la fausse couche contre le tableau de bord et la césarienne qui l’expulse à cent mètres de là. Dans les deux cas le risque est grave, on comprend que le chauffeur rêve à  des  bras  maternels  qui  le  maintiendraient  sur  le  sein moelleux  de  la  bagnole.  Malheureusement  la  vitesse  est telle  qu’il  risque  alors  de  périr  dans  l’étreinte  passionnée de sa ceinture de sécurité. Pourquoi pas le système inverse inauguré dans la DS, en y ajoutant certains ustensiles tirés de  la  capsule  Gemini  ?  Au  moindre  choc,  la  bagnole-fusée éclate  en  projetant  ses  occupants  dans  le  ciel,  d’où  ils retombent en parachute.

Encore plus compliqué que le moteur : le conducteur. Au fait  conduit-il  encore  ?  Pourquoi  cette  soi-disant « direction » qui, à de telles vitesses, ne sert qu’à déraper. Le conducteur ne serait-il pas un organe fossile, une sorte de  glande  plus  ou  moins  atrophiée,  qui  eut  une  fonction décisive  au  démarrage  de  la  bagnole  et  qui  maintenant subsiste  seulement  par  inertie  ?  Un  beau  jour  ne disparaîtra-t-il pas, remplacé par quelque radar, laissant la bagnole  devenir  enfin  vraiment  automobile  ?  L’homme n’aura  plus  rien  à  faire  qu’à  se  laisser  transporter  comme un  colis  :  laissez-vous  faire,  laissez-vous  aller,  c’est  cela  la liberté.  Il  faut  bien  le  dire,  le  conducteur  est  le  dernier obstacle au progrès de l’auto. Sans lui elle serait bien plus rapide, et bien plus raisonnable. Le point faible ce n’est pas le  frein  mais  le  pied,  le  réflexe  de  l’œil  est  bien  plus  lent que  celui  des  phares.  Mais  c’est  surtout  le  moteur  du moteur  :  le  cerveau  humain,  qui  reste  à  la  traîne.  Il  n’est pas fonctionnel, il répond à d’autres besoins que ceux de la bagnole  ;  il  s’enflamme  ou  s’endort  on  ne  sait  trop pourquoi  :  un  œil  photo-électrique  que  ne  brûleraient  pas ainsi  les  feux  rouges.  La  bagnole  humaine  est  sainte,  elle est sacrée, il n’est pas question d’y toucher ; si on veut la sauver,  ce  n’est  pas  de  carburateur  qu’il  faudra  changer, mais de chauffeur.

Le  conducteur  est  en  effet  de  moins  en  moins  auto-mobile, sa marge d’auto-nomie se réduit tous les jours. Une vue aérienne des bas-côtés d’une nationale, le dimanche à l’heure  du  casse-croûte,  permettrait  de  la  mesurer  à quelques  centimètres  près  :  dans  la  plupart  des  cas,  elle varie de un à deux mètres, quelques non-conformistes vont jusqu’à  dix.  Tandis  que  la  famille  automobile  satisfait  ses besoins naturels ou s’abreuve, maman se détend ; le capot entrouvert  elle  hume  elle  aussi  le  grand  air  de  la campagne.  Le  dimanche,  à  la  pêche,  les  bagnoles s’installent  au  bord  de  l’eau,  où  leurs  esclaves  leur  font faire  trempette.  Tandis  que  Monsieur  se  hasarde  sur  les berges  pour  taquiner  le  goujon,  Madame  reste  en  général dans le bocal avec ses petits : la bagnole porte bien plus de neuf  mois  les  embryons  d’hommautos,  ils  ne  naîtront vraiment  qu’à  l’âge  du  permis  de  conduire.  L’indéfrisable protégé des périls de la nature dans sa boîte de verre et de tôle, Madame lit, tricote, et mijote dans le jus du transistor. Tandis que Monsieur court l’aventure, sa vestale l’attend au foyer. Elle n’a pas tort : tôt ou tard un mari doit revenir à sa femme, et surtout à sa bagnole.

De plus en plus l’homme fait corps avec sa voiture, et il lui devient difficile de s’en extraire ; c’est avec peine qu’on l’en  dégage  quand  il  y  meurt.  Pourquoi  abandonner  la bagnole  pour  manger  ou  se  distraire  ?  D’où,  pour l’hommauto, les restauroutes et les cinéroutes des U. S. A., c’est-à-dire  de  l’avenir.  Où  elle  est,  nous  sommes  ;  sans quitter  notre  banquette  nous  pouvons  jeter  un  coup  d’œil sur l’écran en pinçant les fesses de notre voisine. Et entre deux  pompes  à  essence,  nous  savourons  le  bifteck  frites  ; avec  un  plein  d’Esso,  nous  pouvons  commander  un  demi-bordeaux.  Car  il  est  dit  que  l’hommauto  ne  vivra  pas seulement de Super.

Jonas  est  rentré  dans  le  ventre  de  sa  baleine,  et  il  n’en ressuscite  plus.  Dans  le  sein  de  l’auto  l’homme  mue  ; coincé  dans  sa  4  CV,  il  se  ratatine  en  prenant  la  position confortable  du  fœtus.  Le  cul,  bientôt  de  plomb,  s’écrase pour  se  coller  en  ventouse  au  dunlopillo  ;  tandis  que  les reins épousent le dossier, le ventre proémine. Par contre le bas du corps s’atrophie, l’appareil moteur s’immobilise : la petite  voiture  fait  parfois  le  paralytique.  Bercé  par  le ronron  du  moteur  et  la  sourdine  de  la  radio,  l’hommauto rêve  dans  son  œuf  capitonné.  Le  temps  fuit,  et  l’espace dont  les  bornes  kilométriques  comptent  les  secondes. Éternel,  le  ruban  d’asphalte  plonge  de  l’avenir  dans  le passé,  çà  et  là  zébré  de  pompes  à  essence.  Des  visions fugitives  s’effacent  sur  l’écran  du  pare-brise  ;  qu’elles  se brouillent,  et  il  suffit  d’un  coup  d’essuie-glace  pour  les effacer.  Tout  n’est  que  spectacle,  apparences,  hormis  ce stop qui nous cloue sur place. L’auto est la seule réalité de l’auto  ;  pour  l’homoncule  qui  végète  dans  la  sphère  de  la bagnole,  elle  devient  le  macrocosme  qui  l’englobe  à  tout jamais.  Quand  donc  vomira-t-elle  son  fruit,  son  auteur  :  le mammifère  adulte  et  vertical,  au  lieu  du  voyeur,  le voyageur, le promeneur autonome ?
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Sociologie de la bagnole

 

Le  char  du  Progrès  s’est  ébranlé,  et  peu  à  peu  il s’accélère ; mais il n’emporte pas seulement ses passagers, avec lui c’est l’univers humain tout entier qui démarre. La technique  détermine  l’économique,  qui  détermine  à  son tour la politique et le social : du temps de Marx, le moteur c’était la machine à vapeur, aujourd’hui c’est la machine à essence, qui va autrement vite. Elle est notre fatum autant que l’outil de notre liberté. Nous avons une auto parce que nous  la  désirons,  et  parce  que  nous  ne  pouvons  faire autrement : il faut bien que les travailleurs l’achètent pour avoir du travail. Nous avons notre auto parce que les autres en  ont  ;  comment  supporter  de  rester  seul  tout  nu  sur  le trottoir ? Et d’ailleurs la chaussée va bientôt le dévorer. Car le  flot  monte,  et  d’autres  autos  munies  de  griffes  et  de pelles  se  précipitent  pour  lui  ouvrir  une  issue.  La  patrie automobile  est  en  danger  !  Il  faut  bien  que  le gouvernement  la  sauve,  en  préparant  l’Avenir  des  vingt millions de bagnoles peuplées de cent millions de Français. Trop  tard  pour  discuter,  nous  sommes  embarqués  :  on  ne saute  pas  d’une  voiture  en  marche.  Tant  mieux  si  au  bout de  l’autostrade  nous  nous  broyons  sur  quelque  mur  ! Depuis Hegel nous savons que le Progrès c’est simplement ce qui advient.

 

De l’économie et de la politique automobiles.

 

Au  cœur  du  système  industriel  occidental  siègent  les reines-mères de l’automobile : quelques géants mécaniques où  la  machine  engendre  inlassablement  les  machines.  Nul ne  sait  au  juste  ce  qui  s’accomplit  dans  les  profondeurs fumantes et tonnantes où la bagnole est en gestation. Une armée  de  piétons,  paraît-il,  l’aide  à  naître,  car  il  leur  faut bien  gagner,  outre  leur  pain,  leur  bidon  d’Esso  quotidien. Toutes  les  activités  du  pays  :  la  chimie,  la  politique  et l’acier,  la  science  et  la  finance,  convergent  pour  alimenter ce  ventre  fécond  d’où  sort  une  interminable  procession d’embryons  multicolores  :  des  larves  d’autos  encore inertes,  dont  trains  et  péniches  disperseront  la  semence  à travers la France. Bientôt, s’éveillant, elles grouilleront sur les  routes  et  dévoreront  l’espace,  n’en  laissant  que  le parenchyme.

La machine est lancée, et sa vitesse en multiplie le poids, quel  gouvernement  oserait  se  mettre  en  travers  ?  Les capitaux  sont  engagés,  les  matières  premières,  et  par conséquent  les  hommes  :  il  n’est  pas  question  de  faire marche  arrière  à  cent  à  l’heure.  La  France  c’est  la  Régie Renault,  il  faut  bien  qu’elle  roule.  Tandis  qu’un  peuple  de travailleurs  se  mobilise  pour  servir  la  chaîne  sans  fin  d’où sort l’automobile, leur masse peut étancher le flot montant de  la  masse  des  bagnoles  :  c’est  ainsi  que  Ford  a  élevé  le producteur à la dignité de consommateur automobile. Mille voix lui suggèrent son devoir, qui hantent notre vie comme le  murmure  de  la  mer.  Certaines  nous  le  hurlent  en  rouge sur la grand-place, tandis que d’autres nous le susurrent en bleu dans l’intimité du foyer ; nos rêves sont bercés par le chant  de  la  bagnole-sirène,  dont  la  tête  et  les  seins  sont d’une  pin-up  mais  la  croupe  d’une  Rolls.  Bien  plus  que  le vieux  désir  de  se  balader  ailleurs,  c’est  la  pression  de  la société  tout  entière  qui  pousse  le  travailleur  à  rendre  à l’auto  ce  gain  qu’elle  lui  procure.  C’est  pour  cela  qu’elle l’enchaîne  à  la  chaîne,  et  que  pour  être  sûre  qu’il  ne  la trahira pas, elle le condamne aux travaux forcés de l’achat à crédit. L’auto le lie au travail, et quand le travailleur est bien  crevé,  elle  le  mène  se  distraire  là  où  il  doit consommer.

Il  le  faut  d’autant  plus  que  l’économie  automobile  ne saurait  se  contenter  de  tourner  à  un  régime  de  croisière, elle  doit  croître,  toujours  plus  vite,  comme  le  Progrès  lui-même.  Il  faut  que  sans  arrêt  la  Production-Consommation s’accélère,  c’est  pour  cela  que  chaque  année  les  autos  se font  plus  rapides  et  que  leurs  couleurs  changent  ;  c’est pour  cela  que  plus  les  bagnoles  se  multiplient,  plus  leur existence  est  éphémère.  Ainsi,  le  système  automobile dévore toujours plus vite ses déjections. Heureusement que toujours  plus  léger,  ce  produit  est  facilement  éliminé  : aussitôt consommées, dans un pré, il ne reste bientôt plus des  bagnoles  que  les  carcasses.  Ainsi  la  courbe  de  la production automobile monte sans arrêt vers la noosphère de  la  Bagnole  absolue.  Malheureusement  c’est  celle  de l’espace  terrestre  qui  plafonne,  car  jusqu’ici  l’industrie automobile  ne  produit  pas  du  mètre  carré,  elle  en consomme.  Que  faire  ?  Encore  un  petit  effort,  poussons  le moteur,  et  l’auto  ne  tardera  pas  à  quitter  l’asphalte  pour aller en chercher dans Uranus.

Le  grand  Plan  qui  hante  la  pensée  occidentale  c’est  le Plan  routier  :  le  Peuple  ne  réclame  plus  une  Constitution mais une Consul, donc des autostrades. L’électeur, ce n’est plus  aujourd’hui  le  piéton  mais  le  chauffeur  :  la  Nation s’identifie à son parc automobile. Le temps est passé où les communes construisaient des cathédrales ou des places : il ne  s’agit  plus  de  flâner  sur  la  voie  publique  mais  d’y circuler,  aussi  ne  dit-on  plus  des  rues  mais  des  sens uniques. Le préfet de Paris n’est plus aujourd’hui que celui des bagnoles : sa grande affaire ce n’est plus la zone rouge mais la bleue. Depuis que l’homme occidental s’est installé sur son siège, il ne distingue plus les choses avec le relief que leur donne l’œil du piéton, il ne les voit qu’à travers la glace  de  son  pare-brise.  La  Politique  est  l’art  de l’adaptation  de  l’homme  et  de  son  esprit  au  réel,  c’est-à-dire  aujourd’hui  à  l’automobile  ;  mais  comme  la  cavalerie va bien plus vite que l’infanterie, le gouvernement n’a plus le  temps  de  prévoir  comme  autrefois,  et  ce  qu’il  appelle faire  l’Histoire,  c’est  courir  après  la  bagnole.  Ou  bien,  le pare-chocs  dans  les  reins,  il  lui  déblaie  la  piste  en  toute hâte,  de  peur  d’être  écrasé.  À  moins  que  l’idéologie  et  la Politique, trônant encore dans leur vieux carrosse en panne sur  le  bas-côté,  l’intendance  ne  fonce  à  130  à  l’heure  à  la poursuite  du  général  en  chef  qui  lui  manque.  Jamais l’Histoire  n’est  allée  aussi  vite,  mais  la  vue  de  ses conducteurs ne dépasse pas le bouchon de leur radiateur.

 

De la campagne et de la ville automobiles.

Nous avons pris le volant pour aller voir le paysage, mais ce  paysage,  de  plus  en  plus,  c’est  l’auto  qui  le  fait  !  Nous pensions avoir acheté une berline, et nous découvrons que c’est un bulldozer doublé d’une goudronneuse. Elle déblaie et  déroule  devant  nous  cette  moquette  grise  nécessaire  à sa  course  triomphale.  La  route  de  l’auto,  et  non  plus  celle des  diligences  ;  elle  en  arrache  les  arbres,  allonge  les courbes, tendant obstinément à ce grand dessein : un trait sur  la  page  blanche  d’un  espace  vide  de  tout  obstacle.  Et un  beau  jour  la  nationale  devient  enfin  la  voie  automobile en soi : l’autostrade.

Le  paysage  définitivement  rejeté  à  la  limite  de  l’horizon systématiquement  fermé  par  deux  bandes  blanches,  l’auto ne  retient  plus  de  la  route  que  l’essentiel  :  la  droite  ou  la sinusoïde,  dont  la  fugue  monotone  prolifère  çà  et  là  en trèfles indéfiniment compliqués : des échangeurs, paraît-il, mais on n’y échange que des bagnoles contre des bagnoles. Comme autrefois la voie ferrée, ou le métro dans les villes, l’autostrade s’est émancipée des servitudes qu’imposent la nature  ou  les  hommes.  Immuable,  elle  poursuit  son  rêve automobile,  qu’enferme  absolument  le  grillage  qui  la protège  de  l’irruption  désastreuse  du  dehors.  Elle  survole les  fleuves,  elle  ignore  les  villes.  Plus  que  le  train, l’autostrade c’est le pur transport, qui ne connaît rien entre le départ et l’arrivée : ni temps, ni espace, mais un instant éternel que divisent de temps à autre des signes abstraits. Qui s’y engage est pris par le flot ; à perte de vue s’étend l’Amazone des autos qu’un calme de gazon sépare en deux courants : nul Robinson n’a jamais pris pied dans cette île. Le  rebord  de  ciment  file,  immobile  ;  un  pont  surgit  du néant, et s’y replonge. En gros plan le cul de la bagnole, et derrière, son mufle qui vous talonne. Parfois l’obstacle d’un camion : « Je roule pour vous », précise-t-il sadiquement. À droite, à gauche, les comètes dévalent, enfin lâchées ; des projectiles  frôlent  des  projectiles.  Les  kilomètres  tombent dans  le  compteur  :  437…  436…  435…  Il  fait  lourd,  l’au-tostrade  ronfle,  le  nez  dans  l’essence.  La  nuit  vient, qu’éteignent les premiers phares ; et bientôt, goutte de feu dans un fleuve de feu, la bagnole se crève la vue à percer, non  pas  l’obscurité  mais  la  lumière.  130…  132…  130…  le compteur  maintient  le  cap,  sa  lueur  luit  faiblement  dans l’habitacle.  L’accélérateur  à  fond,  le  pilote  n’a  qu’à  laisser faire  ;  la  voie  est  libre,  l’œil  électronique  enregistre automatiquement  les  signaux.  Virage…  imperceptiblement la  main  appuie  sur  le  volant.  Rouge…,  un  déclic,  le  pied gauche  se  soulève  tandis  que  le  droit  s’abaisse.  Vert,  le disjoncteur  se  déclenche  et  la  voiture  repart.  Il  arrive parfois  qu’il  se  détraque,  et  alors  ce  n’est  plus  une  auto, mais  un  convoi  dont  vingt  wagons  se  percutent.  Mais pourquoi  faut-il  que  vingt  chauffeurs  s’en  disputent  la conduite ?

Venue  de  la  ville,  par  la  ville,  la  bagnole  retourne  à  la ville, qui disparaît peu à peu sous le flot de son produit. Car la  ville  qui  l’a  inventée  n’était  pas  celle  de  l’auto,  elle n’était  que  la  cité  des  hommes,  tout  au  plus  des  chevaux. Comment  la  bagnole  pourrait-elle  aller  se  chercher  un paquet  de  gauloises  dans  ces  ruelles  ?  Heureusement  que les rois ont construit des parcs et des places triomphales où elle peut provisoirement s’installer ; mais quelle voiture-pie nous  débarrassera  de  ces  Invalides  qui  obstruent  le parking  ?  Paris  est  mal  adapté,  et  surtout  le  Parisien  ;  ce véhicule  réduit  prétend  à  un  gîte  immense  et  coûteux tandis que sa bagnole s’esquinte au grand air. Pourquoi ces maisons ? Il suffirait d’un garage. Si le chauffeur acceptait enfin de dormir dans son auto, le problème de la circulation serait résolu en même temps que celui du logement.

La  ville,  et  l’homme  qui  la  hante,  est  le  goulot d’étranglement de la bagnole ; il faudra bien tôt ou tard le faire  sauter.  On  peut  multiplier  à  l’infini  les  autos,  non l’espace, ni le temps. Alors il ne reste plus qu’à accélérer le mouvement,  à  décoller  les  bagnoles  du  trottoir  pour  les jeter  dans  le  maelström  automobile.  «  Circulez  !  »  Tel  est l’impératif  kantien  d’Autopolis.  «  Pourquoi  ?  –  Je  ne  veux pas le savoir ! – Pour circuler, pour consommer de l’essence et de l’auto. Ne ralentissez pas, circulez ! – Pour aller où ? – J’ai  autre  chose  à  faire  qu’à  vous  le  dire.  »  Il  n’y  a  pas  de départ, ni d’arrivée, seulement la Circulation, qui doit être de plus en plus fluide. Circulez donc ! Accélérez sur place en  attendant  de  vous  garer,  il  n’y  a  plus  de  parking  en attendant le box souterrain final. Et encore ! Car lui aussi gaspille de la place : dans cette zone noire le stationnement est limité à dix ans.

Et  la  bagnole  circule,  elle  tourne  indéfiniment  dans  le manège  des  boulevards  extérieurs.  C’est  le  tournis automobile, symptôme annonciateur du fatal « bouchon » ; dans cette circulation déréglée on passe sans transition de la  diarrhée  à  la  constipation  automobile.  Car  il  faut  bien que la bagnole tôt ou tard se risque dans la cité de Colbert ou de Philippe Auguste. Égarée dans le labyrinthe tortueux où  se  glissait  un  peuple  de  piétons,  la  bagnole  gronde  et s’impatiente.  Les  moteurs  chauffent,  la  tension  monte,  les claque-sons  bientôt  vont  exploser.  C’est  le  bouchon,  qui pète enfin en projetant un jet rugissant, aussitôt bloqué un peu plus loin. Et c’est en vain que municipalités et pouvoirs publics se dévouent à lui déblayer la voie, que les interdits se raffinent ; la marée qu’alimentent les sources en folie de Flins  ou  de  Sochaux  ne  cesse  de  monter.  La  bagnole submerge  les  quais,  broute  les  espaces  verts  ;  car  elle déteste l’arbre qu’elle essaye en vain d’arracher à coups de pare-chocs. Mais elle a beau ronger les trottoirs, hélas ! tôt ou  tard  elle  bute  contre  les  façades  ;  il  faut  donc  les abattre.

La  bagnole  a  envahi  Paris,  enfoui  sous  la  tôle, chloroformé par le bruit et l’éther de l’essence. Et demain l’invasion victorieuse exigera qu’il soit détruit. Comme il se doit, – à commencer par les bords de la Seine, – les arbres seront coupés et les murs rasés ; et pour les empêcher de repousser,  le  vainqueur  y  sèmera  du  sel,  ou  plutôt  du naphte.  Quant  aux  naturels  du  pays,  c’est-à-dire  ses hommes,  ils  seront  chassés  de  la  terre,  refoulés  dans  le sous-sol,  ou  suspendus  dans  le  ciel  à  la  cime  de  quelque tour.  À  moins  que  les  derniers  Indiens  ne  soient  parqués dans  des  Parcs,  dernière  île,  ultime  Eden  à  jamais  isolé dans  un  Pacifique  d’autos.  Et  l’archéologue  un  jour s’interrogera  sur  ce  mot  dépourvu  de  sens  :  boulevard. Pourquoi le citadin y flânerait-il ? Il ne s’y entend plus ; un océan déferle, dont le grondement noie palais et paroles. Et l’homme  ignorant  l’homme  va  droit  devant  lui,  muet,  telle la  machine,  ou  bien  à  tout  jamais  isolé  dans  son  atome d’acier. La place, l’agora où s’élaborait l’opinion, n’est plus qu’un  cyclone  de  moteurs  que  domine  encore  le  dernier citoyen  :  le  flic.  Paris  n’est  plus  ;  ce  n’est  pas  Hitler  mais Renault qui l’a détruit.

 

Du loisir et du travail automobiles.

Prométhée a brisé les chaînes qui le fixaient au Caucase originel, il s’est évadé en bagnole ; et maintenant il y reste, c’est sa nouvelle prison. Et cette tôle se double d’une autre enceinte  de  motels,  de  panneaux  et  de  stations-service  : des vitres de l’auto le captif n’a vue que sur le panorama de l’auto. On ne se débarrasse pas aussi facilement des Dieux, ni du poids des montagnes.

Le  grand  prétexte  de  la  bagnole  c’est  la  liberté  :  le voyage. Mais c’est la machine qui impose l’itinéraire. L’auto ne peut couper à travers champs, elle a besoin de routes, et pas  n’importe  lesquelles  ;  elle  exige  l’asphalte,  et  le  plus doux,  le  plus  large  et  le  plus  droit  sera  le  meilleur.  La bagnole a les pieds sensibles, ils tâtent les aspérités du sol, et  le  moindre  choc  à  son  pont  arrière  se  répercute douloureusement  dans  le  coccyx  et  la  tête  de  son  homme. S’il tente de prendre les traverses, il est vite ramené dans le  droit  chemin  par  Michelin.  Pour  peu  que  l’auto  traîne derrière elle sa maison, – la caravane, – elle ne sortira plus des nationales.

Ces routes, la société automobile les a bâties, et c’est elle qui les enseigne. L’hommauto circule là où il peut, mais là aussi  où  il  doit.  Il  sera  de  moins  en  moins  libre  de  choisir son chemin. Sa vue étant comblée par les périls de la route et  les  agréments  du  paysage,  il  reste  à  lui  boucher  les oreilles  en  ajoutant  au  bruit  du  moteur  celui  de  la  radio. Une  voix  amicale  maintiendra  le  contact  de  la  bagnole  et du Central-garage en lui indiquant les routes qu’il importe de  suivre,  les  nationales  libres,  ou  qui  sait  même,  les chemins  ombreux.  Pour  peu  que  la  radio  commande  le volant,  ainsi  pourrait  être  automatiquement  assurée,  en même  temps  que  la  décentralisation,  l’humanisation  de  la circulation  automobile.  Quittant  l’autostrade,  la  légion  des autos  pourrait  enfin  coloniser  l’intérieur  où  les  piétons seraient tentés de tenir le maquis.

Voyager  en  bagnole  ?  Mais  voyager  c’est  aller  et  venir, stopper, faire demi-tour et repartir. Et la bagnole n’est pas faite pour flâner, mais pour rouler à cent vingt : la marche au pas fait chauffer ses poumons. Elle a son train, de plus en  plus  rapide.  Si,  par  une  brèche  du  rempart  terne  et bariolé  qu’elle  interpose  entre  nous  et  l’univers,  surgit l’éclair d’une clairière, ce que l’auto nous offre est aussitôt perdu. Comment la forcer à stopper ? Nos muscles ne sont pas faits pour bloquer un météore ; et si nous le tentions, il s’en  vengerait  en  nous  broyant  contre  un  arbre.  Comment faire  d’un  obus  un  moyen  de  transport  ?  Ce  n’est  pas  si simple  qu’il  paraît,  la  machine  a  son  inertie  propre,  et l’homme  aussi  la  sienne.  Nos  sens  sont  trop  paresseux, notre  volonté  trop  débile.  Pourquoi  faire  demi-tour  quand nous pouvons aller plus loin ? Plus loin, toujours plus loin, où  il  en  sera  de  même.  Laissons  faire  ;  comment  couper, avec les gaz, l’invisible cordon qui nous lie au coussin ? Le toit  est  trop  bas  pour  se  lever  ;  tout  est  prévu  pour  nous maintenir dans la position assise, ou plutôt affalée.

Alors, hypnotisés par ce serpent bleuâtre que la bagnole n’en finit pas d’avaler, il ne nous reste plus qu’à laisser se dérouler  la  TV  –  en  couleurs  mais  pas  en  relief  –  dont  les nuées  fuient  derrière  la  vitre.  Si  le  film  nous  ennuie,  un coup  d’accélérateur  et  il  file  encore  plus  vite.  Au  fond pourquoi  le  voyage  en  bagnole  ?  Il  demande  encore  trop d’efforts,  et  ne  subsiste  que  par  la  croyance  ridicule  à l’existence d’une réalité. Le voyage se réduisant de plus en plus  à  l’immobilité  du  spectacle,  une  société  soucieuse  de résoudre  le  problème  de  la  circulation  devrait  ouvrir  dans chaque  foyer  la  pseudo-fenêtre  d’une  TV  automobile. Devant  l’écran  serait  installé  un  siège,  et  pour  les maniaques  un  volant.  Le  pied  au  plancher,  il  leur  serait alors possible de voyager aux Antipodes, jusque dans Mars ou  dans  les  mondes  imaginaires.  L’auto  y  gagnerait  la sécurité,  le  silence  et  le  confort  ;  et  le  chauffeur  pourrait s’endormir sans danger dans son fauteuil.

La  bagnole  nie  la  distance,  mais  du  même  coup  le paysage : ce n’est qu’à pied qu’on peut sans péril y entrer. Plus la bagnole se perfectionne, plus le pays se retire dans le  lointain  ;  tout  autour  des  voies  qu’elle  fréquente  elle engendre  un  parenchyme  de  ferrailles,  de  foules  et  de béton, qui ne cesse de s’épaissir. Elle adore tout ce qui est nature  :  mers,  vieilles  cités  ;  c’est  ainsi  qu’elle  enkyste l’objet  de  ses  amours  dans  une  gangue  d’immeubles  et  de bruits.  La  bagnole  est  moutonnière,  le  troupeau  des hommes  se  multiplie  par  celui  de  leurs  voitures  ;  et  la masse  automobile  a  le  don  d’ubiquité  :  être  ici  ne l’empêche pas d’être là, à la fois au four et au moulin, c’est-à-dire  à  la  montagne  et  à  la  mer.  Comme,  la  pelle automobile  aidant,  les  Ponts  et  Chaussées  lui  multiplient les  voies,  le  bourrelet  cancéreux  qu’elle  sécrète  comblera bientôt  les  derniers  vides,  faisant  de  l’Europe  entière  un seul bloc d’asphalte.

On  ne  se  débarrasse  pas  comme  cela  de  l’auto,  elle  est aujourd’hui partout. Quand nous la trompons avec le train ou  l’avion,  grâce  à  la  S.  N.  C.  F.  et  à  Air-France,  notre épouse  est  là  qui  nous  attend  à  l’arrivée.  Nous  la  prenons pour  sortir  de  la  ville,  mais  la  ville  en  auto  s’évade  avec nous. Elle est là, ronflante qui nous talonne tandis que nous tentons  de  prendre  d’assaut  la  porte  d’Orléans.  Vomissant toute sa matière humaine dans sa matière automobile, elle nous tient compagnie tout le long du parcours. Quand nous accélérons,  elle  cherche  à  nous  doubler  ;  Réaumur-Sébastopol  nous  suivra  jusqu’à  Nice…  ou  plutôt Billancourt.  Car  la  ville  automobile  n’est  ni  la  ville  ni  la campagne, mais la banlieue : un Tanezrouft dont BP est la seule  fontaine.  Pas  d’arbres  dans  cet  univers  saturé d’hydrocarbures ; de part et d’autre de la route s’étend une auréole  de  pourriture  :  un  terrain  vague  éventré  de  trous, hérissé  d’engins  et  de  cahutes  ;  un  bordel  où  gueulent partout  les  lanternes  rouges  de  la  réclame.  Ces  machines, ces tranchées, est-ce un chantier, ou un front ? En tout cas, partout  les  cadavres  s’accumulent.  Le  passé  est  détruit, l’avenir n’est pas édifié, et en attendant de toucher au but, la  bagnole  traverse  d’interminables  limbes,  boursouflés  çà et  là  de  tas  d’ordures.  Car  la  belle  bagnole  n’a  pas  la propreté du chat, ni même du piéton, elle n’enterre pas ses selles,  elle  les  abandonne  au  petit  bonheur  sur  les  bas-côtés,  où  leur  parfum  remplace  celui  des  fleurs  ;  elle  est flemmarde, et sa débâcle est parfois si rapide que le tapis des  matières  déborde  du  fossé  jusqu’au  bitume.  Grâce  à l’auto,  la  Zone  que  la  ville  rejette  à  sa  périphérie  atteint aujourd’hui  cent  kilomètres  de  rayon.  L’hommauto  peut partir  sans  crainte,  il  ne  sortira  pas  de  son  univers  ;  dans son motel il dormira dans le ronflement et l’odeur familière des  moteurs.  Qu’il  n’ait  pas  peur,  il  ne  quittera  pas  sa maman, le restauroute est juste au-dessus de l’autostrade. Il n’est pas seul, il est avec les bagnoles.

L’hommauto  n’a  qu’un  rêve  :  partir,  mais  sans  sortir  de chez  lui.  S’il  bouge  c’est  parce  qu’il  se  sent  mal  dans  sa peau, et sa carrosserie de Sarcelles. Mais comme il ne peut concevoir d’autre foyer, partout où il va il traîne avec lui sa tunique de Nessus : l’univers automobile ; et pour le fuir il va  répandre  ailleurs  le  germe  de  sa  maladie.  D’où  cette agitation fébrile, ce manège progressivement accéléré, fort justement  dénommé  tourisme.  L’homme  qui  veut  du mouvement sans bouger s’en va vite ailleurs découvrir qu’il n’a pas quitté sa place ; et il continuera d’en faire le tour à la  recherche  d’un  illusoire  parking.  Sa  seule  patrie  c’est l’auto. Les jeux sont faits. Il ne lui reste plus qu’à brancher le  pilote  automatique,  à  disposer  les  sièges  et  à  s’étendre en attendant la fin dans sa bagnole.

La  bagnole  c’est  la  liberté,  et  par  conséquent  le  loisir dont  elle  est  inséparable  ;  c’est  ce  que  pense  aujourd’hui tout le monde, y compris les chauffeurs de camion. Je roule pour  moi…  Mais  je  roule  aussi  pour  vous.  La  bagnole  ce n’est  pas  seulement  le  loisir,  c’est  la  société  automobile tout  entière,  et  par  conséquent  le  travail.  Au  boulot  ! Avalons  en  quatrième  vitesse  notre  café  noir,  sautons  au volant. Contact… La journée commence.

Tout homme travaille aujourd’hui pour gagner et nourrir son auto ; c’est probablement pour cela que la semaine de cinquante  heures  a  remplacé  depuis  la  guerre  celle  de quarante.  Et  comme  la  bagnole  doit  se  dégourdir  les muscles  pour  éveiller  son  appétit,  elle  a  besoin  de concentrer  au  maximum  le  travail,  dans  une  journée  aussi bien que dans une semaine continue. C’est ainsi, quand son homme  est  au  bout  du  rouleau,  qu’elle  lui  procure l’indispensable repos du week-end ou des six heures.

La  journée  est  finie,  le  travailleur  n’a  plus  qu’à  s’affaler sur  la  banquette,  et  au  volant.  Car  c’est  en  machine  que nous  allons  servir  les  machines.  Le  transport  s’ajoute  au travail,  grâce  à  l’auto  nous  avons  vaincu  la  distance,  et nous  nous  baladons  chaque  jour  un  peu  plus  loin  pour rejoindre  notre  établi  ou  notre  bureau.  Chaque  jour  nous avons  les  plaisirs  du  week-end  en  regagnant  notre  dortoir campagnard ; le travail est fini, mais les machines ronflent d’autant  plus  ;  et  plus  la  production  des  autos  augmente, plus  ce  plaisir  dure.  En  autobus  ou  en  bagnole,  nous sommes  maintenant  des  millions  de  touristes  à  jouer  au bouchon.  D’année  en  année,  la  durée  des  transports augmente : ils sont si nombreux et si perfectionnés ! Peut-être  qu’un  jour  l’auto  nous  sauvera  du  travail  en  nous empêchant d’y arriver.

Aujourd’hui  la  bagnole  est  moins  le  jouet  du  dimanche qu’un  outil  quotidien.  Moyen  d’évasion  ?  Allons  donc  ! D’intégration  dans  la  prison  sociale.  Tout  est  prévu  pour nous  contraindre  à  nous  en  servir.  Dans  une  telle  société, sans  permis  de  conduire,  l’homme  n’est  plus  qu’un  mort vivant  ;  privé  de  moteur  et  de  roues,  le  travailleur  n’est qu’un  paralytique  ;  s’obstinerait-il  à  marcher  qu’il  ne trouverait  plus  de  trottoirs.  Comment  atteindre  à  pied l’épicerie d’en face ? Et la nationale ne se traverse pas à la nage.

Chacun de nous cumule deux métiers : le sien et celui de chauffeur, et ce n’est pas toujours le premier qui est le plus dur.  Le  caprice  du  gosse  de  riche  est  devenu  l’arme  du fantassin  motorisé.  Et  comme  la  femme  a  été  émancipée, c’est-à-dire mise au travail, elle aussi a pris le volant. C’est au volant qu’elle va faire le marché, bien que les parkings soient combles aux environs. Quelle commodité ! Quel gain de temps ! Elle continue d’avoir toujours ses gosses sur son dos,  ou  plutôt  dans  l’arrière-train  de  sa  2  CV,  pour  les mener  au  jardin  ou  à  l’école  ;  leur  doux  gazouillis commente  la  berceuse  du  moteur.  Comme  nous  tous, Madame  est  pressée,  et  la  machine  augmente  son rendement.  Mais,  zut,  la  route  est  bouchée  !  Je  vous préviens, Monsieur, que ce n’est pas le moment de lui faire de  l’œil  en  attendant  le  feu  vert.  Parée,  frisée  pour  la volupté,  mais  la  lèvre  mince  et  l’œil  dur,  la  pin-up automobile n’est pas là pour la bagatelle. Ni vous d’ailleurs, Monsieur ; malgré son féminin, la bagnole n’a pas de sexe.

Mais  le  travail  dans  cette  société  devient  un  vice  ;  nous avons pris le pli et le volant nous colle aux doigts. Que ce soit pour faire un mètre ou mille kilomètres, il nous faut y aller  sur  quatre  roues.  Notre  loisir,  c’est  notre  travail  de chauffeur.  Pourquoi  se  fatiguer  à  prendre  l’autobus  pour gagner la gare ? Quel repos d’aller de Bordeaux à Paris en conduisant le Sud-Express !

 

Du nomade et du sédentaire automobiles.

La  raison  d’être  de  l’auto  c’est  le  mouvement,  –  dans l’immobilité. Pour projeter sa cargaison au loin, la bagnole la  bloque  dans  une  boîte  hermétiquement  close,  dont  la surface  corrigée  est  calculée,  cette  fois,  au  millimètre près  :  même  grosse,  la  voiture  est  petite.  Monsieur  se glisse au volant, tandis que Madame, reptilienne, se love à la « place du mort ». Le couvercle tombe avec un bruit de piège, tout est en place : les petites sardines sont sagement serrées sur la banquette arrière. Et la famille commence à baigner  dans  cet  inimitable  arôme  d’Esso,  de  plastique  et de  sueur,  qui  émane  de  tout  foyer  automobile.  La  bagnole ventouse  peut  se  détacher  du  trottoir,  elle  n’en  colle  que mieux aux fesses de ses passagers. Et plus elle accélère son mouvement,  plus  elle  le  nie.  À  130  à  l’heure,  il  n’est  pas question de mettre le nez à la fenêtre ; au creux du cyclone, la  bagnole  moderne  se  claquemure,  et  elle  ne  restitue qu’un  filet  d’air  soigneusement  filtré  par  le  moteur.  Aussi on a beau mettre les gaz, l’auto ne bouge pas dans la ligne droite,  elle  fonce  en  frémissant  à  peine  :  flèche  plantée dans  l’espace,  tarière  à  percer  le  temps.  Quelque  part,  de l’autre  côté  du  miroir,  bornes  et  bourgades  dégringolent  ; une  aiguille  tâtonne  sur  un  cadran  :  140.  Et  le  chauffeur, frustré de la vitesse, accélère encore, mais le pied se cogne au plancher. Ah ! Où est le beau temps où l’on dévalait les côtes  en  roue  libre  ?  Où  est  cette  danse  des  mollets,  ce chatouillement du nombril qui fait la vitesse ? Divin vertige, où es-tu ?

Mais  dans  la  mesure  où  la  bagnole  est  mouvante,  sa course  exaltante  entraîne  une  angoisse  ;  ne  va-t-elle  pas quitter  le  sol  ?  Comment,  en  dépit  des  roues  et  de  leur course,  bâtir  sa  familiale  sur  le  roc  ?  Il  y  faut  quelque magie. Aussi voit-on parfois pendre au cul de la voiture un bout d’intestin, corde ou chaînette, qui traîne sur la route. Ainsi  s’opère  la  synthèse  de  l’enracinement  et  du  voyage, de  la  stabilité  et  du  mouvement.  L’homme  de  Cro-Magnon qui subsiste au volant de toute 404 n’a pas à s’inquiéter du Progrès ; même à 120, la bagnole ne décolle pas, Peugeot reste en contact avec les forces telluriques qui nourrissent et protègent la Vie.

L’hommauto  associe  en  lui  le  nomade  et  le  sédentaire  ; l’auto vole vers l’horizon, et l’homme se claustre. Levez les vitres,  ce  dévoreur  d’espace  a  peur  des  courants  d’air. Pourquoi  cette  agoraphobie  ?  Autant  qu’à  la  paralysie  des pieds, elle est peut-être due à la vitesse : l’auto va trop vite pour  qu’on  la  quitte.  Dans  ce  monde  mouvant  il  faut  se défendre  du  vertige  de  l’élan  ;  tout  bouge,  mais  rien  ne change  :  l’abandon  au  Progrès  postule  l’immuable.  Nous pouvons  appuyer  sur  le  champignon,  la  France  sera toujours la France, qu’elle soit munie d’une lance ou d’une bombe H. Et l’Homme, toujours l’Homme, qu’il se déplace dans la diligence de Karl Marx ou la fusée de Gagarine. Il peut  muer  et  se  mouvoir  à  l’infini,  il  ne  risque  pas  de disparaître ou de s’égarer ; il n’y a pas de nature humaine. Pour  se  rassurer,  il  suffit  de  s’en  tenir  au  réel,  et  à l’immédiat : au compteur ou à l’essuie-glace, tout au plus à la  route  qu’il  faut  quand  même  considérer.  Le  lointain  :  le paysage  ou  le  risque  de  mort,  ce  n’est  pas  l’affaire  de  la bagnole,  elle  va  trop  vite  pour  penser  ;  heureusement qu’elle  nous  oblige  à  agir  en  nous  absorbant  dans  la conduite.

À  cent  à  l’heure,  l’auto  c’est  l’illusion  de  l’immobilité  et de  l’abri  ;  pour  le  nomade  moderne  un  ersatz  de  patrie.  Il peut s’éloigner, il reste à sa place. Terrorisé par la vitesse, angoissé  par  l’espace,  l’hommauto  se  constitue  en  point fixe.

Il se replie dans sa coquille qui devient le havre dont il ne peut démarrer ; tandis que l’auto elle-même ne sort pas de cette  rampe  d’asphalte  au  bout  de  laquelle  rutile immuablement  l’inévitable  station-service.  Le  froid,  la pluie,  le  choc  ou  l’inattendu,  ce  gîte  de  tôle  nous  en protège,  et  nous  en  sortons  de  moins  en  moins  ;  s’il  nous arrive de le faire nous restons à portée du bunker où nous pouvons  toujours  nous  replier.  Le  Karst  ou  le  Trastévère nous  menacent  ?  Vite  !  Rentrons  chez  nous,  Nénette  et Rintintin,  petits  dieux  pénates,  tremblotent  sur  la  lunette arrière.  Qu’il  fait  bon  écouter  la  radio,  assis  dans  son fauteuil dans la tiède promiscuité du foyer !

Enfants,  nous  transformions  en  rêve  notre  maison  en voiture,  et  nous  imaginions  l’univers  familier  nous  suivant dans  le  vaste  monde  ;  adultes,  nous  faisons  de  la  voiture notre  maison.  La  maison  c’est  bête  :  son  cul  de  plomb  la plante où elle est. Et puis il faut bien le dire, la bâtisse est aujourd’hui un luxe trop coûteux ; quand on pense que pour le  prix  d’un  miteux  pavillon  on  peut  s’offrir  une  Rolls  ! Aussi laissons-nous s’écailler les peintures des contrevents, mais  caressons  d’un  chamois  amoureux  le  vernis  de  la bagnole. La maison ? C’est à peine si nous y passons, le soir en  rentrant  de  l’usine,  et  le  dimanche  nous  filons  ailleurs. De  plus  en  plus  nous  vivrons  en  voiture,  autant  nous  y installer  dès  à  présent.  Nous  y  aurons  notre  oratoire  avec un  saint  Christophe  sommé  d’un  buis  bénit,  et  dans  son bocal  nous  mènerons  notre  poisson  rouge  voir  la  mer. Pourquoi  ces  murs  de  pierre  quand  tout  est  mouvement  ? Ils  ne  sont  pas  rassurants  en  temps  de  séisme.  À  cette époque  de  mobilité  sociale,  il  n’est  pas  d’auto  qui  ne  soit grosse  d’une  caravane,  prête  à  filer  ici  ou  là,  selon  la fantaisie  de  l’individu,  quand  ce  n’est  pas  sur  l’ordre  du patron ou de l’État.

 

Du capitalisme et du socialisme automobiles.

 

L’auto  c’est  la  société,  –  à  chaque  milieu  social  sa voiture ; qui change de classe change de bagnole. Jusque-là j’ai vécu en DS, et voici qu’il me faut songer à me retirer en 2 CV.

Aux  enfers  de  la  pyramide  sociale,  l’auto  d’occasion.  Au lieu  de  la  bagnole  vierge,  qui  sort  des  jupes  de  maman Sochaux, la vieille putain dont on ne sait au juste avec qui elle a couché. On peut lui rajouter une couche de fard, elle n’a  plus  l’odeur  de  vernis  du  pucelage  intact.  Elle  est bientôt tout juste bonne pour les gitans et les beatniks ; et il  est  de  plus  en  plus  question  d’emprisonner  ces clochardes pour vagabondage automobile. Mais ne pas les confondre  avec  les  coûteuses  bagnoles  médiévales, restaurées à grands frais par de riches amateurs !

La société normale commence avec la 2 CV ; cette petite sœur  des  pauvres  en  tôle  grise  et  capulet  de  grosse  toile permet  de  hausser  jusqu’au  90  km  l’humilité  chrétienne. Mais  le  Peuple  automobile  c’est  la  petite  et  la  moyenne bourgeoisie  des  R  10  et  des  R  16  ;  le  minimum  vital s’établissant  autour  de  500  cm 3,  et  l’honnête  aisance  au-dessus de 1400 cm3 le standard de vie moyen se maintient autour  de  1000.  C’est  la  Masse  automobile  dont  chaque individu,  s’il  est  fabriqué  à  la  chaîne,  n’en  est  pas  moins « personnalisé ». Certes le moteur et même la carrosserie sont  toujours  de  série,  mais  il  reste  le  choix  des  couleurs. Comme la Liberté, la Culture est invincible.

Et  puisque  la  société  automobile  est  une  démocratie, chaque auto peut rêver d’ascension sociale ; la 404 rêve de Mercedes, et la Mercedes de Jaguar. Au-dessus de la masse des  ID  qui  jouent  à  la  DS,  s’élève  l’Élite  automobile.  À  ce niveau  la  voiture  personnalisée  peut  même  s’offrir  un conducteur  personnel  :  ainsi  l’Alfa  Romeo  se  choisit  un chauffeur  «  pas  comme  les  autres  ».  La  voiture  de  l’Élite peut  se  payer  le  luxe  d’avoir  de  la  race,  et  elle  pousse  à l’extrême  ses  caractères.  Ronflant  comme  le  vent  ou murmurant comme la brise, elle ignore le juste milieu petit bourgeois.  C’est  le  cabriolet  du  jeune  lion,  la  voiture  de boucher rouge sang, avec trompette triple çon, permettant à  Bébé  de  faire  coin  coin  pour  épater  les  filles.  Ou  bien c’est la bagnole noire de son papa, fourgon capitonné pour cadavre  ambulant  de  P.  D.-G.  Il  n’y  manque  plus  que  des couronnes  mortuaires  pour  que  les  funérailles  nationales soient  parfaites.  Proposant  derrière  les  glaces  son  sourire injecté de stéarine à l’admiration des foules, le grand chef fait  une  dernière  promenade  sur  l’autostrade,  avant  de  se retirer pour toujours dans son studio du Panthéon.

Quel que soit le signe qui orne leur radiateur, toutes ces classes  appartiennent  à  une  même  société  automobile. Mais l’Occident n’est pas encore la Terre. Il y eut un temps où  deux  sociétés  semblaient  se  la  partager  ;  qui  allait l’emporter de Karl Marx ou d’Adam Smith ? Aujourd’hui on commence à découvrir que la vraie différence est peut-être entre les nations qui ont des bagnoles et celles qui n’en ont pas.  Les  peuples  sous-développés  peuvent  se  payer  des fusées,  à  la  rigueur  des  Zis  ou  des  Cadillac,  pas  des Volkswagen  :  ils  ne  sont  pas  assez  riches.  La  différence n’est pas entre l’économie d’État et la libre entreprise : la régie  Renault  est  plus  près  de  la  Ford  qu’elle  ne  l’est  de Moskwitch  qui,  subjectivement  progressiste  par  son idéologie, est objectivement réactionnaire par le rendement de  son  moteur  et  la  ligne  de  sa  calandre.  Moskwitch d’ailleurs  l’a  bien  compris,  qui  fait  appel  à  Fiat  pour humaniser, c’est-à-dire motoriser, ce qui fut l’U. R. S. S. de Staline.

  À  l’Ouest  trône  donc  Sa  Majesté  la  Bagnole  ;  et  cette gracieuse  souveraine  règne  autant  dans  les  cœurs  qu’elle écrase les corps. Mais pendant cinquante ans la civilisation de  l’auto  se  réduisit  au  Far  West  :  à  l’ignoble  et prestigieuse  Amérique.  Ce  qui  nous  valut  de  beaux morceaux  de  littérature,  médités  par  Chantecler  dans  son Hispano.  Matérialiste  Amérique  entièrement  absorbée  par le paiement de sa Ford à tempérament ! Sordide antithèse de  la  France  des  penseurs  et  des  poètes  de  Valmy  et  de Verdun  !  Faute  de  grives  il  faut  bien  se  contenter  de merles, et rêver de victoires à défaut d’une 5 CV. Jusqu’en 1939 la bagnole ne fut pas démocratique, mais bourgeoise ; l’instituteur  qui,  à  grand-peine,  s’en  offrait  une,  changeait de  camp.  Il  passait  à  l’ennemi,  il  rejoignait  les  Huns  qui commençaient  à  chasser  la  IIIe  République  des  routes  en écrasant  ses  chats  et  ses  poules.  M.  Prudhomme  oubliait que  l’Amérique  c’est  seulement  l’avenir  automobile  :  Paris découvre  en  1960  les  problèmes  du  New  York  de  1920. Considérons-la  dans  ce  miroir  qu’elle  nous  tend  ;  c’est notre tête dans dix ans, et peut-être celle de l’U. R. S. S.

Après  la  Seconde  Guerre  mondiale,  le  général  Motors  a vaincu, et Astérix s’est offert une bagnole bien gauloise : si spirituelle,  si  originale  par  sa  ligne  d’avant-garde  !  Le peuple  a  pris  sa  revanche  sur  la  bourgeoisie,  il  lui  a emprunté sa voiture, et c’est parce que le volant a pour lui tout l’attrait du nouveau qu’il cède parfois à la griserie de la  vitesse.  S’il  frôle  cyclistes  et  piétons,  c’est  pour  se venger  des  chauffards  qui  le  bousculaient  autrefois  ;  mais comme le piéton se fait rare, la bagnole, pour se défouler, en est de plus en plus réduite à écraser des autos.

Le  Peuple  ?  C’est  désormais  celui  qui  se  fabrique  à  la chaîne à Flins ou à Wolfsburg : les Droits de l’Homme sont désormais  inséparables  de  ceux  de  sa  voiture. Le  Canard enchaîné, qui  défendit  longtemps  la  cause  d’un  peuple  de piétons  contre  une  bourgeoisie  automobile,  dénonce aujourd’hui les tyrans qui l’empêchent de faire du 130. Le despote veut priver le Peuple de pain, ou plutôt d’essence, et il l’enchaîne au trottoir en lui refusant des autoroutes. La Révolution gronde, et les triples cons vont bientôt chanter la Marseillaise. Mais si le Peuple veut aller à la Bastille en auto,  il  devra  respecter  les  sens  uniques.  Car  la  bagnole, plus  que  Fouché,  peut  songer  à  raser  Lyon,  elle  n’en  est pas  moins  conservatrice.  Pour  ce  qui  est  des  révolutions d’ancien  style,  je  crains  qu’elle  n’y  renonce  de  peur  de rayer sa carrosserie.

À  l’Ouest  la  bagnole  ;  et  partout  ailleurs  la  bagnole blindée     :     le     bulldozer,     le     camion-benne     ou l’automitrailleuse ; ou alors la grosse voiture pour quelques gros  chefs.  Le  camion  règne  sur  les  routes  poussiéreuses de l’Espagne de Franco en 1950, sur les nids de poules de la Yougoslavie de Tito ou les pistes de la Russie de Staline. Socialiste  le  camion,  national-socialiste  le  tank,  dont  la marque est une cocarde. Mais en camion comme en tank, il faut  rattraper  et  dépasser  l’Amérique  qui  fonce  devant dans sa Buick. La bagnole est un produit type du nihilisme occidental,  elle  est  perpétuellement  à  la  poursuite  d’un ailleurs  :  d’un  Dieu  ou  d’une  Vérité  qui  se  dérobe.  Tandis qu’à l’Est l’individu peut se passer de véhicule ; il est déjà arrivé,  –  à  moins  qu’il  ne  soit  pas  encore  parti.  Ne connaissant  jusqu’à  Staline  qu’un  mouvement,  celui  de l’Histoire, il a pour bagnole l’autochar de l’État.

 

De la Révolution automobile.

 

La  bagnole  est  sans  parti  pris,  elle  est  tour  à  tour conservatrice ou révolutionnaire, mais dans les deux cas à sa  façon.  Elle  embourgeoise  les  individus  tout  en bouleversant la société ; c’est moins le capitalisme de Louis Renault  qui  importe  à  la  France  que  l’auto  qu’il  lui  a fabriquée. Et Ford prépare aux U. S. A. un avenir qui sera plus loin du monde de Jefferson que celui de Lénine.

La  bagnole  est  mouvement  :  Progrès,  et  la  courbe  du Progrès  n’est  pas  linéaire,  mais  exponentielle.  Pour l’instant  nous  venons  à  peine  d’enclencher  la  deuxième vitesse,  il  nous  reste  à  passer  à  la  troisième,  puis  à  la surmultipliée.  Il  y  aura  donc  de  plus  en  plus  d’autos,  de plus  en  plus  rapides  :  c’est  le  défi,  le  destin  automobile, devant  lequel  tout  homme  doit  s’incliner.  Et  le plan directeur du Paris de l’an 2000 envisage sans rire, avec le doublement  de  sa  population,  le  triplement  de  ses bagnoles.  Si  nous  voulons  échapper  à  l’Apocalypse  de l’explosion  ou  de  la  paralysie  automobile,  il  nous  faut accepter  l’idée  d’une  révolution  qui  ne  sera  plus  le  fait d’une  assemblée  mais  d’une  dictature  technocratique  : c’est  le  Comité  de  salut  public  des  Ponts  qui  dégagera  les voies  d’une  motorisation  de  l’Histoire.  L’accessoire  :  la société  et  l’individu  humains,  étant  totalement  aliéné  à  la bagnole, le Plan routier triomphera sans obstacle. Et si les bulldozers ne suffisent pas, la psychologie et la sociologie, à  défaut  d’humaniser  la  bagnole,  automobiliseront l’homme.

Car si on arrive à liquider cet ultime obstacle, l’auto aura enfin  l’époux  qu’elle  mérite.  Les  Églises,  renonçant  à prêcher  la  foi  périmée  en  un  Dieu  qui  triomphe  sur  un bourricot,  célébreront  Celui  qui  vient  en  Rolls  ou  en Volkswagen.  L’État  fera  de  l’existence  humaine  une éducation  routière  permanente.  À  peine  sorti  de  son landau, bébé s’affaire à la remorque de ses Dinky Toys, en attendant  de  s’exercer  sur  les  petites  autos  de  la Prévention  routière.  Le  peuple  motorisé  ne  sera  plus seulement  forme  par  l’École  libre  de  l’Auto-journal, l’éducation  automobile  devenant  obligatoire,  l’Université s’en chargera. L’École primaire lui apprendra le B.A. BA du langage et du code automobiles : ces signes, ou plutôt ces signaux,  qui  lui  permettront,  autant  que  de  s’informer, d’être informé depuis l’Élysée qui gouverne toute bagnole. Ensuite,  au  lycée  Michelin,  dans  des  manuels  rouges  ou bleus,  on  lui  enseignera,  en  même  temps  que  l’état  des routes,  le  culte  des  étoiles.  Quand  la  personne  automobile sera  rodée,  le  baccalauréat  auto  :  le  permis  de  conduire, sanctionnera  ces  études.  Dès  à  présent,  bien  plus  que  le droit  de  vote,  ce  permis  de  vivre  est  le  signe  de  la majorité  ;  la  femme  et  les  enfants  restent  mineurs  tant qu’ils  n’ont  pas  leurs  quatre  roues.  Et  comme  la  bagnole évolue,  il  faudra  faire  évoluer  les  hommes.  Après  tout  on réalèse  bien  les  moteurs,  pourquoi  ne  pas  recycler  les chauffeurs  ?  De  même  que  l’on  retire  de  la  circulation  les modèles  périmés,  on  en  retirera  les  personnes  hors d’usage. À soixante-dix ans les vieillards seront arrachés de leur  cocotier,  c’est-à-dire  de  leur  volant,  et  contraints  à  la retraite par le retrait définitif du permis de conduire. Pour les dédommager on leur offrira un ultime tour en DS noire.

Mais  l’éducation  automobile  concernera  d’abord  le vélocipédiste  et  le  piéton  qui  risquent  de  perturber  au premier  chef  la  circulation.  Naturellement  le  permis  de marcher  sera  obligatoire,  et  il  ne  sera  délivré  qu’après  un examen  physique  et  moral  particulièrement  sévère,  à  des chauffeurs d’élite de Jaguar ou de Ferrari qui auront donné des preuves de leur aptitude à se conduire.

Dès maintenant s’élabore le nouvel Adam de la Jérusalem automobile,  dont  le  principe  ne  sera  plus  la  liberté,  mais l’obéissance,  et  plus  sûr  encore,  le  réflexe.  Le  régime automobile  n’est  pas  un  régime  libéral  mais  policier.  La prolifération  des  bagnoles  ne  peut  être  assurée  que  par celle des lois ; c’est dans un dédale d’interdits que Joseph K… cherche à joindre en auto la place du Château ; déjà il faudrait un Code au chauffeur provincial qui se risque dans Paris.  Qui  dit  lois  dit  sanctions,  et  celles-ci  doivent s’exercer  sur-le-champ  :  on  peut  laisser  un  poivrot zigzaguer  sur  le  trottoir,  non  une  bagnole  ivre  de  vitesse sur  la  chaussée.  Circulez  !  À  chaque  instant  l’armée  des autos  déclenche  l’aboiement  du  sous-off,  dont  le  pouvoir doit  être  indiscuté  pour  être  efficace.  Contraventions, menaces  de  prison  peuvent  seules  dompter  le  délire motorisé.  Et  comme  au  temps  de  Saint  Louis  le  tribunal s’installe  sous  un  chêne  au  bord  de  l’autostrade  pour exécuter  le  coupable  après  un  semblant  de  jugement. Qu’importent  les  erreurs,  il  faut  faire  un  exemple  !  Le peuple automobile sait bien que la police est son alliée, il la respecte pour se donner l’illusion de céder librement à son arbitraire. Il n’y a qu’à le voir sur la route ; le moindre képi suffit à calmer la plus arrogante DS ; aussitôt le compteur tombe,  le  moteur  ronronne  paisiblement,  et  Mirza,  l’œil humide, file doux en rasant l’asphalte devant son dompteur. L’Automobile  de  France  méprise  encore  le  flic,  mais  elle aime  son  ange  gardien  :  le  sympathique  agent  de  la circulation ; et surtout elle révère les motards. Prestigieux, sous  le  casque  et  l’armure  de  cuir  de  l’astronaute,  ils chevauchent  impassibles  leurs  dix  palefrois.  Ce  sont  les justiciers  et  les  chevaliers  errants  de  la  route,  en  qui s’incarne la mystique automobile. Et c’est avec respect que le  pécheur  automobile  reçoit  la  leçon  de  morale  qu’ils  lui infligent  en  guise  de  PV.  La  police  routière  annonce  une société  où  régnera,  plutôt  que  le  pouvoir,  l’autorité  de  la Police.

L’auto  n’a  que  faire  de  la  liberté  ;  plus  sa  vitesse  est grande,  plus  le  choix  se  réduit.  À  120,  la  conscience  est trop  lente  ;  un  insecte  réagirait  mieux,  et  surtout  un mécanisme.  Ainsi  le drill routier  des  feux  rouges  et  verts forme  le  nouvel  homme.  Qu’il  soit  respectueux,  discipliné ne suffit plus ; il le faut automatique. Et le pli qu’il aura pris dans  sa  voiture,  il  risque  de  le  conserver  partout  ailleurs. Peut-être  qu’un  jour,  en  guise  de  chauffeur,  la  bagnole disposera  d’une  sorte  de  robot  électronique  informé  en permanence par une machine cybernétique détenant toutes les  données  de  la  Circulation.  L’apocalypse  automobile serait  évitée.  Le  Meilleur  des  Mondes  pourrait  tourner  de plus  en  plus  vite  en  rond,  sur  place.  La  Révolution  serait faite, la société étant devenue tout entière une automobile, la  Police  et  l’État  pourraient  dépérir.  La  liberté  régnerait enfin sur la Terre.

Deuxième partie 

Mourir en bagnole




1 

Du sacrifice automobile

 

À  première  vue  l’auto  c’est  l’auto  :  un  objet  inerte  que l’homme  seul  peut  mettre  en  train  ;  rien  de  plus  paisible qu’une bagnole dans son garage. L’auto n’est qu’un moyen au  service  de  la  personne  humaine,  un  pied  perfectionné. Et c’est vrai au départ. Malheureusement, si nos fins n’ont jamais  été  aussi  incertaines,  jamais  nos  moyens  n’ont  été aussi efficaces. C’est ainsi que, le transport devenant la fin du  transport,  un  beau  jour  nous  restons  à  tout  jamais incrustés  dans  notre  bagnole.  À  moins  qu’elle  ne  nous éjecte en un lieu dont nul ne revient.

 

Du Saint-Esprit et de la fête automobiles.

 

La bagnole ce n’est pas seulement la bagnole. Fabriquée à  la  chaîne,  elle  fait  descendre  la  Justice  du  ciel  sur  la Terre.  Mais  la  Justice  pour  les  hommes  est  celle  qui  leur donne  à  chacun  leur  liberté.  L’auto,  individuelle  ou familiale, n’est rien d’autre ; et ce n’est pas seulement pour des  raisons  économiques  que  les  régimes  totalitaires hésitent tant à donner au peuple cette clef des champs. La liberté  est  mouvement  personnel,  et  l’auto  nous  l’assure sous  sa  forme  la  plus  tangible.  Elle  permet  à  chacun  de nous de partir dans la direction qui lui plaît ; qu’importe si cette  direction  est  celle  de  tout  le  monde  !  Nous  sommes tous  ensemble  sur  la  nationale  7,  mais  chacun  dans  notre propriété  privée.  Ce  n’est  pas  comme  en  Russie  où  le peuple s’entasse dans des trains ou dans des cars ; chacun de  nous  entend  le  même  Adamo  sur  son  transistor individuel,  et  nous  n’avons  pas  sur  le  dos  une  hôtesse  de l’Intourist  pour  nous  donner  un  point  de  vue  marxiste  sur l’Elbrouz.

 

Partir… illico et à toute vitesse sur notre tapis volant ; il suffit  d’avoir  la  clef  de  la  boîte  magique.  Le  feu  est  à  la maison,  ou  plutôt  l’ennui  et  la  mort.  L’offensive  motorisée de juillet vers Saint-Trop’ n’est qu’une débâcle automobile qui  jette  Paris  sur  les  routes  comme  en  juin  40.  Quand toutes  les  bagnoles  ont  fui,  comment  rester  seul  dans  la ville  ?  Ces  rues  vides,  quels  fantômes  se  préparent  à  les hanter ? Il faut partir… Où ? N’importe où vers le bonheur, là  où  le  ciel  est  vierge  de  toute  fumée,  et  l’eau  de  tout pétrole. Mais le bonheur, est-ce un lieu ? L’accès n’en est-il pas trop étroit pour tant de bagnoles ?

Il se pourrait qu’il ne puisse être atteint qu’à pied, et en personne.  Qu’importe,  le  tout  est  de  partir  :  quand  on  est en route vers le bonheur, on est heureux. Le bonheur c’est l’auto, son cambouis quotidien évoque un peu pour nous le pollen et le parfum des fleurs des Isles.

Nous  étions  assignés  à  résidence  dans  notre  canton  et notre  peau,  et  Ford  nous  a  donné  des  ailes,  grâce  à  lui M.  Perrichon  est  devenu  un  aigle  qui  peut  survoler  à  sa guise l’univers. Et comme par ailleurs la chaîne de Taylor et de Détroit nous enchaîne, la liberté nous est d’autant plus nécessaire que l’auto précipite l’organisation de la société. La  bagnole  pour  l’individu  est  un  moyen  de  défoulement autant  que  de  transport  ;  elle  permet  aux  membres  des catégories  particulièrement  brimées  par  le  système industriel,  notamment  aux  ouvriers  et  aux  jeunes,  de contenter  un  besoin  de  s’exprimer  et  d’agir  qui  ne  peut plus se satisfaire dans le travail. Ce jour-là Pécuchet enfin se déchaîne, il met un tigre dans son moteur ; il rugit et se rue  sur  ses  proies.  Mais  bientôt,  comme  la  route  est encombrée, la vitesse tombe à 6 au compteur, tandis qu’elle monte à 200 dans sa tête. Ainsi la bagnole qui devait nous défouler nous refoule ; Freud ne pourrait-il pas s’associer à Citroën  pour  donner  à  la  DS  l’occasion  de  satisfaire  sa libido  ?  Au  lieu  de  platanes  intraitables,  les  bas-côtés seraient  peuplés  de  chiens,  de  chats  –  et  pourquoi  pas  ?  – de  vieillards  en  plastique.  L’auto,  sans  danger  pour  elle  et pour  les  autres,  pourrait  leur  passer  sur  le  corps  ;  les crânes  en  polyéthylène  éclateraient  comme  des  noix,  un pseudo-sang  giclerait  d’entrailles  bleuâtres  en  nylon.  Une bonne  marche  arrière  achèverait  d’écrabouiller  l’ennemi. Calmée,  repue,  débarrassée  du  fauve  qui  hantait  son moteur,  la  bagnole  viendrait  au  pied  du  motard  qui  lui présenterait la note.

Mais en attendant un monde qui soit fait pour l’auto, elle en est réduite à foncer dans le vide. Elle n’a que du vent à se  mettre  sous  la  dent  :  de  la  vitesse.  Le  progrès automobile  se  réduit  d’abord  à  celle-ci  ;  elle  en  est  la preuve  la  plus  simple  :  100…  125…  150…  le  langage  des chiffres  est  indiscutable.  Le  compteur  du  tableau  de  bord n’est  pas  là  pour  nous  rappeler  que  nous  allons  vite,  mais trop lentement ; et si ses chiffres les plus élevés dépassent la vitesse de notre auto, c’est pour nous inviter à en user au moins  jusqu’au  bout,  en  nous  rappelant  que  toute  Ami  6 n’est  qu’un  alevin  de  DS.  Nous  pouvons  appuyer  sur  le champignon  d’autant  mieux  que  le  confort  accru  des voitures  permet  de  nier  la  vitesse  en  même  temps  qu’elle l’accélère : à 80, la De Dion volait sur la route ; à 100, la R 16  fait  du  surplace.  Malheureusement,  il  n’est  pas  aussi facile  d’augmenter  indéfiniment  la  vitesse  de  l’homme  qui tient le volant, ni celle du mur d’en face qui ne décolle pas de  là  où  il  est  ;  ni  même  celle  du  frein,  qui  à  cent  ne stoppera  l’auto  qu’à  deux  cents  mètres  au-delà  de l’obstacle.  Maître  de  notre  vitesse  ?  Avec  les  voitures d’aujourd’hui comment le pourrions-nous ? Surtout avec les chauffeurs d’autrefois.

Mais  qu’importe  la  mort  à  qui  est  dans  l’extase  !  La vitesse est la mystique de l’automobile ; son progrès a peu à voir avec la raison ; le gain de temps, considérable de 6 à 100  kilomètres/heure,  moins  important  de  100  à  120, devient presque nul de 120 à 140. Il faudrait que la bagnole devienne  un  avion,  et  c’est  mauvais  signe  quand  elle  perd contact  avec  le  sol.  À  cette  vitesse  elle  est  au  bout  du rouleau  ;  elle  ne  roule  plus,  elle  flotte,  comme  on  dit, voguant au gré des vagues de tribord à bâbord ; pas besoin de lui faire une prise de sang, ce n’est pas de vin qu’elle est ivre.  Aussi  pourquoi  se  traîner  à  150  au  moment  où  les fusées font du 10 000 ? Autant aller à pied.

Par nature l’hommauto est pressé. Non pour des raisons objectives,  mais  parce  qu’une  pression  s’exerce  de l’intérieur sur le chauffeur. Il n’y a qu’à le voir sur la route, fonçant  comme  après  une  proie,  ou  bien  comme  si,  proie lui-même,  il  était  traqué  par  quelque  invisible  chasseur.  Il corne,  il  clame  ;  sans  doute  a-t-il  une  mission  urgente  à remplir.  Ne  vous  affolez  pas,  il  va  simplement  prendre l’apéro. Qu’importe le but ou la raison de la course, il veut arriver à l’instant même, ou – qui sait – avant d’être parti. On peut augmenter indéfiniment la vitesse de sa voiture, il ne  sera  content  que  lorsqu’elle  fera  du  ∞.  Il  veut  nier  la distance,  le  temps  ;  il  court  moins  après  les  joies  qui l’attendent à l’arrivée qu’il ne fuit la mort. C’est ainsi qu’en auto il la trouve.

Limiter la vitesse ? Dans une société automobile, autant mettre  un  terme  au  mouvement  de  la  pensée.  La  liberté humaine ne souffrant plus de limites, à l’image de celle de Dieu,  la  recherche  d’un  ailleurs  peut  être  indéfiniment accélérée. Arriver quelque part n’a plus d’intérêt ; ce serait retomber à pied, sur terre : l’exaltation du transport aboutit à  sa  négation.  Sur  la  route,  Jack  Brabham  ne  poursuit même plus Fangio, il court après l’absolu ; mais l’Esprit file plus vite que le vent, il se dérobe à la vitesse de la lumière. Et  comme  l’auto  n’est  qu’une  machine  humaine,  et  que l’homme  ainsi  que  son  univers  est  fini,  attention  à  ne  pas tomber dans le vide, ou à percuter sur quelque butoir !

La bagnole c’est la vérité et la vie, mais surtout la Voie, à laquelle tout doit être sacrifié, et le sacrifice humain est le plus  haut  de  tous.  Tantôt  elle  tire  le  sang  de  millions d’esclaves  sou  par  sou,  en  leur  volant  chaque  jour  un  peu de  leur  pain  ou  quelques  tuiles  de  leur  toit  ;  tantôt  elle égorge  à  grand  bruit  sur  un  autel  de  bitume.  Mais  elle donne  à  ces  hordes  sans  feu  ni  lieu  l’illusion  de  la  fuite dans  la  grande  fiesta  motorisée  du  week-end.  À  tous  les pauvres  il  faut  des  fêtes  pour  compenser  la  grisaille  des jours  ;  et  les  peuples  dits  «  développés  »  sont particulièrement  misérables.  Ils  ont  une  bagnole,  mais  ils manquent d’air, d’eau, d’espace et surtout de liberté. Aussi chaque samedi, les toros sont lâchés dans les rues comme à Pampelune  ;  et  cette  fois  nous  chevauchons  le  Minotaure. Dans toute fête la vie ne s’exalte qu’opposée à la mort ; et dans  celle-ci,  elle  nous  frôle  à  chaque  instant.  Pour  la société industrielle la folie du week-end, dissimulée comme toujours  sous  des  prétextes  rationnels,  remplit  la  fonction d’une guerre ; elle est un rutilant gaspillage de richesses et de  vie,  dans  lequel  se  libère  l’énergie  surabondante  de  la collectivité et de ses membres. Le désordre ronflant qui se déchaîne aux portes de la ville est la condition de l’ordre de tous  les  jours  :  abruti  par  son  week-end  l’esclave  est  de nouveau  mûr  pour  la  chaîne.  S’il  n’y  avait  pas  la  bagnole les  hommes  peut-être  s’ennuieraient,  ils  feraient  la Révolution  ou  la  guerre,  et  la  société,  faute  de  mobiliser l’économie pour l’auto, en serait réduite à la consacrer aux chars.  De  quels  monstres  n’aurait  pas  accouché  la  trop féconde Amérique, si elle ne gaspillait pas une bonne part de ses revenus à fabriquer ces gadgets ?

 

De l’extase et du réveil automobiles.

 

La  vitesse  produit  sur  la  bagnole  un  effet  analogue  à  la contemplation  de  Dieu  sur  les  mystiques.  Prise  dans  son rêve  intérieur,  elle  subit  un  effet  de  lévitation  et,  tel  saint Jean  à  Kempis, transportée, elle  quitte  le  sol.  C’est probablement  dans  cette  intention  que  les  Ponts  et Chaussées,  débarrassant  son  chemin  de  tout  ce  qui pourrait  s’opposer  à  son  élan,  lui  dégagent,  plutôt  qu’une route, un aérodrome. Ils rasent murs et arbres, suppriment les  détours,  de  façon  à  réaliser  l’étendue  d’asphalte  sans repères, dans laquelle la bagnole peut donner le maximum de sa vitesse. Ce qui lui permet de se tuer d’autant mieux contre  la  bagnole  ou,  au  lieu  de  s’écraser  à  80  contre  un platane, de se disloquer à 120 dans les choux.

Car sur terre, hélas ! toute droite a une fin. Et les Ponts obligeants  préparent  à  la  bagnole  son  petit  Noël  :  le tournant. Non pas l’affreux tournant en épingle à cheveux, patibulaire, aux buissons mal rasés, que la vindicte routière désigne de loin, mais le tournant idéal. Accueillant, discret, scientifiquement  calculé  et  rembourré,  le  tournant  des Ponts attend l’auto que lui catapulte la ligne droite. De 130 à  l’heure,  elle  s’immobilise  à  90,  le  virage  s’amorce,  et quand  son  conducteur  prétend  la  maintenir  dans  les  rails, le libre arbitre de la bagnole se manifeste, et elle s’envoie en  l’air.  Le  dérapage  peut  être  dit  parfois  contrôlé, l’atterrissage malheureusement ne l’est jamais. Et, une fois de plus, en deux lignes dans un coin, la Presse fait part au peuple du plus commun des miracles automobiles : « Pour des raisons inconnues, X. a perdu le contrôle de sa voiture qui est allée s’écraser dans un champ. Le conducteur a été tué sur le coup. » La raison inconnue doit probablement se situer au-dessus de 120 km/h.

L’extase automobile se heurte tôt ou tard aux médiocres réalités de ce bas monde : cochon, mur ou enfant, à moins qu’elle  ne  plonge  dans  les  eaux  ou  ne  percute  le  roc fondamental.  Le  pneu  X  boit  l’obstacle,  mais  il  lui  reste parfois  sur  l’estomac.  On  comprend  que  l’idéal  de  l’auto soit de tout supprimer, y compris le sol qui la porte ; mais il lui  faudrait  d’abord  supprimer  l’obstacle  de  l’auto.  À  la différence  du  dérapage  qui  se  produit  en  pleine  extase automobile, l’obstacle imprévu est un fait objectif : rien de plus  objectif  qu’un  camion  en  travers  de  votre  route.  Un camion  est  un  phénomène  difficile  à  récuser  ; heureusement  il  y  en  a  de  moindres  que  la  bagnole  peut nier.

Certains obstacles sont négligeables, ainsi la volaille dont la plume produit un effet pyrotechnique amusant ; mais un quintuplé  dans  un  troupeau  de  canards  n’est  pas  à dédaigner. Le chat n’est pas dépourvu d’intérêt, bien que le choc mou qu’il procure soit bref et que son sang risque de salir  la  belle  robe  groseille  de  la  DS.  Le  chien  serait  un gibier plus noble. Mais il y a chien et chien ; si le carlin est insignifiant, je déconseille le danois dont le châssis est trop résistant, même pour les tôles de la Peugeot. Le conducteur adroit  s’exercera  à  frôler  les  cyclistes  sans  les  avertir, déclenchant un zigzag qui rappelle celui de la bécasse ; un coup d’avertisseur in extremis provoquera l’envol lourd du perdreau de la route : le piéton. Par contre il vaut mieux se méfier  de  certaines  pièces  de  grande  taille.  Soudain,  vomi par  un  de  ces  chemins  secondaires  que  les  Ponts s’obstinent on ne sait pourquoi à signaler, surgit le monstre préhistorique  :  la  vache,  accompagnée  par  la  femme  de Néanderthal  :  la  fermière.  Semant  l’anarchie  dans  l’ordre automobile,  elle  brandit  un  drapeau  rouge  que  la  fière Mercedes  est  tentée  de  charger.  Mais,  par  un  choc  en retour, celle-ci communique sa vitesse à l’obstacle, et c’est une  vache-rhinocéros  qui  lui  rentre  à  cent  vingt  dans  le moteur.  Le  propre  de  la  vitesse  étant  de  faire  filer  comme une  flèche  la  montagne  la  plus  inerte,  la  borne,  en  elle-même bonasse, peut devenir virulente ; je ne parle pas du chêne-mammouth.
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Du cadavre automobile

 

Nickelée,  invincible,  la  bagnole  file  droit  au  but  vers  le bonheur.  Quand  soudain…  L’univers  du  gadget  a  explosé. Pour  une  fois  la  voiture  est  rentrée  dans  le  décor.  Mais  le décor n’en est plus ; c’est du réel, du roc, comprimé par la vitesse.  Et  d’une  épave  échouée  dans  la  boue  sort  un hurlement venu du fond des âges : l’éternelle plainte de la chair  déchirée  par  les  griffes  du  fauve  ou  le  fer  du vainqueur.

La circulation c’est la vie, quand son flot vient à se tarir, il  semble  que  le  sang  se  retire  de  nos  veines  ;  une  route vide est signe d’Apocalypse, et fuyant le silence inquiétant des  chemins  vicinaux,  nous  regagnons  bientôt  le  tiède ronflement des nationales. Pourtant la mort nous y attend ; mais  c’est  au  sein  de  la  société  et  non  dans  la  solitude. Parfois sur le bas-côté un squelette d’acier nous fait signe. Memento  mori… D’autres  obstacles,  bien  plus  gênants, distraient  bientôt  notre  attention.  La  circulation  –  la  vie  – continue ; si la bagnole est périssable, le flot des bagnoles est immortel.

L’auto c’est la vie ; mais elle n’en tolère pas d’autre que mécanique. Là où passent ses hordes, l’herbe ne repousse plus.  Et  tout  autour  de  l’asphalte  s’étend  une  auréole  de désolation  que  dévastent  les  commandos  qu’elle  débarque dans  la  nature  ;  plus  de  fleurs,  ni  de  champignons,  ni  de gibier,  ni  de  poissons  :  s’il  en  reste,  les  indigènes,  fusil  au poing,  sont  prêts  à  les  défendre.  Plus  de  hérissons,  ni  de chiens, ni de chats, mais une étoile de tripes et de sang vite absorbée  par  le  goudron.  L’auto  n’admet  de  vie  que  dans une cage ; et quand elle le peut, elle s’enferme elle-même derrière  un  interminable  grillage.  Elle  ne  saurait  faire  un détour, et fonce droit sur tout ce qui bouge : dans toute DS somnole  un  tank  qui  s’ignore.  Partout  où  elle  passe,  elle tue  ;  l’auto  actuelle  n’est  plus  un  véhicule  mais  un projectile  qui  abat  un  oiseau  plus  sûrement  qu’une  balle. Toute  route  s’entoure  d’une  zone  nécrosée  où  ce  qui  vit  : insectes, gibiers, est condamné à disparaître ; si jamais les mailles  du  réseau  routier  se  resserrent  encore  plus,  c’est toute  faune  qui  disparaîtra  dans  ce  filet  où  circule  la foudre.

Comme  la  ville,  le  village  meurt  écrasé  par  la  bagnole. Plus d’abois de chiens, ni de cris d’enfants, la cataracte des moteurs ; il ne lui reste plus qu’à tourner le dos à la grand-route qui lui donnait autrefois la vie. Claquemurons-nous ; ce  n’est  pas  le  moment  de  sortir,  la  colonne  motorisée défile  dans  la  tranchée  qui  coupe  en  deux  le  bourg. Comment se fait-il que la S. N. C. F. se ruine à entretenir de coûteux passages à niveau sur des voies où il n’y a plus de trains,  tandis  que  nulle  passerelle  ne  nous  aide  à  franchir ce  P.  L.  M.  où  les  locomotives  haut  le  pied  se  succèdent toutes les dix secondes ?

La  bagnole  tue,  elle  asphyxie,  broie  les  tympans…  Mais ce  char  de  Jaggernaut  écrase  d’abord  ses  propres  fidèles. Chaque année l’Occident paye un tribut de cent mille morts au  moins  et  un  million  de  blessés  au  Minotaure. L’automobile  coûte  chaque  année  dix  fois  plus  d’hommes aux  U.  S.  A.  que  la  guerre  du  Vietnam,  autant  qu’une guerre  mondiale  ;  et  comme  la  guerre,  la  bagnole  tue d’abord  les  jeunes  :  dans  les  pays  développés,  elle  est  la première  cause  de  mortalité  entre  dix-huit  et  trente  ans. Imagine-t-on la S. N. C. F. ou Air-France présentant un bilan annuel, sans cesse accru, de douze mille tués et cent mille blessés  ?  Plus  personne  n’oserait  prendre  le  train  ou l’avion, et le peuple indigné mettrait le feu au ministère des Transports.  Je  ne  parlerai  pas  des  effets  secondaires  :  des souffrances  et  des  ruines  que  le  délire  automobile entretient,  tout  ce  qu’il  gaspille  est  forcément  pris  au logement ou aux hôpitaux.

Mais  la  divine  et  fatale  bagnole  présente  deux  aspects contradictoires  ;  elle  est  prestigieuse,  et  en  même  temps parfaitement  ordinaire,  donc  rassurante.  La  bagnole  n’est pas  un  cercueil,  c’est  un  moyen  de  transport  tout  à  fait banal.  Imagine-t-on  des  entrailles  et  du  sang  sur  des coussins  si  confortables  ?  La  bagnole  ne  tue  pas,  c’est  un accident,  un  événement  aberrant  qui  ne  se  reproduira jamais, et qui ne peut arriver qu’aux autres. Et la bagnole ne  tue  pas,  –  parce  qu’elle  tue  quotidiennement  ;  il  suffit qu’un  fait  devienne  quotidien  pour  qu’il  disparaisse  de  la conscience.  Le  premier  mort  en  auto  a  provoqué  quelque remous, mais le millionième ? – Pourtant la General Motors aurait  pu  lui  offrir  une  couronne  mortuaire  pour  marquer ce  record.  Aujourd’hui  mourir  en  auto  c’est  en  quelque sorte  mourir  dans  son  lit  ;  aussi,  tandis  que  le  moindre cadavre  de  la  S.  N.  C.  F.  a  droit  aux  gros  titres,  le  mort automobile  se  perd  en  deux  lignes  dans  la  chronique locale : on ne peut s’amuser à consacrer un titre à chaque tué  quand  la  guerre  est  déclarée.  Et  encore  le  mort  du front  est  sacré,  tandis  que  celui  de  la  route  n’est  qu’un mort  profane  ;  Renault  et  Peugeot  n’ont  pas  eu  l’idée d’élever  un  monument  au  tué  inconnu  à  Rocquencourt, dont  Shell  eût  alimenté  la  flamme.  Pourtant  l’inconnu  de l’Arc  de  Triomphe  n’a-t-il  pas  été  lui  aussi  la  victime  d’un accident de parcours dans le grand rallye Paris-Berlin ?

Comme  son  collègue  en  bleu  horizon,  le  tué  de  la  route plutôt  qu’un  mort  est  un  disparu  :  si  propre,  si  discret,  si vite retiré de la circulation ! Il ne crie pas, ne vomit pas du sang.  Il  ne  tient  pas  de  discours  et  ne  fait  pas  de  petits comme  le  mort  des  tranchées  ou  des  barricades.  Il  ne soulève  pas  les  passions  et  n’a  rien  de  pathétique  ;  il  faut qu’il fasse au moins exploser un camion-citerne pour que le public  s’intéresse  à  son  cas,  –  mais  ce  n’est  pas  tous  les jours.  Cette  âme  sans  corps  est  tout  juste  bonne  à  hanter les  statistiques  ;  elle  n’est  qu’une  abstraction,  un  chiffre, moins  révoltante  que  le  mort  du  cancer.  Le  cancer  n’est qu’un  fléau  de  la  nature,  tandis  que  l’auto  est  un  bienfait du progrès.

Plus  que  la  mort  tout  court,  la  mort  automobile  vient comme un voleur. Tous ensemble nous étions partis pour la campagne  automobile  fraîche  et  joyeuse,  et  voici  que  le malheur  vient  nous  choisir,  un  à  un.  Mollement  bercés  au sein de la bagnole, d’un seul coup l’embolie nous emporte : l’accident d’auto n’est qu’un accident de fauteuil. Autrefois on voyait venir la camarde de loin, elle arrivait cahin-caha, jouant  des  castagnettes  sur  sa  Rossinante  ;  tandis qu’aujourd’hui  elle  fonctionne  en  Ferrari.  Surgie  d’un tournant, la mort motorisée fond sur nous dans un rêve ; et c’est  l’esprit  étrangement  glacé  qu’en  un  interminable instant  nous  nous  sentons  déraper  vers  cet  autre  monde que  la  bagnole  nous  servait  à  fuir.  Une  ombre  solennelle qui  grandit,  –  un  choc…  La  bagnole  a  franchi  le  mur  du son ; nous avons crevé le décor, et nous nous réveillons au siècle  de  la  tragédie.  Car  l’auto  en  général  manque  son coup,  elle  n’achève  pas  ses  victimes.  Elle  égorge  au  petit bonheur,  et  ses  couteaux  sont  ébréchés.  Elle  referme  sur ses passagers une étreinte de fer et elle les grille, ou bien elle leur casse les reins si loin qu’ils agonisent pendant des heures  dans  un  fourré.  Parfois  elle  raffine  en  les  noyant dans un canal, et la familiale devient un caveau de famille. Car la bagnole est sans parti pris ; elle estropie aussi bien les  femmes  et  les  enfants  que  les  hommes  ;  et  elle  raffole des  jeunes.  Ceux-là  auront  ensuite  toute  leur  vie  pour  se perfectionner  dans  la  conduite  des  petites  voitures. Désintégrée,  la  prestigieuse  machine  révèle  enfin  son mystère : qu’elle dissimulait un être humain. Un blessé ou un  cadavre  automobile  ressemble  à  n’importe  quel  autre. On se tue en auto ; mais chacun souffre et meurt à pied.

 

Des Pompes funèbres automobiles.

 

Après avoir submergé les villes, la bagnole sur ses vieux jours  envahit  la  campagne.  Elle  y  traîne  quelques  années une  douce  agonie,  somnolant  au  fond  d’une  grange,  d’où elle  ne  sort  nue  le  dimanche  pour  aller  à  petits  pas  de l’église  au  bistrot.  Et  le  soir,  hésitante,  elle  zigzague  en rasant  les  haies  ;  à  moins  qu’elle  ne  blagasse  en  plein tournant. On comprend que MM. Pisani et Dreyfus songent à  retirer  son  permis  à  cette  vieillarde  déguenillée  qui déshonore l’asphalte.

La  bagnole  prend  sa  retraite  à  la  campagne,  ou  plutôt elle y échoue. De plus en plus, quand vient son heure, elle renonce à la grand-route pour finir dans les champs ; mais elle  n’y  met  pas  la  discrétion  des  éléphants  :  la  charogne automobile est longue à pourrir. Autant que des vaches, ce sont aujourd’hui des fantômes d’autos qui regardent passer les autos. Bientôt il n’y aura plus de paysage que la société automobile  n’ait  paré  de  ses  étrons  de  fer.  Tantôt, solitaires, les carrosseries monologuent dans les pissenlits, tantôt sagement rangées en files, elles attendent un ultime feu vert. Ou bien, accumulés par quelque furieux bouchon, les cadavres automobiles s’entassent.

Çà  et  là  se  dispersent  les  dépouilles  rouillées  de  ce  qui fut une existence automobile. Comme elles sont de plus en plus nombreuses, c’est à peine si nous jetons un coup d’œil sur ces produits d’un art brut, comprimés et recuits par le caprice de quelque César. Tels des écueils abandonnés par le  reflux  de  la  marée  industrielle,  ces  carcasses  baroques égaient la platitude des prés. Certaines brillent encore d’un ultime  nickel,  d’autres,  mordorées  par  les  flammes,  nous voient venir avec des yeux vides. Débarrassée de ses roues et  de  son  chauffeur,  la  bagnole  enfin  s’enracine  ;  elle s’enguirlande  de  ronces,  elle  devient  bucolique  et  les poules  s’y  installent.  Elle  se  calme,  et  enfin  s’humanise. Quand  Giulietta  échoue  au  fond  de  la  rivière,  parée d’algues  telle  Ophélie,  le  brochet  volontiers  s’y  retire  ;  et par la lunette arrière son œil rond guigne les gardons. Mais si  la  société  automobile  abandonne  ses  bagnoles  au  petit bonheur,  elle  n’y  laisse  point  les  ossements  de  son chauffeur  ;  sans  doute  par  survivance  de  quelque  préjugé de  piéton,  peut-être  aussi  par  crainte  de  faire  baisser  la vente.  Pourtant  en  confondant  les  cimetières  d’autos  avec les cimetières d’hommes nous gagnerions pas mal de place. Déjà,  l’hommauto  ayant  vécu  et  étant  mort  en  bagnole, c’est  en  bagnole  qu’on  l’enterre.  À  fond  de  train  une ambulance-auto  l’avait  conduit  à  l’hôpital,  à  peine  moins vite un corbillard-auto le mène au crématoire, qui achève la besogne que la bagnole avait commencée. N’ayant pas plus de temps que d’espace à perdre, la société automobile doit expédier  la  corvée  d’enterrement  au  plus  vite  ;  empêtré dans  ses  jupes  et  son  interminable  queue,  le  corbillard-cheval  bloquait  la  circulation.  Même  doté  d’un  moteur auxiliaire,  le  cadavre  a  tendance  à  tramer,  il  fait  bouchon, sur  la  route  comme  dans  la  pensée  ;  il  faut  trouver  un moyen encore plus expéditif.

Nous touchons ici au problème essentiel. Les hommes et les  bagnoles  vivants,  on  s’en  débarrasse  toujours  en  les faisant  circuler,  mais  que  faire  de  leurs  dépouilles  ?  La production-consommation  d’hommautos  montant  sans arrêt, leurs carcasses encombrent la piste ; et c’est en vain que des voitures en queue de pie de cérémonie blanche et noire s’efforcent de la déblayer. Où les caser ? La Terre qui jusqu’ici avait fait preuve d’un si bon appétit n’arrive plus à consommer les dépouilles des consommateurs ; la carcasse de  fer  de  la  bagnole  lui  reste  encore  plus  longtemps  sur l’estomac que celle de son chauffeur. Il y a bien le système du  four  ;  il  ne  vaut  rien  pour  des  squelettes  de  fer.  Sans doute  la  Terre  n’est-elle  plus  à  la  mesure  de  l’hommauto  ; pourquoi  les  fusées  ne  serviraient-elles  pas  à  expédier  la dépouille  de  cet  éternel  touriste  dans  le  cosmos  ?  Au  lieu d’une  mesquine  promenade  à  pied  entre  deux  haies  de buis,  pourquoi  Borniol  et  Cook  ne  s’entendraient-ils  pas pour lui offrir une ultime croisière ? Au volant de sa chère bagnole,  il  pourrait  faire  du  six  mille,  quelque  part  autour du Chariot sans risquer d’user son moteur. Ainsi la question clef qui n’est pas celle du trajet mais du parking final serait résolue.  La  bagnole  et  son  chauffeur  seraient  arrivés  au Paradis de l’Automobile.




CONCLUSION 

Arriver en voiture




Il faudra bien qu’un jour ou l’autre le mammifère humain sorte de sa coquille. Debout, ou les pieds devant ? C’est au chauffeur d’en décider.

 

Nier ou penser la bagnole ?

 

Laissée  à  elle-même,  la  bagnole  finit  par  se  détruire.  Le temps  que  sa  rapidité  nous  donne,  elle  nous  le  prend aussitôt  pour  nous  expédier  ailleurs.  Comme  le  téléphone ou  l’avion,  pour  une  corvée  qu’elle  nous  supprime,  elle nous en invente mille. Elle nous mène à la campagne, mais bientôt,  l’auto  aidant,  nous  ne  trouverons  plus  à  cent kilomètres  de  voiture  la  baignade  ou  la  verdure  qui  nous attendaient à cinq minutes de marche. La bagnole, c’est la liberté  de  mouvement,  individuelle  ou  familiale  ;  mais quand  cent  mille  libertés  motorisées  se  ruent  au  même endroit,  c’est  le  bouchon.  La  démocratie  occidentale prétend  cumuler  la  liberté  et  la  fabrication  en  série  d’une masse  toujours  accrue  d’hommes  et  de  bagnoles  :  elle devra  choisir.  Bien  plus  vite  encore  qu’une  République  de piétons, la République motorisée est prise dans le dilemme d’un  désordre  ou  d’un  ordre  total.  Et  seul  un  implacable totalitarisme  routier  pourra  retarder  quelque  temps l’inévitable  instant  où  cette  lave  ronflante  et  fumante  se figera  après  avoir  tout  englouti.  Il  faudra  multiplier  les voies  de  toute  urgence,  comme  on  crève  une  digue  en temps  de  crue.  Il  faudra  éventrer  les  villes,  cimenter  les champs,  édifier  le  labyrinthe  total  dont  le  fil  d’Ariane, toujours plus compliqué, est un ballet de signes et de feux déclenchés  par  l’Ordinateur  suprême.  Et  même  si  ce monstre  social  réussissait  à  se  constituer,  ce  serait  sans doute  un  monstre  inutile.  Car  les  progrès  de  la  bagnole vont  si  vite  qu’il  serait  probablement  construit  pour  une auto qui n’existerait plus.

Autant  s’en  extraire  dès  à  présent  pour  la  considérer, faire éclater la monade où se confondent le sujet et l’objet : le  chauffeur  et  sa  bagnole.  Mais  comme  tout accouchement,  cette  opération  est  douloureuse.  L’obstacle fondamental auquel se heurte tout examen de l’auto est un système  de  justifications  où  les  raisons  les  plus contradictoires aboutissent à un même refus d’y penser.

La  justification  automobile  n’a  rien  d’original.  Comme toute société, celle-ci préserve sa structure par deux ordres d’arguments  :  l’auto  est  ce  qui  est,  donc  ce  qui  doit  être  ; mais  par  ailleurs  il  est  vain  de  la  mettre  en  cause,  parce qu’en  quelque  sorte  elle  n’existe  pas.  L’automobile  est  un fait,  la  nécessité  –  historique  ou  divine,  peu  importe,  cela dépend  si  le  chauffeur  est  marxiste  ou  catholique  –,  que nous ne pouvons esquiver. Et elle est aussi le but suprême : la liberté et le bonheur pour tous, que la société se doit de réaliser.  Mais  ce  réalisme  se  complète  d’un  idéalisme automobile  ;  la  bagnole  ne  pose  aucun  problème  parce qu’elle n’est rien : à pied ou à 150 à l’heure, l’homme sera toujours l’homme. Adam, Socrate ou Lénine seraient-ils mis en cause par un objet aussi ridicule ? Un ordre social nous serait-il imposé par nos machines ? – Allons donc ! C’est la morale, la religion ou la politique qui décident. De quoi ? – De tout, sauf des machines et de leurs effets.

La  bagnole  ne  pose  donc  aucun  problème,  mais  les platanes, les chauffeurs ou leurs villes. L’auto est, donc elle devient  –  de  plus  en  plus  rapide,  cela  va  de  soi  ;  les accidents  peuvent  augmenter,  en  réalité  ils  diminuent puisque  le  nombre  des  bagnoles  augmente  encore  plus. Nous  n’avons  rien  à  craindre  :  en  1980,  pour  dix  millions d’autos,  nous  n’aurons  que  vingt  mille  morts  et  trois  cent mille  blessés  par  an.  La  vitesse  est  tabou,  il  n’y  a  aucun rapport entre elle et les accidents, clame le lieu commun : à 80 un mauvais conducteur est plus dangereux qu’un bon à 130.  –  Et  un  bon  à  80,  serait-il  plus  dangereux  qu’un mauvais à 130 ? Il y a peu de temps, Esculape fonctionnant aujourd’hui  sur  quatre  roues,  un  congrès  de  médecins  se penchait  sur  les  accidents  de  voiture.  60  %  d’entre  eux aboutissaient à la conclusion que c’était l’excès de lenteur, bien  plus  que  l’excès  de  vitesse,  qui  était  à  l’origine  des accidents.  Cependant  40  %  établissaient  quand  même  un rapport  entre  la  vitesse  et  les  blessures  infligées  par  le choc.  On  voit  que  les  progrès  de  la  dynamique  et  de  la traumatologie ne sont pas un vain mot.

Donc,  si  l’auto  se  broie  à  100  contre  un  arbre,  c’est  la faute  à  l’arbre,  qu’il  faut  abattre  ;  et  si,  ceci  fait,  elle  se disloque  à  130  dans  un  champ,  il  n’y  a  qu’à  enlever  le champ.  En  vertu  de  quoi  les  Ponts  et  Chaussées  lui préparent  sa  piste  d’envol  vers  l’autre  monde.  En  pleine fournaise  languedocienne,  ils  suppriment  les  ombrages,  et le chauffeur peut somnoler dans son four ; la nuit il n’a plus de repères, et le jour il plonge dans un mirage éblouissant. Mais  s’il  se  réveille,  et  s’il  n’est  pas  aveuglé  par l’ophtalmie,  désormais  pas  un  détail  ne  lui  échappera  de cette  banlieue  informe  qui  s’étend  de  Carcassonne  à Nîmes. Les Ponts et Chaussées n’améliorent pas les routes, ils  creusent  seulement  l’abîme  solaire  où  le  conducteur hypnotisé  ira  s’écraser.  Pourtant,  les  statistiques  à  défaut du  bon  sens  commencent  à  nous  l’apprendre,  autant  que dans  les  tournants,  c’est  dans  les  larges  lignes  droites qu’on  se  tue.  Cette  route,  autrefois  étroite  et  bordée d’arbres,  vient  d’être  superbement  élargie  :  ce  n’est  plus qu’un autodrome qui attend ses Fangio. Ils n’y manqueront pas,  ni  les  carcasses.  Tel  tournant  autrefois  pavé  vient d’être adouci et matelassé de bitume, on y passe à 100 au lieu de 40, et il en est déjà à son cent soixantième accident. Comme  le  souligne  un  technicien  pince-sans-rire  :  «  La marge  de  sécurité  apportée  par  l’amélioration  d’une  route est  en  partie  compensée  par  les  risques  plus  grands  que

prennent les usagers [1]. »

S’il y a des morts c’est donc la faute au conducteur : au «  crime  routier  ».  La  bagnole  étant  tabou,  c’est  l’homme qui est en cause. Il faut traquer les déficiences physiques ; mais  on  découvre  vite  qu’un  myope  prudent  est  moins dangereux qu’un clairvoyant fou de vitesse : le conducteur redoutable  c’est  le  révolté  de  la  route.  Il  ne  suffit  pas  de détecter  les  alcooliques,  la  Police  doit  arrêter  tous  les autres  criminels  du  volant.  Le  système  consiste  à  doter n’importe  qui  d’une  fusée,  quitte  à  pénaliser  après  coup celui  qui  s’en  sert.  Et  cette  répression  est  d’autant  plus difficile que dans une société automobile elle est forcément mal  vue.  Après  avoir  promis  une  auto  au  peuple,  on suspend  sur  sa  tête  l’épée  de  Damoclès  du  retrait  du permis de conduire. Comment ne pas frapper au hasard, et si  l’on  frappe  juste,  ne  pas  être  impopulaire  ?  Comment, «  sachant  qu’au-dessous  de  vingt  ans  les  conducteurs  ont deux  fois  plus  d’accidents  qu’entre  trente  et  cinquante  », ne  pas  faire  ce  que Le  Monde  appelle  sans  humour  «  du

racisme anti-jeune[2]  »  ?  Tous  les  Droits  du  jeune  Homme se ramenant en effet à celui de se tuer en bagnole.

La  répression  ne  mettra  pas  fin  à  la  tuerie  motorisée parce qu’elle agit a posteriori ; mais aussi pour des raisons plus  profondes  :  parce  que  l’homme  n’est  pas  encore adapté  à  l’auto.  Conduire  est  une  façon  nouvelle  d’être dans  le  monde,  dans  un  monde  qui  ne  s’est  pas  encore accommodé  de  la  vitesse,  pour  qui  la  vitesse  c’est  le danger,  le  mal,  par  opposition  à  la  lenteur  qui  est traditionnellement sagesse. Aussi l’automobiliste se trouve-t-il en état de rupture permanente, et il « consomme de la

vitesse  avec  anxiété [3]  ».  Supprimons  donc  cette  anxiété, cultivons l’euphorie, s’il le faut en utilisant le whisky, et les accidents  diminueront.  Le  technicien  n’entrevoit  le problème  que  pour  le  nier  aussitôt.  L’homme  est effectivement dépassé par sa machine ; à cent à l’heure la responsabilité n’est plus la même qu’à six, faute du temps du  jugement.  Au  volant  le  monsieur  le  plus  poli  se transforme  en  brute,  –  mais  la  brute  c’est  d’abord  sa machine  :  je  viens  d’inonder  de  boue  ce  passant,  mais  en auto  comment  éviter  la  flaque  –  ou  revenir  faire  des excuses ? Tuer en bagnole c’est tuer en rêve ; on comprend que le responsable, presque toujours, se sente innocent, et qu’il  trouve  normal  que  ce  soit  d’abord  à  l’assurance  de régler  la  note.  Comment  le  chauffeur,  qui  reste  un  piéton, pourrait-il  suivre  les  progrès  de  véhicules  qui  dépassent maintenant  le  10  000  ?  La  bagnole  n’est  qu’un  cas particulier  du  rapport  de  l’homme  et  du  progrès  de  ses moyens.  Mais  comme  la  machine  est  tabou,  il  n’y  a  plus qu’à  bricoler  l’homme.  Tout  est  affaire  de  morale  ou d’éducation  :  si  Jésus-Christ  tenait  le  volant,  tout changerait  sur  les  routes.  À  la  condition  qu’il  ait  l’œil d’aigle de Jupiter.

Et il est vrai que la difficulté tient d’abord au chauffeur ; à  la  différence  de  sa  bagnole  il  ne  progresse  pas  ;  il  se refuse à sortir du ventre de sa maman : la société, qui est pour  l’instant  automobile.  Et  peut-être  qu’effectivement  il n’y a pas d’homme dans ce véhicule qui fonce en roue libre dans  les  avenues  du  temps,  pas  plus  qu’il  n’y  a  de  Dieu dans l’univers ; il n’y a qu’une ombre à peine entrevue dans sa  course,  un  bruit  de  paroles  qui  sort  d’une  boîte.  Qui parlerait aujourd’hui de la bagnole ? Certainement pas les Églises ; ayant raté le coche à vapeur, elles ont trop peur de manquer  le  coche  à  essence.  L’ancienne  théologie  niait  la machine,  la  nouvelle  la  consacre  :  un  coup  de  goupillon donnera  à  Total  une  odeur  d’eau  bénite.  Amen  !  ainsi  est-Elle.

Pour ce qui est de la critique, Rome n’ayant rien à dire, il ne nous reste plus que Moscou ou Pékin. La société n’étant contestée que par celle d’en face, seuls quelques docteurs de l’Église d’Orient accusent le Petit Véhicule occidental de mystifier  le  peuple.  Mais  en  général  leurs  discours concernent  moins  le  capitalisme  de  la  Régie  Renault  que celui  du  temps  des  calèches.  Ils  félicitent  Staline  ou  Mao d’avoir résolu le problème de la circulation en réservant les autos  à  l’élite  du  Parti  et  aux  Académies,  et  d’avoir remplacé  pour  les  ouvriers  le  tour  en  bagnole  par  un  tour dans  les  musées.  Mais  si  l’Amérique  s’avisait  de  priver  de Ford  les  prolétaires  de  Détroit,  alors,  quels  cris  !  Et  ils n’auraient pas tort ; car là où il y a disette d’autos il y a en général  disette  de  vélos,  et  parfois  de  pommes  de  terre. D’ailleurs  le  rationnement  des  vélos  n’a  qu’une justification  :  la  surabondance  à  venir  des  bagnoles.  Elle demeure  la  fin  concrète  camouflée  derrière  les  idéologies. Dès  à  présent,  critiquer  Peugeot  n’empêche  pas  de  ne pouvoir  se  passer  d’une  404  ;  et  ceux  qui  méprisent  la Packard admirent la Zis qui n’en est qu’une copie. Peu leur importe  la  machine,  tout  est  dans  la  marque  :  ce  ne  sont pas  des  idéalistes  mais  des  matérialistes.  Pourtant  leur prophète  nous  avait  appris  que  le  technique  commande l’économique, et finalement le social. Au lieu de rabâcher la lettre  d’une  doctrine  fondée  sur  l’expérience  de  la  société de  la  locomobile,  ne  pourrions-nous  pas  nous  inspirer  de son esprit pour contester celle de l’automobile ?

Et si la religion et l’idéologie ne suffisent pas à éluder les problèmes posés par l’auto, il nous reste un ultime espoir : la Science. Ne nous inquiétons pas, elle s’en occupe, ou va s’en occuper. L’auto n’est pas notre affaire, n’y pensons pas, faisons  confiance  aux  spécialistes.  Pour  ce  qui  est  des routes,  aux  Ponts  ;  et  pour  ce  qui  est  du  chauffeur,  aux sociologues  et  aux  psychologues,  qui  finiront  bien  par  en fabriquer  un  sur  mesure  à  la  bagnole.  Dans  le  système automobile la société seule peut juger de la société, c’est ce qu’elle  appelle  l’objectivité  ;  c’est  à  la  fondation  Ford  de résoudre les problèmes humains posés par la Ford. Mais la Science comme l’auto n’étant qu’un moyen qui ne se réfère en principe à aucun critère religieux ou moral, au nom de quoi s’élèverait-elle au-dessus de la société qui la finance ? Si  elle  peut  aider  à  préciser  le  détail,  l’essentiel  de  la connaissance  de  la  bagnole  est  d’abord  l’affaire  du conducteur qui la connaît de l’intérieur. Par conséquent le gros  de  ses  problèmes  relève  de  sa  raison  et  de  son langage.  Pourquoi  ?  –  Parce  qu’il  y  vit,  qu’il  en  souffre,  et parfois  qu’il  y  meurt.  Parce  qu’il  fait  l’expérience  de  la guerre non pas dans un laboratoire, mais dans sa chair, le simple  soldat  en  a  une  intelligence  qui  échappe  à  l’État-Major. Non, je crains que cette bagnole ne soit pas vide ; du sang coule, et j’entends des cris.

 

Un autre chauffeur.

 

L’homme n’est heureux qu’en société : en bagnole parmi les bagnoles ; mais s’il s’éveille, il découvre pourtant qu’il y étouffe. Il se retrouve, enterré vif dans la tôle, et son auto

ensevelie dans les autos[4]. Comment sortir du cauchemar ? Comment  sortir  de  sa  peau  :  de  l’humaine  condition automobile  ?  Comment  ouvrir  la  portière,  traverser  cette tempête  de  moteurs  figés  ?  Un  seul  moyen  de  prendre l’air : la poésie, laisser l’esprit s’évader hors du tunnel dans les  nuages.  Mais  le  corps  qui  le  tient  le  ramène  bientôt  à terre.

Il se peut en effet que, pour sortir de la bagnole, il faille d’abord s’en extraire en esprit ; et, pour ce faire, la raison n’aura pas trop de toute l’aide de la foi et de la poésie. Le chauffeur s’exercera donc à objectiver la bagnole. Cessant de faire corps avec son engin, il s’arrachera à son arrière-train  mécanique,  et  le  considérera,  inerte  devant  soi, comme toute chose. Et alors, pour avoir distingué l’objet, il retrouvera  le  sujet.  Ce  n’est  pas  vrai  que  l’auto  soit automobile,  c’est  le  chauffeur.  Qu’il  essaye  :  c’est  le  doigt du créateur qui anime la créature. Qu’il appuie du pied et elle  bondit,  qu’il  le  lève  et  elle  stoppe  ;  il  n’y  a  là  rien  de vivant,  ni  de  magique,  sauf  pour  le  primitif  que  nous restons.  L’auto  n’est  pas  la  liberté  :  celle-ci  n’est  qu’en nous ; la bagnole n’est qu’un moyen de transport, – rien de moins, ni rien de plus. Seulement il est plus puissant, et par conséquent plus dangereux. L’auto ne tuera plus le jour où elle aura cessé d’être une idole ou un gadget. Si le rythme du progrès n’était si rapide, on pourrait espérer qu’avec le temps elle passerait de la fête dans le quotidien, et que la raison  l’emporterait  sur  le  délire.  Peut-être  qu’en  se prolétarisant,  elle  cessera  d’être  un  sanglant  moyen  de prestige  pour  les  masses  qui  viennent  juste  d’y  accéder  ; malheureusement  l’auto  sera  toujours  nouvelle  pour  la jeunesse.  Mais  pour  que  l’homme  prenne  ainsi  ses distances, il faudrait que le sujet l’emporte en présence sur l’objet ; et que les fins s’imposent au moyen : que le but du transport soit l’essentiel du transport.

Alors  l’homme  ne  serait  plus  aliéné  à  son  œuvre,  il deviendrait  le  maître  de  son  outil  :  ainsi  serait  institué  un usage de l’automobile. Conscient du prix exact dont il paye sa  voiture,  des  forces  et  des  faiblesses  du  chauffeur,  il pourrait  se  servir  de  la  machine  sans  être  sa  dupe  ou  son esclave,  en  usant  selon  les  cas  de  l’accélérateur  ou  du frein. Nous aurions l’automobile de nos mœurs, et non les mœurs  de  notre  automobile.  On  pourrait  envisager  une éthique  ou  un  style  de  l’auto,  comme  il  y  en  a  du  piéton depuis des millénaires. Mais ce n’est que dans la mesure où la  vitesse  s’adaptera  à  l’homme  que  l’homme  pourra s’adapter  à  la  vitesse  ;  pour  qu’il  y  ait  une  véritable civilisation de l’auto, il faut que son rythme d’évolution ne dépasse  pas  celui  de  l’homme.  Au  fond  combien  savent aujourd’hui  utiliser  les  possibilités  qu’elle  offre  pour  le travail ou le loisir ? Nous allons tous vivre ou nous distraire aux  mêmes  endroits,  alors  qu’elle  pourrait  nous  disperser où  nous  voulons.  Mais  pour  devenir  meneur  au  lieu  d’être mené, il faut savoir s’en détacher : savoir faire cent mètres à pied jusqu’au bistrot du coin, ou jusqu’à Saint-Lazare. On peut  imaginer  une  société  où  la  voiture  serait  si profondément  entrée  dans  les  mœurs  que  le  transport  en auto serait le travail, et le départ à pied la fête. Déjà, dans les sociétés les plus développées du Nord se dégage de la masse du prolétariat automobile une aristocratie de piétons ou de cyclistes. Dans un monde où vivre c’est vivre assis et réagir par réflexes, quelle joie – surtout pour la jeunesse – devrait être l’usage des muscles et des sens, je ne dis pas de la pensée ! Pour voir, il faut se lever : se mouvoir. Tâter le  terrain  du  pied  :  humer  l’air  glacé,  sauter  le  gué,  ruser avec l’indigène. L’avance se fait pas à pas ; c’est ainsi que Sisyphe élève les montagnes. Quand il arrive en haut, tout suant, il peut s’asseoir ; c’est bien lui qui les a dressées. La raison d’être du transport en auto c’est la marche.

 

Une autre bagnole.

 

Quand  l’homme  s’affirme,  il  se  dresse  droit  sur  ses pieds  ;  et  il  va,  mû  par  la  silencieuse  puissance  de  son corps  :  et  ses  pensées  suivent  ses  pas.  L’homme  c’est  le piéton  ;  la  société  qui  ne  lui  ménage  pas  un  sentier témoigne  ainsi  qu’elle  l’oublie,  et  qu’elle  l’aliène  à  ses produits  mécaniques.  Si  elle  conservait  un  souci  des humains,  elle  réserverait  au  piéton  les  chemins  de  sa liberté.  Pourquoi  pas  d’abord  dans  les  vieilles  villes  ? D’autant plus qu’ici, de toute façon, il faudra bien finir par les  interdire  aux  voitures  privées.  Le  miracle  de  Venise c’est  moins  aujourd’hui  ses  canaux  que  son  silence  ; imagine-t-on  la  beauté  d’un  Paris  subitement  vidé  de  ses bagnoles  ?  Pour  avoir  la  démonstration  contraire,  il  suffit de penser à ce qu’est devenu Aix entre 1955 et 1965 : Aix est  aujourd’hui  englouti  dans  le  bruit  comme  Herculanum le fut dans le silence. Qui entend ses fontaines ? Que reste-t-il de ses avenues, de ses places ? Je ne vois que des autos. Mais  pour  restituer  les  villes  aux  citadins,  il  faudrait commencer par leurs trottoirs.

Et  ce  n’est  pas  seulement  les  plus  belles  cités  qu’il faudrait  protéger  du  cancer  automobile,  mais  les  plus charmantes  des  campagnes.  Ne  plus  multiplier  les  routes qui les transforment en banlieues, mais, pour l’agrément et la liberté du piéton, préserver les dernières îles vertes que l’Océan  industriel  bat  de  toutes  parts.  Entre  les  larges mailles  de  quelques  autostrades,  il  n’y  aurait  que  des routes réservées au trafic local et à la promenade ; la loi, et un tracé sinueux y limiteraient la vitesse. Et tout ce qui est forêts, bords de rivières ou corniches, ne serait accessible que par des sentiers ou des pistes cyclables. On peut même envisager  des  secteurs  où  l’auto  serait  maintenue  à distance des maisons, pour ceux qui seraient prêts à payer le silence au prix de cet effort. Ainsi seraient assurées, en même  temps  que  les  réserves  nécessaires  à  la  faune,  les zones  de  paix  indispensables  au  repos  et  à  l’activité  des hommes.

Si  le  chauffeur  sort  en  esprit  de  sa  bagnole,  le  corps  ne tardera pas à suivre. Si l’auto n’est pour lui qu’un moyen de transport, il exigera d’autres routes, et une autre voiture. Il se préoccupera moins d’aller vite que d’arriver à bon port. Il voudra des routes moins meurtrières, non parce qu’elles seront    plus    roulantes,    mais    moins    ennuyeuses, n’endormant  pas  l’attention.  En  multipliant  les  lignes droites  qui  filent  dans  le  vide  on  n’oublie  qu’un  détail  :  le chauffeur. Il faudrait au contraire casser de temps à autre la  vitesse  par  une  courbe,  rétablir  les  pavés  ou  quelque autre  obstacle  pour  ralentir  l’auto  dans  la  traversée  des bourgs ; ou bien canaliser les transports rapides dans cette autre voie ferrée : l’autostrade. Les routes pourraient être désencombrées d’une part du trafic, et la plus dangereuse ; il suffirait de réserver les transports à grande distance par gros  camions  aux  chemins  de  fer.  Et  si  la  S.  N.  C.  F. abaissait suffisamment ses tarifs de transports de voitures, beaucoup de conducteurs n’hésiteraient pas à lui confier la leur pour les longs trajets. Ce que la collectivité y perdrait en  subventions  aux  chemins  de  fer,  elle  le  regagnerait  en économies sur les routes et leurs accidents.

Mais  rien  ne  changera  si  la  vitesse  des  autos  n’est  pas maintenue  dans  de  justes  bornes.  Car  tout  est  mis  en cause,  sauf  l’essentiel.  «  Ces  voitures  qui  tuent…  »  Parce qu’elles font du 140 ? Vous n’y êtes pas. Avec la ceinture de sûreté, le volant escamotable, ou le ballon de nylon qui se gonfle  automatiquement  en  cas  de  choc…  vous  pourrez vous tuer un jour à 200 au lieu de 130.

Il  s’agit  moins  de  sauver  l’homme  que  la  vitesse  de  son auto. La vérité, c’est que l’automobile tue parce qu’elle va trop vite, et elle tuera encore plus quand elle ira plus vite. Les grosses voitures parce qu’elles sont trop rapides quels que  soient  leur  poids  et  l’efficacité  de  leurs  freins,  les petites parce qu’elles copient la vitesse des grosses sans en avoir les moyens ; les bons conducteurs parce qu’ils ne sont pas seuls sur la route, et les mauvais parce qu’ils se croient bons.  Malheureusement  cette  évidence  a  peu  de  chances d’être  admise  parce  qu’elle  contrarie  les  rêves  du  plus grand nombre et les intérêts de quelques-uns. Tout dépend de l’engin qu’on nous fabrique. Si notre voiture fait du 120 nous ferons du 120 ; et si elle fait du 150, à 100 nous nous tramerons. Mais on n’arrête pas le cours du progrès, qui se définit  au  kilomètre  à  l’heure.  En  vertu  de  quoi,  demain, M.  Dupont  disposera  pour  ses  week-ends,  en  moins costaud, de la voiture de Fangio.

Et,  cas  limite,  dès  aujourd’hui  sans  permis  spécial, n’importe  quel  adolescent  riche  peut  foncer  en  Ferrari entre  Nérac  et  Condom.  Notre  vie  n’a  peut-être  pas  de sens,  mais  dans  ce  sens  nous  fonçons  en  écrasant l’accélérateur.

Celui  qui  tue  et  ampute  plus  d’un  million  de  personnes par  an,  ce  n’est  pas  le  chauffeur  mais  le  moteur. L’hécatombe  automobile  n’est  pas  le  fait  de  ce  minable chauffard  dépassé  par  sa  bagnole  :  la  personne responsable.  Le  tueur  c’est  Léon  Bollée,  ce  rhinocéros,  ou cette  vamp  d’Isotta  Fraschini.  Je  ne  vous  donnerai  pas  le vrai  nom  :  la  loi  et  la  coutume  punissent  le  crime  de  lèse-bagnole  et  imposent  l’auto-censure.  C’est  sans  doute  en vertu  de  cette  loi  que  vous  trouverez  toutes  sortes  de statistiques  d’accidents,  sauf  celles  par  marques  et  types de voitures ; sans doute les spécialistes n’y trouvent aucun intérêt.  Pourtant  les  premiers  responsables  ne  sont-ils  pas les constructeurs, qui mettent entre les mains du Français moyen un engin de mort qu’il est impossible de stopper en moins  de  cent  mètres  à  vitesse  normale  ?  Notons accessoirement  la  propagande  qui,  de Spirou  à Paris-Match, cultive  à  l’usage  des  petits  bourgeois  un  ridicule nietzschéisme de la vitesse. Vas-y, Superman, mets un tigre dans ton moteur ! Il te dévorera.

Le renforcement des examens, qui n’enseignent rien sur ce  que  sera  l’attitude  du  conducteur  sur  la  route,  et  celui d’une  répression  qui  n’agit  qu’après  coup,  ne  diminueront guère le nombre des accidents. Au lieu de compter sur les vertus  d’un  conducteur  théoriquement  maître  de  sa bagnole,  il  vaudrait  mieux  lui  confier  une  autre  auto, puisque  le  frein  moral  en  reste  au  stade  du  frein  à  main. Les  solutions  ne  manquent  pas  ;  l’obstacle  qui  s’y  oppose est  moins  sur  la  route  que  dans  la  tête  du  chauffeur. Pourquoi  ne  pas  imposer  aux  débutants  une  voiture  plus lente  où  ils  feraient  leur  apprentissage  de  chauffeur  ?  Et même  les  conducteurs  chevronnés  devraient  être  les premiers à réclamer une autre auto. Plus silencieuse, moins malodorante,  comme  pourrait  l’être  une  voiture  électrique dont  il  commence  à  être  question  ;  plus  durable  et  plus commode, notamment pour les familles qui ont besoin d’un outil  et  non  d’un  gadget  ;  un  engin  où  l’ingéniosité  des techniciens se serait tournée vers les freins autant que vers le moteur. Les progrès de la rapidité devraient être fonction de ceux de la sécurité, la loi devrait lier toute augmentation de  la  vitesse  à  une  distance  minimale  de  freinage  ;  les engins  actuels  pourraient  nous  assurer  à  80  la  même sécurité  qu’autrefois  à  30.  Mais  imaginer  une  autre  auto c’est  imaginer  une  autre  société  ;  et  peut-être  même  un autre homme.

Car  vous  lui  ferez  tout  contester  :  la  nature,  Dieu,  soi-même ; pas ses produits : religions, partis ou bagnoles. Ce n’est  d’ailleurs  pas  d’aujourd’hui  qu’il  prend  les  choses  à l’envers. Il voulait sortir, et il est rentré dans son auto ; il se cogne à la tôle, ou il se heurte aux vitres en croyant saisir le  reflet  de  son  bonheur.  S’il  continue  il  va  périr  asphyxié ou  fou  dans  sa  camisole  de  fer.  Qu’il  retrouve  donc  ses esprits,  il  n’a  qu’une  clef  et  une  poignée  à  tourner  ;  mais encore faut-il passer la portière dans le bon sens. Ouf ! Que d’air ! Combien vaste et divers est le monde sur lequel elle s’ouvre,  combien  mouvant  !  Dans  ce  silence,  quelle vitesse !




Quatrième de couverture

 

« Paris n’est plus, ce n’est pas Hitler mais Citroën qui l’a détruit », constatait Bernard Charbonneau dans les années 60. Avec une verve et une drôlerie irrésistible, L’Hommauto décrit  les  ravages  de  l’automobile  sur  les  sociétés modernes.  Paysages  dévastés,  atmosphère  irrespirable, hécatombes  sur  les  routes  :  la  religion  de  l’automobile  se fonde d’abord sur un immense sacrifice humain. Comble de l’absurde,  des  véhicules  conçus  pour  faire  du  250  km/h finissent par ralentir et s’immobiliser. Le culte de la vitesse aboutit à la sclérose et à l’asphyxie. Avec une lucidité digne d’un  Orwell  de  la  civilisation  automobile,  Bernard Charbonneau annonce l’avènement du totalitarisme routier qui est aujourd’hui le nôtre. Paru en 1967, ce chef-d’œuvre n’a rien perdu de son actualité.

Né à Bordeaux en 1910, Bernard Charbonneau est l’une des figures majeures de la pensée écologiste française. Des années  30  aux  années  70,  cet  enseignant  d’histoire-géographie  milita  pour  la  défense  de  l’environnement  et entreprit  une  profonde  réflexion  sur  les  ravages  de  la technoscience et du consumérisme.

Mort  en  1996,  ce  penseur  et  écrivain  inclassable  laisse derrière lui une œuvre importante et méconnue.




[1]

 Cf. Le Monde, décembre 1966.

[2]

 Cf. Le Monde, décembre 1966.

[3]

 Cf. Le Monde, décembre 1966.

[4]

 Cf. le début du film de Fellini, Huit et demi.

cover.jpeg
~ —
e -
3 e
d

—
—J p—
-

- 1
e prm
—~ —
i J —

» !
= s

DENOEL





index-1_1.jpg
L'Hommauto

DENOEL






index-2_1.jpg
L'Hommauto

DENOEL






