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AVANT-PROPOS 

 

 

Bien loin de nous la volonté de rafraîchir un scandale qui at-teignit une de nos plus illustres familles françaises ; au contraire, c’est une réhabilitation que nous avons tentée, que nous espérons. Il serait bien inutile d’ailleurs de chercher le beau nom, un instant voilé de crêpe sanglant : c’est l’homme, un homme, que nous vou-lons présenter en usant d’une légende tellement enracinée qu’elle dure encore, malgré les oublis de notre époque – un homme cou-pable, qui admit sa culpabilité, qui s’imposa la plus dure des pé-nitences en se soumettant à une vie rurale et primitive, dans une renonciation complète à la facilité, au luxe, à la nonchalance de son milieu : un retour à la terre, finissant, peut-être, par un retour au ciel… 

Tandis que nous écrivions, le sentiment de notre patrie abat-tue  et  énervée  nous  saisissait,  et,  derrière  le  personnage,  c’était toute une nation que nous voyions se relever, grâce aux remèdes éternels, au travail sous le vaste ciel, au silence des campagnes, à l’amour désintéressé ; puisqu’elle n’avait pas su accorder sa joie et son sacrifice. 

L. V. 

 

– 4 – 

PREMIÈRE PARTIE 
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I 

 

LE RÔDEUR 

 

Eh bien, oui, du mélodrame ; mais pensez-vous 

que la tragédie classique suffirait à ce pays ? 

 

Le rencontrèrent, d’abord, les nocturnes, les braconniers et les voleurs. Dans l’attente universelle, dans la contraction de la nuit, on finissait par reconnaître un pas sourd qui traî-nait  et  qui  labourait  les  feuilles  mortes.  Les  maraudeurs s’immobilisaient, les coupeurs de bois portaient leur serpe en arrière pour prendre du champ et lui donner du coup ; et les autres, les assassins de gibier, relevaient lentement leur arme jusqu’au  défaut  de  l’épaule,  malgré  eux,  vers  cette  cavité musculaire d’où l’homme moderne dirige sa foudre et envoie la mort, hélas ! quand elle n’avait été faite que pour recevoir une  tête  aimée.  Le  pas  vagabond,  parfois,  diminuait  sans avoir atteint la clairière ou le gabion. Quelques-uns entendi-rent des plaintes et des grognements. Mais l’errant était déjà passé. 

Parfois, il arrivait tout près, sans qu’on eût pu distinguer dans les halliers, dans l’obscurité trop noire, les formes de ce vivant dont la marche indécise et bruyante était si différente des progressions qu’imposent la nuit et la forêt ; de cette al-lure  hâtive  de  l’homme  attardé,  de  cette  circonspection  du chasseur qui tend l’oreille et se faufile… Ici, une promenade lente, machinale, une somnolence mal combattue. Les moins solides prirent peur et firent des signes de croix. 
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Mais, quand on le vit, on crut comprendre. Pas à pas, il entrait enfin dans le cercle de lumière qu’argentait la lune ; il arrivait,  ombre  épaisse  et  haute,  cernée  d’un  bleu  trait d’acier ; foulant l’écume lunaire, il avançait d’un pas lent et mou de plantigrade ; d’un pas qui porte longuement au sol et ploie le jarret ; il s’arrêtait quelquefois, comme choqué par la luminosité,  et  son  trouble  somnambulique  se  montrait  à quelques  gestes  contraints  où  ce  géant  semblait  poursuivre un amer soliloque, jamais terminé ; s’invectiver, se débattre contre  lui-même.  Il  se  piquait,  réfléchissait  et  souvent  re-tournait, regagnait les couverts. Son pas décroissait… 

Puis  les  charbonniers  le  distinguèrent  à  la  lueur  vacil-lante  de  leurs  feux,  dans  la  fumée  de  leurs  meules  qui  cra-quettent sous la carapace d’argile, à la carrouge, au carrefour des  sentes.  Le  veilleur,  sortant  de  son  hébétude,  apercevait soudain  une  lourde  silhouette  humaine,  debout  parmi  les spires  et  les  furolles  et  tendant  ses  mains  gantées  de  toile vers le feu enclos. À ces hommes-là qui, pour la plupart, di-géraient péniblement la fièvre, cette présence restait indécise et  presque  irréelle,  dans  la  vague  luminescence,  dans l’incantation de la vapeur et du sang contaminé. Mais il fal-lait  bien  l’admettre  quand,  se  sentant  observé,  l’homme  re-prenait sa morne marche. On s’habitua ; on reconnut sa ca-rapousse de bure jaunâtre, couleur de boue sèche, son grand chapeau à fond de cuve, quoiqu’il allât souvent tête nue, et cette  barbe  énorme  qui  lui  grossissait  démesurément  le  bas du visage. Mais il avait le front haut et de beaux yeux de ve-lours. On sut aussi qu’il portait presque toujours des gants de chanvre bis, comme en usent les élagueurs de haies d’épines, ou les ouvriers du métal dans les forges de Cherbourg ou de Caen.  Tacitement,  les  forestiers  l’adoptèrent.  Régnait  la  li-berté  confuse  et  précaire  du  bois ;  les  troubles  de  l’époque, les révolutions passées, et proches encore, les contrebandes, 

– 7 – les  crimes,  avaient  jeté  tant  de  pauvre  monde,  parmi  ces contrées perdues, dans l’exil de ces déserts ! Et puis, au bois, on ne demande pas à tant connaître… À chacun son terrier, comme la bête rousse. 

Plus  tard,  il  se  familiarisa  quelque  peu  avec  les  chauf-feurs, et, quand on lui désignait un rondin devant la meule, il lui  arrivait  de  s’asseoir,  comme  machinalement.  Il  restait dans un silence qui longtemps l’avait fait passer pour muet et pour « demeuré », pour idiot ; il répondait par monosyllabes, après avoir jusqu’au bout tenté de ne rien dire. Mais il parut doux  et  courtois  car  il  offrait  du  tabac  avec  un  air  inquiet. Quand on fumait devant lui, il humait l’odeur bleuâtre dans une  sorte  de  convoitise  combattue,  hésitante.  Quelquefois aussi, il plongeait son nez dans sa blague et respirait l’herbe brune,  le  parfum  de  l’herbe,  comme  pour  s’en  griser  sans qu’il  en  usât  autrement.  Mais  il  restait  tressaillant,  tendu… On  aurait  pu  croire  qu’il  n’était  venu  jusque-là,  qu’il  ne s’immobilisait  qu’animalement  gagné  par  la  nécessaire  pré-sence de l’homme, ainsi qu’un chien errant qui n’a pas tout à fait renoncé. 

On sut qu’il gîtait dans une hutte de piqueux de grès, au bord  d’une  carrière  abandonnée,  appartenant  au  duché  de Loigny.  Il  bûcheronnait.  Ses  premiers  compagnons  n’en  de-mandèrent  pas  davantage.  La  curiosité  fut  plus  tardive.  Ce sont  les  hommes  réunis  et  riches  qui  la  ressentent ;  la  ri-chesse  crée  les  soupçonneux.  Ce  rêveur,  même  sans  un chien, eût plutôt inspiré la compassion. C’était quelque fol : un homme du purgatoire. 

Enfin,  quand  il  eut  parlé,  oh !  très  peu,  l’accent  de  sa voix,  bien  qu’il  traînât  sur  les  mots  les  plus  simples  et  les plus  familiers,  découvrit  une  probabilité  nouvelle  de  lui-
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Il  agrandit,  allonge  ses  courses.  Les  pêcheurs  le  voient bientôt  dans  les  crépuscules,  près  de  la  mer,  tandis  qu’ils embarquent pour la marée de la nuit et la harangaison. Les flots  d’ardoise  clapotent,  inquiétants  dans  l’indistinct. L’homme attend, perché sur une roche, sans filet, ni puche ni haveneau,  statue  pensive  qui  prolonge  l’écueil.  L’homme guette. 

Un matin de fraîcheur, où tout bleuit et s’argente avant l’aube certaine, parmi les anémies des sables et des promon-toires,  le  sloop  Les  Deux-Jeannes  accoste  et  s’échoue  au  ju-sant  sur  le  sable…  Il  s’échoue  par  l’arrière,  comme  les barques antiques, et suivant la vieille tradition des pêcheurs du Cotentin, qui veulent toujours rester debout à la lame. Sa grand’voile  est  encore  ouverte,  si  le  foc  est  serré  et  flotte, jaune  citron ;  tout  le  paysage  s’irise,  autour  de  la  voile. L’inconnu s’attarde sur la grève. La pêche a été presque trop riche ! Le bateau est plein à chavirer d’une nacre épaisse et encore  vivante, d’une  nacre qui réverbère sur la toile  safra-née, soufrée ; qui rutile et qui grouille. Les hommes de molle-ton bleu sont tout noirs là-dessus ! Il faut se hâter. Le rôdeur attend ; il regarde de loin. 

« Demande à l’ours ! » fait un pêcheur en le désignant. 

Le patron le hèle : ce paysan si épais ne refusera pas un coup d’épaule : 

« Hé gâs, appelle le maître, à la rescousse ! » 
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Le passant esquisse un mouvement de retraite, puis tout de  suite  acquiesce  en  inclinant  le  front,  son  front  rond comme une tête de quille. Il arrive. On lui passe la planche et il  monte  à  bord.  Les  marins  virent  avec  surprise  ses  mains gantées.  Ils  rirent,  et  l’homme  ne  rit  pas.  Il  était  sans  cha-peau.  Il  portait  ses  cheveux  noirs  rasés  de  près,  mais  sa barbe fougueuse lui sortait des yeux. Sa peau était mate ; ses beaux yeux sombres regardaient vite. 

« Donnez-moi  un  ciré,  fit-il,  pour  mettre  par-dessus  ma veste. 

— V’là le plus large, compère… Mais, est-ce que tu vas garder tes mitaines pour saisir les paillés ? » 

Il répondit : 

« Mes mains sont malades, mais fortes. » 

Et, sans un mot de plus, il souleva cent cinquante livres de  fruits  de  mer,  la  grande  baille  pleine,  aussi  aisément qu’une gerbe d’avoine ! Il la jucha sur son épaule et descen-dit vers les cacolets, à peine courbé. Les marins se regardè-rent, saisis de ce respect immédiat que la force confère, chez les hommes forts. 

L’athlétique solitaire travaillait sans une parole, sans un sourire,  avec  une  lenteur  puissante  et  d’apparence  méca-nique : il ruisselait d’écailles ; sur son ciré jaune, des balafres de paillettes, de métal ; ses gants, imbibés, devenaient noirs. D’un  tour  de  reins,  il  chargeait  la  masse  sans  vouloir  at-tendre  une  aide.  Les  matelots  ne  riaient  plus ;  ils  perdaient leur gaieté, malgré la superbe récolte d’argent glissant. 
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Quand  la  cale  fut  vide,  après  trois  quarts  d’heure  où  la marée commençait de revenir, le  patron, qui  ne  voulait  pas se laisser faire, lui dit : 

« Arrive collationner : tu ne l’aurais pas volé, ni le coup de boire. 

— Non, répondit-il, je n’ai pas faim, ni soif. » 

Il  parlait  sourdement,  comme  évitant  de  laisser  filer  sa voix. 

Alors le marin lui tendit une pièce. 

« Non, le service ne vaut pas la peine : j’avais frouée – il insistait sur la prononciation paysanne –, maintenant, j’ai cau (chaud). » 

Il  restait  immobile,  laissant  pendre  jusqu’à  terre  le  ciré qu’il avait retiré ; ses yeux noirs allaient de l’un à l’autre de ces  visages  qui  le  regardaient  avec  réprobation.  Refuser n’était  pas  poli ;  il  comprit  ce  mécontentement  qui  se  mar-quait très net sur la figure du patron : 

« Vous  m’emmènerez  pêcher  avec  vous,  une  fois,  fit-il, avec effort. Ou bien, voulez-vous me donner ces mulets pour mon dîner ? » 

On lui coulissa cinq beaux poissons dans un lien de ge-nêt. Il dit : « Merci bien » ; puis, s’agenouillant au bord d’une flaque d’eau douce qui transparaissait sur un roc, il nettoya minutieusement ses moufles, avec un morceau de savon bleu qu’on lui avait tendu. Il tira ses gants pour se laver les mains. Le patron s’approcha d’un air insouciant… 

L’inconnu  resta  un  instant  embarrassé  de  ses  gantelets qu’il venait d’essorer avec une vigueur à les rompre ; puis, il 

– 11 – les  rechaussa  pour  les  faire  sécher  sur  lui.  Enfin,  après  un signe de tête, saisissant les mulets, il tourna les talons et s’en fut ; les poissons lui battaient au long de la jambe. 

 

Il marchait sur le sable encore humide, infiltré, au bord de la laisse marine de goémons saures et de lièges pâlis, d’os de  seiche  comme  de  larges  amandes  blanches.  L’équipage cessa le travail pour le suivre des yeux. Sa forme, couleur de terre,  se  diluait  déjà  dans  la  brume,  sur  la  grève  luisante. Bientôt  le  brouillard  s’interposa,  s’immisça,  et  l’homme  de-vint une ombre qui tendait vers le bleu. Puis il pénétra com-plètement  dans  le  coton,  s’y  confondit,  disparut…  Dans  les airs sonores, s’entendirent encore ses pas qui clappaient en soulevant de la tangue. Les marins restèrent fixés sur ce qui subsistait ;  de  profondes  empreintes,  que  l’eau  des  sables avait rendues énormes ; elles s’en allaient traçant une longue courbe, et l’on eût cru qu’elles se dirigeaient vers la mer. 

Le patron se tourna vers un vieux matelot : 

« Dis  donc…  tu  laisseras  le  ciré  deux  ou  trois  jours  au soleil, après lavage à la cendre. » 

Tous  deux,  ils  avaient  navigué  aux  Îles,  de  l’autre  côté du  monde,  où  les  maux  sont  inexorables  et  marquent  les hommes  à  jamais.  Ils  se  regardaient,  soucieusement ;  le vieux demanda : 

« As-tu remarqué quelque chose sur ses mains ? 

— Non,  rien.  Mais,  quand  même,  on  ébouillantera  les paillés. Que personne n’y touche ! » 

Lui-même, les saisissant par le fond, il réunit les cageots les uns dans les autres ; les posa dans le ciré dont il relia les 

– 12 – manches, et, jetant le tout à l’eau qui maintenant était reve-nue autour de la barque, il le convoya jusqu’au rivage en le poussant à la gaffe. 

Pourtant, il haussait les épaules, comme se moquant de ses précautions : 

« Allons  donc !  Les  lépreux  ne  sont  point  forts  comme ça… 

— Un lépreux !… » firent les marins normands. 

 

L’homme, de son pas immense, était déjà loin. La brume l’abandonnait  peu  à  peu.  Il  avait  quitté  les  grèves ;  l’odeur terrienne, plus dense encore, s’épaississait ; on commençait, avec le matin, d’allumer les feux d’algues et d’écobues dont la fumée rejoignait le brouillard. Le bruit de la mer diminuait. L’inconnu  gravissait  d’insensibles  dunes  tendues  d’herbes fines comme des joncs, nerveuses lames d’harmonica parmi lesquelles le vent flûte et sibile : c’est un tapis chantant. Les vapeurs matinales s’effilochaient sur la terre ; les percées so-laires animaient des blancheurs, illuminaient des cavités gla-cées ; au sol, des flaques s’éparpillaient en paillons de métal, en  verroteries  brisées,  en  éclaboussures  de  lumière ;  et l’homme s’activait, traqué par le jour. En passant devant une jolie maison à tourelle de grès clair, il accrocha sur la grille son  bouquet  de  marée,  son  lourd  et  magnifique  lustre  de poissons  raidis,  et  accélérant  encore  sa  marche,  il  parut prendre la fuite. De hautes falaises jaunissantes assombrirent bientôt la clarté diffuse : la forêt, qui s’avançait. L’homme ra-lentit  en  entrant  sous  les  couverts ;  sa  veste  rousse  devint plus foncée. 
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L’astre alors se dégagea, et les monts sphériques luirent dans un beau jour d’automne, lumineux et las – désert. 

 

Sur un espace de cinq lieues, ici, la nature est incompa-rable.  Désordre  profus  des  forêts  et  des  monts,  d’eaux mortes et d’eaux vives, autour duquel, et sur trois côtés, se tourmente, se rue, se lamente, la mer. Qui n’aura, des années et  des  années,  hanté  ces  lieux  perfides,  ne  les  connaîtra  ja-mais ;  se  heurtera  aux  chemins  profonds,  aux  gouffres sourds, aux marécages. Glissera dans la boue, s’enlisera aux fondrières.  Tout  est  similitudes,  confusions ;  les  ressem-blances  déçoivent,  inquiètent,  brouillent.  On  est  déjà  passé devant cette noirâtre combe, fouettante de joncs ; devant ce chêne lourd et sa barrière ; cette queue d’étang, on y a déjà tué  un  râle  ou  une  sarcelle ;  et,  cette  tombe  immense  qui s’arrondit, dénudée, piguelée  de pins qui  meurent,  cette  sé-pulture  pour  géant,  ce  Golgotha  chauve,  ne  l’a-t-on  déjà vue ? N’a-t-elle pas imposé sa rondeur anormale et funéraire à la pupille qui s’élargit, à l’âme qui s’émeut ? 

Et  le  marais,  toujours  le  même ;  sa  nappe  sale,  aux vagues  lentes,  épaissies  par  la  vase,  ralenties  par  les  fonds herbeux,  par  cette  verte  fourrure  plus  dense  que  les  plus riches algues, qui freine le mouvement des eaux, y propage des frissons mous ! Tout est silence… conjonction ouatée de la solitude et de l’abandon. L’indigène se cache, encore ani-mal, pour choisir sa tanière à l’abri de la roche ou de l’arbre ; il se retrait pour souffrir du mal des eaux dormantes, de cette torpeur  des  palus  qui  le  tient  aux  moelles,  le  recroqueville sous  ses  palpations  froides,  lui  grignote  les  vertèbres,  les compte une  à  une. La fièvre,  dans son  mouvement  pulsatif, sous  son  fouet  glacial,  active  en  lui  la  ronde  des  images  et 

 

– 14 – des rêves, lui livre un monde ardent et terrible, dont il redes-cend rompu mais saoulé : la Fièvre, qui lève la tête à la sur-face du marais. 

 

Pas de grand-routes, alors, il fallait monter à cheval pour faire trois lieues, ou prendre des chemins qui engloutissaient les charrettes. Aujourd’hui, encore, les derniers vestiges hu-mains  qui  tranchent  sont  de  blanches,  de  minuscules  cha-pelles, balises de la désolation, sommant les collines, les tu-muli  hémisphériques.  Le  recours  à  Dieu  seul  se  démontre, presque inexplicable : pour âmes errantes à défaut de corps cachés.  En  lisière,  on  voit  des  moulins  à  vent  aptères,  aux meuniers  morts.  À  l’extrémité  du  pays  indicible,  un  arceau gigantesque  et  fixe,  comme  un  œil  borgne  ouvert  sur l’espace : la vigie de César, où s’anémièrent les rudes petits Romains. 

Ah ! ce sont des étendues propices au tourment, que ces paysages… ;  il  s’offrent  aux  essors  de  l’idée  fixe,  qui  pro-mène, sur leurs dômes pâles, la véhémence silencieuse de sa folie comme un vol sans écho. 

 

Légende incroyable et sanglante, mais impossible à nier, car  elle  est  restée  dans  trop  d’âmes,  et  qu’elle  sut  animer trop  d’âmes.  Cette  contrée  en  prend  son  caractère  de  mys-tère et de tragique ; une masse populaire innombrable s’y est complue, mettant sa noblesse à garder le secret, même si le secret, m’entendez-vous ! n’était rien. Et qu’on ait seulement osé  imaginer  ce  silence,  demeure  le  témoignage  le  plus émouvant  du loyalisme des anciens âges. Il y a donc  eu un instant où la conscience rustique atteignit à une telle pureté, 

 

– 15 – que  cette  réserve  ne  fut  pas  jugée  immédiatement  impos-sible ! 

Barbey d’Aurevilly est mêlé à ces drames ; il a connu le secret qu’il a laissé, par grandeur, se dissoudre sans un mot ; cette péripétie violente qui, pourtant, eût si bien employé l’or et le fer de son génie, le cinabre et la suie de ses encres, mais qui l’a, peut-être, une fois qu’il sut, arraché violemment à Pa-ris pour le ramener vers son terroir. À l’un de nos vieux cou-sins  qui  s’inquiétait,  Barbey  n’a  pas  tout  à  fait  nié,  quoique les dates ne coïncident point. Des prêtres vénérables nous en ont parlé ; l’un disait même avoir rencontré l’inconnu. Nous-mêmes  poursuivîmes,  trois  hivers  de  suite  et  un  printemps, ce fantôme du Cotentin parmi ces barbotages, dans ce limon à noyer un cheval, ces boues qui défendent la terre comme des pieuvres, au long des marais plaintifs. 

Pourquoi  l’homme  mystérieux  était-il  si  beau,  dans  sa hauteur  abattue ;  si  fort  dans  sa  résurrection,  son  recépage en  sol  vif ?  Ses  lignes  se  mélangent,  se  multiplient,  prolifè-rent  et  se  déforment.  Ce  rôdeur,  que  certains  ont  vu  petit, d’autres le  virent lourd et  dense ; à la plupart  il  est  apparu, peut-être par frissonnant lyrisme, comme un géant ; et c’est ainsi  qu’il  reste définitivement dans la mémoire héréditaire, dans ce pays dont il devint un instant le roi sans nom. 

Était-ce  donc  alors  celui  qu’on  suppose ?  Qu’Hugo  vit blond, et Alton Shée décrit brun et mat ?… Non, peut-être… On ne sait. Mais d’ailleurs, ce serait bien bas de décanter la légende, de la filtrer ; il faut lui laisser sa lie, sa puissance, sa couleur sauvage, son éclat hypnotique. On doit respecter sa masse.  Elle  comporte  en  soi,  par  le  simple  jeu  des  circons-tances  et  des  acteurs,  le  caractère  du  sol,  des  hommes,  de l’époque, les plus émouvantes réactions. 

 

– 16 – 

La chronologie hésite et gauchit ; le prêtre qui aurait re-çu  l’ultime  confession  se  confond,  trait  pour  trait,  avec  un chapelain  venu  plus  tard.  Mais  ceci  ne  prouverait-il  pas  le réalisme  de  ces  conteurs :  ils  ont  voulu  réunir  leur  rêve  au réel ?  Il  ne  faut  pas  toucher  à  ce  que  diffuse  une  terre  fié-vreuse qui gonfle tout ce qu’elle porte, ses mousses, ses hu-mus  sulfureux,  ses  prés  flottants ;  jusqu’à  ses  cadavres,  qui disjoignent les cercueils ! Le peuple se souvient du titan fou-droyé parmi les monts roux, enterré à mi-corps, les bras en croix,  le  visage  révulsé  vers  la  nue,  au  cœur  des  tombes énormes. Il l’a aimé : cela suffit. 
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II 

 

 

QUI EST-CE ? QUI EST-CE ? 

 

Cette  partie  de  la  forêt  avait  été  négligée  par  les  rava-geurs  révolutionnaires :  elle  gardait  encore  ses  colonnades gigantesques,  ses  futaies  hypostyles  de  hêtres.  Et  tellement loin des routes ! Pour l’atteindre, il fallait affronter les chasses campagnardes,  les  chemins  impraticables  aussitôt  les  pre-mières pluies. Dès novembre, ils deviennent dangereux, dans leur succion profonde. Cela avait sauvé les arbres. 

Aujourd’hui, une gardienne attentive veillait sur eux : la comtesse  de  Tallard,  Amicie  de  Tallard,  veuve  à  peine  nu-bile,  qui  semblait  avoir  adopté  le  pays.  Elle  était  de  très haute  naissance,  et  vivait  presque  toute  l’année  sur  ses terres, tout près d’Hauquetot et du duc de Loigny, son grand-oncle.  Sa  retraite  ne  pouvait  étonner ;  cette  famille  venait d’éprouver de tels malheurs, et d’un ordre tel, que la réserve et  l’isolement  s’imposaient.  Mme de  Tallard  recevait  peu ; beaucoup  de  gentilshommes  voisins  vivaient  d’ailleurs  en rudes et frustes hobereaux. Sa maison était une ancienne ab-baye,  et  l’on  disait  que  la  jeune  femme  la  restituait  aux prêtres ;  il  y  avait  toujours  chez  elle,  grande  abondance  de curés  et  de  nonnes ;  de  quoi  meubler  l’ancienne  abbatiale, plus longue que le château, et qui, ayant perdu son clocher, se dressait semblable à la plus vaste des granges à dîme. 
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La maison de l’inconnu se cachait, elle, dans le repli des collines :  une  bicoque  de  pierre  avec  quatre  fenêtres  et  une porte, un  seul  étage  sous un  toit de tuiles, construite, peut-être au     e XVI siècle, pour ces familles héréditaires de carriers, ces piqueux de grès dont il ne reste que les chantiers béants, énormes sarcophages d’une patience et d’une activité dispa-rues. Ils travaillaient le grès dès sa sortie du sol, le grès en-core friable, qui met un an à durcir et devient alors plus in-traitable  que  le  basalte.  Ils  l’effritaient  au  marteau  à  deux pointes,  la  passe,  la  laie,  un  marteau  long  comme  l’avant-bras,  et  dont  les  plus  faibles  pesaient  dix  livres…  Oui  vrai-ment,  ils  piquaient  la  pierre,  sur  laquelle  leur  procédé  se  lit encore :  les  faces  les  plus  rectilignes  ne  sont  obtenues  que par une série de petites cavités qui finissent par se rejoindre. 

La maison formait vignette, romantiquement ; elle sem-blait  sortie  d’une  de  ces  minutieuses  gravures  sur  acier  où triomphèrent les illustrateurs de l’époque, et qu’on dédaigne maintenant,  faute  de  science  et  d’application.  Le  chêne  qui l’abritait, la rapetissait encore : un arbre à la ramure compli-quée et massive, avec des largeurs de torse, des plis comme des  aines,  de  creuses  aisselles.  L’écorce,  aux  gerces  pro-fondes d’un doigt, avait la même couleur que les blocs de la maison ;  sa  feuillée  automnale,  les  mêmes  nuances  que  les tuiles. 

Juste devant, un étang triangulaire et minuscule reflétait le tout, avec une haute chaussée pour retenir les eaux sur le sol déclive. 

Mais  c’était  la  carrière  qui  donnait  son  accent  définitif au  site  et  à  la  demeure.  La  colline  où  s’adossait  la  maison avait  été  éventrée,  taillée ;  le  fond  de  l’ouest  en  faisait  un 
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écran  de  trente  mètres  de  haut,  presque  vertical,  vertigi-neux : un mur de scène devant ses gradins. 

Et  cela  formait  un  amplificateur  sonore  d’une  curieuse puissance. Un cri, un appel, y roulaient comme un tonnerre. Cet  endroit  si  calme,  retiré  du  monde,  vibrait  d’une  inces-sante  et  grondante  activité,  ramassant  tous  les  bruits  de  la campagne  dans  son  oreille,  sur  son  tympan  de  pierre.  Les gens du cru disent : « La carrière ronchonne… » 

Des voix semblaient sortir de la paroi tendue, comme si, dans  ses  différentes  couches,  le  tassement  géologique  eût stratifié des clameurs ; les cloches de Vateville, le dimanche, sonnaient dans les blocs, sortaient des lézardes. Les Angélus y  naissaient,  de  leurs  neuf  coups  précautionneux.  Les  jours de  brume,  la  sirène  du  phare  chuinte  dans  les  pierres.  Une alouette, qui grisole, les remplit de sa cascade ; et sans trêve, des cris d’oiseaux animent ces latomies, ce Colisée bourdon-nant. Si le pays se fût révolté, un chef, au centre du mur, en aurait recueilli toute la rumeur. 

Mais l’homme, assis sur un billot, se repose, tête basse ; deux poules d’eau s’agitent autour de lui, à toucher ses sou-liers rebouisés, rapetassés. 

Le rêveur semblait avoir conclu un pacte d’alliance avec les  animaux ;  c’est  bien  plus  fréquent  que  les  citadins  ne  le soupçonnent,  cela  s’établit  presque  de  soi-même,  quand l’humain  est  solitaire,  silencieux,  lent.  Mais  c’est  toujours mélancolique ; les animaux suppléent à l’amitié des hommes, et  cela  marque  tant  d’heures  mortes !…  Les  poules  d’eau avaient  toutes  les  audaces ;  la  scène  était  animée  par  les nervosités d’un écureuil insolent, et surveillée par une grosse corneille, sévère, perchée sur la fenêtre. 
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Au bord de l’eau, attendait une grande meule à émoudre, de sabotier ; près d’elle, une cognée haute comme une hache d’exécution. La cognée doit atteindre le nombril de celui qui la manie : celle-ci eût dépassé les mamelles. L’eau dégoutte de la meule, de sa caisse. Le solitaire se lève, et met en route le large disque gris, en actionnant la pédale. Les poules d’eau s’écartèrent à peine. Il aiguise la hache. Le bruit devient tout de suite méconnaissable, avec la carrière qui le changeait en brouhaha. 

Puis, le bûcheron gagne les coupes, après avoir soigneu-sement fermé sa porte. 

 

Les quatre collines se couvraient de taillis, d’où sortaient de  grands  arbres,  comme  des  cèpes  hors  de  la  mousse.  Le taillis  encombre  les  vues,  resserre  les  allées ;  le  chemin  de-vient  sentier,  le  sentier  lui-même  se  ferme ;  le  hallier s’entrelace ;  le  hallier  qui  semble  avoir  déterminé  la  struc-ture, la couleur des bêtes sauvages : du sanglier surtout, dont le boutoir troue le buisson, perfore la touffe, que son échine sépare comme une nageoire dorsale fendrait l’eau. 

L’homme frappait. Quand l’arbre était tombé, il remuait les troncs vaincus avec des efforts aussi brutaux qu’une rixe. Il  ne  les  sciait  jamais,  incapable,  eût-on  cru,  de  s’apaiser dans le  rythme de la scie, dans cette succession de mouve-ments lents et aisés. Il tranchait, cognait toujours : il se mon-trait  donc,  enfin,  l’homme  de  sa  carrure !  Il  travaillait,  aha-nait, dans le jour automnal, ayant quitté sa veste et dégagé ses  bras.  Parfois,  sa  chemise  n’était  qu’un  chanvre  paysan, rugueux comme une étrille et cassant comme une tôle ; par-fois  aussi,  un  lin  très  fin,  témoignage  d’une  vie  différente, d’un cadeau ou d’un vol. Mais tout cela se mouillait vite, les 
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La pluie ne l’interrompait pas toujours. Il continuait sous l’averse,  luisant  d’eau,  dans  une  sorte  d’éclat  gris,  et  proje-tant  autour  de  soi  des  gouttes ;  scintillant  de  glaçures  hu-mides.  Parfois  il  poursuivait  même  son  travail  au  clair  de lune ; et alors, dans le silence de la campagne, ses coups por-taient très loin, avertissant les gens heureux que le bûcheron inconnaissable  s’acharnait  à  sa  besogne  comme  à  une  ven-geance. 

 

Vint  une  minute  où  l’on  en  parla  beaucoup,  en  même temps,  dans  les  métairies  et  les  villages.  La  curiosité  se montre souvent ainsi unanime ; dans les bourgs, le secret in-trigue  plus  que  dans  les  bois.  L’homme  des  forêts  conserve encore  l’économie  de  parole,  la  dignité  silencieuse  du  sau-vage. 

Dans ce pays, la grande Révolution ne pouvait s’oublier ; les menées royalistes de la duchesse de Berry restaient pré-sentes aussi, qui avaient, une fois de plus, posé leur doulou-reux problème aux gens purs : l’alternative permise entre le sacrifice  et  la  jouissance.  La  contrée  frémissait  encore  de chouanneries, de mouvements cachés, mystérieux, ne serait-ce  qu’à  cause  des  contrebandiers,  des  marins  en  rupture d’équipage, qui se réfugiaient dans sa complication, dans les profondeurs de ses cépées, dans le méandre des marais. Les îles  anglaises,  si  proches,  offraient  une  retraite  facile.  Cela faisait du pays une remise sauvagine. 

On  y  voyait  toujours  des  chefs  blancs,  des  royalistes vieillis  et  cassés,  mais  qui  se  redressaient  pour  saluer  les 

 

– 22 – croix ; aussi des Rouges (on ne disait presque plus les Bleus, la  garance  du  pantalon  sur  les  troupes  philippotardes  avait transformé  le  sobriquet).  On  y  nommait  des  coupe-tête,  des morts-à-Dieu,  achevant  de  finir  en  quelque  masure,  auprès d’une  servante  honnie,  cultivant  un  petit  jardin  par  crainte d’aller  en  ville,  par  peur  des  reconnaissances  et  des  repré-sailles :  à  tort,  cependant,  car  l’usure  des  guerres  avait  été trop forte ; en ces lieux de violence épuisée, on méprisait au lieu d’intervenir. 

Quant  à  l’inconnu,  si  certains  voulaient  savoir,  c’était plus pour parler que pour agir, et surtout, par insistance bien normande : pour ne point « être dupes ». On dit d’abord, de l’homme : « C’est un régicide… », ce mot qui souleva, durant cinquante  années,  un  horrible  émoi.  Puis,  sa  relative  jeu-nesse  –  portait-il  quarante  ans ?  –  ruina  la  supposition :  on dit :  « C’est  un  complice  de  Fieschi ! »  Et  comme  les  gens n’avaient  pas  aimé  Louis-Philippe,  cela  aida  plutôt  à l’indulgence.  L’inconnu  avait  d’ailleurs,  dans  sa  matité, quelque  chose  de  méridional.  Ceux  qui  cherchèrent n’allèrent pas plus loin et s’en tinrent à la notion d’un réfugié politique. Enfin eut lieu un incident qui donna à penser, à es-timer. 

 

Un dimanche matin, tandis que deux enfants relevaient des collets sur le dôme de Nacqueville, au bord du bois Ra-velin, ils furent surpris par un pas lent qui s’approchait. Ils se mussèrent dans un fossé et attendirent, bien cachés sous les ronciers et les ajoncs. C’était l’homme aux gants de toile. Il les  dépassa,  s’assit  sur  un  bloc,  juste  en  face  du  panorama sans limites. 
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Les  monts  sphériques  sortaient  des  ondulations  impré-cises,  nets,  illuminés  par  un  soleil  qui  dessinait  leurs  ron-deurs fauves, où déjà l’herbe rêche tenait sa peau de lion. 

Exactement  en  face,  on  voyait,  fichée  sur  un  sommet, une petite église ouverte au culte, ce jour-là, par une solenni-té rurale. La chapelle était blanchie de chaux, et la lumière y collait.  Autour,  s’agglutinait  une  foule  noire  comme  un  pa-quet, un essaim de mouches. Les assistants foisonnaient près de  la  porte,  débordant  de  la  minuscule  nef.  Derrière,  à l’horizon, on retrouvait la mer pâlie. 

L’homme marquait une sorte d’endimanchement ; sa ca-rapousse de bure était brossée ; une espèce de cravate noire lui ornait le col et tranchait sur l’amadou jaunâtre ; ses sou-liers étaient noircis. Il attendait, les yeux fixés sur la pullula-tion  lointaine  qui  augmentait  toujours.  Bientôt  le  son  d’une cloche  franchit  les  airs  et  vint,  sur  l’autre  colline,  se  cribler dans les taillis. L’homme se leva et tira son chapeau. Les en-fants le virent croiser les bras et se tenir droit en face de la chapelle.  Plus  tard,  il  sortit  un  livre  et  lut,  en  remuant  les lèvres,  avec  application.  Les  petits  comprirent  qu’à  une  de-mi-lieue de l’église, le proscrit tentait de suivre la messe. 

À  la  consécration,  qui  retentit  en  glas,  selon  la  mode émouvante  des  églises  villageoises,  célébrant  ainsi  la  mort mystique  d’un  dieu  comme  l’agonie  d’un  homme,  le  rôdeur triste se mit les deux genoux dans l’herbe et pencha la tête ; mais  les  enfants  virent  qu’il  gardait  les  yeux  ouverts  avec une expression de mécontentement. 

Les    petits    braconniers    durent    ainsi    attendre l’interminable  longueur  d’une  grand’messe  rurale,  car, jusqu’à l’instant  où les  paysans, là-bas, refluèrent, et  que la cloche sonna à branle, l’homme ne bougea pas. Alors il péné-

– 24 – tra soudain dans les arbres comme s’il eût redouté d’être re-marqué,  malgré  sa  rousseur,  dans  la  rousseur  infinie  de  la campagne. Cela fit réfléchir les plus graves. Le pays était en-core  profondément  religieux :  « C’est  un  grand  pécheur  qui se repent… » – l’homme du purgatoire comme avaient dit les forestiers. La compassion, la stupeur, fermèrent les bouches, si  l’on  connut  quelque  chose  qui  touchait  à  la  réalité.  Mais c’est depuis, que ceux qui le rencontrèrent saluèrent les pre-miers, même les vieillards. 

 

L’inconnu,  en  rentrant  un  soir  dans  sa  petite  maison fermée, trouva contre sa fenêtre une convocation qui lui en-joignait de passer à la gendarmerie. 

Il  retint  longtemps  entre  ses  doigts  gantés  cette  étroite feuille jaune qui tremblait. La nuit était venue ; il n’avait dis-tingué  le  papier  qu’en  battant  le  briquet  dans  la  masure ; alors, sur les vitres noires, la feuille, collée extérieurement au carreau,  s’était  mise  à  luire,  telle  qu’un  visage  indiscret  et méchant. 

L’homme  se  promena  deux  heures  devant  sa  porte. L’écran de la carrière multipliait les voix tristes des hulottes. De temps à autre, l’inconnu rentrait dans la maison pour re-lire  l’ordre  à  la  clarté  de  sa  lampe  à  huile.  Puis  il  marchait encore. Enfin, ayant soufflé sa mèche, il partit vers le nord, quand le village était au sud. Il ne rentra qu’à minuit passé. 

Il sembla, durant trois jours, la proie d’un tourment sans rémission. Il ne travaillait plus, n’allumait plus de feu, ne fai-sait plus de cuisine ; il dévorait machinalement des quignons de pain, sans arrêter sa déambulation nerveuse. Il ne trouvait pas de répit. Cependant, le soir du quatrième jour, il se déci-

 

– 25 – da.  Il  rentra  chez  lui,  remit  en  ordre  la  chaumière,  par  une sorte  de  bienséance ;  il  se  donna  même  un  coup  de  brosse. Le  jour  baissait ;  il  était  quatre  heures.  Avant  de  partir, l’homme  ouvrit  sa  commode  de  bois-fruitier,  et,  fouillant sous  le  linge,  sortit  un  petit  pistolet  à  deux  canons,  « un coup-de-poing » comme l’on disait, qui pouvait se dissimuler dans le gousset, une arme minuscule mais très belle, bleu et or. Sur le seuil, il en changea les capsules. Quand on armait le  chien,  une  gâchette,  comme  une  petite  langue,  surgissait sous le pontet. Il l’enfouit dans la poche droite de sa culotte ; puis, comme si cela pouvait manquer, il revint prendre le se-cond, dont il garnit l’autre poche et qu’il emporta tout armé. Il  se  fixa,  prononça  quelques  mots  inintelligibles,  la  tête  le-vée dans une expression qui lui faisait trembler la bouche et la barbe. Il hésitait encore. Brusquement, il se reprit, éteignit le grasset, sortit, cette fois sans même fermer la porte, dans l’ombre accrue. 

 

La gendarmerie était plus importante que la bourgade ne l’eût comporté. Le pays avait sa réputation difficile quoique noble,  et  ses  commensaux  furtifs  inquiétaient.  Dans  la  vil-lotte à peine éclairée et si calme, elle scintillait de toutes ses fenêtres et ronflait des huit familles qui habitaient là, dans ce phalanstère, avec leurs enfants. Un drapeau tricolore en tôle criait au vent de mer. Quand l’homme, à nuit fermée, tira sur la chaîne de sonnette, cela interrompit un instant le bruit. La chaîne se découpait sur un fond de chaux, un placard blanc, pour qu’elle fût plus visible dans l’obscurité. Il entra et frap-pa à une porte sous laquelle apparaissait un rai de lumière. Il ouvrit à l’injonction, et s’avança. 
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Le brigadier était installé devant une grande table, qu’un casier  supérieur  transformait  en  bureau.  Une  lampe  carcel brillait sur le haut du casier avec un abat-jour de carton vert. L’inconnu tendit la feuille jaune. 

Le  brigadier  l’avait  regardé  en  fronçant  les  sourcils  à cause de la lumière, sans doute, car, dès qu’il eut reconnu la feuille, il émit paisiblement : 

« Ah ! oui… Bien, bien… » 

comme  si  la  chose  était  absolument  sans  importance,  et qu’on  l’eût  déjà  oubliée.  Il  poursuivit :  « Où  ai-je  donc  mis vot’  lettre ? »  et  se  levant  à  demi,  il  fouilla  dans  le  bureau. Tout semblait débonnaire. 

 

Le  mur  instruisait  de  toute  l’histoire  de  France  depuis Napoléon  le  Grand,  exclusivement.  S’y  montraient  les  por-traits de Louis XVIII, de Charles X, de Louis-Philippe, du gé-néral  Cavaignac,  et  un,  le  dernier,  tout  frais,  du  Prince-Président, comme si, par excès de loyalisme, les gendarmes n’avaient  pu  se  convaincre  des  déchéances.  Au-dessus  de Louis-Philippe était cloué un coq de cuivre doré, un insigne de schako. Sur une rangée de patères, cinq gros bicornes de la  maréchaussée  regardaient  de  leur  œil  tricolore,  avec  des sabres pendus, interminablement courbes. Dans un coin, une étrange  machine,  une  croix  de  fer  à  poignée,  supportant deux lanternes : c’était l’engin des naufrageurs de Sautot, un trophée. Les pilleurs d’épaves allumaient les deux fanaux, et les  promenaient  sur  les  rocs  du  littoral  quand  un  vaisseau passait  au  voisinage.  Ainsi  espéraient-ils  tromper  le  navire sur  la  route  à  suivre,  comme  si  un  vaisseau  important  était devant lui. 
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« Vous avez vos papiers ? » demandait le chef en fourra-geant toujours dans ses dossiers. 

Déjà commençait le règne de la paperasse ; la paperasse, supérieure à tout, à la bonne mine, à la bonne réputation, à la bonne foi : le papier, d’abord… Mais le  brigadier interro-geait par acquit de conscience. 

Avec  vitesse,  l’homme  tendit  un  congé  militaire  sali  de beaucoup  de  cachets,  que  le  gendarme  ne  regarda  pas  tout de  suite.  Il  tenait  la  lettre  recherchée ;  il  la  maniait  respec-tueusement, en hochant la tête. L’inconnu, le corps raidi, ne bougeait. Mais tandis que le brigadier relisait la lettre, le bû-cheron  se  passa  lentement  une  main  sur  le  front,  une  main qui ne tremblait pas, mais qui essuyait une goutte de sueur. Il faisait chaud, dans la pièce ; le poêle était déjà allumé : un poêle de faïence blanche avec un four où bouillait une casse-role de palourdes. 

Le  pli  que  reprenait  le  gendarme  portait  une  mention inscrite sous une couronne en relief et dorée… 

« C’est  une  lettre  de  M. le  duc  de  Loigny,  qui  vous  re-commande  et  vous  nomme,  dit-il,  enfin :  vous  avez  servi sous  lui ?  –  il  attrapa  machinalement  le  congé  et  lut  tout haut : Louis, Aimé, Marie, né en 1805, à… » 

Le pandore avait l’air de manger ses moustaches en ré-pétant les mots, et l’on sentait que l’affaire était faite, réglée ; que  ces  demandes  ne  correspondaient  à  rien  d’autre,  peut-être, maintenant, qu’à établir une liaison, une courtoisie : 

« Au demeurant, le congé suffit pas. Je vais vous établir une pièce bonne et valable. Vous avez été sous les ordres de M. le duc ? 
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— Oui. 

— Où ça ? 

— En Espagne. 

— C’était tout de même un temps !… » dit le gendarme. 

Il avait le front extraordinairement bas, presque écrasé. Son  crâne  tondu  luisait  comme  une  boule  de  plombagine sous les rayons parallèles de la lampe. Le reste du visage ré-vélait de l’énergie, ou plutôt une insensibilité quasi animale. Il reprit : 

« Mon père était aussi à la prise du Trocadero, mais en vétéran. Vous l’auriez pas connu ? Auclères, Jacques, qu’on appelait  Sabre,  parce  que  « Sabre  au  clair ! »  vous  compre-nez ? » insista-t-il avec un rire de bonhomie épaisse. 

L’homme  eut  un  très  petit  sourire,  à  peine !  Et  cela n’était  pas  aimable ;  restait,  sans  qu’il  s’en  doutât,  une marque  de  supériorité  qui  mortifia  le  gendarme  mais  en  lui inspirant une sorte de respect, confusément. Le chef n’avait pas  l’habitude  qu’on  ne  pouffât  point  à  sa  facétie  coutu-mière… Fallait que l’homme se sentît bien assuré !… Cepen-dant  le  duc  de  Loigny  était  non  seulement  le  premier  per-sonnage de l’endroit mais de toute la contrée. Celui qu’il re-commandait, et de sa main, méritait des égards. 

On frappa à la porte. 

« Entrez ! » 

Elle s’ouvrit vers l’extérieur ; un formidable chien passa d’abord  sa  tête,  un  mâtin,  un  limier,  haut  comme  un  genis-son,  débonnaire  mais  digne,  dont  la  bonne  gueule  enfumée inventoriait. Derrière, tout de suite, l’ombre s’égaya magnifi-
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« Bien le bonsoir, monsieur Auclères ! » 

L’honorable brute se leva du coup, devant cette particu-lière-là ;  et  l’homme  se  recula  un  peu,  par  discrétion,  sans doute. 

Elle  était  entrée ;  elle  fermait  la  porte ;  elle  se  retourna d’un  mouvement  vif,  et,  plantant  ses  yeux  dans  vos  yeux, elle  souriait  avec  une  telle  certitude !  une  certitude  qu’elle serait  reçue  comme  elle  pouvait  le  désirer ;  une  assurance ferme  et  gentille,  ouverte,  ne  gardant  de  retenue  que  pour mieux graduer la grâce qu’elle faisait, sans rien qui fût impé-rieux  ou  vaniteux ;  tout  venait  de  son  expérience,  de  son doux pouvoir sur les hommes vivants. 

« Mam’zelle Jacqueline ! fit le pandore qui enleva l’abat-jour : excusez, mais on n’y voit goutte, et fait bon regarder. » 

La jeune fille et l’inconnu baignèrent en pleine clarté. Lui se renfonça encore, et elle, au contraire, releva le menton. Le brigadier n’avait plus son air d’indifférent ennui. Il s’informa de ce qu’il pouvait y avoir pour le service de mam’zelle Jac-queline…  Oui,  à  son  service,  tous  les  hommes  y  entraient dès quelle se penchait vers eux ; ils y resteraient longtemps. Et qu’elle le savait donc bien ! Qu’elle usait de son ascendant délicieux : 

« C’est un permis pour de la poudre… » 

Elle présenta un petit papier, en souriant, d’une bouche enfantine où s’épanouissaient ses dents courtes et blanches, 
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« Dix  livres !  discuta  le  brigadier,  chipotant,  coquetant, pour  prolonger  et  se  donner  du  prix :  mais,  mam’zelle  Jac-queline, vous voulez donc faire sauter un trois-ponts ? 

— Non ! L’oncle Richard entreprend de dessoucher tout le bois de Camors. Moi, je me boucherai les oreilles, et nous courrons bien vite ! N’est-ce pas, Forloup ? » 

Le grand chien avait fait amitié avec l’inconnu qui cares-sait son  mufle  terrible. L’aménité du limier parut un instant retenir l’œil étonné de la jolie fille. Forloup levait sa grosse babache vers l’homme, qui ne le regardait pas ; il s’était assis contre la jambe du grand paysan. 

« Bon,  bon…  Mais,  une  minute :  je  finis  avec…  et  le chef, comme forcé, ajouta : avec monsieur… » 

Peut-être qu’elle le fit par coquetterie ; et qu’elle n’avait nulle crainte ; et qu’elle voulait encore, toujours, user de sa puissance,  renouveler  son  perpétuel  et  léger  triomphe :  elle eut une moue, ses yeux glissèrent : 

« Rien qu’un tout petit coup de cachet, implora-t-elle, en penchant sa belle tête : il fait grand’nuit, et j’ai loin pour ren-trer,  monsieur  Auclères,  même  avec  Forloup.  J’aimerais mieux  être  à  la  maison.  Maman  m’attend  depuis  la  soi-rante. » 
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Et elle darda encore un regard, qui priait, vers l’homme en veste ; un regard, sous ses sourcils longs, veloutés, noirs. Cette fois, il le rencontra ; il baissa les yeux, et murmurait : 

« Je  ne  suis  nullement  pressé…  j’attendrai ;  faites,  je vous prie. Contentez mademoiselle. » 

En  somme,  s’il  avait  voulu  dissiper  les  soupçons,  rien n’eût été plus habile. Les coupables n’ont pas le désir de faire durer de telles convocations. Mais le ton était changé depuis l’entrée de Jacqueline : il n’y en avait que pour elle. 

« Merci, monsieur », dit-elle, toujours radieuse, semblant doubler  la  lumière  sur  ses  traits  sinueux  et  brillants. L’homme  s’inclina  avec  une  si  grande  justesse  dans  la nuance, de respect amusé, négligent… « pas la peine… » que la jeune fille affinée par sa propre qualité y fut sensible. Elle le considéra plus sérieusement, quelques secondes. Le coup d’œil  noir,  qui  se  relevait,  la  pénétra.  Alors,  elle  lui  offrit, pour  lui  tout  seul,  le  pacte,  l’arc-en-ciel,  de  son  sourire… L’homme détourna les yeux. 

« Asseyez-vous », ordonna le brigadier. 

L’homme s’assit, tête basse. 

 

« Voilà, conclut le chef, en semant du sable sur son im-primé  bien  et  dûment  rempli ;  –  maintenant  ne  vous  faites pas sauter avec… y aurait trop de monde à m’en vouloir. 

— Pas de danger ! rit-elle, en secouant la tête, en se re-dressant, – à la maison, on a été marins et soldats. Je dis que j’ai  peur,  mais  c’est  pour  plaisanter !  Bien  des  remercie-ments,  monsieur  Auclères. »  Elle  fit  une  révérence,  vive  et souple, sur les genoux ; se tourna franchement vers l’homme 
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« À  vous  aussi,  monsieur,  merci  bien.  Viens,  Forloup, viens donc ! » 

Elle  ne  pouvait  parler  sans  sourire,  sans  montrer  ses dents suspendues, sans dégainer ses douces armes, qui sem-blaient  bizarrement  plus  tendres  encore,  plus  délicates  que ses lèvres. On les voyait toutes, quand elle parlait, intactes, fraîches ;  la  lumière  de  la  lampe  haute  l’éclairait  jusqu’au fond de la bouche, cette caverne rose dont le palais avait de minces  arcatures.  Toutes  les  paroles  qui  en  sortaient  sem-blaient  précieuses,  comme,  dans  les  contes  féeriques,  ces lèvres  qui  laissent  tomber,  avec  chacun  de  leurs  mots,  des diamants. 

Le brigadier s’était levé. Forloup s’étirait, allongeant une musculature de jeune taureau : 

« Pour un chien, ça, c’est un chien ! fit le gendarme, avec une vigueur qui suppléait à l’invention. 

« N’est-ce  pas  qu’il  est  b’o !  répliqua-t-elle,  en  chantant sur l’épithète, comme s’il ne pouvait, de cette bouche claire, sortir  des  syllabes  sombres :  –  doucement,  mon  gros  bon-homme ! » 

Et,  tout  incurvée  en  arrière,  au  bout  de  sa  laisse,  la grande jeune fille, renversant un peu la tête, s’en alla. 

 

Le  brigadier  l’avait  accompagnée  jusqu’à  la  porte ;  il  la suivit des yeux tandis qu’elle glissait dans la nuit, que la nuit, heureuse, l’enserrait toute. Quand il revint : 
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« Marchez ! gémit-il, en frottant son crâne plat, et se fai-sant un complice de ce témoin muet : Cré nom ! si on avait seulement  quinze  ans  de  moins !…  elle  vous  flanquerait  le feu à une ville ! Et vous savez ! sage, avec cela ! pas un gar-çon à lui reprocher, pas une promenade. Aujourd’hui où tout fiche  le  camp,  la  vertu  des  filles  à  l’avant-garde,  elle,  c’est correct ! Ç’ui qui épousera trouvera la pie au nid. Du bien, de la conduite. Voilà une fille ! » 

L’homme  répondit  avec  une  gravité  qui  aurait  pu  sur-prendre : 

« Oui, elle est bien belle. » 

. . . . . . . . . . . 

« Allons, voyons, que je finisse votre affaire… Vous de-meurez toujours aux Rances ? » 

L’homme inclina la tête. 

Le brigadier remplit une formule de sa « belle main », de sa vaine écriture à tire-bouchons ; la fit sécher sur la lampe, cette  fois  moins  élégamment,  et  la  tendit.  Tout  de  suite,  le grand paysan l’introduisit dans un petit portefeuille de mou-ton  cru,  dont  la  laine  rase  adhérait  encore,  comme  en  por-tent  tous  les  marchands  de  vaches  de  la  côte.  Le  brigadier regardait ses mains. Mais la détente régnait, complètement. L’entracte de la jeune fille avait anéanti tout ce qui pouvait exister de méfiance, si jamais il y en avait eu. 

« Pourquoi, à l’ordinaire, vous portez des gants de toile ? demanda le chef, par esprit de curiosité ou dernier scrupule professionnel. 
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— J’ai les mains très sensibles. Autrefois, brûlées… Pour mon travail, je me préserve. » 

L’autre hésita, puis : 

« Vous bûcheronnez fameusement, paraît-il ; – il hésita : montrez donc voir ? » 

Du  doigt,  l’homme  effleura  encore  son  front,  tendit brusquement  ses  deux  mains  devant  lui,  paumes  vers  la terre.  Si  l’autre  eût  été  différent,  il  aurait  remarqué  leur émouvante    anomalie.    Mais    le    sexe    tout-puissant n’intervenait plus, avec ses mystérieuses sensibilités, ses raf-finements. Certes, on distinguait deux ou trois cicatrices sur celle de droite, quand, ainsi, dans l’orbe gras de la lampe à huile  recoiffée,  ces  deux  mains  allongeaient  leur  perfection, soulevaient  leur  forte  finesse,  relevaient  légèrement  leurs beaux doigts fuselés, avec des ongles coupés ras, mais dont les blanches lunules amorçaient la forme pure ; l’huile se hâ-tait de les revêtir d’or blanc, d’ivoire chaleureux, faisait res-plendir leurs triangles. Comme s’il prenait peur, l’homme les retourna. Alors, avec une cicatrice encore, les callus du tra-vail  apparurent  dans  ces  paumes ;  sur  chaque  mont,  un  en-durcissement,  une  induration  légèrement  jaunie,  et  autour des pouces, un collier de rougeur dû à la hache… 

« Faites excuse, dit le gendarme, un peu honteux, mais, y en avait qui disaient que vous vous cachiez d’une maladie ; d’une sale maladie… » 

L’inconnu ne répondit pas. Il vacillait un peu sur ses ta-lons, et il rentra lentement ses mains dans l’ombre, sans les retourner. Il attendait, paumes ouvertes. 

« C’est tout, prononça le chef : vous pouvez disposer. » 
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L’homme  salua  et  s’en  fut  vers  la  porte,  lentement,  un peu courbé. 
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III 

 

 

L’ACCUEIL SECRET 

 

Dès  qu’il  fut  sorti  du  bourg,  l’inconnu  quitta  la  grand-route et pénétra dans les champs. Il fit quelques centaines de mètres pour bientôt s’asseoir au sommet de la colline, sous les arbres. Il semblait à bout de forces, et il s’étendit presque, appuyé sur un coude. 

La  nuit,  dans  ces  contrées,  n’est  jamais  très  dense.  La voûte,  le  velours  bleu,  est  traversée  de  subits  météores ; l’espace sombre palpite d’énormes oiseaux gris et furtifs, qui se dérobent avant qu’on les distingue, et fuient, n’ayant lais-sé  que  les  traces  lumineuses  de  leur  envol :  ce  sont  les phares…  Il  arrive  que  des  interférences,  des  rencontres  as-trales,  se  lient,  se  combinent,  et  que,  soudain,  au  cœur  des brumes, se distende et s’épanouisse une aurore infinitésimale née d’un brusque mariage de rayons ; dilatation silencieuse, après laquelle l’obscurité se renforce, une seconde, avant de frémir à nouveau. La nuit est remplie de lueurs, de signaux, d’appels.  À  chaque  minute,  le  danger  de  la  mer  sollicite l’esprit, l’esprit qui voudrait oublier, se rassurer. 

Déjà  Gatteville,  qui  avait  alors  vingt-sept  mètres,  res-plendissait  et  mettait,  dans  le  lointain,  une  vaste  irisation que  l’humidité  augmentait  encore.  Vers  la  gauche,  un  feu tremblotait, des étincelles jaillissaient de l’horizon et du sol. L’homme attendit longtemps, et peut-être qu’il dormait. Il ne se leva  qu’après l’arrivée, infiniment lointaine, d’un  couvre-
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Il  se  mit  en  marche  sans  hésitation.  Il  cheminait  à  tra-vers  bois,  faisant  craquer  les  feuilles  sous  un  pas  qui,  cette fois, ne semblait point errer mais marquer une décision et un but.  Il  traversa  un  ruisselet  dont  s’entendaient  les  cascades sans  qu’on  en  vît  les  eaux ;  il  le  franchit  sur  de  grosses pierres  plates,  humides,  qui  réfléchissaient  les  étoiles  et  les lueurs  en  marche.  Puis,  il  longea  un  mur,  dépassé  par  des frondaisons  bruissantes,  et  dut  suivre  longtemps  ce  mur  in-terminable avant de trouver la brèche. Il pénétra alors dans une  obscurité  de  parc,  plus  dense ;  il  suivait  une  allée courbe. 

Là  encore,  il  connaissait  imperturbablement  sa  route, car, en tournant, en épousant le mouvement du chemin, il ra-lentit comme s’il attendait ce qu’il allait voir. Il fit trois pas, quatre : devant lui, à une distance inappréciable et sortant de la nuit, deux  cœurs apparurent ; deux cœurs lumineux, l’un près de l’autre, suspendus dans le vide noir ; deux cœurs do-rés  et  rougeoyants,  projetant  des  lueurs  qui  devaient  être faibles, mais qui, dans cette nuit complète, les entouraient de rayons. 

Il  s’était  arrêté,  l’œil  fixé  sur  ces  apparitions  étranges. Puis il marcha vers elles. Alors une grande maison sortit des arbres. D’autres lumières scintillaient sur une façade perpen-diculaire, que des bâtiments bas rejoignaient au pavillon où brillaient  les  cœurs.  Les  cœurs  n’étaient  que  les  ouvertures des contrevents, à la mode campagnarde, d’une pièce éclai-rée ;  mais,  dans  cette  obscurité,  ils  semblaient  un  symbole magique et doux. L’homme arriva tout près, et, ayant intro-duit précautionneusement une clef dans la serrure, il entra. 
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Après un tout petit vestibule, il pénétrait dans une vaste pièce somptueuse, d’une somptuosité ancienne, mais encore éclatante,  dont  on  ne  pouvait  point  ne  pas  ressentir  l’art souverain ;  décorée  en  ces  temps  où  la  grâce  française s’alliait à l’opulence. La salle  n’était pas entièrement dorée, elle eût paru moins riche sous la feuille métallique, mais elle s’élargissait  de  boiseries  jaunissantes,  verdissantes,  d’une nuance inexistante dans la nature immobile : peut-être celle qui subsiste dans les couchants, quelques minutes, entre l’or du soleil et le bleu de la nuit. 

Une  lampe  éclairait  tout  cela,  sans  grande  force, d’autant  quelle  semblait  avoir  été  mise  en  veilleuse,  mais cette  peinture,  cette  détrempe  relevée  d’or,  s’illuminait comme  d’elle-même.  Des  portraits  parés  pour  le  bal,  sur  la muraille ; dans la pièce, des meubles si fins sur leurs jambes courbes qu’ils paraissaient, eux aussi, prêts à danser. 

L’homme avançait lentement au milieu de ces délicates architectures,  et  ses  pas,  un  à  un,  foulaient  les  roses  d’un grand tapis à bouquets. Il s’assit enfin sur un canapé de soie, féminin, gonflé de rondeurs et de saillies molles. Il tournait la tête,  semblant  refaire  connaissance  avec  ces  choses,  parmi lesquelles il tranchait si péniblement. Il avait ses deux mains entre ses genoux, mais son œil ayant rencontré ses godasses, il ramena brusquement ses pieds sous le siège. 

La pièce avait dû être consacrée à la musique. Un grand clavecin y trônait, avec un pianoforte ; une harpe élevait son chapiteau  corinthien  d’où  partaient  des  guirlandes ;  les cordes  rompues  foisonnaient  autour,  ainsi  que  des  ronces. Dans  un  coin,  un  grand  violoncelle  scintillant,  doré  comme un  carabe.  Tout  repoussait  ce  lourd  personnage  barbu,  aux 
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Pourtant l’homme était attendu : un en-cas était préparé sur  un  guéridon,  élégamment,  dans  une  petite  soupière d’argent,  sur  une  nappe,  avec  des  assiettes  à  fleurs,  des coupes de Venise et une carafe d’un vin blond. Au centre, un petit bouquet de roses, les  dernières. L’inconnu avait  eu un commencement de sourire en y posant les yeux. 

 

Il se releva lentement, et pas à pas, encore, s’approcha des  beaux  meubles  musicaux.  Le  clavecin  était  ouvert ;  le rôdeur feuilleta le cahier rose, la partition qui s’étalait sur le pupitre ; puis il fixa pensivement les touches. Ses doigts eu-rent  un  instant  l’envie  de  les  animer,  mais,  se  contenant, s’épiant, il posa simplement l’index tout à droite du clavier, où  la  note  est  presque  imperceptible ;  avec  douceur,  mais suffisamment pour déterminer le pincement, l’égratignement de la corde. On  perçut un  tintement de cristal fêlé, une  mi-nuscule  détente  mélodieuse,  un  tout  petit  cri  de  chauve-souris…  L’homme  alla  jusqu’au  violoncelle  et  le  retourna ; mais son immédiate résonance, son murmure, le contraigni-rent, et avec soupçon, il lui fit reprendre sa place. 

L’inconnu, d’ailleurs, revint vers le guéridon servi et sou-leva  le  couvercle  de  la  soupière,  le  rapprocha  de  la  lampe, pour mieux en admirer le fretelet, le bouton central. Des ar-moiries  somptueuses  s’étalaient  sur  la  surface  convexe,  ar-moiries doubles avec le manteau de pair. L’homme pencha la tête  pour  les  considérer,  et  comme  si  elles  lui  suggéraient une  recherche,  son  regard  quitta  la  gravure  pour  s’en  aller 
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Sa main distraite voulut reposer le couvercle sur le gué-ridon, le mit gauchement, sans regarder. Le couvercle oscil-la, tomba à terre, avec un bruit énorme, semblait-il, un bruit de  cloche  d’église !  L’homme  fit  un  bond  sur  lui-même,  ra-massa la timbale comme s’il pouvait en rattraper le bruit, et tout ployé, prêt à fuir, gagna la porte. 

Mais on n’entendait rien ; rien, dans ce prolongement de la  maison.  L’inconnu  reposa  le  couvercle  sur  le  récipient avec  une  précaution  presque  risible,  et  se  tint  appuyé  au mur. 

Il  n’eut  pas  longtemps  à  rêver.  Au  loin,  une  porte  grin-ça ;  au  premier  murmure,  l’homme  avait  sursauté ;  mais  le même bruit  recommençant, probablement un  signal (on  de-vait  ouvrir  par  deux  fois  ce  vantail  qui  criait),  il  revint  au centre de la pièce, et sa figure changea. 

Un des battants de la haute porte, près de la cheminée, se détacha, tourna : une jeune femme svelte et blanche, toute vêtue de noir, parut. 

Elle  courut  au  paysan,  mains  offertes,  dans  un  grand frisson de soie, dans une légèreté d’Atalante, en portant, sur ses traits extraordinairement fins, de la joie et de l’angoisse : 

« Eh bien ? » 

L’homme répondit : 

« Je ne crois pas qu’il y ait de danger ; la lettre a suffi. 

— Ah !…  fit-elle,  en  renversant  sont  très  long  cou comme  si  l’on  eût  tiré  sur  ses  boucles  noires :  Ah !  Dieu », 
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Elle  tenait  dans  ses  mains  de  jongleuse  les  solides mains.  Elle  les  lâcha  pour  saisir  la  grosse  tête  lasse ;  ses doigts  s’enfoncèrent  convulsivement  parmi  la  barbe ;  elle baisa la joue de l’homme, deux fois, avec un demi-sanglot. 

« Ma petite !… fit-il, péniblement… Amicie… 

— Racontez-moi ; d’abord, asseyez-vous. Attendez ! » 

Elle  paraissait  hors  d’elle-même  et  dans  une  surexcita-tion un peu fébrile. Elle s’animait mais n’avait pas rosi. Non ! Qu’il  prît  son  temps  pour  raconter.  D’abord,  il  fallait  être confortable : 

« Attendez ! » 

Elle se débarrassa de sa grande mante de velours, et elle apparut  en  demi-décolleté,  avec  des  perles  qui  brillaient  à son cou, en collier, à ses bras nus, en torsades : 

« Ah ! on n’a pas préparé le feu ! Mais il y a du bois dans les coffres ! » 

Et  elle  ouvrit  tout  grands  les  panneaux  d’une  armoire d’attache  qui  faisait  pendant  à  la  porte  d’entrée,  près  de  la cheminée. Ses mains saisirent des brins de fagot. 

L’autre  voulut  s’interposer,  la  remplacer,  mais  elle  le chassa : 

« Je sais, maintenant, je sais tout faire, comme vous ! » 

Elle tenait à le prouver, et sur son genou, en pinçant les lèvres, souriante, elle brisait les ramilles, un peu maladroite, certes,  mais  avec  une  sorte  de  triomphe.  Les  bracelets  de 

– 42 – perles  empiétaient  sur  ses  mains.  C’était  un  spectacle  bien étonnant  que  cette  posture  sur une  seule  jambe, énergique-ment populaire, auprès d’une élégance si complète, de l’être, du vêtement, du bijou. 

« Permets-moi ! supplia-t-il. 

— Jamais de la vie ! Installez-vous dans la bergère. » 

Elle  préparait  son  feu,  entassait  les  bûches,  et,  prenant de la flamme à la lampe avec un papier ployé, elle alluma ; à quatre  pattes,  dans  sa  somptueuse  robe,  sur  la  plaque  de marbre du foyer que ses dix doigts fins rejoignaient, elle sui-vit la montée de l’embrasement, soufflant même : 

« Voilà. Maintenant, vous allez souper. » 

L’autre  se  défendait.  Elle  approcha  la  belle  soupière d’argent tout près des flammes… 

« Non, fit l’homme, machinalement : le feu… » 

Elle partit d’un rire clair, fronça les sourcils par jeu, ses sourcils minuscules, et mimant un grondeur : « Faites atten-tion à l’argenterie, les enfants !… » Il eut un geste d’excuse. Mais elle ne le regardait plus et tiquait sur ses souliers. 

« Oh !  Seigneur  Dieu !…  Laissez-moi  faire !  Laissez-moi faire ! » 

Elle  se  releva  avec  un  mouvement  bizarrement  souple, comme si elle eût monté du sol sans remuer les genoux ; re-courut  au  placard  et  en  rapporta  une  paire  d’escarpins  ver-nis. Elle revint s’agenouiller encore : 

« Donnez-moi vos bottes de sept lieues ! » 

 

– 43 – 

Il  protesta,  mais  elle  voulait,  voulait…  Accroupie,  elle saisit  l’un  de  ces  tragiques  godillots,  relevant  brusquement sa robe pour les poser sur le jupon de satin, et elle commen-ça à dénouer les lacets. 

L’homme  fut  pris  soudainement  d’une  sorte  d’abandon absolu qu’elle anima d’un rapide mouvement de cou et d’un sourire un peu grisant. En un instant, il fut déchaussé et re-chaussé.  Les  instruments  de  marche  restèrent  sur  le  tapis. Vrai,  des  souliers  de  maroufle ;  des  souliers  achetés  à quelque colporteur, armés pour suivre, tout le jour, une char-rue  dans  les  sillons  et  les  argiles,  pour  escalader  les  monts hérissés de silex, pour s’arracher à la boue, à la glu des terres pourries.  Ah !  quels  souliers !  Des  sabots  eussent  eu  encore quelque  dignité  rurale,  mais  ceci  suait  la  brutalité  et  la  mi-sère.  Sur  le  tapis,  ils  semblèrent  encore  plus  frustes,  plus grossiers d’être vides. 

Elle  les  soupesa,  au  bout  de  ses  doigts  irréels,  qu’elle venait de frapper pour en faire tomber la poussière ; son sou-rire s’éteignit ; elle les remit à terre et fondit en larmes. Elle se laissa choir dans la bergère d’en face. 

Lui se leva, encore plus peiné qu’attendri par ce déses-poir  subit ;  mais  déjà  elle  se  redressait,  secouait  le  visage, faisait tourbillonner dessus un petit mouchoir, et, prenant la main  de  son  commensal  interdit,  elle  l’attira  vers  le  grand fauteuil où elle se rencognait : 

« Venez… » 

Il s’assit près d’elle qui se poussait toujours sur le côté, et elle s’allongea, en somme, contre lui, son bras droit passé autour du cou, l’autre, avec sa main et les perles, posé sur le 

 

– 44 – genou  de  bure.  Elle  coucha  sa  tête  sur  la  grosse  épaule, contre la barbe ; puis : 

« Racontez-moi  tout,  bien  lentement ;  tout  ce  qu’a  dit Sabre… N’oubliez rien. 

 

Quand il  eut  fini, ils  restèrent tous les  deux  ainsi, alan-guis, inertes, comme s’ils souffraient d’une courbature épui-sante, venue d’avoir porté tout ce que ces mots contenaient d’émotion, dénouaient d’appréhensions, réprimaient… 

Cependant,  l’énergie  passionnée  qui  animait  ce  corps frêle  et  blanc  de  jeune  femme,  ne  pouvait  longtemps s’assoupir.  Elle  ne  réussissait  pas  encore  à  parler,  mais  se mettant debout, après avoir tendrement tapoté le genou sur lequel  sa  main  s’attardait,  elle  voulut  s’occuper  des  mets. Avec sa robe de dentelle, elle saisit les anses de la soupière trop chaude et la porte fumante sur le guéridon. Cependant, elle dit : 

« Cette Jacqueline, c’est la jolie jeune fille de la maison de pierre, sur la route d’Homeville ? 

— Oui. » 

Elle n’était pas libérée encore : elle revint devant la ber-gère où l’homme restait prostré ; elle le força à s’asseoir de-vant la table, et elle le regardait manger, rêveusement. 

« Alors, reprit-elle, la situation est maintenant tout à fait différente. Absolument différente ! Vous voilà avec une per-sonnalité nouvelle, sûre, garantie. Rien ne peut vous inquié-ter,  légalement.  Rien  ne  devrait.  Vous  pourriez  presque  re-prendre une vie normale ? » 
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D’une voix sourde, il objecta, abandonnant la cuiller ; il objecta… tant de choses ! Il parlait avec lenteur, avec effort, et  restait  freiné  par  sa  lassitude,  sans  doute,  ses  émotions. Elle  s’était  assise  sur  le  bras  d’un  fauteuil,  et,  très  droite, mains jointes sur sa poitrine, le regardait fixement. 

« Vous pourriez, en tout cas, diminuer ce travail ; ne plus vous exténuer à ce point-là ! » 

Non,  non ;  il  lui  fallait  un  labeur  acharné,  la  violence, cette espèce de combat qu’il menait chaque jour. Il lui fallait cet épuisement  qui  le  débarrassait… Elle ne pouvait  savoir, connaître, imaginer même. Et il lui jeta un coup d’œil furtif, de traqué. 

Il  continua :  se  leurrer  était  absurde,  coupable.  On  res-tait  toujours  sous  le  danger  d’une  reconnaissance  fortuite ; d’une  reconnaissance  implacable,  contre  quoi  rien  ne  pré-vaudrait… 

« Allons donc ! Avec cette  barbe et  tout ce noir !… Ces vêtements, ces souliers ! Mais moi-même, j’ai de la peine… J’ai presque oublié l’autre homme… Non ! Je ne l’ai pas ou-blié !  s’excusa-t-elle  avec  un  sourire,  –  et  plus  encore,  avec cette vie que vous supportez jour et nuit. » 

Elle s’arrêta. Oui, cette vie-là fournissait le meilleur des masques ; et elle se rendait compte qu’en incitant à l’adoucir, elle desservait. 

« Tu vois !… » répliqua-t-il, doucement, comme s’il lisait en elle. 

 

Mais  le  cheminement  de  sa  pensée  entraînait  l’inconnu vers d’autres perspectives. Il reprit, après un silence angois-

– 46 – sé : bien sûr, il agirait sagement en partant, en s’en allant en-core une fois à l’étranger, où, avec cette identité nouvelle, il serait à peine exposé. Mais le pouvait-il ? Le pourrait-il ? 

Il se leva et se mit à marcher de long en large. Le par-quet  était  vieux,  et  quand  il  passait  près  du  clavecin, l’instrument  fléchissait  légèrement  de  son  pied  extérieur. L’homme ne voulait pas avouer, mais il laissait transparaître que s’il n’arrivait pas à s’éloigner, c’était que ce qu’il trouvait ici même restait son dernier recours ; que de s’accrocher là, à ce voisinage-là, près d’une telle tendresse, lui était néces-saire au point d’en être devenu vital. Il s’efforçait de cacher, de  minimiser  ses  tourments,  ses  hantises ;  mais  c’était  trop fort  et  cela  filtrait.  Non,  non !  il  parviendrait…  Encore quelques mois, et il partirait. 

« J’ai toujours pensé que je vous accompagnerais, opina-t-elle. 

— Impossible. Ce serait me désigner. » 

Cette  vie  forestière,  rurale,  provinciale,  où  elle  se  can-tonnait,  ne  pouvait  surprendre  personne,  dans  de  telles  cir-constances,  après…  Mais,  la  voir  aller  en  Angleterre  serait avouer ce qu’ils n’avaient pas le droit d’avouer. Lui souffrait déjà  assez  qu’elle  s’imposât  cette  existence…  Quelques  se-maines… 

« Mais je ne veux rien d’autre que ce que vous me don-nez !  J’y  suis  absolument  faite.  Jamais,  jamais,  entendez-vous ! je ne me suis sentie plus utile, plus récompensée… » Elle  s’assombrissait  toujours :  « Mais,  est-ce  donc  encore  à ce point de découragement ? J’espérais… il me semblait… » 

Elle se débattait à son tour sous une vision affreuse. Elle devinait certainement que seuls son amour et sa sollicitude, 

– 47 – l’amour qu’il lui portait aussi, préservaient cet homme du dé-sespoir  final,  de  l’affranchissement…  Et  elle  s’affolait  en même temps de la fragilité de l’appui, et de l’énormité de la souffrance. Elle murmura : 

« … Serai-je donc toujours seule à vous aider ?… » 

Il ne comprit pas le sens de l’invocation et répondit : 

« Loigny est un secours : nous le voyons bien ; mais, par contre,  bien  souvent, il  envenime, au lieu d’apaiser…  si j’ai droit à la paix. 

— Ce n’est pas ce secours-là sur lequel je compte », in-sista-t-elle avec une grave lenteur qui la modifiait. 

Il la regarda, étonné ; elle marquait une indécision, une pudeur. 

« Sur  vous-même,  –  elle  se  leva :  –  et  sur  Dieu ! »  finit-elle avec une force soudaine et décidée. 

L’inconnu hocha pensivement la tête, dans une sorte de malaise qui lui échappait. 

« Vous  êtes  entouré  de  prières »,  continua-t-elle,  avec une noblesse qui la grandissait encore ; une exaltation qui la purifiait ;  quelque  chose  de  supérieur  et  de  particulier,  de chimérique et d’enfantin, qui, à cette femme tellement fémi-nine,  appartenant  si  gracieusement  à  la  futilité  du  monde, conférait  un  peu  de  la  sévérité,  de  la  rudesse  sublimes  des prophétesses : « ne le sentez-vous pas ? Nous avons organisé autour de vous, avec le  chanoine, un  immense concours de prières ! Lui, il ne sait rien. J’ai demandé seulement pour un « corps  et  une  âme  qui  souffrent,  qui  souffriront  toujours ». Et pas de communauté, de couvent, où, chaque jour, l’on ne prie  pour  vous ;  dans  ce  pays,  bien  sûr,  mais  partout,  par-

– 48 – tout ! dans toute la France, dans tous les pays chrétiens. Le chanoine nous a donné l’Orient, et le père Maximin, tout son Ordre. Au-delà même des terres chrétiennes, nous avons ob-tenu de vous faire bénéficier des prières des martyrs. On prie pour  vous  dans  les  missions  les  plus  lointaines,  les  plus cruelles. Des hommes, qui ne savent pas si, le soir, ils ne se-ront pas suppliciés, offrent, pour vous, leur messe du matin, chez  les  païens,  chez  les  sauvages !  Des  plus  belles  églises aux  plus  pauvres !  À  Rome,  au  Jésu,  à  Saint-Pierre  et  en Afrique, où, pour tout autel, le desservant n’a qu’une pierre sacrée…  Le  pape  prie  pour  vous,  le  père  l’a  obtenu,  et…  – elle eut un mouvement de gorge, émue, contractée – et aussi les derniers, les plus pauvres des petits frères lais, ceux qui savent à peine lire. » Elle se montait : « Nous avons été plus loin,  par-delà  la  terre.  Nous  vous  avons  relié  aux  âmes  du Purgatoire,  qu’on  supplie  pour  vous  en  leur  prodiguant  les messes,  vingt  messes  tous  les  jours ! »  Il  s’était  figé,  cloué par ces révélations que jetait une voix ardente et devenue un peu  gutturale.  Autour  de  lui,  voyait-il  cette  profusion,  ce fourmillement, cette trombe des prières en marche, en mou-vement, pressantes ? Saisissait-il, enfin, un instant, la catho-licité,  l’universalité  ardente  et  magnifique,  sublimement  au-dacieuse,  de  ces  innombrables  ferveurs ?  Était-il  entraîné dans l’ascension, aspiré à son tour ? Non, un peu haletant, et confus à gémir, il regardait la jeune femme. Percevait-il plus clairement  sa  misère  en  voyant  les  efforts  immenses  qu’on prodiguait pour la soulager ? Se sentait-il plus honteux ? 

Elle  reprit  enfin,  à  voix  basse,  mais  extraordinairement accentuée : 

« Resterez-vous donc le seul à ne pas prier pour vous ! » 
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Il  eut  encore  un  sursaut.  Puis,  on  devait  pourtant  ré-pondre, il murmura : 

« Je  prie  un  peu  aussi,  maintenant ;  je  commence… Amicie. » 

Et,  avec  une  sorte  de  brusquerie,  de  semi-contrainte vaincue, de la même poche où tiédissait le pistolet qui aurait dû  le  tuer  si  la  confrontation  tournait  mal,  il  sortit  le  petit livre  de  maroquin :  « Je  garde  votre  livre…  Il  ne  me  quitte plus. Mais j’ai beaucoup de peine à… » 

Elle revenait à elle ; elle rougissait brusquement, et elle se  reploya,  comme  un  oiseau  atteint  en  plein  vol,  s’écrase. Pourquoi est-il si délicat d’approcher de ce côté de l’âme ? Si douloureux ?  Pourquoi,  parmi  toutes  les  confidences,  celle de notre  infirmité ressentie en face du mystère, demande-t-elle  tant  d’efforts ?  L’aveu  que  nous  sommes  au  bout  de nous-mêmes, et qu’il ne nous reste plus de force humaine ? 

La  gêne  de  l’homme  refluait  sur  la  jeune  femme  et  la laissa  quelques  secondes  vacillante.  Elle  perdit  subitement toute  la  grandeur,  toute  l’étrange  majesté  que  ses  paroles venaient  de  faire  émaner  d’elle ;  elle  hésitait  entre  la  joie d’avoir reçu ce faible aveu, et la honte de l’avoir provoqué. Le  mouvement  de  son  corps  révélait  son  oscillation.  Puis, elle  redevint  très  jeune,  presque  une  fillette,  qui,  dans  un mouvement  de  liberté  puérile,  voudrait  se  faire  pardonner. Elle  tenait  à  remettre  elle-même  le  livre  dans  la  grosse poche. L’homme ne la laissa pas faire car elle eût rencontré l’arme.  Il  saisit  le  bouquet  de  doigts,  ces  tiges  fines,  ces fleurs de muguet, et les perdit dans sa puissante barbe : 

« J’arriverai, peut-être, Monette… » 
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Cependant  elle  changeait  encore.  Il  s’était  glissé  entre eux  quelque  chose  de  très  noble,  peut-être,  mais  qui  modi-fiait  trop  ces  rôles  respectifs  devenus  les  leurs,  ce  qu’ils jouaient  si  profondément  à  l’ordinaire :  jusque-là  elle  dis-trayait,  elle  réconfortait,  et  n’enseignait  pas.  Elle  saisit l’inconnu aux épaules, et un peu rose, enfin, mais riante : 

« Et, vous ne savez pas ! on prie ici depuis ce matin. Je m’y  suis  mise  avec  tout  le  monde.  Je  n’étais  plus  l’abbesse en  plein  vent,  comme  on  me  nomme,  mais  une  supérieure pour de vrai ! Je les ai tous bouclés dans la chapelle !… Sou-pons ; je suis creuse comme un saint d’argent. » 
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IV 

 

 

ÉTHIQUE PÉRIMÉE 

 

Hubert  Hauquetot  de  Loigny,  duc  de  Loigny,  avait  été page  du  comte  d’Artois,  aide  de  camp  de  Charette,  officier d’ordonnance  de  Lannes,  chef  d’état-major  du  duc d’Angoulême,  et  général  (à  Krasnoé),  il  était  arboriculteur, philosophe  sceptique,  poète  facile,  mais  bienfaiteur  univer-sel. 

On voyait, au début de l’avenue grandiose qui menait à Hauquetot,  au  pied  d’un  chêne  large  de  quatre  mètres,  une échelle de bambou, arachnéenne, et un petit fusil court garni d’argent, somptueux. Deux beaux cockers, sur leur derrière, le nez vers le ciel. Établi sur le premier fourché, à dix mètres de  haut,  un  petit  homme  en  guêtres  blanches  badigeonnait l’aisselle  de  l’arbre,  avec  une  grande  attention.  Le  pot  de coaltar  était  suspendu  au  crochet  de  fer  qui  remplaçait  sa main absente : le duc de Loigny soignait les chênes, les che-vaux  et  les  chiens  avec  une  patience  inaltérable,  et  laissait aux médecins, qu’il méprisait un peu et payait beaucoup, les hommes de sa duché. 

Les  cockers  noirs  donnèrent  de  la  voix :  une  jeune femme s’avançait dans l’avenue.  Le duc regarda, descendit, déboucla  son  mancheron  qui  lui  faisait  mal  à  cause  de l’humidité, le posa en travers du pot de coaltar, et, remettant en  bandoulière  le  petit  fusil,  s’en  fut,  à  la  rencontre  de  sa nièce.  Il  pensait  tout  haut :  « C’est  un  petit  chef-d’œuvre, Amicie…  mais  oui,  un  Meissen,  un  Saxe,  de  la  meilleure 
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époque » : ce poète ne se doutait pas que pareille image kao-linière allait bientôt si communément et si mal s’employer ; resterait une des seules concessions bourgeoises à la beauté de la porcelaine et de la femme. 

Mme de  Tallard  progressait  parmi  les  flèches  languis-santes du soleil, dans les ombres successives des arbres. Dé-jà,  les  chiens  s’en  étaient  allés  rendre  hommage.  Elle  mar-chait  vite,  un  peu  trébuchante  sur  ses  brodequins  trop minces, comme si, descendue de son  étagère, la figurine se fût  péniblement  résignée  à  redevenir  une  femme.  Onze heures du matin. Le duc, sorti depuis deux heures, était en-core au comble de sa joie matinale. Sa manche vide tournoya au-dessus de sa tête en signe de bienvenue, de plaisir, de fête – comme on hisse un pavillon, une flamme : « Mais oui, ex-traordinaire  petit  chef-d’œuvre.  Au  fait,  plutôt  un  biscuit, quant à sa pâleur. Non, sauvage ! Biscuit, culinaire, est bas, même pour celui de Sèvres !… J’ai trouvé : ma nièce est une pâte tendre… » Et, tout content, il se répéta, en vieux fidèle des  femmes  qu’il  aimait  mieux  encore  de  ne  plus  réclamer que leur présence : « Amicie de Tallard est une pâte tendre, une  pâ-teu-tendre…  Teu-tendre  est  laid ;  élidons ; Pat’tendre… Bien ! » 

« Oui,  fit-il  en  lui  prenant  le  menton,  tandis  que  sa manche vide continuait à virer joyeusement, au-dessus de la capeline  claire,  oui,  vous  êtes,  Monette  –  il  la  baisa  sur  la joue, imperceptiblement –, une pat’tendre, chérie ! à laquelle il  ne  manque  qu’un  peu  de  rose  Pompadour  aux  pom-mettes… sentez-vous comme ce mot de pommettes, appliqué aux joues est aimable ?… et du bleu du Barry aux prunelles ; car, si vous aviez des yeux bleus !… Mais non, vous ne pou-vez être plus jolie ! Les yeux bleus, cependant, quand on les contemple de près… Mais pourquoi, Monette, vous entêtez-

– 53 – vous à faire une sainte ? C’est vraiment peu agréable de réu-nir votre grâce à ces images horribles. Portez-vous un cilice, mon chéri, sous votre casaquin de Palmyre ? Une ceinture de fer  sous  le  ruban ?  Une  jarretière  à  pointes  d’acier,  comme Mme de Gondrin de Montespan, notre parente, quand elle de-vint dévote, en nouait autour de son fort mollet ?… Pouah ! 

— D’abord, petit oncle, on ne porte presque plus de jar-retières… 

— Ah ! fit le duc de Loigny, avec un certain désappoin-tement rêveur…  – c’est dommage ! »  mais il reprit : « Il fait encore si beau, exquise !… Regardez comme notre mère na-ture sait discrètement et joliment mourir ; admirez Hauque-tot, qui  vous sourit de tout  son  fard rose. L’ai-je assez  bien réussi,  mon  crépissage,  entre  la  nymphe-émue  et  la  pay-sanne-bousculée ?  Vous  voyez,  toutes  nos  fenêtres  brillent, et,  sur  les  belles  eaux,  voici  venir  les  cygnes  errants,  qui, frémissants,  surviennent.  Eh !  eh !  y  a  de  quoi  faire  un  joli vers… Je reprends : 

 

Et les cygnes errants, tout frémissants, surviennent… 

 

si  « surviennent »  peut  compter  comme  un  bipède.  Licence poétique !  J’ai  toujours  été  licencieux…  Et  je  n’aurai  pas perdu ma journée, chérie, ayant baisé un joli visage et fait un joli  vers.  Car  il  est  joli,  cet  alexandrin,  irrégulier  quant  à  la césure,  un  peu ;  mais,  la  césure,  c’est  le  rythme  intime  du vers, sa grâce ; et la césure est, aux hémistiches, ce que les dents  sont  aux  lèvres :  de  menues  et  brillantes  séparations du sourire. Ah ! que vous me donnez donc de talent, ce ma-tin. Si je n’étais tellement grand seigneur, quis artifex laisse-

– 54 – rais-je donc périr ! Oui, grand seigneur, mon enfant, quoique les  tiens firent petite bouche quand ils  s’allièrent à nous, et eurent cet honneur. Car nous avons grimpé vite, magnifiques et  insolents.  Déjà,  en  1624,  tu  pourras  le  rappeler  à  qui  de droit, nous nous étions alliés aux Montmorency. Et de quelle hauteur !  Mon  grand-père,  jouant  contre  le  prince  de Dombes,  le  fils  du  duc  du  Maine,  et  notre  cousin  par  cette catin d’Athénaïste, ne put supporter la veine agaçante du lé-gitimé ; il dit : « Il a une chance de bâtard ! » Ils se battirent, et mon grand-père, fillette, ayant paré sixte et dégagé quarte, tua  le  prince  de  Dombes… »  La  manche  vide  tourna  gaie-ment :  « Non,  Monette,  j’exagère ;  j’arrange  les  choses,  par cette  matinée  si  belle :  ce  fut  le  prince  de  Dombes  qui  tua bon-papa. 

— Oncle, je voudrais vous parler… 

— Holà ! holà ! Ne commencez jamais ainsi ; c’est le dé-but le plus affreux, celui des interlocuteurs prêts à toutes les vilenies, des auditeurs résignés à toutes les lâchetés : le dé-but  qui  faisait  fuir  les  altesses  jadis.  Abandonnez-vous  au cours  des  mots,  au  fil  du  discours…  Que  voulez-vous ?  de l’or  pour  vos  œuvres  pies ?  pour  que  vous  gagniez,  avec elles,  des  mérites  et  de  l’ingratitude ?  Non ?  Pas  au-jourd’hui ? Ce sera pour demain… Ah ! j’te vois v’nir avec tes petits  souliers :  tu  veux  m’assombrir  des  noirceurs  que  tu portes,  brebis  émissaire  et  tellement  innocente !  Ne  m’en parlez  pas,  Monette.  Moi  je  voudrais  vous  dire  des  vers. C’est la poésie qui m’a empêché de devenir bonapartiste. 

— Oncle, un tout petit instant de gravité ? 

— Non. Ce soir, si tu veux rester à souper, je te consa-crerai quinze longues minutes pour tes sévérités et ton goût trivial.  Le  matin,  ma  vie  appartient  à  la  gaieté.  Moi,  je  fais 

– 55 – ma prière à la joie, et si je disais mon Notre Père, je demande-rais,  plutôt  que  du  pain,  notre  vin  quotidien.  Tu  vas  d’abord dîner tout à l’heure avec moi. Je ferai garnir la table avec le service en Tournai, d’un bleu lunaire, qui va si bien avec les argenteries  et  les  marguerites  doubles,  marguerites  que  le jardinier fait enfler ainsi que des pets de nonne colosses, et que  des  barbares  viennent  de  nommer  chrysanthèmes !… Puis,  nous  monterons  à  cheval,  tous  les  deux.  J’aurai  mon grand pur sang zain, Satan, de noir parfait, sans une balzane, liste ou étoile, et vous, tu prendras Esther, l’alezane dorée ; car Esther était blonde (c’est un secret que je tiens du petit Chasseriau).  Nous  irons  rendre  visite  aux  deux  vieilles  bé-cassines d’Auvers, qui s’épanouiront de te voir, comtesse, et de me fiche du M. le duc, dans leur joli petit château de crépi et  d’essentes,  pourrissant  comme  un  nid  de  hérons.  Ne penses-tu  pas  qu’il  sera  doux  de  s’en  aller  ainsi,  dans  la campagne  muette,  soucieuse  de  l’automne,  et  sur  les  prés spongieux,  au  seul  bruit  des  cuirs  et  des  sansonnets ?  Les deux vieilles filles seront si contentes ! Elles ne m’en veulent presque  plus  d’avoir  servi  Buonaparte.  Par  exemple,  je  les tuerais  en  leur  criant :  « Vive  l’Empereur ! »  aux  barbes  de leurs  bonnets,  ces  cocardières  qui  logèrent  la  duchesse  de Berry.  Ah !  tu  sais,  la  duchesse  vient  d’avoir  encore  un  en-fant. Quel géniteur que ce Lucchesi-Palli. Mais je serai sage : tu aimes toujours l’Empereur, toi ? 

— Oui. 

— C’est  de  ton  âge » ;  –  comme  ceux  qui  avaient  servi Napoléon,  le  duc  revenait  toujours  à  ces  périodes-là ;  il semble que leur vie ne suffisait pas à les habituer, à leur pro-saïser  le  héros :  « Si  tu  l’avais  connu  tu  le  haïrais.  C’est l’homme néfaste, le plus néfaste à la France et au monde : il nous donna le goût du grandiose, du démesuré, ce Tamerlan 

– 56 – du national ! Je dois me rendre  cette justice que je l’ai tou-jours servi en honnête homme, mais en honnête homme en-rôlé  dans  une  bande !  Évidemment,  j’aurais  dû  rester  chez moi, mais, un Loigny, c’est un limier perdu qui prend la tête de  la  première  meute  à  lui  passer  sous  le  nez.  Pourtant,  ce marmouset  bilieux !  comment  la  France  put-elle  suivre  et aimer un chef blême ! un petit saturnien ! 

— Maintenant, oncle, à mon tour… 

— Tais-toi,  tais-toi…  encore  deux  minutes  de  bonheur. Asseyons-nous sur ce banc ; holà, maraud ! Je joue au duc de répertoire pour appeler ainsi mon vieux Jean qui en sourit de toutes ses gencives. Oui, mon Jean, va nous quérir des cous-sins dans l’orangerie, pour que Mme la comtesse ne prenne – ni moi non plus – un rhume de sept ans et sept quarantaines, sur ce banc de pierre. C’est d’ici qu’on a la plus jolie vue sur le  château,  un  peu  en  contrebas,  avec  cette  anomalie  des eaux surélevées. Gracieuse audace ! L’œil frise la nappe fine, et ricoche. » 

Il s’adressa au journalier, cordialement : 

« Merci,  Jean ;  demain  matin,  prépare  le  grand  pot ; nous  irons  radouber  le  chêne-au-Roy.  Oui,  bien  sûr,  que j’assisterai  au  baptême  –  il  baptise  demain  son  vingt-deuxième petit-fils ! – je jetterai les dragées comme des gre-nades ! Asseyez-vous, Monette. Moi, je vous regarde encore un peu, avec comme fond, le château. As-tu su que toutes les statues qu’Aligre a plantées dans son parc, étaient les effigies des  femmes  qu’il  avait  aimées ?  Avec  des  attributs  sur  le socle. Il y en a trente-deux ! La première porte un petit balai sur  le  piédouche :  c’était  une  femme  de  chambre ;  la  ving-tième, une couronne fermée : c’était une archiduchesse ; et la dernière, une seringue – car, le pauvret, celle-ci fut sa garde-

– 57 – malade.  Ne  gronde  pas !  Aligre  te  trouvait  ravissante,  et  tu n’avais que seize ans. Tu étais déjà de marbre avec ce teint que tu promènes. Seulement, pour monter à cheval, dans ce pays  si  merveilleusement  pestilentiel,  tu  devrais  porter masque,  comme  les  grand-mères,  comme  Tainchebraye, mais  dans  une  agréable  opposition :  si  lui  cache  sa  hideur blessée, toi, tu dissimulerais ta beauté qui blesse. Il n’est de femmes  que  blanches ;  le  brun,  c’est  pour  les  mâles ;  la femme devient la douce récompense de l’ombre quand on a couru au soleil derrière la gloire. Préserve ton épiderme sans pareil,  chérie !  J’aime  le  mot  d’épiderme,  tellement  plus noble que peau ! Épiderme semble réservé à l’humain ; on ne dit pas l’épiderme d’une vache, ni même d’un cheval… Puis, il commence comme Épiphanie, la fête des Rois. Ah ! si nous avions  un  roi,  un  vrai,  amour,  quelle  sublime  maîtresse royale, vous… Attends ! As’ pas peur !… » 

Avec  une  prestesse  foudroyante,  le  manchot  venait d’épauler,  tirait !  Un  gros  pivert,  olive  et  rouge,  piqua  une tête… 

« Sale  bête !  Rien  n’abîme  les  arbres  comme  les  trous qu’ils y font avec leur terrière, Tête-Dieu ! Tu n’as pas bougé : toujours bonne race ! » 

Le  cocker  lui  ramenait  l’oiseau,  qu’il  acheva  d’un  coup sec sur sa crosse. Il le posa sur un socle pour ne pas désobli-ger le chien. Il revint vers Amicie de Tallard. 

 

« Oncle, maintenant, à mon tour, et un peu de sérieux. 

— En  voici…  Comprends  donc  que  j’ai  fort  bien  saisi que  tu  n’avais  que  de  bonnes  nouvelles  à  me  glisser  dans l’oreille.  Sans  cela,  chérie,  t’aurais-je  ainsi  promenée ?  Je 

– 58 – lutte depuis dix minutes pour ne pas tomber dans ce sérieux que tu réclames, qui t’accompagne, toi si blanche, comme un petit nuage noir. Va. 

— Eh bien, grâce à vous, tout s’est très bien passé. Il est allé à la gendarmerie hier soir, et votre lettre a fait merveille. Il vous devra beaucoup. 

— Bon ! n’en parlons plus. Je me crispe devant pareille souffrance,  inutile !  qui  dépasse  l’auteur,  le  coupable,  et  at-teint tant de monde, et toi d’abord. C’est encore une victime du sérieux. De mon temps, le sérieux était une incorrection ; la  mélancolie,  une  maladresse ;  et  l’humeur  sombre,  un crime. Vois-tu, le goût de ce que vous appelez aujourd’hui de la légèreté dissolvait tous ces desseins funestes, soufflait sur ces hantises et sur ces idées fixes. Nous étions gracieux, pi-rouettants,  et  toujours  prêts  à  donner  de  nous-mêmes. Quand nous avions fait une bêtise, nous la réparions par une action d’éclat. Nous n’eussions jamais ennuyé personne avec nos remords : d’abord, nous n’en avions pas ! Il est vrai que la  vie  comptait  moins,  mais  la  nôtre  aussi.  Est-ce  que  nous n’étions pas plus chrétiens que vous, au fond, de vivre dans cette confiance ? Je ne puis pas penser à ce malheureux sans immédiatement  le  voir  victime  de  tous  les  grands  mots  du siècle, ce Laocoon de l’opinion intime ! ce passionné noir, ce sombre  justicier  de  l’expiation  lugubre…  Ouh !  voilà  les Érinnyes ! 

« Jadis, ma chérie, l’affaire ne se serait pas produite, ou bien  on  l’eût  étouffée.  On  aurait  envoyé  notre  homme  se faire tuer dans quelque honnête escarmouche, utile à son Roi et glorieuse pour sa famille. Mais avec le sérieux moderne, la conscience  moderne,  la  justice  fait  du  mal  à  tout  le  monde sans ressusciter personne. » 
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Amicie de Tallard, un peu en arrière, considérait pensi-vement le vieux petit seigneur qui se dressait sans perdre un pouce de sa taille, par habitude militaire sans doute, ou plu-tôt par énergie surabondante. Sa figure, rougie par le grand air,  où  palpitaient  des  cheveux  blancs  sous  la  toque  de  ve-lours, avait fini par perdre le sourire qui jouait sur ses traits comme  un  rayon  du  soir  sur  une  façade  ancienne.  Il s’appuyait  sur  son  court  fusil  double.  Il  portait  une  grande redingote  ouverte  sur  un  gilet  blanc,  une  culotte  blanche terminée en hautes guêtres. Sa manche vide lui servait beau-coup,  dans  l’expression.  Alors,  cette  manche  se  balançait pensivement. 

« Je  me  demande,  continua-t-il,  bien  souvent,  d’où  est venue,  avec  une  telle  soudaineté,  cette  perte  de  la  gaieté française.  Songe  que  jadis,  Richelieu,  le  grand  Cardinal,  fai-sait des farces ! Est-ce du règne de la bourgeoisie, qui n’a pu parvenir  que  grâce  au  sérieux  affecté  par  ses  commis,  par leur gravité de petits fonctionnaires ? qui la conservent dans le gouvernement, comme des intendants ou maîtres d’hôtel ? Serait-ce de la place nouvelle prise par les protestants, anti-royalistes  par  état,  et  qui  ont  été,  tout  de  suite  –  grandes qualités, d’ailleurs – utilisés par le nouveau régime ? Ou bien à la saignée effroyable faite chez les gentilshommes ? Les en-fants ont été élevés comme des orphelins par des mères na-vrées… et dévotes, dans l’angoisse. 

« Aussi,  sans  doute,  au  renouveau  religieux,  qui  a  re-dressé  sur  le  monde  les  spectres  de  la  mort  coupable  et  de l’éternité – il réfléchit encore : – à l’attendrissement général, né  en  1750  avec  Jean-Jacques,  avec  ce  que  vous  appelez sensibilité, et que nous autres nommons sensiblerie. 
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« Nous, nous avions réalisé une juste dépense sentimen-tale. On ne s’anémiait pas. Vous autres, vous gardez toujours la veine ouverte. C’est épuisant pour l’État et les familles… La  rudesse  gaie  était  une  monnaie  bien  plus  solide  que  la tristesse délicate. Toute la société, hommes et femmes, avait un  comportement  militaire,  un  état  de  guerrier  insouciant. On tuait, on engendrait, on mourait avec beaucoup moins de simagrées.  Vous  devenez  des  malades  qui  se  tiennent  le pouls ! 

« Ma  chérie,  ne  t’indigne  pas,  mais  les  relations  fami-liales,  vous  les  avez  aussi  faussées.  Qu’est-ce  que  signifient ces attendrissements à l’égard du bébé, un mot que vous avez inventé, comme un  bébégaiement de votre tendresse ; et  ces cultures en serre chaude des progénitures ? Nous ne nous le permettions pas ! Il faut savoir  se séparer  de l’enfant, et  lui dire : « Va faire ton devoir pour le Roi », et ne pas l’anémier au départ, avec des larmes ou des sanglots, Tête-Dieu ! 

« Ma  fille,  cette  propension-là  est  bourgeoise,  et  pas dans  ce  que  la  bourgeoisie  a  de  meilleur.  Les  bourgeois  vi-vaient en gardant leurs rejetons, en les couvant, entre la bou-tique et la fonction. De même, l’attachement que vous avez pour  vos  auteurs,  aujourd’hui…  Absurde,  à  la  fin !  Nous sommes destinés à mourir avant vous ! Mon père a couru le cerf  quatre  jours  après  la  mort  de  son  père.  Le  livre  de chasse le mentionne. Il est inadmissible que de tant aimer un père, on ne puisse plus vivre ! 

« Et,  Monette,  la  sensiblerie  laïque  du       e XVIII siècle  qui s’attaquait  aux  croyances  a  eu  ce  résultat  fantastique  de nourrir  actuellement  vos  ferveurs  religieuses  elles-mêmes. Oui, vos imaginations, qu’elle a redoublées, vous mettent en extase… Vous voilà ravies en l’amour de Dieu. Quand on y 

 

– 61 – pense,  c’est  terrible,  cette  génération  de  jeunes  femmes, amoureuses d’un Supplicié ! 

— Oh ! oncle Hubert ! Oh ! 

— Ne te  lamente pas, chérie,  et  quittons vite ! Au coup de la mort, je ferai ce que tu voudras. Donne-moi ton bras et viens  dîner.  Tu  vois,  je  suis  petit,  et  quand  je  baisais  une femme  aux  lèvres,  nous  n’avions  qu’à  seulement  tourner  le visage, en fermant les yeux… Non, ne te fâche pas, Monette, je  serai  gentil !…  Alors,  étends-toi…  Il  a  été  content  de  ma lettre ?  Pandore  l’a  reçue  au  port  d’armes,  en  roulant  les yeux et les r ? Allons, tant mieux ! tant mieux ! Maintenant, il pourra gambader ailleurs. 

« Mirvaux !  mettez  le  couvert  dans  la  grillotte,  et  faites brûler du cèdre : Mme la comtesse dîne avec moi. C’est pour vous  toute  seule,  mon  anémone,  qu’on  réserve  le  cèdre  du Liban tombé l’année dernière, à la Toussaint… » 
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V 

 

 

JACQUELINE ET L’ABBÉ 

 

La veille, en quittant la gendarmerie, la belle jeune fille marchait  vite,  de  son  pas  balancé  qui  la  projetait  en  avant. Forloup  tirait.  Elle  le  maintenait  toujours  en  laisse,  sur  les routes,  comme  l’on  tient  près  de  soi  une  arme.  Les  grands chemins n’étaient pas sûrs ; elle n’avait pas peur mais restait sur la défensive, par prudence  atavique.  Il y avait peut-être aussi, dans cette volonté, une sorte d’inconsciente coquette-rie : le chien devenait un valet fidèle, un garde du corps. La jeune fille souriait, même à la nuit. 

Au bout d’une demi-heure, elle parvint à la jolie maison de grès clair ; elle ouvrit la grille de bois et lâcha Forloup qui franchit l’allée en trois bonds, entre les buis et les rosiers, et gratta contre la porte. Le vantail s’ouvrit tout de suite ; Jac-queline était attendue. Une grande femme parut, la sœur aî-née,  eût-on  dit,  de  cette  enfant  puissante,  mais  une  sœur mystérieusement  desséchée,  rétrécie,  tandis  que  l’autre s’épanouissait,  mystérieusement  aussi.  Le  contraste  et  les ressemblances  s’accentuèrent  quand  elles  furent  l’une  près de  l’autre ;  la  mère  l’embrassa  avec  une  effusion  un  peu anormale  dans  ce  milieu  de  simplicité  et  de  calme,  après l’avoir  regardée  comme  pour  la  scruter,  la  reconnaître même.  Ainsi  réunies,  elles  formaient  un  couple  magnifique de  solidité,  un  couple,  car  la  mère  finissait  par  prendre quelque chose de viril. Elles ne se faisaient pas tort. Ce qui apparaissait  d’ouvert  et  de  riant  chez  la  jeune  fille,  rendait 

 

– 63 – plus nobles la fermeture et la gravité de la mère. La dignité de  la  femme  accentuait  encore  plus  la  flexuosité,  l’infime consentement  qui  émanait  de  la  grande  fille.  Les  traits  de Jacqueline, même dans la rêverie, s’illuminaient d’une sorte de  lueur  secrète ;  ils  ne  se  figeaient  jamais ;  ils  ne  noircis-saient pas. La mère était douée des mêmes yeux, que la lu-mière  de  la  lampe  jaunissait  et  qui  devaient  être  verts,  au jour. Mais sa bouche s’était amincie, rétractée ; ces lèvres de Jacqueline  semblaient  le  plus  délicat  de  son  visage, endroit si  fin,  si  diaphane,  que  son  sang  finissait  par  y  apparaître. Celles de sa mère, presque pareilles, étaient infiniment diffé-rentes,  dans  leur  arc  légèrement  détendu,  leur  couleur éteinte.  La  ressemblance  plastique  des  deux  femmes  dispa-raissait parfois à cause d’une expression dissemblable. 

 

Jacqueline  s’entendit  reprocher  son  retour  tardif.  Elle n’avait pas failli à l’ordre, mais un peu manqué de prudence. Mais  voilà !  Jacqueline  avait  attendu  l’arrivée  de  la  dili-gence ; et puis, ce gros paquet, c’était la poudre pour l’oncle Richard – tout ça de poudre ! – qui lui avait coupé les doigts. Elle  exhibait  son  gros  colis  brun :  car  dix  livres  de  poudre, c’est  vaste,  mais  cela  pèse  quand  même  cinq  kilos ;  à  cette époque, un kilo semblait plus lourd que deux livres. La mère emporta le  paquet dangereux dans une  resserre à l’abri des feux et des lampes, mais sans hâte. C’était une maison où il y avait eu, comme disait Jacqueline, des soldats et des mate-lots. Un navire modèle ornait la commode, un de ces chasse-marée  que  montaient  jadis  les  corsaires  du  Cotentin  et  du Nord, des barques vives et solides. Tous les petits canons du modèle luisaient. Il était entretenu. Placé sur sa commode de marqueterie, entre deux hautes et belles armoires normandes à  corbeilles,  bouquets  et  colombes,  il  se  découpait  sur  la 

– 64 – grande marge du mur crépi de blanc et semblait voguer de-vant un ciel de lait. Au-dessus de la cheminée, brillaient trois espingoles  à  canon  de  cuivre,  dont  un  vrai  tromblon d’abordage.  Un  vaisselier  chargé  de  couleurs  faisait  face  au petit  navire.  Tout  cela  brasillait,  reflétant  les  flammes  du foyer,  qui  dansaient  sur  tous  les  bois,  animant  la  teinture tranquille et l’or de la lampe. Qu’il faisait bon, ici ! 

« Chauffe-toi à une âme de fagots », dit la mère en jetant une bourrée dans l’âtre. 

À  l’intérieur  de  la  cheminée,  deux  légers  petits  sabots d’appartement,  garnis  de  mouton,  s’appuyaient  debout contre la paroi, attendant Jacqueline. Mais Jacqueline ne les mit pas tout de suite. Elle s’était déchaussée avec la liberté de gestes d’une maison où ne vivent que des femmes, et elle posa ses pieds minces sur le beau coussin de Forloup, sur ses fortes  épaules  plissées.  Forloup,  déjà  allongé  devant  le  feu, lui  adressa  un  long  regard  d’adoration  somnolente.  Puis, pensivement,  Jacqueline  commença  à  défaire  sa  haute coiffe : 

« J’ai  un  peu  mal  à  la  tête…  fit-elle,  en  s’excusant  de cette liberté. 

— La fièvre ? » demanda la mère aussitôt inquiète. 

Mais non, la peau était fraîche ; si le poignet trépidait un peu, la marche seule… D’ailleurs l’accélération sanguine de la mère pouvait fausser le diagnostic ; elle était dans son jour d’accès. À partir de quatre heures, bien peu échappaient à la fièvre.  Jacqueline  résistait encore. Elle  était colorée mais le grand  air  l’avait  fouettée,  et  le  feu  la  grillait.  Elle  s’abrita avec un petit drapeau rigide, un chasse-mouches, ramené ja-dis de quelque souk tunisien. 
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La mère attendait toujours, toute droite au-dessus de la fille souple. Jacqueline commença donc de babiller, comme il se devait : 

« J’ai vu l’homme de tout près, dit-elle, – en allant cher-cher ma poudre. Il est plus jeune qu’on croit, et il a… – elle s’arrêtait,  trouvant  difficile  à  résumer  ce  qui  se  fût  formulé par « il a de bonnes manières, de grandes manières… » elle reprit : « Le gendarme l’a appelé Monsieur. 

— Il t’a parlé, Jacqueline ? » 

Mme Jeanne, malgré sa réserve, montrait de la curiosité. 

Jacqueline  sourit  lentement  sans  cesser  de  regarder  le feu par-dessus son chasse-mouches : 

« Non, mais comme j’étais pressée, que je demandais à passer avant lui… 

— Oh ! Jacqueline. 

— … Il a prié le brigadier de me servir. Ce n’est pas un paysan… » 

Peut-être  revoyait-elle  ce  qui  se  dissimule  si  difficile-ment :  l’équilibre,  l’harmonie  générale  d’un  corps  habitué aux courtoisies. 

« En effet, reprit la mère, après quelques secondes don-nées à la réflexion, – pourtant il bûcheronne comme pas un ! J’entendais  encore  sa  cognée,  mercredi,  en  revenant  de  la Sansurière. Tu as insisté pour qu’il te laissât son tour ? Jac-queline…  gronda-t-elle,  dans  un  sérieux  qui  dépassait  le grief : Jacqueline, tu l’aimes trop ! » 
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Et  elle  se  pencha  pour  la  mieux  voir.  Jacqueline  offrit son pur visage, laissant le chasse-mouches, les yeux dans les yeux, pour calmer cette mère trop sensible, et dont elle sen-tait à la fois l’admiration et le souci. Non, Jacqueline n’avait rien à craindre d’elle-même. Ni des autres. Le temps n’était pas encore venu. 

 

On  entendit  crier  la  barrière de  la  grille.  Forloup  mani-festa  par  bonne  éducation,  puis  se  mit  lentement  sur  ses pattes,  avançant  avec  solennité  vers  la  porte,  suivi  de  Jac-queline qui avait enfilé prestement ses sabots. 

« C’est  moi,  fit  une  voix  haute :  moi,  l’abbé ! »  Jacque-line sourit à sa mère et ouvrit la porte avec empressement. 

L’abbé parut. Un visage remarquable, au sommet d’une redingote  de  roulier.  Il  apportait  du  travail  à  Jacqueline  en rentrant au Hautvillage. 

« Bon Ami, vous allez souper, bien sûr ! » 

Il ne voulait pas, mais la mère insistait avec sa noblesse contrainte, tandis que Jacqueline, presque tendrement, sup-pliait.  Chez  une  femme  très  belle,  la  prière  prend  tout  de suite  un  caractère  redoutable  d’insistance.  Il  hésitait ;  mais l’aménité  de  la  pièce  doublait  l’amabilité  des  deux  femmes, des trois femmes, car la vieille servante était venue présenter ses devoirs. Tout était douceur, luminosité, sympathie, tran-quillité si juste… 

Il hocha la tête avec une expression mélancolique : 

« Eh oui ! je souperai… Et peut-être que j’y comptais un peu,  beaucoup,  si  ce  n’est  tout  à  fait…  Mon  roussin  de louage n’est pas rapide. 
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— Je vais aller le mettre à l’écurie », dit Jacqueline. 

L’abbé ne voulait pas, il s’en choquait. 

Le  lent  sourire  réapparut,  rêveur,  sur  les  traits  allongés et  ronds :  « Si !  J’aime  les  chevaux…  Oh !  c’est  Patard,  le vieux  Patard  de  Vauville.  Je  le  connais.  J’arrive,  Patard !  je vais l’avoiner. Bon Ami, il vous ramènera comme le vent. » 

 

L’abbé  se  débarrassa  de  son  pardessus,  que  lui  prit  la grande femme : 

« Oh !  votre  douillette ! »  s’exclama-t-elle :  de  scandale ou de pitié ? 

Il haussa les épaules : 

« Qu’est-ce qu’elle a ? Une déchirure de plus ? 

— Décousue, heureusement. Chauffez-vous, monsieur le chanoine, je vais lui « faire un point ». 

Il abandonna le vêtement, résigné à l’inévitable. Il s’assit sur une chaise, refusant le fauteuil. Sa soutane ne valait pas mieux. Mais le prêtre si misérablement vêtu avait des mains nobles  et  de  superbes  traits.  De  grands  traits.  C’est-à-dire simples  et  comme  vides.  Modelés  dans  une  sérénité  de  la facture, une large lenteur, un goût de la sobriété. Une de ces figures que seule peut animer la passion, mais la passion la plus haute. Lignes sereines. Éléments paisibles et curvilignes, qui  tendaient  à  la  majesté.  La  paresse  n’avait  rien  à  faire dans  cette  tenue  de  misère :  le  dénuement  seul  l’imposait ; on le voyait bien aux grandes belles mains si nettes qu’il pré-sentait à la flamme. D’ailleurs, est-ce que le fourreau pouvait compter, en présence de cette lame ? 
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La mère s’était assise elle aussi sur une chaise, par res-pect pour son  hôte, et  commençait tout de suite  sa reprise. Elle avait chargé le feu et la flamme montait. 

 

Il resta silencieux quelques minutes : il semblait toujours porter  le  viatique :  enfin,  comme  si  autre  chose  que l’essentiel ne valait d’être dit, il émit avec précaution : 

« Rien de nouveau, pour Jacqueline ? » 

La mère eut un mouvement de tout l’être, qu’elle freina : 

« Pas  encore ;  –  et,  dans  une  sorte  d’excuse :  j’attends ses vingt ans… Hélas ! dans deux mois… » 

Le silence se retrama. Puis : 

« Et si elle apprend ? 

— J’aimerais mieux cela que d’avoir à la renseigner moi-même, monsieur le chanoine. » 

Le prêtre eut un coup d’œil sévère : 

« Ce ne serait pas juste, Jeanne. 

— Ce ne serait pas juste », acquiesça-t-elle en se redres-sant ; et  elle releva encore  le  front  au-dessus de son  travail noir : « Je sais… » 

Le  prêtre  joignit  les  mains  à  plat ;  ses  deux  pouces  ap-pliqués  l’un  contre  l’autre  dépassaient,  et,  comme  il  s’était reculé, l’ombre projetée par le feu sur la muraille claire des-sina une hure de loup : 

« Il  faudrait  demander  la  grâce,  émit-il  un  peu  haut ;  – Jeanne, pour vous, enfin, le temps viendra-t-il ? » 
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La femme daigna : 

« Je ne trouverai jamais le remords », fit-elle orgueilleu-sement. 

Le prêtre ne bougea pas. Mme Jeanne reprit : 

« Peut-être, après… » 

 

Mais Forloup rentrait, frottant sa haute épaule contre le bras du prêtre, et lui dardant son regard d’or, son regard de bon génie. Jacqueline  donc  ne  tarderait pas. Elle  venait, en effet, et riant toute seule, amenant aussitôt la joie qu’elle en-traînait : 

« Ah ! le pauvre Patard ! Il s’est permis un petit mouve-ment  d’encolure,  de  surprise,  en  reconnaissant  de  l’avoine. Le  père  Guillou  le  nourrit  au  foin  de  lande,  à  l’ajonc  brisé. Eh ! maman ! voulez-vous que je vous aide ? Bon Ami a trop tiré sur les rênes, l’emmanchure y est restée ! » 

Non ;  la  mère  finirait  de  recoudre,  et  Jacqueline,  avec ses  meilleurs  yeux,  réparerait  l’accroc,  l’accroc  du  poignet. Alors Jacqueline s’assit dans le fauteuil, elle, doucement in-curvée : 

« Bon Ami, comment se fait-il que nous ayons la chance de vous voir, malgré l’heure ? 

— Je  reviens  de  chez  Mme de  Tallard.  J’allais  la  sollici-ter. Nous avons passé la fin de l’après-midi en prières… 

— C’est étrange, Bon Ami… je connais à peine la com-tesse. Je la vois passer quelquefois à cheval avec M. de Loi-
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— C’est une grande âme, répondit l’abbé, avec un pli de bouche ;  ah !  que  les  corps  avaient  de  puissance !  La  danse de  la  vie  ne  brassait  que  les  corps,  traînant  l’âme  dans  la poussière, l’âme qui s’ensanglantait… 

— Mais bien sûr, Bon Ami, répondit Jacqueline dans un mouvement  de  sa  gaieté  naturelle ;  est-ce  qu’on  est  forcée d’être un laideron pour avoir une belle âme ? Mais vous êtes venu aussi pour moi. Où est-il, mon travail ? Donnez-le-moi. 

— C’est  pour  les  Arméniens,  Jacqueline,  une  lettre  un peu longue, et qu’il faudrait recopier seize fois ; que je signe-rai. Les tueries ont recommencé. 

— Mon Dieu, dit la mère, encore ! » 

Son expression était-elle plus jolie que sensible ? 

« Oui, fit le prêtre, sombrement, nous ne voulons pas sa-voir le martyre de tout un peuple. » 

Avec  une  précision  qui  ne  semblait  pas  exempte  de cruauté, il donna des chiffres, énuméra la quantité de vivants qu’une  fois  encore  l’Islam  sacrifiait  à  son  fanatisme.  Peut-être ne voulait-il pas s’accorder la détente d’une vengeance verbale. À quoi bon, d’ailleurs : ces morts mouraient si loin ! La  distance  rend  insensible.  Même  ces  femmes  de  qualité partageaient-elles cette indignation, cette consternation ? S’il leur avait annoncé le trépas de quatre pères de famille, à Ca-rentan, à quinze lieues, elles eussent été bien plus troublées que pour vingt mille cadavres au-delà du Liban ! Pourtant, il réagissait : jadis le catholicisme avait amplifié à l’extrême les facultés  de  sentir,  avec  la  pitié  et  la  ferveur.  Pour  le  catho-

 

– 71 – lique  n’existait  ni  temps  ni  espace ;  le  monde  matériel s’effaçait  devant  la  réalité  prenante  du  monde  immatériel. Les saints vivaient toujours ; les martyrs saignaient toujours. La  diminution  du  sens  chrétien  assoupira  peu  à  peu  les émois, même pour la poésie humaine. Un jour viendra où les pires nouvelles n’exciteront que l’étonnement et la curiosité. 

L’abbé  cita  quelques  faits  tragiques,  plus  atroces  en-core ; son ton s’accentuait… La mère ne levait point la tête, mais les yeux de Jacqueline s’attachaient au grand visage qui ne la regardait pas. 

Il cessa brusquement. Là encore, il se complaisait peut-être…  Mme Jeanne  en  profita  pour  se  lever.  Il  lui  fallait  se préoccuper d’un dîner plus fin. Elle confia la douillette à Jac-queline, et rappela au prêtre qu’elle tenait à sa disposition la somme qu’elle avait promise. Il la remercia, sans effusion. 

 

Jacqueline  avait  sorti  sa  « ménagère »,  sa  boîte  de  tra-vail,  où  brillaient  des  objets  délicats.  Un  œuf  d’ivoire  pour repriser  des  bas,  des  navettes  en  écaille,  des  étuis  d’argent de  la  Chine,  et  des  ciseaux  en  gaine  rouge ;  une  sorte d’élégance. Mais Jacqueline avait perdu sa bonhomie, sa fa-cilité ;  penchée  sur  la  manche,  elle  s’appliquait,  sourcils froncés,  lèvres  closes,  dans  cette  demi-distension  qui l’adoucissait. Elle passait ses fils de chaîne. Entre la lumière de la lampe et  celle  du feu, sa carnation  prenait la richesse d’une pulpe d’orange. L’abbé se reprochait le relent de sang qu’il venait de faire pénétrer dans cette pièce si tranquille. Il s’efforça : 

« D’où viennent tous ces trésors ? 

— Des cadeaux, fit-elle, sans lever les yeux. 

– 72 – 

— De l’oncle Richard ? de la cousine Phaë ? » 

Elle eut une toute petite moue : 

« Non… 

— …  de  nos  amoureux,  répliqua  l’abbé,  souriant  avec une gentillesse complète qui désarmait, un sourire de persis-tante jeunesse. 

— Non !  répondit  Jacqueline  gravement,  en  se  redres-sant pour juger de l’ensemble de son travail ; – amoureux ?… il ne faut pas dire cela. Ce sont des présents de mes amis, voi-là.  Je  ne  sais  pas  toujours  de  qui,  par  exemple !  –  rit-elle, soudain –, il y a trois jours, j’ai encore trouvé à la grille une petite boîte verte avec des bobines de nacre… 

— Toujours des offrandes, des offrandes inconnues… 

— Je finis quelquefois par connaître. 

— Ce sont des ex-voto, Jacqueline. » 

Il rêva quelque temps. Il subissait l’influence heureuse ; sa  sévérité,  son  habituelle  sévérité,  le  cédait  à  une  petite douceur.  C’est  l’effet  produit  par  certains  êtres,  qu’ils  nous dégagent de nous-mêmes et de nos plus absorbantes préoc-cupations,  de  nos  imaginations  tourmentantes…  Ils  nous rendent  sensibles  à  la  minute  présente  et  heureuse.  Cet homme, qui depuis la veille luttait contre ses obsessions de carnage, dont les oreilles vibraient de cris, quitta ce  monde affreux grâce à une belle jeune fille paisible, pour redevenir un commensal aimable. 

 

– 73 – 

Mais  cela  ne  dura  pas ;  fut  interrompu  par  un  simple geste ; Jacqueline, ayant terminé sa reprise, au lieu de pren-dre  la  peine  d’employer  ses  ciseaux,  porta  brusquement l’étoffe à sa bouche et rompit le fil d’un coup de dents ; mais d’une  manière  si  vive  qu’elle  en  devint,  une  seconde,  ani-male… L’abbé se redressa : 

« Oh ! Jacqueline ! » fit-il avec force, réprobation. 

Était-ce uniquement physique ? et, nerveux plus qu’il ne l’avouait, ne pouvait-il supporter la prise du fil sur les dents ? Ou crut-il à une caresse trop vive sur un objet à lui ? Non : la liberté du geste, seule… 

Elle  le  regarda,  étonnée ;  s’excusa :  c’est  vrai  qu’elle conservait  cette  mauvaise  habitude  de  couper  ainsi  ses  fils. Mais  elle  semblait  presque  amusée  par  la  vivacité  qui  avait fait  sursauter  son  vieil  ami.  Elle  se  courba,  s’arrondit  pour présenter ses mains à la flamme. 

« Tiens-toi  droite,  Jacqueline ! »  reprit  l’abbé  sans  re-mercier pour la réparation, et plus rude encore. 

Ce  pelotonnement  accusait  trop  la  langueur  dont  Jac-queline était empreinte. Elle lui lança un regard qui finissait par devenir craintif, et se raidit, telle une grande poupée. Il s’excusa  à  son  tour.  Il  avait  beaucoup  d’affection  pour  elle, et  s’inquiétait.  La  mollesse  de  l’attitude  amène  toujours  la mollesse  de  l’esprit.  Et  il  fallait  que  Jacqueline  gardât  son âme énergique… 

« En  ai-je  tant  besoin ?  fit-elle,  retrouvant  vite  le  jeu, comme un jeune chat. 

— Oui.  Toi,  particulièrement.  Vois-tu,  Jacqueline,  tout se combine  autour de toi, aujourd’hui, pour  te  faire une  vie 

 

– 74 – trop  douce  et  trop  facile.  Tu  te  promènes  au  centre  d’une ferveur unanime. Tu vis dans ton Paradis terrestre, avant le péché  originel,  –  il  buta  sur  cette  petite  phrase  qui  pouvait être grave ; puis décidé, il continua d’un accent aussi délibé-ré  mais  plus  paternel :  –  et,  Jacqueline,  ce  ne  sera  pas  ta faute qui dénouera soudain cette concorde ; ce sera la faute universelle.  Prémunis-toi !  comme  les  guerriers  font  des armes ;  ne  t’endors  pas,  car  la  Providence  envoie  des épreuves à ceux qu’elle aime. » 

Elle répondit, à peine sérieuse, par un proverbe : 

« À brebis tondue, Dieu mesure le vent. » 

Il n’eut pas l’air d’entendre, réfléchit quelques secondes, et, d’un mouvement très rapide, un effleurement, qui voulait dire beaucoup chez quelqu’un d’une telle réserve, il lui tou-cha la main ; il osa : 

« Aimes-tu quelqu’un, parmi tous ceux qui te choient ? 

— Non »,  répondit-elle,  en  secouant  sa  belle  tête !  avec un  peu  d’égarement  subit,  étrange  au  milieu  de  ce  calme heureux, et qui lui agrandissait les yeux à miracle ; elle souf-fla : « Non personne… encore. » 

Il se pouvait que ce mot amour fût, pour elle, trop grave. Mais la réticence indiquait combien son esprit, encore libre, s’envolait  cependant  vers  l’amour,  tout  prêt  à  se  poser,  et pour si peu de chose : pour un peu de tristesse ou de joie, un matin lumineux, un soir trop tiède, les poésies se réuniraient autour d’un passant ; les doux pièges joueraient, et le marin, venu d’une île, repartirait avec ce cœur dans sa barque. 

« Alors, il serait encore temps… reprit l’abbé. 

— Non ! n’en parlez plus !… 
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— Si… de choisir celui qui peut le mieux aimer. » 

 

Et, une fois encore, il plaida pour son but secret. L’attirer vers  un  idéal  religieux  qui  la  préserverait ;  qui  saurait  lui conserver  toujours  la  joie  qu’elle  portait  en  elle ;  la  fortifie-rait  contre  toute  souffrance.  Il  parla  des  oraisons  moites, quiètes, dans le calme épandu des cloîtres, des effusions sans fin… 

L’abbé  s’adressait  à  Jacqueline  comme  à  quelqu’un  de sa  caste  qu’on  retrouve  égaré  dans  un  autre  milieu.  Lui-même,  pris  par  sa  propre  puissance,  emporté,  reprenait l’ardeur qui l’avait soutenu jadis. Il parlait bas, confidentiel-lement, mais le tremblement léger de sa voix, l’illumination de ses grands yeux grisâtres qui rencontraient ceux de Jac-queline,  révélaient  la  force  de  sa  conviction.  Il  voulait  con-quérir cette âme pour son dieu, cette belle jeune fille, comme Éliézer au puits. Presque à la même heure, l’inconnu et Jac-queline,  ces  deux  êtres  que  la  vie  devait  lier,  se  virent  en butte  à  la  même  insistance :  les  puissances  religieuses s’alarmaient autour d’eux, comme en présence de forces trop passionnées qu’il fallait réduire. 

Et Jacqueline se débattait doucement, déjà moins vive et un peu engourdie : « Je ne veux pas, Bon Ami, attendez… » 

Elle palpitait parce que l’insistance ardente trouble tou-jours la femme la plus calme ; elle était un peu fascinée par la violence sentimentale de l’homme, par son éloquence ; par la  résonance  profonde  de  sa  gorge  sur  certains  mots  qu’il prononçait  comme des caresses sonores. C’était une  séduc-tion,  dont  Jacqueline  sortit,  sortit  soudain  par  une  riposte étonnante qui percuta l’abbé, le neutralisa quelques minutes. 
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Elle  eut,  pour  résister  à  cet  assaut  de  noblesse,  le  réflexe d’une jeune fille qui lutterait contre un projet laïque. Elle re-prit,  en  un  instant,  contact  d’elle-même,  de  cet  organisme obscur,  cet  ensemble  indiscernable  qui  est  en  nous,  et  qui, dans les moments graves, se révèle en imposant sa voix. Elle répondit exactement comme si elle repoussait une demande en mariage, dans une rébellion : 

« Je ne l’aime pas ! » ce qu’elle nuança : « Je n’aime pas assez Dieu… » 

Et alors, avec une simplicité qui lui était naturelle mais avec une fermeté, une précision qu’on ne lui connaissait pas, elle  expliqua  sa  révolte.  Oui,  tous  les  respects,  toutes  les obéissances, elle les avait : mais elle gardait trop de crainte. 

Quand  cela  en  arrive  à  un  tel  point  de  déférence, l’affection  n’existe  plus.  Aucune  intimité  ne  peut  même s’imaginer. Dieu était trop au-dessus de sa condition… Ah ! ce ne serait jamais un mariage d’amour, ni même de raison. 

Tout  étonnée  de  se  sentir  si  prolixe  et  si  claire,  elle commentait. Elle finit : « Pourquoi l’aimer ? Il a tout, que lui apporterais-je ? Il me semble qu’aimer, c’est enrichir. » 

L’abbé, profondément atteint, la regardait avec une sur-prise où entrait quelque frayeur. 

Peu à peu, il se reprit. Il parla alors d’un ton très diffé-rent, lointain comme un écho ; ses paroles semblaient naître d’elles-mêmes, spontanément, dans cette atmosphère neutre. 

Il  disait  que,  près  du  dieu,  avait  vécu  un  très  pauvre homme  qui  demandait  de  la  tendresse,  de  la  pitié  pour  ce martyre qu’avait été sa vie. Seul, effroyablement, entouré de gens grossiers, et poursuivi, hanté par la vision de sa fin. Un 

 

– 77 – jeune homme triste, qui s’arrêtait devant la Samaritaine, qui aimait Marie, qui se reposait doucement près de Marthe, en la plaisantant un peu tandis qu’elle faisait son ménage : « … tu comprends, Jacqueline ?… en la plaisantant un peu. » Qu’il restait  ainsi,  tout  près  de  nous,  tout  humain.  Le  plus  beau des enfants des hommes, le plus doux, le plus généreux, et, Jacqueline, le plus blessé… 

« Tu  sais,  il  est  en  dehors  des  nombres.  Tu  es  unique pour  lui  comme  il  est  unique  pour  toi.  Il  te  sourit,  Jacque-line ; il t’a nommée depuis ta naissance ; il te chérissait, toi, toi toute seule. Quand il  pleurait au jardin des Oliviers, il  y avait devant ses yeux une petite Jacqueline au fond du Co-tentin. Maintenant il tend vers toi ses mains brisées… Et tu le  laisses, abandonné, perdu, Jacqueline, et tu ne l’aimerais pas, celui qui meurt par amour, pour ton amour ? 

— Ne  dites  pas  cela,  répondit-elle,  toute  brillante  de larmes ; ce n’est pas vrai à ce point-là ! 

— Si. Il t’attend au bord du marais, comme il a pris, à la fin d’un beau jour, Pierre-Hephah et André, au bord du lac de Génésareth. Il t’attend, debout ; le vent du marais, comme le vent de Tibériade, dérange sa chevelure blonde, un peu. Il ne veut que ton cœur… 

— Je ne puis pas, gémit-elle avec un demi-sanglot. 

— Si, tu pourras. Écoute… » 

La porte se rouvrit ; Mme Jeanne apparaissait : 

« Ah ! fit-elle sévèrement, vous l’avez fait pleurer. Elle a le temps. C’est mal ! 

— Non, c’est bien ! » répliqua le prêtre en se levant tout à coup, en prenant la douillette devant les femmes désolées : 
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« Tiens,  Jacqueline,  voici  les  feuillets  à  recopier.  Je  revien-drai les chercher dans trois jours, mercredi… 

— Oh ! mais non ! Restez ! supplia la jeune fille : et le dî-ner ? le dîner de maman ! 

— Non.  Il  fait  trop  bon,  ici,  trop  doux.  Mieux  vaut  ma cellule. Je vous remercie. Donnez-moi un  morceau de pain. Adieu. » 

Et il s’en fut. 

. . . . . . . . . . . 

Il  remontait  vers  les  monts  déserts.  Jésus  de  Galilée marchait devant lui, sur la terre normande. 
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VI 

 

 

LA FIÈVRE ET LE MARAIS 

 

C’est  vraiment  le  doux  automne ;  un  octobre  d’après-midi  muettes  et  ensoleillées,  de  journées  pluvieuses  aux lentes averses tièdes. La carrière résonne et frissonne… des étourneaux  y  font  leur  nid  d’escale  avant  de  foncer  vers  le sud. Leur départ, soulevant une nappe de bure, y claque. Des macreuses  grises,  venues  d’Écosse,  s’agitent  sur  l’étang triangulaire,  devant  la  maison,  à  une  lieue  des  vagues. L’inconnu  les  aime,  ces  mélancoliques  oiseaux  qu’on  dit naître des carcasses de vieux navires, des coques naufragées sur  lesquelles, avant  de  pouvoir  prendre  leur  essor,  les  ma-creuses  se  maintiennent  en  longues  rangées,  piquées  par  le bec.  La  corneille  est  partie  courir  ses  amours  d’automne, mais  elle  rejoint  parfois  son  ami  en  pleine  campagne  avec des  gaietés  cocasses,  en  se  laissant  tomber  du  haut  des nuages. La source saisonnière reprend, et l’on entend son pe-tit sanglot multiplié par les résonances, jour et nuit. 

 

L’homme ne travaille presque plus. Il semble atteint par l’universelle langueur, touché lui aussi par la fièvre. Il a mai-gri ; il s’essouffle. Il reste des heures sur un sommet à suivre le  lent  décours  des  nuées,  gagné  par  la  suite  insensible  des minutes.  Il  paraît,  épuisé  de  solitude,  avoir  de  plus  en  plus besoin des vivants. Il se rapproche même en plein jour, avec des  alertes,  des  fuites,  mais  qui  le  ramènent  toujours  plus 
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Mais il écoute ! il a fait de tous les sons une étude parti-culière.  Il  sépare  immédiatement  les  bruits  humains  des bruits  animaux,  végétaux,  atmosphériques ;  de  ces  millions de sonorités qui font cependant le silence campagnard ; de-puis le frisson de la tige, le craquement de l’arbre, jusqu’à ce drame  de  suffocation  asthmatique  qu’est  un  braiment. L’automne  est  spécialement  conducteur.  L’automne  trans-met, dans sa paix usée, les plus faibles plaintes. L’oppression compacte  de  l’hiver  viendra,  seulement  soulevée  par  le  cri des corneilles. 

Au buisson ! Il s’y jette. 

Le  bruit  humain  est  toujours  un  choc ;  les  plus  graves sont  les  tintements  métalliques.  L’inconnu  s’affale  sous  la ramée. Il avait acquis un sens animal des gîtes, des retraites, une sagacité de lièvre, un mimétisme d’insecte. Énorme bête rousse,  il  s’évanouit  soudain  parmi  les  rousseurs.  Il  vient d’entendre un cheval ferré sur le caillou de la sente. 

Et  Auclères,  le  brigadier,  passe,  son  bicorne  en  bataille enfoncé jusque sur le sourcil, la jugulaire au menton, au pas roulé de son gros normand bai brun. Il va, dans tout l’éclat de ses buffleteries du dimanche, l’air toujours soupçonneux. S’il  soupçonnait  qu’à  cinq  mètres  de  lui,  un  homme  d’un mètre quatre-vingts est caché dans cette fougère déjà rouge, que  la  brise  déplace  un  peu !  La  fougère,  le  vieux  repaire chouan, sous laquelle on se couche à plat dos, jambes écar-tées,  en  ayant  relevé  les  panaches.  On  repique  des  tiges entre  ses  cuisses ;  on  en  tient  dans  ses  deux  mains,  on  en prend dans sa bouche. 
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L’homme ressort. Mais un autre bruit vient derrière. Pas inquiétant  celui-là :  un  bon  bruit  mou :  des  pieds  nus ;  et l’homme sourit, car le passant qui monte la pente sait aussi profiter  de  l’occasion.  Un  contrebandier  passe  juste  dans  la trace du gendarme, avec un ballot de sel, ou du tabac com-pressé comme il en vient des îles anglaises. Les deux réfrac-taires se font des signes ironiques. 

C’est  dimanche,  et  le  proscrit,  même  bien  portant,  ne travaille  jamais  ce  jour-là.  Il  lui  faut  remettre  ses  yeux  sur des formes humaines un peu parées. Lui porte un surplis de jonc, le manteau de pluie que fabriquent les maraîchins, mais il a besoin de retrouver la paix heureuse et les toilettes pay-sannes.  Seulement  il  ne  peut  arriver  assez  près  pour  re-prendre,  avec  ces  marionnettes,  le  sentiment  de  la  vie.  Et pourtant, il avance de plus en plus, caché dans la haie ou le hallier. Il n’ose pas ; même pour les jeunes filles, qui passent casquées comme de douces guerrières, avec leurs comètes au nom  d’étoiles,  leurs  hautes  coiffes  en  hennins  courbes,  et leurs  atours  versicolores  de  reines  sauvages,  il  ne  peut  en-core  modérer  son  angoisse.  Elles  jacassaient  comme  des pies ; après leur passage, la route semblait déserte à jamais. 

Il s’est reculé, car il sent monter la fièvre et battre ses ar-tères et qu’alors, il redoute ce qui peut le prendre, lui tomber dessus. Autour de lui, les  choses commencent à se troubler ou à briller  trop, d’un éclat fumeux qu’il  connaît. Les petits personnages se mettent à marcher comme des figurines des tableaux mécaniques venus de Suisse, qui défilent collées sur un ruban sans fin… 

Hélas ! il faut donc si vite se séparer des êtres. Ramener son accès à la maison ou dans les lieux vides. Comment ce dimanche va-t-il finir ? 
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C’est alors qu’il inventa sa longue-vue célèbre. Sans sor-tir  de  ses  bruyères,  il  se  servait  d’une  lunette  marine  à cercles  de  cuivre  qu’il  avait  noircis.  Il  la  posait  sur  quelque fourché de pin mort, sur un granit, au sommet d’un mont, et il  s’attachait,  invisible,  à  un  vivant  qu’il  accompagnait  tout au long de la promenade. Si  quelque  occultation lui  cachait sa victime, il la ressaisissait à la sortie, la rejoignait : le puis-sant  verre  s’appliquait  à  cette  forme  d’ombre  qui  était  un homme,  dont,  quand  la  distance  n’était  pas  trop  grande,  le grossissement révélait les traits et l’expression. Il s’étonnait : comme, dans leur solitude, les hommes devenaient tristes ! Il n’en voyait jamais sourire, jamais se détendre : livrés à eux-mêmes, tous semblaient porter une malédiction. Ces enfants qu’il  surprenait  gambadants  et  vifs  en  groupe,  au  sortir  de l’école,  ils  reprenaient,  une  fois  seuls,  le  maintien  général, l’affaissement. Malheur à l’isolé, sans doute. Il n’inspire que la  pitié,  et  peut-être  que  Dieu  qui  voit  ainsi  la  créature,  lui garde-t-il l’indulgence congénitale à laquelle elle a droit ! 

Ainsi  l’inconnu  finissait  par  prendre  une  connaissance complète du pays, de cette contrée, dans ses méandres et ses complications,  sans  plus  y  descendre  –  bientôt  il  ira  au  se-cours,  il  interviendra  –,  mais  il  n’en  a  pas  encore  l’audace : cramponné à son tube de cuivre, pris d’une curiosité presque maladive, il épie et scrute. Il y a des maisons, des châteaux, dont il devient l’hôte secret, parce qu’ils lui plaisent, qu’il au-rait  voulu  les  habiter.  Il  en  connaît  les  appartements,  les maîtres,  les  communs  et  les  cuisines,  les  domestiques.  Il prend  une  nouvelle  vie,  à  distance,  comme  spirituelle,  à  la-quelle  la  fièvre  donne  une  réalité  presque  hallucinante.  Le voilà même, aujourd’hui dimanche, qui chasse avec les hobe-reaux.  Il  voit  quêter  les  chiens,  courir  les  gardes.  Partir  le 

– 83 – coup  de  feu  dont  le  petit  tonnerre  lui  parviendra  vingt  se-condes plus tard. « Raté ! Mazette ! » 

Il suit parfois des amoureux qu’il a vus se guetter, tour-nailler avant de se rejoindre. Lorsqu’ils sont réunis, l’homme les  laisse  partir,  presque  toujours,  et  sa  longue-vue  s’en  va vers les îles et les vagues douloureuses. Il ne peut pas, c’est trop cruel… 

Quand  on  sut,  les  gens  s’inquiétèrent.  Ils  n’étaient  plus seuls.  Cette  poursuite  les  surveillait,  comme  une  sorte  de conscience extérieure. Il n’y avait plus de solitude ; le roi se-cret du pays, peu à peu, établissait sa puissance encore ina-vouée mais qui prenait chaque jour plus de force. 

 

Mais son attention devient extrême. Deux cavaliers, une amazone  en  gris  sur  une  belle  alezane  blonde,  et  à  côté  un grand  pur-sang  couleur  d’encre  qui  allonge  l’encolure. L’homme  lâche  tout,  flanque  la  lunette  sous  un  buisson  et galope pour leur couper la route. Il n’arrive pas toujours : les chevaux le distancent. Alors, avec une expression désolée, il les regarde décroître sur les vermeils de l’automne. 

Parfois, il réussit. Il débouche comme un sanglier d’une ravine.  Mais  tout  de  suite  freiné,  honteux,  maté,  il  passe  à leur  côté gauchement,  à  la  façon  d’un  rustre  qui  s’en  va  au gaignage ;  il  les  salue  sans  mot  dire,  en  levant  les  yeux  un instant. Le vieux seigneur, suivant son caprice ou sa téméri-té, l’arrête à certains jours, d’une interpellation caustique et gaie, parle deux minutes, devant la jeune femme pâlie. Ils se séparent. Les chevaux blond et noir reprenaient leur prome-nade  légère,  dans  l’harmonie  complète  de  leur  élégance, 

 

– 84 – semblant  toujours  s’étirer  pour  mesurer  plus  d’espace…  Et l’inconnu figé attend qu’ils disparaissent. 

 

La lunette s’arrêtait souvent sur la jolie maison de grès clair où reposait Jacqueline. Jacqueline était suivie par le pe-sant regard quand, elle aussi, de son pas allongé de pur-sang, marchait dans la campagne. 

L’homme  connaissait  ainsi  l’oncle  Richard,  Madame Jeanne, et l’abbé. 

 

… mais  se  multipliaient  les  instants  où  l’inconnu  ne s’appartenait  plus  du  tout.  L’automne  amène  la  grande  re-prise des fièvres. Vers quatre heures, monte la fièvre. Un ra-lentissement  universel  saisit  la  nature,  croirait-on,  analogue à  cette  torpeur  qui  annonce  aux  hommes  le  début  d’un  ac-cès ; torpeur orageuse, que zèbre tout à coup le premier fris-son, le prodrome. 

Les  arbres  ne  remuent  plus ;  le  vent  s’amollit,  même quand il souffle en bonne brise. L’émanation mystérieuse pa-raît  sensible.  Les  chaumes  semblent,  sur  les  éteules,  des tuyaux d’où sortirait  une haleine toxique. Dans ce  qui reste des  marais,  alors  réduits,  les  eaux  se  chargent  de boue ;  au moindre changement de temps, des glaires font surface, des agglomérats de fucus mousseux et verdis, viscosités fuyardes qui  se  cherchent  et  se  réunissent,  mollement.  Des  borbo-rygmes crèvent en bulles. Au bord, défoncé par les bestiaux, se  tendent  des  pellicules  irisées,  des  luisances  hideusement métalliques,  couleur  de  mouches.  Ces  rives  se  dessèchent venimeusement : les odeurs semblent salies ; les arômes des 

 

– 85 – menthes,  des  romarins,  des  mélisses  parviennent  encore, mais traversés d’un relent fade. 

Les rayons solaires fusent, parmi les vapeurs, en grands éventails  soudain  tout  scintillants  de  corpuscules  ailés.  Les vallées  s’approfondissent,  assombries,  crêtées  d’une  frange rousse  qui  ondule  à  leurs  sommets.  Le  son  lui-même  dimi-nue,  dans  son  étonnante  propagation,  dans  sa  facilité  à  ré-veiller les échos et à contourner les collines circulaires. Les halos paraissent arrêter les vibrations ; une buée sale, impal-pable, engourdit les lointains. À ces heures, la fantasmagorie des  aspects  et  des  paysages  s’unit  au  trouble  des  yeux,  de l’être, à la somnolence écarquillée… 

Plus  que  jamais,  cet  automne-là !  Le  mal  s’étendait,  se propageait  toujours,  partant  des  eaux  inertes  pour  envahir, peu  à  peu,  les  cultures,  les  bois.  Le  mal  se  faisait  par  ap-proches  lentes  mais  certaines,  et  auxquelles  tous  se  rési-gnaient, dans une soumission épuisée, avec un las sourire. Le temps vient des frissons et des claquements de dents, à côté du feu ; des grands bols de sauge ; le moment des sueurs, des coulées  sinueuses  au  creux  de  l’échine,  et  des  chairs  de poule. La jouissance aussi, de se sentir délicat, atteint, au mi-lieu  de  cette  orgie  de  la  force  qui  avait  nourri  les  hommes durant  tout  l’été.  Cela  s’établit  durant  les  octobres  dou-ceâtres. C’est le repos qui s’annonce, avec la fièvre. 

 

Fièvres extraordinairement  curieuses dans leurs retours réguliers, dont les noms sont oubliés depuis longtemps ; que seuls  rappelaient  les  vieillards  dans  notre  jeunesse,  comme on citerait toute une famille de monstres morts : fièvres pa-lustres,  avec  leurs  redoublements ; accès  plus  déterminés,  qui mettaient le corps en transe et les artères en folie, mais que 

– 86 – suivaient  les  ineffables  rémissions :  les  abandons  du  démon fièvre. La fièvre tierce, qui vous donnait deux jours de répit ; la  quarte,  trois  jours ;  la  fièvre  confuse,  la  plus  redoutée, quoique la moins forte, mais qui n’avait pas de rythme et qui vous saisissait n’importe quand, d’ordinaire avec la chaleur ; qui  faisait  frissonner  à  l’église,  où,  dans  l’intervalle  du  ser-mon, on entendait le cliquetis des mâchoires. 

On oublie que la fièvre était jadis la grande ennemie des campagnes. Elle ne se cantonnait pas seulement au bord des eaux dormantes, les forêts surchargées d’humus la couvaient aussi. Le déboisement – on ne le sait plus – fut en partie prô-né  pour  lutter  contre  elle,  comme  les  dessèchements d’étangs : un champ qu’on cultive, c’est un morceau de san-té.  Aujourd’hui,  la  fièvre  reparaît  avec  la  politique  de l’herbage. 

Mais la fièvre était aussi la grande animatrice des cam-pagnes, sa démence ; elle intervenait dans la magie des en-chantements,  des  hallucinations  miraculeuses.  Elle  troublait la  vue,  les  sens,  par  des  peurs,  des  rages,  des  rêves.  Elle fouettait le sang, disait-on : elle le barattait ! décuplait la vie, et  peut-être  que  le  goût  de  l’alcool,  avec  sa  fièvre  tempo-raire, a remplacé les tourments de l’endémie. 

Ce pays, usé par la fébricité, marquait ses enfants pour la vie entière. Ses fils emmenaient leur tare partout, exacte-ment  horlogère,  et  ce,  dans  toutes  les  contrées  qu’ils  occu-paient.  Les  pères,  crispés  autour  des  maremmes,  savaient que  leurs  enfants  émigrés  souffraient  aussi,  cachetés  du sceau  imprescriptible ;  qu’ils  battaient  leur  redoublement, quel que fût l’endroit de leur refuge. Amérique, Asie, même dans  les  îles  saines,  rocheuses ;  même  ceux  qui  étaient  à bord  des  navires,  dans  la  forte  salubrité  marine,  se  pen-

 

– 87 – chaient  et  laissaient  couler  leurs  sueurs  sur  les  cabestans. Tous  payaient  tribut  au  pays  natal.  C’est  une  chose  éton-nante  que  nous  tenons  de  vieux  officiers  de  vaisseaux : l’exactitude  de  l’accès  était  si  formelle  qu’elle  donnait  une sorte  d’appréciation  des  longitudes :  l’accès  de  cinq  heures dans le Cotentin, se produisait à cinq heures Cotentin, même si,  par  les  différences  solaires,  l’horloge  du  bord  marquait minuit.  Le  rythme  inconnaissable  s’était  infiltré  dans l’organisme, avec les microbes. Que ce fût même l’hiver dans les  lieux  qu’ils  habitaient,  les  fiévreux,  bouche  ouverte  et transpirant froid, baissaient la tête. 

 

L’inconnu lui-même se soumettait à ces souffrances. Ce-la faisait partie du pays ; il s’y confondait mieux ; il devenait un  vrai  indigène  de  cette  terre-là ;  et,  plus  subtilement  en-core,  peut-être  jugeait-il  ainsi  qu’il  se  mélangeait  aux  mal-heurs  généraux,  et  qu’il  eût  été  coupable  de  s’y  soustraire comme  par  un  lâche  privilège.  Pourtant,  sur  cette  nature sanguine  et  puissante,  où  l’accoutumance  enfantine  n’avait pas  déterminé  une  vaccination,  où  la  force  s’offrait  toute neuve à l’ennemi minuscule, de quels accès tremblait-il ! La fièvre tierce l’avait empoigné, la triple-tierce, la pire, celle qui multiplie  ses  redoublements,  le  faisait  suer  comme  un  che-val, et bourdonner comme un frelon. Prévenu que la grande frénésie  allait  venir,  il  se  rencognait  dans  la  petite  maison, toutes  portes  closes,  enfermé  à  clef,  inquiet de  ce  que  pou-vait  lui  tirer le confus délire où il  se débattait, à demi noyé sous le flot, le débordement des images atroces, et se débat-tant  pour  remonter…  Il  faisait  de  menus  cris,  ou  de  longs grognements, et cela finissait toujours par une mélodie mes-quine,  que  cet  homme,  grand  musicien,  semblait  seulement avoir retenue ; une rengaine qu’une de ses filles avait étudiée 

– 88 – au  piano-forte,  durant  des  semaines,  et  qu’il  chantonnait  à bouche close d’abord, puis ensuite à toute voix. 

 

Tan-lan-la, lon-la, lon-la, lon-laire, 

Ta, lala, lala… 

 

et  qui  le  réentraînait  horriblement  dans  le  passé.  Quand l’accès battait son plein, il se couvrait la tête, fuyant les vi-sions ; s’entourait le visage d’un linge noir, tel un parricide, pour être bien sûr que ces images, qui passaient en feu et en sang devant lui, n’étaient que des phantasmes de sa cervelle surchauffée,  surcomprimée,  et  n’avaient  rien  à  faire  avec  le réel puisqu’il s’était volontairement aveuglé. Sur ses genoux serrés,  parfois  il  comptait  des  choses,  des  châtaignes  entre ses doigts gluants… Il chantonnait. Il buvait de grands brocs d’eau glacée prise à la source ; et seulement quand la tension s’amortissait, il partait, repris de ces fugues nocturnes inter-minables qui l’avaient fait prendre pour un fou. 

 

Le marais ne s’était pas vidé complètement cette année-là, comme il arrivait dans les temps anciens, pour des causes mal  connues :  colmatage  des  émissaires,  périodes  trop  plu-vieuses ?  Il  avait  seulement  diminué  son  étendue  que  les pluies  d’automne  élargissaient  à  nouveau,  prématurément. Les  endroits  rendus  à  l’herbe  étaient  échiquetés  de  fossés pleins d’eau, mais devenus invisibles sous l’afflux des plantes aquatiques,  des  roseaux  comme  des  lances  cosaques,  des presles cliquetantes, et surtout des nénuphars, larges comme des  assiettes  de  caoutchouc,  si  abondants  qu’ils  se  recou-vraient les uns les autres, sortaient de l’eau, sur le côté. Dans le  grand  vent  nocturne,  celui  qui  n’aurait  pas  su,  eût  trem-

– 89 – blé :  ces  fossés  aboyaient,  car  la  brise  soulevait  les  feuilles, qui  retombaient  en  claquant,  et  sur  des  milliers  et  des  mil-liers  de  toises !  Là  proliféraient  les  animalcules,  plus  abon-damment encore, et  l’on  voyait  dès l’après-midi, tourbillon-ner les diptères et les anophèles, en brumasses mobiles. 

 

Vers la fin d’octobre, l’homme souffrit moins, ayant été obligé de se soigner par quelque impérieuse et tendre insis-tance.  Mais  le  malaise  des  maraîchins  était  à  son  combat, avec leur misère. Les pâturages avaient manqué et cette eau abondante,  sous  la  chaleur,  développait  de  plus  en  plus  la malaria. 

Certaines fermes ne s’ouvraient qu’à peine ; la femme se glissait deux fois par jour pour traire, et quand elle revenait, l’inconnu, de sa lunette, la voyait remonter en titubant sous le  poids  des  channes,  les  grandes  urnes  de  cuivre  jaune qu’elle soutenait pendues à un joug. Les très grosses cruches étaient portées sur l’épaule, étrangement, avec une courroie qui passait par-dessus la tête. Au soleil couchant, au crépus-cule, tout le pays en arrivait ainsi à être parsemé de petites sphères éclatantes, comme des astéroïdes. Parfois, quand la maîtresse souffrait trop, c’était le mari qui allait traire, mais recouvert de la mante  de sa femme pour que les  vaches ne prissent pas peur. Plusieurs fois l’inconnu proposa son aide. Elle était à l’ordinaire refusée, par courage digne. 

 

L’homme,  entre  deux  crises,  surveillait  la  montée  des eaux, et repérait l’infiltration des tentacules, du grand poulpe clair,  qui  les  étendait  tous  les  jours  un  peu  plus.  La  source profonde  s’était  rouverte.  On  aurait  dit  que  la  cause  en  ve-

 

– 90 – nait plutôt d’un affaissement du sol ; que les grands terrains d’herbage s’enfonçaient dans une submersion lente, d’abord, comme coule un navire, puis incroyablement rapide, à partir d’un  certain  point.  Alors  ce  ne  sont  plus  les  jours  qui  mar-quent les progrès mais les heures. Une angoisse mal cachée, tous les ans pareille, étreint les gens des rives ; cela annonce la  fin  des  malarias,  mais  est-ce  que  l’eau  s’arrêtera  jamais ? Dès que les grands creux sont pleins, le reste s’infiltre avec une  rapidité  de  mauvais  rêve.  Débordements  dans  tous  les méandres. Des eaux festonnées de baves remplissent ce ra-vin que vous traversiez la veille. 

Et une grande et vaste et multiple clameur accompagne cette invasion silencieuse. Le bétail lutte pas à pas et recule ; les  vaches  beuglent,  inquiètes  de  leurs  veaux ;  les  juments hennissantes,  craintives…  Au  contraire,  l’arrivée  des  eaux remplit  le  ciel  d’oiseaux  en  joie,  comme  en  délire ;  oiseaux de marais, oiseaux de mer qui accourent. Il y a des envols de mouettes  comme  sur  les  flots  du  raz,  des  filées  de  cormo-rans,  de  grands  tournis  de  canards :  les  butors  trompettent, les  hérons  couinent  c’est  la  victoire  des  oiseaux  pêcheurs. Les hérons, qui sont de haut vol, dominent toute la piaillerie emplumée de leurs lourdes ailes angulaires et creuses. 

Deux fois, l’homme avait alarmé les fermes quand l’eau, surgissant  sournoisement,  encerclait  le  bétail,  et  il  avait poussé  lui  aussi,  sous  les  ondées  d’argent,  derrière  les  ani-maux  qui  sautent  par-dessus  les  ruisseaux  surchargés,  tom-bent  au  milieu,  et  crachent  du  liquide  comme  des  buffles, dans  les  eaux  rouvertes.  Il  criait :  Tu…  Tu !…  avec  les  va-chers,  sentant  tourner  sa  tête  qui  battait  et  trembler  ses poings  rivés  sur  la  gaule.  Mais  il  aimait  de  se  sentir  à  nou-veau  utile,  utilisé,  au  milieu  de  ces  gens  simples.  Il  se croyait,  se  dépensant  sur  cette  terre  sauvage,  redevenu  un 

– 91 – homme parmi  les  hommes. Il commençait à reconnaître les gens, à les individualiser, quand, au début, à la manière des voyageurs  hâtifs,  des  coloniaux  qui  débarquent,  tous  lui avaient  paru  se  ressembler,  être  sans  âme,  et  s’agiter, comme des figurants du sol. 
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VII 

 

 

LA TOUSSAINT 

 

Il se lia avec une famille, de liens bien ténus, mais qui lui firent un peu abandonner sa position secrète. 

Comme il regagnait sa hutte, obligé de faire un long dé-tour  devant  l’arrivée  fougueuse  des  hautes  eaux  qui  com-mençaient  de  barrer  les  estuaires  et  les  chemins  anciens, l’inconnu  se  trouva  en  présence  d’un  petit  drame  où l’intervention  immédiate  s’imposait :  pas  même  le  temps d’appeler  et  de  chercher  du  monde :  il  s’en  fallait  de quelques minutes. Un agneau échappé bêlait au milieu d’une éminence  insensible  mais  encore  respectée  par  la  crue.  Là, tout seul, prisonnier sur cet îlot étincelant qui diminuait tou-jours,  dans  le  soir  qui  teignait  l’herbe  et  la  bestiole  comme des émaux blancs et verts. 

Le rôdeur s’engagea dans le pré, d’où chacun de ses pas tirait de petits jets d’eau comme s’il eût marché sur une mé-duse  ou  pilé  sur  une  éponge.  Il  dut  traverser  le  courant  en enfonçant  jusqu’au  genou.  Il  courut  après  l’imbécile  petit bonhomme qui caracolait autour de son disque toujours plus étroit,  et  qui,  finalement,  se  lança  dans  le  marais.  Le  soli-taire, trempé jusqu’au ventre, l’y suivit, l’atteignit, le ramena vers la ferme dont il savait l’existence sur la colline. C’était ainsi :  il  lui  aurait  été  impossible  de  laisser  se  noyer  cet agneau. 
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Mais il n’était pas sans anxiété, car, ici, il allait être obli-gé de stationner quelque temps ; trop mouillé pour regagner sa bicoque, avec sa fièvre, il devrait attendre devant le feu, et se prêter plus ou moins à l’examen, tandis que, quand il cou-rait à la suite des troupeaux, le trouble général le préservait. L’agneau mouillé devait lui aussi être réchauffé ; il savait que ces gens-là n’avaient qu’une brebis ; comment avaient-ils pu laisser filer l’agnelet ? 

Mais il comprit tout de suite : l’homme qui lui ouvrit la porte  était  plus  malade  que  lui-même ;  la  fièvre  l’avait presque  minéralisé,  avec,  sous  les  yeux,  des  noirceurs d’antimoine et des reflets plombeux sur les joues : une mai-greur !  Le  paysan  lui  sourit,  semblant  le  reconnaître ;  le  re-mercia  avec  une  effusion  très  simple :  « Que  Monsieur vienne  vite  se  sécher ! »  L’homme  parlait  comme  du  fond d’un rêve : lui et les siens étaient tous souffrants, et, par une malchance  complète,  assujettis  aux  mêmes  périodes  de  la fièvre qui les prenait ensemble. L’inconnu entra. 

Cinq  personnes  gisaient,  acagnardées  devant  l’âtre,  qui se levèrent : une femme, deux garçonnets, et deux filles… Ils lui sourirent avec ce même air exténué qu’avait le maître. Un sourire  de  l’au-delà,  d’une  région  ignorée…  Ils  étaient  sur-chargés  de  tous  les  vêtements  de  la  maison ;  se  pressaient autour d’un grand feu de bruyères et de roseaux détonnants. Sans mot dire, la fillette aînée essuya l’agneau et  le  coucha sur  ses  genoux,  comme  si  ce  supplément  de  chaleur  n’était pas  négligeable.  Probablement  leur  inoculation  à  la  même date,  leur  consanguinité,  déterminaient  ce  surprenant  syn-chronisme, mais ils l’admettaient, pris dans leur résignation admirable, dans leur courtoisie envers le mauvais sort ; peut-être aidés par un espoir religieux, une compensation future, 
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D’un seul coup, l’homme se sentit en sûreté. Il éprouvait quelque  chose  de  tranquillisant,  de  ferme,  qui  entraînait  la paix ; une paix peut-être désespérée, mais la paix. 

Les paysans se soignaient avec des décoctions d’écorces de saule, dont un grand coquemar bouillonnait sur le feu. Ils ne  parlèrent  plus  quand  le  solitaire  eut  refusé  le  miel  qu’ils offraient. Chacun  poursuivait sa rêverie lasse, embrumée. Il se pouvait que lui-même, le proscrit, intervînt dans cette rê-verie  comme  un  personnage  plus  fantastique  encore  que ceux de la fièvre ; était-ce pour cela qu’il est demeuré dans les souvenirs, marqué d’un trait si noir, d’une telle passion ? Les  fiévreux  se  taisaient ;  ils  se  resserraient,  recroquevillés, tas de loques où disparaissaient les corps vivants, d’où sor-taient des mains grêles et noueuses tendues vers la flamme. Lui-même  ne  disait  rien,  et  s’épanchait  intimement,  douce-ment, presque suavement, de faire pour la première fois par-tie d’un groupe d’êtres, sous un toit, et devant un foyer fami-lial. 

 

En s’en allant et parvenu au sommet des collines, il jetait un  coup  d’œil  d’ingénieur,  d’homme  instruit  et  volontaire, sur  le  relief  général.  Comment  arriver  à  résorber  ces  palus mortels ?  Comment,  réellement  et  puissamment,  venir  en aide à toute cette  population, et  dériver  les  eaux ?  On pou-vait  y  parvenir  cependant :  tout  ce  qui  dépendait  du  duché de Loigny avait été, dans une longue suite séculaire, irrigué, nettoyé, assaini. Ces contacts, que sa vie lointaine d’avant ne lui avait pas permis, ni sa caste, trop citadine, trop près de la Cour,  lui  révélaient  le  peuple  campagnard :  dans  sa  fruste 

– 95 – noblesse, dans son  application, dans son  goût  du travail, et surtout, ah ! surtout, dans son acceptation presque sublime ! Il avait éprouvé en outre la sensation curieusement inatten-due qu’il était connu, et connu pour être aidé, plaint au lieu d’être  honni.  Il  était  troublé. En  redescendant,  son  teint  ro-sissait  d’une  autre  ardeur ;  une  sorte  de  sensibilité  vague, mais étendue, l’emplissait, qui lui faisait élargir son affection, la  distendre  sur  un  sol,  hors  des  paysages  et  des  aspects : comme on chérit une entité, une nation. 

 

Le lendemain, il revenait à la petite ferme du marais ; et toute  la  maison  l’accueillit  cette  fois  avec  une  assurance amicale. Comme c’était bon – et facile ! – de se faire aimer ! il  remarqua  avec  une  émotion  qui  lui  fit  bourdonner  les oreilles,  que  la  fillette  aînée  l’appelait  « Monsieur  Louis »… Ils  pouvaient  croire  que  c’était  son  prénom,  et  ils l’employaient  avec  une  pointe  de  réserve  et  d’audace,  à  la manière  des  tenanciers  qui  s’en  servent  pour  témoigner  au maître une affection ancienne, bien supérieure au respect. Ils semblaient si heureux de ce retour ! Ils sont si peu gâtés que la moindre attention les trouble, dans leur désert, ainsi que la plus  petite  parole  adressée  aux  aveugles  les  retire  de  leur obscure solitude. 

« Monsieur  Louis »  ramenait  un  flacon  de  poudre blanche luté au sain : de la poudre blanche très fine : 

« Dans un peu de lait chaud, dit-il, prenez-la ; et ne vous arrêtez pas à son amertume. » 

Son ton supérieur, que cette fois il ne songeait pas à dis-simuler, augmentait leur confiance et son ascendant. De ses mains  gantées,  il  prépara  des  doses  sur  des  feuilles  de  ro-

 

– 96 – seau, car, à cette époque, le papier était une chose rare dans les  campagnes.  Il  essayait  de  se  rendre  compte  des  poids, des  centigrammes,  des  « grains »  comme  on  disait  encore ; mais  il  hésitait,  et  la  fillette  le  tira  d’affaire :  « Une  noi-sette ? » 

Et brisant les avelines au moyen du casse-noix normand, une  vis qui fend les  coques sans les  broyer, elle en  prépara des  petits  réceptacles.  Ce  fut  donc  dans  ces  cupules  rus-tiques  que  l’inconnu  distribua  d’abord  le  remède.  Dans  des coquilles  de noix  recollées  à  la  cire  d’abeilles,  il  enferma  la provision qu’il laissait derrière lui. 

Il  s’assit  encore,  au  milieu  d’eux,  et  il  y  fut  assez  lon-guement.  Comme  il  se  décidait  à  partir  et  qu’il  disait  adieu sans tendre la main, il fut secoué par un acte de sympathie qui lui révéla la place qu’il venait d’acquérir parmi ces êtres peu démonstratifs. Soudain, la fillette de cinq ans s’emparait par-derrière  de  sa  main  pendante,  et  le  tirait  brusquement, de  toute  sa  force,  pour  le  retenir.  C’était  une  petite  blonde, aux  yeux  noirs  très  veloutés,  avec  un  sourire  plein  de  joie espiègle.  Elle  s’attachait  à  lui.  Les  paysans  intervinrent  en s’excusant, mais la petite ne lâchait pas : 

« Tu  veux  donc  que  je  reste ?  fit  l’homme  d’une  voix changée. 

— Oui… » flûta-t-elle, avec un clignement d’yeux de très ancienne amie. 

L’effet  de  la  drogue  fut  extraordinaire  sur  ces  orga-nismes préservés de toute thérapeutique chimique, chez qui rien  n’avait  altéré  la  franchise  des  réactions.  Ils  le  crurent une  opération  de  magie  blanche.  Le  lendemain,  vers  trois heures, à l’instant où commençaient à l’ordinaire les zigzags 
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Et voilà que, peu à peu, passèrent les minutes ; qu’on dut recharger la cheminée. Et voici  qu’ils  s’étudiaient des yeux, furtivement,  n’osant  parler,  dans  une  circonspection  peu-reuse, comme si, de se targuer d’un mieux-être, pouvait ren-forcer  la  virulence  prochaine  du  mal,  l’exaspérer.  Mais  les enfants commencèrent à babiller, d’abord, et bientôt il fallut se rendre compte, s’avouer que les coups de fouet n’étaient plus que des frissons passagers et adoucis ; que l’accès reve-nait  tout  juste  pour  mieux  montrer  sa  bénignité,  sa  défaite. Ils  se  redressèrent  tous,  s’interrogeant,  expansifs,  vain-queurs,  brusquement  prévenus,  brusquement  allègres,  déli-vrés ! 

Et  le  lendemain,  ce  fut  plus  sensible  encore.  Alors  le père s’encourut vers la maison de la carrière, emportant six pots de miel et des mâcles, ces châtaignes d’eau qui, cuites sous  la  cendre,  font  un  dessert  très  fin,  dans  une  jolie  cor-beille  d’osier,  car  ces  gens  étaient  plus  vanniers qu’agriculteurs  à  cause  de  la  pauvreté  du  sol.  Il  ne  trouva point  l’étrange  mire.  À  la  cinquième  fois,  seulement,  il  le rencontra  déjà  inquiet  des  traces  de  pas  relevées  autour  de sa porte : 

« Ne parlez pas, mais distribuez. » 

Le secret fut gardé, en partie, pas assez. C’était un bon secret ; alors… Un des bénéficiaires à qui manquait enfin la poudre  –  elle  parvenait  maintenant  en  plis  soigneusement fermés et dosés – porta le dernier chez le pharmacien de la bourgade.  Celui-ci,  après  avoir  flairé,  goûté,  lui  dit,  avec étonnement : « Mais, c’est de la quinine ! » inventée à peine depuis  vingt  ans,  et  encore  chère  et  rare.  « D’où  la  tenez-
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Vint  la  Toussaint.  Le  Vent  de  Trépas  était  arrivé  en avance  avec  ses  pluies  furieuses,  et  les  marais  débordaient un mois plus tôt que d’habitude. Les tempêtes avaient râtelé les  forêts,  avaient  écrasé  les  arbres  de  leurs  puissants  poi-trails  invisibles.  La  presqu’île  fumait  de  feuilles,  de  fusées palpitantes, en spires folles, en vols d’or, mais que les flèches de  l’eau  semblaient  viser,  darder,  qui  retombaient  alourdis de pluie, compagnie d’oiseaux mourants. 

Le vent et les averses cessèrent après les Vêpres Noires, les vêpres de la Toussaint, où déjà commence la liturgie des Trépassés ; et le Jour des Morts se leva dans une atonie mys-térieuse,  comme  si  tout  le  pays  se  reposait  lui-même  de  la fièvre qui allait quitter les hommes avec l’hiver, la fièvre que venaient de pourchasser, de balayer les ouragans. 

Les  marais  luirent  à  l’infini,  dégagés  des  écheveaux  li-quides,  des  aspersions  rageuses.  Tout  bleuissait  et s’inscrivait  soudain  à  des  distances  inappréciables.  Le  pays s’ouvrait, s’éloignait, dans la toute fine couleur des lointains et des eaux. 

 

Au  matin  du  2  novembre,  l’homme  descendit  vers  la maison  du  vannier.  Il  était  vêtu  comme  un  paysan  en  di-manche, simplement, mais une préséance certaine sortait de lui, de son aspect si ce n’était de son comportement. Il était plus blêmi encore, par exemple. Peut-être, pour la distribuer 
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« Voudriez-vous,  demanda-t-il  au  père,  me  prêter  votre esquif pour rejoindre Lartier ? » 

Il désignait, tout au fond des grisailles, de l’autre côté du marais,  mais  dans  sa  plus  grande  largeur,  au  bout  de  cette nappe  vitrifiée,  un  clocher  qui  pointait.  Lartier,  grosse  pa-roisse rurale, célébrait superbement le Jour des Morts, avec des confréries nombreuses et des chanteurs. En Normandie, c’est la grande fête des fantômes ; tous les défunts attendent près des vivants. 

« J’vais  vous  y  conduire,  monsieur  Louis ;  le  vent  est faible mais bon. » 

L’inconnu  refusait,  il  comptait  rester  là-bas  assez  long-temps ; il voulait assister à l’office. 

« J’y assisterai moi aussi ; le temps de me nipper. » 

De  l’autre  côté,  et  cependant  seulement  à  trois  lieues, M. Louis  restait  complètement  ignoré.  Les  longues  inonda-tions hivernales et printanières séparent les pays comme un bras  de  mer  qui  ne  subirait  aucun  changement.  Les  routes d’alors, faites à l’économie,  n’osaient pas franchir  le  marais en  chaussée ;  elles  tournaient  autour,  et  rendaient  les  dis-tances bien longues. À Lartier, celui qui fuyait les hommes et les cérémonies pouvait se mêler aux fidèles. 

Il attendit, les yeux fixés sur les eaux, sur les collines qui émergeaient. La tranquillité de ce Jour des Morts saisissait. Cela  ressemblait  en  effet  à  quelque  décor  d’après  les hommes.  La  grande  agitation  des  oiseaux,  leurs  cris,  aug-
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Le  vannier  revint  dans  sa  noirceur  de  fête  funèbre,  et tout  gonflé  de  son  importance.  Sur  la  berge,  la  famille  en-tière,  heureuse  de  pouvoir  rendre  service,  vint  assister  au départ, même l’agneau. 

Au bas de l’eau, si près de sa surface, l’étendue opales-cente  paraissait  si  vaste  qu’elle  semblait  se  bomber.  En outre, elle déterminait des mirages qui l’amplifiaient encore : de  minces  lignes  claires,  comme  des  étirements,  des  ba-guettes de verre pâle, s’intercalaient entre les rives et en dé-tachaient  des  îles.  D’en  bas,  les  collines  opposées,  bleu  de cobalt, flottaient sur d’irréelles lagunes. 

L’homme  s’assit  à  l’avant,  tournant  le  dos  à  l’horizon immense,  les  yeux  fixés  sur  cette  terre  qu’il  quittait,  sa terre…  Bientôt  le  bruit  labial  des  petits  flots  heurtant  les rives,  décrût,  s’allégea.  Le  vannier  déhalait  sa  barque  à  la ningle,  la  longue  perche  dont  il  emportait  trois  modèles  de différentes grandeurs. Enfin, bien au large des herbiers et des anses, il établit sa voile, une fortune carrée en toile tissée à la maison, et brunie comme vieux cuir. Vent arrière, elle ai-derait  à  la  marche.  Elle  se  gonfla,  s’étarqua,  et  la  barque commença  de  glisser.  Gêné  par  la  rotondité  du  chanvre, l’homme changea de place et revint s’asseoir sur le banc du mât. 

 

Alors commença une étrange navigation, insensible dans sa  mollesse ;  la  barquette  parut  entraînée  dans  un  courant 
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égal  de  l’eau  et  de  l’air.  Ils  avançaient  comme  une  grande feuille. 

Toutes  sortes  d’oiseaux  tournoyaient  avec  des  criaille-ries.  Les  oiseaux  de  mer  étaient  en  plus  grand  nombre  et dominaient les autres, seigneurs de la vague régnant sur les marins d’eau douce. La tempête les avait drossés au-dessus du  marais  et  ils  s’y  trouvaient  retenus  par  la  richesse  des eaux     d’inondation.     Ils     plongeaient,     remontaient, s’arrachaient les débris, la proie, du bec : mouettes blanches et  grises  comme  le  ciel,  goélands  roses,  pies  de  mer  tache-tées. Des cormorans, couleur de varech, chargeaient au mi-lieu  des  voiliers  fantasques,  eux,  insensibles  au  butin,  aux amusettes,  tels  des  paquebots.  Ils  fonçaient,  le  cou  tendu  à l’extrême  limite  des  vertèbres.  Les  oiseaux  encombraient l’air. 

Le  paysage  se  vitrifiait  davantage.  Pourtant,  dans  ces montuosités  bleuâtres  qu’on  voyait,  vivaient  des  campa-gnards et s’étiraient des routes. Des gens se hâtaient, grouil-laient sur les chemins. Une grande agitation humaine devait s’y manifester, en ce jour que tous chôment, même les plus insouciants, les plus réfractaires. 

À mesure qu’on avançait, on rencontrait de plus en plus d’oiseaux. Leurs cris devenaient assourdissants, pénibles : 

« Ils chassent les ombres, dit le vannier ! – le marais est plein d’ombres… voyez ! » 

L’inconnu eut un étonnement bref, presque une crainte. Il se pencha très bas pour fouiller des yeux les eaux rousses. Les ombres, ou ombles, se mouvaient en effet dans les flots de  surface,  surpris  par  ces  nouveaux  terrains  gagnés  à  la conquête  aqueuse.  La  barque,  amollie,  les  dérangeait  à 
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L’inconnu se releva, comme un peu étourdi. Il s’appuyait franchement  sur  le  mât  et  fermait  les  yeux,  déjà  las,  sans doute et gagné par la somnolence. Ils se déplaçaient sous la coupole grise, traversée d’essors. 

Dérangé par un cri plus fort, par un envol plus proche, le passager ouvrit les paupières, et lui aussi s’exclama soudain en  désignant  l’endroit  qu’ils  avaient  quitté.  On  ne  le  voyait plus. Le brouillard venait. 

 

Le  brouillard  arrivait  comme  une  haute  falaise,  molle, boursouflée, à peine poudrée de cendre, pour ombrer ses pe-lotons  réunis,  ses  soufflures  de  brume,  ses  coussins  coton-neux et si blancs. Au premier regard, on aurait pu croire que rien n’existait en dessous, que le ciel rejoignait l’eau, l’avait absorbée :  un  énorme  cumulus  avançait,  au  sommet  indis-tinct,  empanaché  de  fumées  incertaines,  d’ouates  éraillées, légèrement plus grises que le ciel, un peu plus foncées. Mais, avec l’attention, l’étrangeté du spectacle tenait surtout à une coupure  exactement  rectiligne  qui  séparait  la  masse  en  son milieu,  horizontalement.  C’était  son  point  de  contact  avec l’eau :  le  reflet  se  marquait  tout  de  suite, mais  jauni  par les terres, les boues en suspension, de sorte que cette immense muraille  se  voyait  absolument  tranchée  en  deux  parties, l’une argentée et l’autre qui se mordorait. 

En approchant, cette ligne si nette s’effrangea, se bour-soufla  de  redans  sphériques,  de  pelotes  saillantes  et  bou-geantes, sautelantes, eût-on dit, sur les eaux lisses. La masse nivéenne gagnait, en  roulant  sur la surface  qu’elle dévorait. 
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L’eau semblait fuir par-dessous, s’y jeter sous des cylindres, s’y glisser. 

« Ça  ne  fait  rien,  déclara  le  vannier :  aujourd’hui  les cloches  des  églises  guideraient  un  aveugle  sur  la  bonne route. Dans un quart, tout se mettra en branle, et si le vent dure, nous aborderons à pic. » 

Il  donna  du  mou  aux  écoutes.  Le  point  vélique  venant plus sur la proue, la barque assura mieux son chemin. 

La  cotonneuse  falaise  progressait,  leur  arrivait  dessus. Bien avant qu’elle ne les rattrapât, son souffle froid les avait rejoints. Alors, des paquets difformes, emportés comme des vapeurs, fusèrent autour d’eux, bondissant avec une ondula-tion, échevelés, doués d’une expansion intime qui les cardait, les effilochait, les reconstituait. Et, avec une vitesse accrue, l’obscure  blancheur  les  atteignit.  En  trois  secondes,  elle  les sépara de toute chose. Plus rien que l’eau salie. Les cris des oiseaux s’atténuèrent brusquement. On était entré dans une autre atmosphère, sans résonance, sans timbre… 

Le barreur cherchait vainement à percer l’opacité duve-teuse. Il lui fallait se fier au vent. La voile était devenue subi-tement  noire,  et  vacillait  comme  si  les  souffles  venaient  de partout à la fois. En deux minutes, tout fut couvert de perles d’eau, membrures, bordages, perches, plancher du pont. Une sueur gemmifère sortait, eût-on cru, de chaque pore, se gon-flait et luisait, élargissant tout, même les cordages qui paru-rent doubler de grosseur sous l’incrustation de ce givre sphé-rique, de ces ampoules. 

Et puis, il y eut un obscurcissement ouaté plus détermi-né  encore.  Des  ombres  d’oiseaux,  jouaient  au-dessus  de  la barque. Les vols noirs des cormorans sortaient brusques, très 

 

– 104 – bas, comme ayant perdu de la hauteur. Un cormoran, lancé à toute vitesse, se cogna contre le mât, et la tête écrasée, tom-ba, massif, en sac. Dégoûtés, ils contemplèrent un instant le sang épais et chaud qui bourgeonnait. Ils lancèrent au loin le corps de l’oiseau et le perdirent très vite de vue. La barque devait avancer plus rapidement car un léger clapotis naissait sur l’avant, à gauche. 

L’inconnu le fit remarquer comme s’il lui eût été néces-saire de parler, de se sentir vivre dans cette touffeur glaciale. 

« Non,  répondit  le  vannier,  ce  n’est  point  la  brise,  qui tomberait plutôt : c’est le courant. Nous devons être en plein sur le grand courant, en bonne voie. » 

 

Des choses venaient de la gauche, en effet, lentes, mais animées  de  mouvement.  D’extraordinaires  jonchées  de feuilles,  des  nappes  prises  aux  bois,  immenses  taches  de cuivre  sur  cette  plaque  de  cornaline  rousse,  qui  dessinaient des continents. Des bouchons de foins, arrachés aux prairies, tournoyaient  ainsi  que  des  chignons  de  noyées.  Un  nid  de vanneau, avec ses deux œufs verdâtres, brisés et vides… 

Le passager murmura : 

« Nous devrions bientôt entendre les cloches ? » 

Sa voix se matait, comme une chambre pleine d’étoffes. 

Bientôt, en effet, les cloches transpercèrent la nue : mais elles  n’apportèrent  pas  de  secours.  L’heure  des  offices  était la même, et les cloches sonnaient ensemble, même celles de la terre qu’ils venaient de laisser derrière eux, dans une con-fusion  sonore  où  l’oreille  ne  pouvait  vérifier  aucune  direc-tion. La voile pendait, le  vent semblait  passer  plus haut. Le 

– 105 – vannier voulut reprendre la ningle. Il l’enfonça sans trouver le  fond.  Il  pensa  donc  bien  être  en  face  de  Lartier,  où  se trouvait une fosse profonde : l’endroit où se creuse un vortex au-dessus  d’une  semi-absorption,  paraît-il.  Il  y  aurait,  au centre du marais, une place filtrante, une considérable « bé-toure », un boitout, par où, durant des mois, les eaux fuient vers les fonds souterrains. Le paysan gréa ses avirons sur ses tolets  primitifs ;  une  cheville  où  la  rame  tient  par  une  es-trope, et il commença de nager. 

Il  baissa  la  voile  qui  battait,  et  réempoigna  les  mâche-rons. 

« Voulez-vous que je vous aide ? 

— Oh ! non, monsieur, pas besoin : nous devons bientôt arriver. » 

 

Ils avançaient toujours dans leur étoupe. Le vannier, se fiant  à  la  régularité  de  sa  nage,  pensait  bien  continuer  en droite ligne vers le bord opposé, sans autre trouble qu’un re-tard sur le temps prévu. Au bout de trois lieues d’eau, on doit toujours  arriver,  sauf  avarie.  Mais  la  musique  générale  des cloches égarait son instinct. L’inconnu, pensif, avait de nou-veau  fermé  les  yeux,  et,  de  temps  à  autre,  il  s’épongeait  le front, soit d’humidités lui coulant sur la face, soit des sueurs de la fièvre. Le vannier ne le voyait pas, lui tournant le dos pour  manier  les  rames.  Le  paysan  stoppa  d’ailleurs  un  ins-tant  pour  essayer  de  se  reconnaître  et  de  s’orienter  sur  les cloches de Lartier, dont il savait l’accord : trois grosses et un glas tout grêle. Mais il ne put les séparer et, soucieusement, se remit sur l’aviron. 
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« Donnez-moi  une  de  vos  rames,  dit  l’homme,  j’ai froid. » 

Le  vannier  ne  résista  plus,  et  le  passager  s’acharna  sur l’aviron. La barque prit une impulsion plus vive, car le rustre ne  voulut  pas  rester  en  dessous  de  l’effort.  Il  semblait  bien que  se  rapprochassent  les  sonneries.  Mais  au  bout  d’un temps qui parut anormal, on n’avait guère de résultat appré-ciable. Le paysan dit : 

« Mieux  vaudrait,  monsieur,  attendre  le  midi,  ou  deux heures, que  la brume relève… Il est bien possible que  nous tournions en cercle. » 

Et,  du  doigt,  avec  une  grimace,  il  montra  le  cormoran tué qu’ils avaient jeté à l’eau, et qui flottait près d’eux, ailes ouvertes. Ils le virent dix secondes, avant qu’il ne fût empor-té  par  les  blancheurs  mobiles.  Le  passager  secoua  les épaules,  furieusement :  « Donne-moi  les  deux  avirons. Donne ! je le veux… » 

Il arracha sa veste paysanne. Il s’était paré en dessous. Il portait une de ses anciennes chemises à jabot que le vannier regarda  avec  stupeur.  La  fine  batiste  enveloppait  le  torse énorme de ses plis sans nombre, de ses plis délicats. Par son ouverture,  on  voyait  briller  une  chaîne  d’or  qui  se  perdait dans la poitrine. 

L’inconnu rama tout de suite avec la dernière violence. Il avait jeté son chapeau aussi, et relevé ses manches… Il saisit les  avirons !  Les  pieds  crispés  sur  une  varangue,  il  donna toute  sa  force,  ployé  en  deux,  puis  détendu  à  se  coucher jusque sur l’avant. Le pauvre esquif vacilla et jaillit, à moitié déjaugé, hors du liquide, soulevé sur ces deux nageoires qui 
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Le vannier sentit que son bout de godille, à l’arrière, ne saurait  diriger  une  telle  impulsion  athlétique.  D’ailleurs l’angoisse commençait à lui  tourner le  cœur… Tout autour, passaient de grandes vapeurs filantes, rapides, hautes et dé-chiquetées,  incessantes ;  des  formes,  un  instant  dessinées, avec des corps et des bras, et qui rejoignaient la masse des indistincts,  des  confusions,  comme  des  êtres  qui  regagnent une foule et s’y perdent. C’était le jour des trépassés ; chaque tombe s’est rouverte, et, sur la terre, devenue trop petite, les morts  infinis  gagnent  le  marais,  encombrent  les  espaces vides, s’y bousculent. 

Le  vannier  tremblait,  et  son  compagnon  ne  le  rassurait plus. Pour la  première fois, il  le  voyait  sans chapeau : cette tête  rase,  ce  front  élevé  et  monumental,  qui  se  gonflait  de rides et de veines sous l’effort, qui se chargeait de menaces ! Ces  cheveux  si  courts  avaient  le  reflet  de  la  peau  de  taupe souterraine. Sans un poil grisonnant mais traversés de filets de sueur ou de brume condensée. L’homme ramait les yeux clos, la bouche torte. Les avant-bras nus, blancs, aux lignes bleues,  gros  comme  des  cuisses  pauvres,  dont  les  gants  de toile  exagéraient  encore  la  massiveté,  ces  bras  fonction-naient  aussi  puissamment  que  des  bielles :  à  plier  les  avi-rons ! L’homme piochait et repiochait dans le marais, et il se relevait en soulevant toute la barque de son mouvement de reins… 

Le paysan gémit : 

« Monsieur Louis, monsieur… » 
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Ah ! il n’entendait rien, rien !… Le vannier, accroupi sur son banc arrière, cramponné aux plats-bords, sentant sur sa nuque  des  touchers  froids,  ne  pouvait  plus  le  quitter  des yeux. Il ne savait pas où voulait l’emmener ce nocher formi-dable,  ce  nocher  convulsif,  qui,  sans  regarder  jamais  en avant, levait maintenant la tête vers le ciel assombri comme pour  implorer  les  êtres  en  marche  au-dessus  des  eaux.  La chemise  fine  adhérait  à  son  corps,  ruisselante.  Enfin !  la barque  devait  avoir  franchi  tous  les  courants !  Les  courants devaient  être  paralysés  par  cette  mécanique  trop  forte.  La barque sortait, retombait, dans un vaste aplatissement d’eau écumante, qui se changeait tout de suite en bourrelets, en sil-lons  angulaires,  pétillants  de  bulles  jaunes  qui  fusaient.  Les fantômes  de  l’air  entraînaient  des  monstres  marins.  On  se sentait suivi, accompagné par de grands reptiles ; une odeur de  boue  morte,  de  vase  pourrie !  Des  succions,  des  enton-noirs  tourbillonnants !  La  barque  criait.  On  fuyait  quelque chose ; ou bien le poursuivait-on ? Le rameur devait être en démence ! 

« Monsieur !… Monsieur Louis ! 

— Han, han !… » 

Le  ploiement,  le  va-et-vient,  avec  ce  long  gémissement de  geindre,  s’amplifiaient  toujours.  Les  planches  allaient  se découdre, oui, sans doute, mais il entrait ici une plus grande anxiété que celle de l’accident ou de la noyade. Ici, quelque chose  venait  qui  dépassait  l’angoisse,  atteignait  à l’épouvante sacrée. Les yeux de l’inconnu, à la recherche du ciel,  se  révulsaient  en  deux  fentes  blanches.  Que  voyait-il, dans  les  masses  fuyardes ?  À  qui  parlait-il  avec  ces  mots sans suite ? 
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Tout se modifiait encore, l’écran fumeux s’obscurcissait, comme  si  la  nuit  allait  venir,  déjà ;  est-ce  qu’ils  voguaient depuis tout le jour ? La nuit n’était pas là encore, pourtant ! Y avait-il donc des heures qu’on était parti ? Non, non ! Ces cloches étaient-elles les cloches des vêpres au lieu de celles de la messe ? Enfin, non ! Au-dessus d’eux, devait s’étendre un plafond de nuages et de pluie. Oui, la pluie, dont filèrent des gouttes. Les cloches se rapprochaient, elles aussi : elles arrivaient  dans  ce  terne  crépuscule  blanchâtre,  entre  les chocs  des  avirons,  les  claques  du  flot,  et  les  plaintes  de l’homme ; certaines cloches, proches à les voir ; d’autres, qui ricochaient  sur  les  surfaces  et  semblaient  sortir  des  eaux bouleversées ; l’homme allait toujours, creusant ses coups de rames, ses coups de cuiller, arc-bouté contre les planches ; et quand il relevait les mancherons vers sa bouche ouverte, on eût dit qu’il voulait mordre. 

« Monsieur, Monsieur !… Monsieur… » 

 

Le vannier roula au fond de la barque. L’inconnu venait de  briser  sa  nage  et  son  erre,  aussi  brusquement  que  si  les deux  avirons  eussent  cassé,  se  fussent  heurtés  contre  les cloches sous-marines. Il abandonnait. Les rames se couchè-rent au long du bord. 

« Monsieur Louis !… » 

Le  rameur  désigna  l’eau  d’un  doigt  qui  tremblait :  deux ailes noires doublées de gris : le cormoran mort, le petit ca-davre huileux et saigneux, à leur côté : 

« C’est inutile », murmura-t-il enfin. 
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Des  gouttes  d’eau,  grosses  comme  des  larmes,  lui  cou-laient  sur  la  moustache.  Il  passa  son  gant  de  toile  sur  son front, à l’envers, dans un geste de travailleur pauvre : 

« Nous revenons sur nos voies… On ne veut pas encore que j’aille… Pas encore… Attendre. » Ils s’immobilisèrent au sein d’une nuit horrible, sous la pluie qui grossissait. Les ba-guettes d’eau churent, répétées, de  plus en  plus drues,  plus roides,  tissant  une  effroyable  trame  de  lances,  perpendicu-laires,  s’élargissant  au  contact  de  l’eau  qu’elles  perforaient. Le marais, torturé, gargouillait, glapissait, criblé. La voix du marais sous l’averse, dominait tout, et son grondement. Les deux victimes, inertes, noircies, vaincues, pliaient le dos, et la  barque  balançait  une  eau  putride  qui  leur  trempait  les pieds. Il n’y eut plus d’heures, plus de temps. Eux-mêmes, ils avaient rejoint les morts. 

 

Mais la pluie cardait lentement la brume, et la brume ab-sorbait  la  pluie.  Le  silence  commença  d’être.  Autour  de  la barque,  des  espaces  se  révélèrent ;  l’opacité  pesante  dé-nouait  son  étreinte.  Le  vannier,  en  relevant  le  front,  vit s’élargir  le  cercle  mou.  Puis  ce  furent  des  nuées  grises  très basses, qui se changèrent en collines mauves. Tout se redes-sina, s’arrêta. 

Enfin dans un silence glacé, sans clapotis, sans oiseaux, sans  cloches,  les  deux  hommes  s’épièrent  d’un  regard  en dessous.  Ils  se  virent  figés  au  centre  de  la  flaque  infinie, d’une limpidité si cruelle : tout seuls… 
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DEUXIÈME PARTIE 
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I 

 

LES EFFORTS 

 

Cette  terre  brûlait  encore  d’une  foi  profonde :  Jésus  de Nazareth  était  partout,  à  chaque  croisée  des  routes ;  sur chaque sommet, ses crucifix et ses mausolées : on eût dit que ces gens célébraient un mort illustre de leur pays. De plus, la superstition y mêlait son inconséquence confortable, son se-cours absurde et surhumain ; on ne nommait plus les fées, ni les  génies, ni les enchanteurs, bien  sûr, mais on  croyait va-guement  à  une  certaine  aide  catholique  qui  tenait  de  leur puissance  fantasque ;  à  une  justice  des  saints,  capricieuse mais  rémunératrice.  Des  intercesseurs  devaient  relier  les souffrances  de  la  terre  aux  facilités  célestes :  les  récom-penses étaient de ce monde. Les saints étaient invoqués dans l’ordre pratique. La Providence prenait le visage d’une pieuse magicienne. 

D’étranges rumeurs coururent les bois et le marais ; des gueltes  mystérieuses  favorisaient  les  braves  gens  dans  le malheur, des indemnités compensatrices. Un charbonnier qui avait employé son chariot et sa journée à conduire un graba-taire à l’hôpital, avait trouvé ses meules brûlées, en rentrant – il suffit d’une saute de la brise. Mais, le jour suivant, il ren-contrait  sur  la  planchette,  deux  cents  beaux  francs  en  écus du roi Louis XVIII, une pile d’argent reliée par sept brins de joncs.  Un  pauvre  homme  chargé  d’enfants  vit  flamber  sa maison  et  périr  ses  deux  vaches.  Quand  il  sortit,  au  matin, encore  brisé  de  ce  cauchemar  qui  lui  ronflait  en  tête,  il  dé-couvrit cinquante louis d’or sur la pierre du seuil, tout ce qui restait de la chaumière, rangés les uns près les autres en bon 

– 113 – ordre et qui transformaient le bloc grisâtre en marche de feu. Il  en  dépensa  quarante-neuf  pour  rebâtir ;  il  tailla  un  nou-veau seuil, et l’ancien, comme il était piqueur de grès à ses moments perdus, il le sectionna, encastra dedans le dernier louis,  l’y  scella,  et  la  pierre  attendait  sur  la  cheminée  nou-velle, honorée. On l’a conservée, je l’ai vue. 

Une attention, une vigilance secrète, se faisaient partout sentir. Les rustres remercièrent les maîtres inconnus et leurs exécuteurs. Comment Mme de Tallard arrivait-elle à dépister si vite les infortunes ? à diriger aussi justement ses secours ? aussi loin ? à savoir qu’au Prieuré un nouveau-né dormait sur de la mousse et enveloppé dans un sac ? toute une layette lui parvenait. Qu’aux Bruches, un cliveur de schiste s’était écra-sé le pied : dès le lendemain, un médecin de la ville arrivait à cheval,  qui  soignait  pour  rien.  Cette  population  valait  la peine  d’être  aimée ;  elle  s’est  maintenue  attachante,  parmi les  plus  nobles  et  les  plus  discrètes  de  la  province.  Elle  se remit à chanter. 

 

Monsieur  Louis,  car  alors  tous  le  nommèrent  ainsi, comme, bien longtemps après sa disparition, les maraîchins le  désignaient  encore,  en  eut  toute  sa  part  de  gratitude.  Le sens  aigu  de  l’observation  paysanne,  sa  patiente  et  ingénue faculté de regroupement et de coïncidence, sa causalité, leur firent unir la présence, la rencontre même de l’inconnu, avec la survenance du bienfait, de l’indemnité providentielle. Ce-lui qui guérissait des fièvres dut défendre davantage sa soli-tude et son silence, car tous ceux qui se trouvaient alors sur son  chemin,  désiraient  s’arrêter  et  engager  la  conversation. Lui, il restait à demi tourné vers la route forestière, la route libre,  sans  presque  jamais  répondre ;  il  regardait  les  loin-

 

– 114 – tains,  de  ses  yeux  fixes  ou  trop  hésitants.  Il  baissait  la  tête pour  dire  adieu.  On  le  soupçonnait  d’être  un  des  distribu-teurs  et  l’agent  secret  des  renseignements.  L’homme  aux cinquante  louis  d’or  l’interrogea  un  soir,  avec  une  effusion sanglotante  qui  voulait  connaître  pour  aimer  mieux.  Mais l’inconnu semblait en colère : « Remerciez-en d’autres, finit-il par  dire  sourdement ;  moi,  je  n’ai  rien…  Pas  même… »  Et l’on ne sut pas ce qu’il regrettait de ne plus posséder. 

C’était un de ses mauvais jours, comme on disait, où on le voyait errer fébrilement, et filer avant qu’on ne le rejoignît. Pourtant, il s’essayait à devenir moins farouche. Il apportait des  simples  qu’il  avait  cueillis ;  il  intervenait  pour  les  en-torses,  les  fractures,  où  sa  force  fulgurante  lui  servait,  et cette sorte de décision imprévisible. Maintenant, l’on comp-tait  deux ou trois maisons où il  venait  parfois s’asseoir  à la veillée, courbé, serrant entre ses genoux ses mains de toile. Il ne parlait pas mais il écoutait et regardait les êtres avec at-tention,  surtout  les  enfants  qu’il  gâtait  silencieusement.  Ce-pendant il ne voulut jamais accepter le fauteuil de paille. 

 

Au travers des cépées lointaines, jaunes et grises, passait un long cheval noir sur lequel un petit homme était noncha-lamment juché. L’inconnu l’avait entendu depuis longtemps, mais  il  ne  se  dérangeait,  ne  s’affectait  point  sur  ce  pas-là, pour  cette  foulée  dansante  et  longue  de  pur-sang.  Rien  des chevaux du Merlerault ou de Mortagne, qui portaient les bi-cornes ! Il eut même l’ombre d’un sourire. 

Bientôt  le  cavalier  fit  un  signe  de  reconnaissance  et poussa  le  seigneur-cheval  à  travers  la  coupe.  Il  le  laissait choisir  son  chemin,  à  cause  des  souches  pointues.  Le  jour était  admirablement  pur ;  c’était  l’hiver  spécial  de  ces  con-

– 115 – trées : tout y scintille comme un paysage de quartz, ou bien tout  s’écrase,  s’amollit,  sous  la  nue  rampante  et  tiède.  Par delà  les  survivants  de  la  coupe,  on  voyait  blanchir  le  mont d’Homeville  comme  une  pâle  taupinée  sous  ses  herbes  flé-tries. 

« Hé !  fit  le  duc  de  Loigny,  j’ai  déjà  fait  cinq  ateliers avant de vous joindre. Je cherche depuis ce matin, à travers toutes  les  brossailles.  Erreur,  mon  cher,  ceci  n’est  point l’Homme pendu, mais le Clos des Anglais, le triage aux Anglais. J’allais  toujours  vers  ceux  qui  faisaient  le  plus  de  vacarme. Paraît  que  vous  avez  une  hache  de  sapeur,  de  caporal-sapeur…  Peut-être  à  cause  de  vot’  barbe ?  Laudet,  le  régis-seur, m’a dit que vous deveniez le roi des cogne-petits. » 

L’homme  s’épongea  et,  lentement,  laissa  retomber  sa hache qui se maintint sur le fer, dressant son manche comme pour le tendre et qu’on eût moins de peine à le ressaisir. Le beau  visage  barbu  ne  cachait  pas  une  grande  lassitude.  Ce jour-là,  le  bûcheron  portait  une  rude  chemise  de  toile  bise, elle aussi tissée dans quelque demeure à toit de chaume, par les métiers lourds, qui battent dans la pénombre et les toiles d’araignées. 

« Remettez votre carapousse, reprit le duc ; il fait traître et très sifflet. » 

Le proscrit eut un mouvement de tête qui indiquait son dédain. 

« Si, remettez ! À quoi servirait d’attraper la malemort ? Ce serait au moins désagréable, comme complication. Quelle chemise,  Tête-Dieu,  pleine  de  reliques ! »  le  duc  jurait comme Charles IX, la puissance des Loigny ayant débuté par un  grand  emploi  aux  côtés  du  monarque.  Ce  « Tête-Dieu » 
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était peut-être sa seule prière, mais fréquente ; « quelle che-mise !…  Est-ce  du  bois ?  Vous  faites  trop  bien  les  choses… Vous êtes désespérant ! Que vous ayez voulu ne rien négliger pour  vous  donner  l’allure  paysanne,  soit ;  mais  les  circons-tances  deviennent  moins  impérieuses,  et  vous  pourriez  re-prendre un peu du confort nécessaire à un honnête homme. Surtout que vous aimiez à donner du confort aux autres. Voi-ci  les  ors  que  cette  pauvre  Amicie  m’a  chargé  de  vous  re-mettre. Elle veut vous voir. » 

Le duc levait sa petite tête fiérote et précise, rose et ar-gent. Il souriait : 

« Alors,  combien  de  détresses  rustiques  enfin  soula-gées ?  Combien  d’intéressants  bonshommes  avons-nous soustraits à la grelotte, à notre chère fébricité, Fagon ? Et au désespoir, m’sieur Vincent ? De quelle fille-mère assurâmes-nous  les  couches ?  Bientôt  vous  seriez  capable  de  recon-naître  tous  les  bâtards  du  pays,  pour  réconforter  leurs  ma-mans, les grand’mamans. » 

Le bûcheron ne bronchait pas, rébarbatif. 

« C’est excellent, mon cher, et je ne raille que pour virili-ser  les  émois ;  d’autant  que  vous  n’êtes  pas  tout  à  fait  hé-roïque ; grâce à votre incognito, vous échappez à l’ennui ef-froyable des remerciements, au fardeau des gratitudes. Avez-vous remarqué combien c’est ennuyeux, les effusions de re-connaissance ? Il n’y a que  celles  des enfants de possibles ; cela  provient  sans  doute  de  ce  que  les  remerciements  des hommes ne sont jamais spontanés. Ils veulent s’acquitter, et leur plaisir ancien est étouffé par le souci qu’ils ont de le bien montrer. Cela les embête autant que nous : c’est du réchauf-fé ! Le Seigneur seul reçoit les félicitations au sortir de l’acte ; pour lui, ça part tout de suite : on dit : « Nom de D… ! » 
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Il continua : 

« Cependant, le Seigneur seul fait le bien pour les autres. Nous, nous pensons à nous, à notre contentement personnel. C’est pour cela qu’il en est si économe. Enfin – le duc tendait une bourse –, voilà de quoi faire croire à la générosité d’En-Haut, une fois de plus. Compliments, petit Manteau-Bleu. 

« Ne vous renfrognez pas. Je suis venu vous faire un peu d’immorale.  Vous  n’êtes  pas  sans  besoin  d’immoralité.  Eh ! mon  cher,  vous  affolez  cette  pauvre  Amicie !  Que  voulez-vous qu’elle devienne, en comparant son sort au vôtre ? Il ar-rive  qu’elle  se prive  de  tout  pour  essayer  de  vous  rejoindre dans vot’ dénûment, dans vot’ perversion du sacrifice. Bien-tôt elle portera, elle aussi, des chemises en  fil de fer ! Il est vrai qu’un ange pareil les mettrait à la mode. Je l’aime, Mo-nette, comme ma fille, vous savez… et je lui léguerai tout ce que  je  pourrai,  puisque  j’ai  contribué  à  son  malheur.  Com-ment  supposer  que  ce  stradiot  de  Tallard  ne  la  respecterait que six mois, pour la torturer deux ans ! Et je l’aurais garanti, Tallard, un  luron mais cœuru. Vous savez que  je garde  soi-gneusement, dans les box d’Hauquetot, le demi-sang qui l’a tué,  Tallard.  Belphégor  a  rendu  un  fameux  service  à  la  fa-mille. Moi aussi, en fait, car c’est moi qui lui avais fourni ce gros canard, que Tallard a voulu faire sauter comme tu sau-terais, toi, mon Satan, si je te le demandais ; n’est-ce pas, Sa-tan-de-mon-cœur ?  Est-il  beau,  hein !  Les  hommes  d’écurie l’appellent  Satin.  Mais  il  fait  picotant.  Cher,  on  descend  la côte ? Le vent se lève… » 

L’homme regarda le faîte de l’arbre qu’il avait entamé. 

« Il  faut  que  j’achève,  fit-il :  donnez-moi  dix  minutes. Peut-être  devriez-vous  emmener  Satan :  la  chute  de  l’arbre lui ferait peur. 
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— Moins  qu’un  coup  de  canon !  Faut  habituer  nos  che-vaux, nos enfants et nos femmes aux bruits de la guerre. Al-lez ! ça l’intéressera et moi aussi. Marchez donc, Louis : cela m’amuse de vous voir cogner ! » 

Le bûcheron eut un coup d’œil sombre, puis allongea un peu les lèvres. Il était temps, en effet, de s’occuper de l’arbre qui avait eu son premier craquement. 

M. de  Loigny  fit  reculer  Satan  aussi  précieusement  que s’ils  eussent  rétrogradé  parmi  des  porcelaines,  grâce  à  des déplacements de main et de jambes secrets, mesurés, perfec-tionnés ;  et,  à  dix  pas,  s’étant  immobilisés  dans  cette  pose indicible  du  cheval  et  du  cavalier  de  race  qui  consentent  à stopper,  les  deux  seigneurs  s’apprêtèrent  à  contempler  le paysan. 

Lui semblait avoir peine à les quitter des yeux : le duc et le  cheval  s’unissaient.  La  petite  taille  du  maître  allongeait encore  l’armature  sublime  du  coureur.  Le  cavalier  portait une  redingote  de  peluche  noire,  une  cape  et  un  pantalon semblables ;  un  flot  de  lingerie  moussait  sur  sa  poitrine, s’échappant  d’un  gilet  galonné  d’or,  d’un  gilet  d’équipage. Un croc de fer remplaçait son bras vide. Le cheval, tondu de très près, laissait entrevoir sa peau grise sous son poil léger. Sa crinière noircissait parce qu’elle était plus fournie. Satan, sans  une  différenciation  de  couleur,  même  une  étoile,  sem-blait lui-même fastueusement tendu de velours rasé et noir. Tous deux, ils formaient, quand le bûcheron se retourna en-core pour juger de la distance et de leur sauvegarde, un spec-tacle  de  luxe  prestigieux,  un  peu  extra-naturel ;  un  déni  à l’effort, à la maladresse humaine. Ils étaient l’aboutissement du fignolage ; de la recherche, de l’élégance toujours plus ac-tives. Des centaines d’années aristocratiques avaient contri-

 

– 119 – bué à cette alliance d’un homme et d’un animal. Les affinités de couleur étaient dépassées. Le harnachement gris du che-val pouvait bien lui-même s’assortir aux gants gris du maître, il y avait autre chose dans leur ressemblance… L’homme re-gardait encore, comme fasciné. Lui avait renoncé au cheval, se jugeant indigne du chevaleresque. Pourtant, il se remit ; il ne s’en laissa pas plus longtemps imposer. Avec un mouve-ment d’épaule qu’il ne retint pas, il rejeta son vieux feutre, ti-ra ses gants de toile, les lança au loin, et, avant d’empoigner sa cognée, il cracha dans ses mains, d’un jet de salive brutal. 

Mais cela ne réussit pas : M. le duc de Loigny fit : « Bra-vo ! » 

 

Le bûcheron se mit à frapper. C’était un hêtre qu’il allait coucher, un arbre de cent vingt ans, de taille moyenne, d’une adolescence éclatante, vigoureusement svelte, et portant ses branches  comme  une  rose  de  Jéricho.  La  grande  cognée  se mit  à  battre  et,  encore  une  fois,  elle  retrouva  son  puissant rythme,  sa  sûreté,  sa  pénétration.  D’abord  oblique,  durant quelques coups ; puis horizontale, filant au ras du sol comme si elle fauchait l’herbe, entamant alors tout droit, perpendicu-lairement,  de  sa  grande  incisive.  Elle  arrachait  un  large  pa-quet de bois rose, de chair vive et sèche, qui sautait. Le bû-cheron,  bientôt,  ne  fut  plus  qu’à  son  œuvre.  Il  faisait  jouer tout son corps en se retournant, en jetant derrière soi le bec d’aigle pour lui donner de la frappe, et il se lançait à la suite. Au  bout  des  bras,  le  manche  d’onyx  pâle,  que  les  paumes avaient  poli,  suivé,  ployait.  Puis  l’ouvrier  se  déplaçait  légè-rement,  reprenait,  recommençait.  Il  paraissait  avoir  oublié enfin les témoins splendides qui attendaient derrière lui, et il 
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Ni  le  duc  ni  le  cheval  ne  quittaient  des  yeux  le  lourd frappeur en pantalon roux lié par une corde. Le pur-sang al-longeait l’encolure, comprenant, étudiant, tandis que le duc, le menton replié dans sa cravate à sept tours, baissait la tête. Satan  bougeait une  oreille, à  chaque coup.  Loigny  ne  cillait pas. Réprobation ? Curiosité ? 

Le bûcheron eut un geste pour prévenir. Puis il lança sa hache trois fois, et se bloqua net. Loigny toucha le garrot du cheval… 

C’était la troisième déchirure interne : « Attention, mon fils,  attention… »,  souffla  le  duc.  L’homme  déposa  douce-ment sa hache, bien posément. Puis fit un pas, leva encore la tête à la retourner, et dressa le bras. Sa main longue et puis-sante et rougie, que les gantelets gardaient blanche, s’appuya sur  l’écorce  d’argent,  se  détacha,  se  blasonna  sur  elle, comme  pour  un  serment ;  elle  y  resta  quelques  secondes, tandis  que  l’autre  main  avertissait  par  derrière…  Et,  sous cette  pression  insensible,  sous  cet  effleurement,  l’arbre commença  de  rugir,  de  rugir !  de  descendre  son  formidable arc de cercle… 

 

« Magnifique,  applaudit  le  duc ;  Satan  n’a  même  pas bronché ; il savait. Opération de grand style, reprit-il, et cette cognée  vaut  Tizona.  Vous  abattez  comme  luttaient  nos pères. » 

Mais l’inconnu ne semblait pas entendre. Penché sur sa lame, il en vérifiait le tranchant avec minutie. 
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« Cet  abattage m’a  plus  séparé  de  vous,  mon  cher,  que toute  votre  absence.  Je  dois  donc  m’adresser  à  un  homme autre ; – mais le duc retrouva sa verve pour proclamer – avec le jacquet, c’est à coup sûr ce que vous faites le mieux. Vous étiez déjà fort-fort : vous deviendrez un Alcide ! Ce doit être agréable que de cogner de la sorte, une fois que les ampoules des mains sont sèches. Mais vous allez couper à blanc-estoc tous les arbres d’Amicie : moi qui les soigne comme ses en-fants ! Vous venez ? Descendons. La place est trop fraîche et trop visible. Allons, Satan ; allons ! » 

L’homme accompagna le grand pas féminin du pur-sang. De temps à autre, comme malgré lui, il levait sa main rosie, et  la  posait  un  instant  sur  la  longue  encolure  miroitante  et nerveuse,  et  Satan  souriait  de  coin.  Dans  le  val,  le  duc  mit pied à terre, son croc de fer pris dans l’arçon. Puis, ayant fait un  nœud  de  rênes,  il  laissa  le  cheval  libre :  « Autrement,  il s’ennuierait… » Le duc s’assit sur une souche. L’autre en fit autant, dans une familiarité égalitaire soudaine. Loigny avait les  jambes  croisées,  les  éperons  de  biais.  Il  se  découpait raide et joli et net, comme un personnage de cartes à jouer. Le bûcheron, tassé, le regardait pensivement. 

« Eh  bien,  je  reprends  donc  mon  homélie,  mon  cher, Monette  m’inquiète ;  bientôt  elle  se  mettra  elle-même  à abattre des hêtres et à croquer du biscuit de mer ! Quand la tendresse s’en mêle, la femme perd la tête et les sens. Bien entendu, je fais la part des choses, mais cette petite ne peut devenir complètement une victime. Il faudrait qu’elle rouvrît sa  maison.  Tête-Dieu !  nous  sommes  assez  suffisamment nés,  vous  et  moi,  pour  que  tout  cela  s’oublie…  Pardon : qu’on  fasse  semblant  d’oublier,  et  c’est  tout  ce  que  je  de-mande. Mais faut commencer par vous ! Et tant que vous op-poserez,  à  sa  tendance  naturelle  au  bien-être,  votre  achar-
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« C’est  stupide  tout  en  étant  sublime.  Les  deux  choses vont souvent ensemble. Mais seulement au théâtre ou dans les lettres ont-elles du prix. J’ai été mêlé à la fameuse revue que  passa  Masséna  sous  les  balles,  pour  assurer  les  jeunes cavaliers. Ce qui en resta ne manqua plus d’assurance, mais les  trois  quarts  périrent,  car  c’était  sublime.  Je  fus  sublime moi-même,  tandis  que  les  boulets  filaient  serrés  comme  un peigne, en décoiffant les rangs, et que je soulevais la giberne pour  voir  si  la  toile  intérieure  avait  été  passée  au  blanc  de Paris. Malheureusement l’homme tombait au moment que je lui retroussais la basquine. Morale : pour aguerrir les recrues, faites-les toutes tuer ! 

« Amicie  ne  veut  pas  vous  quitter,  ni  que  vous  la  quit-tiez.  Pardon,  si  j’enfreins  votre  domaine  intime,  mais  qui peut,  hors  moi,  s’aventurer,  braconner  sur  vos  sombres  dé-serts ? Si même je vous révolte, faites-moi grâce ! Amicie dé-clare que loin d’elle vous péririez. Elle ne le formule pas ex-pressément,  mais  l’indique,  la  pauvre  petite.  Je  comprends d’ailleurs que sa tendresse vous attache. Monette a aussi le plus grand souci de votre âme, votre  âme… Oui, mon cher. Tête-Dieu, Amicie vaut bien une messe ! » 

Il fronça ses sourcils blancs, au-dessus de ses yeux bleu vif : 

« Alors, mon bon ami, communiez bien vite, et foutez le camp ! » 
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L’homme  releva  le  front  et  considéra  fermement  son sémillant  interlocuteur.  Le  petit  duc  soutint  le  regard ;  sa physionomie n’était pas tout à fait d’accord avec la légèreté de ses paroles. Le proscrit répondit sourdement : 

« Je n’en suis malheureusement pas là. » 

Puis, plus haut, plus net : 

« Mais si quelqu’un m’y mène, ce serait bien elle. Vous n’aviez besoin de rien, vous autres, de ces choses-là… parce que,  sans  y  penser,  vous  en  restiez  imprégnés :  comprenez-vous ?  Nous,  nous  avons  eu  la  malchance  de  venir  après vous,  d’être  les  héritiers  d’une  transmission  que  vous  aviez affaiblie, ruinée. Moi – fit-il, en se levant et en se détournant, dans une expression extraordinairement douloureuse de con-trainte, d’effort, d’humiliation –, moi, j’expie, pour moi, mais peut-être en partie pour vous autres, aussi… » 

Satan  s’approcha  de  l’inconnu.  Le  duc  se  taisait.  Une émotion fugitive assagissait M. de Loigny ; enfin il argumen-ta : 

« Possible…,  j’aurais  mauvaise  grâce  à  défendre…  Re-marquez que je ne suis pas sans respect : 

« Ut  nihil  œque  magnam  apud  nos  admirationem  occupet, quam homo fortiter miser : 

« Rien ne nous donne plus d’admiration qu’un homme mal-heureux courageusement ! » 

L’autre haussa les épaules. 

« Seulement,  je  m’affecte  pour  vous,  d’une  part,  et  de l’autre, je dépasse votre personne. Je ne veux pas intervenir dans le passé, mais j’aimerais vous laisser dans un sentiment 

– 124 – moins  farouche,  moins  barbare  et  moins  vain.  Enfin,  mon cher, si, au lieu de Louis-Philippe Ier, vous eussiez vécu sous Henri III,  de  quel  regard  indifférent  votre  conscience  sui-vrait-elle ce passé ! Vos ancêtres, sous les Valois, en ont bien plus à se reprocher que leur descendant, sous Orléans ; et en parlant cru et net, je féliciterais les Valois. 

« Je  ne  dormais  pas  cette  nuit ;  je  repensais  à  vous,  à Monette,  et  je  fis  le  compte  des  hommes  que  j’avais  tués. J’en retrouvais toujours, tant j’en avais oublié. À mesure que je revenais vers ma jeunesse, il en sortait de tous les coins, de tous les pays. En numérotant, j’en ai bien tué dix-sept, de mes mains, que j’ai vus passer… Et blessé, combien ? Et si je prends  ceux  qui  sont  tombés  par  mes  ordres !…  Quel chiffre !  et  je  n’ai  engendré  que  quatre  enfants !  Un  million d’hommes  comme  moi,  on  supprimerait  le  chômage  et  les ateliers  nationaux ;  sans,  mon  cher,  que  cela  m’ait  jamais troublé une minute. 

« Je  sais,  je  sais :  en  guerre,  en  duel ;  mais  quand même ? Le fait guerrier nous absout par habitude, par fiction, nécessité…  Il  y  a  une  cruauté  qui  nous  éveille  et  jaillit  de nous ; – il baissa la voix : – j’ai même tué quatre femmes !… –  il  reprit :  –  On  pourrait  dire  que  je  fus justicier.  Pour  cer-tains,  on  pourrait  le  dire ;  mais  au  fond,  au  tréfonds,  pour combien ?  Tête-Dieu,  je  crois  que  je  tuais  pour  le  plaisir, pour  céder  à  ma  passion.  J’ai  joui  de  tuer.  Voilà !  Que  le guerrier puisse être exécuteur insensible comme le bourreau, je le dénie ! Alors ? » 

L’inconnu rêvait en caressant le cheval. L’amitié du pur-sang  semblait  l’avoir  entraîné  loin  du  débat.  Il  fit  un  effort pour répondre… Jamais il ne disait « Monsieur le Duc », et il était le seul dans la contrée. 
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« Eh  bien,  monsieur  –  il  se  mouvait  difficilement  parmi les  mots  –,  derrière  le  fait  de  guerre  et  son  acte,  se  trouve toujours  une  volonté  de  rendre  plus  heureuse  d’autres  vies, d’en préserver d’autres, soit par la conquête, soit par la dé-fense  du  sol.  N’y  aurait-il  pas  une  sorte  de  remplacement aussi, pour… pour le criminel ? Ne pourrait-il tenter de se ra-cheter  en  créant  autour  de  lui  du  bonheur,  en  sauvant  des vies, en diminuant la misère ?… Et ceci – il se refermait –, et ceci  n’est  que  le  point  de  vue  simplement  humain.  Je  suis presque arrivé au sentiment qu’il y en a un autre qui échappe au monde vivant. Monette le devine. Je la libérerai bientôt. » 

Le  duc  ne  supportait  point  ce  genre-là  chez  un  homme de sa classe ; cela le remit en verve. Il goguenarda : 

« Alors, en suivant votre appréciation, un destructeur ne devrait  plus  penser  qu’à  procréer  des  remplaçants !  Est-ce que vous vous y acharnez ? Les filles sont gentilles par ici, et quel  abatteur  de  bois  vous  faites !  Jadis,  vous  ne  détestiez pas…  faites-vous  l’ægipan,  dans  votre  caverne  campa-gnarde ? » 

L’homme  avait  violemment  rougi.  Sa  main  serrait  ner-veusement une poignée de crinière : 

« Monsieur !… Je sais qu’il ne faut pas vous suivre dans vos  railleries…  Je  ne  demande  pas  de  pitié ;  j’attends  tout simplement du silence. Ma lutte, de ce côté-là qui m’a telle-ment égaré, est encore plus dure ! – il se redressa, dents ser-rées, poings crispés : – Je bataille ! – grogna-t-il, en se faisant à  peine  comprendre  à  cause  de  la  contracture  de  ses  mâ-choires,  comme  si,  vraiment,  il  se  trouvait  au  centre  d’une mêlée,  bousculé,  frappé,  mordu  par  ses  instincts  ainsi  que par des loups : – Laissez !… 
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— Allons,  allons…  Tête-Dieu,  vous  avez  de  la  chance d’avoir des passions comme ça ! » 

Le duc se leva, marcha de long en large dans le petit ra-vin plein de feuilles mortes, au bord du ruisseau gonflé : 

« Oui,  reprit-il,  je  me  laisse  entraîner…  Je  ne  suis  pas sans  étonnement,  sans  une  sorte  d’admiration,  vous  dis-je, pour  une  conviction  pareille.  Savez-vous  que  vous  prenez curieusement et malgré le secret, figure de féodal, de maître. Reste-t-il beaucoup de secret, d’ailleurs ?… Enfin, pas un de nos  croquants  qui  ne  reconnaisse  votre  autorité ;  vous  le voudriez que, tout de suite, vous auriez une bande. De sorte, et concevez la bizarrerie, que le pays a deux chefs, l’un, offi-ciel, et un autre, anonyme : vous et moi. Mais l’inconnu, évi-demment,  a  bien  plus  de  puissance.  Je  m’excuse ;  donnez-moi votre main bûcheronne, et oublions mes taquineries. » 

L’homme refusa, et, un peu pâli, il regardait vers la sor-tie  du  vallon,  lumineuse  et  pétillante.  On  pouvait  tout  lui dire : il avait tout mérité. 

Le duc se fouilla : 

« Une amende de vingt louis, pour vos pauvres. Voilà les dix premiers : comme au  mess, quand on  avait prononcé le mot  paix.  Pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  jouer  au  jacquet, avec  moi,  la  nuit ?  À  un  liard  contre  un  écu,  pour  vos pauvres ? Je m’ennuie. Et vous passeriez par le bureau… » 

Il  prit,  dans  sa  poche,  son  drageoir.  Ne  fumant  pas,  le duc bonbonnait, comme beaucoup de gens de son temps : sa gaieté,  un  instant  domptée,  l’avait  repris.  Il  tendit  la  boîte brillante vers le solitaire qui secoua la tête… 
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Le  petit  duc  eut  encore  une  expression  presque  diabo-lique de verve et de malice : 

« Non, vraiment ?… Pas même… une praline ? » 
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II 

 

 

LA TRAQUE 

 

Tout le jour, l’homme avait été inquiet. Il ne s’en rendait pas compte ; ce trouble ne se définissait pas, ne s’expliquait pas : c’était son corps qui s’énervait. Sans doute, tout son or-ganisme, excité par tant d’alarmes, finissait sourdement par le  prévenir,  enregistrait  plus  subtilement  que  l’esprit  et  que l’attention. Cette anxiété vague n’était sortie de l’inconscient que vers trois heures, au moment où l’inconnu, ayant quitté l’abattage,  s’asseyait  sur  une  bûche  pour  briser  son  pain : quelque sonorité particulière : quelque vue indistincte sur les monts qui  s’arrondissaient devant  son  œil distrait,  entre  les fûts. 

Il se remettait cependant à travailler quand, en levant la tête,  il  distingua,  juste  en  face  de  lui,  et  sur  le  mont d’Homeville,  à  une  demi-lieue,  une  particule  humaine  qui s’abritait  derrière  la  petite  chapelle  blanchie  de  chaux :  un petit  soldat  de  plomb.  Pourquoi  « s’abriter ? »  et  pourquoi « un soldat ? » Si, un fusil… Il n’aurait pu définir au juste… À cette heure ? aujourd’hui, lundi ?… 

Il s’était arrêté et regardait, brusquement soucieux ; ab-surdement,  en  somme.  Ce  pouvait  être  un  promeneur… Non ; un chasseur, tout simplement. Il reprit son travail, mais il surveillait, alarmé. 

Une demi-heure, encore. Après, un autre minuscule per-sonnage  gravit  le  mont.  L’homme,  tout  de  suite,  échafauda 

 

– 129 – des  explications  qui  ne  le  convainquirent  pas.  Le  premier était toujours derrière son mur, à toucher l’arête, et le second se  collait  contre  lui…  Non :  rien  ne  pouvait  être  d’autre qu’une investigation, qu’une guette. Le bûcheron en sentit le froid. Il devait savoir ; il devait s’occuper de ces gens-là, les reconnaître ;  autrement,  il  eût  cédé  à  la  veulerie,  à  la  non-chalance, à un optimisme coupable. Sa longue-vue était res-tée à la maison. Ah ! pour une fois qu’il l’avait oubliée ! Il dé-cida de revenir la prendre. 

Mais, en route, il crut entendre – il entendit – les sabots de  plusieurs  chevaux  patouiller  dans  un  gué  qui  n’était  pas loin de sa demeure. Si on le recherchait, les Rances devaient être  surveillées.  À  moins  qu’on  ne  le  sût  en  forêt,  aux champs. Il s’en méfiait et arrivait par le haut, par la carrière. Il  resta  un  quart  d’heure  à  écouter,  à  scruter  les  moindres bruits, à leur restituer leurs causes. Aurait-on tendu une em-buscade  dans  sa  loge,  une  souricière ?  Cependant  il  finit  par en douter ; le mur vertical lui renvoyait les pépiements pai-sibles des macreuses, des trois macreuses qu’il avait fini par apprivoiser,  et  qui,  tellement  sauvages,  ne  fussent  pas  res-tées sur le petit étang. 

Il se risqua. Il descendit, s’aidant des épaules et des ge-noux, par une  sorte de cheminée, au long du grand mur, et qui  permettait  d’accéder  derrière  la  bicoque,  près  du  chêne et du rideau des bois. Il y parvint ; colla son oreille contre la muraille… Rien. Alors il joua le tout pour le tout, fit le tour… Personne ! La maisonnette était vide. Il ressortit immédiate-ment avec la longue-vue, courut un peu plus haut, reprit sous son oculaire la chapelle lointaine : deux gendarmes, qui, eux-mêmes, maniaient une lorgnette ! 
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C’en  était  fait.  Il  rentra  à  toute  allure.  Fuir !  Il  prit  ses pistolets, du pain dans un petit sac, tout son argent, sous une pierre  descellée,  et  se  lança  vers  la  mer.  Il  allait  très  vite, mais  toujours  avec  ces  précautions  qui  étaient  devenues  sa façon naturelle de progresser, de courir : derrière les haies et près  de  la  touffe,  au  long  du  buisson.  Comme  il  dévalait  la colline  et  qu’il  allait  franchir  le  grand-chemin,  dans  le  jour déclinant, il distingua six soldats de marine qui occupaient la route,  bivouaquant  au  fossé,  près  de  leurs  faisceaux.  Alors, revenant  sur  ses  foulées  et  s’écartant,  il  résolut  de  passer plus au nord. 

Seulement, là encore, deux hommes. 

 

Est-ce  qu’une  mobilisation  générale  avait  été  mise  sur pied ? Pour saisir  quelqu’un  d’important, pour le  saisir sans le  tuer ?  Il  resta  un  instant  immobile,  écoutant  battre  son cœur.  Il  vérifia  son  pistolet,  dans  le  fond  de  sa  poche, comme avant d’entrer dans la gendarmerie, jadis, il y avait si longtemps,  une  éternité !  Puis,  ayant  retrouvé  du  calme,  il espéra passer plus haut, en remontant la route, quoique cela l’emmenât bien loin de ses repères. S’il n’y parvenait pas, il reviendrait vers le  marais pour le  franchir en  barque. Et re-nonçant à l’Angleterre, il fuirait vers le sud. 

Mais,  ici,  la  route  semblait  libre.  Il  dénoua  ses  grosses chaussures, et, sur ses bas, traversa la chaussée, rapide et si-lencieux, félin. Maintenant, il devait se rabattre vers le nord-ouest,  pour  rejoindre  la  cache  ensablée  d’un  canot  qu’il  te-nait  toujours  prêt.  Il  marchait  sur  l’herbe,  avec  le  regret d’avancer ainsi vers le couchant qui pouvait le révéler, tandis que le ciel, encore clair, rendait tout ce qui était par-devant découpures illisibles, silhouettes. 
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Il  se  retrouvait.  Mais,  comme  il  allait  arriver  près  d’un carrefour qu’il connaissait bien, le vent lui rabattit une odeur de  tabac.  Un  poste !  Il  revint  en  arrière,  se  tapir  dans  une haie… On marchait sur le chemin de terre ! Il vit défiler trois paysans  tranquilles,  avec  un  petit  âne.  Ceux-là  dépassèrent le croisement sans encombre : ce n’était pas à eux qu’on en voulait ! 

Il se faufila au travers d’une étroite lande salée, en ayant grand soin de se courber plus bas que sa fourrure d’ajoncs et de  genêts.  Il  avança  assez  loin  pour  distinguer  la  mer,  lui-sante entre les broussailles. 

 

Un sloop entrait dans la baie, et, plus loin, on distinguait un brick, en panne sous le grand hunier. Le sloop, qui rédui-sait sa voilure et filait son écoute, indiquait son intention de mouiller  pour  passer  la  nuit,  afin  de  reprendre  au  matin  la route  difficile.  Il  venait  de  descendre  une  curieuse  voile  de flèche,  rectangulaire,  qui  rappelait  quelque  chose  à l’inconnu, quelque chose d’à demi oublié… Le sloop baissait sa grand’voile  et  ne  gardait  que  son  foc. Il  ne  mouillait pas son ancre. Il ne passerait pas la nuit. Il s’approchait en déri-vant un peu. 

Mais,  c’était  peut-être  le  salut !  C’était  sûrement  le  sa-lut !  Oui,  l’homme  se  rappelait  le  flèche  de  bisquine  canca-laise,  le  flèche  des  Deux-Jeannes,  du  bateau  avec  lequel  il avait  été  plusieurs  fois  pêcher,  et,  derrière  le  bateau,  son youyou, caractéristique lui aussi, en forme de baleinière. At-teindre le sloop ! se faire emmener ! 

Alors,  il  se  rapprocha  du  sable  et  se  pencha  entre  les touffes de jan, d’ajoncs, qui garnissaient la lèvre de la dune. 
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Cette  grève  se  montrait  vaste  et  claire,  infinie,  et,  dans  le crépuscule,  retenait  la  lumière  comme  une  page  blanche… Mais il se rejeta en arrière : il venait de relever un poste de quatre soldats, un poste caché dans les écueils de droite, et qui prenait toute la plage sous sa vue, sous son feu. 

L’inconnu se sentit à bout, vaincu. Il était encerclé. Tout avait  été  prévu  pour  sa  capture.  Derrière  lui,  des  hommes encore, dont il entendait les voix. Non, encore des paysans, qui  venaient.  Le  sang  du  désespéré  tournait  trop  vite.  Il  se disait bien qu’il lui restait la chance d’attendre la nuit, et, s’il n’était pas arrêté avant, qu’il pourrait rejoindre le sloop à la nage. Le sloop portait un feu, la nuit, qui le guiderait. Toute-fois, les impressions contraires avaient été trop fortes ; elles l’avaient cisaillé. Quand il entendit passer d’autres soldats, il faillit porter à sa bouche le canon rond du pistolet qu’il ser-rait, avec la certitude, cette fois, de ne pas se manquer… 

Cela  dura  quelques  grondantes  secondes,  et  soudain, voici que sortit de la brume interne, des spires bruyantes de l’émoi,  le  blanc  visage  de  Monette,  avec  son  regard  scruta-teur,  ses  joues  si  pâles  entre  les  boucles  noires.  Ah !  non ! non ! Il ne pouvait pas lui faire cela. Il se ferait tuer, oui, mais il ne se tuerait pas. Provoquer les coups par une fausse dé-fense, ou se jeter à l’eau, même si les chances de gagner le sloop restaient aussi vaines que de passer en Angleterre à la nage !… Lutter. 

Il commença de se déshabiller fébrilement : il avait reçu l’ordre.  Il  déchira  sa  chemise  pour  assurer,  au  moyen  de bandes, son argent, son faux passeport, ses faux papiers, au-dessus de sa tête. Mais il grelotta si fort qu’il remit sa cara-pousse sur son torse nu, en  gardant son  étrange coiffure. À nuit  complète,  il  s’aventurerait  en  rampant  sur  la  plage.  La 

 

– 133 – mer  monterait  encore,  raccourcirait  les  distances,  et,  par chance,  il  se  trouvait  juste  au  bord  d’un  ruisseau  qui  avait creusé  une  infime  valeuse  dans  les  tangues.  En  se  mainte-nant bien au ras du sol, on pourrait arriver jusqu’à la vague sans être vu. 

 

À cette minute, un nouveau et curieux sentiment le do-mina,  le  remplit ;  tandis  qu’il  évoquait  celle  qu’il  n’avait  pu prévenir,  et  que  son  cœur  se  fondait  de  pitié  et  d’amour  à l’imagination du chagrin qu’elle aurait, il entendit résonner à ses oreilles sa voix un peu altérée, dans la véhémence et la contrainte  de  l’apostrophe,  l’autre  soir ;  « Mais  vous  serez donc le seul à ne pas prier pour vous ! » et, brusquement, il se sentit  entouré  d’une  sorte  d’atmosphère  chaleureuse,  tres-saillante.  Il  eut  la  sensation  que  toutes  ces  prières,  faites pour lui, revenaient se masser autour de sa solitude suprême comme  une  sorte  de  nuée  secourable,  tiède,  qui  presserait son corps glacé. Quelque chose de doux, d’insinuant, qui lui permettrait de glisser par une onde immense, vers l’infini in-déterminé, dans la mort. Jamais il n’avait perçu quoi que ce soit d’aussi extérieur et d’aussi intime à la fois ! Ce fut une il-lumination  soudaine.  Il  était  soulevé,  porté  puissamment vers le sacrifice. Il connut un instant miraculeux d’exaltation. 

 

Encore  dix  minutes  –  le  jour  baissait  beaucoup  –  il  en-treprendrait  le  dernier  acte.  Il  se  trouvait  maintenant  dans une distension sereine, et comme apaisé. Il aurait fait tout ce qu’il  pouvait ;  il  aurait  su  résister  au  désir  affreux  de  tout rompre, de se jeter dans le néant. Il allait succomber en sol-dat,  non  pour  son  honneur,  qu’il  n’avait  plus,  mais  pour l’honneur d’une autre, pour le repos d’une autre. Il payait un 

– 134 – peu, ainsi, cette tendresse, cette fidélité émouvante, dont elle l’avait soutenu, avec lesquelles elle veillait sur son âme. Son âme ? Oui… Son âme, puisque Monette en avait une, lui… Il enleva sa carapousse et offrit au froid novembre sa poitrine et son dos nus. 

Cependant, au moment de se mettre en route, comme il regardait encore une fois le sloop dont le brick s’était appro-ché, il  vit son  canot se diriger vers  la plage. Dans un  éclair encore,  son  esprit  changea  de  sentiment.  L’idée  d’une  fuite heureuse lui rendit de l’humain. Il ne fut plus tendu que vers la possibilité de réussir son évasion, de rejoindre les hommes et  de  se  faire  emmener ;  au  besoin,  de  suivre  le  canot  à  la nage pour ne pas être vu des soldats. Ces marins qui le con-naissaient,  il  les  convaincrait,  à  prix  d’or,  ou  par  amitié seule. Il respira le succès, et cependant, en dernier retour, le souvenir  de  son  acceptation  totale  lui  traversa  le  cœur comme  un  regret :  il  avait  été  trop  loin  dans  la  résignation pour  revenir  encore :  mais,  s’échapper,  c’est  rester  supé-rieur ;  il  défend  sa  famille,  l’honneur  des  siens  qu’il  a  com-promis,  que  le  silence  d’une  fuite  garantit  bien  mieux  que l’éclat d’une mort, même héroïque. 

 

La  barque  arrive  très  lentement,  comme  pesante.  Elle s’échoue, enfin ! Mais il attend encore, ne comprenant pas ce qui  se  passe.  La  barque  vient  d’être  entourée  par  plusieurs hommes  qui  s’empressent  dans  l’eau,  avec  deux  ânes  de charge. Tant pis, il se mêlera au groupe des poissonniers. 

Il part, à quatre pattes, le visage au ras des herbes qui lui cinglent la figure. Il arrive, tapi dans le ruisseau, en zone dé-couverte, quand il  est  encore  stoppé  par une voix qui  vient de la mer : 
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« HO ! DU SLOOP… HO ! » 

voix si forte qu’elle éclate comme une détonation, tragique-ment. Une autre barque, noire sur le fond doré, barque con-sidérable, une grosse chaloupe à l’aviron, pleine d’hommes, sort de la pointe et se dirige vers les Deux-Jeannes… 

Ce  n’est  pas  long,  mais  indicible !  Deux  coups  de  feu partent, claquent, tirés en l’air, de la chaloupe, car on voit les fusées  de  poudre,  et  trois  autres  répondent,  mais  horizon-taux,  mais  mortels !  Et,  comme  un  volier  noir,  sur  la  plage, des soldats se ruent avec des cris. 

. . . . . . . . . . . 

Le  fuyard  s’aplatit  sur  la  vase,  dans  une  détente  ef-froyable,  presque  un  évanouissement,  un  anéantissement. Cet  hercule  pantelle,  sue,  d’un  seul  coup  et  de  tous  ses pores… Il comprenait violemment ; une certitude fulgurante hurlait en lui : « CE N’ÉTAIT PAS POUR TOI ! Ce n’est pas pour toi,  ces  troupes,  ce  déploiement.  Depuis  trois  heures,  tu t’égares,  tu  fuis  follement,  stupidement ;  ce  n’était  pas  pour toi… » 

Il  claque  des  dents ;  le  ruisseau  glacé  lui  coule  tout  au long du corps. Il n’entend plus, ne voit plus, ne sent pas. Une mêlée se convulse sur la plage rayée de lueurs, dans les dé-tonations.  L’idée  fixe  l’avait  abusé,  qui  le  hantait,  l’avait aveuglé,  affolé  et  lancé  sur  ces  pistes  dangereuses,  où  il n’avait pas le droit d’être, lui qui, avant tout, devait rester au secret,  se  terrer :  oui,  se  terrer,  comme  un  mort !  Il  était tombé dans une répression de la contrebande. 

Il se ranime. Agir, maintenant, et se dépêtrer avec tout le calme,  toute  l’habileté  possibles :  « Entends-tu ?  tout  le calme…  égoïstement,  comprends-tu ?  –  Oui,  j’entends… » 
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Plaqué dans sa boue, dans son ruisseau, il n’a pas été aperçu des soldats, qui chargeaient à dix mètres de lui sans rien voir que les fraudeurs. La bagarre s’amplifiait, martelée, éclatante de  coups  de  feu.  Les  contrebandiers  ripostaient,  et  l’on  en-tendait des plaintes, avec une sonnerie de clairon qui venait de loin : la chamade. Les postes refluaient vers le littoral. 

Une lueur incendiaire partit brusquement du coin sud de l’anse : un amas de fagots et de brandes, préparé à l’avance, que les réguliers enflammaient pour éclairer leur action. Cela monta en panache, révélant toute la plage, renversant toutes les  valeurs  du  crépuscule ;  maintenant,  c’était  la  terre  qui éclairait,  et  les  Deux-Jeannes  apparaissait  en  pâleur  sur  un fond  assombri.  Des  ombres  violentes  sabraient  la  grève,  fi-lant  jusqu’à  l’inconnu  couché.  Les  ombres  des  lutteurs,  des coureurs !  Les  fusils  déchargés  se  taisaient ;  on  se  cognait avec des gémissements et des cris. Les matelots et les pay-sans résistaient courageusement, mais succombaient sous le nombre  de  soldats  qu’on  leur  lâchait  dessus.  Le  spectateur en vit ficeler, qu’on emportait. Allons, il fallait fuir ! Fuir en-core ; la sagesse, la seule conduite à tenir… 

Mais,  l’homme  qui  attendait  avait  du  sang,  un  des  plus valeureux de son pays, et qui, sur tant de champs de bataille, avait  prouvé  sa  qualité.  Criminel,  peut-être,  mais,  au  tré-fonds,  vaillant.  On  n’abolit  pas  trente  générations  de  guer-riers et de chefs par un acte de violence interdite. Trente gé-nérations,  dévouées  intimement,  ouvertement,  et  secrète-ment plus encore, au paysan, au tenancier, pour l’aide essen-tielle, la préservation. Et c’était un peu son monde qu’on mo-lestait  ici,  ceux  qui  l’avaient  accueilli,  près  de  qui,  seigneur perdu,  il  retrouvait  peu  à  peu  sa  seigneurie.  Il  s’avança,  à quatre pattes toujours, humant la poudre… Il n’y put tenir ! Il défit ses bandes de toile, rentra son or et ses billets, se noua 

– 137 – les linges au travers de la face… Repartit, les mains au sol, demi-nu,  grand  singe  au  torse  blanc,  se  rapproche,  s’aplatit de nouveau… Un contrebandier survient, poursuivi par deux soldats,  baïonnette  au  vent !  Le  fuyard  passe  près  de  lui ! Quelqu’un  qui  ressemble  à  son  vannier.  Lui,  peut-être ?  Ja-mais ! Le colosse jaillit de terre comme un crapaud s’élance, arrive tête première en plein ventre du soldat, qui boule avec l’inconnu  sur  le  torse,  l’inconnu  qui  lui  martèle  le  crâne. L’autre  fantassin,  stupéfait,  essaie  de  piquer  le  double  rep-tile ;  mais  il  n’en  a  pas  le  temps :  l’homme  lance  son  bras comme  sa  cognée,  lui  fauchant  les  deux  jambes ;  se  relève, tombe dessus, l’assomme, et, prenant l’un des fusils, l’envoie en  tournant,  à  trente  mètres,  dans  la  mer,  comme  un  jon-chet ! Puis l’autre fusil au poing, il fonce sur les combattants, au cœur de la mêlée, en hurlant de toute sa voix. 

Il y pénètre à coups de crosse terribles, à coups de bou-toir parmi les soldats. Il crée une panique immédiate, et en-traîne les hésitants. Aux matelots, il souffle : « Le lépreux ! le lépreux ! »  saisissant  le  nom  qui  le  fera  reconnaître  des siens ;  il  les  trouve  épuisés,  à  bout,  luttant  pour  leur  peau. Tout  en  frappant,  lui  domine  la  situation ;  il  sent  bien  qu’il faut  faire  retraite,  vite,  et  qu’on  ne  peut  y  réussir  qu’avec l’obscurité.  Trois  jeunes  gens,  qu’il  reconnaît  aussi,  il  les pointe  vers  la  fouée  solitaire :  « L’éteindre !  du  sable !  de l’eau ! »  Ils  comprennent  et,  empoignant  les  bêches  appor-tées  pour  enfouir  les  contrebandes,  se  défilent  vers  le  sud. L’homme rugit de joie quand il voit attaquer la flamme ; les émissaires jettent dessus de la tangue humide, de la vase, et le  foyer  s’étouffe,  fume,  pâlit.  Les  réguliers saisissent  le  dé-savantage, refluent vers leur torche ; mais trop tard. « En re-traite,  en  retraite !  filez ! »  Dans  l’obscurité  grandissante, l’homme se crispe contre  l’étrave du sloop qui  s’est échoué pour combattre. L’homme se bande comme une machine de 

– 138 – guerre,  bientôt  suivi  par  dix  autres :  « Embarque,  em-barque ! »  et  il  pousse  au  cul  les  retardataires,  les  chavire dans  la  coque,  soulevant  les  blessés,  repêchant  les  mala-droits. La nuit fut : « Égaillez-vous ! » crie-t-il aux autres. Ils s’envolent,  pendant  que  lui  se  remet  à  cogner.  Non,  il n’embarquera  pas :  il  ne  peut  pas…  « Débordez,  allez donc ! » Ça y était : le sloop prenait de l’erre. Alors, il se jeta en avant, le fusil en travers de lui, à deux poings, tout droit, culbutant des marionnettes sombres, agrippé, mais se déga-geant, il fit une trouée et gagna la dune, à peine poursuivi, fi-lant  vers  les  buissons…  Les  atteignant ;  puis,  bon  veneur, tournant  court,  revenant  sur  ses  voies  pour  aller  en  plein sud,  juste  vers  les  poursuivants,  vers  les  soldats  qui  rani-maient leur feu. Il attendait, à vingt mètres du groupe princi-pal, tandis qu’on le cherchait vers le nord, par où les paysans avaient fui. Il est à l’abri, dans l’ombre des ajoncs. 

Le foyer recommençait de briller, mais c’était pour éclai-rer  le  départ  des  Deux-Jeannes  et  du  brick  qui  s’éventait comme  un  énorme  oiseau.  La  chaloupe  ennemie  ensablée n’arrivait pas à décoller. L’homme triomphait, dans sa cruau-té  qui  l’avait  repris  comme  revient  le  diable.  Le  lièvre  de l’après-midi,  la  magie  du  combat  en  avait  fait  un  loup-cervier. Il soufflait de rage et de violence, rendu à son tem-pérament. Il suivait le convoi des prisonniers qui remontait. Il  avait  tiré  ses  gros  souliers,  et,  souple  sur  ses  larges  mol-lets, prêt à bondir de ce sable où ses pieds nus s’enfonçaient sans bruit, il allait, respirant à soufflets pleins. Le fusil resté en  route, il  brandissait  ses terribles brodequins ferrés, clou-tés,  ses  croquenots  de  rustre  pesant  six  livres,  et  il  eût  dé-foncé un crâne en cognant avec ! Il aurait assommé un traî-nard en l’attirant dans sa jungle, sa jungle vert minéral, qui cernait la plage encore rougissante. Il suivait, les muscles en pelote ! 
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III 

 

 

LE MOURANT 

 

Mais il faillit tomber, le pied pris dans une chair inerte. Se pencha en soulevant sa massue ridicule : ah ! un paysan, grand Dieu ! qui geignait. Un des premiers blessés, qui s’était béquillé jusque-là. Fallait secourir, voyons, au lieu de faire le fou à la suite !… Il l’entrevit, péniblement, mais l’idée du de-voir surnageait au-dessus de la démence combative. Encore une fois, il passa, à la façon ouvrière, le revers de sa main sur son front plein de sueur. Il se contraignit à s’agenouiller, et tourna doucement la face du gisant vers la lueur qui vacillait. Le  connaissait-il ?  Non…  Si !  Mais  qui  était-ce ?  Ah !  il  sa-vait : l’oncle Richard, le fier oncle à la poudre, de Jacqueline, qu’il avait souvent repéré à la lorgnette autour de la maison de  grès  pâle.  L’oncle  Richard !…  Ah !  splendide  Jacqueline, naïvement puissante !… On l’emporterait, l’oncle. On le soi-gnerait.  Il  le  soignerait  dans  sa  tanière ;  ou,  bien  mieux,  le confierait  à  Monette.  Une  lieue  à  faire,  en  le  portant ?  Eh bien,  voici  de  quoi  dépenser  cette  sacrée  force  qui  lui  rem-plissait, lui torturait le corps. 

Mais qu’avait le blessé ? La lumière baissait ; les soldats s’en allaient là-bas, avec leurs pauvres diables de prisonniers et de vaincus. Des femmes pleureraient à cause des gabelous de  la  République,  non :  de  l’Empire,  de  Badinguet.  La  mer emporterait les morts. 

Il inspecta le blessé. L’homme saignait du gilet, un beau gilet bariolé, en laine anglaise. Ce Richard était riche… le jeu 
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Partir vers les Rances, comme première étape ; puis cou-rir là-bas demander du secours : « Ma Jacqueline superbe, on te le guérira, le tonton ! » 

Il attendit les dernières palpitations de l’immense torche, en  comptant  posément  jusqu’à  mille  pour  dominer  le  tour-noiement de son esprit. Enfin, il saisit l’homme, un gaillard, qu’il  enleva  comme  un  chevreau.  Oui,  début  facile :  « Tu  le sentiras,  mon  gros,  gros  pourceau,  au  bout  d’un  quart d’heure ! »  Richard  semblait  grièvement  touché,  mais  son sauveteur  ne  voulait  pas  l’admettre  et  ne  le  jugeait qu’alangui. 

Le  blessé  reprit  ses  sens,  avec  une  plainte,  alors  qu’ils traversaient  la  grand’route.  Il  eut  même  un  mouvement  de révolte qui fit plaisir à son porteur : 

« Richard,  dit-il,  vous  n’êtes  pas  prisonnier.  Je  vous emmène  chez  moi  pour  vous  cacher  et  vous  panser.  Cou-rage ! 

— Qui êtes-vous ? 

— Mon  nom  ne  signifie  rien.  Je  vous  connais,  vous  et votre famille. Je vous ai tiré d’entre les pattes des maltôtiers. On vous remettra debout. Allons, reprenons ! 

— J’suis fichu, souffla l’homme… – en pleine caisse, une balle. Attendez ! 

— On vous guérira. Nous ferons venir les premiers prati-ciens. 
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— Mais qui  êtes-vous ? reprit Richard, en  faisant un  ef-fort pour distinguer, pour mieux voir. 

— M’sieur Louis, répondit l’autre, à regret. 

— Ah !… oui. Vous n’arriverez pas. 

— Par exemple ! 

— Faut me conduire chez ma sœur. 

— Chez Jacqueline ! 

— Vous  la  connaissez  donc  aussi,  Jacqueline ?…  Oui… c’est plus près… j’veux mourir chez elles. 

— Du  courage  et  de  l’espoir,  Richard.  J’arriverai.  N’aie pas peur. Dans vingt minutes, nous y serons. 

— Merci, monsieur. Vous êtes fort ! 

— Tu vois, Richard ! » 

Et,  tenant  son  fardeau  à  plein  bras,  il  partit,  à  grandes enjambées, avec une espèce d’enfantin orgueil. Sur son torse nu, il ne sentait plus le froid que pour en jouir, comme d’une force extérieure qui l’aurait fouetté, accéléré. 

 

Ils arrivèrent bientôt devant la jolie maison de pierre. Il était  huit  heures  du  soir,  à  peine,  et  l’on  voyait  filtrer  de  la lumière  aux  contrevents.  On  entendit  grogner  le  chien. L’inconnu se troublait : sa semi-nudité, le sang… La nouvelle tragique… Il essaya, posant Richard sur le talus herbeux, de se débarrasser du sang, à grand frottis de poignées d’herbes. Mais il ne réussissait qu’à l’étendre, à l’éparpiller en spirales confuses. Et Richard commençait à l’inquiéter beaucoup. 
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Alors, haussant les épaules, il longea la petite allée entre ses buis, et frappa. La porte s’ouvrit et Jacqueline parut, pré-cédée par la tête de Forloup. La lumière de l’intérieur tomba en  plein  sur  l’homme  barbouillé  de  sang,  et  la  jeune  fille poussa  un  cri  de  terreur,  en  se  jetant  en  arrière.  Lui  savait bien qu’il devait être atroce. Ah ! malchance que ce fût Jac-queline ! Jacqueline… Mais il fallait agir vite : 

« Jacqueline !  supplia-t-il,  que  je  parle  à  votre  mère ! L’oncle Richard, blessé ! » 

Mais elle s’était vaincue, et Forloup ne disait rien, tirant en avant. Elle appela : 

« Maman ! » 

— Me voici. Ah ! Monsieur… » 

Mme Jeanne, elle-même, avait eu un sursaut d’horreur. Il recula dans l’ombre mais parla vite, cachant ses mains der-rière son dos : 

« Votre  frère  est  gravement  blessé,  je  le  crains…  Je viens de l’apporter jusqu’ici… Il est là. Venez ! 

— Les  détonations !  dit-elle.  Seigneur !  Jacqueline, éclaire-nous. 

— Ah ! fit Jacqueline : la poudre !… » 

 

À eux deux, ils le ramenèrent et le posèrent sur le lit de la  veuve.  Ils  le  déshabillèrent.  La  lumière  de  la  suspension tombait  en  plein  sur  le  dos  musculeux  de  l’inconnu,  dos  si blanc qu’il en devenait bleuâtre. C’était sur sa poitrine et sur ses  bras  que  stagnait  le  sang.  Une  chaîne  d’or  souple,  avec 

 

– 143 – un  médaillon,  s’engluait  entre  les  mamelles,  mais  scintillait purement  sur  le  cou,  autour  de  la  nuque,  comme  un  orvet d’or. Ce large dos marmoréen émanait de la lumière, et Jac-queline,  allant  d’une  pièce  à  l’autre,  inquiète,  désolée,  telle qu’un  grand  chien  tendre,  restait  hypnotisée  par  cette blanche masse vivante et par ce collier. Elle devait en retirer incessamment  ses  regards.  Elle  ne  s’étonnait  pas  de l’autorité de l’homme qui parlait maintenant comme un habi-tué. Tout cela lui parvenait à travers le trouble d’une affreuse angoisse. Elle allait, mordant ses belles lèvres ; son teint de bronze, pâli. 

« Il va mourir, murmura la femme en se redressant après une  minutieuse  inspection  du  visage  blême  –,  il  ne  lui  faut plus qu’un prêtre ! 

— Je cours le chercher, dit Jacqueline : lequel ? 

— Non, protesta l’inconnu, le pays est plein de troupes. Cette enfant ne peut… 

— J’emmènerai le chien ! 

— Non. J’irai moi-même. Donnez-moi de l’eau, une ser-viette. Avez-vous une veste ? » 

Elles se hâtèrent. Il s’épongea. 

« Il  faut  quérir  le  chanoine,  ordonna  la  femme ;  –  c’est un peu plus loin que le bourg, mais il viendra plus vite ; vous n’aurez à déranger ni presbytère, ni personne. Et Richard en accepterait-il  d’autre ?  Et,  celui-là,  pourra-t-il ?…  Merci, monsieur.  Vous  trouverez  sa  fenêtre  ouverte,  même  si  le chanoine dort. Il couche la fenêtre entrebâillée pour recevoir qui  vient,  qui  veut  venir,  demander  l’absolution  sans  péné-trer. Il faudrait emprunter un cheval. » 
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L’homme secoua la tête. 

« Il n’y en a pas, dit Jacqueline : le seul qui eût été pos-sible est malade. Là-bas, peut-être… 

— Je pars, décida l’inconnu, au retour, je ramènerai un médecin. » 

Il  se  boutonnait  dans  une  vieille  vareuse  de  matelot  à Richard lui-même. 

« C’est  inutile,  reprit  la  femme,  avec  une  certitude presque effrayante, comme si elle rendait un verdict de con-damnation : mon frère est perdu ; il commence son râle. À la marée descendante, il mourra. » 

Une  sibylle !  L’homme  connaissait  le  paysan,  au-jourd’hui ;  il  ne  douta  pas  une  seconde,  et  prit  sa  course. Peut-être comprenait-il maintenant ce que pouvaient appor-ter ces paroles, ces prières qui déliaient au moment suprême. 

 

… il  courait  dans  la  nuit  fermée  que  traversaient  les phares. Au bord de la mer, on voyait encore quelques éclats de  la  fouée  expirante,  et  aussi  des  lumières  qui  allaient  et venaient,  cherchant,  au  long  de  la  grève,  les  blessés  et  les morts.  Une  mince  lune  voyageait  dans  un  ciel  chargé.  Les choses s’enveloppaient de brume, de brume noire et blanche, avec des coups de jour lunaires, des nuages en route. La nuit se gonflait d’ombres et de clartés. 

Il couvrit une lieue en moins d’une demi-heure ; il trans-pirait puissamment, comme un cheval. Il croyait bien savoir où demeurait le saint, mais sa hâte, la nuit, l’accès même des lieux  qu’il  n’avait  repérés  qu’à  la  lunette,  l’égarèrent,  et  il tournoya  dans  le  maquis  des  petits  chemins  et  des  sentes, 

– 145 – des  monts  et  des  combes.  Et  plus  il  allait,  plus  il  se  sentait pressé par l’horrible conviction que la mort n’attendrait pas. Il se fatiguait, et, dans sa lassitude, ces mots : « À la marée descendante… »  le  lancinaient.  Il  savait  l’étrange  phéno-mène, et il prêtait l’oreille à la vague, à son halètement loin-tain,  dont  le  rythme  s’apaiserait  avec  le  jusant.  Il  demanda son chemin plusieurs fois, mais il fallait réveiller les gens, et certaines  maisons  étaient  vides,  où  il  perdait  son  temps  à frapper.  Beaucoup  de  hameaux  commençaient  à  se  trouver dépeuplés,  à  tomber  en  ruine,  atteints  de  ce  mal  qui  allait tant  en  détruire.  Napoléon  avait  passé  par  là,  avec  ses guerres  qui  ouvrirent,  dans  la  veine  française,  une  saignée dont rien ne put ligaturer la déperdition ; Napoléon, dont les Normands appelaient Tue-Hommes, les Te Deum. 

Enfin  il  jaillit  sur  le  sommet  du  mont  où  demeurait  le prêtre :  cinq  maisons,  près  d’une  chapelle  qu’on  rebâtissait. La fenêtre ouverte ? C’était vrai. Aucune lueur ne brillait ici, la même  obscurité qu’aux autres  chaumières, mais la clarté de la lune montrait l’obliquité des vantaux à demi poussés, et sur lesquels il suffisait de peser. 

« Monsieur l’abbé ! Monsieur, monsieur le chanoine ! » 

La fenêtre s’ouvrit immédiatement ; le prêtre s’y pencha. Il devait rêver ou prier dans le noir, à l’intérieur ; il était tout habillé. L’inconnu énonça rapidement le malheur, dit son re-tard,  son  égarement,  l’affreux  temps  perdu  et  la  prédiction de  Mme Jeanne.  Le  prêtre  ne  l’avait  étudié,  examiné,  que quelques secondes : 

« Je  pars,  monsieur,  dit  l’abbé :  mais  faites-moi l’honneur  de  ne  point  changer,  pour  moi,  votre  accent… Vous  ne  trouverez  ici  qu’un  cheval,  et  difficile ;  mais  votre art, sans doute… J’y cours. 
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— J’ai juré de ne plus monter à cheval ! 

— Cela n’a que faire maintenant. » 

 

Le  fermier  résistait ;  il  ne  voulait  pas  prêter  le  cheval, son étalon, son bien le plus précieux ; il y avait folie à risquer deux  hommes  sur  l’animal  trop  fort,  trop  jeune,  dans  cette nuit et les fondrières de l’automne. 

« Une âme attend ! » disait le prêtre. 

Le croquant refusait… 

L’abbé sentit que, tout à coup, on lui glissait au creux de la main, dans la nuit, des papiers à la fois cassants et soyeux. Il ouvrit les doigts, regarda encore furtivement l’inconnu, et tendant au rustre deux billets de banque : 

« Voici mille livres, François ! S’il arrive quelque chose à ton cheval, tu seras royalement payé. Partons ! 

— Le cheval est là, monsieur le chanoine », fit l’homme, honteux. 

L’inconnu courut vers l’herbage avec le fermier. 

« Amenez  du  monde,  commanda-t-il,  fortement,  le  dé-part sera dur. » 

Oui, ce fut dur ! Un jeune percheron, plein de jeunesse, de  verve,  de  gaieté…  L’abbé  n’eût  pas  fait  cent  mètres  sur son  dos !  Seulement,  tenir  à  cheval  avec  quelqu’un  en croupe, sur un animal difficile, avec quelqu’un qui n’est pas lui-même un écuyer consommé, c’est un exploit. On n’avait pas de selle, mais, déjà, pour sangler le panneau qui en servi-rait, il fallut la poigne et l’habileté de l’homme, dont toute la 
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À peine monté, le gros gaillard pointa, lourd Pégase noc-turne, les jambes dans les étoiles. Mais l’inconnu, les poings bas, lui fit faire plusieurs tours d’herbage, et finalement, maî-trise suprême, réussit à le faire reculer : 

« Deux  hommes  à  la  bouche,  ordonna-t-il  sèchement,  – et  tenez  ferme !  Une  corde !  Allez-y,  monsieur  l’abbé  –  il avait  ramené  l’étalon  jusqu’à  la  borne  –,  et  laissez-vous lier. » 

Pendant  que  les  autres,  cramponnés  à  pleins  poings, maintenaient le furieux, le cavalier fixa le prêtre à sa ceinture par deux tours de corde. 

« Lâchez ! » 

 

Grotesque et sublime ! Tombant dans le grotesque pour remonter tout de suite vers le sublime. Ce prêtre maigre de-venait un fantoche accroché et gigotant, dont les vêtements s’envolaient.  Lié  aux  mouvements  du  cavalier,  mais  en  re-tard :  en  retard !  Jeté  et  rejeté  par  les  à-coups,  les  contre-coups,  que  l’autre  encaisse  par  habitude  retrouvée,  par  ins-tinct,  et  transforme  en  souplesse.  Le  prêtre,  aplati  soudain contre  ces  omoplates  musclées,  et  relancé  en  arrière,  pour revenir  battre  encore,  malgré  qu’il  s’accroche  de  tous  ses doigts.  Dans  la  nuit,  ces  cavaliers  ménechmes,  ce  chevau-cheur  siamois  à  double  tête  qui  s’ouvre  brusquement  en V, se referme, et cisaille, et galope… Et les tibias du prêtre, rai-dis, de manière à s’écarter le plus possible de cette croupe, de  ces  cuisses,  où  tout  effleurement  provoque  une  ruade, 
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Sublime,  car,  avec  ce  train,  ce  galop  de  chasse  qu’ils soutiennent dans les chemins traîtres et remplis de boue, de caillasses,  ils  risquent  leurs  os  à  chaque  foulée.  Quand l’homme interrogeait, au début, le prêtre, haletant, suffoqué, rompu, répondait quand même : « Marchez. » 

Alors,  il  marche,  emporté  mais  restant  absolument maître de lui ; échappant à la griserie de la force, à la soûle-rie  du  plein  rendement.  Peut-être  parce  que  cette  nuit  et  le but qu’il veut atteindre, l’ont épuré. Il galope, mais, penché en  avant  il  choisit,  autant  que  faire  se  peut.  La  course,  la course essore des flaques avec des lames d’eau qui couvrent les  cavaliers ;  broie  des  étincelles  sur  les  côtes  siliceuses. Mais l’homme ne perd pas son sang-froid, et parvient à régu-lariser  l’allure.  Ceux  qui  les  aperçurent  alors,  ne  songèrent plus à rire, en présence du cavalier méthodique et violent. 

Quand ils arrivèrent, la mer commençait à descendre, et le  blessé  vivait  toujours.  Jacqueline,  mains  jointes,  les  vit apparaître,  effroyables !  et  se  jeter  bas.  L’homme  dit :  « Je reste dehors, pour contenir le cheval. » Le prêtre ne remercia même pas et courut à l’agonisant. 

L’inconnu  allait  et  venait,  à  cheval,  sur  la  route,  gonflé d’orgueil et d’action… de sensibilité aussi. Il aimait tous ces humbles qu’il  venait de secourir. Il avait risqué, pour aider, sauver.  Cela  lui  retentissait  dans  le  cœur  comme  un  écho très  ancien ;  l’attendrissement  presque  religieux  qu’il  venait de  subir,  pendant  de  brèves  minutes  exaltantes,  intervenait aussi. Ne retrouverait-il pas quelque chose comme une ami-tié d’autrefois ; qui pourrait diminuer son inquiétude, sa soli-tude ? Cela restait très faible en lui, mais précis. 

– 149 – 

Cependant, quand reparut  Jacqueline, pour lui  dire que le  blessé  voulait  le  voir,  il  redevint  triste.  Tout  défaut,  tout s’abolit, devant l’amour d’une femme. 
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IV 

 

 

JACQUELINE TOUTE SEULE 

 

Le Cotentin s’enorgueillit d’une très belle race féminine, dont  un  contraste  frappant  augmente  encore  la  saveur :  les filles y sont blondes comme les avoines, floues et roses ; ou bien  brunes  et  mates,  comme  enturbannées  d’ébène.  Deux hérédités semblent prédominer tour à tour, souvent dans les mêmes familles. Le fond reste nordique, Scandinave, mais on peut supposer aussi des alliances castillanes ou andalouses. On  assurait,  et  c’était  une  très  superbe  légende,  que  plu-sieurs  navires  de  l’Armada  avaient  fait  côte  et  lancé  leurs jeunes marins sur les sables… Et ces hommes auraient paru si beaux, que les mâles blonds se virent dédaignés. 

Mme Jeanne  devait  tenir  de  ces  mariages-là,  avec  sa  di-gnité, sa gravité. Jacqueline aussi, par sa robustesse chaude, son  indolence  temporaire,  par  le  fatalisme  inconscient  qui l’alanguissait.  Jacqueline  avait  poussé  dans  une  beauté  qui étonna  même  les  humbles,  pour  qui  force  et  santé  sont  les seuls éléments sensibles. Ici intervinrent d’autres choses, qui inquiétaient, qui attachaient aussi. 

Et chacun croyait avoir découvert cela : avoir été le seul ému  quand  tous  participaient  de  ce  trouble,  de  la  présence secrète et sacrée. À quinze ans, la vigueur qui sortait de ces formes  enfantines  s’anémia  merveilleusement  de  traits  déli-cats ; à dix-huit ans, les yeux trop grands spiritualisèrent dé-finitivement  ce  vaste  corps  fertile,  et  le  firent  négliger  sans 
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Ces  sortes  de  règnes  tacites  sont  fréquents  à  la  cam-pagne. Les jeunes hommes la nommaient à peine, à force d’y penser, jaloux, et craignant d’attirer l’attention sur elle et la malchance sur eux. Dans les mers furieuses, tandis que le raz écrasait les barques, de combien fut-elle la pensée dernière, le  regret  ou  la  consolation  de  mourir,  cette  Jacqueline  do-rée ?… L’âme sourde de la campagne. 

Elle ne paraissait pas hautaine, elle semblait autre, inti-midante  quoique  gentille toujours ; elle avait des amabilités comme  les  personnes  de  rang  supérieur  en  témoignent  par devoir  excessif.  Son  infime  richesse  lui  épargnait  les  ren-contres  grossières,  les  familiarités,  les  marchés  et  les champs ; la maintenait aussi dans sa perfection physique en la  dérobant  aux  injures  matérielles.  Sa  beauté  semblait d’ailleurs un peu métallique : souple alliage qui durerait tou-jours. Rien de cette couperose, rançon des filles de soie, qui, à vingt ans, commence de marquer les blondes au contact du grand air ; incarnat impitoyable, mal des teints frais, qui  ne cesse que lentement, avec la vieillesse, ou, subitement, avec la mort. Nul pigment insolite ne salissait ce visage de jeune bronze, où de grands sourcils épais, dont on eût lissé les arcs d’un doigt tremblant, délimitaient le petit front sur des yeux verts. 

Elle ne s’émouvait pas. Elle était préservée de son long sourire invincible… 

 

Un soir  que  Jacqueline rencontra l’inconnu à la brume, cet inconnu avec qui la mort de l’oncle Richard les avait liées 

 

– 152 – sans  qu’il  acceptât  même  de  revenir  s’asseoir  dans  la  mai-son,  il  l’avertit  doucement :  « Il  ne  faudrait  pas  rentrer  si tard,  Jacqueline,  bien  des  matelots  fous  tiennent  le  bois », elle répondit : « Je n’ai pas peur, monsieur Louis, même sans Forloup. » Et, s’en allant, indifférente, balancée dans le cré-puscule,  elle  semblait  prémunie  d’une  tranquillité  mysté-rieuse, d’un pouvoir de magicienne. 

 

Elle suscita des amours silencieuses, où cette race moins bavarde et un tantinet bretonne satisfait son goût de la véné-ration muette. La grille de l’ancienne gentilhommière, en une nuit, fleurissait de bouquets. Parfois, quand il y avait des re-tours de navires, on y trouvait de minuscules cages où saute-laient des oiseaux des îles, préservés du froid par une  four-rure d’agneau autour de la boîte et couvrant l’osier : les ma-rins  avaient  pensé  à  Jacqueline  dans  les  Antilles,  les  Amé-riques,  et,  de  leurs  sous,  acheté  là-bas  des  cadeaux  pour l’enfant souriante et calme qui matérialisait leur nostalgie. Ils venaient,  dans  les  ténèbres,  nu-pieds,  apporter  ces  témoi-gnages  de  ferveur  comme  des  naufragés  qui  s’acquittent d’une dette. Peut-être que son image évoquée les avait sau-vés  de  la  détresse,  en  pays  trop  lointains,  trop  durs  et  trop âpres.  Un  matin  d’été  il  y  eut,  entravé  sur  la  barrière,  un grand ara impérial de l’Amazone, qui, à son arrivée, ouvrit et battit des ailes comme des bras frénétiques. Il ne s’envolait pas, parce que, capturé trop jeune, il n’avait jamais su voler. 

Elle  acceptait  sans  griserie  ni  triomphe ;  non  sans  mé-lancolie peut-être, prenant conscience que ce culte l’isolait et l’arrachait à la complète simplicité. Sa gravité venait, aurait-on pu croire, d’un choc en retour de sa puissance. Elle se sa-vait  dangereuse. Cela cause souvent la retenue des femmes 

 

– 153 – trop belles : elles s’éteignent, se neutralisent volontairement. Jusqu’à  l’instant  où,  pour  celui  qu’elles  ont  choisi,  elles  se dévoilent  et  se  déchaînent…  Alors,  nous  devenons  des dieux ! 

 

« … maintenant, je t’apporte une grande douleur… » 

Jacqueline  leva  sur  sa  mère  un  visage  stupéfait ;  la grande  Jeanne  était  adossée  contre  l’armoire  brune ;  ses cheveux  grisonnants  en  effleuraient  la  corbeille  de  fleurs sculptées qui semblait, sur sa tête, un diadème sauvage. Elle venait  de  remettre  à  son  enfant  un  foulard  de  soie,  son  ca-deau d’anniversaire, et une bourse garnie d’un double louis. Les  objets  brillants  attendaient  sur  le  lit  de  Jacqueline.  Ce matin, Jacqueline avait eu vingt ans, et c’est la vraie majorité paysanne. 

Une émotion extraordinaire soulevait la mère si digne, si mesurée.  Jacqueline  se  pencha  hors  du  lit,  en  avant ;  ses deux  tresses  quittèrent  les  draps  et  se  lovèrent  devant  elle. Mme Jeanne, exsangue, les yeux fermés, poursuivit : 

« J’ai  été  belle  comme  toi,  moins  que  toi,  mais  belle quand même ; et… – elle reprit plus haut, en levant le men-ton :  –  et,  j’ai  fauté.  Je  t’ai  dit  que  ton  père  était  mort  très vite, et  ne  m’avait  jamais rendue heureuse. C’était un  men-songe, pour assurer tes jeunes ans. Je n’ai jamais eu de mari. Tu es née hors mariage. Personne n’en a rien su : je vivais à dix  lieues  d’ici  et  en  ville.  Voilà.  Cet  aveu  règle  toute  ma dette… Ne me renvoie pas, et garde-moi dans ta chambre, la première heure… » 

Jacqueline se rejeta sur ses oreillers, joignant les mains, les yeux dilatés et fixes. 
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La mère continua : 

« Je  n’ai  accepté  ceci,  cette  maison,  ce  petit  bien,  que pour  toi.  Tu  es  absolument  chez  toi.  Tu  pourras,  quand  tu auras trop honte et que tu me haïras, me renvoyer ; je m’en irai,  où  tu  voudras,  quand  tu  voudras.  Mais,  la  première heure,  balbutia-t-elle,  garde-moi  encore,  tout  près,  par  pi-tié ! » 

La  jeune  fille  s’élança  hors  du  lit.  Dans  sa  grande  che-mise, et ses nattes descendant comme des câbles noirs, elle paraissait une captive des temps anciens. Elle courut vers la femme,  et  ses  tresses  heurtèrent  les  vantaux  de  l’armoire, fouets  lourds,  tandis  qu’elle  prenait  sa  mère  entre  ses  bras, qu’elle  l’étreignait  convulsivement  et  la  sentait  prête  à s’évanouir dans sa contraction. 

La  femme  sanglotait,  abattue,  prostrée,  sur  ce  lit  où  la puissante fille venait de l’étendre. Elle pleurait de toute son âme  molestée,  rompue ;  de  son  attente  de  vingt  ans,  après avoir tant de fois vécu cet instant-là, abominable, qu’elle ve-nait  de  traverser.  Jacqueline  la  serrait  contre  sa  dure  poi-trine, elle, sans une larme, mais frappée, sidérée. La femme était secouée de hoquets profonds qui lui ébranlaient tout le corps ;  elle  avait  tourné  sa  figure  contre  le  mur,  et  tout l’effort de Jacqueline ne pouvait ramener à elle cette face qui se dérobait sous les mains amaigries, sous le masque noueux des  doigts.  La  mère  ne  voulait  pas  encore  voir  Jacqueline ; ne  pouvait  se  résoudre  à  distinguer  les  ravages,  plutôt  que d’être  vue  elle-même.  Rien  n’y  faisait ;  les  sanglots  ne  ces-saient  pas.  Alors  Jacqueline  se  redressa  et  trouva,  soudain, dans son âme agrandie par la dévastation, les mots qu’il fal-lait. Elle se mit toute droite sur les genoux, et prononça fer-mement : 
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« Ne pleure plus, maman : tu m’humilies. » 

La femme se redressa à son tour, essuya ses larmes avec le drap comme si elle eût voulu s’arracher les paupières, et, encore spasmodique mais se domptant : 

« Pardon, fit-elle, je m’excuse… » 

Jacqueline,  toujours  exaltée  par  la  souffrance,  comprit ce qu’elle pouvait réussir. 

« Personne  ne  saura  que  nous  deux,  maman.  Nous  ne nous  en  aimerons  que  plus ;  et  je  te  ferai  oublier  tes  mal-heurs. Laisse-moi me recoucher, vois-tu : cela m’étourdit. » 

 

Rien  ne  pouvait  mieux  agir  que  ce  rappel  des  soins  et des  sollicitudes.  D’ailleurs,  en  vérité,  Jacqueline  se  sentait faiblir.  Mais,  ne  pas  pleurer :  ne  pas  pleurer !…  Cette  âme fière considérait les larmes comme une condamnation portée contre sa mère. Brusquement, une autre femme apparaissait en  elle,  la  vraie  femme,  celle  des  responsabilités  acceptées clairement.  Fendue  d’un  coup  de  couteau,  l’enveloppe soyeuse où dormait la chrysalide ; mais Jacqueline souffrait, à  tomber,  de  la  métamorphose.  Tout  prenait  un  sens  nou-veau  et  terrible,  une  signification  affreuse,  d’une  amertume inconcevable, d’une brutalité sans rémission. Dans une soli-tude infinie… 

Mais sa mère devenait l’enfant, et la maternité changeait de sens. Jacqueline perdit la vue de tout ce qui restait d’elle-même pour ne plus penser qu’au chagrin de l’autre, de celle qui  venait d’avouer ; et  que  Jacqueline  sentait horriblement s’écarter d’elle, chassée d’elle ; quand, au contraire, cet aveu qui  montrait  leur  excommunication  à  toutes  deux,  eût  dû 

 

– 156 – rapprocher l’enfant de la mère, il l’en séparait à une distance qui  augmentait  toujours.  Confusément,  tout  en  prodiguant ses  soins  et  ses  caresses,  Jacqueline  se  rendait  compte  que cet éloignement venait d’une sensibilité nouvelle concernant sa  mère ;  qu’il  lui  fallait  tout  refaire,  tout  reprendre  de  ses certitudes, de sa tendresse, et que celle-ci devenait étrangère avant de redevenir une mère différente ; une mère humiliée, à soutenir, à défendre. 

La  jeune  fille  était  de  race ;  dans  l’écroulement  qui  la surprenait,  elle  distingua  qu’elle  pourrait  encore  avoir  de  la fierté, la fierté que sa mère se fût imposée cet aveu, et que ce serait  en  partant  de  ce  courage-là  qu’elle  recommencerait d’aimer l’autre femme, la mère nouvelle, l’écrasée : 

« Allume  du  feu,  maman,  j’ai  froid,  se  plaignit-elle :  je t’en prie… » 

Il fallait garder le ton sans gêne, le ton gâté d’autrefois. D’ailleurs, Jacqueline grelottait. 

La mère, rendue à elle-même, à son éternel dévouement domestique,  s’activa  tandis  que  la  jeune  fille  claquait  des dents  de  sa  longue  station  à  moitié  nue  près  de  son  lit ;  de son  émoi.  Jacqueline  souriait  dès  que  le  regard  de Mme Jeanne semblait devoir l’atteindre, mais l’effervescence des idées croissait encore sous son beau front bas, son front de statue, d’où les cheveux naissaient, surgissaient en fleuve noir, à trois pouces des sourcils. Une foule d’images atroces, sales,  condamnables,  haïssables,  parmi  lesquelles  sa  mère était mêlée, non dans son apparence actuelle, mais dans une jeunesse  que  Jacqueline  ne  pouvait  imaginer  sans  se repré-senter  elle-même :  « J’ai  été  belle  comme  toi…  moins  que toi… » C’était Jacqueline elle-même qui se laissait aller, qui s’abandonnait  dans  une  répulsion  affreuse  et  agréable,  qui 

– 157 – s’avilissait.  La  pureté  abolie  de  la  mère  abolissait  la  pureté de l’enfant. Ah ! ne plus penser, ne plus imaginer ! D’autant qu’elle y sentait une macule sur elle-même, une perte de son intégrité. Elle devenait coupable. 

Que sa mère ne sentît rien d’analogue ! Et, dans la tour-mente de ses émois, elle saisissait qu’il fallait soigneusement éviter de montrer son abominable stupéfaction. Rien que ré-véler son trouble eût été un manque de tendresse. Elle était brisée. Que devenir ? Elle s’entendit demander : 

« Est-ce que le chanoine savait ? 

— Oui, fit gravement Mme Jeanne, lui seul et l’oncle Ri-chard. » 

« Voilà donc », pensa Jacqueline « pourquoi il me pous-sait vers son Dieu ! » 

La fille toute neuve, celle en qui coulait un sang vigou-reux, une passion non encore allumée, une essence volatile, eut une révolte presque furieuse. Il fallait qu’elle trouvât un coupable  qui  ne  fût  pas  sa  mère.  Elle  rouvrit  ces  yeux  qui prenaient  une  force  insoutenable  dans  le  courroux  si  rare ; elle dit brusquement : 

« Maman, enlève le crucifix ! 

— Quoi ? » 

Mme Jeanne avait dû mal entendre ! Elle se retourna avec crainte,  et,  stupéfaite,  interrogea  le  beau  visage  comme flambant  et  ses  prunelles  élargies,  d’une  grandeur  fulgu-rante… 
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« Oui,  reprit  Jacqueline,  avec  force :  enlève-le !  Nous n’avons  plus  rien  à  faire  avec  lui  qui  t’a  abandonnée…  Pas secourue ! » 

Mme Jeanne  se  retourna  comme  pour  préserver  de  son corps le Christ sur son bois noir. Elle leva les mains : 

« Jacqueline ! dit-elle, profondément, je ne lui ai jamais demandé…  et,  secouant  la  tête  devant  cette  flamme :  je  ne l’en ai jamais prié, et, peut-être, bien au contraire ; – elle re-prit  comme  si  elle  se  trouvait  seule :  j’étais  enivrée… Ah !… » Elle se brisa : « Tu m’effraies. 

— Tant pis ! répliqua l’enfant sauvage. 

— Jacqueline ! 

— Qui était-ce, maman ? » 

Mme Jeanne se mit toute droite : 

« Je  ne  puis  pas  te  le  dire ;  –  elle  retrouvait  sa  hauteur coutumière :  laisse-moi  le  secret,  comme  dernier  honneur, loyauté.  Que  je  reste  digne  de  lui,  en  lui  gardant  son  se-cret ! » 

Les  larmes  scintillèrent  dans  les  yeux  de  la  fille ;  celle qui parlait ainsi reprenait le chemin de son cœur, de ce cœur hautain que la douleur venait de faire résonner : 

« Oui, maman, garde-lui le secret, ton secret. Embrasse-moi, maman. » 

Et,  pour  la  première  fois  depuis  qu’elles  s’étreignaient, leurs caresses furent réelles, issues de leurs âmes et non de la nécessité de tromper. 
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Mme Jeanne,  elle  aussi,  s’accrochait  à  l’orgueil.  Jacque-line la vit resplendir d’un dernier feu de jeunesse quand elle prononça, rosie, rougie, tout son sang à la face : 

« Il était bon, il était beau. Jacqueline n’aie jamais honte de  lui,  si  tu  dois,  tu  entends !  tu  dois  avoir  honte  de  moi : c’était un grand seigneur… et qui m’a aimée. » 

 

Elles déjeunèrent, prises dans l’engrenage des habitudes, dans leur automatisme. Elles avaient retrouvé le ton ancien, avec des paroles, seulement, qui se ralentissaient et qu’il fal-lait  forcer.  Mme Jeanne  prononça  craintivement  que  l’abbé devait venir dans l’après-midi. Jacqueline, la regardant avec attention,  comprit  que  la  chose  avait  été  déterminée d’avance : l’abbé accourait à la rescousse, apporter de l’aide et des consolations. Elle s’en mordit les lèvres de colère ; ce-la lui parut impossible à supporter. Elle ne voulait pas de té-moins, déjà. Elle tenait à rester seule, le plus longtemps pos-sible, dans le sentiment de sa condamnation. Et, maintenant, l’insistance  de  l’abbé  lui  semblait  une  odieuse  violence,  un abus lâche. 

« Je  sors,  dit-elle  brièvement :  je  dois  aller  aux  Treize-Vents, voir Marie. » 

Mme Jeanne fit quelques objections. 

« Non, reprit Jacqueline, j’irai. » 

Mme Jeanne baissa le front. 

D’ailleurs  Jacqueline  sentait  qu’elle  devait,  qu’il  lui  fal-lait, à un moment du jour, bientôt, tout de suite, se trouver enfin  sans  personne  à  l’épier,  dégagée  de  cette  contrainte qu’elle s’imposait pour rester calme et comme indifférente, la 

– 160 – même.  Tout  ce  qu’elle  put  faire,  c’est  de  revenir  embrasser sa mère, qui ne réagissait plus devant cette volonté affirmée non sans dureté. Jacqueline perçut qu’elle renonçait à toute autorité,  qu’elle  s’inclinait  passivement,  douloureusement. L’enfant en fut troublée mais non modifiée. Elle comprenait que sa mère désirait l’entourer de mouvement, de présence, pour gagner du temps. Mais on n’allait pas lui diluer sa tris-tesse,  lui  soustraire  son  désespoir :  la  douleur  a  ses  droits ; Jacqueline était devenue une vraie femme. 

Sa mère reprenait cependant : 

« Il doit venir à trois heures… et il t’aime… 

— Oui,  comme  l’ogre »,  répliqua  l’autre  avec  une  déci-sion frappante. 

Elle  se  raidit  contre  le  regard  inquiet,  surpris,  de  sa mère. Elle alla vers la fenêtre, sembla interroger le temps in-certain, mais qu’il fît beau ou mauvais… 

« Je pars », dit-elle enfin. 

. . . . . . . . . . . 

« Tu  n’emmènes  pas  Forloup ?  demanda  Mme Jeanne, laissant paraître subitement un découragement qui lui main-tenait les mains vides, tombées. 

— Non. » 

Non, Jacqueline n’emmènerait pas Forloup.  À quoi bon le  grand  chien,  aujourd’hui,  depuis  aujourd’hui.  Elle  se  sen-tait  irrémédiablement  séparée  de  sa  manière  antérieure,  de ses  coquetteries  enfantines.  Ce  valet  fidèle  ne  l’escorterait plus. Plus besoin d’escorte ni de ces raffinements, pour une fille  sans  nom !  Elle  revint  encore  embrasser  sa  mère,  par 

– 161 – précaution, froidement alors, se dérobant, par une tension de tout l’être physique, à l’attendrissement, à la crainte qui sai-sissaient la grande femme… M me Jeanne avait raison : c’était à  cette  heure  qu’elle  allait  comparaître  devant  son  enfant. Mais Jacqueline sortit. 

 

Elle partit et, à peine dehors, une paix effroyable tomba sur elle, analogue à cette tranquillité affreuse qui avait saisi la  maison  dès  que  l’oncle  Richard  eut  cessé  de  râler.  Cette après-midi, aussi, une jeune fille était morte, morte… Le jour hivernal  qui  descendait,  tout  traversé  d’ondées  lumineuses, exhaussait les collines et les mornes devant des cumulus ou-tremer,  bleus  comme  des  faïences  et  lourds  comme  des laves. Bientôt, ces grands éclats s’éteignaient, et la terre gri-sâtre  perdait  tout  relief,  se  noyait  sous  l’averse ;  devenait une cendre boueuse sur laquelle, bientôt, de grandes balafres solaires  recommençaient  à  luire.  Alors,  toute  la  contrée  re-montait  du  gouffre  et  se  redressait  avec  d’énormes  nuages immaculés  et  bouffis,  échelonnés  de  barres  violettes.  Cela inspirait  une  antipathie,  un  dégoût  mortel,  cela,  qui  était  si beau !  Son  pays  la  trahissait,  dans  son  vide,  dans  ses  éclai-rages de fin du monde. Elle marchait droit devant elle. 

 

Quelqu’un la suivait. L’inconnu, du sommet de Rauville, l’avait  prise  sous  la  visée  de  sa  longue-vue  aussitôt  qu’elle avait franchi la porte ; mais, trop éloigné pour distinguer ses traits,  il  s’inquiétait  quand  même  de  cette  allure  tellement changée. Il s’attachait à la silhouette, menue et noire dans sa cape, qui se traînait parmi la triste lumière, ou disparaissait dans les rideaux de pluie. Le pas allègre et long de pur-sang, qu’il savait si bien, s’était raccourci, hésitait. Celle que toutes 

– 162 – les  fibres  de  l’homme  reconnaissaient  s’en  allait  incertaine, penchée en avant ou brusquement immobile ; puis repartait, de la même allure lasse. Elle semblait attendre quelqu’un, et une obscure jalousie enfiévrait le spectateur, le rendait plus soucieux encore. Deux fois, il se détourna d’elle, luttant pour respecter  la  discrétion ;  mais  un  sentiment  angoissé,  plus fort,  le  ramenait  à  ce  point  infime  qui  se  déplaçait  sur  les herbes  roussies,  et  qui  rôda,  une  longue  heure,  autour  d’un mont.  Enfin,  il  la  vit  disparaître  au  centre  des  collines,  et, quand il espérait la revoir, il ne la retrouva plus. 

Il  la  rejoignit  de  l’oculaire  après  une  demi-heure.  Elle était  debout  en  face  de  la  mer  rutilante ;  elle  s’offrait  aux rayons subits comme si elle voulait se faire brûler. Mais, de la même manière que si elle eût senti son regard, son insis-tance, elle se dissimula derrière de très hauts ajoncs. Un ins-tant, il crut la voir au seuil de la forêt. Alors, il se rapprocha, saisi par l’anxiété. Qu’arrivait-il ? 

 

Jacqueline  prenait  vraiment  conscience  de  son  état,  de son chagrin, de sa chute personnelle. Elle était moins que la plus  humble  fille  de  bordier  misérable,  qu’une  enfant  de charbonnier, de tisserand, mais qui eût été légitime… La bâ-tardise  comptait  bien  plus  pour  elle,  pure  et  solitaire,  que pour  les  campagnards  indulgents  et  passifs,  et  malgré  leur qualité, assez indifférents à ces choses-là. Maintenant, elle se pleurait… 

L’oncle  Richard  savait,  comme  l’abbé,  et  bien  d’autres aussi, sans doute. Il n’y a pas de secret pour de pareils mal-heurs !  Ce  qu’elle  prenait,  elle,  Jacqueline,  pour  une  pointe de  respect  chez  les  gens  et  qui  la  flattait,  n’était  peut-être que du dédain, et l’éloignement où on voulait la tenir, elle, la 

– 163 – bâtarde ! Tous s’écartaient. C’était aujourd’hui où elle se sen-tait vraiment seule, et atteinte dans son orgueil naïf ; orgueil qui  n’était  que  la  conscience  informulée  de  sa  qualité  fémi-nine.  Tous  les  avantages,  les  privilèges  de  sa  vie  se  trou-vaient renversés. Autrefois, quand elle imaginait un mariage, elle gardait l’idée d’un choix, d’une décision qui ne regarde-rait  qu’elle.  Elle  s’émouvait  d’anoblir  d’elle-même  un  être passionné ;  de  faire  la  grâce  de  s’offrir.  Maintenant,  c’est  à elle qu’on ferait la grâce de la prendre ! « Je ne me marierai jamais !  Je  vieillirai  auprès  de  maman,  essayant  de  lui  faire oublier que je sais… Pauvre maman ! » Au fond, elle eût pré-féré sentir dominer sa honte que celle de sa mère. Peut-être qu’elle  appuyait  sur  son  malheur  personnel  pour  se  cacher l’autre  honte  qui  lui  revenait  à  l’esprit ;  la  honte  plus  grave encore… 

Elle avait beau lutter, se reprocher sa sensibilité comme un sacrilège, avoir recours à la pitié : l’idée nouvelle qu’elle se faisait de sa mère la torturait. Cette femme, dont la gravi-té, la circonspection, lui apparaissaient comme un effet de sa grandeur  intime,  aujourd’hui,  elle  jugeait  qu’il  fallait  les  at-tribuer à la crainte, à son souci, à son remords ; à son humi-liation, à sa culpabilité, qui prenaient les devants par sa froi-deur.  Sa  mère  ne  se  liait  pas  pour  ne  point  être  rebuffée  ni découverte ! L’accueil tellement touchant qu’elle lui faisait à chaque  rentrée  un  peu  tardive,  Jacqueline  comprenait qu’une part de terreur s’y glissait. Mme Jeanne tremblait que son enfant n’eût appris… 

Il  y  aurait  toujours,  entre  elles  deux,  le  sentiment  du malheur ancien. Car c’était un malheur, avec un responsable. L’éducation  janséniste  de  Jacqueline  se  retournait  contre Dieu.  Tout  ce  qu’elle  devinait  d’honnête,  de  loyal,  de  pur, tellement ancré chez sa mère, n’avait pas trouvé de secours. 
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Dieu ne lui avait pas accordé sa grâce, sans laquelle Jacque-line avait appris que l’être humain ne peut rien. 

 

Le péché ! Et elle s’arrêtait tremblante… Quelle est donc la  force  du  péché,  l’attrait  effrayant  du  péché,  puisque  sa mère,  si  fière,  avait  tout  résigné  pour  s’y  laisser  réduire ? Alors,  Jacqueline,  elle,  à  son  tour…  La  sensation  du  matin revenait plus forte, celle de sa flétrissure. Elle-même faillirait. À son tour  de  se donner, ne  serait-ce  que  pour rétablir  une horrible égalité entre les deux femmes, réduire les distances qui les sépareraient, autrement, tout le reste de leurs vies. À mère coupable, fille perdue !… 

Elle  sanglotait :  oh !  Dieu !  en  venir  là,  en  tomber  là ! Sentir son abaissement comme nécessaire, elle pour qui une déchéance  sensuelle  semblait  aussi  invraisemblable  qu’un vol ! 

L’ondée se mélangeait à ses larmes. Aux prises avec cet amour  filial  qui  se  noyait,  se  débattait  et  allait  l’entraîner dans sa perte, elle allait plus loin encore : se prodiguer pour rendre,  par  un  péché  innombrable,  une  dignité  relative  à celle  qui  n’avait  aimé  qu’une  fois  et  cédé  qu’à  un  seul homme. Elle titubait sous l’assaut des sensations déchaînées, des images subies ; elle s’épouvantait à l’idée de sa chair je-tée aux hommes, d’une Jacqueline devenue une fille à mate-lots,  une  Marie-couche-toi-là,  une  traînée !  Ce  sang  magni-fique  jusque-là  tranquille,  attendant  sa  libération,  battait alors d’un cours furieux dans les belles veines larges, au fond des flancs distendus. Elle entrevit un sauvage abîme de sen-sualités. Elle en eut la gorge prise, et comme une aveuglante clarté  interne  qui  exploserait  en  elle !…  Finie !…  une  fille 
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Et  encore,  elle  percevait  que  cette  révolte  contre  sa mère valait mieux que ce qui viendrait plus tard, quand elle s’habituerait à quelque chose qui serait d’un mépris doux. 

Ah !  si  un  homme  l’eût  abordée,  à  cette  heure  de  vide campagnard, et lui eût dit : « Suis-moi… », elle se serait lais-sé emmener. 

Les  pleurs  l’étouffaient,  avec  une  révélation  sur  elle-même  qui  la  terrifiait  jusques  au  tremblement.  Comme  la pluie reprenait plus forte, elle se mussa dans une tanière de genêts, en plein bois. Elle obéissait instinctivement à l’attrait de l’animal blessé pour le gîte obscur, à son sens paysan de la forêt, la forêt où l’on va cacher sa joie ou sa douleur. Elle marchait depuis plus de deux heures, et tout en elle lui faisait mal.  Sa  peine  se  contracta  encore  plus  quand  elle  fut  tapie sous les buissons, préservée même de la lumière ; et, se lais-sant aller tout au long, dans un antre végétal que le crépus-cule rendait si noir, si couvrant, elle sanglota avec des cris, couchée à même le sol, broyant des feuilles sèches entre ses doigts. 

 

– 166 – 

V 

 

 

LA RENCONTRE 

 

« Qui  pleure ? »  fit  une  voix  sortie  de  l’ombre,  non  loin de Jacqueline. 

Elle fit un effort surhumain pour se contenir, pour retenir son chagrin jusqu’à ce que le promeneur fût hors de portée, ce silencieux promeneur du crépuscule. Mais il devait prêter l’oreille  car  rien  ne  s’entendait  plus.  La  voix  était  grave  et pure. 

Jacqueline  n’eut  qu’une  très  faible  plainte,  qui  dut  ce-pendant être perçue, car la voix reprit, alarmée : 

« Qui pleure ? Oh ! dites-moi qui pleure ? » 

On avançait vers elle. La jeune fille se releva sur les ge-noux, vaillante quand même alors que le danger approchait mais  prévenue,  malgré  tout,  qu’elle  ne  lutterait  pas  long-temps. On arrivait. L’entrée de la retraite s’obscurcit encore ; une silhouette qu’elle reconnut et qui la réconforta étrange-ment, d’un seul coup. C’était le proscrit ; elle n’avait plus de crainte et l’avoua tout de suite : 

« C’est moi, monsieur Louis : Jacqueline. » 

Elle le vit pousser brusquement en avant. Il venait droit sur elle, écartant les genêts humides de toute sa carrure. Il la saisissait avec une sûreté, une violence, qu’elle sentit émues. Il  la  remit  sur  pied  et  la  maintint.  Elle  faisait  face  au  cou-chant, et, dans cette dernière dispersion de lumière, on pou-
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La voix de l’homme se fit profonde : 

« Qu’avez-vous,  Jacqueline ?  Que  vous  arrive-t-il !  Oh ! Jacqueline… » 

Elle  était  trop  désolée,  trop  lasse ;  elle  se  laissa  aller contre  lui,  contre  celui  qui  avait  rapporté  aussi  le  pauvre oncle Richard, et elle se crut tout près d’être reprise par ses sanglots : 

« Ah ! du malheur ! Monsieur Louis ; quel malheur !… » 

Elle le sentit se ramasser, se contracter ; elle entendit sa voix troublée qui demandait : 

« Vous a-t-on fait du tort, Jacqueline, du ?… » 

Elle  comprenait  maintenant  ce  qu’il  pouvait  craindre ; elle répondit que non ; pas ça, personne ; mais qu’elle avait trop de peine. 

« Vous  ne  pouvez  pas  avoir  de  peine,  vous »,  disait-il ; et, avec douceur, il lui essuyait le visage d’un mouchoir dont elle  perçut  la  finesse  sur  ses  joues.  Il  l’entraînait,  et  elle s’appuyait.  Il  y  avait,  dans  sa  force,  dans  sa  décision,  dans cette autorité qui sortait de lui, quelque chose qui faisait du bien ; qui ranimait. Elle prenait confiance ; elle le sentait bon et attendri. Il disait, en marchant doucement, comme s’il se fût parlé à lui-même : « Qu’avez-vous, mais qu’avez-vous ? 

— C’est mon malheur à moi, monsieur Louis : rien qu’à moi. 
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— Il faut rentrer. » 

Ils arrivaient à la clairière, et le désarroi de la fière fille se montrait plus cruellement. C’était donc le chagrin seul qui l’avait  pliée,  déchirée,  rendue  boueuse !  L’homme  la  tenait sous le bras avec une vigueur qui aurait pu la soulever toute grande qu’elle fût. Il s’arrêta un instant et murmura : 

« Jacqueline, Jacqueline chérie… » 

Elle  tressaillit  brusquement,  comme  réveillée  en  sur-saut ;  mais  il  reprit  avec  une  émotion  qui  la  toucha,  la  cal-ma : 

« Jacqueline,  il  faut  vous  rajuster,  vous  réchauffer.  Ve-nez jusqu’à ma maison. N’ayez pas peur… Je suis votre ami, si respectueux… » 

Oui, et c’était doux : elle répondit : 

« Je  n’ai  pas  peur  –  ils  baissaient  le  ton,  comme  s’ils eussent  échangé  des  confidences,  et  que  ce  grand  chagrin leur en imposait –, je viens, je viens… » 

Cependant il l’écarta un peu. Jacqueline n’était que con-fiance, mais l’homme se connaissait ; il y a dans la profonde douleur d’une femme quelque chose de redoutable pour celui qui  la désire :  elle semble  livrée. Pourtant,  on  ne  pouvait  la laisser  partir ainsi, fiévreuse, lamentable. Elle ne  se rappro-cha  pas.  Ils  avancèrent  sans  plus  parler,  au  milieu  des ombres alourdies. 

 

La  petite  maison  des  Rances  leur  ouvrit  sa  porte.  La source bruissait, répercutée par les échos de la carrière ; des lueurs  roses  jouaient,  se  reflétaient.  Il  assit doucement  Jac-
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Jacqueline était encore agitée de spasmes : 

« Voulez-vous de l’eau ? 

— Oui. » 

Il  apporta  un  verre  plein  sur  une  soucoupe,  un  beau verre avec des dorures, et il tourna le liquide avec une cuiller brillante. Il émit, d’une voix étranglée, un peu enfantine : 

« J’ai mis trois morceaux de sucre. » 

L’étrangeté de l’intonation, le petit détail, parvinrent à la jeune  fille.  Elle  y  devina  je  ne  sais  quel  trouble  émouvant, une  timidité  affectueuse.  Le  contraste  de  ces  petits  soins avec la rigueur de l’inconnu, sa sauvagerie, la remua encore plus,  la  retira  d’elle-même :  elle  tourna  franchement  la  tête vers  lui,  et  lui  sourit  de  son  long  sourire  si  doux,  retrouvé. Mais l’inconnu ne sourit pas ; il reprit : « Buvez, maintenant, bien lentement… » Et il attendait, la soucoupe à la main. 

Jacqueline but, lui rendit le verre, se redressa un peu : 

« Je  pars,  dit-elle,  non  sans  mollesse,  trop  rompue  en-core pour en avoir l’intention formelle. 

— Non,  attendez  un  peu.  Chauffez-vous :  vous  êtes trempée. Et puis vous avez des feuilles sur vous. Il… » 

Le  solitaire  s’était  un  peu  reculé,  comme  par  crainte d’enlever lui-même les herbes et les débris qui adhéraient sur la  jupe  et  la  mante.  Jacqueline  tendait  ses  mains  vers  la flamme.  Il  restait  un  peu  en  arrière  et  la  contemplait  dans 
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Lui, restait engoué de stupeur ; cette chose s’était donc enfin  réalisée ;  l’admirable  enfant,  chez  lui,  pour  lui  tout seul ! L’amour constant crée de tels prodiges : sa pensée in-cessante favorise l’occasion. 

Et  Jacqueline  se  sentait  reprise  par  un  faible  et  triste bonheur ; dans l’état de vide où elle s’était trouvée, cette sol-licitude  s’imposait  avec  une  force  poignante.  L’attention  de cet homme mystérieux et puissant, la chaleur du feu, se réu-nissaient. Elle s’engourdissait dans une double tiédeur. 

Il  murmura :  « Vous  avez  des  aiguilles  de  pin  dans  les cheveux. » 

Elle  rougit  brusquement,  et  porta  ses  deux  mains  à  sa coiffure  à  demi  défaite.  Le  petit  bonnet  avait  glissé  sous  le capuchon  de  la  mante,  et  elle  sentit  des  échardes  dans  ses tresses.  Elle  s’inquiétait ;  toute  pure  qu’elle  fût,  elle  savait que  c’était  une  marque  de  déshonneur  pour  une  paysanne. Elle défit les épingles, eut un coup d’œil un peu implorant, et commença de dérouler les nattes. Lui se dirigea immédiate-ment vers la porte. 

Mais  elle  se  gourmanda  en  secret :  ah !  maintenant,  en voilà  des  façons  ridicules !…  Elle  maniait  ses  cheveux  avec une  prestesse  étonnante.  L’homme  s’était  arrêté  un  instant sur  le  seuil,  tournant  le  dos ;  puis,  une  fois  sorti,  il  ne  put s’empêcher de regarder par la porte ouverte. 

Les  cheveux  s’étaient  élargis,  délivrés,  et  l’humidité  les gonflait.  Elle  les  tenait  devant  elle,  rejetés  en  avant,  et  les brossait par longues descentes de mains. Ils sortaient impé-tueusement de cette petite tête. On aurait dit que la force vi-

– 171 – tale qui s’était dépensée à créer ces formes élargies, n’avait pas  trouvé  suffisamment  son  emploi,  même  dans  ce  beau corps,  et  qu’elle  s’échappait,  fusait  en  végétations,  en  vio-lences soyeuses, en flots massifs. L’inconnu ne pouvait long-temps  arracher  son  regard.  Il  avait  la  sensation  que  si  un coup  de  vent  eût  soulevé  cette  crinière,  l’eût  épanouie,  la femme  s’en  fût  trouvée  emportée…  Il  fit  trois  pas  pour s’éloigner,  mais  c’était  pour  la  contempler  plus  à  son  aise. Toute colorée par le feu et cambrée, marquée d’or, entourée d’or, elle apparaissait dans la nuit, féeriquement, harpant ses cheveux, la grande masse indocile qui  bruissait, eût-on  cru, qui  scintillait : Peau d’Âne  redevenue  royale, dans la cham-brette. 

Elle avait remarqué son absence et se hâtait encore plus, dans une  agitation adroite, renouant avec la même habileté qu’elle avait eue pour défaire ; elle tourna la tête et chercha dans l’obscurité : 

« Revenez,  monsieur,  mais  rentrez  donc.  Cela  ne  fait rien, et j’ai fini. » 

Il  rentra  et  se  tint  appuyé  au  mur  devant  elle.  Elle  lui souriait et roulait tout cela autour de sa tête, les bras levés, elle ne parlait plus, car elle avait placé ses épingles dans sa bouche, mais souriait. Lui, trop attentif, la contemplait, sem-blait l’harmoniser à la pièce rude. 

 

Mais  elle  s’arrêta.  Un  chien  donnait  de  la  voix  à  petits coups ;  une  quête  de  chien  sur  la  piste.  Cela  se  précisa, s’amplifia ;  on  entendit  une  sourde  galopade ;  puis  soudain, un météore blanc et roux s’engouffra par la porte, et, dans la seconde,  Jacqueline  avait  contre  elle  Forloup  tout  dressé, 
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« Il est venu me chercher, rit-elle : il a droit  à quelques minutes de repos. Encore cinq ? Vous permettez ? 

— Oh ! tant que vous voudrez, que vous pourrez ! » 

Mais l’impression de cette facilité était si active qu’il dé-plaça un peu sa chaise. Il fallait se maintenir, se vaincre, se fouailler.  Un  chagrin  pareil  ne  pouvait  être  qu’un  chagrin d’amour. Une fille de vingt ans n’a que l’amour pour pleurer ainsi.  Il  serra  les  lèvres,  puis,  posément,  commença,  avec une intonation volontairement froide, décidée : 

« Jacqueline,  tout  à  l’heure,  je  vous  ai  demandé  si quelqu’un vous avait nui. Je vous aurais vengée ! Mais main-tenant,  Jacqueline  –  sa  voix  baissa  –,  si  vous  souffrez…  Si quelqu’un  vous  est  nécessaire,  je  pourrais  intervenir,  dans l’autre sens. 

— Non,  monsieur  Louis,  répondit-elle,  en  secouant  sa belle  tête  chargée  de  nattes  (le  petit  bonnet  séchait  sur  un landier). – Monsieur Louis, je vous dirai, un jour. Vous avez été si bon, tellement bon ! Mais, aujourd’hui… » 

N’allait-elle pas se remettre à pleurer ? Il vit s’arquer les sourcils… 
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« Ne me dites rien, Jacqueline, mais sachez… » 

Et il s’interrompit encore. 

« Que dois-je savoir ? fit-elle, avec un abandon inattendu et une grâce aisée, un épanouissement et non des pleurs. 

— Que je puis beaucoup… parfois… 

— Cela, je le sais, monsieur, et bien des gens avec moi connaissent ce qu’ils vous doivent. 

— Il ne faut pas parler de cela, jamais, Jacqueline, dit-il sans pouvoir cacher sa résistance. 

— Bien ! » fit-elle, avec une singulière obéissance gaie. 

Ils  restèrent  ainsi  sans  mot  dire,  de  longues  minutes remplies ;  de  ces  minutes  où  le  silence  est  plus  décisif  que toutes les paroles. L’homme parfois fermait les yeux, comme s’il désirait se recueillir – ce grand mot devenu banal. – Vou-lait-il apaiser toute son âme pour mieux réaliser la présence inoubliable ? Jacqueline, prise dans un sentiment de réaction très  féminin,  se  reposait,  vivifiée ;  rendue  à  elle-même  par cette  admiration  secrète  et  déférente,  par  cette  sympathie qui  survenaient  juste  au  pire  moment  de  son  humiliation. Elle serait restée bien tard, si, tout à coup, l’homme se levant ne lui avait dit qu’il était temps de partir. 

Il la vit inventorier la chambre, de ses prunelles vertes. Leurs  regards  se  rencontrèrent ;  elle  sourit  et  lui  aussi.  Elle demanda : 

« Je cherche un bout de miroir ; un tout petit bout de mi-roir. 
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— Je  n’en  ai  pas »,  fit-il,  consterné,  exagérément  tou-jours, comme si ce qu’elle disait déterminait en lui des émo-tions disproportionnées. Pourtant il fouilla dans la commode, souleva des lingeries. 

Les pistolets apparurent : 

« Oh ! oh ! Monsieur !… 

— C’est… c’est pour les loups. » 

Il haussait les épaules et souriait. 

« Ils  sont  bien  beaux,  murmura  Jacqueline,  en  les  pre-nant, l’un après l’autre, et en faisant scintiller leurs incrusta-tions sur l’acier bleui, en touchant leurs crosses d’ivoire. 

— Chargés. Ils sont chargés ; prenez garde ! 

— Je  sais.  J’ai  vu  les  capsules.  L’oncle  Richard  m’avait habitué aux armes. Pendant la grande Révolution, moi aussi j’aurais  servi,  comme  l’oncle  en  1830,  comme  le  père  de maman. » 

Elle s’assombrissait. 

« Mais il n’y a pas de miroir », reprit l’homme, avec une fausse légèreté. 

Elle secoua la tête, remit les pistolets, et recommença de sourire : 

« Alors, aidez-moi. Est-ce bien, ainsi ? » 

Elle  remontait  les  nattes  et  les  ondes,  replaçait  le  petit bonnet. 

« Oui, dit l’inconnu, pour qui c’était trop beau : c’est très bien. Partons, Jacqueline », supplia-t-il. Mais il prit le verre ; 

– 175 – il  aurait  tant  voulu  qu’elle  emportât  un  souvenir :  « Voulez-vous  garder  votre  verre ? »  Le  gobelet  était  de  cristal  avec des initiales dorées, de forme ovale, un verre de nécessaire. Puis, soudain, l’homme se troubla : dans ce pays, le cadeau d’un verre est une marque de fiançailles, de recherche décla-rée. Peut-être qu’elle avait compris la réticence ; elle admira le bel objet, le fit tourner, répondit : 

« Non :  il  manquerait.  Mais  je  reviendrai  y  boire,  quel-quefois, si vous voulez. 

— Il ne faudra pas revenir, Jacqueline. 

— Si… » insista-t-elle doucement. 

Elle laissa errer ses regards ; quelque chose la prévenait qu’elle n’aurait pas besoin d’un cadeau pour se souvenir : 

« La maison n’est pas très en ordre, monsieur Louis, il y manque  une  ménagère.  Ce  sera  moi,  quelquefois.  Vous  ne voudriez pas ? – il se taisait – c’est mon travail à moi. Je le fais  bien,  vous  savez,  et  je  l’aime.  Vous  allez m’accompagner,  n’est-ce  pas ?  Je  ne  vais  pas  revenir  toute seule avec Forloup. Ma mère, – elle s’interloqua, puis reprit : – ma mère regrette de ne pas vous avoir pu assez remercier, pour l’oncle Richard… 

— Je n’entrerai pas. 

— Venez toujours. » 

 

Ils  partirent  ensemble.  Ils  s’en  allaient  détendus,  ainsi que  de  vieux  amis,  suivis  ou  précédés  par  le  grand  chien. Quand ils arrivèrent devant la maison, l’homme ralentit en-core.  Jacqueline  ne  se  décidait  pas  à  rentrer.  Elle  retenait 
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Forloup  par  son  collier  pour  qu’il  n’allât  point  prévenir.  La sensation  de  l’angoisse  de  sa  mère,  de  l’attente  possible  de l’abbé,  lui  ramenait  toute  son  irritation,  son  malaise,  et  elle se sentait au contraire tellement gagnée par l’inconnu, telle-ment pleine de gratitude. C’était cruel de l’abandonner ainsi. Elle  cherchait.  Puis  elle  dit,  avec  un  ton  mi-sérieux,  mi-plaisant : 

« Est-ce qu’il ne faudrait pas tout finir, pour ma consola-tion, en m’embrassant ? » 

Elle  tendait  déjà  la  joue,  en  inclinant  un  peu  vers  la droite,  avec  un  sourire  confiant,  ce  sourire  qui  reparaissait du  fond  de  la  beauté  éternelle,  promettant  les  mêmes  dé-lices,  toujours  jeunes,  depuis  des  siècles  et  des  siècles ; jusqu’à la consommation des siècles… 

Un baiser à la normande n’a nullement la conséquence, la gravité qu’il prendrait ailleurs. L’homme hésitait, pourtant. Mais il s’approcha, lui mit les mains aux épaules, à peine po-sées, et cependant elle sentit ses doigts qui tremblaient, et il lui effleura la joue : à peine, à peine… et c’était fini ! il se re-culait.  Elle s’étonna une  seconde, elle qui  attendait  le triple baiser  à  la  mode  du  pays.  Mais  un  instinct  supérieur,  une fierté, la soulevèrent ; elle comprit qu’il ne voulait ni la trai-ter comme une paysanne, ni comme une enfant ; elle eut un élan impérieux ; elle dit : 

« Il faudra m’aimer ; je suis toute seule. » 
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VI 

 

 

LE DANGER 

 

Flammèche se mit à rire… 

Dans cette mansarde sordide, au papier farineux, tandis que  Paris  nocturne  bruissait  encore,  il  veillait  près  d’une table  couverte de  cartes  et  de  plans,  à  la  lueur  d’une  chan-delle.  Il  semblait  très  jeune ;  son  toupet  clair  lui  avait  valu son  surnom,  mais  aussi  sa  vivacité,  son  allure  dansante  et coureuse. 

« Tu as l’air d’un canari », dit-il, gaiement, à la toute pe-tite femme, qui, dans un lit juste assez large pour un dormeur maigre,  s’était  réveillée,  s’était  assise  et  l’admonestait ; presque une enfant, et charmante, elle se cachait les épaules sous une palatine jaune : 

« Beau Flammèche, tu vas t’enrhumer ! » 

L’homme, il est vrai, n’était vêtu que d’un caleçon et de son  paletot  de  ville  en  guise  de  robe  de  chambre.  Ils  rirent encore, tous les deux. Flammèche même se leva, vint jusqu’à la petite, lui pinça doucement les narines – juste de quoi po-ser  les  doigts  d’un  gentilhomme  –  l’embrassa,  et,  de  force, drolatiquement,  la  replongea  sous  les  couvertures.  La  fri-mousse dépassa seule avec, de chaque côté, un index paral-lèle : 

« Joli Flammèche, tu finiras sur l’échafaud ! 
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— Oui, dit-il, bien sûr, mais dors, en attendant. Tu feras une riche veuve. Je crois que j’ai trouvé… » 

 

Et  c’était  justement  cette  nuit  où  l’homme  venait  de  se dévouer pour les rustres, d’abandonner pour eux sa quinine, et  où  il  se  sentait  exalté  d’expiation  et  de  charité.  Tout l’effort  qui  se  dépensait,  tout  le  sacrifice,  allaient  être  atta-qués par ces six mots : 

« Je crois que j’ai trouvé. » 

prononcés par un gentil voyou. 

La crasse des villes, leur exhalaison, leur fétidité de ruis-seaux et de poubelles, d’éviers et de plombs, allaient empoi-sonner une fois de plus la campagne. 

 

Flammèche  n’avait  pas trente ans ; il  était truand et  un peu voleur ; tout près de devenir assassin quand l’âge aurait achevé sa perfection, mais il restait fantaisiste encore et sans cruauté  consciente.  Toutefois,  durant  les  deux  révolutions, 30 et 48, il avait tué, pris dans le mouvement de la foule et de  l’émeute.  À  moins  de  dix  ans,  pendant  les  Trois  Glo-rieuses, armé d’un fusil de munition dont le recul, à chaque coup,  l’envoyait  sur  le  dos  et  sur  le  pavé,  il  avait  fait « boum ! » sur des poitrines fidèles, des visages basanés, sur des héros. Dans l’autre révolte, aussi, il s’était mêlé aux plus sombres cohortes, avec une blague à la bouche et une fleur à la  grenadière.  Il  surnageait  toujours,  des  flots  les  plus  vio-lents  et  les  plus  troubles,  bouchon  de  liège  clair,  sautelant, tournoyant,  semblant  jouer  avec  les  remous,  même  rouges. Les femmes de Paris le choyaient. 
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Il  était  revenu  à  sa  table,  sur  laquelle  s’étalaient  les cartes  géographiques  qu’il  étudiait  d’un  œil  émerillonné. Avec  une  longue  épingle  à  chapeau,  empruntée  à  la  capote de  sa  mie,  il  suivait  les  détours  et  les  complications  d’une contrée coupée de marais et boursouflée de collines ; malgré lui, il reprenait du sérieux. Ce paysage dont il lisait la trans-cription graphique, devait être un pays de loups, et, s’y aven-turer  tout  seul,  sans  cette  connaissance  crapuleuse,  sans cette pratique qu’il avait de ses terrains habituels, cela pou-vait  faire  un  peu  peur.  Seulement  Flammèche  aimait l’aventure, et ces trouvailles le surexcitaient. Peut-être, aus-si,  jugeait-il  sage  de  déguerpir  durant  quelques  semaines. Puis, le coup valait vraiment la peine ! 

Quand  il  aurait  retrouvé  l’homme,  et  bien  vivant  celui qui  passait pour mort, certes, il  ne  penserait nullement  à le rendre au bourreau ! Pas de jeu, ça ! Flammèche n’avait rien d’un  justiciard,  et  ces  actes-là  ne  le  regardaient  pas,  qui  ne profitent à personne. Il espérait seulement toucher la grosse somme  en  usant  de  quelques  menaces  qui  atteindraient  sû-rement  une  famille  si  puissante  et  si  riche.  La  parenté  cra-cherait tout ce qu’on demanderait, pour faire le silence, pour assurer le silence à ses malheurs, déjà anciens, mais toujours présents. Flammèche se croyait sûr de son affaire. 

Quand  sonna  minuit,  le  garnement  tressaillit,  subite-ment,  de  froid  ou  de  fatigue.  Il  s’en  alla  au  lit,  repoussa  le plus possible la petite fille endormie, qui se réveilla en lui je-tant les  bras autour du cou. Il l’embrassa à  la pigeonne, et, ayant jeté sur leurs corps le mince paletot, ils s’endormirent tous deux – sur le côté – parce que le lit était trop étroit. 

La  lune,  par  la  fenêtre  à  tabatière,  déplaçait  lentement son projecteur bleuâtre. Le rayon finit par atteindre la carte 
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étendue. Il projeta, comme un gnomon, l’ombre de l’épingle à  chapeau  appliquée  au  centre,  sur  une  petite  presqu’île  en forme  de  botte  retournée,  dont  la  semelle  menaçait l’Angleterre. 

 

Flammèche,  ayant  rôdé  en  imagination  autour  de  bien des  grands  domaines  français  et  étrangers, avait  fini  par  en retenir  deux,  dans  le  nord-ouest,  qu’il  comptait  explorer.  Il prévoyait  tout ;  il  achèterait  une  pacotille  de  colporteur,  et aurait ainsi droit de passage et de présentation. Cela lui avait été facilité par un ancien ami, maintenant entré aux services urbains de la Préfecture, arborant l’habit à la française et le bicorne d’agent de ville, chapeau porté en pointe, quand les gendarmes mettaient le leur en bataille, à la Napoléon. 

« Te mêle donc pas de ces choses, lui avait dit l’ancien : le crime est classé, et personne n’a envie de voir ressusciter le  criminel.  Personne :  ni  petits,  qui  s’en  moquent ;  ni  gros qui n’en voudraient. » 

Mais  Flammèche  avait  longuement  interrogé,  flatteuse-ment,  cet  homme  qui  en  tant  qu’agent  de  garde,  jadis,  se souvenait  d’avoir  assisté  aux  premières  constatations  dans un hôtel luxueux, rempli de sang… 

« C’est pas une affaire ! Laisse donc ! » 

« Ce  sera  une  fructueuse  affaire »  pensait  Flammèche, mais qui n’irait pas sans un peu de danger, et peut-être que cela même aiguillonnait ce héros mal venu, ce don Quichotte sale, cet artiste de la pince-monseigneur. Il n’obtint guère de renseignements ; seulement une indication vague sur l’aspect de l’homme, sur ses parentés. 
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Cependant, un soir, ayant fait deux parts de son dernier butin,  il  baisa  tendrement  Marie  Léveillé,  Marie  l’Écureuil, comme on l’appelait ; il la fit jurer de ne le tromper que pour le  bon  motif,  le  vénal ;  et  il  disparut.  La  même  semaine,  il débarquait  à  cinq  lieues  des  Rances,  presque  sur  la  piste chaude. 

 

Dix jours après la révélation et la rencontre, Jacqueline ne pouvait plus attendre. La douceur de l’homme, sa prédi-lection visible, la ramenaient toujours à la petite maison des collines, lui faisaient abandonner sa maison à elle, imaginati-vement. 

Les  Rances  devenaient  son  refuge  moral.  Là  demeurait quelque chose de très doux, de très émouvant, de libre, qui lui serrait le cœur et cependant l’épanouissait ; où il lui sem-blait  qu’elle  se  reprendrait  à  vivre  comme  autrefois,  dans l’aisance  et  l’attente  incessante  de  la  joie.  Maintenant,  elle avait beau faire, chez sa mère, elle se sentait toujours oppri-mée, tendue ; et parfois sa fatigue lui apparaissait si grande, empiétait  tellement  sur  son  avenir,  qu’elle  se  demandait  si elle pourrait longtemps continuer ainsi. 

Elle s’en fut, sans Forloup, encore vers les hauteurs boi-sées  qui  s’embrumaient,  et,  à  mesure  qu’elle  avançait,  sa hâte et son désir prenaient plus de force. 

De loin, quand elle tourna le sentier autour du remblai et qu’elle vit la petite demeure grise au-dessus du bassin, blot-tie dans le vieux chêne, elle eut un vrai mouvement de joie : la porte était ouverte, toute noire, et se réfléchissait dans les eaux de l’étang. Des poules d’eau s’envolèrent. 
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Elle  s’activa  encore,  et,  sur  le  seuil,  frappa  d’un  doigt, contre  le  vantail,  en  se  penchant  vers  l’intérieur,  empour-prée, contente, et un peu tremblante maigre elle. Mais rien. Personne : il n’était pas là… 

Elle ne pouvait renoncer si vite. Elle fit deux pas dans la maison ;  elle  revit  la  grande  bergère,  et  se  sentit  reprise  de son contentement : son verre reposait sur la tablette de che-minée,  dans  sa  même  soucoupe,  juste  au  centre,  comme pour l’honorer. Le grand ami n’était pas bien loin, avec cette porte ouverte ; elle ne  pouvait rester mais reviendrait  après quelque promenade dans les environs. 

Comme  elle  sortait,  elle  l’aperçut  qui  accourait,  accou-rait… Elle le vit sourire, mais vraiment sourire, pour la pre-mière fois, et c’était peut-être pour la première fois qu’il sou-riait ainsi. Elle fut gagnée par ce sourire plein, complet, qui l’éclaira tout entier dans une physionomie d’une jeunesse re-nouvelée, frappante. Il avait eu le geste de se déganter pour lui donner la main, mais il se ravisa et la salua en s’inclinant. 

Oh,  là !  plus  question  du  baiser  à  la  normande,  déjà  si lointain  et  presque  irréel !  Mais  elle  voulut  quand  même  la poignée de main. Un instant de gêne allait s’interposer ; elle le chassa : 

« Est-ce  que  la  porte  reste  toujours  ouverte,  monsieur Louis, afin de recevoir les filles qui pleurent ? » 

Il  sourit  encore,  hésita,  la  regarda  un  peu  soucieuse-ment, et attendit : très peu, car Jacqueline revint et rentra, se tint  près  de  l’âtre.  Alors  il  lui  offrit  la  bergère  et s’agenouillant devant le feu, il le ranima au moyen d’un tube de  fer,  dans  lequel,  soufflant,  il  semblait  exprimer  de  la flamme.  Puis  il  s’assit  sur  un  petit  tabouret  de  bois.  Il  était 
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Jacqueline  se  complut  un  instant  dans  le  silence ;  elle avait  retrouvé  toute  son  assurance  heureuse.  Elle  regarda l’homme,  de  coin.  Lui  ne  quittait  pas  des  yeux  les  flammes mobiles. Il n’avait pas, encore, fermé la porte ; l’air était très calme ; un peu de brume tiède semblait entrer ; l’inertie de la campagne  devenait  douce,  comme  moelleuse  à  l’âme.  Jac-queline dit enfin : 

« Je  voulais  vous  remercier,  monsieur  Louis ;  vous  dire tout  ce  que  je  pense,  toute  l’émotion  et  la  reconnaissance que je vous garde. J’avais un très gros chagrin. Il est toujours le même, mais votre souvenir le diminue, parfois. » 

Il  répondit  sans  la  regarder  et  si  bas  que  ses  paroles s’entendaient à peine : 

« J’en suis bien heureux, Jacqueline… » Jacqueline crut sentir  qu’en  ne  l’interrogeant  pas  sur  sa  douleur,  l’inconnu lui  manquait  un  peu,  manquait  à  l’intimité  nouvelle,  au-jourd’hui ; elle hasarda : 

« Est-ce  que  vous  croyez  qu’on  peut  s’habituer  au  mal-heur ? 

— Oui. 

— Même quand c’est un malheur humiliant ? » 

Il lui lança un coup d’œil vif et eut un geste de tristesse, de doute ; Jacqueline reprit : 

« Je  ne  puis  pas  vous  dire  encore…  Ce  n’est  pas  uni-quement mon secret. 
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— Ne dites pas », murmura-t-il, soucieux. 

Non, ce n’était pas indifférence. Elle le jugea clairement. Elle éprouvait cependant comme une déception ; elle croyait distinguer qu’elle eût eu un soulagement, presque une sorte de plaisir, à se confier ; qu’elle n’aurait jamais trouvé plus de justice,  de  réception.  Cela  est  toujours  un  avertissement physique : l’âme veut suivre le corps dans sa confiance. Elle l’attribuait  à  sa  bonté,  à  sa  douceur,  à  sa  puissance  mysté-rieuse. Elle pressentait sa qualité, et pourtant rien de cette li-berté qu’il lui conférait ne se produisait, quand elle rencon-trait  des  hommes  de  cette  espèce.  Au  contraire,  le  duc  de Loigny  l’intimidait,  si  elle  se  trouvait  en  sa  présence  en quelque réunion d’école, autrefois. Le duc qui pinçait la joue, à l’ancienne, et l’appelait « belle mignonne ». 

L’inconnu gardait toujours son air enfantin, piqué sur sa sellette, très sage sur son escabeau. 

Jacqueline, de l’œil, fit le tour de la chambre ; un certain ordre militaire et maladroit s’y laissait deviner : 

« Vous  avez  tout rangé, fit-elle, c’est mal ! Il me faudra laisser le soin du ménage. » 

Il  ne  détourna  pas  les  yeux  et  ne  releva  pas  la  gentille insinuation : 

« Non, vous ne devez pas revenir », mais il en vint, dou-cement, doucement, à la regarder enfin et soudain, pronon-ça :  « Non,  pas  revenir,  grande  fleur…  –  avec  une  illumina-tion. 

— Oh ! fit-elle, comme touchée physiquement, caressée par la tendresse de l’épithète, et enorgueillie qu’elle eût pu la 
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— Tout le monde s’étonnerait. 

— Ah ! répliqua-t-elle, agressive immédiatement, un peu paysanne : – voilà qui m’est bien égal ! bien égal, et surtout maintenant ! » 

Il  la  fixa  en  fronçant  les  sourcils.  Il  se  courba.  La chambre parut noircie, la buée générale, se déposer ; il mur-mura : 

« C’est moi qui ne suis pas digne. Je ne dois plus avoir de  joie.  Mon  seul  honneur,  reprit-il,  je  ne  puis  le  trouver qu’en me refusant tout agrément, toute douceur. 

— Alors, je vous en donnerais donc un peu ? – elle usait tout de suite de l’avantage ; elle était ravie, brillante. 

— Ne  vous  arrêtez  pas  même  un  instant  sur  moi,  Jac-queline ; – il se redressait – je ne mérite pas. Je vous le dis : je suis indigne. 

— Allons donc ! » 

Elle  protestait.  Sa  fierté  foncière  s’était  affermie,  avait pris conscience d’elle-même, justement, dans le sentiment de la déchéance. Elle surmonterait cette déchéance, à force de dédain, s’il fallait. Elle ne souriait plus aux êtres, elle les dé-fiait. Qu’il se jugeât indigne, celui qui lui apportait ce plaisir subtil, la fâchait, la révoltait. Elle osa lui mettre la main sur le bras. Le bras se déplia, mais Jacqueline en touchait encore la manche : 
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« Indigne,  vous !  vous  oubliez  que  tout  le  monde  vous aime, vous bénit. Croyez-vous donc qu’on ignore enfin d’où viennent tant de bienfaits ? 

— Rien  ne  vient  de  moi,  Jacqueline,  je  n’ai  rien  au monde. 

— Si, dit-elle. Moi. » 

Mais inquiète de ce mouvement qui la jetait si fort vers lui, elle corrigea avec cette gentillesse qu’elle avait : « Moi… et Forloup. » 

Il  se  leva  et,  distinctement,  elle  vit  son  spasme :  elle  le suivit des yeux. Il fit plusieurs pas, et tournant sur lui-même, revint encore près du tabouret ; debout, penché sur l’âtre, il parla : 

« Jacqueline, si noble, si douce, il ne faut pas… se laisser égarer par la pitié. » 

Il laissa fluer son  découragement, son  anxiété, son  ma-laise  profond.  Il  se  représentait  comme  hors  du  monde,  et non  pas  du  monde  des  relations  et  des  contacts  sociaux, mais  du  monde  vivant,  pour  ainsi  dire.  Il  semblait  avouer que, sur lui, planait une menace, une condamnation si grave, que  rien  ne  pourrait jamais lui rendre l’être, que, même  s’il en  venait  à  se  séparer  de  la  vie,  lui  seul  parmi  ceux  qui  se maudissent eux-mêmes, ainsi, pourrait être pardonné. Puis, il se reprenait, comme effrayé de ses paroles, de leur sonorité ; et  il  recommençait :  « Il  ne  faut  plus  revenir,  il  ne  faut  pas rester… Oublier cette maison… » 

Elle eut une intonation de colombe : 

« Ah !  Monsieur  Louis,  mon  cher  monsieur  Louis,  com-ment  voulez-vous  que  je  parte  sur  des  mots  pareils ?  –  elle 
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Insignifiantes  paroles,  mais  auxquelles  le  ton,  l’accent donnaient un tel prix ! 

Il s’assit. Elle eût désiré lui saisir, lui serrer la main, mais les  mains  semblaient  se  dérober.  Alors,  délibérément,  elle posa sa main à elle sur ce genou qui était là, à sa hauteur ; elle la posa en travers du genou, la main ne portant que par le poignet. 

Et lui rabaissa son regard sur cet organisme nu et vivant qui apparaissait ainsi. Il regarda cette main comme si jamais il n’en avait vu. Elle était grande mais bien galbée et noble, allongée et vigoureuse. La main, d’ailleurs, s’intimida un ins-tant ; elle se souleva sur le poignet, dans une sorte de petite inquiétude.  Puis,  confiamment,  elle  se  réétendit,  se  reposa. Elle  s’étalait  sur le  regard, sans vergogne, presque sans pu-deur. 

« La  main  est  bonne  et  compatissante,  murmura-t-il : mais, elle aussi, il faut qu’elle s’en aille. » 

La  jeune  fille  ne  répondit  pas ;  ce  fut  la  main  qui  parla pour elle. La  main  se dressa toute, les  doigts incurvés ainsi qu’une  aile,  s’agita  un  peu,  puis,  après  avoir  intercédé,  elle fit : « Non, non… », de l’index en mouvement. Et comme on ne  répondait  pas,  qu’on  se  penchait  un  peu  plus  dans  un mouvement  très  lent,  la  main  se  retourna,  mollement  ou-verte, d’abord, et  mendiante de sa paume surbaissée où les doigts semblaient avoir perdu toute force. La main implorait quelque  chose  d’infiniment  nécessaire,  et  sans  quoi  arrive-rait-on  encore  à  subsister ?…  Elle  se  souleva  un  peu,  et, 
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Mais elle retrouva de l’énergie. Elle discuta : l’index et le médius  présentaient  des  objections,  s’écartaient,  plaidaient. Puis, la main se fâcha ; elle sépara tous ses doigts dans la co-lère et se rétracta, se crispa ; de profondes vallées, roses et fermes, s’ouvrirent dans la jeune paume sanguine qui fonçait. On ne bougeait pas. Alors la main se ferma ; et ce fut un petit poing bien serré qui menaça, sur la carapousse brune. 

« Reprenez-la,  dit  enfin  l’homme,  –  elle  me  fait  un  peu peur. » 

Et  lui-même,  saisissant  enfin  la  main  avec  une  précau-tion bizarre, la reporta chez elle. Puis il se leva de nouveau, et  faisant  une  grande  provision  d’air,  il  se  redressa.  Il  avait échappé à cette main téméraire. Jacqueline aussi était trou-blée : 

« Je  vais  m’en  aller ;  mais  je  voudrais  bien  boire  dans mon verre. » 

Il  alla  chercher  de  l’eau.  Il  le  remplit,  et  Jacqueline  vit qu’il n’y parvenait pas sans maladresse. Il tremblait un peu. Quand le verre fut plein, il se dirigea vers le buffet, cherchant sans doute le sucrier. Mais le tintement des assiettes s’arrêta subitement, et Jacqueline, s’étant détournée, se surprit de le voir considérer attentivement l’intérieur du bahut : 

« Qu’y  a-t-il ?  demanda-t-elle,  je  n’ai  pas  besoin  de sucre. 

— C’est,  fit  l’homme,  d’une  voix  légèrement  changée, c’est qu’on a fouillé dans le buffet. Quelqu’un a dû entrer. » 
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Aussi  calme  que  fût  la  voix,  quelque  chose  de  tragique prévint la jeune fille, elle, tellement sensibilisée alors ; mais elle n’admettait pas : 

« Ce  sera  quelque  petit  sabotier,  répliqua-t-elle,  gaie-ment, avec cette porte toujours ouverte… 

— La  porte ?  Je  ne  me  suis  absenté  que  la  nuit,  et  elle était fermée… Le jour… le jour, je vous attendais. » 

Il  s’était  trahi ;  heureuse  et  inquiète  de  ce  qu’il  se  fût ainsi  livré,  Jacqueline  s’approcha,  sa  belle  joue  près  de  la haute épaule : 

« Ce n’est pas moi », dit-elle, et elle rit. 

Il sourit aussi ; déposa à la cuiller un morceau de sucre qu’il regarda fondre avec un intérêt singulier. Puis il la con-templa pendant qu’elle buvait, les yeux dans ses yeux. Enfin, ayant  repris  le  verre,  l’ayant  reposé,  comme  cédant  à  une préoccupation  renaissante,  il  alla  vers  la  petite  commode, dont il ouvrit négligemment un des tiroirs. Il se pencha, mit brusquement son doigt sur les mouchoirs, et l’y tint. Jacque-line, soucieuse, vint voir : tout près de l’index de l’homme, il y avait une tache de bougie. 

« Mon Dieu ! », fit-elle, ayant vérifié d’un coup d’œil que la  pièce  ne  contenait  qu’une  lampe  à  huile  paysanne,  un grasset. 

L’homme secoua la tête et ouvrit les autres tiroirs. Il sor-tit les petits pistolets dorés, eut encore le même regard scru-tateur,  minutieux,  et  sourit.  Il  les  arma  et  défit  la  capsule, qu’il saisit et retourna : 

« Mais qu’est-ce ? » demanda Jacqueline, avec anxiété. 
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Elle se pencha, elle aussi, ses yeux magnifiques agrandis par l’angoisse : 

« Oh ! on a remis des capsules brûlées ! » 

L’inconnu  inclina  le  front.  Quelqu’un  avait  ainsi  voulu rendre  inutilisables  les  armes,  en  leur  laissant  l’apparence d’être  prêtes  à  servir.  Seule,  une  légère  trace  bleuâtre  de poudre, sur une des petites chapes de cuivre rouge, le déce-lait. 

« Je  ne  m’en  servirais  cependant  contre  personne,  – murmura  l’homme,  qui,  machinalement,  avait  atteint  une boîte verte et ronde, et réamorçait… 

— Alors,  je  reste ! »  déclara  Jacqueline,  en  relevant  la tête. 

Elle était si belle ainsi redressée, cabrée, avec l’âme de chouanne de ses grand’mères à fleur de visage, qu’il n’y put résister, et tendit les doigts vers elle. Elle se pliait déjà ; mais il  rattrapa  son  geste  à  mi-chemin,  le  modifia :  « Sage,  sage, gronda-t-il doucement. 

— Non, dit-elle ; brave, oui ! » 

Il  secoua  la  tête,  mais  l’entraîna  doucement  vers  la porte : 

« Partons ! Viens, Jacqueline. » 

Alors, contente du tutoiement, elle obéit tout de suite. 

 

L’hiver  éclata  brusquement,  sauvage.  Le  vent  ne  lâcha pas  la  presqu’île.  Autour,  se  ruaient  les  courants  verdis,  les ophidiens  glauques,  dans  leurs  monstrueux  ébats,  les  pous-
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La terre craque sous la torsion des forêts et le choc des flots.  Une  trépidation  sourde  et  souterraine  fait  vibrer  les caves ; la bolée, déposée sous la chantepleure pour recevoir la goutte, la bolée à demi pleine, plisse sa surface liquide en ondulations  concentriques.  Le  vent  arase  la  presqu’île,  fau-chant  les  dômes  et  les  sommets,  tandis  que  sifflent  les  val-lées et  que, par des cavernes profondes, les  lames la perfo-rent. Flammèche croyait bien avoir deviné, croyait bien être sûr ; pantin vif, il courait sous les tourmentes, il galopait, fai-sant  la  nique  aux  tempêtes  qui  s’étaient  levées,  comme  fu-rieuses  qu’on  trahît  sur  ce  sol  de  fidélité ;  qui  flagellaient l’intrus, le chassaient, tentaient de le jeter dans les trous, de le  bousculer  à  bas des falaises : le  Vent, souverain  seigneur de cette terre sauvage, et qui défendait son hôte. 
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VII 

 

 

LA CONFIANCE 

 

L’inconnu  s’était  arraché  à  la  torpeur  délicieuse  où  le maintenait le souvenir de Jacqueline. Il luttait. Il se devait de n’accorder à cet amour, toujours plus fort, que la seule place d’une affection, d’une détente aimable, d’une attention. Il ne voulait  plus  autoriser  ses  rêveries.  Il  se  fatiguait  à  nouveau en longues promenades, en explorations déterminées. Il en-treprenait de connaître le pays qu’il n’avait étudié qu’à l’aide de sa lorgnette. Il s’en allait par les dômes, par les sentes de vallées, au bord des rives chantantes, émerveillé alors par la campagne,  par  son  chatoiement,  malgré  l’hiver,  sa  largeur lumineuse.  Il  en  prenait  maintenant  un  sentiment  de  préfé-rence,  de  prédilection.  Il  se  jugeait  privilégié,  au  lieu  de  se sentir en exil. Les paysages n’étaient plus ni morts ni vides ; quelque  chose  de  comparable  à  une  âme  en  modifiait l’apparente  inertie, une  âme toujours la  même mais aux  in-flexions changeantes. La tendresse qui le remplissait y aidait, sans doute, mais aussi l’amitié. Aujourd’hui, quel accueil lui faisait-on !  Quelle  entente  dans  les  regards  quelle  semi-possession dans les échanges ! Au point de lui faire presque oublier  sa  condamnation.  Il  avait  le  vertige  en  évoquant  le printemps – et l’amour. 

 

Ce jour-là, cette après-midi, passant au bord d’une petite carrière, devant  un  des derniers  carriers, un  tâcheron misé-rable qui extrayait à son compte du caillou de route, au lieu 

– 193 – de meulières et de parpaings à bâtir, il avait aidé à faire cou-ler, au levier, un gros bloc en dangereux porte-à-faux. Tous deux avaient souqué avec des hans de geindres ou de galé-riens ; la masse était vraiment considérable, et les barres de quatre  pouces  s’échardaient.  Le  carrier,  cet  homme  si maigre,  se  montrait  cependant  rudement  fort !  Et  pas  sot, avec une entente du mouvement qui les fit réussir, non sans peine,  mais  qui  vainquit  le  poids.  Ils  se  surprirent  à  sourire ensemble,  dans  une  étonnante  familiarité,  quand  le  masto-donte  enfin  arraché  de  son  alvéole,  reposa  sur  le  sable.  Ils rompirent le pain et burent la piquette ; et ce ne fut qu’à ce moment que le croquant, aux genoux de basane, au masque de  toile  métallique,  reprit  l’indéfinissable  déférence  qui maintenant gênait presque l’inconnu, croyait-il, mais dont le manque, plus probablement, lui eût été vite insupportable. À l’instant  du départ, le  carrier, comme s’il se résignait mal  à laisser fuir l’occasion, lui avait murmuré, sans transition pré-alable : 

« Les prisonniers de la contrebande vont être envoyés à Saint-Lô cette semaine : dimanche. On les fait voyager le di-manche pour faire exemple. » 

Et l’œil du rustre avait interrogé, sondé, reconnu… 

Le  proscrit  sentit  qu’on  lui  rendait  compte ;  mais  il n’avait pas relevé l’allusion, sans cesser d’y penser en reve-nant. 

 

Rentré aux Rances, il ne pouvait dormir. Il ressortit sous la  lune.  Dans  l’extrême  lointain,  du  côté  des  bois  profonds, un loup hurlait qui faisait taire les chiens. Les paroles du car-

 

– 194 – rier,  agissant  sur  l’imagination  de  l’inconnu,  l’avaient  re-transporté au soir de la bagarre, de la rixe avec les gabelous. 

Il  se  sentait  de  curieux  appétits  de  gesticulations,  de cris,  de  brutalités.  Ses  cuisses  s’ouvraient  comme  pour  re-trouver les côtes d’un cheval. Le souvenir de la bataille et ce-lui de sa rencontre avec Jacqueline, l’exaltaient encore, tou-jours ! Il lui paraissait que depuis ces moments-là seulement, sa vie avait de la valeur. C’était hier, eût-on cru ! L’oncle Ri-chard était mort une heure après le renversement de marée ; le prêtre restait près des femmes, et lui, il avait reconduit le jeune cheval, en s’en amusant, enfantinement, soudain guéri de son malaise ; enivré, au contraire, par la façon dont Jac-queline l’avait remercié : tellement de sensibilité, de si beaux yeux éperdus ! Une reconnaissance si vive ! Il avait mis plus d’une  heure  à  refaire  la  route  que  l’abbé  et  lui  venaient  de parcourir en une vingtaine de minutes. Allégresse déferlante, que n’eût pas suffi à expliquer l’action toute seule ; allégresse déplacée,  avec  ce  mort !  Mais  il  ne  pensait  plus  à  la  mort ; même à cette heure, il riait en se rappelant la promenade… Le propriétaire du cheval n’avait rendu l’argent qu’à l’abbé, prenant sans doute le cavalier pour quelque failli ancien hou-zard, quelque demi-solde. On avait abandonné les billets aux œuvres  du  chanoine :  celui-ci  remercia  mais  en  ajoutant : « Un peu de foi est préférable à beaucoup d’or. » Oui, mais il y avait une vertu dans la générosité, et donner l’argent pré-parait peut-être à d’autres dons. 

Retour  à  pied,  inoubliable !  bien  sûr,  il  s’était  dévoué quasi  inconsciemment,  machinalement ;  mais  en  fait  cette inconscience le raffermissait par sa spontanéité, par son irré-flexion. Sa nature était donc encline encore à l’action géné-reuse ? Il n’était pas complètement faussé. De la sauvagerie, 
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Tout se mélangeait : « Agir, en payant de sa personne ! » Cela  lui  apparaissait  comme  un  agrément  suprême.  Durant trop  de  siècles,  ceux  dont  il  sortait  n’avaient  plus  fait  que commander ;  restés  des  directeurs,  ils  avaient  oublié l’humble et magnifique comportement de mettre la main à la pâte, comme disent les rustres. 

C’était  bon  d’avoir  chargé  en  simple  soldat,  après  tant de généraux. Peut-être que le besoin s’imposait de redevenir peuple,  pour  se  redonner  de  la  force  et  du  sang ?  N’est-ce pas ce qui charme et retient tant d’aristocrates, quand ils se remettent à des travaux manuels ? 

 

La lune, déjà très haute, frappait en plein sur le mur de la carrière, dressant au milieu des ténèbres indistinctes, des décombres, une immense écluse de blancheur, haute et vaste à  contenir  un  océan.  Sur  la  gigantesque  porte  claire,  le  vol des oiseaux de nuit traçait, mêlait des entrelacs fuyants. Le proscrit s’était assis sur un de ces rondins qui formaient es-cabeaux,  et  il  subissait  un  peu  l’hypnose  de  la  grande  cou-pure, de cette luminosité bleuâtre  et  sèche, dont il  ne déta-chait ses yeux que pour les clore à demi ; puis les rouvrir. À cette  heure-ci,  ses  amis  anciens  devaient  entrer  au  cercle, commencer leur whist dans les salons scintillants de bougies, cueillir  un  verre  de  vin  de  champagne,  sur  les  plateaux  des beaux laquais en culotte de panne et bas de soie, en livrées écarlates.  Il  était  onze  heures…  L’heure  aussi,  d’arriver  à l’Opéra, en retard, uniquement pour le ballet, car on n’allait pas à l’Opéra pour autre chose, dans son monde masculin. 
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Il ne regrettait rien. Il lui semblait, en réalisant cette vie redoutable qu’il s’infligeait, se rapprocher d’un principe fon-damental ;  d’une  cause  première,  près  de  laquelle  tout  pa-raissait précaire, artificiel, irréel. 

 

Une pierre roula qui le tira de son demi-assoupissement : sur le chemin de la colline. Son corps veillait toujours. Il fut debout immédiatement et près du hallier. Il avait bien fait. Il perçut  tout  de  suite  des  pas  multiples,  absolument  inexpli-cables à cette heure, dans ces parages, mais qui, cependant, ne semblaient nullement se cacher. Il se déroba dans le buis-son  le  plus  proche,  silencieusement.  Des  années  durant, l’interruption  de  sa  solitude  le  déterminerait  encore  à  de telles précautions, le pousserait vers la retraite. Plus tard, il paraît  que  dans  sa  quiétude  relative,  il  subissait  encore  des paniques  incoercibles  en  présence  d’une  arrivée  soudaine, d’une apparition brusque. 

Sous  la  clarté  lunaire,  un  groupe  d’hommes  avançait droit  vers  la  maison  des  Rances.  Cinq  hommes,  deux  et trois : des paysans. Ils s’arrêtèrent devant la porte ouverte et plus noire encore, et l’un d’eux, après avoir frappé, pénétra ; dut se rendre compte que la demeure était vide ; revint vers les autres en secouant la tête. 

D’un commun accord, les hommes s’assirent sur un ma-drier, déposé à gauche de la maison, en pleine lumière ; une rangée silencieuse. Ils paraissaient disposés à attendre un re-tour qui ne devait plus tarder puisque la porte n’avait pas été fermée. 

L’inconnu  s’en  agaçait.  Il  tâcha  d’étudier  les  traits  que dérobaient les chapeaux. Mais il voyait très mal à cause des 

 

– 197 – ombres  portées.  Ces  paysans  immobiles  et  bien  droits  don-naient d’ailleurs une curieuse sensation d’oiseaux de nuit sur leur perchoir. Les chats-huants ont ainsi de ces immobilités absolues.  Des  chats-huants ?  des  chouans,  sans  doute,  eux aussi, ces hommes, fils des anciens soldats de Boisguy et de des Touches. Silence peu habituel, chez des paysans qui ont toujours quelque chose à dire, pour se rattraper de leurs tra-vaux  quasi  solitaires ;  mais  ce  lieu  devait  les  intimider,  les inquiéter :  la  carrière  gardait  une  réputation  sinistre.  Elle avait,  pendant  deux  siècles,  trop  tué  et  trop  estropié  de monde ; trop de morts avaient été emmenés… 

À  l’automne,  dans  les  soirées  fraîches,  des  fonds,  mon-taient de grandes formes de brume, qui se dandinaient sous les remous d’air de l’entonnoir, du cirque ; qui tournoyaient. 

L’inconnu se sentit supérieur d’avoir osé affronter ce qui troublait sans doute ces campagnards si vigoureux ; il se dé-cida à sortir, à s’enquérir. Une attaque était impossible. Ce-pendant,  quand  avec  une  science,  une  habileté  de  Peau-Rouge, il eut gagné, sous les couverts, le tournant du chemin, il  ramassa  deux  fortes  pierres  de  marne,  boulets  ronds  qui dans ses poings valaient des massues. Puis il se mit debout et marcha. Au moment où il parvint en vue, face à la lune, les hommes se levèrent… Et – tout était donc facile – se décou-vrirent. 

« Que voulez-vous ? » 

Il  attendait,  plus  grand  qu’eux,  méditatif.  Quelques coups de coude. Un homme se détacha du groupe à contre-jour. Ah ! cette fois, c’était bien le vannier. L’inconnu se dé-tendit et, mettant les mains dans ses poches avec une négli-gence apparente pour y abandonner ses casse-tête de silex, le salua par son nom. 
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À mi-voix, tandis que bruissait le mur de la carrière sous les  appels  des  effraies,  le  vannier  exposa  la  situation.  Tous désiraient  que  M. Louis  se  mît  à  leur  tête  pour  délivrer  les prisonniers ; du moins, l’essayer. 

L’inconnu  hocha  la  tête.  Il  ne  s’était  pas  trompé :  au-jourd’hui  il  connaissait  le  paysan :  le  carrier  de  l’après-midi avait  poussé  une  reconnaissance.  D’ailleurs,  n’était-ce  pas lui-même,  cet  homme,  le  troisième,  là ?  Ce  tâcheron,  et  à l’ordinaire  les  tâcherons  sont  méprisés,  avait  donc  de l’autorité  secrète ?  Et,  lui  aussi,  le  vannier,  si  peu  loquace habituellement,  il  parlait  avec  facilité,  avec  ardeur ;  et  ce qu’il disait pouvait émouvoir. 

Les paysans ne pouvaient supporter cette victoire de la force  brutale  qu’on  venait  de  remporter  sur  eux.  Certes,  il s’agissait  de  venger,  en  quelque  sorte,  les  morts,  dont M. Richard – et le délégué appuyait sur ce nom avec un peu d’emphase, comme si l’évocation de l’oncle, et celle de Jac-queline,  devaient  porter  effet  –  mais  surtout,  laissait-il  en-tendre, c’était de leur honneur qu’il était question. Il ne serait pas dit que les gars du Cotentin eussent laissé sans secours, sans  même  tenter  quelque  chose,  emmener  leurs  compa-triotes par les gens de la République. Les vieilles ferveurs, les anciennes révoltes, n’étaient pas tout à fait mortes, ni le sens des libertés obtenues jadis ! 

Le moment semblait favorable ; comme le calme, en ap-parence le plus complet, avait suivi la répression de contre-bande  menée  trop  sauvagement  et  désavouée  par  les  pou-voirs publics, la surveillance s’était bien affaiblie. Les prison-niers n’avaient plus de menottes, même la nuit ; ils se trou-vaient  entassés  dans  le  violon  de  la  gendarmerie,  dans  une prison, sous l’œil et la main de la maréchaussée, il est vrai, 

 

– 199 – mais  qu’on  pouvait  quand  même  forcer  en  s’y  prenant  à beaucoup.  Les  prisonniers  étaient  nourris  par  leurs  parents, et on avait pu communiquer avec eux ; leur dire de se tenir tranquilles pour laisser tomber les soupçons. Ils faisaient les bons enfants. 

Leur  troupe  passerait  sur  la  route  de  Coutances,  dans trois jours, mais cette fois convoyée par des soldats de ma-rine  et  par  des  délégations  de  gendarmerie.  Est-ce  qu’il  ne fallait  pas  agir  tant  que  les  prisonniers  étaient  au  bourg ? Agir à la faveur de la nuit. Cela présentait moins de risques, à condition de faire vite. 

L’inconnu  écoutait, pensif.  Le vannier poursuivait, avec une  délicatesse  émouvante ;  il  parlait  à  la  troisième  per-sonne :  on  comprenait  que  M. Louis,  pour  des  affaires  à  lui qui ne regardaient nul autre, ne tenait pas à se faire remar-quer…  –  quand  M. Louis  prit  la  direction  de  la  défense,  le jour de la bataille, ç’avait été d’autant plus sensible à tout le monde !  –  aussi  lui  demandait-on  seulement  de  diriger,  de donner seulement son appui à l’expédition… 

« Je ne devrais pas, en effet : je n’ai pas le droit… » 

Mais  il  n’y  prendrait  aucune  part,  lui  disait-on ;  rien autre  que  de  donner  des  ordres  et  conseiller,  et  permettre aussi de faire pressentir qu’il était favorable à l’attaque, car maintenant, son opinion aurait beaucoup d’influence… 

« Si  je  conseille,  grommela  l’inconnu,  ce  ne  serait  qu’à votre tête. » 

Il  avait  beau  sentir  qu’il  se  compromettait  gravement, qu’il allait réaliser une folie de plus, il ne pouvait s’empêcher d’écouter, d’approuver. On ne résiste pas au risque. Combien mobiliseraient-ils d’hommes ? 
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« Une  cinquantaine,  d’absolument  sûrs,  monsieur,  à bouche cousue et poings vifs ! Plus, si c’est nécessaire. » 

Devant le parleur, M. Louis se mit à marcher de long en large. Il réfléchissait ; deux fois il était entré à la gendarme-rie, et ces deux fois lui avaient suffi pour remarquer, et pour cause, la configuration des lieux ! Il reprenait dans son esprit le  détail  des  bâtiments  et  de  la  cour,  il  voyait  l’édicule  qui servait de prison. Et dans son esprit habitué aux projets, aux esquisses de lutte ou d’évasion, l’expédition se réalisait déjà. Il était de plus en plus sensible à cet appel, à cette demande de secours, à lui adressée. Allait-il décevoir ces gens simples, refuser et retirer égoïstement son épingle du jeu ? 

Les  paysans  attendaient,  toujours  inertes,  silencieux, dans une expectative qui prenait de la solennité. 

Le géant s’arrêta enfin : 

« On  pourrait  peut-être  essayer »,  prononça-t-il  à  mi-voix,  comme  malgré  lui,  comme  dépassé ;  mais  il  tira  brus-quement  son  chapeau,  sa  tête  ronde  et  puissante  apparut soudain sous la lune : « On peut essayer », reprit-il, avec une force brusque. 

Il y eut un soupir de soulagement, une détente, dans le groupe  qui  l’épiait.  Deux  hommes  se  détachèrent :  « C’est mon jeune frère », dit l’un : « C’est mon fils… » dit l’autre. 

L’inconnu accentua : 

« Si je commande, vous êtes prévenus que je refuse tout partisan qui amènera une arme : ni fusils, ni pistolets, ni cou-teaux…  Seulement  vos  gourdins,  vos  pieds-de-frêne,  et  rien aux  poches : NOTRE  FORCE ! »  proféra-t-il  avec  un  accent guttural  qui  lui  sortait  de  l’âme,  et  qui  atteignit  profondé-

 

– 201 – ment  les  paysans.  Il  faisait  appel  à  leur  avantage  foncier,  à cette  vigueur  que  leur  donnaient  le  grand  air  et  leurs  rudes efforts  terriens.  Ils  durent  digérer  ce  mouvement  d’orgueil, car il y eut un temps avant que la réponse ne vînt, et du plus vieux : 

« On l’admettrait. 

— Et,  vous  savez,  si  les  gendarmes  tirent,  plusieurs  de vous peuvent y rester ! » 

Cette fois, il n’y eut plus de réflexion ; cela avait dû être envisagé dès le début ; l’ancien répondit tout de suite : 

« On y a pensé. Mais on aura fait tout ce qui se doit ! » 

Tout ce qui se doit : le proscrit regarda non sans admira-tion  ces  gens  lourds  et  fatalistes.  C’était  beau.  Il  se  sentit vraiment soulevé par sa vocation nouvelle : 

« On  essaiera !  –  répliqua-t-il  farouchement :  Entrez ! Nous allons parler et boire. Nous allons étudier cela de près. Vous amènerez chacun quatre hommes, et je crois que cela sera  bien  suffisant.  Vous  me  procurerez  un  cheval  rapide pour demain, car j’aurai à courir. On réussira. Entrez ! » 

Il  les  vit  s’épanouir.  Ils  entrèrent  avec  empressement, dociles comme des enfants sages. 

Ô Dieu ! la confiance des humbles était-ce donc le talis-man qui conférait leur force aux héros antiques ? 
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VIII 

 

 

L’EXPÉDITION 

 

À minuit, le lendemain soir, la troupe attendait. Dix pay-sans  avec  des  chevaux  avaient  déjà  été  envoyés  dans  les prés,  derrière  la  gendarmerie,  à  une  demi-lieue :  le  cas échéant,  ils  auraient  à  emporter  les  blessés.  Ils  s’y  étaient rendus  individuellement,  et  ne  devaient  se  rapprocher qu’avec l’arrivée du corps principal. La troupe qui se cachait là se composait de quelque vingt-cinq hommes, à l’orée d’un bois, sur un  mont perdu. Les instructions avaient été minu-tieusement  données.  Chaque  partisan  détenait  sa  consigne particulière.  On  pouvait  réussir  sans  trop  de  dommage,  à condition que tout fût réglé point par point et marchât pour ainsi dire automatiquement, dans le minimum d’effort et de durée.  Le  matin  précédent,  les  conjurés  s’étaient  séparés ayant arrêté jusqu’aux moindres dispositions. Le chef se ré-servait une partie scabreuse dont il avait gardé le secret. 

Les assaillants useraient d’un avantage considérable ; le plan des lieux était tel qu’ils pourraient envahir la gendarme-rie  par-derrière ;  la  caserne,  par  sa  cour  intérieure,  touchait presque aux prairies. Les champs arrivaient jusqu’à son mur. C’était par là qu’on tenterait le coup. La muraille ne dépas-sait pas sept ou huit pieds. 

Ce  groupe  de  réfractaires  était  singulier,  dans  une  uni-formité absolue. Aucun détail spécial ne pourrait rester dans la  mémoire.  Tous  portaient  un  grand  chapeau  à  fond  de cuve,  dont  les  bords  relevés  faisaient  jadis  les  tricornes,  et 

– 203 – que  seuls  aujourd’hui  ont  conservé  les  prêtres.  Comme  vê-tements, des surplis de jonc ; rien de plus semblable ; la lune miroitait sur ces surfaces tressées sans déceler rien d’autre. Pour  les  visages,  on  ne  les  distinguait  pas :  ils  avaient  em-ployé  le  masque  des  anciens,  la  suie.  De  près,  c’était  une troupe de nègres qui attendaient là, tous absolument mécon-naissables,  mais  irritants  de  garder,  avec  leurs  faces  de Cafres, des manières et des poses européennes. De loin, leur aspect surprenait, effrayait : les  chapeaux semblaient flotter sur de l’ombre, flotter sur des décapités. 

Tous avaient juré de n’emporter aucune arme, et en fait, ils n’avaient que leur pied-de-frêne, ces bâtons de toucheurs de  bœufs  qui  s’emploient  encore,  et  sont  terminés  par  une lanière  servant  jadis  de  fouet,  mais  qui,  maintenant,  n’est plus  qu’une  dragonne  pour  relier  le  gourdin  au  poignet  du frappeur. Ils semblaient animés et prêts à rire ; plutôt réunis pour un charivari que pour une action où quelques-uns pou-vaient  laisser  leurs  os.  Deux  chefs  paysans  se  parlaient  à voix basse, appuyés sur une roche qui commandait la trouée des bois, et derrière laquelle se dissimulaient les conjurés. La lune éclairait à plein, de nouveau, comme la veille, ayant rat-trapé sa hauteur : éclairage trop vif, mais quand le vin est ti-ré, faut le boire… Ils avaient bu, d’ailleurs, mais juste assez pour  assurer  ces  gaietés  qui  sont  les  éléments  primordiaux du courage. 

 

On attendait quelqu’un, qui ne tarda guère ; un franc ga-lop montait la sente. Un cheval parut, entouré de vapeurs. Le cavalier sauta à terre avec l’élasticité d’un énorme singe ; un homme  noir  aussi,  à  la  face  abyssine,  en  surcot  de  jonc  et vaste  chapeau ;  que  personne  ne  reconnut  tout  de  suite, 

 

– 204 – même les chefs qui s’arrêtèrent une seconde. L’inconnu avait coupé  sa  barbe.  Il  n’avait  pas  le  droit  de  négliger  la  plus humble  précaution !  Il  était  venu  à  fond  de  train :  le  cheval écumait, qu’un homme attentif bouchonna immédiatement. 

Le cavalier grimpa sur le roc sans rien dire à la troupe ; mais  tous  avaient  les  yeux  sur  lui.  Ils  comprenaient  que c’était le chef réel, rien qu’à la manière dont les deux sous-ordres  l’avaient  abordé  et  lui  parlaient ;  à  la  façon  dont  il parlait  lui-même.  Beaucoup,  sans  doute,  surent  à  qui  ils avaient  affaire  et  leur  enthousiasme  s’en  accrut,  mais  ils n’échangèrent pas  de  réflexions :  le  silence qu’on  garde  en-vers les étrangers doit commencer par le silence à l’égard de soi-même… 

L’homme semblait attendre quelque chose, un signal ; il regardait obstinément vers  le  nord. Bientôt, il  leva  le  doigt, et, sans mot dire, désigna le lointain aux deux autres qui se tenaient près de lui. Là-bas, à une  distance que  la nuit ren-dait  absolument  inappréciable,  on  aurait  dit  les  premières lueurs  d’un  feu  d’artifice :  quelques  montées  brillantes  et pailletées,  qui  s’élançaient  en  jets  brefs,  mais  qui,  en  fait, augmentaient  toujours,  redoublaient  leur  sautèlement,  leurs soubresauts  lumineux.  Ce  n’était  pas  un  phare.  Les  deux hommes s’étonnèrent : pas longtemps, car, avec un haut-le-corps, ils virent à l’horizon un triangle rouge, embrasé, qui se balançait dans une régularité lente, qui semblait se déplacer sur des déchiquetures noires. On eût dit que cette vaste lueur avançait en dansant au long du cercle horizontal. 

L’éclairage  pourpre  fut  vite  assez  violent  pour  attirer l’attention  des  paysans.  Ils  surgirent,  pour  mieux  voir :  les pulsations ardentes montaient encore : « C’est le  feu ! il y a une ferme ou un château qui brûle ! » Ils restaient béants, in-

 

– 205 – quiets, incertains ; ils retrouvaient l’émoi affreux de l’homme primitif  devant  l’incendie.  Cela  seul  eût  été  capable  de  les détourner  de  leur  but,  cet  ennemi  terrible,  cette  bête  mal domestiquée,  qui  projette  hors  de  la  maison  tout  campa-gnard valide pour lui disputer sa proie, quel que soit l’endroit qu’elle attaque, demeure d’ami ou d’ennemi. Tous se retrou-vent dans une seule volonté pour la lutte. 

Une voix tomba de la roche, impérieuse et timbrée : 

« Ne  bougez  pas !  C’est  la  Jeannetière  qui  flambe.  Les précautions sont prises. » 

Ils  se  regardèrent,  hésitants,  pâlissants,  n’osant  encore croire.  Rassurés  faiblement,  oui,  certains  l’étaient ;  ils  ne pouvaient  plus  craindre  pour  leur  maison,  celle  des  amis, mais  que  cela  était  loin  de  calmer  leur  transe  soudaine.  La Jeannetière  était  une  grande  ferme-métairie  appartenant  à Mme de  Tallard,  et  ils  savaient  donc  que  le  dommage  serait réparable  et  réparé ;  mais  ils  se  trouvaient  en  face  de l’incendie, DU  FEU,  comme  ils  disent,  restituant  au  sinistre son  nom générique, ainsi qu’on  prononce LE  DÉMON ; et  ce démon,  ils  comprenaient…  ils  tremblaient  de  comprendre, que quelqu’un venait de le déchaîner, délibérément. 

Alors sentirent-ils de façon complète le dramatique pos-sible  de  leur  expédition.  S’agissait  plus  de  rire :  la  tragédie était commencée. 

Ceux  qui  pouvaient  douter  encore,  surent  vite  à  quoi s’en tenir : la même voix retentit : 

« Dans une demi-heure, tous les gendarmes du bourg se-ront à la Jeannetière pour organiser les secours, et avec eux, la  moitié  des  habitants…  Vous  n’êtes  pas  les  seuls  à  vous être sacrifiés… » 
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Ils parlèrent, confusément. 

« Silence ! Nous réussirons. ÉCOUTEZ !… » 

Le tocsin arrivait sur les couches de l’air froid et calme. Le  tintement,  si  différent  de  tout  ce  qui  sort  du  clocher,  ce tintement sans branle, étriqué, et pourtant si cruellement ef-ficace :  autoritaire !  Ce  hoquet  de  la  cloche  immobile,  car c’est  le  battant  qu’on  déplace  sans  remuer  la  jupe.  Souvent même, un homme percute le dôme avec une masse. 

Le  redoublement  sinistre  arrivait  à  travers  landes  et bois,  curieusement  distinct  malgré  sa  relative  faiblesse ;  on eût  dit  que  sa  répétition  creusait  son  chemin  dans  les  airs ; perforait un conduit. 

L’incendie grandissait toujours. Maintenant, tout un sec-teur  du  ciel  semblait  envahi ;  une  pyramide,  frisée  de  flam-mèches et de furolles, piguelée de points brillants, traversée de  coups  de  langue  sinueux,  fouettée  de  projections.  Les hommes,  serrant  les  dents  et  les  poings,  regardaient ; quelques-uns étaient grimpés eux-mêmes sur la roche. Leurs yeux allaient de la haute lueur rouge au chef impassible, qui seul avait le pouvoir de les arracher à la contemplation : 

« Assez », dit enfin l’inconnu ; il reprit : « Vous marche-rez à vingt toises derrière moi. Si quelqu’un se rencontre, je frapperai du bâton sur la terre, et l’on ira au fossé. » 

Il  commandait  bien,  sans  nulle  fausse  bonhomie ;  au contraire,  avec  peut-être  une  autorité  décisive  mais  comme nécessaire, sans l’ombre de vanité ou de rengorgement : 

« Personne n’a d’armes, hors les bâtons ? 

— … personne… 
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— Vous le jurez ? 

— On le jure. 

— Vous avez les pieux, les échelles, les planches ? 

— Oui. » 

Des pieux affûtés, à chaque bout, en biseaux parallèles ; de  courtes  échelles  de  sept  à  huit  barreaux,  obtenues  en sciant  des  échelles  plus  longues ;  des  planches  de  chêne, coupées à hauteur d’homme… 

« Enlevez les sabots : on marchera nu-pieds ! » 

Ils rirent, rendus brusquement à leur gaieté par cette in-jonction qui faisait la part de leurs habitudes. Ils ne seraient vraiment agiles que pieds nus, hors de toute chaussure ; leur délivrer les orteils donnait de la souplesse à leur corps entier, et  c’était  cela,  sans  doute,  que  le  chef  avait  voulu  favoriser plus  encore  que  le  silence.  Ces  enragés  danseurs  ne  pol-kaient bien, ne dérobaient bien qu’après avoir envoyé en l’air sabots  ou  brodequins,  ces  grimpeurs  d’arbres,  ces  déni-cheurs, ces maraîchins, même ces charrueurs qui menaient le soc  et  le  coutre,  les  pieds  à  même  la  terre  fraîche  et  pro-fonde.  Est-ce  qu’une  partie  de  leur  vigueur,  de  leur  ressort, ne provenait pas de ce contact intime, de cette communica-tion directe avec les esprits telluriques ? 

Ils  partirent.  L’homme  les  précédait,  à  pied,  avec  les deux chefs, qui peu à peu, se laissèrent aller à marcher exac-tement  derrière,  mais  sans  rester  au  même  niveau,  comme s’ils  jugeaient  bon  de  lui  permettre  de  méditer  encore  son coup d’audace. 
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En fait, le mutisme du Maître avait bien d’autres causes, plus  profondes  si  ce  n’est  plus  hautes.  Il  était  extraordinai-rement  ému.  Il  venait  de  faire  un  bond  prodigieux  dans  le passé ; sa présence, à la tête d’une troupe paysanne, lui resti-tuait  les  enthousiasmes  cruels  des  guerres  civiles,  et  ce n’était pas même le souvenir des expéditions chouannes qui gonflait son imagination enfiévrée, son cœur frémissant ; ces volontaires  sans  sabots  dépassaient  les  guerres  royalistes, trop  près,  elles,  pour  soulever  cette  poésie  sauvage  qui s’épanchait en lui ; à son tour, il menait ces Piez-Nus, les pro-digieux combattants de ce même pays, dont le souvenir du-rait toujours après deux cents ans. Ces ruraux révoltés, dont la valeur et la rage avaient failli défaire le maréchal de Gas-sion, celui qu’on appelait le Lion de France ! Ces gars du Co-tentin  qui,  devant  Avranches,  à  quinze  lieues  d’ici,  avaient tenu  quatre  heures  derrière  une  mauvaise  barricade,  battue par  devant  et  derrière ;  contre  les  troupes  régulières,  arra-chant  l’admiration  des  assaillants.  Peut-être,  parmi  les hommes  qu’il  menait  ce  matin-là,  existait-il  un  descendant de cet héroïque Le Plé-Duval, qui sauta quatre fois la barri-cade  pour  charger  tout  seul  parmi  les  mousquetaires  et  la fleur de la noblesse normande, à la recherche de Gassion, et qui  tua,  le  prenant  pour  le  chef,  notre  oncle  le  marquis  de Saint-Simon-Courtomer.  D’une  valeur  telle,  ce  paysan,  que Gassion  voulait  le  prendre vivant  pour lui  confier une  com-pagnie ; et qui fut plus tard roué vif à Caen, par ordre de Sé-guier. 

Aujourd’hui, ils étaient commandés : à eux, le muscle et le  cœur :  on  leur  donnait  une  tête ;  et  de  cette  race  qui  les aimait, les défendait, essayait toujours de les favoriser, eux, ces  sacrifiés  éternels,  ces  serfs  de  tous  les  pouvoirs,  de toutes les villes. Une fois encore on venait de les molester ! On les privait de tabac, de poudre, de cartes, de ce qui pou-
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Mais  non.  C’était  mieux  ainsi !  Aspirant  à  grands  bols d’air,  il  s’enivrait  de  n’avoir  sollicité  que  la  seule  force  des bras et des échines, la vigueur essentielle, aidée par l’adresse des  corps.  Derrière  lui,  ce  bruit  étonnant,  que  nul n’entendrait plus dans le monde moderne ; ce bruit multiple et froissé d’une troupe en marche et pieds nus ; ces claques et claquettes sourdes, sur l’empierrage nouveau de la route ; ces  palpations  ouatées,  félines,  parfois  couvertes  par  le simple bruit des vêtements rêches… Ah ! c’était bien à lui de mener  cette  horde,  cette  hardée  sauvagine,  en  dehors  du temps.  Il  s’exaltait  de  se  voir  le  chef  de  ces  derniers  bar-bares, de ces tigres à pattes de velours, dont sortirait bientôt la griffe. Lui, les mener ! lui, leur maître, leur esclave, aussi, peut-être ! Faire donner son clan, délivrer les frères ; et tout au bout, l’amour d’une de leurs filles ! 

Il frissonnait comme un arbre au vent. 

Le  tocsin  ne  s’arrêtait  pas ;  à  mesure  qu’on  avançait,  il devenait plus frappant, et l’on voyait s’allumer des lumières dans  les  fermes.  Dans  les  lointains  bleus,  les  vals  emplis jusqu’au  bord  de  clair  de  lune,  dans  l’azur  morne  qui s’éblouissait  avec  au  flanc  cette  vaste  blessure  rouge,  voici que répondaient d’autres tocsins. Même, et c’était émouvant comme un prodige, dans les petites églises de pèlerinage, sur les  sommets  abandonnés,  les  blancs  campaniles  sonnaient. Les hommes pouvaient s’en inquiéter. 

« J’ai  donné  l’ordre  de  tinter  partout :  plus  il  y  aura  de monde à la Jeannetière, plus il faudra de soldats pour le con-tenir. » 
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Derrière,  les  Piez-Nus  se  taisaient,  glacés  (et  triom-phants de se sentir dans cette poigne ! 

 

Ils  arrivèrent  aux  confins  du  bourg,  en  ayant  cueilli  les cavaliers  qui  marchèrent  le  long  du  ruisseau,  en  file.  Ils n’avaient  rencontré  personne,  sur  la  vieille  route  qu’ils  sui-vaient.  Une  fausse  alerte,  où  toute  la  troupe  s’était  mussée au talus, comme dispersée d’un souffle. Tout le monde était au feu. 

Ils  se  retrouvaient  réunis  au  bout  d’une  grande  prairie marécageuse, qui bordait le mur extérieur de la gendarmerie. 

L’homme n’était plus avec eux ; il avait pris les devants sur  ses  chaussons  de  lisière,  après  avoir  inspecté,  du  haut d’une des petites échelles, l’intérieur de la cour. Ils attendi-rent, ayant placé une sentinelle à chaque bout de leur ligne, une sentinelle au visage nu, qui au besoin, ferait le signal, un des  cavaliers  démonté.  Si  quelqu’un  venait,  tous,  le  nez  à l’herbe ! 

Le chef reparut, visiblement satisfait : un gendarme veil-lait mais, gagné par la curiosité, trompé par le calme des pri-sonniers,  il  se  tenait  hors  de  la  cour,  pour  surveiller l’incendie qu’on voyait de l’esplanade. Il avait laissé la porte ouverte. Et enfin, quand l’homme avait regardé dans la cour, il avait vu les contrevents du rez-de-chaussée bien fermés, ce qui favorisait son plan : 

« Vous avez tous bien compris ? Tous ? 

— … oui… 

— Alors. En avant !… » 
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Ils  approchèrent,  souples,  glissants,  huilés.  Ils  se  collè-rent  au  mur,  disposèrent  leurs  petites  échelles.  Un  mur  de huit  pieds,  mais  ils  l’eussent  pu  franchir  en  voltige !  Seule-ment  cela  eût  demandé  des  mouvements  trop  vifs,  cela  eût trop  agité  l’ombre  transparente.  Ni  bruit,  ni gestes  violents. En deux secondes, le mur se couronna d’hommes à cheval ; les  échelles  furent  repassées,  qu’ils  disposèrent  sur  l’autre face, et ils se laissèrent filer, coulants, moelleux comme des fouines,  des  putois.  Le  chef  les  avait  précédés.  Il  tenait  un des pieux, et derrière lui six hommes ainsi munis avançaient, les poteaux en avant. Le chef se dirigea droit vers la porte de la cour, la porte piétonne du grand portail à grille, qui don-nait  sur  la  rue  d’accès…  Il  comptait  l’immobiliser  avec  son espar,  mais  c’était  inutile :  elle  comportait  sa  serrure  et  sa clef à l’intérieur. Il donna le  tour et  regarda  derrière lui. La consigne était exécutée ; les hommes qui l’avaient suivi, ve-naient  de  condamner  les  cinq  fenêtres  du  rez-de-chaussée, en plaçant leurs pieux obliquement, un des biseaux sous les barres des contrevents et l’autre en terre. La porte de sortie de la caserne elle-même se trouvait paralysée. Elle s’ouvrait de l’intérieur vers l’extérieur, par une anomalie que l’entrée de  Jacqueline,  jadis,  avait  rendue  visible.  Peut-être  était-ce cela  qui  avait  dicté  inconsciemment  ce  plan  d’attaque  en train  de  réussir.  Pendant  ce  temps,  les  fenêtres  du  premier étage, toutes grillées, luisaient. Les épouses étaient en alerte à cause de l’incendie. Mais s’il restait encore des gendarmes, ils se trouveraient bloqués chez eux, et leur premier mouve-ment, quand allait retentir le bruit impossible à éviter, serait de courir en bas pour sortir, intervenir. Temps perdu, qu’on allait utiliser à fond. 

Il revint aux cellules. 
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Les hommes aux planches les avaient disposées en abri jointif, un peu comme les anciens faisaient la tortue avec des boucliers  imbriqués  les  uns  dans  les  autres… ;  leurs  pieds nus dans cette cour durcie ne faisaient pas plus de bruit que des feuilles mortes qui glisseraient. 

Le  chef  et  le  carrier,  celui-ci  choisi  pour  sa  vigueur  ex-ceptionnelle  et  aussi  parce  qu’il  cognait  à  gauche,  se  trou-vaient  juste  devant  la  porte  de  la  prison :  des  ais  robustes, maintenus par de longues pentures en fer de lance. Les deux athlètes  avaient  en  main,  au  bout  d’un  manche  en  cœur  de frêne  et  long  d’un  mètre,  de  ces  terribles  marteaux  de  pi-queux  de  grès,  à  deux  pointes,  grand  comme  l’avant-bras ; les  grandes  passes,  les  grandes  laies,  qu’on  maniait  à  petits coups efficaces dans la carrière, mais qui, cette fois, allaient frapper comme des obus… 

Un, deux, trois ! 

Le bruit formidable explosa. Les deux masses cognaient dans  une  violence  à  broyer  du  porphyre.  Elles  ne s’attaquèrent pas aux planches de la porte, mais à la serrure et  aux  pentures  cloutées.  Les  planches  éclatèrent  quand même,  dans  une  poussière  de  vesse-de-loup  à  l’automne ! Les pentures sautaient, projetant leurs têtes de clous en dé-bris sifflants. 

« Prenez garde ! » 

Le gendarme de garde se ruait sur la porte extérieure, et, la trouvant fermée, inébranlable, se pendit ridiculement à la sonnette  pour  donner  l’alarme,  l’alarme  qui  secouait  déjà toute la caserne. Toutes les fenêtres s’éclairaient ; on voyait, devant  leur  lumière,  courir  des  ombres.  Les  gendarmes  dé-gringolaient  l’escalier,  essayaient  vainement  d’ouvrir  la 
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Le dernier coup ! Les vantaux de la prison s’effondraient, complètement  disloqués.  Les  prisonniers  en  jaillirent ;  deux se traînaient. On les saisit pour les faire franchir le mur ; on les hissait… 

« Attention ! » 

Un  hurlement :  la  sentinelle,  qui  essayait  de  franchir  la grille en grimpant : mais, d’un coup de pied-de-frêne, à faire des  éclisses  avec  les  phalanges,  un  paysan  venait  de  lui broyer les doigts qui serraient les barreaux, très haut. Les fe-nêtres du premier étage s’ouvraient : 

« Courbez-vous. » 

Deux carabines ! Deux coups de feu, dans la direction de la  prison  mais  sans  nul  doute,  tirés  au  jugé  –  parce  que  la lumière de la pièce d’où l’on visait devait rendre la nuit, mal-gré le clair de lune, tout à fait obscure… 

« Rien ! » 

Le premier coup s’égara. Le second, plus précis, frappa dans  les  planches  dans  le  « bouclier  de  contrebande »  –  on ne  le  sut  qu’à  la  dislocation.  Mais  c’était  trop  tard ;  les  pri-sonniers  avaient  franchi  le  mur.  Les  gendarmes  pouvaient bien recharger, ils étaient vaincus. L’homme et le carrier res-taient seuls, à lancer les échelles par-dessus la muraille : eux-mêmes s’élevèrent, chevauchèrent. 

Un coup de feu, encore, qui ne perça que la nuit, et qui, dans sa lueur, ne montra même pas les deux derniers assail-lants déjà courbés pour descendre. 
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« Tous là ? 

— Tous ! 

— En route… » 

Le  chef  prit  lui-même  sa  course,  indiquant  les  chevaux comme direction ; du bras qu’il tournait, il poussait le mou-vement. Les hommes ne riaient plus, ils bondissaient, soule-vant les prisonniers qu’ils tenaient par-dessous les aisselles ; deux  des  plus  souffrants  étaient  portés  à  bras,  et  encoura-geaient les soubresauts, les démarrages en ruées. 

« Halte ! Une reconnaissance par chaque chef de groupe. 

« Pas d’appel, trop dangereux : on ne sait qui écoute et qui se cache… 

« Pas de blessés ? 

— Aucun. » 

Tout  le  monde  revenu,  et  pas  même  d’écorchures. L’inconnu sourit. 

« Ah !  Monsieur,  monsieur !… »  faisaient  les  hommes, pantelants, ravis, qui se pressaient autour de lui, qui lui ten-daient les mains, dans leur enivrement. 

« Ce  n’est  pas fini. Lavez-vous soigneusement le  visage dans le ruisseau. Quittez les paletots de jonc, que nous em-mènerons,  et  courez  tous  au  feu.  Faites-vous  remarquer, qu’on  vous reconnaisse. Arrivez par des points différents et en  groupes  de  voisinage,  par  hameaux.  Vous,  les  cavaliers, prenez les surcots. Puis, chacun un homme en croupe et fi-
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Un coup de feu, encore. Les gendarmes faisaient du zèle, tardivement.  La  réaction  en  fut  extraordinaire.  Tous  les hommes  se  retournèrent,  dans  une  rage  qu’ils  semblaient jusqu’ici n’avoir pas éprouvée un seul instant : 

« On y court ! Allons-y – firent des voix ; – tuons-les ! » 

L’inconnu  bondit  au-devant  d’eux ;  allait-il  être  gagné brusquement par la haine, la violence, la férocité ? 

« Qui a dit cela ? rugit-il en levant les poings sous le clair de lune… – Qui ? » 

Les deux chefs étaient accourus près de lui, le triplant… Il  y  eut  un  balancement  général,  comme  un  élan  dompté… Puis  une  sorte  de  dispersion ;  le  bloc  furieux  se  disjoignait. Cela s’apaisait : « Pardon ! » fit un grand gaillard qui porta la main au chapeau, à la soldate. 

« Allez-vous-en, allez !… Au revoir ! Adieu, mes petits…, reprenait le chef, un peu haletant, c’était bien. Nous avons le droit d’être fiers. Partez ! » 

 

Les cavaliers ne se séparèrent pas. À la réflexion, le chef estima  qu’une  troupe  présentait  moins  d’aléas  par  les  che-mins qu’on allait prendre. On aurait perdu un temps précieux à se regrouper. Ils coururent à huit cavaliers agiles, allègres et bizarrement sombres cependant, puisqu’ils avaient réussi. 

Au loin, l’incendie faiblissait, diminuait d’éclat, mais his-sait encore son triangle rouge. En une heure, ils rejoignirent Lirou avec sa vieille forteresse aux multiples enceintes et ses 
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Au départ, le chef interrompit les effusions : 

« Embarque !  embarque…  voici  de  l’argent.  On s’occupera de vous et des vôtres ; l’exil ne durera pas long-temps. On vous entretiendra là-bas. » 

Ils l’entouraient, hésitants, émus. 

Il les quitta avec brusquerie, rendant la main à son che-val. Il avait eu envie de les embrasser. 
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IX 

 

 

…NI LES ANGES NI LES DÉMONS… 

 

Le chanoine regardait autour de lui le froid étrange brû-ler la contrée, roussir l’herbe. Le facteur lui avait apporté une correspondance  incroyable,  le  piéton  rougeoyant  qui  buvait trop et lui tendait les lettres avec un peu d’ironie. De tous cô-tés  l’on  écrit,  l’on  répond ;  la  violence  de  ce  prêtre  semble galvaniser les hommes lents et mous qui détiennent le pou-voir. Arrivent ici des lettres venant de Turquie, du Caucase, des  Indes.  Cet  abbé  solitaire  et  misérable  anime  les  plus mornes potentats. Quand il crie au secours, c’est l’Afrique et l’Asie  qui  renvoient  les  échos.  Les  lettres  affluent,  chargées de formules respectueuses et ampoulées, animées d’une con-sidération  qui  s’exprime  par  les  épithètes  les  plus  honori-fiques :  « Excellence »,  « Très  Vénéré »,  « Votre  Grandeur », même, car certains des titres conférés à ce prêtre tiennent à l’épiscopat. Et il vit dans cette maison couverte de chaume, dont le toit laisse passer les averses immenses du pays où il s’est fixé ! Les jours de grande pluie, il est obligé d’écarter sa table  à  écrire,  de  la  confiner  auprès  de  l’âtre,  car,  goutte  à goutte, l’eau filtre et le chasse peu à peu. 

Il  marche  pour  se  réchauffer,  car  il  n’a  plus  de  bois.  Il sait qu’un jour ou l’autre, le duc de Loigny, Mme de Tallard, lui feront porter une charrette de cotrets, mais cela reste in-certain  et  soumis  à  un  signe  qui  rafraîchirait  les  mémoires. Peut-être à l’occasion d’un garde, ou d’un charroi. Attendre, et  peu  importe  s’il  grelotte,  comme  à  l’instant.  On  n’a  qu’à 

 

– 218 – marcher plus vite. Tout cela n’a aucune espèce d’importance puisque le temporel seul est en jeu ; donner au corps ce qu’il lui faut, tout juste pour se soutenir et soutenir l’esprit ; pour qu’on  puisse  toujours  rendre  grâces,  malgré  son  affaiblisse-ment. 

Il  se  sent  passionné  et  rempli  de  ferveur.  Tout  suffit  et rien n’est très nécessaire. Le monde, pour lui, n’est pas limité aux choses que l’on voit, ni aux choses que l’on touche, ni à ces  frontières  de  l’humain,  tellement  resserrées.  Pour  ce prêtre,  la  vue  s’étend  bien  au  delà  de  l’univers ;  les  cieux étoilés  sont  restreints.  Que  lui  suggère  même  l’Espace ? L’infini mondial n’est pour lui qu’une forme du fini, et donc négligeable. 

Il  vit  suspendu  entre  des  immensités  blondes,  qui  sont les paradis, et d’incommensurables géhennes flambantes qui raffinent les âmes châtiées. La seule place de tristesse dans son  esprit,  cette  place  de  torture,  c’est  le  Purgatoire,  dont son  âme  s’émeut  invinciblement.  Il  ne  veut  pas  croire  à beaucoup  de  damnés ;  il  garde  en  lui  un  trop  grand  amour, un  sens  trop  sûr  des  mérites  du  Christ :  le  Christ  ne  peut avoir  échoué  dans  sa  Rédemption ;  et  le  chanoine,  malgré son  orthodoxie  de  prêtre,  juge  inconsciemment  qu’un  seul damné serait une affreuse négation du sacrifice éternel. 

Mais, alors, son esprit ne se détache plus des âmes qui attendent  et  souffrent  dans  cette  antichambre  du  Ciel.  Et, justement à cause de sa reconnaissance, de sa dévotion, nul, pour lui, ne peut mourir assez pur et mériter d’emblée la féli-cité  sans  bornes.  Tous  les  morts  qu’il  a  chéris,  même  ceux dont il a pu apprécier la qualité, la sainteté terrestre, en sont tributaires, et c’est sous des apparences – qu’il ne veut même plus discuter – de corps brûlants, se tordant dans une carbo-

 

– 219 – nisation qui les laisse encore sentir, vivre et souffrir sans se consumer, qu’il  se représente ceux qu’il  a aimés le  plus ; et son père, si juste, sa mère, tellement vouée, ses deux sœurs, mortes  en  soignant  les  lépreux  parmi  les  îles  de  la  Sonde. Toutes  ses  minutes  vides  sont  employées  à  la  prière  pour ceux-là ; et pour eux, il se macère. 

À  ses  yeux,  la  souffrance  humaine  est  une  chose  de première nécessité, jamais suffisante, jamais assez forte pour dégager l’être de sa substance basse. Quand son esprit s’en va dans ces lointains de la terre, dont il essaie de sauver les croyants, ce n’est pas pour eux, pour ces corps qu’il implore, qu’il  menace,  ni  pour  sauver  leur  chair,  qu’il  met  en  branle les chancelleries, qu’il alerte les consulats et sollicite les rois même. Qu’on les tue, après tout, il y voit peut-être une grâce qu’on  leur  accorde ;  mais,  ce  qu’il  faut,  c’est  qu’on  ne  les pousse  pas  en  dehors  de  la  croyance ;  qu’on  n’attaque  pas leur foi ; qu’on leur accorde le secours des prêtres, et les ab-solutions.  Vingt  fois  il  a  pensé  partir  pour  apporter,  à  ces malheureux  qu’il  protège,  sa  simple  vie ;  mais  maintenant, avec logique, il  s’est résigné à son  effort  éloigné puisqu’il a ainsi  plus  d’action.  Des  flots  d’âmes  du  Purgatoire  envahis-sent  les  régions  sacrées,  mais  que  ce  ne  soit  pas  de  trop grands  pécheurs !  Qui  sait,  si,  au  moment  de  mourir  pour leur  religion,  quand  le  fer  pénètre  dans  leurs  flancs,  les femmes les plus pieuses ne sont pas transpercées d’un regret immense et ne souhaitent point une apostasie ? Et les apos-tats  eux-mêmes,  en  quel  nombre !  eux  qui  eussent  fait  des chrétiens  honorables,  et  que  la  menace  du  supplice  lance dans  leur  reniement !  Peu  importe  la  vie  charnelle,  c’est  la vie spirituelle qui compte d’abord. Il rêve de munir le ciel de cohortes  sans  pareilles.  Il  est  le  recruteur  de  la  cour  cé-leste… Ah ! Jacqueline !… 
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Que devient-elle ? Que fait-elle dans sa douleur, sa dou-leur insuffisante pour la dénouer ? Elle évite son ancien allié, son  « Bon  Ami »,  et,  quand  il  la  rencontre,  il  lui  semble qu’elle  n’est  plus  la  même  enfant.  Une  dureté  à  son  égard, une  opiniâtreté  qui  ne  fondent  point.  Et,  en  plus,  quelque chose qu’il ne lui a jamais connu jusqu’ici. Le soir, où il est resté dîner sur les instances de la mère, elle ne parlait pas ; dans  sa  gravité  nouvelle,  près  du  bizarre  ressentiment,  on sentait quelque chose d’égoïste – non, c’est trop dire – un re-pliement sur elle-même, satisfait et secret. 

Elle  ne  se perdra pas, jamais ! Il ne  peut le  croire, bien qu’il  sache  trop  l’effrayante  fragilité  des  êtres  les  plus  purs !  Il n’est pas sans connaître un peu… Tout revient et se dit, et il n’ignore  pas  les  rencontres,  ni  quelques-unes  des  stations dans la maison de la carrière. Mais, ici, avec une ingénuité, avec une perspicacité qui prennent leur départ dans sa hau-teur et sa sensibilité, il estimerait qu’elle apporte à celui qu’il plaint, et dont il sait l’effort, une aide, un appui venu d’elle-même, de sa virginité, comme les  vierges aux monstres, ja-dis… 

À moins que cette rancune religieuse ne soit si complète, si ardente – et il en prend un peu de vertige, car il se rappelle l’objection si vive – que la jeune fille n’y puise un goût de re-vanche ou de bravade ? 

Il faut se sacrifier pour elle. Lui, d’abord, à qui une partie de  la  faute  revient.  Il  s’est  montré  inhabile,  et  sans  assez d’apostolat. Ne s’est-il pas dérobé ? Ah ! pour lui, il sait bien comment faire ! Toutes les coercitions sont là, qui attendent. Voici aujourd’hui son jour d’aumône, et il est plus dénué que jamais.  Il  va  commencer  par  son  dîner,  qui  n’est  qu’un  peu 

– 221 – de viande froide et du pain. Il commencera par le donner… Qu’est-ce qui lui reste ? Seulement quelques liards, car ici les sous sont des richesses. Pour un liard, on peut avoir un bon morceau de pain et un verre de cidre. Le chanoine est heu-reux de sentir qu’il a faim et que ce froid lui donne de singu-lières nausées… Il est vrai qu’avec ce temps, il y aura moins de  solliciteurs ;  mais,  ceux  qui  viendront  seront  plus  à plaindre encore. 

 

En  voilà  une  qui  monte,  une  mendiante  qu’il  connaît bien,  et  elle  aura  le  contenu  du  panier.  Le  panier,  c’est  le garde-manger de la maison, dans une anfractuosité, au nord, et  que  souvent  les  errants  dévalisent,  que  parfois  les  pas-sants remplissent, à moins que ce ne soit les anges. Le prêtre admet les anges ; il est tellement humble qu’il supposerait les miracles,  même  à  son  égard :  tout  ce  qui  peut  convaincre l’homme de sa petitesse lui est une raison de croire. Envers de tels infirmes, s’abaisseraient les plus hautes pitiés. 

Il  a  été  longtemps  bafoué.  Il  l’est  encore  bien  souvent. Pour beaucoup, ce n’est qu’un fol, ce prêtre assurant ici des fonctions si pauvres. Il cache sa célébrité mondiale ; nul  ne sait, dans la contrée, qu’il correspond avec des princes ; qu’il garde des lettres de l’empereur d’Autriche, du Tsar qu’il a su intéresser aux massacrés, puisqu’à défaut des catholiques les orthodoxes peuvent agir. On ne connaît qu’un grand abbé en soutane  rousse,  au  chapeau  piteux  qu’il  ne  porte  pas  tou-jours, laissant les masses grisonnantes de ses cheveux vole-ter  au  vent  des  sommets ;  qui  saurait :  primat  mitré d’Anticiari,  chorévêque  de  Smyrne,  archidiacre-prince  de Carthage,  chanoine  d’Éphèse,  Grand-Vicaire  de  Damas… tous ces titres, au murmure épique de l’épopée chrétienne ? 
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« Tenez, ma bonne mère ; voilà de quoi souper. Empor-tez tout. Seulement, priez pour une jeune fille qui souffre. » 

Il a dit cela. Il faut presque  nommer  les  êtres  pour que les  grâces  viennent  sur  eux  plus  rapidement,  plus  précisé-ment.  Et  il  reprend  sa  promenade  dans  la  bise,  en  face  des monts aplatis par le givre, au regard de la mer d’antimoine et d’ardoise. Le soir vient de s’illuminer de tristes lueurs… Une autre  mendiante,  qui  s’arrête  et  souffle  dans  la  montée.  Où est  Jacqueline,  à  cette  heure  louche ?  Où  va-t-elle,  toujours emportée par ce ressentiment inflexible, qui la raidit et qui la fausse,  par  son  animosité  divine ?  L’abbé  projette  au  loin, par delà les  collines rondes, son  invocation, comme une  de ces flèches solaires qui s’en vont fouiller devant lui, et attei-gnent les fenêtres  de la petite gentilhommière où vivent les deux femmes ; qui, à cette minute savent faire reluire les ca-nons de bronze du chasse-marée. Mais non, Jacqueline n’est pas  encore  de  retour…  Alors,  le  rayon  de  tendresse  pieuse monte vers la carrière qui s’impose à l’horizon. 

« Tenez, voici : prenez. Le soir tombe, il ne viendra pas grand monde, maintenant. Emmenez, et priez pour une jeune fille dont la foi s’inquiète. » 

Il a tout donné. À celui qui viendra, il aura l’humiliation de dire : « Je n’ai plus rien… », et cette dénonciation de mi-sère  est  utile. À lui-même, pas aux autres,  et  lui  ne compte pas. Il doit trouver quelque chose à offrir. 

 

Mais  le  paysage  compliqué  bleuit  et  jaunit ;  les  rayons froidissent  encore,  et,  presque  horizontaux,  exhaussent  et creusent  les  montuosités  et  les  ravins,  piquent  une  aigrette 

– 223 – incendiaire  sur  les  crêtes  des  vastes  tombes.  Voici  venir l’heure  crépusculaire  où  il  sent  plus  que  jamais  la  présence de  Dieu.  Il  suit  furtivement  une  errance  divine,  sur  les  sur-faces terrestres ; une robe rouge et bleue qui se déplace dans une auréole. Ce pays a connu tant de foi ! Une présence na-zaréenne,  qu’il  implore,  et  qu’il  voit  vraiment  sortant  des chapelles  sur  les  sommets,  une  à  une  visitées ;  devant  les calvaires, à chaque carrefour, le Christ s’arrête pour contem-pler son effigie. Le Christ, redevenu Dieu, semble prier pour l’homme torturé qu’il fut… 

Mais  une  femme  monte  vers  la  maison.  Elle  parle  à  la mendiante qui descend. Que ce jour est donc béni ! comme si, pour Jacqueline à qui il est dédié, il amenait de plus nom-breux intercesseurs. Surtout celle qui vient ! Que feraient ici de  pauvres  liards :  elle  a  trois  enfants,  et  un  mari  parti ;  il faut lui trouver des sommes, des objets. Celle-ci est presque une sainte, dans sa résignation héroïque. Donner sa dernière couverture ?  Non,  de  l’argent…  De  l’argent ? :  « Entrez,  je vous trouverai… de quoi rémunérer votre voyage. » 

Il  ouvre  ses  tiroirs :  voici  la  tabatière  de  son  père,  une boîte  d’argent  noirci,  et  les  deux  alliances  de  ses  parents, qu’il veut garder comme des reliques. Mais il hésite, et sou-dain, s’illumine.  Il fouille sous des papiers, et, d’un  écrin, il tire  une  triomphale  décoration  qui  jette  des  feux :  l’insigne, en  saphirs  et  turquoises,  de  commandeur  de  Saint-Jean-de-Jérusalem,  qu’il  a  reçu  le  mois  dernier ;  un  bijou  de  grand prix, qu’un  prince vient de lui envoyer : il n’y pensait  plus ! Un  instant,  encore,  il  l’admire,  car  il  est  très  sensible  aux choses  précieuses,  et  que  ses  belles  mains  de  prélat  ruiné sont faites pour se poser sur de luxueux objets. La croix luit dans la pièce minable, au dallage de boue, aux meubles boi-teux ; luit comme un élément supranaturel, sans lien avec ce 
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« Prenez-la,  ordonne-t-il  à  la  pauvresse  qui  joint  les mains ; – tenez : vous la vendrez. 

— Mais je ne ferais pas une seule boutique sans être ar-rêtée »,  gémit  la  femme,  dont  les  mains  tremblent,  mainte-nant, et font encore plus scintiller le fulgurant bijou qu’elles soutiennent. 

Le chanoine sourit : 

« C’est juste… » 

Alors, se penchant sur sa table, avec de l’encre à moitié gelée,  il  trace,  de  sa  longue  écriture  qui  n’épargne  jamais l’effort, et sur le parchemin même : « Je soussigné, l’abbé Al-lard,  chapelain  de  Morville,  abandonne,  à  Louise  Hopsor, cette  décoration,  pour  qu’elle  en  fasse  de  l’argent  à  son usage. » Et il paraphe. 

Quelques  secondes,  il  regarde  la  femme  qui  introduit dans son cabas de sparterie le gros astre chatoyant, et qui en est  toute  pâle.  Puis  il  murmure  son  invocation :  « Priez, priez,  vous  qui  détenez  la  puissance  suprême  du  malheur, pour… »  Et  il  ressort,  joyeux,  comme  d’une  espièglerie. Certes,  il  se  souviendra  longtemps  de  la  mine  que  faisait  la pauvre  Louise,  quand  elle  tenait  la  croix  de  commandeur entre ses doigts inquiets, au bout du ruban, et tout embrasée par les feux du soleil. Il se gourmande ; le visage du pauvre est  celui  d’un  Autre,  derrière  lequel  rayonne  l’auréole  cru-ciale,  et  qu’il  recherche  dans  l’immense  paysage  comme pour lui faire partager sa joie… 

 

– 225 – 

Cependant l’on monte à nouveau. Cette fois, non plus un mendiant,  mais  un  colporteur.  L’homme  est  petit et  sautille en marchant. L’abbé ne pourra rien acheter. L’homme tire sa casquette  et  sourit ;  ses  cheveux  blonds  filent  dans  le  vent. Le prêtre est joyeux de son don mirifique : 

« Je  n’ai  besoin  de  rien…  Ou  plutôt,  j’aurais  besoin  de tout ; mais il n’y a plus un sou à la maison… 

— Qu’à cela ne tienne, monsieur le curé, Crédit n’est pas mort ! » 

L’abbé sourit et secoue la tête. 

« Mais peut-être bien quelque chose à acheter, monsieur le curé ?… » 

La  maison,  elle  est  pauvre,  mais  grande.  Est-ce  que M. Louis  ne  s’y  cacherait  pas,  là-dedans ?  Flammèche  sait que des rapports se sont établis entre le prêtre et l’inconnu. On  lui  a  raconté  la  chevauchée  nocturne,  et  on  lui  a  dit quelque chose des mille francs. Ils ne sortaient pas de cette poche percée !… Ni de c’te soutane verte. Tout ce monde-là complote  de  compagnie  et  n’est  que  du  même  bord :  des riches et des flatteurs. 

L’endroit  est  propice  pour  une  retraite,  et  l’homme  des Rances  a  disparu.  Il  doit  s’être  mêlé  à  l’algarade  de  la  gen-darmerie et la belle Jacqueline l’attend vainement. 

« J’achète tout, même les livres ! » 

L’abbé  s’éclaire.  Les  livres,  mais  c’est  une  ressource ! Les livres ne sont qu’orgueil, sauf un seul… Et voilà d’autres pauvres qui montent malgré la nuit proche. L’abbé introduit le colporteur dont les yeux fouillent et fouinent dans la mai-son  sombre.  Ni  feu  ni  personne,  dans  les  trois  pièces  ou-
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Il achète quand même deux bouquins, les mieux reliés : Saint  Augustin.  Il  les  paye  quatre  francs,  et  il  les  revendra bien huit, dans quelque presbytère. Il n’a pas de licence pour le  livre,  il  ne  peut  proposer  que  des  affutiaux  et  des  usten-siles ; mais les bouquins de curé !… 

L’abbé  contemple  les  quatre  francs.  Une  vieille  femme attend encore : 

« Voulez-vous  cette  tabatière ? »  dit-il  enfin  et  pensant en  lui-même :  « C’est  la  journée  de  Jacqueline,  qu’elle  soit opulente ! » 

Flammèche, tout de suite intéressé par le métal, achète, paye, s’en va, tandis que le prêtre, sans lui rien dire, car ici joue  son  instinct,  le  bénit.  S’il  savait,  l’abbé,  que  ce  garçon qui part, pense qu’avec le bénéfice, il pourra acheter un pré-sent  pour  cette  même  jeune  fille  à  qui  l’abbé  offre  des prières… Cette jeune fille que le Parisien, comme les autres, plus que les autres, admire. 

Mais  comme  il  descend  derrière  la  chapelle,  la  men-diante se penche vers l’abbé : 

« Cet  homme-là,  monsieur  le  chanoine,  n’est  pas  un homme sûr : il espionne. Il est mauvais… 

— Il n’y a pas d’homme mauvais, la Mariette. » 

Comme si le soir multipliait les miséreux, il lui faut don-ner, donner toujours ; et maintenant, il est riche ! Au dernier, il dut quand même s’excuser, et il lui offre sa seule paire de bas. Plus rien : c’est bien et juste. Mais quand il rentre dans 
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Flammèche  repassera  par  chez  le  vannier.  Jadis,  il  y était  bien reçu et  il  y a une  fillette bavarde et  tendre ; c’est par elle qu’il avait trouvé le premier renseignement. Depuis quelque temps, on y était peut-être moins agréable. Quand il survient, on fait moins bon accueil à ses plaisanteries. Pour-tant,  ce  soir,  on  était  aimable,  et  la  jeune  fille  l’interrogea gaiement sur sa tournée. C’est elle qui questionne. Il répond ; mais, à son tour : 

« Où est M. Louis ? 

— M. Louis ? Il est reparti pour la ville : c’était un savant qui  s’occupait  du  marais,  et  un  docteur  aussi,  qui  cherchait des plantes. » 

La mère écoute d’une oreille indifférente, en apparence : c’est bien, l’enfant a retenu la leçon… Mais on ne trompe pas aussi facilement le Parisien. Il s’étonne, commence de se mé-fier : cela sent mauvais. N’y aurait-il pas conjuration ? Il fau-drait se hâter et  tailler dans le vif,  dès qu’on  rencontrera le criminel. Un petit froid le saisit, mais il dit gentiment au re-voir, bonsoir, et il repart dans la nuit tombante. 

Jacqueline, en rentrant dans sa jolie maison, croit voir le colporteur  se  découper,  petite  silhouette  remuante,  sur  le couchant, au sommet de la côte, loin. Cela devient une han-tise qui la poursuit, et qui sans doute la trompe. 

Non,  c’était  bien  lui.  Il  ne  pouvait  s’empêcher  de  venir encore devant cette maison qui l’aimantait. 
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Flammèche resta là longtemps, caché dans cette haie où tant d’amants s’étaient dissimulés pour contempler la gentil-hommière.  Il  se  sentait  triste,  malheureux  intimement,  et traversé  d’envie  de  pleurer,  malgré  sa  faconde.  Il  se  débat-tait, aidé par ce courage élastique qui était en lui, mais, su-perstitieux  quoi  qu’il  fasse,  il  s’émeut  de  coïncidences  pé-nibles. Il n’est plus favorisé par la veine, par cette indéfinis-sable assurance généralisée qu’il avait de réussir toujours, en fin de compte, d’échapper, en définitive, au vrai malheur. De petits faits, sans grande importance en eux-mêmes, occupent l’arrière-fond de sa mémoire et nourrissent sa préoccupation. On  ne  lui  achète  plus  rien,  après  l’avoir  « chiné »  longue-ment ;  au  ponceau  de  Moidrey,  une  planche  s’est  rompue sous lui, tandis qu’il revenait au gîte, en pleine nuit. Un ruis-seau  gonflé,  tout  simplement,  mais  qu’on  passe  à  quatre mètres de haut : de quoi se briser les membres sur les pierres de l’ancien gué, et rester là jusqu’au matin ! Il s’est fourvoyé dans  une  passe  du  marais,  dont  on  lui  avait  pourtant  soi-gneusement expliqué les repères. Deux enjambées encore, et il en eût eu jusqu’aux hanches. Dans une carrière où il s’était mis à l’abri du vent pour-fumer pipette, une roche d’un quin-tal s’est détachée et lui a frisé l’échine… 

Ce soir, s’il avait seulement causé cinq minutes de moins chez le vannier, il rencontrait Jacqueline sur la route. Il au-rait  pu  lui  parler.  Voilà :  cela  ne  s’arrange  plus  bien :  cela s’inverse. 
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X 

 

 

L’AMOUR 

 

Jacqueline  revenait,  mais  le  proscrit  n’était  jamais  là. Elle  revenait  seule,  sans  même  son  chien  qui  eût  fait  une présence amicale, mais aurait été en tiers si M. Louis l’avait attendue. Elle détenait une clef, et cependant ne s’en servait qu’à l’instant où, après avoir frappé dans l’espoir qu’il allait répondre, elle devait donc se faire une raison et se résigner à être seule. Elle avait appris, sans précision, la libération des prisonniers  –  l’oncle  Richard  manquait  pour  parler  –  mais elle se doutait bien qui était ce chef dont on ne soufflait mot, qu’on nommait « l’autre ». Que son grand ami eût la volonté de  se  cacher,  c’était  naturel.  Elle  souriait :  faut  bien  laisser repousser sa barbe ! 

Elle  ne  se  décourageait  pas.  Sa  vie  se  resserrait  autour de l’homme des Rances et s’aggravait. Elle apportait toujours quelque chose, un de ses travaux d’aiguille ou quelque mas-sepain fait à la maison. Elle posait le gâteau sur la commode, et,  le  lendemain,  souriait  de  ne  plus  l’y  voir,  remplacé  par l’assiette  vide  qui  attendait  comme  pour  remercier,  deman-der. 

Elle parvenait encore à trouver des fleurs. Elle s’attardait un peu, toujours ; puis, ne voyant rien venir, commençait son ménage. 

Et lui, luttant avec son pire ennemi, cette sensualité qui l’avait perdu, il ne voulait pas s’octroyer la joie trouble de se 

 

– 230 – sentir  si  près  d’elle.  Il  fuyait,  mais  n’arrivait  pas  toujours  à s’en aller loin. Il se cachait dans le buisson pour au moins la voir.  Peut-être,  par  cette  mystérieuse  grâce  dévolue  aux femmes,  Jacqueline  percevait-elle  quelque  chose  de  ce  voi-sinage, de cette observation attendrie, car elle s’arrêtait par-fois, comme écoutant, comme envahie d’émoi. 

Il la contemplait par les portes et les fenêtres ouvertes, quand  elle  balayait  avec  des  mouvements  de  reins  magni-fiques, car la beauté donne à tous les gestes, même aux plus humbles,  la  majesté  des  actions  héroïques.  Cette  superbe fille  avait  quelque  chose  de  trop  grave  jusqu’à  l’instant  où elle  souriait,  et  devenait  alors  une  enfant  irrésistible.  De temps à autre, elle allait se piéter sur le seuil, et regardait au loin.  Alors,  dans  sa  cachette,  l’homme  tremblait,  sentant fondre sa résolution, son sacrifice, et il fermait les yeux. 

Lorsqu’elle avait fini par clore les ouvertures de la petite maison,  l’oreille  douloureusement  affinée  de  l’inconnu  la suivait  encore,  aux  plaintes  des  armoires,  aux  crissements des fauteuils remués sur le carreau. Une après-midi, elle posa des rideaux qu’elle avait faits, et montée sur l’appui de la fe-nêtre, les bras très haut, elle apparut sur le noir comme une statue désespérée, avec ses bras en l’air et cette tête qui se renversait. L’homme s’en alla à quatre pattes hors de sa ca-chette, pour ne  point fondre sur la maison.  Dans cette  soli-tude, la jeune fille lui donnait un bonheur terrible, de chaque minute,  de  chaque  battement  de  cœur.  Un  bonheur  dont  il s’indignait : il devenait un être privilégié entre tous, un être comblé. 

Quand la fumée montait plus bleue et plus vive entre les branches  du  chêne,  il  savait  qu’elle  avait  fini,  qu’elle l’attendait,  confiante,  inactive  maintenant,  assise  dans  sa 

 

– 231 – bergère. Elle  ajoute  une  bûche ; elle remue les  braises ; elle fixe les tisons ; elle écoute son cœur et le grand silence. Un soir, pour dissiper sans doute sa mélancolie, elle chanta : une chanson  d’enfant,  et  un  modeste  petit  cantique.  Les  notes sortirent de ce nid de pierre perdu dans les arbres, et la car-rière  en  redoubla  les  accents.  Une  chanson  de  petite  fille montait de ces murailles hantées. Alors, le pauvre homme, le nez dans les mains, crut qu’il allait pleurer. 

 

Et  quelque  chose  d’amer  activait  encore  son  désir,  son attraction : le sentiment d’un danger proche, une menace qui s’appesantissait sur lui, de jour en jour plus précise. Les mi-nutes lui devenaient plus précieuses ; il sentait monter en lui une  angoisse  incertaine,  contre  laquelle  il  réagissait  sans parvenir à se leurrer. Que voulait dire cette surveillance qu’il devinait,  ce  centre  d’activités  nouvelles  aux  environs  de  sa retraite ?  Il  avait  découvert,  à  une  certaine  distance,  une bauge d’herbes foulées qui indiquait une station secrète habi-tuelle, et d’où l’on dominait nettement la petite maison. Des pas, aussi, s’étaient marqués dans l’argile. Il avait changé sa serrure, et cependant, parfois, il lui paraissait qu’on était en-tré,  après  que  Jacqueline  eut  remis  de  l’ordre  et  qu’il  eut admiré  l’agrément  de  son  travail.  Cela  ne  pouvait  être  issu de  l’expédition  récente,  puisque  les  signes  l’avaient  devan-cée. 

« Quel agité vous faites ! L’affaire, vos deux affaires, sont classées », lui avait dit le duc, après l’algarade de la contre-bande. 

Mais il ne pouvait le croire à cause de son émotion ; et maintenant, son emprise féminine était telle, qu’il en arrivait à oublier une part de ses anciennes terreurs : ce qui eût été 

– 232 – abominable, sans nom, ç’aurait été de les séparer, de le pri-ver de Jacqueline, ou qu’elle apprît… Et, qu’en arrivant à la petite demeure, elle l’eût trouvée à jamais close. Il ne lui res-tait que quelques jours seulement, peut-être, quelques jours à  jouir  de  son  voisinage,  du  bonheur  frénétique  de  sa  pré-sence,  même  lointaine.  Il  était  inquiet  et  méprisait  son  in-quiétude.  Il  devenait  comme  un  malade  mortellement  at-teint, qui dédaigne ses souffrances et sa fin prochaine, en vue de terminer quelque tâche glorieuse, surhumaine, divine. 

Quand, à la nuit, elle repartait, s’attardant, ah ! comme il la  surveillait  tout  au  long  des  bois,  attentif  à  prendre  des points de vue d’où il pourrait l’accompagner des yeux, prêt à intervenir  si  quelque  chose  survenait,  ou  quelqu’un ! Quelqu’un !  La  violence  formidable  du  sang  l’étouffait presque à cette idée. Il se voyait, lancé dans une détente que rien  n’arrêtait,  saisir  le  malandrin  ou  le  téméraire,  et l’étouffer. Bonheur ! 

Mais  rien  n’intervenait.  Et  la  longue  fille,  marchant  de plus en plus vite maintenant que tout espoir de le rencontrer s’abolissait, finissait par atteindre le grand chemin. De loin, il entendait  les  cris  de  joie  de  Forloup.  Alors  il  reprenait  la route en courant, pour arriver plus vite, pour respirer cet air qui gardait encore un peu d’elle et qu’elle avait attiédi, sanc-tifié.  Pour  s’asseoir  à  côté  de  la  bergère  encore  foulée,  car, par une attention dont il avait deviné la tendresse, elle n’en relevait  pas  le  coussin,  elle  qui  rangeait  tout  avec  un  zèle sans  pareil.  Il  n’arrivait  pas  à  partir,  bien  qu’il  ne  couchât plus là, par prudence. Il sommeillait près du feu. Une fois, en se  réveillant,  il  avait  cru  entrevoir  une  face  contre  la  vitre ; mais c’était l’heure de la fièvre, et il avait tourné la tête… 
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Un soir qu’il rentrait précipitamment de cette reconduite secrète, il trouva une lettre sur la commode : 

« Voilà dix-huit jours que vous m’évitez. J’en ai trop de peine.  Je  reviendrai  demain,  un  peu  plus  tôt.  Ne m’abandonnez pas. » 

Il fut vaincu. 

 

Il attendait, la tête basse, sur son seuil, parfois secoué de mouvements rapides, convulsifs, comme ressaisi par l’accès tierce.  Il  levait  la  tête  vers  le  ciel  fumeux,  vers  les  arbres, vers la mer infiniment lointaine, grise entre les gris, tels que s’il les voyait pour la première fois. Les nues galopaient et se déchiraient  aux  arbres ;  la  tempête  déchaînait  ses  grandes orgues ;  tout  était  bataille  et  passion,  dans  la  confusion  du monde. 

Il perçut son pas bien avant de la voir, avec le vent. Et il était  debout  quand  elle  apparut.  Dix-neuf  jours  qu’ils  ne s’étaient parlés : une éternité horrible ! Un battement de tout lui-même l’ébranlait, et, les dents serrées, il était cependant gonflé d’un épanouissement invincible… Les beaux membres venaient,  le  beau  visage  s’illuminait  dans  sa  dorure ;  il  le voyait  sourire  malgré  la  distance,  comme  se  redressait  le beau corps qui semblait grandir. La coiffe battait, les jupes fi-laient,  se  plaquaient,  claquaient  sous  le  vent.  Elle  leva  le bras ; le  vent semblait emporter le  bras aussi ; elle se mit  à courir ;  le  vent  emportait  la  fille,  la  belle  jolie !  elle  courait, courait, comme les enfants qu’on regarde, et qui ne peuvent se modérer ; la distance s’accourcissait fantastiquement, elle approchait… elle fut tout près ; à une toise, à un mètre, elle lui prit les mains, sans qu’il eût la force de se dérober, elle se 

 

– 234 – pencha ; il la sentit chaude contre lui, elle le baisa à la joue. Il  la  repoussa,  appuyé  au  chambranle,  tout  blêmi.  Il l’écartait. Elle le contemplait, passionnément ; elle jugeait de sa longue souffrance à cette  pâleur qui  l’avait affiné, ciselé. Sa barbe, à demi repoussée, le décharnait. Il était extraordi-nairement pâle : elle s’inquiéta : 

« Souriez-moi, dit-elle, vite, vite ! » 

Il lui sourit ; il arriva à composer ses traits, ses muscles, dans l’espoir qu’ils prendraient la forme d’un sourire ; et les muscles durent obéir, tandis que  le  sentiment intime accor-dait ces linéaments dans une sorte de mystère, de résurrec-tion. 

« Ah ! vous voilà enfin !… reprit-elle, je vous retrouve… Ah ! que vous avez été dur ! – elle se plaignait tendrement ; elle tendait vers son contact : – Quelle rudesse ! Vous savez que je suis venue tous les jours, tous… On ne pouvait douter que vous ne fissiez exprès… mais j’étais contente parce que vous dérangiez tout, pour me faire travailler… n’est-ce pas ? et que je dusse demeurer longtemps, n’est-ce pas ?… » 

Il inclina la tête sans pouvoir dire mot. 

« J’étais indignée et heureuse, parce que je suis sûre que vous  pensiez  à  moi,  tellement,  que  vous  me  guettiez  pour fuir ! Heureuse, de voir que vous aviez peur de moi… Triste et heureuse… Vous me guettiez ? 

— Oui, Jacqueline. 

— Oh !… je savais… » 

Il semblait affaibli, complètement privé de force. Elle lui tenait les mains. Elle l’attira dans la maison. Ce fut elle qui le 
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Elle rayonnait, animée, eût-on cru, d’une sorte de colère gaie, d’un ressentiment brillant et tendre. Lui, il gisait dans le grand  fauteuil  souple,  et  Jacqueline,  les  deux  bras  appuyés sur l’accoudoir, lui avait repris les mains. 

« Alors, que faut-il croire ? interrogeait-elle, sachant bien ce  qu’elle  devait  penser,  ce  qu’il  fallait  délicieusement  pen-ser, – que croire ? Ne pouvez-vous me souffrir ? Dois-je partir pour toujours ? 

— Oh ! » 

Et, comme hypnotisé, il parla doucement, les yeux clos, d’une voix murmurée, si basse que la splendide fille se pen-chait à toucher ses lèvres. Il sentait contre le sien la chaleur de son visage : 

« J’étais  tout  près,  Jacqueline ;  j’étais  là,  et  là  encore, tendu  vers  la  maison ;  vous  écoutant  vivre,  comme  si  vous remuiez dans mon cœur… » 

Sans  ouvrir  les  yeux,  d’un  accent  monotone,  il  avoua toutes ses sensibilités. Lui dit tout ce qu’elle avait fait, toutes les  robes  qu’elle  avait  souvent  changées,  voulant  se  parer pour accomplir son doux rôle domestique, malgré son deuil. Ses coiffes et ses fichus, le châle à petits damiers blancs, et le tablier bleu-sombre de soie… Et le foulard aux singes, qu’elle revêtait dans la maison pour ne pas scandaliser. Il dit qu’elle avait gentiment mis à la porte l’écureuil apprivoisé, en lui di-sant,  sur  le  seuil :  « Allez  grogner  ailleurs,  monsieur  Fou-quet ! » il lui dit qu’il l’avait suivie quand elle avait été cueil-lir des fougères, et qu’elle s’était un peu coupée à leurs tiges d’acier  jaune ;  et  qu’il  était  rentré  précipitamment  dans  la 

– 236 – maison  pour  qu’elle  trouvât  sur  la  commode  les  herbes  à cinq coutures qui la guériraient, et dont elle avait entouré sa phalange… « et que vous avez chanté la chanson de la Male-Reine et le cantique des Alléluias… » 

Elle  écoutait  d’un  peu  plus  loin,  maintenant,  remuant doucement  la  tête,  enveloppée,  envoûtée,  pertroublée,  dé-chaînée, envahie. Ah ! son  amour, son  amour ! qui  lui  dirait jamais  des  paroles  pareilles ?  Qui  lui  glisserait  dans  l’âme, dans  l’être,  ce  trouble  qui  la  rendait  tout  autre,  qui l’agrandissait, qui l’emplissait et l’enfiévrait ? 

Elle  lui  baisa  la  main,  collant  ses  lèvres  fraîches  sur  la peau moite d’être dégantée. 

Il réagit brusquement, sorti de sa torpeur : 

« Non !  jamais  cela,  jamais,  Jacqueline !  Recule-toi.  Re-tire-toi ! Laisse !… 

— Non ! mon ami bien-aimé ; qu’importe ! 

— Je ne veux pas ! » 

Il se levait, s’évadait. Mais elle n’en était plus aux timidi-tés ;  plus  vive  que  lui,  elle  était  de  nouveau  en  face,  et  lui prenant le visage à deux mains, elle le ramena vers le sien. 

« Regardez-moi ! » commanda-t-elle. 

Et  elle  lui  offrit  ses  immenses  yeux  noyés,  ses  grandes prunelles  élargies,  qui  scintillaient  d’une  eau  ineffable ;  et elle levait le menton… 

« Non !  –  et  ce  non  lui  coûta  comme  une  horreur :  – non ! » 
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Elle le suppliait ; ses lèvres s’agitaient comme pour des mots secrets, de tels mots ! 

« Je  ne  veux  pas,  Jacqueline !  écoute !  j’ai  maintenant des  passées  de  bonheur,  des  ruissellements  de  bonheur,  au travers de moi, que je ne dois pas… Qui sont monstrueux ! 

— Tant pis ! 

— Je ne dois pas, NON ! » 

Il arracha ses mains, les brandit, tremblantes, au-dessus de  sa  tête  comme  s’il  allait  les  rabattre  sur  une  forme  invi-sible : 

« J’étais mort, gémit-il, je dois être mort, et je revis, Jac-queline ; va-t’en !… et je revis avec toute ma violence ! 

— Tant mieux ! » 

Il  revint ;  ils  avaient  les  yeux  dans  les  yeux ;  elle  était dressée, décidée, fleurissante : un  dahlia ! Il la sonda du re-gard, et, d’une voix qui s’étranglait : 

« JACQUELINE ! » 

Elle  tressaillit  mystérieusement  prévenue ;  s’anima  en-core, sa bouche se rouvrit. 

« Jacqueline,  tu  te  rends  compte  du  danger  que  tu cours ! » 

Elle baissa un instant les paupières, les releva plus haut : 

« Oui. 

— Ah ! Jacqueline… – il se reprenait une dernière fois – va-t’en ! 
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— Non. 

— Mais tu ne sais pas ! cria-t-il, – je me frappe, je m’use, je  me  délabre, et  rien  n’y fait !  Tu  ne  sais  pas  ma  brutalité, mon vice. Pars ! N’affronte pas un homme, un homme tel que moi ! 

— Je n’en veux pas d’autre ! » 

Elle le baisa encore sur la joue. 

« Ma  chérie,  fit-il  soudain,  désarmé,  avec  deux  larmes qu’il  secoua  mais  qu’elle  vit,  qu’elle  essuya  doucement  de ses longs doigts : – ma petite fille, aie pitié de moi… 

— J’ai pitié, fit-elle tout bas, embrassez-moi. » 

Lui, aussi, sur la joue… Un peu d’accalmie : 

« Écoute, Jacqueline, il faut me craindre. Je puis encore me dominer mais si tu persistes… ah ! je t’aime tant ! Depuis des mois, des  années, que  je te  suis, que  je t’admire… Ah ! Dieu ! ne reste pas, tu te perdrais. » 

Mais  elle  n’avait  pas  fléchi,  gagnée  par  la  véhémence, par le  trouble vainqueur ; les grandes voix  profondes reten-tissaient :  la  tempête  du  sang,  sœur  de  celle  qui,  à  cette heure, sur le monde passait, rugissante. 

« Je reste, et je vous aime : c’est tout ! 

— … pas tout. Tu es une pure fille, une honnête fille ; ne te diminue pas ! Pense à toi, si fière… si… 

— Fière, moi ! – elle s’arracha à son tour : – fière ! 

« Ah ! la belle histoire ! Moi, entendez-vous ? fière ? Ah ! là ! mais je ne suis qu’une bâtarde ! UNE BÂTARDE ; une fille à 

 

– 239 – matelots ! Le voilà, mon secret. Prenez-le, avec moi ! J’en ai pleuré, oui, mais je m’en réjouis, maintenant ! J’en ai pleuré, il y a un mois, le fameux soir où vous étiez si bon, si doux ! Ah !  tellement  doux,  que  je  sens  encore  votre  attention  sur moi, sur moi toute, corps et âme… Ah ! si vous m’aimez – et vous m’aimez ! – je n’ai plus d’honneur à défendre, et j’ai de la joie à donner. 

— Jacqueline !… 

— Qu’est-ce  que  cela  fait,  maintenant,  tous  les  grands mots ?  Nous  sommes  tout  seuls ;  plus  personne.  On  aban-donna la mère, on pourra abandonner la fille, sans secours. Et  puisque  je  suis  une  bâtarde  de  seigneur,  paraît-il,  alors, plus  de  manant,  pour  moi !  Vous  êtes  un  homme  comme ceux dont je descends, j’en suis sûre, certaine ; vos paroles, votre ton, vos gestes…  J’aime mieux être  la maîtresse d’un homme comme vous, que la femme d’un croquant ! Ah ! vous ne pouvez pas m’empêcher de me donner ! 

— Si !  Tu  ne  sais  pas  qui  je  suis…  Quel  pécheur,  quel criminel, quel misérable, capable de te prendre… de te pren-dre  au  mot.  Fuis,  Jacqueline,  tu  m’auras  déjà  comblé,  mais fuis ! Ne me regarde plus ! 

— Je vous regarde ! 

— Ne me regarde pas, que j’avoue… 

— Je vous regarde… 

— … un bourreau ! 

— Et qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ! » dit-elle, avec un mouvement brutal qui la pressa contre lui, qui lui  lia ses bras autour du cou, qui  la suspendit, tête  renver-sée,  quoiqu’elle  fût  grande,  offrant  ses  belles  lèvres, 

– 240 – l’opprimant de tout son corps, le heurtant de ses genoux qui pointaient dans la flexion. 

Le  géant  tremblait.  Il  ouvrit  les  bras  en  croix,  puis  les rabattit, la souleva du sol, la pétrit, l’étouffant presque, dans un délire où ses dents luisaient dans son visage extasié. Il la lâcha  un  peu,  un  instant,  comme  pour  mieux  se  rendre compte  de  son  étonnante  capture,  pour  que  ses  yeux  vins-sent au secours de son incroyance ; puis, il la reprit pour la couvrir de longues caresses où ses mains n’épargnaient rien, tandis  qu’il  s’approchait  du  visage  pour  appuyer  enfin  ses lèvres  contre  les  siennes,  et  qu’ils  vacillaient  tous  deux, comme une double quille humaine qui va tomber. Elle, fau-chée, lui, soûlé, tragiquement, rendu à sa sensualité comme au meurtre, à ses démons. 

Ils étaient perdus. Elle accentuait son étreinte. Il sentait toute sa pulpe sous l’étoffe et le drap. Il eut un dernier sur-saut.  Il  ouvrit  les  bras,  et  la  déposa  dans  la  bergère,  allait s’enfuir, mais elle poussa un tel cri de souffrance, de détresse si  vraie,  si  profonde,  qu’il  revint.  Il  fut  devant  elle,  un  peu monstrueux  dans  sa  gigantesque  stature  qui  se  tassait, s’élargissait… Trois ans de lutte effroyable se périmaient. Il redevenait l’homme sans frein pour qui rien n’était sacré. Ce pays, qu’il aimait, il allait déshonorer sa petite reine, sa plus douce fleur ! Le chef trahissait, une fois de plus ! Il se servait de  l’amour  pour  avilir.  Il  avait  tout  vaincu :  son  irascibilité féroce,  sa  gloutonnerie,  sa  cruauté :  restaient  seules  sa luxure et ses mordications, la tunique de feu, de soufre, col-lée à sa peau ! 

Il  retombait,  roulait…  Ah !  Monette !  tant  d’efforts  per-dus…  tout  perdu,  avec  cette  faute-là…  Tant  de  prières !  Et 
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Il  eut  une  espèce  de  cri,  il  se  redressa.  Sans  un  mot, tournant  brusquement  sur  les  talons,  il  se  lança  comme  un bélier, sur la muraille, tête  première, tête basse, et retomba assommé, avec un râle et un sourire. 

Flammèche, dans le buisson, écoutait. 
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TROISIÈME PARTIE 
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I 

 

L’ATTENTE 

 

Elle était décidée à rentrer chez elle, et maintenant tous deux allaient partir. La tête de l’homme sonnait, brûlait, et il se sentait vaciller, quoiqu’il pût se redresser, se remettre de-bout sans apparence de faiblesse. 

Jacqueline était restée horriblement saisie devant la ré-sistance,  l’action  désespérée  de  l’inconnu  luttant  contre  sa sauvagerie, mais, tout de suite, après un cri, elle l’avait aidé à se relever, à se traîner jusqu’au fauteuil, à s’y étendre, ac-tive  et  puissante  dans  sa  force.  Et,  le  regardant,  le  contem-plant,  elle  demeurait  tremblante,  convaincue  jusqu’aux moelles. Cette révolte lui avait révélé la grandeur du danger, et,  en  même  temps,  cette  qualité  d’un  amour  d’âme,  aussi, qui  voulait  –  à  tout  prix !  –  rester  le  maître.  Pareille  résis-tance,  pareille violence,  grandissaient  la  tendresse,  la  subli-maient. La fille, qu’on venait d’écarter par une sorte de sui-cide, se sentait sanctifiée, élue entre toutes. Elle étanchait le sang qui coulait sur la figure, qui descendait dans la barbe ; elle essuyait, comme une Véronique. Elle n’aurait pas même eu l’audace de la plus faible caresse, d’un effleurement. 

L’homme, encore tout pâle, s’abandonnait à sa victoire ; il souriait tandis que Jacqueline, se mordant la bouche, lais-sait couler, continuellement et lentement, ses belles larmes. Elle  dégageait  la  plaie  d’entre  les  cheveux,  la  plaie  qui s’ouvrait, béait, et suintait toujours. 
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Ils eurent là les plus hautes minutes de leurs vies, peut-être : de leurs vies  qui  allaient se mélanger, se fondre, sans parvenir  à  une  réunion  si  forte,  si  passionnée,  et  quand même si pure. 

Jamais  ils  ne  sentirent  autant  leurs  âmes  éprises,  et  ja-mais ne se dépouillèrent autant de leurs corps ; uniquement soumis à leurs essences immatérielles, à leurs limpidités. Lui, respirait  longuement,  fortement,  les  paupières  closes.  Par-fois, il ouvrait les lèvres, quand passaient près de sa bouche les  beaux  grands  doigts  tachés  de  rouge,  mais  qui  ne s’arrêtaient pas. Il semblait perdu dans un rêve très heureux ; il se laissait soigner dans une orgueilleuse détente. La bruta-lité qui vivait en lui comme une bête féroce et magnifique, il l’avait  domptée,  matraquée ;  il  en  gisait,  mais  triomphal !  Il venait, enfin, d’accorder  son  amour à son  âme nouvelle, de soumettre  sa  sensualité  à  son  rêve.  Mais,  sensuel  encore sans le savoir, il se laissait confusément aller à cette volup-tueuse  faiblesse  qui  suit  les  possessions  ardentes,  alors  que la  femme  prodigue  ses  soins  à  l’amant  épuisé  d’elle,  dans une  reconnaissance  où  jusqu’aux  plus  fières  deviennent d’attentives  servantes,  de  pieuses  esclaves.  Ce  sang  même ajoutait quelque  chose de plus précieux encore  à leur lassi-tude.  Il  disait,  doucement,  mais  dans  une  autorité  sûre : « Reprends du linge, dans la commode ; des épingles, dans la petite coupe. Serre moins fort ; tu me fais mal. Donne-moi à boire. Lève plus le verre. » Il ne remerciait pas : « Et puis, tu t’en iras. 

— Je m’en irai. » 

Simplement,  quand  elle  eut  terminé  le  pansement,  elle mit son  épaule contre la sienne, en se penchant un peu sur lui.  Ils  restèrent  apaisés,  comme  s’ils  écoutaient  la  tempête 

 

– 245 – qui ronflait moins forte dans la forêt, la tempête de bise qui, elle  aussi,  avait  l’apparence  de  se  calmer.  Le  feu  mourait : « Ne  mets  pas  de  bois,  je  vais  partir,  moi-même.  Je  ne  re-viendrai pas de quelque temps. Il faut que je voie clair. 

— Ne me délaissez pas trop longtemps ! 

— Je devrais. Ne crains-tu pas d’être victime de ta souf-france  passée,  de  la  révélation ;  de  ton  imagination,  aussi ? Écoute bien : j’ai vingt-cinq ans de plus que toi. 

— Victime heureuse. À jamais donnée. 

— Attends encore, Jacqueline. 

— C’est fait. Les jours n’y pourront rien. Je veux revenir ici. 

— Tu seras bien seule. 

— Non. Je veux revenir vous attendre, dans la maison… Notre maison. 

— … notre maison… 

— Oui ! » souffla-t-elle, et, joignant les mains, redressée, regardant  devant  elle :  « DONNÉE… »  fit-elle,  mystérieuse-ment ; et ce mot semblait contenir pour elle, une force invo-catoire sans limite. 

 

Alors l’homme prit conscience de sa royauté, à perdre le souffle.  Il  lui  posa  fermement  la  main  sur  la  nuque,  sur  sa nuque  dégagée  où  frisaient  de  vigoureux  cheveux  noirs  et courts.  Elle  pencha  un  peu  la  tête  en  avant,  dans  un  mur-mure. Il laissa longuement sa main épouser le beau cylindre solide, la forme élastique et dure. Puis il dit : 
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« Reviens  alors,  avec  ton  chien.  Mais  ne  rentre  jamais tard. Pars dès trois heures. 

— Je  viendrai  aussitôt  le  dîner,  et  je  repartirai  à  trois heures. Est-ce que vous m’abandonnerez longtemps ? 

— Je ne sais pas. 

— J’attendrai.  Vous  saurez  toujours  où  je  suis.  Autre-ment, je ne bougerai pas de la maison. 

— Bien. » 

 

Quand ils sortirent, la tourmente était tombée. Une sorte de  langueur  flottait  dans  l’incertitude  crépusculaire ;  de  pe-tites  nuées  voyageaient  au  ras  du  sol,  sur  les  plaines. L’homme devait faire un effort considérable pour se tenir de-bout, et s’il dit : « Accompagne-moi un peu », c’était par an-goisse.  Elle  ne  s’en  aperçut  pas :  elle  obéissait,  était  prête. Mais il se sentit mieux et craignit l’arrivée de la nuit pour le retour  de  la  jeune  fille :  « Non »,  fit-il,  « repars :  je  veux  te voir descendre la colline. » 

Elle lui prit la main qu’elle porta contre sa joue, avec un regard  d’adoration.  Puis  elle  se  retourna  et  s’en  fut.  À  mi-côte,  pour  le  revoir  encore,  elle  fit  un  demi-tour  brusque. Mais il se confondait avec la ramée, l’ombre. Cela ne faisait rien, puisque lui la voyait. 

Quand elle eut disparu, l’homme rentra dans la maison, prit deux cannes et s’en alla pas à pas. 

Il reprenait la route difficile qu’il avait faite jadis, le soir de la fameuse rencontre chez le gendarme, où, pour la pre-mière fois, Jacqueline lui avait adressé la parole et souri. 
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Il passa le gué, bientôt, dans la nuit légère, et s’avança vers les grandes ombres des bâtiments et des arbres, au mi-lieu de la vague luminescence des phares. Mais, avant de re-voir  les  deux  cœurs  fidèles,  il  avait  été  prévenu ;  une  mu-sique s’échappait et venait à sa rencontre, l’entraînait. Il sou-rit encore : tout, ce soir, était attendrissement. Il reconnais-sait la sonate. Quand il eut ouvert la première porte, s’étant annoncé par deux petits coups, la musique ne cessa pas, et il ouvrit le second vantail. 

 

Monette était devant le clavecin : son visage d’ivoire, ses boucles  de  jais,  lustrées,  entre  deux  candélabres,  dans  la pièce couleur d’or. Il eut ses yeux sur lui, et les vit s’effarer. Elle  retint  un  cri,  accourut,  toujours  d’une  alacrité  surnatu-relle : 

« Qu’avez-vous ? » 

Elle  était  suspendue  à  lui,  touchant  craintivement  le pansement et les bandes. 

« Rien ; une chute de rien. Rassure-toi. » 

Elle  le  regardait  profondément,  surprise ;  le  scrutait, s’étonnait franchement : 

« Mais… mais ce soir, vous êtes ?… vous êtes heureux ! 

— Oui. » 

Monette habitait maintenant la pièce. Elle y venait veil-ler, et sa musique amollissait la nuit. Tout avait repris un air de  fête,  dans  cette  salle  jadis  abandonnée.  Les  portraits  de famille  seuls  avaient  disparu,  faisaient  place  à  des  gravures claires. La harpe brillait de toutes ses cordes retendues, et le 

– 248 – violoncelle,  retourné,  attendait  l’archet  et  les  genoux.  Des fleurs, de belles fleurs de serre, quand Jacqueline ne trouvait plus que des ellébores et de timides perce-neige. 

« Quel bonheur ! mais qu’est-il arrivé ? Est-ce votre bles-sure ? dit-elle plaisamment. 

— Oui. » 

Elle voulait savoir. Elle le pressait. Il résista, et avec une certaine bravade, il alla vers le piano ; délaissant le clavecin et  ses  délicatesses,  il  lui  fallait  des  accords  plus  nourris  et des  possibilités  plus  vibrantes.  Il  s’assit ;  devant  le  regard stupéfait de la jeune femme, il ouvrit ; il se mit à jouer. 

Pour  la  première  fois,  il  reprenait  contact  avec  la  mu-sique !  et  l’auditrice,  pâlissante,  suivait  l’ascension  des  har-monies, leur chevauchement hâtif et enthousiaste, cette sorte d’élan  vers  elle  ne  savait  quel  espoir,  quelle  certitude. Qu’était-il donc survenu ? Il composait ; la chanson des Allé-luias reprenait, puissamment orchestrée, doublée, triplée de force persuasive, entraînant l’âme dans une reprise, toujours plus ardente, du thème victorieux, du thème de joie, qui re-bondissait et s’élevait, toujours plus décidé et plus fier, plus étoffé et finissant par dominer l’ébranlement universel. 

La  pièce  vibrait  de  chaque  lambris.  Ce  chant  triomphal était une imprudence ; cette musique virile, un peu sauvage, devait  traverser  les  murs  et  gagner  les  pierres  à  sa  réso-nance,  tonitruer  dans  le  crépuscule.  Mais  la  jeune  femme n’avait pas l’audace, la force de l’interrompre, de se rappeler à  la  circonspection.  Elle  était  surprise  par  l’évidence  d’un changement  trop  grand,  le  jaillissement  d’une  libération. Certes,  les  doigts  avaient  perdu  de  leur  souplesse,  mais  la touche,  la  percussion  retrouvait  sa  netteté,  et  cette  mysté-

 

– 249 – rieuse certitude des distances de frappe qui permet de pétrir un  clavier  comme  une  glaise,  dans  l’émotion  de  l’œuvre. L’homme ne voulait plus qu’entendre et transmettre la gloire de son rêve, les yeux clos. 

Monette  venait,  elle  ne  pouvait  rester  assise,  en  place. En elle, trop de choses se débattaient. Elle était attirée vers le  musicien,  tragique  avec  son  front  bandé,  ses  bandes  en-sanglantées,  et  qui  jouait  ainsi  de  toute  son  âme,  animant cette  ferveur  des  airs,  cette  trombe  musicale,  après  tant d’années… Elle se tenait, mains jointes, debout. 

. . . . . . . . . . . 

Quand il se tut : 

« Vous  l’aimez  donc  bien ? »  demanda-t-elle,  avec  une expression suppliante. 

Mais il répondit orgueilleusement : 

« Tu sais donc ?… 

— Je  devine,  reprit-elle,  non  sans  désarroi,  pudeur,  en désignant  l’instrument  qui  vibrait  encore  –  et  peut-être  que l’on m’a dit… » 

Fermement, il commença : 

« Écoute. » 

 

Elle  prit  vaillamment  son  parti,  selon  sa  noblesse  cou-tumière,  refoulant  tout  ce  qui  pouvait  lui  être  personnel  et pénible. Elle avait remarqué cette jeune fille, avant qu’on ne lui  en  parlât :  si  honnête,  si  saine,  et,  elle  en  convint,  si belle… 
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C’était admirable ! Depuis trois ans qu’elle le voyait, lui, se débattre, qu’elle le voyait vivre et pouvait connaître toute la violence qu’il se faisait à lui-même, la hauteur de son cou-rage dans cette pénitence, mais la tendresse de cette enfant, mais c’était une sorte de signe de grâce, d’absolution ! 

Il  l’écoutait.  Peut-être  qu’il  avait  senti  quelque  chose d’analogue  et  que, plus que  de se vaincre, là, devait être  la source de sa joie profonde. Mais, il recommençait à douter, à s’inquiéter.  Malgré  toute  la  délicatesse  de  celle  qui  parlait, c’était  un  retour  sur  soi  qui  s’imposait,  qui  s’abattait  sur l’allégresse ;  et  pourtant  elle  disait :  « Beau  et  fort  comme vous êtes, vous ne pouvez passer votre vie tout seul. » 

Elle  disait  qu’il  fallait  tout  oublier  de  l’existence  an-cienne. Un avenir absolument nouveau commençait, qui de-vait être utile et doux, et tendre encore. Il se referait une fa-mille – nouvelle aussi. 

Il  l’arrêta :  son  exaltation  était  tombée,  s’était  effritée peu à peu, au fur et à mesure qu’elle parlait, peut-être, ou par réaction.  De  plus,  il  percevait  que  la  jeune  femme  se  sacri-fiait ;  qu’elle  exagérait  son  détachement,  sa  bonté ;  que  cet enjouement  était  volontaire.  Toutes  ces  délices  devenaient plus  irréelles  d’être  formulées  que  d’être  laissées  à l’indécision ardente de son trouble ; cela s’éloignait, au lieu, comme il l’eût cru, de s’approcher. Sans doute souffrait-il de l’aveu ; la générosité de l’auditrice, trop sentie, le ramenait à son indignité. 

Mais elle s’animait réellement, s’enthousiasmait, et tan-dis  que  montait  son  allégresse,  lui  s’assombrissait  encore. Elle  osa  évoquer  d’autres  enfants,  de  frais  enfants  qui  ten-draient les bras. 
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« Oh ! Dieu ! » 

Il s’écarta brusquement. Toutefois, il ne pouvait mécon-naître l’abnégation, la tendresse ; il revint, il baisa les petites mains avec une effusion triste qui gagna la jeune femme, in-décise et oscillante. 

« C’est  impossible…  J’étais  fou.  Je  suis  épuisé,  fit-il, avec un soupir qui le ployait : laisse-moi aller m’étendre. » 

 

Flammèche  avait  d’abord  erré,  entraîné  par  des  bavar-dages d’office. Il s’était fourvoyé dans un autre domaine  de la  puissante  famille  qu’il  voulait  réduire  à  merci.  Il  faillit abandonner ses investigations ; il ne trouvait rien de ce qu’il espérait,  et  le  temps  d’hiver  ne  rendait  pas  folichonnes  les promenades champêtres. Il reprit ses déductions, renoua ses trames sans grand espoir, emporté encore par l’ancienne vé-hémence  de  ses  rêveries,  et,  un  soir,  il  parvint  au  pays  pa-lustre  pour  recommencer  sa  quête  de  la  bête  blessée.  Mais tout  de  suite,  précautionneusement,  craintivement ;  même avec l’envie de s’en aller. La contrée lui imposa son tragique aussitôt  qu’il  y  fut  parvenu.  Il  sentit  autour  de  lui  combien peu  y  comptait  la  vie  d’un  homme ;  combien  facilement  on pouvait  y  faire  disparaître  un  gêneur.  Les  marais  et  la  mer, ces dangers  toujours ouverts, lui  révélèrent le  fatalisme des habitants,  leur  résignation.  Cependant,  ce  qui  l’affectait  le plus, c’était la forêt et  son  silence spécial. Il s’était  fait col-porteur, pour avoir toujours une entrée dans les fermes, mais il s’arrêtait au seuil des bois, saisi par leur confusion, par le méandre  obscur  de  leurs  chemins,  ces  « chasses »  qui  vous font tourner en rond. 
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Il  détesta  ce  désert  roux  et  noir,  ces  eaux  fumeuses.  Il subit  une  nostalgie  folle  des  rues  éclairées,  des  cabarets chauds,  des  femmes  faciles.  La  gentillesse  aisée  de  Flam-mèche  ne  réussissait  pas  près  des  filles  d’ici,  qui  soupçon-naient sa gouaille et le méprisaient gaiement, ou brutalement parfois. Mais le destin intervint. 

Il était tout près d’abandonner quand lui aussi, il rencon-tra Jacqueline sur le grand chemin, et fut d’autant plus ébloui qu’il était privé et devenu plus sensible. Ah ! cette fille-là va-lait  tout  ce  qu’on  pouvait  souffrir !  et  quand  il  avait  vaine-ment cherché, il considérait que la journée n’était pas tout à fait perdue s’il l’avait croisée. 

Ce fut à elle qu’il pensait en battant la fièvre, car la ma-laria à son tour l’avait saisi, le faisant claquer des dents dans le  fenil  ou  la  grange  qu’il  devait  à  l’hospitalité  large  de  la paysannerie,  hospitalité  qu’il  payait  par  de  menus  cadeaux ou des histoires, à la veillée, qu’on écoutait, un peu railleu-sement.  D’ailleurs,  par  une  coïncidence  affreusement  iro-nique,  il  commença  de  savoir,  grâce  aux  bienfaits  de l’inconnu. Une après-midi qu’il verdissait, grelottant au coin d’un  âtre,  on  lui  tendit  « le  remède  de  Monsieur  Louis »,  la poudre salutaire qui coupa son accès. 

Il  interrogea,  sans  autre  but  que  babillage :  « Fameux médecin », et tandis qu’il pâlissait comme d’une reprise, d’un redoublement froid, la petite fille qui lui parlait, commenta : « Un médecin ? oui, bien  sûr, mais autre  chose aussi, qu’on ne  sait  point :  un  monsieur,  qu’on  dit  vivre  sans  voir  per-sonne – Tais-toi ! fit le père, ne parle donc que de ce que tu sais. » 

Et quand, attiré par la beauté de Jacqueline, il  la suivit de loin, ayant peine à se détacher d’elle, il parvint à la petite 
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Il  n’eut  plus  de  doute.  La  reconnaissance  et  la  joie  de parler  du  bienfaiteur,  le  sens  du  merveilleux,  tout  cela s’unissait pour montrer l’importance de cet homme solitaire. Il le vit. Il fut certain de l’avoir reconnu. Il l’eût nommé tout haut dans une clairière de forêt, pour voir s’il allait se retour-ner. Mais il redoutait cette vigueur qui sortait à première vue du personnage errant, il craignait, que prenant derrière lui sa course,  il  ne  le  forçât  comme  un  renard,  pour  lui  briser  les reins  au  bout  de  la  randonnée !  Flammèche  se  voyait  pour-suivi, haletant, perdant son souffle devant la lancée noire de l’homme.  Anémié  par  l’ambiance,  il  avait  peur,  lui  qui  ne manquait pas de courage. 

Pourtant, il fallait, il faudrait l’affronter. S’agit pas de le dénoncer  mais  de  le  rejoindre,  et,  armes  au  poing,  sans doute, de lui proposer le marché. Les armes de l’inconnu, il les avait deux fois déchargées en crochetant la serrure ; mais comment savoir s’il n’en portait pas toujours sur lui ? proba-blement, naturellement ; le Parisien, par essence, ne pouvait pas  se  douter  de  la  résignation  supérieure  du  proscrit,  de cette  noblesse.  Et  si  vif !  Les  histoires  paysannes  révélaient cette nervosité, cette facilité de l’action violente, qui jetaient l’inconnu au mors d’un cheval en gaieté, au mufle d’un tau-reau au galop. Ah ! jouer serré, Flammèche, ou l’on  te  bou-sille ! 

Il le haïssait d’ailleurs, de toute sa crainte, de sa timidité nouvelle,  et  plus  encore  pour  son  pouvoir  sur  Jacqueline, dont,  le  premier,  Flammèche  perçut  le  sentiment, l’attraction. Il y eut renforcement d’antipathie, de rancune. Il honnissait l’homme, à cause de l’amour de Jacqueline ; il le 

 

– 254 – considéra  comme  un  ennemi  personnel.  Qu’allait  faire  chez lui la belle fille ? Son ignoble expérience le fouettait d’images cinglantes. Il guetta, lui aussi, autour de la petite maison de la  carrière,  et  il  subissait  de  véritables  crises  de  rage  en voyant Jacqueline s’attarder, ralentir, quand l’inconnu ne pa-raissait pas. 

Au bout de trois semaines, il en était à ne plus se recon-naître. À tel point que souvent il avait envie de tout dire à la fille  pour  l’arracher  à  l’autre, et  d’acquérir  peut-être  sa ten-dresse  en  renonçant.  L’obsession  de  cette  jeune  femme  le saisissait de plus en plus. Il tenta confusément de se guérir, de  faire  céder  cette  étrange  faiblesse.  Il  se  grisa  deux  fois, dans un bouge à matelots, mais sans retrouver ni sa décision ni sa gaieté, ce côté blagueur et fantaisiste qui le surexcitait. 

Grêle, chafouin et gentil, la majesté physique de Jacque-line  l’accablait,  le  dissociait.  Elle  arrivait  à  lui  paraître  sur-humaine.  Il  en  crispait  les  poings,  il  en  grinçait  des  dents ! Ses  nerveuses petites  amies  parigotes,  qu’il  voulait  évoquer pour  se  débarrasser,  lui  paraissaient  alors  des  filles  de  son, des poupées maladives, des souris qu’il ne désirait plus. Il fut, trois fois, proposer des foulards chez Jacqueline. Il ne la ren-contra qu’une, mais alors qu’elle se pencha sur l’éventaire et qu’il vit saillir sa poitrine, il en perdit le souffle ! Elle lui ache-ta un petit châle blanc et noir. Quand il la surprenait partant, avec ce châle sur la gorge, vers la maison de l’inconnu, il rê-vait de meurtre. 

« Encore  aujourd’hui,  Jacqueline ?  demandait  timide-ment Mme Jeanne. 

— J’irai tous les jours. » 
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La mère s’enfonçait dans sa soumission nouvelle, malgré son effroi. Son enfant la dépassait. Mme Jeanne se laissait al-ler  à  ce  fatalisme  suprême  de  la  maternité :  pourvu qu’aujourd’hui,  elle  soit  heureuse !  à  cet  aveuglement  des grandes tendresses qui dédaignent tout. Une fois, cependant, sans avoir rien précisé, mais montrant qu’elle n’ignorait pas grand’chose : « T’épousera-t-il ? – Je ne sais pas », répondit Jacqueline  avec  orgueil.  L’ancienne  amoureuse  retrouva dans l’attitude de sa fille quelque trace de son sentiment an-cien, alors qu’il  ne  lui  serait  jamais venu à l’esprit de ques-tionner, et sur une chose aussi peu importante, aussi basse : il y a des femmes chez qui l’acte d’amour est un acte de foi. 

 

Le  mois  de  février  amenait  de  secrètes  tiédeurs,  émou-vantes, de se glisser au milieu des autans, avec des ralentis-sements  admirables  du  crépuscule.  L’herbe  des  monts  per-dait sa pâleur parcheminée et se teintait, s’injectait de vert-de-gris.  La  presqu’île  connaît  de  faux  printemps,  extraordi-nairement précoces. Jacqueline ouvrait sa mante pour grim-per la côte de la carrière. Avant que les oiseaux de terre ne chantent, les oiseaux d’eau annoncent le renouveau proche. Les cancans des souchets, des pillots, des siffleurs, des ma-larts recouvraient le pays, aussi sonores que les cris de gre-nouilles durant les nuits de juin. 

Jacqueline ne vivait plus chez elle ; même absente, son esprit  demeurait  dans  cette  petite  maison  qu’elle  rejoignait chaque  après-midi.  Elle  entrait,  inspectait  minutieusement pour voir s’il n’était pas revenu, même une heure. Elle allu-mait  le  feu,  symboliquement,  avec  superstition.  S’il  rentrait cette  nuit,  il  saurait  qu’elle  était  venue,  à  la  tiédeur  des 
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Elle  entretenait  tout  avec  un  soin  tendre,  essuyant  un par un les menus objets auxquels elle avait assigné une place aimable,  mue  par  le  curieux  sens  féminin  des  axes  et  des symétries qui est l’ordre. Tous lui paraissaient inestimables, d’avoir servi à cet homme. Ils gardaient de son mystère et de son prestige. Au milieu de l’humilité des vêtements et des us-tensiles,  certaines  choses  détonaient  par  leur  ancien  luxe, comme les armes, et un canif à fruits qui couchait une lame d’or à côté de sa lame d’acier, souvenir du temps où le châte-lain,  en  traversant  le  verger,  va  cueillir  un  fruit  aux  que-nouilles.  Elle  le  porta  sur  elle,  par  amour,  et  par  souci  qu’il étonnât si l’on venait. 

 

Un soir, elle amena de l’étoffe et entreprit de recouvrir la bergère en loques. Elle travaillait avec rapidité, mais elle se permettait de complets repos, pour rêver. 

La porte était ouverte sur la tiédeur atmosphérique, par souvenir aussi de ces entretiens où Monsieur Louis ne vou-lait  jamais  la  fermer,  quand  la  travailleuse  entendit  le  bruit d’un pas. Elle tressaillit : l’endroit était absolument solitaire. Non, ce n’était pas lui, Forloup dressait seulement l’oreille… Jacqueline continua de clouer, avec un coup d’œil de temps à autre. Oui, voici quelqu’un. Un petit homme… déjà vu. Ah ! oui,  le  colporteur !  Il  vient  ici,  car  il  quitte  la  sente  mon-tueuse pour obliquer. Le chien lève la tête et gronde : « Paix, Forloup ! »  Le  chien  se  redresse,  se  met  sur  ses  pattes. L’homme vient tout droit ; il porte un bissac, un vrai, devant, derrière.  Jacqueline  saisit  le  collier  de  Forloup :  « Paix, donc ! » 
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L’homme  s’est  arrêté  et  salue  de  loin.  Jacqueline l’interroge de l’œil : il s’avance. 

« Prenez garde au chien ! » dit-elle ; et effectivement, le flair du limier a respiré la crapule, le  « tracheux », l’homme des routes que les chiens haïssent si étrangement ; les chiens de race, surtout, dans une sorte de rigoureuse aristocratie. 

Mais le colporteur sourit et sa figure s’éclaire : 

« Il est plus gros que moi ! » fait-il, gaiement. 

Jacqueline ne sourit pas ; elle sourit moins, aujourd’hui. 

« M. Louis  n’est  point  là ?  –  demande  le  petit  homme, d’un  ton  patelin,  immédiatement  perçu  de  Jacqueline,  dans son faux accent. 

— Non. 

— C’est bien dommage, dommage… 

— Qu’est-ce que vous lui vouliez ? 

— Lui demander de sa poudre… J’suis bien malade… » 

C’est vrai qu’il n’a guère bonne mine, ce greluchon bla-fard.  Jacqueline  s’adoucit,  quand  Forloup  grommelle  tou-jours « à la mauvaise », l’échine même un peu rebroussée. 

« Vous avez attrapé le mal par les chemins, répond-elle : attendez, je vais vous servir. » 

Et,  contente  de  savoir  où  tout  se  trouve,  de  remplacer, elle va jusqu’au buffet, tenant toujours son chien d’une main. Elle  saisit  quelques  petits  paquets  qu’elle  revient  tendre  à l’homme.  Elle  lui  sourit  enfin,  parce  que,  donner  sans  sou-rire, c’est mal donner… 
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Il remercie abondamment. Il la regarde, mais elle est ha-bituée  à  ces  regards-là.  Tout  humble  qu’elle  soit,  elle  en  a pris  l’accoutumance,  si  bien  qu’elle  serait  surprise  qu’en  se posant sur elle, les prunelles masculines n’eussent pas cet in-térêt spécial. 

Lui  voudrait  prolonger  l’entretien,  cet  entretien  qu’il guigne depuis des semaines : 

« Est-ce  que  M. Louis  est  parti  pour  longtemps ?  –  de-mande-t-il,  quoique,  de  M. Louis,  ce  soir,  il  se  désintéresse fichtrement ! 

— Non. 

— Vous êtes peut-être sa femme ? » 

Jacqueline est immédiatement en défense, en défiance : 

« Vous savez bien que non, réplique-t-elle sévèrement, – je  vous  ai  reconnu,  comme  vous  m’avez  reconnue.  Vous m’avez vendu ce châle, que je porte. » 

L’homme  sourit  encore,  et  son  sourire  est  cependant agréable, enfantin, taquin : « … on ne sait pas tout… » fait-il dans  une  sorte  de  gaminerie ;  « l’est  gentil,  le  foulard,  mais j’en ai encore de bien plus biautiful… » 

Jacqueline secoue la tête. 

« M’sieur  Louis  les  prendrait  bien,  marchez,  s’ils  vous plaisaient, mes beaux p’tits foulards, tout soie, mi-coton. » 

Elle rougit : 

« Il n’a que faire… C’est tout ce que vous aviez besoin ? Oui ? Alors, adieu ! Viens, Forloup. » 
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Le  colporteur  eut  un  mouvement  très  vif  de  la  physio-nomie : ses traits s’altérèrent, presque douloureusement : 

« Comme  vous  êtes  fière ! »  se  plaignit-il,  en  se  détour-nant avec lenteur. Puis il demanda, sans la regarder : « Pour revenir sur Basville, par où faut-il prendre ? » 

Elle perdit de sa hargne : 

« Le premier chemin à votre main gauche. » 

Puis elle le salua de la tête et ferma la porte. Il s’en fut d’un pas lent, traînant. Hors de vue, il s’assit dans le taillis où il resta longtemps. Le jour s’anémiait de rayons blêmes ; de l’ouate jaunâtre envahissait la nue. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Jacqueline  rouvrit  la porte. Elle ne frappe plus de son marteau mince de tapissier, de  son  ramponneau.  Assise  sur  un  tabouret,  elle  considère les lointains qui se rapprochent. Il est près de quatre heures ; elle  s’est  attardée.  Elle  va  partir.  L’arrivée  du  colporteur  a malgré tout suscité en elle la déception d’un autre retour, qui ne vient pas. 
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II 

 

 

LA NEIGE 

 

Et, le lendemain, il neigeait ! La variabilité du temps est ici un élément plus agréable que pénible, dans ces contrées marines,  où  il  n’est  pas  impossible  de  voir  le  vent  faire  le tour du compas en vingt-quatre heures. On ne peut espérer longtemps la fixité des beaux jours, mais il ne faut jamais re-douter  une  trop  longue  suite  de  pluies ;  cela  confère  une sorte  d’adolescence  charmante  au  pays,  dont  le  visage  se transforme  si  vite,  du  froid  à  la  tiédeur,  des  larmes  au  rire. C’est un enfant. 

Et la neige, alors, étonne et ravit ; à l’ordinaire elle est si rare qu’on peut très bien vivre plusieurs années dans le Co-tentin  sans  la  voir.  Elle  était  venue,  cependant,  épaisse  et paisible ;  prédite,  dès  la  veille,  par  les  lueurs  fades  du  cou-chant,  annoncée  par  une  détente  du  froid  et  le  suintement des  bûches,  dans  chaque  âtre.  Elle  couvrait  tout,  même  les forêts  qu’elle  arrondissait  et  bloquait  ayant  déposé,  eût-on cru, plus que tombé. Elle purifiait immensément le corps de la terre, le simplifiait, le nettoyait dans sa nudité ; une nudité absolue, statuaire, où les formes perdaient leur vivant et de-venaient méconnaissables. 

D’autant qu’il se produit, dans ce terroir, un effet saisis-sant. On se heurte à une inversion totale des habituels con-trastes. Les étangs et les marais, si clairs parmi l’herbe et les bois, sont devenus sombres au milieu de la clarté uniforme. On a sous les yeux une épreuve négative de la presqu’île, en 

– 261 – noir  et  blanc.  La  nacre  innombrable  des  eaux,  qui  luisait dans son écrin vert, est devenue une découpure de plomba-gine et d’iode, mate dans le velours immaculé. Du haut des monts, on lit comme jamais la complication du marécage. 

L’odeur de la neige prend aux narines. Une odeur vive, qui flotte à deux pieds du sol et porte à la tête. Les enfants sont  grisés  tout  de  suite,  et  leur  ivresse  s’étend.  Les  gens d’âge subissent eux-mêmes une sorte de trouble joyeux ; une période  de  repos  s’annonce.  Plus  rien  à  faire !  Une  fois  que les bottes sont déliées aux herbages et la traite finie, on re-vient se griller au coin du feu, et boire du cidre chaud. On se dorlote. Ils jouent à l’hiver, eux qui n’en connaissent que de bénins.  Voici  venir  le  droit  à  la  paresse,  tellement  mesuré aux  paysans.  Sortir  avec  des  sabots,  dont  le  dessous  se bourre,  est  presque  dangereux.  On  graisse  leurs  semelles avec du savon noir, ce qui empêche la neige de trop adhérer, mais on préfère ne bouger point. On s’écoute… 

Seulement,  avec  la  neige,  se  révèle,  au  contraire, l’activité  sans  relâche  des  vies  sauvages.  Alors,  on  se  rend compte  de  l’effort  imposé  aux  bêtes  libres  pour  subsister. Dès  le  lendemain,  le  sol,  hier  si  désert,  est  couvert d’empreintes  éloquentes,  nettes  comme  des  sceaux,  avec cette singularité que la couche blanche agrandit les vestiges. Les  pattes  de  renard  deviennent  pattes  de  loups ;  les  stig-mates  de  hérons,  pieds  d’autruche ;  les  vaches  laissent  des traces  apocalyptiques,  et  les  pas  de  Forloup  seront  terri-fiants. 

Les  enfants  rentrent,  criant  qu’il  y  a  « des  loups-cerviers. » 
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Jacqueline est soucieuse. Elle pense à l’humidité qui doit transpirer  dans  la  petite  maison ;  à  l’haleine  de  caveau  qui s’en dégage. Elle part bien vite pour y allumer du feu. Mais la neige ne durera pas. Déjà l’on sent passer quelque chose qui tiédit  en  même  temps  que  le  froid  monte.  Elle  arrive  aux Rances dans un triste soleil. 

Là  aussi,  l’agitation  secrète  des  animaux  et  du  bois  se marque par d’abondants vestiges, et, comme elle les regarde, les vérifie, elle frémit soudain : des pas sortent de la maison, sans  qu’on  en  voie  les  empreintes  d’arrivée.  Serait-il  donc revenu et reparti ? Elle frappe avant d’ouvrir, avec un espoir qui la fait palpiter ; absurde, puisque les pas s’en vont ! elle perd décidément la tête… Rien ; évidemment, la maison est vide. Il est donc reparti. S’il est revenu, c’est avant la tombée de la neige, pour ressortir au matin. Mais ce ne sont point ses pas !  les  empreintes  sont  bien  plus  petites,  malgré l’approfondissement, et ce sont des empreintes de galoches à semelles de bois, toutes paysannes : il n’en porte jamais ! 

Alors, qui serait donc entré, sans clef, puisqu’il n’y en a que deux, et que maintenant elle emporte la sienne ? Elle re-pense  immédiatement  à  la  tache  de  bougie  et  aux  pistolets désarmés.  Elle  regarde  autour  d’elle.  Rien  ne  se  remarque. Elle  cherche  les  pistolets  dans  leur  tiroir.  Ils  y  sont.  Leur capsule  est  intacte  et  bonne.  Mais,  si  quelqu’un,  celui  qui épie  et  qui  tente  de  limiter  les  représailles  possibles,  s’est aperçu qu’on a renouvelé les amorces, il doit s’en être défié ? Un  espion  emporterait  les  pistolets.  Non,  car  on  peut  s’en procurer d’autres pour les remplacer, et leur disparition don-nerait  l’éveil.  Dans  leur  petite  boîte  d’acajou,  il  y  a  tout l’attirail  pour  les  recharger ;  jusqu’au  moule  à  balle.  Elle prend  le  tire-bourre  et  sonde  les  canons.  Ah !  Dieu !  elle 

 

– 263 – s’aperçoit qu’une fois de plus on y a touché : on a retiré les balles ! 

Que  faire ?  La  neige  donne  à  tout  un  caractère  de  mé-chanceté spéciale, d’inertie cruelle. Elle revient et guette sur le seuil de la porte. Les empreintes la retiennent. Si elle avait Forloup, elle les suivrait. Mais le limier vient de manquer à la fidélité : la neige l’a rendu complètement fou ; son excitation est due à quelque hérédité de Saint-Bernard. Il retrouve son climat  originel,  et  s’est  sauvé  pour  batifoler  et  gambader dans l’agréable blancheur. Jacqueline s’inquiète vraiment, et refermant la porte, elle recharge les pistolets, les débourrant à fond, remettant même de la poudre nouvelle. Cela l’occupe quelques  minutes,  mais  elle  est  trop  énervée.  Son  ami  est sous  le  coup  d’une  poursuite.  Depuis  longtemps,  elle  s’est fait une conviction : une conspiration, une histoire politique, sans doute un attentat ; une petite-fille de chouan ne s’en af-fecte  point :  elle  sait  que  les  proscrits  d’hier  valaient  mieux que  leurs  juges.  Elle  aurait  même  tendance  à  dédaigner  les remords de l’homme, si elle ne les mettait à l’actif de sa sen-sibilité,  de  sa  qualité  profonde,  de  cette  douceur,  dont  elle sent le prix au milieu de la force ; dont elle goûte la grâce, le puissant charme ; de cette sorte de timidité qui, s’adressant à elle,  la  ravit.  L’acte  désespéré  de  l’autre  soir  prouve  une énergie sans pareille. 

Le  grand  ami  est  en  butte  à  des  recherches  policières, sans  doute.  Voilà  le  fait.  À  l’idée  qu’il  pourrait  être  empri-sonné,  que  s’interromprait  leur  amour,  elle  s’affole.  Il  faut savoir. 

 

Elle se modère. Elle ne veut pas sentir en elle ce trouble enfantin, qui  empêche de réfléchir. Elle  s’occupe de la mai-

– 264 – son et s’active, mais toute son intuition est en éveil, en jeu, l’étonnante  sensibilité  féminine,  presque  inexplicable,  dont elles  se  servent  pour  l’amour,  qui  leur  révèle  la  tromperie, leur décèle même un secret encore informe… 

… des  galoches,  des  galoches…  Cela  restreint  les  re-cherches. Seul un paysan… Un gendarme ne se promène pas en galoches ; un homme de la ville non plus. Si, ah ! si, jus-tement  par  la neige,  à  cause de  la  neige.  Ce  serait  donc  un homme  de  la  ville,  ou  un  paysan,  celui  qui  espionne,  re-cherche.  Un  homme  de  la  ville ?  Pour  venir  ici,  il  a  dû  être remarqué, surtout dans ces jours où tous les citadins restent chez eux, où la promenade est insolite. On n’a même pas le droit  de  chasser !  Oui,  mais  aussi,  comme  tout  le  monde reste dans les maisons, c’est un moment favorable, si l’on ne veut  pas être  rencontré. Toujours le  dilemme ; toujours  des possibilités contraires ! 

Mais  la  neige  n’est  tombée  qu’à  cinq  heures  du  matin. Jacqueline a été réveillée par les jappements de Forloup, qui la pressentait et geignait de joie. Elle a ouvert sa fenêtre : la terre  était  à  peine  saupoudrée.  L’homme  qui  est  entré  est donc entré avant cinq heures, puisqu’on ne voit que sa sor-tie !  Il  connaissait  donc,  sans  hésitation,  le  chemin  pour  se diriger en pleine nuit jusque dans ces  chasses si difficiles ! Il n’était  donc  pas  arrivé  de  la  veille…  Mais  non,  voyons ! puisqu’il  a  déjà  deux  fois  touché  aux  armes…  La  première fois, il y a cinq semaines : une date qu’elle se rappelle sans difficulté ! 

« Alors  réfléchissons !  Quel  est  l’homme  nouveau  venu dans le pays depuis cinq semaines. Nouveau ? Hélas, ce n’est pas  une  certitude ;  l’homme  peut  arriver  directement  du bourg. Non, il ne pourrait expliquer qu’il se lève à l’hôtel, dès 

 

– 265 – quatre  heures  du  matin ;  dès  trois,  même,  car  la  nuit,  faut bien  deux  heures.  Une  pareille  nuit !  Il  doit  loger  dans  la campagne,  dans  quelque  maison  isolée  mais  proche.  Qui ? Qui est-ce, qui ne serait pas trop grand ; qui porterait des ga-loches paysannes sans clous, toutes neuves donc, avec un fer au talon ; qui circulerait sans attirer les remarques ?… » Ah ! elle se croyait sur le point de trouver mais elle s’affecte : la nouveauté  n’est  pas  nécessaire,  obligatoire.  Un  homme  du pays  peut  parfaitement  avoir  reçu  la  mission  d’espionner : son  raisonnement  péchait  par  là.  Un  homme  du  pays !  elle rougit  pour  les  siens :  après  le  dévouement  de  M. Louis,  ce serait  effroyable, tellement honteux ! Elle  cherche parmi les plus  misérables,  les  tarés,  ceux  qui  boivent,  qu’on  méses-time.  Les  braconniers  sont  parfois  criminels,  mais  pas  des lâches ni des traîtres. M. Louis a soigné trop de leurs enfants pour  que,  rien  que  de  penser  qu’on  veut  lui  nuire,  ils  ne  se réunissent pas pour mettre à mal le perfide… 

Un petit homme entreprenant, décidé… La tête de Jac-queline lui fait mal ; elle se sent rougir sous la tension inhabi-tuelle. Elle se redresse, se relève, et se rajuste dans la glace. Elle a apporté un miroir, le premier jour. Elle est heureuse de se  trouver  jolie.  Elle  se  respecte,  maintenant,  plus  encore. Elle  tire  sur  les  pointes  du  châle,  et,  soudain,  une  lueur  la traverse,  mais  décisive,  mais  aveuglante :  Jacqueline  a  mis son  foulard neuf à carreaux noirs et blancs, et  en le voyant dans  la  glace,  la  silhouette  du  colporteur  sort  de  la  pé-nombre, de l’agaçante brume où elle se dérobait, se cachait. Le  colporteur !  le  colporteur…  Mais,  avait-il  des  galoches, hier ?  Elle  fait  un  énorme  effort,  un  effort  de  mémoire  qui l’empourpre à nouveau mais qui ne donne rien. Et pourtant, il  lui  semble  qu’elle  aperçoit,  dans  la  vision  imaginative qu’elle garde de cet homme, la forme gauche et roide des ga-loches.  Quand  elle  a  entendu  son  pas,  voyons !  résonnait-il 

– 266 – comme  s’il  eût  porté  des  semelles  de  cuir  qui  ploient ?  des sabots,  qui  quittent  légèrement  le  talon ?  ou  cette  sorte  de patin absolument rigide qui se plaque au sol ? Impossible de se souvenir ! 

 

Elle revient devant la porte qu’elle rouvre. L’air froid et neigeux  s’engouffre  et  fait  frissonner.  Les  empreintes  sem-blent  s’affaisser.  La  neige  durera-t-elle  seulement  deux jours ?  Comme  c’est  curieux,  pour  une  fois,  il  lui  paraît qu’elle a été aidée par une assistance supérieure au lieu d’en être desservie ; qu’elle a été aidée par la Providence. Elle ne veut  plus  penser  à  la  Providence.  Ce  qu’elle  considère comme une injustice trop grande, pour sa mère, l’a découra-gée.  Voilà :  c’est  les  choses  du  pays  qui  sont  venues  à  son secours ; elle évoque vaguement les génies anciens, les vieux dieux du sol. Ils l’aideront encore. Ce sont eux qui lui com-mandent de suivre les empreintes. Non : elle est toute seule ! Elle n’a pas besoin des dieux, après tout ! 

Vivement, elle met le garde-étincelles devant le feu, re-ferme  la  porte  à  double  tour,  et  entreprend  d’accompagner les pas dans la neige. 

Elle les rejoint, plus profonds dans la clairière, et dispa-raissant  presque,  quand  on  aborde  les  couverts.  Elle  les  re-trouve  dans  un  chemin  qui  descend  vers  une  ferme  tapie dans  la  vallée,  pour  les  reperdre  dans  son  avenue  où  les troupeaux  rentrant  à  l’étable,  les  mères  vaches,  ont  passé dès  la  neige.  C’est  la  Remiane,  une  grande  ferme  bien  con-nue. L’homme logerait-il là ? Elle va voir. 

Elle entre sous un prétexte quelconque, et on lui fait une fête, mesurée à cause de son deuil, mais si nette, si sensible, 

 

– 267 – qu’elle  en  oublie  presque  son  but  guerrier.  Elle  s’excuse  de ne  pas  être  venue,  depuis  si  longtemps,  mais  la  mort  de l’oncle  a  bouleversé  la  maison ;  qu’on  veuille  bien  lui  par-donner sa robe bleu foncé – c’est gauche, elle sait trop bien que  les  paysannes  ne  prennent  le  deuil  que  le  dimanche  – mais elle n’est pas tout à fait une paysanne – le noir est diffi-cile  à  porter  tous  les  jours.  Elle  entrevoit  une  manière  dé-tournée  de  savoir,  peut-être,  ce  qu’elle  cherche.  Elle  dit qu’elle possède peu de vêtements noirs, qu’elle a acheté ce châle à un colporteur, et que sans doute elle aurait dû lui en acheter deux autres. 

Et elle éprouve un  grand froid intérieur quand elle per-çoit :  « On  vous  l’enverra,  car  le  colporteur  loge  ici  depuis une bonne semaine. Mais il n’y couche pas régulièrement, il profite de l’hospitalité qu’on lui offre au long du chemin. Y a deux nuits qu’on ne l’a vu. » 

Ah !  mais  alors  les  traces  du  matin ?  Peut-être  qu’il  est rentré sans qu’on le sache. Jacqueline s’entend demander : 

« Vous  ne  craignez  pas  de  loger  ainsi  chez  vous  du monde inconnu ? 

— Marchez ! On les met dans la grange aux errants, fait le maître – ils n’y pourraient voler que du foin. » 

Et  il  désigne  du  pouce  un  bâtiment  lointain,  nettement séparé des autres, à cause des dangers d’incendie. On pour-rait  y  entrer  sans  être  vu  de  la  ferme.  D’ailleurs,  le  maître parle avec gaieté et mépris du colporteur ; de sa drôlerie, de son bagout, de ses « tours de physique » : c’est un Parisien… Et Jacqueline s’émeut du ton paysan que le colporteur a pris avec  elle  pour  endormir,  sans  doute,  sa  méfiance.  Non,  ce ton, il doit en user pour proposer sa pacotille. Il sait combien 
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Il serait peut-être encore à dormir dans la grange ? Jac-queline  se  devine  excitée  et  aventureuse.  Non,  car  les  en-fants, en allant chercher le foin dès le matin, l’auraient trou-vé.  Il  faut  être  prudente,  ici ;  le  dévouement  ne  servira  pas autant que la ruse ; elle s’entend dire : 

« Il  saura  bien  retrouver  la  pratique  sans  qu’on  l’y pousse. » 

Et  elle  parle  assez  longuement,  étendant  sa  visite  pour dissoudre  son  enquête  dans  la  conversation  entière,  l’y noyer, et qu’elle paraisse sans importance. 

 

Quand  elle  va  partir,  le  maître  tient  à  l’accompagner « un  bout »,  à  lui  « faire  conduite » :  c’est  l’habituelle  cour-toisie  campagnarde ;  elle  provient  des  anciens  âges,  où  le châtelain ramenait l’hôte jusqu’à ses limites pour qu’il ne lui arrivât rien sur sa terre. Elle proteste, mais le fermier n’a pas l’air  d’entendre.  Au  moment  où  ils  vont  franchir  l’échalier, l’homme, sans porter ses regards sur elle, murmure : « On se doute bien, allez, pour le Parisien. Vous tracassez pas, on se méfie…  On  a  déjà  prévenu  M. le  duc.  Au  revoir,  mam’zelle Jacqueline. Bien le bonjour à vot’ maman… » 

Elle a extrêmement rougi, mais se sent au cœur une cha-leur douce, un peu d’ivresse au cerveau, en remerciant sans marquer le coup, d’aucune façon. On lui reconnaît donc des droits sur M. Louis ; on les admet ; déjà elle avait cru deviner des allusions gentilles… Est-ce que le pays la destinerait ? 
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Et quand elle rentre, animée, décidée, la neige n’est plus douloureuse. 
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III 

 

 

LA VIIe « DIABOLIQUE » 

 

Dans le grand salon de Mme de Tallard, un homme – re-marquable partout et remarqué par tous – se tenait corseté, roide comme la justice ! Chapeau haut de forme sur la pointe de la hanche ; gant écossais, retroussé sur la main. Il venait de  descendre  d’un  tilbury  fort  embourbé  et  assez  modeste mais, devant les yeux arrondis du valet de pied, il s’était dé-pouillé d’une cape espagnole longue de six mètres, en  drap satin noir doublé de peluche rouge : simplement. 

Il attendait, posé, ayant vérifié dans le trumeau sa coif-fure  ténébreuse  et  léonine,  comme  artificielle,  et,  dans  une glace de poche, pour la voir comme les femmes la voyaient (d’en dessous), sa moustache toute gauloise. La chevelure le satisfit. Le haut-de-forme, garni de velours amarante sous les ailes, ne déformait pas son mouvement superbe. 

Mon  Dieu,  cependant,  ce  personnage  n’était  point  en grand  apparat ;  trop  délicat  pour  confondre  ville  et  cam-pagne, il avait réalisé une toilette de visite « exquise » : pan-talon de prunelle à reflets scabieuse ; un amour de redingote sombre  dont  la  coupe  avait  été  tout  au  moins  empruntée  à Staub. Son foulard, semé d’imperceptibles  étoiles d’or, était piqué,  au  centre,  d’un  camée  antique.  Il  ne  portait  pas  de chaîne de montre ; il avait résigné son grand sautoir, car, aux champs, on n’exhibe pas de bijoux. Le camée n’était qu’une fantaisie  rustique :  la  tête  d’Alexandre,  qu’il  réservait  aux prouesses  citadines,  le  cédait  ici  à  un  trophée  champêtre : 

– 271 – des gerbes, des roses et la houlette. Bottes vernies, gros luxe, le cuir verni étant encore fort peu répandu. 

Ce lion restait debout ; car, selon l’ancien protocole, on ne  pouvait  s’asseoir  que  sur  proposition  directe  –  souvenir de la Cour – et il attendait la maîtresse de maison. 

 

Ce ne fut pas Mme de Tallard qui parut. Dans les pièces voisines,  ouvertes  pour  favoriser  la  dispersion  d’un  pauvre calorifère  à  air  chaud,  soufflant  plus  de  fumée  que  de  cha-leur, résonnait un pas martial quoique léger : le duc de Loi-gny qui reconnut le visiteur, et, avec un peu de familiarité, de taquinerie : 

« Qu’il est beau ! 

— N’est-ce pas ?… » marqua l’autre, dans une pointe de hauteur sévère, qui-assurait  les  distances  et  coupait  court  à la raillerie. 

Mais on n’interloquait pas facilement le petit duc : 

« Hé !  cher  monsieur,  fit-il,  je  rends  hommage  à  votre énergie  comme  à  votre  goût.  Il  en  faut  pour  s’habiller,  et pour savoir choisir, autant que pour venir voir ses amis par un  temps  pareil.  Nos  relations  autorisaient  ce  ton.  Laissez donc tomber votre grand air… 

— C’est  par  cet  air-là  que  j’ai  toujours  répondu  à  tout, Monsieur le duc, répliqua l’élégant, dont la figure cependant se  détendit,  et  agréablement,  quoique  ses  dents  ne  fussent plus  belles,  –  je  le  dépose,  en  même  temps  que  mon  cha-peau. » 

 

– 272 – 

Et il mit son vaste tube blanc sur un fauteuil : première étape,  tout  à  l’heure,  il  le  placerait  à  même  le  tapis,  sur  le fond, avec le gant de sa main droite. On portait ce gant dé-boutonné,  jadis,  et  le  pouce  sorti,  pour  le  tirer  plus  vite quand on donnait la main. Le duc excusa sa nièce, qui se dé-battait dans une réunion de charité et suppliait qu’on voulût bien  l’attendre.  Elle  viendrait  dès  qu’elle  aurait  terminé  ses bienfaits :  bienfaits  que  l’État  ne  permettrait  plus  dans quelques années, afin de s’en assurer le monopole. 

Le visiteur annonça son prochain retour à Paris. 

« Vous  abandonnez  déjà,  fit  le  duc,  qui,  les  basques  le-vées, grillait ses mollets de coq et ses guêtres noires devant le foyer. 

— Contraint. Je n’aime plus que la Normandie. 

— Vous y croyez toujours ? Mais, divisé en cinq dépar-tements,  cinq  morceaux,  ce  grand  corps  est  mutilé.  Vous êtes de la Manche, comme don Quichotte, et cela peut aller. Mais, comment voulez-vous qu’un Cauchois se reconnaisse, se  sachant  dans  la  Seine  Inférieure ?  Dénominations  d’une pédanterie,  extraordinaire !  Effritement  de  la  personnalité normande. Morcellement, cher monsieur, et perte du carac-tère des gens avec celui du sol. Dans cent ans, la duché de Loigny sera aussi divisée en départements infimes, à la tête de quoi il n’y aura plus que des regrattiers ! 

— Oui. Je suis heureux de vieillir. Peut-être ne verrai-je pas  régner  le  faquin.  J’ai  toujours  eu  du  goût,  un  goût  pas-sionné pour l’aristocratie. 

— Moi aussi, répondit le duc, autant que si je n’en étais pas. 
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— J’en  suis  fort  peu,  précisa  le  dandy,  est-ce  pour  cela que je l’aimerais tant ? Une savonnette à vilain fit un noble de mon arrière-grand-père… 

— Oh ! mais, pardon, pardon ! – le duc devint sérieux : – vous étiez de ces gens qui constituaient une de nos plus so-lides réserves ! Attention ! Ces bourgeois intègres, opulents, devenaient les gentilshommes les meilleurs. Belle chose que l’Ancien  Régime,  qui  ennoblissait,  quand  celui-ci  démocra-tise.  Jadis,  on  faisait  de  l’aristocratie  avec  du  peuple ;  au-jourd’hui,  du  peuple  avec  l’aristocratie…  Triste !  Les  très grands seigneurs, mon cher, trop souvent s’alliaient pour des sous. Rocher Portail, ancien colporteur et mari d’une fruitière de Fougères, fit épouser un duc à sa dernière fille. Ce qu’ils réussissaient mieux, ces ducs, ainsi  mariés, c’était leurs bâ-tards,  car  ils  y  travaillaient  au  moins  de  bon  cœur…  Tou-jours eu beaucoup de respect pour les races hobereautes, ou de main gauche : voir Dunois. 

— Et la race ducale normande. Mais, monsieur le duc, je ne  déteste  pas  les  grands  seigneurs :  un  nom  qui  intervient dans l’histoire de la patrie, qui marque une conquête, et fan-fare dans un bulletin de victoire… 

— Nous  les  signions,  monsieur,  mais  c’est  vous  qui  les rédigiez. » 

 

Le  beau  s’inclina ;  il  comprenait  que  le  petit  grand  sei-gneur  ne  cherchait  pas  uniquement  l’amabilité :  le  duc  ex-primait ses idées personnelles, dans un chapitre où il rêvait souvent. M. de Loigny, d’ailleurs, semblait moins prompt au sarcasme ; il continua : 
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« Et  maintenant,  cela  s’amplifie  encore.  Les  Juifs  inter-viennent. Nous aurons des familles princières dont, quand il faudra  fournir  les  quartiers,  on  ira  les  chercher  au  ghetto, derrière  le  rouleau  de  la  Thora.  Les  Juifs  m’amusent  et m’intéressent, mais je ne les épouse pas ! Je n’tiens point à ce  que  mes  petits-fils  préfèrent  une  sacoche  à  une  épée… Mes  petits-fils ?…  Je  n’en  ai  pas.  Suis  le  dernier.  Voilà. J’aurais  dû  convoler,  mais  tout  le  monde  n’est  pas  Lauzun. D’ailleurs,  bientôt,  il  ne  faudra  procréer  que  des  terrassiers ou des plumitifs ; – le duc ne cachait pas une certaine mélan-colie :  –  je  me  console  avec  des  chevaux,  des  chiens,  des arbres : race et solidité. Peu de généalogies françaises sont à la hauteur du pedigree de Satan, mon pur-sang zain. 

— Je  l’imagine ;  c’est  le  plus  admirable  organisme  vi-vant que j’ai rencontré dans le pays ; avec une jeune fille… 

— Merci pour eux deux : j’la connais aussi. Les femmes et  les  chevaux  demeurent,  mais  les  hommes  déchoient.  Ils s’étudient,  se  corrigent…  C’est  donc  admettre  que  la  nais-sance ne vaut plus… 

— Mais la mort ! Ils meurent en braves, vos seigneurs. 

— Bast, ils se manquent !… A-t-on idée de se rater ! Cela embrouille  les  situations,  à  un  point  inimaginable.  Mais, avant tout, ils n’osent plus jouir ouvertement. Or, un aristo-crate qui ne jouit plus, n’est plus ! Notre suprématie est ve-nue de notre faculté de jouissance envers et contre tout, qui nous  faisait  créer,  bâtir  –  maisons  splendides,  enfants  su-perbes,  sans  nombre  –  qui  nous  faisait  conserver,  et  nous battre  pour  conserver.  Même  sous  les  balles,  quand  les truands  serraient  des  fesses,  nous  respirions  à  craquer  les côtes. On riait, Tête-Dieu, et on vivait, fût-ce à l’article de la mort ! Buckingham était presque roi d’Angleterre, et croyez-
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— Mais  alors,  monsieur  le  duc,  vos  compagnons  de l’Empire,  vous  les  jugiez  des  aristocrates,  car  ils  ne  se  pri-vaient de rien. 

— Des brutes glorieuses, monsieur, sans plus. Boire, bâ-frer, b… À chaque étape, je lisais ou faisais des vers, pour me préserver de la contagion. Ils riaient d’incendier un château, quand,  moi,  je  faisais  mettre  des  sentinelles  aux  coins  des potagers ! Le soldat n’est pas du tout, par principe, un gen-tilhomme, mais un gentilhomme est toujours un peu soldat. Et, vous savez ! cavaliers bien ordinaires, sauf Lasalle. Murât n’eût fait qu’un piètre sous-maître. Il montait l’étrier chaussé et le cul en-arc de triomphe ! Pour passer au trot, il semblait croquer la têtière, le menton sur les oreilles du bourrin et ses talons dans le grasset. » 

 

« Cependant,  monsieur  le  duc,  plus  personne  n’est  sol-dat, aujourd’hui, dans vos familles. 

— Parce qu’il n’y a plus de guerre, même civile ; ça re-viendra.  Il  faudra  bientôt  se  défendre  à  main  armée.  Nous nous défendons avec le vote, aujourd’hui, avec l’urne, mon-sieur, où jadis l’on ne mettait que les cendres. » 

Il réfléchit ; son animation baissait encore : 

« Il faut être soldat, toujours. Nécessité cruelle, mais on doit savoir tuer. Un maître ne peut s’en affranchir. Mon père tuait  lui-même  ses  chiens  préférés,  quand  venait  pour  eux 

 

– 276 – l’âge ou la maladie. Il ne se déchargeait sur personne de ce devoir-là.  Il  disparaissait  quelques  heures  pour  qu’on  ne  le vît  pas  pleurer,  paraît-il.  Ne  pas  trembler  devant  l’acte  né-cessaire,  ou  justicier,  et  ne  pas  le  laisser  faire  aux  sous-ordres. » 

Le dandy regardait se démener le fier vétéran et suivait le feu de ses pensées dans ses yeux bleus, vivaces au milieu de sa peau rouge. Cet homme, lui aussi, était un prophète du passé. 

« Y a des instants, reprit le duc, où nous devons renon-cer  à  la  justice,  trop  criarde,  trop  théâtrale.  Remplacer  la Providence, cette déesse qui dit aux hommes : « Débrouillez-vous : moi, j’embrouille !… 

« Qui pèche avec le ciel, pèche honorablement. 

« Est-ce que vous douteriez d’intervenir, vous, monsieur, si féru d’honneur, quand le renom, la gloire d’une famille se-raient menacés par des éléments vils ? 

— Non !  L’épée  a  son  sacerdoce,  comme  la  croix.  Mais la  cruauté  est-elle  si  difficile ?  Vous  avez  su  qu’il  y  a quelques  semaines  on  a  fait,  ici,  des  morts  et  des  blessés, pour une répression de fraude. 

— Oui, et j’en enrage ! 

— Les  troupes  ont  été  plus  loin  qu’on  aurait  voulu.  On n’avait  réuni  tant  de  monde,  par  ces  temps  efféminés,  que pour  éviter,  justement,  les  pertes  et  faire  des  prisonniers. Mais, voilà : une fois en train… 

— Oui, fit le duc ; c’est que le sang répandu possède une terrible saveur ! 
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— J’ignore… répondit l’autre, non sans arrogance. 

— Il  y  a  une  mauvaise  contagion,  reprit  M. de  Loigny, quand on manque d’habitude. Tout honnête homme devrait chasser pour ne pas se laisser gagner, un jour où la chose est plus  sérieuse…  gagner  par  l’étrange  folie.  Un  vrai  veneur mesure son coup d’épieu. Il y met de l’art. Ces jeunes soldats furent des « amateurs », comme disent, avec un curieux dé-dain, les policiers ; et… » 

Mais il s’arrêta et son regard bleu quitta l’œil noir qu’il venait  de  rejoindre :  ces  deux  hommes  savaient  qu’ils  son-geaient tous deux au même drame… 

Le  dandy  eut  un  geste  d’excuse  triste :  on  ne  gouverne pas ses pensées. 

Le duc haussa les épaules. Cependant il ne continua qu’à voix plus basse : 

« Le  vertige  de  l’exécution…  chose  terrible :  le  premier sang, comme on le dit d’un duel dont l’on veut enrayer la fu-reur  au  moment  où  elle  commencerait.  J’en  ai  un  exemple extraordinaire. Non ! ajouta-t-il avec amertume, – pas ce que vous croyez : pis, atroce aussi, dans une spontanéité !… Mais là  encore,  nous  nous  sommes  manqués  à  nous-mêmes,  en n’allant  pas  jusqu’au  bout  du  châtiment.  C’est  une  histoire, mais je crains… » 

— Je  vous  en  supplie !…  Ne  sommes-nous  pas  là  pour écouter ? 

— Cela  me  rajeunira :  c’est  vieux  de  cinquante  ans ! Tous morts, aujourd’hui, sauf peut-être quelques-unes des… des bourelles. En Espagne, toujours. Voyez-vous, on a mené là-bas, une bataille non pareille, même dans le passé. Il faut 

– 278 – descendre  aux  grandes  invasions,  pour  trouver  quelque chose  d’analogue.  Aucune  risette  de  chevalerie.  Les  gens n’offraient  l’hospitalité  que  pour  égorger  mieux.  Toutes  les nobles  mièvreries  guerrières  étaient  rayées  des  contrôles. C’était assez beau de la part des Espagnols à qui, réellement, nous volions leur pays ; mais ce genre de beauté-là, nous ne l’avons  senti  que  longtemps  après !  Un  camarade  qui s’attardait chez les filles n’en revenait pas complet. 

« Oh !  nous  prenions  des  précautions  et  l’amour  ne chômait point. Nous le faisions à domicile, au quartier, chez nous,  et  presto.  Ça  lui  enlevait  du  mystère  mais  pas  le  pi-quant.  Nous  en  avions  à  revendre,  du  piquant.  Et  voici  que nous annexâmes, en mai 1808, un couvent de bonne maison. Oui, durant un mois que nous dûmes piétiner, nous logeâmes là-dedans, nous, douze officiers, dont le plus âgé, moi, avait vingt-quatre ans. Les nonnes  avaient gémi, tordu leurs bras d’ambre,  toutes  les  Espagnoles  doivent  avoir  des  bras d’ambre, mais finissaient par se faire à la situation. D’ailleurs on les y forçait gentiment et nous avions, comme il convient, intronisé seulement les  jeunesses. On les  y maintenait nues comme vers pour les empêcher de se sauver ; même la tou-rière ! On avait d’abord mis ces biens en commun ; puis, les Français  sont  bêtes ;  ç’avait  fini  par  faire  des  ménages tendres  et  singuliers ;  des  bigamies  confortables  et  sans l’ombre de défiance, loin de là. On les rhabillait quelquefois, pour le plaisir. Il faisait chaud, on était gai : on buvait sec, on mangeait mal ; la vie passait. C’était réglé : dès qu’on sortait pour  la  bagarre,  et  même  pour  l’exercice,  sous  clef  les  ju-pons ! » 

Il  réfléchit  un  moment  avec  des  yeux  étonnés,  et  amu-sés, d’ailleurs : 
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« Comment  peut-on  en  arriver  à  commettre  des  choses pareilles ? » 

Il reprit : 

« Bref,  un  soir,  deux  camarades  furent  blessés  en  atta-quant un convoi ; on les pansa ; puis les autres les ramenè-rent sur le lazaret d’amour, le couvent charnel. Ils furent re-çus,  sans  croix  ni  bannière,  mais  comme  des  corps  saints ! Leurs amies, et celles des collègues, pleurèrent sur les beaux membres martyrisés. On les coucha comme des enfançons ; on  les  pouponna !  Ils  durent  en  bégayer  de  tendresse,  les pauvres bougres ! 

« Seulement,  et  voici  le  farouche…  seulement,  vers  mi-nuit, un de ces pansements glissa-t-il ? la blessure se rouvrit-elle ?  Le  sang  apparut,  coula  dans  le  lit :  la  fille  en  appela deux autres pour venir au secours. 

« Les  moines  militaires  de  ce  couvent  aux  persiennes closes dormaient à poings fermés, car l’on s’était bien battu et  sous  un  soleil  de  four  à  chaux ;  nos  armes  étaient  fort tranquillement dans la salle du chapitre, au rez-de-chaussée, qui servait d’arsenal : les premiers jours, on se croit obligé de prendre  des  précautions,  mais  au  bout  d’un  mois !…  nous n’avions pris que des habitudes… et agréables. 

« Eh bien ! voici qu’en apercevant cette couleur-là, cette liqueur-là,  ces  femmes,  qui  nous  chérissaient  bien  plus qu’elles ne nous supportaient, ces filles devinrent soudain fu-rieuses,  folles !  des  Ménades !  et  les  camarades  subirent  le sort  d’Orphée.  La  vie  que  nous  leur  avions  fait  mener  leur portait-elle  au  cerveau ?  ces  furies  s’emparèrent  des  armes, et  frappèrent,  coupant  la  gorge  aux  dormeurs,  les  trucidant du  pistolet  dans  le  ventre.  Tous  nos  hommes  y  passèrent, 
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« Ah ! mon cher, ce fut effrayant, quand nous eûmes en-foncé la porte ! Ce bataillon de filles nues et sanglantes, qui déferla  sur  nous !  échevelées,  épées  aux  poings,  en  hurlant dans  leur  sacré  jargon !  Car  elles  avaient  jeté  les  pistolets qu’elles  ne  savaient  pas  recharger,  et  dont  toutes  les  balles étaient  dans  une  viande  française…  Et  nous,  nous  tirâmes, chacun,  dans  ces  corps  splendides,  not’  bordée  de  quatre coups,  car  les  assiégés  d’en  haut,  qui  sentaient  venir  le  se-cours, criaient : « Tuez ! Tuez ! À nous ! » 

« Alors,  nous  fîmes  le  reste  de  l’escalier  à  l’arme blanche.  Piquant,  fendant,  crevant,  tapant,  Tête-Dieu,  dans la plus belle des chairs, sous la lumière de la lune bleuissant tout cela, car toutes les lanternes avaient sauté. Le sang, en sortant, c’était de l’encre ! 

« La  moitié  se  sauva  par  la  porte  brisée,  devant  les  or-donnances  submergées,  ahuries…  Aussitôt  délivré  les  deux compères,  et  donné  un  coup  d’œil  aux  huit  morts  ou  mou-rants, on leur courut après. Ce ne fut pas long. Hélas ! de pe-tits  pieds  pareils,  sans  souliers…  Mais  à  la  troisième  que nous  trouvâmes  à  quatre  pattes  et  hurlant  à  la  mort,  nous abandonnâmes, honteux, et, oui, pleurants… Même Rieumes qui eût fait un bon boucher. 

« Qu’est-ce  qui  avait  bien  pu  leur  prendre ?  Réduites  à l’animal  par  la  vie  qu’elles  menaient,  en  fut-il,  pour  elles, comme  pour  le  troupeau  qui  se  jette  sur  le  blessé ?  comme les  poules  d’une  basse-cour,  qui  becquètent  jusqu’à  la  mort 
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« Voilà !…  Seulement,  notre  pitié  fut  une  faute  grave ; les échappées rejoignirent les montagnards, et la vengeance qu’elles  surent  fomenter  nous  coûta  un  peloton  et  demi  de braves petits gars. On doit toujours aller jusqu’au bout ! » 

Les deux hommes se regardèrent gravement ; le duc re-prit avec précaution : 

« Cette  frénésie  sanguinaire,  peut  expliquer  bien  des choses… – mais cela, c’était le terrain interdit ; M. de Loigny se  colla  contre  la  fenêtre,  regarda  se  décomposer  la  neige, puis :  –  C’t’égal :  avoir  assisté  à  de  pareilles  gesticulations, donne de l’indulgence… ou de la sévérité. » 
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IV 

 

 

…ET LA VIIIe

 

Le gentleman laissa tomber les minutes qui se devaient : 

« Monsieur le duc, dit-il enfin, vous n’avez pas entendu raconter  l’histoire  des  garçons  d’Orlaville  et  de  la  fille  au loup ? Il n’est pas besoin d’aller jusqu’en Ibérie chercher de la couleur, de la pourpre. Il y eut, là aussi, une justice singu-lière… » 

Il s’interrompit parce que plusieurs pas venaient en glis-sant. Ce n’était point Mme de Tallard, mais quatre religieuses qui  gagnaient  la  pièce  voisine.  Dans  cette  grande  baraque, tout se commandait. Le duc sourit : 

« Plus chaudement mises, celles-ci : parlons moins haut. Marchez ! 

— Mieux vaut parler bas, en effet, répondit l’autre, – car le conte, moins dévêtu que l’aventure castillane… 

— Non, c’était en Aragon ! 

— … est aussi amoureux. Cela s’est passé aux environs du  Directoire  pendant  que  Barras  coquetait  à  Paris  avec  la citoyenne Tallien, Mlle de Cabarrus, dont la robe et toutes les parures ne  devaient pas peser une  livre ; qui  le  paria et  ga-gna. On s’amusait au bal des Victimes, où chaque danseur ou danseuse était parent d’un guillotiné et portait au cou un fil de  soie  rouge…  L’animation  sanglante  que  les  événements avaient  suscitée  en  arrivait  là,  en  plein  Paris,  en  plein  bal. 
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Alors, dans les campagnes perdues, et dans les solitudes !… la bête humaine, le plus royal des tigres, pouvait rugir ! 

« Orlaville n’est pas très loin d’ici. Mais vous étiez en Al-lemagne.  On  appelle  cela  château  parce  qu’il  y  a  une  tou-relle,  celle  de  l’escalier,  et  deux  ou  trois  girouettes  de  no-blesse, avec un colombier de pierres. Les boulins des pigeons valaient mieux que les chambres des hommes. Nous serons désormais  bien  peu  à  connaître  ce  que  pouvait  être l’indigence  de  la  petite  noblesse  terrienne,  son  dénuement digne  mais  épouvantable,  aux  dernières  années  du  vieux siècle. 

— Je sais, je sais, trompetta le duc ; je connais : la mai-son de Perrault : 

 

Dans sa gentilhommière 

Qui tient un peu de la chaumière, 

Sur la porte on voit d’un loup gris, 

La tête, et trois chauves-souris 

 

ah !  ah !  je  sais :  les  trois  Grâces  hobereautes :  Paresse,  Mi-sère et Loyauté… 

— Avec un Pâris, monsieur le duc, devant lequel celles-là dansent : l’Amour… En effet, c’est une condition de la vie campagnarde  qui  m’a  retenu  bien  souvent,  trop  souvent,  et presque  dans  une  mauvaise  langueur,  que  cette  solitude  à quelques-uns ;  que  ce  désert  des  couples.  En  revoyant  se survivre ces petites demeures perdues, il me semble qu’elles miroitent  dans  la  stupeur  et  l’engourdissement  qui  suivent les  grandes  déperditions  de  sève ;  qu’elles  ressuent  les  vo-luptés  désolées  –  qui  sont  les  plus  fortes !  Si  l’on  soulevait 

 

– 284 – leurs toitures  nocturnes, ou même dominicales, que  trouve-rait-on ? Bien souvent des gens éreintés par la charrue ou la chasse, mais aussi des êtres accrochés l’un à l’autre comme on se noie ! Ici, l’amour n’est pas toujours celui que l’homme ou la femme eût délibérément choisi, mais celui qui est im-posé par la fatalité des réunions, l’étroitesse des choix, et qui prend toute sa puissance d’être le seul possible. Leurs vieux toits courbés me font songer à des échines lasses, qu’aucun moxas ne ranimera plus. 

— Cela  me  plaît,  et  je  comprends,  répondit  le  duc :  j’y repenserai. 

— Ils étaient trois maîtres, là-dedans, le père et les deux garçons,  alors  au  collège,  deux  fils  nés  à  dix  mois  l’un  de l’autre. Mon père a connu tout cela. Le vieux Orlaville s’était marié  après  la  trentaine,  et  le  veuvage  le  trouva  dans l’adolescence  de  la  vieillesse,  qui,  comme  l’autre,  fait  faire tant de bêtises aux gens inquiets de leur corps. Mon père m’a dit  que  c’était  une  de  ces  grandes  ganaches  tout  os  et muscles,  chevalines  à  brider,  incroyablement  solides,  qui, traînant  leurs  guêtres,  pouvaient  chasser  le  loup  à  pied, trente-six heures de suite ; qui se couchaient à même le tail-lis,  au  milieu  des  chiens,  en  plein  hiver,  pour  ne  pas  inter-rompre  le  courre,  avec  dans  le  ventre  une  poignée  de  châ-taignes, en ayant – pardonnez-moi le mot qu’ils employaient – grand soin de ne pas se vider… On ignore que les menées de  Frotté  ou  de  Boisguy  s’interrompaient  en  abois,  qui  re-muaient le pays de Bayeux à Valognes. La chouannerie pou-vait bien flamber, elle ne coupait ni la chasse ni l’amour. 

 

« Le  vieux  Orlaville  ramena  un  jour,  d’une  partie  soli-taire,  car,  tels  que  les  vrais  passionnés,  ils  préféraient  tous 

– 285 – chasser  seuls  qu’en  équipages,  une  fille  qui  n’avait  pas  dix-huit  ans.  Un  bijou  de  fille  blonde,  mal  monté :  en  loques, mais avec des yeux d’étoiles et un sourire d’aube. Où l’avait-il pêchée ? Quand il était ivre, il racontait l’avoir trouvée en pleine  lande  de  Morteau,  à  deux  lieues  de  toute  demeure, près du loup qu’il venait de servir, de la bruyère surgie… su-bitement, après qu’il eut frappé de l’épieu ! « Y avait qu’elle et  moi,  expliquait-il  à  mon  père,  nous  deux,  à  la  brune,  sur trois lieues d’ajonc, sous les nuées, près du loup mort. Je dé-pouillai ma bête noire, et quand la curée fut faite, je lui jetai, à  la  fille,  la  nappe  du  loup  sur  les  bras :  « Portez-la  vous-même ! »  qu’elle  me  fit.  Elle  n’avait  ni  bas  ni  corsage :  rien que  sa  chemise  et  son  cotillon,  et  sa  peau !…  Mais  la  peau valait  tout :  une  de  ces  filles,  paraît-il,  monsieur  le  duc,  qui rendent jaunes les plus beaux draps blanchis sur la prée ; une de  ces  peaux  sans  pareilles,  pour  lesquelles  les  nacres,  les burgaux,  les  riz  et  les  opales,  sont  des  matériaux  de  char-bonniers ! 

— Je me souviens, fit le duc ; – ces femmes luisent dans l’ombre.  Qui  ne  les  a  pas  rejointes  dans  l’obscurité  d’une soupente ne connaît pas l’émotion. On avance vers une au-réole… 

— Il paraît encore, reprit le conteur, que la fille se mit à le suivre durant sa retraite ; de loin, d’abord, trottant derrière comme  un  chiot  égaré  qui  suit  une  harde.  Puis,  qu’elle  se rapprochait. Durant  la dernière  heure  du jour, en  se retour-nant, il la voyait qui souriait. À la nuit, le vieux Orlaville, qui avait  dix  lieues  dans  les  jarrets,  s’étendit  parmi  les  chiens. Sans  crainte,  elle  vint  au  milieu  d’eux  qui  grondaient…  Au jour, ils firent la route l’un près de l’autre, se taisant. 
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« Il  l’installa  chez  lui,  comme  lingère.  Mais  c’était  bien une louve, l’âme du loup qui se vengeait ! Avec cela, un air de  sainte  Nitouche  qui  eût  trompé  d’abord  le  plus  rude,  et des yeux tellement baissés que leurs grandes paupières sem-blaient  la  vêtir  et  lui  rendre  la  pudeur.  Comprenez-vous  la place qu’elle tint, la gouge frêle et lascive, dans la maison du veuvage, près de ce géant qui aurait pu en jouer à la balle au plafond ! Et ce qu’entendirent les essentes de ce toit-là, aus-si ?  Le  vieux  ne  la  quittait  ni  de  jour  ni  de  nuit ;  le  jour,  il n’en  chassait  plus.  Les  autres  domestiques  tâchaient d’ignorer,  parce  que  le  maître  gardait,  comme  un  ancien noble homme, le goût du bon ordre et de la discipline appa-rente. Il avait la dignité de la maison : la maison, c’est un vi-sage qui vous regarde. 

« Mais  elle,  la  guivre  pâle,  en  voulut  plus  encore.  Les serviteurs, gagés depuis vingt ans, s’en furent, parce qu’elle finit par régenter tout, et que de vieilles gens, blanchis sous le  harnais  bien  ciré  du  service  patriarcal,  ont  leur  point d’honneur.  La  fille  les  bafouait ;  et  quand  elle  et  le  vieux s’étaient relevés pour souper, la nuit, dans la maison qui se bouchait les oreilles, afin que l’on sût, imaginez-vous, mon-sieur,  elle  laissait,  sur  la  table  à  manger  du  maître,  sa  ser-viette  d’office, dans  son  petit  soulier, comme  étui !  comme  an-neau ! 

« Ils  ne  furent  bientôt  plus  servis  que  par  deux  filles, presque idiotes, qui seules restèrent. 

« Elles  en  entendirent,  car  l’infante  désirait  maintenant se faire épouser. Dans sa solitude, la maison  retentissait de cris. La petite damnée voulait l’alliance à sa griffe, et l’on dit qu’ayant monté du pain dans sa chambre, elle n’en descendit de  quatre  jours,  enfermée,  répondant :  « Mariage  ou  ver-

 

– 287 – rou ! », à lui, qui bramait devant ce vantail qu’il finit par dé-foncer. Elle prit une autre chambre, avec une porte plus so-lide, une de ces portes anciennes à croisillons faites pour dé-cevoir la hache ; et elle y jurait comme une chatte en folie. 

« Au père Orlaville, il restait un petit bout d’honneur. Il ne l’épouserait pas, la fille au loup, à cause des enfants. On a beau faire, on ne donne pas une marâtre de ce poil-là à deux bons  petits  dont  l’aîné  compte  juste  dix-neuf  ans.  Le  vieux avait  déjà  assez  peur  qu’ils  revinssent  et  connussent  le crime. Elle fit semblant d’admettre. 

« Les enfants étaient tous deux chez leur grand-mère, à Coutances,  pour  tenter  d’apprendre  quelque  chose,  à  lire, même, car, avec la Révolution, y eut beaucoup de hobereaux qui épelaient encore à quinze ans. On explique ainsi la triste génération  qui  suivit.  L’aîné  rentra  avec  son  rudiment. C’était  déjà  une  nature  embarrassée  d’elle-même,  de  sa force, de sa conviction ; et assez pieux, avec ça, bien embri-gadé. Elle le chambra, ce garçon, à peine plus âgé qu’elle ; se plaignit du père qui l’aurait violentée, et lui fit comprendre, sentir, qu’il devait la sauver du désespoir et du déshonneur ; qu’il  arrivait  comme  un  chevalier  pur,  pour  dénouer  le  sale enchantement. Il en devint féru, le pauvre petit coq ; tant et si bien que, tout crêté de sa mission, de son apostolat, lui que l’instruction  avait  enorgueilli,  ou  abêti,  il  s’en  alla  faire  des scènes au vieil homme… Dans leur salon de compagnie, aux lambris  clairs  et  pourrissants,  avec  des  portraits  tranquilles qui  écoutaient  tout  cela,  ces  deux  gaillards,  faits  pour  la guerre,  s’attaquaient  des  heures  d’horloge :  « C’est  une  ca-tin !  hurlait  le  père.  –  Vous  lui  devez  l’honneur,  répliquait l’autre  sot ;  il  faut  réparer  le  mal  que  vous  avez  fait !  –  J’ai même  pas eu ses gants !… » Toute  la bicoque en  tremblait, 
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« Alors  le  vieux  se  résigna,  dans  son  imbécillité  infinie, content peut-être d’avoir l’air de condescendre et d’obéir. Ils se marièrent à l’église, sur le minuit, devant un vicaire atter-ré et deux témoins, le fils et le garde. Ceci, monsieur le duc, n’est que le prologue. » 

Monsieur  de  Loigny  écoutait  de  toute  son  attention. L’autre affectait la plus excitante placidité. Le dandy reprit : 

« Le matin des noces, elle quittait le nouveau marié, vers cinq heures, au moment où il cuvait sa joie, et, venant trou-ver  le  garçon,  elle  lui  apporta  son  effroyable  récompense. Seulement,  ce  que  vous  ne  devineriez  pas,  monsieur,  c’est qu’elle s’arrangea, au bout de huit jours, à se faire surprendre près de l’enfant, au risque d’être tuée raide, dans le premier mouvement que le chasseur avait brutal… Elle avait laissé la porte entrouverte, sûre que le vieil homme partirait à sa re-cherche… Lui poussa le vantail, et la vit qui riait. 

« Alors, il sortit dans la garenne, avec son fusil. Après le coup sourd, on le ramassa près des terriers, la tête éclatée et le canon dans la bouche… Croyez-vous au diable, monsieur le duc ? 

— Non. Mais aux diablesses, oui. 

— Celle-ci usera votre credo ! Il faut se représenter cela dans une époque, un milieu que vous n’avez pas connus, re-tenu  par  vos  campagnes  de  guerre  un  peu  partout  dans l’Europe  sauf  chez  nous.  Et  même  fussiez-vous  rentré  que vous n’auriez pas subi ce qui était le sort commun, à cause 

 

– 289 – de votre qualité. J’ai pu saisir qu’il y eut là, en province loin-taine  et  surtout  en  Basse-Normandie,  un  moment d’extraordinaire mal-être. La chouannerie est finie, mais elle a  épuisé  matériellement  et  spirituellement ;  appauvri  à l’extrême et donné, à tout ce monde, la sensation de l’échec définitif. La baisse de l’argent paralysait tout. Chez ceux qui n’avaient pas de faisance  valoir, de métayage, la misère ré-gnait. On  tuait les  chiens,  et  représentez-vous où il fallait  en être. On ne chassait plus jamais à tir, car la charge de poudre coûtait  dix-huit  sous.  Les  chevaux  étaient  hors  de  prix,  ré-quisitionnés.  Tous  les  jeunes  gens  partaient,  sauf  les  maris. On se mariait parfois en vingt-quatre heures, si l’on ne voisi-nait plus. Personne ne s’y reconnaissait. Orlaville, déjà avili par  la  passion  du  père,  fut  condamné,  marqué.  Le  garçon n’eut rien à faire pour rester seul avec sa douairière, oui, qui avait un an de moins que lui ! 

 

« Le cadet rentra ; ces deux-là avaient ceci de touchant, c’est que, frustes et venus de fonte, ils s’aimaient comme les deux bœufs du même joug, comme deux jumeaux. Le cadet accepta la situation, puisque l’aîné l’admettait. Il ne la jugea même pas, ne la connaissant pas d’ailleurs dans toute son in-famie. Mais, vous devinez… ce dernier-là, elle le voulut aus-si, et l’obtint. Avait-elle des secrets pour se faire aimer ? des facultés  inconnues  qui  envoûtaient,  un  philtre  de  jeunesse qui  rendait  fou  à  la  première  gorgée  –  ou  seulement,  pour elle,  la  solitude ?  Elle  corrompit  le  second  frère,  cette  fois sans que ni l’un ni l’autre s’aperçut du partage. 

« Seulement,  un  jour  qu’ils  chassaient  tous  les  deux, l’aîné prétexta  d’un  marché pour rentrer, laissant son  cadet continuer  le  courre,  à  pied  évidemment,  à  la  queue  des 

 

– 290 – chiens  qui  restaient.  Mais  celui-ci,  libéré,  les  rompit,  et  re-tourna à la maison pour profiter de l’absence. Ils revenaient tous deux vers leur péché. 

« Quand  ils  surent…  Ils  s’aimaient  trop ;  partout  où  ils fuiraient,  le  souvenir  de  leur  bonheur  et  de  leur  malheur commun  les  poursuivrait.  Ils  décidèrent  alors  de  tuer  la femme. 

« Ils  tirèrent  à  la  courte-paille,  pour  savoir  celui  que  le sort désignerait comme bourreau. Cela s’est plaidé, monsieur le duc, et ils ont été condamnés aux galères : l’on a tout su. Les enfants jugèrent la fille au loup dans leur cave, et l’aîné, par  tendresse  et  responsabilité  supérieure,  voulut  se  substi-tuer au cadet que le sort avait choisi. Mais le petit fit feu en même temps, afin d’avoir sa part dans le châtiment et dimi-nuer la culpabilité de son frère. On connut que pendant leur jugement sommaire, la ravissante maudite riait encore de ce rire,  ce  rire,  qui  semble  orchestrer  cette  tragédie  de  son triangle infernal, de ses cistres sataniques ; qu’elle renversait et  tordait  son  corps  rose,  à  la  lueur  rare  des  soupiraux,  et, pouffant,  parodiait  ces  pauvres  petits  sauvages,  dans  leur engouement maladroit, dans leur gaucherie de justiciers… 

« Ce fut l’aîné qui lui ferma les yeux, et qui, mû par un étrange mouvement de respect envers la mort qui tout efface –  ou  peut-être  parce  que  morte,  cette  satanique  avait  enfin pris une beauté divine – la remonta au rez-de-chaussée, sur le  lit  de  la  chambre  d’honneur,  où  ils  la  veillèrent  jusqu’au matin, en pleurant et priant. À l’aube, ils s’en furent déclarer leur crime, et se remettre aux mains de la maréchaussée. » 
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« Ces enfants n’étaient pas des jean-foutre ! s’exclama le duc,  d’une  voix  émue :  –  Il  y  a  des  condamnations  fami-liales… Mais, que sont-ils devenus ? » 

On entendit un pas léger, rapide… 

« Que  sont-ils  devenus ?  demanda  vivement  le  duc,  à voix basse. 

— Morts  au  bagne,  le  cadet  d’abord,  puis  l’aîné,  il  y  a vingt  ans.  Ils  travaillaient  côté  à  côte ;  dormaient,  liés  au même boulet, s’aimant toujours, et s’embrassant chaque ma-tin… » 

Mme de Tallard entrait : 

« J’interromps  donc  une  bien  belle  histoire,  monsieur d’Aurevilly ? 

— Des histoires assez infernales, madame, en effet, mais trop belles, à coup sûr, pour qu’on les écrive jamais1 ! » 

 

1  Je  tiens  du  marquis  de  Mauduit-Sémerville que Barbey  avait eu  cependant  l’intention  de  mettre  ces  deux  récits  au  nombre  des Nouvelles  diaboliques  qu’il  avait  annoncées.  La  seconde  histoire, qu’il assurait normande, ressemble par bien des points à une tragé-die bretonne moins ancienne. 

Il serait peut-être curieux de rechercher si le romancier ne ten-dait pas à amplifier la richesse, déjà remarquable, de la Normandie, quant aux aventures tragiques. – L. V. 
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V 

 

 

MONETTE 

 

Madame de Tallard avait certes dépassé vingt ans, mais personne n’aurait pu lui donner cette vieillesse tellement elle indiquait l’enfance ; tellement l’indéterminé de ses traits, leur grain – pas le grain : le satiné – de sa peau, le doux étonne-ment  de  ses  yeux,  légèrement  obliques,  révélaient  de  trom-peuses  indécisions.  On  n’aurait  pas  dit  d’elle :  « Qu’elle  est jolie !… » On pensait : « Qu’elle  sera jolie ! » Mais ces com-plètes perfections ne naîtraient sans doute jamais, parmi ces linéaments  trop  délicats,  et  tandis  qu’on  guettait  leur  épa-nouissement. Elle défleurirait avant d’éclore. Le seul trait qui aurait  pu  faire  supposer  une  énergie  dominatrice  venait  du nez, absolument droit, presque divin, quand ses sourcils in-croyablement  ténus,  deux  fils,  deux  virgules  juchées  au sommet  des  arcades  frontales,  entraînaient  vers  la  distrac-tion  et  le  rêve.  Dans  ce  blanc  visage  amandin,  la  bouche n’avait pu ni grandir ni rougir : un rien de cendre rose, avec quoi on ne pouvait manger, voyons ! tout juste parler, soupi-rer…  Deux  gros  paquets  de  papillotes,  des  anglaises  noires, brillantes  et  reflétantes,  amenuisaient  l’ovale.  Au  sommet, une  boucle  en  casque,  à  l’ancienne  mode,  mais  spirituelle, mais presque frondeuse : un cimier au-dessus du doux visage et qui précédait le mouvement. 

Dans le monde, on l’entendait à peine, si, dans l’intimité, il  lui  prenait  parfois  des  fringales  de  paroles,  où  elle s’épanchait  avec  une  abondance  pétillante,  écumeuse. 
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C’était  rare.  Personne  n’admirait  son  intelligence,  mais  nul n’eût  pensé  une  seconde  à  la  trouver  sotte.  On  tirait  d’elle des  satisfactions  bien  supérieures  à  l’esprit ;  elle  distillait d’autres  agréments,  des  grâces  pénétrantes  et  subtilement magnétiques. Elle vous enveloppait de sa blancheur et de sa paix ; non de sa langueur, toutefois, car, dans cette tranquilli-té,  au  bout  de  quelque  temps,  les  gens  fins  devinaient  de grandes réserves nerveuses. Une chatte blanche. 

Les  plus  distraits  eux-mêmes,  à  la  fin,  cédaient  à  cette insistance dont la force muette vous pénétrait par ondes de plus en plus sûres. Jacqueline demandait le cœur ; Amicie de Tallard demandait l’âme. 

 

Elle  travaillait  toujours  à  de  menus  ouvrages,  si  laids qu’on  s’interrogeait  sur  leur destination.  Peut-être,  nouvelle Pénélope, attendant, au lieu d’un mari, son Dieu, en faisait-elle une allégorie. L’ouvrage, entre les messes et les bonnes œuvres,  devait  écarter  les  prétendants  ou  les  trop  grandes intimités qui  se créaient si vite  autour d’elle. Quelqu’un qui assurait l’avoir beaucoup connue, disait : « Pourtant, chacun de  ses  coups  d’œil,  quand  elle  relevait  la  tête  au-dessus  de son hideux passe-temps, chaque coup d’aiguille, semblait tis-ser un lien de plus ; un aller et retour de navette dans le filet qu’elle  vous  jetait.  En  partant,  on  croyait  briser  de  tendres mailles. » 

D’une  dévotion  presque  excessive,  comment  alors  faire la part de cette indulgence infinie, de son enthousiasme pour l’amour,  pour  toutes  les  amours,  même  défendues,  qu’elle semblait  favoriser  jusqu’à  devenir  complice ?  Pourtant,  de l’amour, elle n’avait guère  connu que  l’amertume. Dix mois de  tendresse  furibonde,  pour  deux  ans  d’abandon  scanda-

– 294 – leux. Tallard avait péri sous son cheval ; il semblait, dans ses folies,  venger  un  échec  intime.  Alors  elle  s’était  retirée  à  la campagne, toute seule. Puis, après l’autre tragédie familiale, qui avait relégué la mort de son mari au rang de fait divers sans importance, elle avait presque cessé ses voyages à Pa-ris. Et cette isolée, cette martyre, semblait jouir d’une mysté-rieuse  compensation,  de  quelque  richesse,  dont  la  contem-plation, la possession, suffisaient pour alimenter son bonheur fastueusement secret. Elle surgissait de sa solitude avec, sur le visage, le reflet de l’or. 

 

Le  duc  de  Loigny  était  parti  pour  regagner  Hauquetot. Le vieil homme avait bien trop de courtoisie pour s’attarder près  d’un  couple  qui  ne  fût  pas  centenaire…  Avec  quel  art venait-il de prendre congé ! Des nuances et des progressions qui n’interrompaient pas ; qui lubrifiaient à l’extrême les sor-ties. Rien n’est difficile comme un départ à trois. 

L’écrivain échappa à la banalité en évitant toute louange sur celui qui s’en va, ces louanges qui semblent toujours pré-céder le dénigrement, et attendre le « mais ». Sa manière di-sait assez sa sympathie, son admiration même, pour le petit grand seigneur. D’ailleurs, Barbey avait osé « l’adieu chaleu-reux », grosse imprudence dans le monde de son temps, où, justement, le départ en sécheresse devait rétablir tout ce que la conversation et  son  cours avaient permis de familiarité  – précaution qu’on retrouve encore aujourd’hui. Le duc s’était plié  sans  raideur :  il  eût  pardonné  bien  pis :  le  poète  l’avait amusé.  En  remontant  à  cheval,  par  exemple,  M. de  Loigny marmonnait : « Aurevilly… que je finisse donc par me rappe-ler  ce  nom-là.  J’y  parviens  mal :  il  n’est  pas  encore  à l’almanach de Gotha… » 
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Le  romancier  restait  silencieux.  Voyait-il  toujours  les jeunes meurtriers de son histoire, et leur victime rosissante ? Ou simplement, ayant beaucoup donné, subissait-il la houle de  ses  mots,  comme,  le  vent  tombé,  la  mer  continue  ses lames. 

Mme de Tallard, avec précaution : 

« Je ne suis pas partie, moi… 

— C’est moi qui vais le faire, répliqua-t-il, avec un sou-rire devenu très bon, sans plus du tout de mordant ; – mais j’implore le quart d’heure de grâce. Paris, c’est une exécution capitale, maintenant, pour moi. 

— Et vous y retournez quand même, si vite ! 

— Les pistolets de la Nécessité sur les carotides ! Un re-gret !  Il  faut  rentrer,  juste  au  moment  où  le  paysage  va mettre, lui aussi, toutes ses perles… J’ai déjà fait une impru-dence  grave :  nos  campagnes,  à  nous,  se  font  l’hiver.  Je  ne verrai  pas,  comme  j’ai  cru  un  instant  pouvoir  l’espérer,  la contrée rosir ; dans quinze jours, il fera déjà printemps ici, et toute cette neige n’est qu’un fond de teint. » 

Mais Mme de Tallard écoutait des mots moins légers qui se  cachaient  derrière  les  autres.  C’est  à  ceux-là  qu’elle  ré-pondit : 

« Je  vous  remercie  de  la  fidélité  que  vous  avez  eue  à mon égard. Quand j’ai vu la neige, je n’ai pas pensé qu’elle vous  entraverait ;  j’ai  senti,  au  contraire,  qu’elle  allait  vous assurer.  Cette  visite,  promise  à  une  recluse  aussi  lointaine, aussi solitaire, quand tant de bonnes maisons vous réclame-raient… elle vous sera comptée ! » 
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Il eut un geste évasif : 

« Je n’ai pas eu la force de me priver d’elle. 

— Ni l’égoïsme de m’en priver. 

— Et  je  garde  celui  d’espérer  qu’elle  vous  eût,  un  peu, un  tout  petit  peu,  manqué.  Plus  peut-être,  parce  qu’elle en-trait dans votre fameux emploi des heures ; dans cette règle que vous vous imposez. » 

Il souriait, mais elle ne sourit pas : 

« Elle m’eût beaucoup manqué, la visite si noblement gé-néreuse, désintéressée, et que j’attends depuis si longtemps, reprit-elle,  en  s’empourprant  assez  pour  que  l’homme  dé-tournât  la  tête :  si  noblement,  qu’au  moment  du  départ,  je tiens à vous le dire. Il ne faut pas garder dans votre mémoire l’image d’une jeune femme insensible, ou qui raillait un peu, ou  qui  semblait  se  cantonner  dans  une  impertinente  assu-rance. » 

Il  secoua  la  tête  avec  une  expression  si  perspicace  que Mme de Tallard en parut intimidée. Oh ! non ! dans son sou-venir, il ne garderait rien de pareil. Elle se baissa sur son ou-vrage qui l’éclairait par en dessous. 

 

Il se taisait, la couvant de ses magnifiques regards noirs. Les  yeux  étaient  la  seule  chose  qui  fût  vraiment  belle  dans son visage ; émouvants de feu obscur, de diamanté sombre. Il avait le front médiocre, un front d’imaginatif, non sans lar-geur  –  peut-être  qu’un  coup  de  rasoir  l’amplifiait  –  mais  un front privé de cette noblesse, de cette vastitude pensive qu’il eut  désirées :  un  front  un  peu  désert.  Sa  figure  se  terminait plus en lourdeur qu’en force, lui qui l’aurait rêvée violente. Il 

– 297 – laissait  cependant  une  impression  hautaine,  énergique ;  vé-hémente, plutôt, et contraire à cette équanimité dédaigneuse qu’eût  espéré son  dandysme,  grâce à son  port de tête, à sa cambrure infatigable, à son corps sanglé (« si je communiais, j’exploserais »). Bien qu’il ne fût pas très grand, il le parais-sait  à  cause  de  ses  mains  et  de  ses  pieds  d’une  petitesse presque  féminine ;  en  fait,  ces  mains  finissaient  par  con-vaincre ; par lui conférer cette aristocratie qu’il recherchait : des  plus  souples,  des  plus  déliées,  des  mains  un  peu  ma-giques. Elles faisaient pardonner toutes ses exagérations ves-timentaires : les gants excusaient le jabot. 

Mais l’homme factice, le bellâtre teint et trafiqué dispa-raissait  quand  –  tout  cela  n’était  rien !  –  quand  arrivait l’éclat, la déflagration ; quand une de ses phrases éclatantes, une  de  ses  formules  pyrotechniques,  venait  à  terme,  fusait, filait ;  se  combinait  avec  le  zigzag  étincelant  de  ses  yeux. Alors,  il  devenait  inoubliable,  et  seul  digne  d’être  regardé, même dans une foule : unique. 

Aujourd’hui,  cependant,  à  cette  heure,  il  ne  fulminait pas ; une sorte de paix rêveuse, où il devenait presque beau, enveloppait ses traits, les engouait de douceur et de compré-hension  délicate.  Il  s’était  assis  près  de  la  cheminée,  mais non dans la bergère d’en face, la bergère opposée au paphos, au canapé Empire où se dressait Madame de Tallard ; c’eût été une indiscrétion, une intimité marquée. Ces précautions sont  la  douleur,  la  rançon  des  parvenus.  Le  feu  « mouron-nait ». Cette maison était triste mais émouvante. Le jour, mé-ticuleusement  découpé  par  les  petits  carreaux  des  fenêtres immenses,  tombait  comme  une  cendre  blanche.  Les  choses se  diluaient  dans  une  très  légère  fumée,  une  vapeur,  venue du  calorifère ;  une  fumée  qu’on  respirait  plus  qu’on  ne  la voyait. On devait brûler une essence aromatique. 
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Dans ces boiseries claires, repeintes et froides, d’un gris livide,  la  pâleur  de  la  jeune  femme  s’irradiait,  sa  pâleur comme  accrue  d’avoir  succédé  à  ce  mouvement  intime  qui l’avait  empourprée :  « Avec  un  peu  de  rose,  ce  serait  une autre  femme :  peut-être  moins  dangereuse. »  Mais  il  fallait sortir de ce silence trop doux. Il reprit enfin : 

« Moi aussi, je me souviendrai, avec l’intensité de la ré-incarnation.  De  là-bas,  je  vous  reverrai  dans  cette  lumière engourdie  de  la  neige,  dans  sa  surdité ;  au  centre  de  cette grande  maison  où  la  voix  ne  porte  point,  malgré  ses  lam-bris… Tellement faite pour le silence que, vous voyez, je me prends à parler bas. 

— Tout  à  l’heure,  pourtant,  avant  les  précautions, n’arriviez-vous pas, au contraire, à déclamer, ou presque ? 

— Vous  n’étiez  pas  là.  Est-ce  que  M. de  Loigny  lui-même parvient à parler haut, devant vous ? 

— Tiens ! fit-elle, étonnée : c’est vrai ! Il n’a pas le même ton qu’à Hauquetot. Mais – elle réfléchissait –, c’est que je ne mène pas grand bruit : rien n’est contagieux comme une ex-tinction de voix. » 

Elle lui parla de ses livres. Il ne répondait pas sans réti-cence, mais elle insistait. Il dit qu’il en avait fini avec la naine jaune, avec cette Vieille Maîtresse, dont le titre ne devait pas choquer par la cruelle  morale  qui  sortait, en  fin de compte, du  récit.  C’était  d’ailleurs  une  liquidation :  plutôt  une  fail-lite… 

« Non ; pas celui-là : le livre terrible ? 

— Ils le sont tous ! 
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— La fille du prêtre ? l’histoire de la jeune fille pâle, qui porte une croix imprimée sur le front ? 

— Oui, Calixte. Eh bien ? 

— Et qui se dévoue, se sacrifie pour son père ; pour ra-cheter l’âme de son père, dans le vieux château du Cotentin : le Château des Soufflets. » 

Non, il avait renoncé à ce titre-là, pourtant assez cruel-lement ironique, mais trop personnel. Ce serait le Prêtre ma-rié, qui ne paraîtrait pas avant bien du temps. Le terminerait-il jamais ? Il aurait voulu que ce fût le meilleur, le plus pro-fond de ses livres : « Et pourtant, je l’ai souvent en horreur ! Il me déconcerte par son tragique et, incessamment, je frôle le  plus  hideux  des  mélodrames.  Eh  bien !  oui :  le  mélo-drame…  Mais  est-ce  que  la  tragédie  classique  suffirait  à  ce pays ?  La  vie,  comme  mon  manteau,  est  doublée  de  rouge, sous son  noir,  et  quelle  activité terrible, sanglante,  se dissi-mule  sous  la  housse  négligente  qu’elle  se  jette  aux épaules… » 

« Est-ce que la jeune fille renonce à tout ? 

— Oui. 

— Mais,  au  moins,  réussira-t-elle  à  ramener  son  père malheureux  dans  les  voies  droites ;  à  ramener  son  doulou-reux père… vers Dieu ? 

— Le  père  n’est  pas  « douloureux »  quant  à  sa  cons-cience. Le résultat, je ne le sais pas encore. 

— Si,  il  est  douloureux ;  on  ignore  comment  se  déve-loppe le remords. Et la jeune fille ? 
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— Elle  ne  m’appartient  plus,  répondit-il,  non  sans  mé-lancolie, – nos personnages ne nous appartiennent pas long-temps ;  eux  aussi  nous  échappent.  Nous  sommes  distancés par  ceux  que  nous  avons  créés :  par  nos  enfants.  Un  livre, c’est une déception familiale de plus. » 

Mme de Tallard voulut savoir si la jeune fille, l’héroïne fi-nirait par la vie religieuse. 

« Je crains qu’elle ne meure. En attendant, elle vit de sa propre  vie,  discrète,  pieuse,  sans  rien  accorder  d’elle  à l’homme qui l’aime : si : une amitié, parfois plus cruelle que l’indifférence. 

— Elle donne ce qu’elle peut, ce qu’elle doit… D’ailleurs, pour  nous  consoler,  apparaîtra  vite,  comme  dans  tous  vos livres,  une  belle  dame,  bien  rose,  bien  blonde,  celle-là,  de-vant laquelle la rêveuse devra fuir. 

— C’est le  vieil homme qui  remonte, mais de moins en moins. J’ai dépassé la quarantaine et j’arrive à l’âme… si je m’en  suis  jamais  écarté.  La  sincérité  complète  est  difficile, pour moi particulièrement. » 

Mme de Tallard inclina la tête en souriant. 

« Ne  soyez  pas  sévère.  Comprenez-moi.  Ma  sincérité ; elle existe toujours dans la pensée initiale, mais l’expression arrive à l’altérer. On peut être entraîné dans la sentimentalité comme  dans  l’antipathie,  pour  faire  un  mot.  Les  compli-ments, les déclarations tendres sont le contraire du sarcasme mais en procèdent ; une jolie flatterie, c’est la sœur de chari-té d’un mot cruel. 

— Alors,  pour  vous,  le  silence  seul  serait  de  sincérité complète », insista-t-elle, taquine. 
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Il répondit avec une force frappante : 

« Oui. Comme tout à l’heure. » 

Elle se baissa sur sa broderie, l’âme effleurée. 

 

Il reprit. Pour venir la voir, les inconvénients mêmes de la route étaient devenus des plaisirs. Sa semaine s’était cen-trée autour de la visite, son mois. Ainsi qu’avant ou après les Ides. Comme pour les visites parisiennes, avant, il songeait à ce qu’il allait dire, après, à ce qu’il avait tu. 

« Taisiez-vous grand-chose ? 

— Je  l’exprimais  mal.  C’est  pour  cela  qu’à  l’instant  j’ai tenu  à  vous  faire  souvenir  de  ma  trouble  sincérité.  Essaye-rais-je de parler sur le mode le plus simple, le plus dénué de recherche, que je n’arriverais pas à me séparer d’une affecta-tion verbale, devenue – c’est une forte expression populaire –  une  seconde  nature.  J’ai  beaucoup  fréquenté  les  gens d’esprit,  vivants  ou  morts :  Ligne,  Chamfort,  Rivarol ;  ceux pour qui la chose dite valait moins que la manière dont on la dit. Cela s’acquiert : tous ceux qui vivaient autour des Mor-temart, même leurs domestiques, héritaient ce tour, ce tour délicieux…  cette  façon  légère  et  colorée.  Devant  vous,  j’ai toujours combattu mon maniérisme, sans pouvoir tout à fait m’en débarrasser. 

— Mais, je suis cousine des Mortemart… 

— Mais  plus  proche  de  Mlle de  la  Vallière,  de  sœur Louise  de  la  Miséricorde.  Le  brillant,  avec  vous,  ne  sert  à rien.  Il  n’éblouit  même  pas ;  il  agace.  C’est  le  miroir  dont jouent les enfants avec le rayon de soleil qu’ils vous dardent dans la figure ; et l’on pense qu’ils sont mal élevés. » 

– 302 – 

Il continua : 

« J’ai toujours eu le sentiment, en vous quittant, d’avoir parlé une langue étrangère ; que, cependant, le langage que vous pouviez seul entendre avait été tout près de mes lèvres, sans que je susse m’en servir. Enfin, voici une dernière visite, pour  bien  longtemps.  Qu’elle  soit  tout  à  fait  insupportable pour  que,  de  ne  plus  voir  votre  heiduque,  votre  hiérodule, votre  icoglan  –  Holà !  Voilà  que  je  recommence…  –  vous fasse crier : « Ouf ! » 

— Et si je pensais : Hélas ! » 

Il reprit, lentement, après quelque silence : 

« Et  dire  que  ce  n’est  même  pas  une  coquetterie !  Que j’entends  simplement  la  juste  expression  d’une  sympathie forte  et  mesurée,  et  que  ce  don  inestimable  rend  mélanco-lique… 

— Ah ! fit-elle, laissez-moi apprécier, aimer, l’homme sûr que vous êtes ; son désintéressement, sa délicatesse, sa fier-té,  son  scrupule.  Où  vous  allez,  vous  serez  recherché  pour tant  d’autres  de  vos  qualités  ou  de  vos  défauts ;  et  par  des amis si différents qui se pâmeront de votre audace, de votre dédain ;  même,  pardonnez-moi,  du  cynisme  que  vous  mon-trerez,  que  vous  exhiberez.  Excusez-moi  de  préférer,  à  don Juan, à Lord Byron, à Brummell, mon  voisin héréditaire, fi-dèle et convaincu. » 

 

Elle ne le regardait pas : il était très rare qu’elle regardât. Ses doigts infatigables semblaient l’occuper toute, et cette at-tention,  absorbée  complètement  par  un  brimborion d’ouvrage, donnait une impression très particulière : rien ne 

 

– 303 – semblait en effet dans ces paroles, dépendre de la coquette-rie :  trop  gros  mot  –  de  la  préméditation.  C’était  un  exposé dépouillé  de  tout  contrôle,  de  toute  inflexion  volontaire,  et sans nul chatoiement féminin. Elle énonçait une vérité stricte et  très  dessinée ;  ne  cherchait  nullement  à  conquérir,  ni même à se montrer aimable, ni même à persuader. Tout ce qu’on aurait pu penser, espérer de ses paroles, ne l’atteignait pas. Sans une  hésitation, elle déroulait son  sentiment, aussi simplement qu’elle l’eût fait de son rouleau de broderie pour en compter les festons. Sans même lever la tête, quand elle ajouta :  « Et  je  suis  certaine  que  ce  voisin-là  est  votre  per-sonnalité la plus vraie et la plus naturelle… », sans même ce coup  d’œil  de  triomphe,  de  perspicacité,  de  malice,  que  la plus  humble  des  femmes  se  serait  permis ;  à  quoi  toute femme se serait crue obligée, pour qu’on la pardonnât, peut-être, en croyant à un jeu, à une exagération. 

Il  y  eut  encore  une  longue  interruption.  Une  religieuse, toute  d’ivoire  et  de  serge  blanche,  passait,  traversait,  avec une  demi-révérence  gênée.  Puis  une  autre,  qui  la  suivait  et tâchait  à  la  rejoindre.  D’autres  blancheurs,  dans  les  gris blanchâtres ; et le jour reprenait son inertie luisante, entre le carrelage des barrotins qui s’épaississait avec le soir. Un cré-puscule de fin de neige, où le monde semble entrer en ago-nie. 

Et pourtant, sur ce demi-cadavre de la terre, les hommes continuaient  leur  agitation  tragique  –  et  tellement  vaine !  – reculant  ou  avançant,  de  si  peu !  la  mort  universelle ;  tous dominés  par l’irréel,  par le  remords, ou  par  l’espoir ; reflets ou projections de ce qui n’était plus, de ce qui n’était pas en-core… 

Le poète murmura : 
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« Vous êtes surnaturelle. » 
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VI 

 

 

LES SECRETS 

 

Il  se  leva,  s’approcha  de  la  cheminée.  Il  eut  un  geste pour  remanier  les  bûches  qui  suintaient  sans  brûler,  cette occupation machinale des solitaires, mais sans doute n’osa-t-il  pas  encore, se  jugeant  trop  étranger  pour  toucher  au  feu, malgré  les  mots  qu’il  venait  de  recueillir.  Il  se  redressa,  se roidit,  comme  devant  une  inspection  militaire  ou  un  ser-ment : 

« C’est  vrai.  C’était  vrai.  Il  y  avait  plusieurs  êtres  en moi : celui qui est né de la femme ; celui qui est né des livres, et aussi celui qui renaît toujours de ses cendres et de son or-gueil : le triste phénix, dépenaillé et transi par la solitude, les ailes ouvertes sur son bûcher de papier ; – il s’arrêta encore, – seulement près de vous, près de votre pureté, tout se dé-cante… Il sort de vous une colonne de lumière, qui dépouille et  cristallise.  Je  veux  être  fier  de  cette  amitié  que  vous  me faites l’honneur d’accorder, bien plus que je ne le serais d’un amour. Et, sachez-le, je le suis, au fond, très au fond, parce que,  voyez-vous  (c’est  une  chose  dont  nul  ne  se  doute), l’homme né de la femme était, chez moi, timide d’abord, oui, d’une timidité effroyable ! » 

Il  se  cambra  plus  encore ;  il  comparaissait  devant  lui, son vrai lui, son juge pour une fois sévère : 

« Je ne puis rien vous offrir de plus intime que cet aveu. Gardez-le jusqu’à ma mort, par grâce. » 
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Elle  inclina  pensivement  la  tête  sur  son  ouvrage.  Cette fois, il lui fallait peut-être beaucoup de volonté pour ne pas répondre, par un coup d’œil de sympathie ou d’union, à cette déclaration dont elle comprenait la confiance suprême. 

Il reprit, en sourdine : 

« Oui,  timide  d’abord…  Qui  saura,  en  lisant  ces  livres tout remplis, obstrués, par la moue et la lippe du dédaigneux, zébrés de mes paraphes insolents, qui devinera, quand on se scandalisera  de  mes  audaces  et  de  mes  fanfares ?…  Ti-mide…  oui.  Et  qui  imaginera  jamais  que  ce  capitaine  Fra-casse  des  lettres,  avait  la  candeur,  toujours  trompée,  le  flé-chissement d’un Gilles ?… Pour dominer, pour couvrir cette peau si tendre, si facile à écorcher, je me suis lentement, si-lencieusement, armé pièce à pièce, depuis les grèves jusqu’à l’armet,  jusqu’à  la  mentonnière  et  les  gabattes,  pour  les joues. Dans l’aventure, à chaque coup reçu, j’ai perfectionné le fer ; à chaque blessure, une maille de plus au haubergeon ; et  maintenant,  ventail  baissé,  je  charge !…  Mais  reconnais-sez que j’ai arboré un panache blanc ! 

— Oui ; et en beau chemin. 

— Il  m’arrive  de  rire,  aujourd’hui,  en  cognant  à  perdre haleine, enivré de la force enfin conquise, et dans mon invul-nérabilité, et tout retentissant, dans ma carapace, des coups que je porte. Seulement, cela ne dure pas ; comprenez qu’on a beau faire, on  ne  change pas de pied en  cap un  tempéra-ment. Et alors je me retire, je me cloître, pour retrouver de la puissance. Ma solitude, hélas ! m’est nécessaire, et c’est moi qui  me  l’impose.  Pour  mon  âme,  toujours  convalescente ; pour mon corps, moins robuste qu’on dit, que je dis. Je suis dans  ce  pays-ci,  foncièrement.  J’ai  ses  fièvres  périodiques ; j’y succombe. Une partie de ce que je tiens à nommer mon 
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Il écoutait en lui les échos de sa vie passée. À certaines heures, nos actes se ramassent, et, pour ainsi dire, se mou-lent dans une  forme que  leur dispersion  nous empêchait  de concevoir. Était-il sincère, complètement ? Restait-il dans sa « sincérité trouble », donnant le coup de pouce théâtral, sans pouvoir  s’en  empêcher ?  Les  confessions  publiques  peuvent avoir du charme… Peut-être, au fond du fracas, y avait-il une plainte, et  celle qui  écoutait  était trop fine pour ne  pas  dis-cerner  la  petite  note  émouvante ;  trop  simple,  par  contre, pour percevoir que, malgré cette émotion qui le simplifiait, le gentilhomme de lettres se trouvait entraîné, une fois de plus, par une « situation ». 

« Pourtant,  reprit-il,  nous  gardons  conscience  du  fié-vreux  qui  nous  a  rendus  supérieurs.  Tout  le  reste  de  notre vie,  nous  courons  à  la  poursuite  de  ce  double  royal ;  nous nous  guidons,  nous  nous  échauffons  pour  le  retrouver, comme les alcooliques dans leur ivresse. Notre époque aura eu  ceci  de  terrible  qu’elle  a  mis  en  avant  les  valeurs  de  la personnalité, et qu’alors chacun tend à se rendre plus origi-nal.  Autrefois,  on  se  châtiait  pour  devenir  comme  tout  le monde ;  aujourd’hui  on  se  torture  pour  n’être  comme  per-sonne. » 

 

Amicie  de  Tallard  avait  quand  même  un  peu  délaissé son ouvrage, car, lancé, le poète offrait enfin le grand spec-tacle : ses sourcils froncés, ses yeux comme doublés d’éclat 

– 308 – et de volume, secouant sa crinière d’encre de Chine, de dra-gon noir et basané, la bouche ressoufflant la moustache que hachaient  ses  phrases,  ses  mains  trop  fines,  virevoltantes, caressant le mot avant de le décocher, de l’animer d’une ro-tation  pour  le  diriger  mieux ;  son  corps,  dans  le  paroxysme musculaire  comme  celui  d’un  coq  qui  coquerique :  il  pâlis-sait…  La  poudre  de  son  visage  truqué  remontait  jusqu’aux orbites, sa maigreur se défonçait. Et qu’elles jaillissaient, les images ! trop nombreuses, lassantes, saugrenues  mais telles qu’aussitôt  esquissées,  elles  s’imposaient :  un  galimatias sans  pareil ;  un  torrent,  qui  vous  passait  sur  l’imagination. Derrière : une force, in-dé-nia-ble… 

Il  évoquait  sa  passion,  ses  débats  avec  lui-même  et  les autres ;  ses  enthousiasmes,  toujours  plus  vigoureux  que  ses haines, même les plus recuites. Il se posait, isolé, craint, en-vié,  dénigré,  calomnié,  flagellé ;  cramponné  à  sa  vieille barque aux fleurs de lys, tapant, rendant, sans compter ni les bosses, ni les plaies. Tout seul, oui vraiment, au milieu de la bataille ; sans écuyer pour le relever ; « sans même ce fils de quatorze ans qui, à Poitiers, avertissait le Roi : « Père, garez-vous à droite, Père, garez-vous à gauche »… Que venait faire ici Jean le Bon ? mais le poète vous le précipitait à l’esprit, devenait  aussi  grand,  aussi  brave,  aussi  démesuré  que  son roi de France : « Je suis seul ! Ai-je seulement quelques amis, dont le plus cher est un infirme horrible, que j’aide plus qu’il ne me soutient. Étais-je donc tel qu’il me fallait, pour confi-dent, le plus misérable, à moi qui ricane ; le plus humble, à moi qui paonne, puisque, réduit à moi-même, je m’emploie à distraire un malade, et me réfugie près d’un homme avec qui on a honte de sortir ! 
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— Vous  avez  votre  art,  insinua  tristement  Mme de  Tal-lard, en sentant si bien que cette petite intervention était tel-lement vaine. 

— Mais  vous  ai-je  point  laissé  entendre  qu’il  ne m’appartenait pas. Je suis, à son égard, comme un dompteur qui, dès midi, songe à son spectacle du soir et se demande : « Sera-ce aujourd’hui, à me faire dévorer ? » J’en ai toujours été le maître, jusqu’ici. Quand je me mets à ma table à écrire, le feu prend. Cependant, je sais qu’il ne dépend pas de moi qu’il  flambe ;  moi  je  dispose,  je  pare  l’autel,  je  prie :  à  la foudre,  de  l’allumer !  Ce  n’est  pas  une  vie  d’homme  que d’attendre toujours le miracle. 

— Une vie de saint. 

— En  tout  cas,  de  confesseur  et  de  martyr !  Les  gens comme  moi  qui  gênent  le  Futur,  qui  lui  disent :  « Tu t’encanailles,  ruffian ! »  sont  incompris  de  tous,  pour  avoir, sous  les  mines  de  saint  François  que  prend  l’Avenir,  distin-gué son museau de Robert Macaire ! Ils sont incompris, obs-tinément,  délibérément.  J’ai  couru  la  gloire,  et  je  n’atteins qu’à  peine  la  notoriété,  où  comptent,  plus  que  mes  livres, mes  limousines  de  berger  normand  et  mes  dentelles.  Vous me  direz  que  je  le  cherche :  point,  je  l’ai  rencontré. L’uniforme est essentiel pour la troupe. Le noble costume ar-rive  à  conférer  la  noblesse.  Y  a  des  choses  qu’on  ne  peut faire en gants blancs ! L’attitude, à la fin, engendre le senti-ment ;  et  c’est  même  vrai  pour  l’art :  celui  qui  ne  consent qu’à  traiter  la  grandeur,  qu’il  a  dégagée  dans  ses  meilleurs jours,  arrive  à  se  sublimiser.  On  finit  par  penser,  toujours, comme  on  a  écrit  quelquefois.  D’avoir  tenté  de  nous  intro-duire dans la peau du Prométhée, nous en restons enchaînés 
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— Oui, je le sais ! » fit-elle avec ferveur. 

Mais lui s’arrêta. Le trouble de cette femme lui était-il – c’est possible – un reproche sourd ? Il hésita, et près de cette conscience  limpide, il  fut  entraîné. Il y a de ces instants  où tout batelage, même héroïque, doit cesser. Des instants dont il  reste  un  souvenir  sans  pareil,  si  l’on  a  été  vraiment  soi-même, quoi qu’il en coûtât. 

Il reprit, soudain plus sage : 

« Et ce que je vais vous dire est encore inavouable. Vous avez  nommé  mon  cynisme,  pour  le  pardonner.  Mais  si  je vous  disais  qu’il  est  faux,  emprunté,  que  je  l’ai  dérobé…  à ceux dont les qualités se teintaient de ce reflet sale, de ce dé-faut-là. Que Lord Byron s’en allât mourir à Missolonghi pour une  cause  sacrée,  n’entraînait  pas  forcément  qu’il  fût  un bourreau  de  femmes ;  mais  en  voulant  imiter  le  héros,  ne commence-t-on pas par imiter ses tares, comme les disciples d’un maître génial prennent d’abord ses tics, avant de parta-ger sa science. Et pour don Juan, madame, c’est à éclater de rire, ou à pleurer ! Don Juan !… Je n’ai pas trouvé d’acier à l’épreuve des femmes. Toute mon audace succombe devant elles ? Sensible à leur beauté plus que personne, je suis plus riche  des  triomphes  des  autres  que  de  mes  réussites.  Don Juan ? Allons donc : un bachelier, un bec jaune. Mes crimes passionnels feraient pouffer un jury féminin. Voilà le vrai des forfanteries de Barbey, ses mélancoliques secrets. 

— C’est  très  beau,  répliqua  Mme de  Tallard,  –  de  s’être donné  toutes  les  forces  et  toutes  les  habiletés,  et  de  ne  se trouver faible, en somme, que devant la faiblesse. » 
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Eh  oui,  elle  ne  comprenait  que  ce  qu’elle  pouvait  com-prendre.  Il  la  perfora  de  ses  yeux  convexes  de  gigantesque coléoptère… Il allait  parler mais une  religieuse traversa en-core. Quand elle fut passée, l’instant utilisable était tombé au gouffre… 

Barbey  reprit  avec  un  effort  visible,  un  abattement  que son sourire cachait mal. 

« Seulement,  à  cette  heure,  il  arrive  quelque  chose d’ennuyeux : je n’aurais plus jamais d’esprit avec vous ! J’ai démonté ma prestidigitation. Puis, quand un être nous a tout dit,  il  faut  se  réadapter  à  lui.  Le  plus  vieil  ami  devient  une connaissance  nouvelle.  On  ne  devrait  jamais  livrer  ses  se-crets… 

— C’est pourtant ce que j’ai envie de faire, dit-elle, sou-dain,  en  arrêtant  enfin  son  crochet  brillant  comme  du  mer-cure, en considérant sa batiste, – parce que l’homme à qui je les livrerai le mérite. » 

Un  silence  glacial  s’établit.  Le  poète  tenta  peut-être  de retarder la venue du réel, il dit : 

« Il se pourrait que j’en connusse déjà beaucoup. » 

Mais elle n’écoutait plus. 

« Êtes-vous seul ? Sans valet ? » 

Immédiatement, il fut pris par le ton nouveau : 

« Oui. Je n’ai pas de valet, étant pauvre ; et mon cheval est un cheval de louage… » 
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Mais  elle  se  mit  debout,  posant  son  ouvrage,  et,  levant sur lui les yeux, ses yeux un peu agrandis, elle le considérait sans le voir. Puis, elle ferma les paupières. Elle était plus pâle encore ; sa diaphanéité devenait inquiétante ; prise dans une lumière plus haute, plus directe, elle s’était appuyée contre le lambris,  à  droite  de  la  cheminée,  et  le  jour  dissolvait  ses traits.  Les  masses  lustrées  des  boucles  n’encadraient  plus qu’une  sorte  de  luminosité,  de  pain  azyme,  d’hostie oblongue. 

« Pourriez-vous  transporter  quelqu’un  qui  ne  doit  pas être vu ? » 

Il  fut  brusquement  soulagé :  elle  redevenait  vivante,  un instant, il l’avait crainte comme une apparition. 

« Mais oui », souffla-t-il, et en s’approchant comme pour la soutenir : « Où voulez-vous que je l’emmène. Personne ne saura.  Moi-même  je  tiens  secrète  ma  venue,  si  rapide,  si brève, dans cette contrée. 

— … quelqu’un qui est blessé. Non grièvement, j’espère, mais  dont  les  plaies  s’enveniment.  Il  y  faudrait  des  soins éclairés,  fréquents,  et  je  ne  puis  faire  venir  le  médecin comme il serait nécessaire. Puis, aussi, il vaudrait mieux que celui-là disparût, quelques jours… 

— Je l’emmènerai. Je connais l’homme sûr… » 

Elle  restait  comme  pétrifiée  par  l’audace  qu’elle  avait eue : 

« J’ai voué mon âme pour sauver son âme, fit-elle enfin, –  et  voici  que  pour  sauver  son  corps,  je  manque  de  force, d’habileté.  Ses  plaies  me  feraient  plus  mal  que  les miennes ! » 
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Elle eut quelques larmes fugitives. 

« Calixte,  implora  le  poète  en  se  baissant  presque  à s’agenouiller, – disposez de moi…, entièrement… Je suis un peu médecin… 

— Je  manque  de  courage,  gémit-elle  dans  sa  faiblesse subite, – mon ami, mon cher ami, je manque de courage !… Mon-oncle  ne  peut  pas  m’aider :  il  est  très  bon,  mais  telle-ment  différent.  Il  ne  connaît  que  l’héroïsme  et  la  vertu  al-tière, militaire. Il semble vouloir attaquer tout ce que j’ai en-trepris…  Et  si  vous  saviez  ce  que  l’autre  a  pu  souffrir ! comme  il  s’efforce ;  et  sa  lutte !  Tout  cela  retentit  en  moi, c’est  de  sa  lutte  que  je  m’épuise ;  et  cependant,  la  grâce commence…  commence  à  luire,  à  descendre…  Ah !  je m’excuse de parler ainsi : c’est du patois de Chanaan… 

— Cela  reste,  dit-il  avec  une  grande  douceur,  –  le  lan-gage  de  la  Terre  Promise.  Considérez-moi  comme  un  frère aîné, très humble mais prêt à tout. Vous me comblez jusques au  fond  de  l’âme.  N’en  dites  pas  plus.  Je  l’attendrai  sur  la route, près du bois de mélèzes. Peut-il marcher ? 

— Je crois qu’il y parviendra sans un trop grand effort. Il va falloir vous entendre avec lui. Peut-être, laisser le cabrio-let en dehors du parc, et venir soutenir le malade… 

— Bien. 

— J’escomptais  votre  venue  malgré  la  neige,  et  votre dévouement. Je lui en ai touché un mot. Il doit être levé. En-core  faut-il…  Venez !  Mais  vous  allez  prendre  froid,  dans cette grande maison. 

— Jamais. Je vous suis. » 
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Ils passèrent par d’interminables corridors à niveaux dif-férents,  où  subsistaient  toujours  les  dispositions  conven-tuelles, avec des portes sans nombre et des logettes. Comme ils  arrivaient  devant  une  porte  blanche,  Mme de  Tallard l’ouvrit, montra sa chambre, dans une sorte d’abandon com-plet, d’alliance, dont le poète sentit la rareté. Il n’entra pas, et  vit,  dans  un  coup  d’œil,  une  sorte  de  cellule  aux  lambris clairs, où pendait un grand Christ sur fond violet. 

Puis  ils  parvinrent  au  rez-de-chaussée,  par  un  escalier qui  suintait  d’eau,  d’où  montaient  des  bouffées  froides.  Il frissonna.  Ils  s’enfoncèrent  dans  un  corridor  infini.  Enfin Mme de Tallard fit tourner deux fois la porte dont le chuinte-ment devait avertir le proscrit. Puis elle s’immobilisa une se-conde, pathétique, devant les doubles vantaux de la grande pièce  de  musique.  Ils  y  entrèrent  enfin.  La  clarté  dorée s’exaltait  encore  plus  avec  la  neige  du  dehors.  Mais  ils  se fixèrent, saisis. 

On entendait une voix murmurante qui chantonnait, tout près : 

 

Tan-lanla-lon la-lon laire 

Ton-lon-la… 

 

« Ô Dieu, il a de nouveau la fièvre. Il s’est recouché ! » 

La  voix  partait  d’un  cabinet  voisin  dont  la  porte  était close.  Mme de  Tallard,  fouillant  dans  sa  poche,  dut  l’ouvrir avec une clef ; on l’avait fermée de l’intérieur. 

La jeune femme passa la tête ; puis, se reculant, attirant le poète par la main, elle lui montra… 

 

– 315 – 

Sur un petit lit en désordre, aux couvertures grossières, un grand homme était couché en chien de fusil. Il avait le vi-sage couvert d’un foulard sombre qui bougeait à l’haleine de la  voix,  d’où  sortaient  les  affres  nostalgiques  de  la  petite chanson…  Les  lourdes  chaussures  bien  droites,  attendaient sous le lit. Sur le lit, au bout, les vêtements de bure, comme si le pauvre paysan qui gisait là avait dû se défendre du froid plus vif. Le jour qui tombait d’une lucarne de souffrance, très haute, éclairait à peine. Mais, dans cette pénombre, entre ces mains  luisantes,  la  lumière  tirait  des  étincelles,  des  pétille-ments,  d’une  grosse  boîte  d’or,  toute  godronnée,  que  les doigts  fiévreux  maniaient  machinalement…  retournaient, huilaient. 
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VII 

 

 

JACQUELINE PERDUE 

 

Flammèche parut au bout du sentier d’argent, à l’endroit où  la  terre  s’infléchit  et  reflète  l’horizon  pâle.  Jacqueline  le guettait  sans  trop  l’attendre,  depuis  deux  jours.  Elle  voulait être  soustraite  à  cette  anxiété  qui  l’étouffait,  qui  rendait cruelle l’évocation de son ami. Quoi qu’elle fît, entre chacun de  ses  éléments  affectifs  se  glissait  un  atome  d’angoisse. Alors,  quand  le  Parisien  parut,  sautillant  sur  ses  galoches  – oui,  ses  galoches !  –  bizarrement  maigre,  osseux,  mais souple, elle eut à la fois de la joie et de la peur. Elle remar-qua  qu’il  était  endimanché,  avec  sa  casquette  de  soie  noire sur  l’oreille,  et  les  deux  pointes  de  son  foulard  rouge  rele-vées. Il portait une petite blouse grise presque coquette, qui claquait au vent. 

Jacqueline  était  prête  à  lutter,  mais  elle  aurait  imaginé sans  crainte  une  lutte  à  découvert,  quelque  violente  action paysanne, et non cette sorte d’embuscade à laquelle il fallait condescendre, se plier bassement – et gauchement – sentait-elle.  Cependant,  pour  l’Autre,  on  se  devait  de  combattre n’importe comment, pourvu qu’on réussît, pour qu’il sût, et, qu’informé,  il  se  mît  à  l’abri.  Elle  avait  une  telle  confiance dans le génie de l’inconnu et dans sa force ! 

De loin, Flammèche saluait. Jacqueline répondit, encore incertaine du personnage qu’elle jouerait. 
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« Le voici, le voici donc, chanta le colporteur, sans plus beaucoup  de  sa  réserve  ancienne,  –  il  accourt  au  moindre signe ; il obéit, il s’empresse ; et il apporte toute une pacotille dans son sac à malices… » 

Ah !  les  fermiers  l’avaient  trop  bien  renseigné !  Elle  se rembrunit et mentit un peu : 

« Je  n’ai  pas  fait  de  signe…  et  je  n’ai  besoin  que  d’un foulard de rechange. 

— En voici un, mais de couleur : je ne recevrai les noirs que la semaine prochaine. » 

Il  avait,  comme  les  rouquins,  une  bouche  si  éclatante qu’on  eût  dit  fardée ;  et  de  petites  dents  que  cette  pourpre blanchissait encore : 

« … vous  ne  resterez  pas  perpétuellement  en  deuil  de M. Richard, et le rouge vous doit aller si bien ! j’en suis sûr ! Voyez mes châles, messieurs, dames ! mes jolis foulards, lé-gers,  solides,  et  plus  chauds  que  vigogne,  plus  doux qu’édredon, légers comme batiste, solides comme acier !… » Il  partit  dans  une  improvisation  de  carrefour,  si  vive  et  si brillante que, malgré elle, Jacqueline ne put échapper à cette gaieté. Elle était trop sensible ; inconsciemment, elle se mo-delait au sentiment de l’interlocuteur. D’ailleurs, il paraissait si  jeune,  et  il  débitait  ses  fariboles  à  deux  pas  de  la  porte, sans paraître vouloir s’avancer plus, dans une retenue défé-rente.  Il  gesticulait  sur  le  fond  de  lumières  grises  que  fil-traient les branches sans feuilles. La neige fondait. 

« Voici  le  plus  beau,  mam’zelle  Jacqueline,  plein d’œillets ! Prenez-le ; l’aura de la chance ! Étrennez-moi ! » 

Jacqueline refusa d’un mouvement de tête : 
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« J’attendrai. 

— Jamais attendre ! l’occasion s’envole, vole, vole ! dé-pêchons-nous ! dépêchez-vous ! 

— Vous n’avez pas la fièvre, je crois, fit Jacqueline, sou-riant quoi qu’elle en eût. 

— Guéri du coup ! La poudre donnée par vous était ’core bien  meilleure  que  M. Louis.  Alors,  l’est  pas  rentré  le  pa-tron ? Reviendra plus ? 

— Je ne sais pas. 

— Oh là !  Vous ne  savez même pas où il  est parti ? Al-lons  donc.  Il  ne  vous  laisse  pas  de  même  ou  nous  aurions nos beaux yeux rouges ! » 

Elle se redressa dans un mouvement de colère : 

« Allez-vous-en, si vous continuez ainsi ! 

— C’est  ma  jalouseté »,  rit-il  avec  une  confusion  qu’il exagérait,  qu’il  rendait  joyeusement  caricaturale :  « Je  ne parlerai plus de M. Louis ; je l’escamote, je l’fais disparaître : tenez, tout comme ça ! » 

Avec des mines peureuses, il reprit un des mouchoirs de cou, et, entre ses mains fermées, il l’étirait, l’absorbait, eût-on  cru,  peu  à  peu,  et  par  saccades  légères.  Le  mouchoir s’engouffrait, se digérait, et bientôt n’eut plus, au dehors des paumes,  qu’une  languette  bleue.  Flammèche  souffla :  la pointe elle-même disparut. Puis le colporteur leva ses mains en  l’air, les  balança  vivement,  cria :  « Parti !… »  et  quand  il les sépara, le mouchoir avait disparu. 
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« Ne  vous  inquiétez  pas,  mam’zelle  Jacqueline :  atten-tion, je ressouffle… » 

Il ramena ses mains qu’il avait cachées derrière son dos, et la soie turquoise ressortit, se mit à pendre. Le pitre claqua de la bouche, aussi sèchement qu’on déboucherait une bou-teille, disjoignit les doigts : le foulard était revenu ; du centre, il sortit une fleur en coquillage : 

« Je  vous  l’ai  rapportée  de  Carentan,  de  la  foire  Saint-Valentin. » 

Jacqueline refusa. L’homme, sans se démonter, annonça le  grand  jeu.  Alors,  de  ses  mains  trop  habiles,  il  vomit  des foulards et des foulards qu’il posait partout. Malgré elle, de-vant  ce  flot,  Jacqueline  s’était  reculée,  et  le  jongleur,  entré dans la maison, couvrait les meubles de ses étoffes brillantes. Soudain, il poussa un strident cocorico, et, du dernier châle, sortit un poussin vivant et blond, tout hérissé, tout duveteux et fixe, comme suffoqué d’indignation. 

Jacqueline ne put s’empêcher d’admirer : 

« Qu’il est gentil ! » fit-elle. 

Flammèche  s’éclaira  du  coup ;  il  eut  un  geste  presque respectueux pour l’offrir : 

« Le voulez-vous ? 

— Non. 

— Ah ! toujours de pierre ! que vous êtes donc une fille de  ce  pays-ci !  Allons,  mon  vieux  Cuicui,  rentrons  chez nous » dit-il, avec une intonation tendre ; et, après avoir bai-sé l’oisillon sur le crâne, il le logea dans une petite cage en fin osier, qu’il sortit de sa blousette. 
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« Non,  cet  homme  n’est  pas  si  méchant »,  pensait  Jac-queline. Et, de fait, l’était-il ? Il parlait au poussin ; « On ne veut pas de nous, de nous deux. Cuicui, on va rentrez cheux nous… » 

Il rangeait les foulards, mélancoliquement. Il allait partir, et elle ne saurait rien. Elle fit un effort : 

« Il y a longtemps que vous êtes ici ? 

— Sept semaines demain. 

— Mais  vous  restez  toujours  dans  le  même  coin.  Vous n’avez plus de chalands… 

— Vous avez remarqué ? » dit-il, en lui lançant un coup d’œil rapide. 

Elle  eut  l’air  embarrassé.  Il  sourit,  battit  des  yeux  avec une espèce de timidité, jouée ou non, mais visible : 

« Eh bien, voilà… vous voulez donc que je dise… J’ai eu, le  troisième  jour,  la  malchance  de  vous  rencontrer.  Et  je crois bien que je vendrais du vent jusqu’à Pâques ou la Trini-té,  maintenant,  dans  le  même  canton…  Il  est  comme  ça, Flammèche  –  Flammèche,  c’est  moi.  –  Mais  nous  sommes trop prise, et le pauv’ Flammèche devra s’en retourner, sans sous,  sans  amitié,  sans  amour.  Sans  même  une  poignée  de main. Une poignée de main, que je m’en aille ? » 

Elle  commença le  geste. Tant d’amours vivaient autour d’elle  qu’un  de  plus,  même  aussi  ridicule,  ne  pouvait l’étonner.  Elle  allait  faire,  en  quelque  sorte,  acte  d’alliance, un peu amende honorable, quand l’idée des pistolets lui re-vint  à  l’esprit.  Non,  celui  qui  prenait  des  précautions  telles, 
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« Belle  comme  ça,  fit-il  avec  une  moue  triste,  –  et  si mauvaise,  si  fière !  Rien  pour  Flammèche ?  même  avec  ces choses-là au doigt ? » 

Et soudain, dans un mouvement incroyablement rapide, il  montrait  des  alliances  de  chrysocale,  et  ses  quatre  doigts de la main gauche furent bagués : 

« On ferait un joli couple, nous deux, ajouta-t-il, dans un reste de gouaille qui pouvait cacher de l’émotion, – je suis un tout  petit  peu  moins  grand  que  vous :  ça  compense !  J’vas vous faire les cartes : on saura tout ! » 

Elle attendit, elle ne pouvait se résoudre à le laisser par-tir  si  vite,  sans  rien  apprendre.  Il  maniait  un  jeu  de  cartes, comme un accordéon extrêmement mince, l’étirait jusqu’à la limite, le resserrait en le faisant claquer. Il s’approcha de la commode, et des cartes sortirent du paquet, qu’il rangea : 

« Roi de cœur : richesse. Valet de cœur : amour fidèle, le mien. Aïe : valet de pique ! Oh ! oh ! enterrement, c’est le va-let de Malbrouck, mais corrigé par le trèfle, la dame ; ce qui veut dire bel héritage, car, le trèfle, c’est l’argent. Mais voilà l’as  de  carreau  qui  signifie,  comme  ça,  une  route,  et  bonne nouvelle  aussi ;  mais  après  une  route :  un  voyage,  quoi.  Où est M. Louis, belle Jacqueline, que je vous dise sa destinée ? Est-il  seul,  ou  bien  accompagné ?  M. Louis,  c’est  le  roi  de trèfle, l’homme riche… 

— Mais que lui voulez-vous donc, à M. Louis ? 
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— Ah !  voilà…  Je  lui  en  veux  d’être  vot’  bon  ami,  et puis,  tenez,  de  vous  tromper :  le  voici,  avec  sa  dame  de cœur. 

— Il n’est que mon grand ami. Je ne dois rien connaître de ses desseins. 

— Il vous trompe… Oui, oui. Le voilà bien couplé. » 

Elle  sourit,  mais  une  pointe  de  tristesse  l’atteignait.  Il était bien possible que M. Louis eût d’autres protectrices que son humble grande fille. Flammèche la considérait avec une pénétration jalouse. 

« Vous  l’aimez  donc  tant  que  ça ?  émit-il  moins  haut, presque  mystérieusement ;  –  qu’a-t-il  donc  fait  pour  vous plaire, de cette manière ? C’est déjà un homme mûr, et vous, avez-vous seulement vingt-deux ans ? » 

Elle se taisait. 

« Que  vous  apportera-t-il ?  Que  vous  donnera-t-il,  mal-gré sa fortune ?… Il vous gardera, forcément, dans son pays de  loup,  et  dans  le  château  que  nous  sommes :  joli  palais ! Pour plaisir, le dimanche, vous pourrez pêcher la grenouille de vot’ fenêtre… Il serait jeune et comme un autre, que j’le haïrais  moins,  qui  vous  emmènerait  en  ville,  à  Paris.  Mais, garder  pour  le  marais  et  le  bois  une  belle  personne  comme vous, et pour lui tout seul, c’est Barbe-Bleue, ce citoyen-là ! Prenez donc Tom Pouce, allez ! » 

 

Ce qu’il lui apporterait ? qu’elle le savait donc bien, Jac-queline ! Avec quel élan intime, quelle envahissante douceur, évoqua-t-elle le violent et doux Barbe-Bleue, oui, la hautaine 
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Son émoi se transmit cruellement au petit voyou. Il avait l’âme vive : 

« Mais  c’est  impossible,  gémit-il,  vous  n’êtes  pas  em-paumée  à  ce  degré ?  Vous  ne  pouvez  pas  lui  appartenir !… D’abord, personne, ne peut lui appartenir… Les pires malfai-teurs vaudraient mieux ! » 

La  voix  descendit  encore,  se  fit  pressante ;  il  était presque sincère : 

« Si  vous  vouliez  de  moi,  je  changerais.  Je  deviendrais honnête,  car,  je  suis  gouapeur,  ça  c’est  vrai,  mais  pas  si mauvais que ça semble : vous savez bien que je ne suis pas si mauvais… Je me suis débrouillé comme je pouvais pour ga-gner  la portion, sans père  ni  mère, avec le  ruisseau comme salle à manger. Ça fausse vite, au temps qui court. Mais, tout misérable que je suis, je vaux dix fois mieux que vot’patron. Vous  voilà  à  rêver  de  lui,  à  ne  plus  penser  qu’à  lui…  Mais, sacré  nom !  vous  ne  vous  doutez  pas  de  qui  c’est,  cet homme-là ? 

— Il me le dira lui-même. 

— Il  ne  le  pourra  jamais,  vous  le  dire.  JAMAIS !  Parce que  s’il  vous  le  disait,  vous  partiriez  vous  enfuir,  avec  les mains aux oreilles… 

— Allons donc ! même si… » 

Mais elle s’arrêta. Il ne fallait rien laisser échapper, rien qui  pût  aggraver  un  destin  qu’elle  imaginait,  à  cet  instant, plus  précisément  cruel,  plus  douloureux  encore,  mais  qui 
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« Allez-vous-en, Flammèche, fit-elle, avec une supériori-té calme, nous ne serons pas ennemis. 

— Vous  regretterez  de  m’avoir  renvoyé,  un  jour,  répli-qua-t-il sombrement, en faisant un pas vers elle. 

— Je ne regretterai rien. » 

Elle eut un tel accent que l’homme en recula : 

« Vous regretterez ! Vous en pleurerez, et des larmes de sang ! »  proféra-t-il  à  son  tour,  avec  une  violence  telle  que Jacqueline pâlit légèrement, sentant planer le danger, le sen-tant prêt à fondre sur l’inconnu, sur eux deux… 

« Je  peux  tout !  continua  le  Parisien :  je  ne  suis  pas grand-chose d’apparence, n’est-ce pas, mais je vous ai dans mes mains, moi, le garnement, moi le faquin qu’vous mépri-sez  tous,  et  qui…  qui  cependant  vous  aime  cent  fois  mieux que  l’autre  ne  vous  aime.  Si  je  ne  l’ai  pas  encore  dénoncé, c’est peut-être à cause de vous, pour ne pas vous faire de la peine, pour que vous ne pleuriez pas. Mais, je LE TIENS !… Ils m’accorderont tout ce que je voudrai bien réclamer pour ne pas le livrer aux gendarmes. Et puis, s’ils veulent pas : à la guillotine, à la guillotine ! J’le livrerai ! » 

À  la  guillotine !…  Jacqueline  se  courba,  horriblement accablée  parce  que  le  fait  inconnu  pour  lequel  se  cachait M. Louis,  se  replaçait  dans  l’odieux  du  châtiment,  dans l’horreur de l’instrument maudit et du bourreau… 

« Oui,  à  la  guillotine,  à  la  guillotine ! »  appuyait  l’autre, repris  par  sa  déception  et  sa  jalousie,  et  d’autant  plus  ef-frayant qu’il parlait à voix plus basse, comme pour lui-même, 

– 325 – dans une sincérité intime, hors de l’impression à faire naître : « Oui,  le  beau  Monsieur,  à  la  machine !…  S’agira  plus  de jouer  les  p’tits  saints  et  les  terre-neuve,  auprès  des  belles filles  et  des  croquants  malchanceux ;  ni  de  se  donner  du poing  dans la poitrine en  nasillant : « J’ai péché, j’ai péché, c’est ma faute, ma très grande faute ! » Faudra payer, avec sa tronche ! et d’épouser la Veuve, un bon coup !… Vv’shing ! » 

La  conviction  du  dénonciateur  apparaissait  dans  son implacabilité,  dans  le  jaillissement  de  sa  rancune.  Ses  mots d’argot, que Jacqueline devinait, ajoutaient à la certitude, à la sincérité patente… Jacqueline le regardait avec des yeux hagards… 

Mais il s’adoucissait ; il semblait très malheureux : 

« Jacqueline, venez avec moi… Je me contenterai d’une p’tite  guelte  pour  ne  rien  dire,  et,  après,  foi de  Jean-Victor, c’est mon vrai nom (pas même de baptême), l’on se tiendra. J’ai  jamais  rien  fait  de  trop  grave,  jusqu’ici,  moi…  Tandis que  l’autre !…  Mais,  mais  vous  ne  soupçonnez  pas !  mais faut-il qu’il vous ait bonimentée ! Écoutez-moi ! je n’ai jamais encore eu quelqu’un dans le sang comme vous. On peut re-faire sa vie, avec  ça. On s’épouserait, Jacqueline,  plus tard. Tout de suite… » 

Elle  restait  égarée.  Elle  avait  trop  présumé  de  sa  force. Le petit bandit la dominait. Elle sentait que son regard lisait en elle, surveillait son trouble ; elle dit, faiblement : 

« Voulez-vous de l’argent, pour partir et vous… Je pour-rais vous en donner ; je pourrais… 

— Vous ne comprenez donc rien ! Faut-il que vous soyez amoureuse,  que  vous  soyez  prise !  Amoureuse  de  quoi,  de qui ? L’argent, oui, mais plus tard ; ce que j’veux c’est autre 
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Tout  s’effondrait  d’un  coup,  horriblement.  Elle  alla  fer-mer  la  porte.  Immédiatement,  l’obscurité  du  soir  envahit  la chambre, la noyant dans une atmosphère épaisse et trouble, oppressante.  Elle  revint,  les  mains  jointes,  considérant l’agresseur,  dont  l’expression  tendue  ne  fléchissait  plus. Pourtant  le  petit  voyou  subissait  lui-même  un  instant d’étonnement  d’avoir  réussi  à  dominer  si  complètement ; presque  une  angoisse, peut-être ; mais ce  qui  existait en  lui d’immédiat,  de  partisan,  de  détrousseur  à  l’occasion  profi-table,  saisit  l’instant,  et  sentit  cette  solitude,  cette  intimité, comme une probabilité de victoire. Il s’assit : 

« Maintenant, on va pouvoir causer. » 

Elle retrouva de la fermeté, la dernière : elle dit : 

« Levez-vous. On ne s’assoit pas quand il est absent. 

— Alors, tu t’useras les jambes, la belle, car il ne revien-dra pas. L’est en fuite, ton Monsieur. 

— Non ! 

— Ah ! tu sais où il est : dis-le ! 

— Jamais ! Ne me tutoyez pas ! 

— Te  revoilà  méchante.  Enfin  tu  es  assotée !  Qu’est-ce que tu en auras ! T’épouser ? Ah ! là là ! Tu peux y compter et courir derrière… T’épouser, non, alors !… 

— Je ne le lui demande pas… 
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— Il  te  prendra  et  te  laissera…  Ou  pis,  avec  ce  qu’il  a dans la mémoire ! 

— Ce n’est pas vrai, cria-t-elle, hors d’elle-même, – il est bon,  il  est  juste.  Je  ne  veux  rien  pour  moi ;  je  ne  veux  que pour lui, pour lui !… 

— J’saurai bientôt où il est canfouiné. C’est moins diffi-cile  que  de  le  pister  jusqu’ici.  J’ai  même  pas  besoin  de  sa-voir. Deux mots soufflés à l’oreille des roussins, et  ça suffi-ra. » 

Elle était vaincue, imaginait et tremblait. Que faire pour le  préserver ?  Elle  pensa  aux  pistolets  chargés.  Dans  son trouble, elle perçut nettement qu’elle aurait la force et la dé-cision  de  ce  geste-là ;  elle  se  vit  tirant  en  plein  corps  de l’espion. Elle et lui étaient près de la commode. Mais elle fut trahie  par  la  puissance  physionomique  que  lui  conférait  sa beauté : dans ses larges yeux, sous les sourcils épais, Flam-mèche discerna tout de suite une résolution meurtrière. Elle allait vers la commode : il la devança, s’assit dessus. 

« Je sais que tu les as rechargés… oui, oui, mais la belle, les joujoux dorés ne serviront pas ! Enfin, vous en êtes donc au point de vouloir supprimer votre ami Flammèche ! Flam-mèche, qui sur un mot de vous, était décidé à tout lâcher, à se racheter une conduite, même ! Qui, pour vous, pensait à le laisser cuver son crime ; à le gracier, l’infâme !… 

— Taisez-vous ! » 

Elle se redressa : 

« Je vais chercher les bûcherons, dit-elle, ils lui sont dé-voués,  et  vous  n’êtes,  vous,  qu’un  misérable !  Attendez donc ! » 
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Et elle se précipita vers la porte… 

« Vas-y,  cria-t-il  à  tue-tête,  marche !  et  puis  dis  que  tu viens pour monsieur de… » 

Et le nom fut livré. 

« Ah ! » 

 

Il n’était pas achevé, ce grand nom dont les syllabes en-fermaient  tant  d’horreur  récente  et  tant  de  gloire  ancienne, que Jacqueline était tombée à genoux, criant, les mains sur la  figure,  comme  frappée  en  plein  dos,  entre  les  deux épaules ;  et  qu’elle  se  courbait  de  plus  en  plus,  après  avoir vacillé  deux  ou  trois  fois,  comme  si  la  certitude  affreuse l’écrasait de plus en plus, allait l’aplatir sur le sol, l’atterrer… Flammèche, les yeux écarquillés, la regardait, la regardait… 

Mais elle se releva sur un genou, se traînait vers la porte, peut-être ne croyait-elle pas ? 

« Pas de ça ! » 

Il s’interposa, souple et brutal, et la repoussant, la relan-ça à terre où elle retomba mi-assise, mi-à genoux. Il en eut peut-être une honte, plus sensuelle que spirituelle, et, curieu-sement, s’accroupit à son tour près d’elle, en s’excusant con-fusément. Elle fit un mouvement pour se dérober à la mau-vaise lueur qui venait de la fenêtre, et se cacher aux regards de l’homme : contre le mur, pour couvrir son désastre, sa ca-tastrophe. Il la poursuivit. Il voulait la voir, vraiment empoi-gné par son écrasement, et, aussi, par ce chagrin qui dévas-tait de tels traits, un tel corps. « Jacqueline », supplia-t-il en-fin,  glacé  aussi  par  cette  terrible  douleur  qu’il  sentait  dans 
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Elle  n’entendait  sans  doute  pas,  restait  pétrifiée,  dans une immobilité foudroyée qui atteignait le voyou : « Jacque-line !… »  Elle  l’écarta  doucement,  et  tête  basse,  attendait. « Jacqueline »…  Alors  elle  fit  effort ;  elle  remua,  se  releva, genou  après  genou,  étendit  les  bras  pour  s’aider,  et  gagna une  chaise, un  escabeau, un  peu à sa gauche, dans l’ombre encore, où elle s’assit comme désarticulée ; où elle resta les yeux clos. Lui, debout maintenant, la fixait. 

Ce n’était pas l’assassin dénoncé qu’elle revoyait ! Non, elle n’arrivait pas encore à l’admettre, et peut-être qu’elle ne l’admettrait jamais, prise en entier par l’homme dont elle se souvenait. Depuis les temps anciens où l’inconnu n’avait été qu’un  errant  nocturne,  avec  les  apparences  d’un  fou,  d’un malade,  traqué  par  le  remords  ou  la  démence,  elle  le  re-voyait !  Quand  il  usait  sa  vie  en  travaux  violents,  en  abat-tages  sans  pareils,  en  actions  de  forçat  volontaire,  se  con-damnant lui-même au bagne ; et  puis, quand il  commençait de  s’émouvoir,  de  secourir,  de  guérir ;  de  se  mettre  au  ser-vice d’une région si malheureuse, donnant, payant de sa per-sonne, se dépensant malgré sa fièvre ; la dure expiation, qui avait  eu  pour  cellule  de  force  cette  misérable  maison,  sor-dide, malsaine, qu’un braconnier eût dédaigné ; où ce grand seigneur  s’était  obligé  à  vivre…  Ce  grand  seigneur,  qu’elle aimait,  oui  encore,  plus  peut-être,  ne  voulant  penser  qu’à l’être  triste,  fougueux  et  tendre  qui  l’avait  consolée,  qui l’avait respectée… Ah !… qu’elle voulait sauver à tout prix, à quelque  prix que ce  fût : oh ! ses pauvres  yeux sur elle, tel-lement  chargés  d’amour,  d’espoir  inquiet,  d’humilité… LE SAUVER ! 

 

– 330 – 

Elle parla, si bas que l’homme, gagné, lui répondit sur le même ton : ils chuchotèrent. 

« J’ai trente mille francs en or. Je te les donnerai : laisse-le… 

— Que dis-tu, Jacqueline ?… 

— J’ai une maison, des terres. Je les vendrai ; je te don-nerai l’argent. Laisse-le… Va-t’en, Flammèche… 

— Je ne les veux pas seuls, dit l’autre avec humiliation, –  c’est  toi  qu’il  me  faut  aussi.  Épouse-moi.  Il  te  repasserait d’autre argent. Il peut, et il t’aurait. 

— Je ne serai pas à lui, expira-t-elle, – je te le promets. Tout est perdu. Laisse-moi, Flammèche. Je n’aimerai jamais plus. Je ne t’aimerai jamais. Pars. 

— Si,  aime-moi !…  émit-il,  plaintivement,  –  je  ne  dirai rien, si tu m’aimes. Nous nous en irons. Nous le laisserons à sa forêt, bien tranquille, bien douillard, à vieillir tout à fait. Et nous serons heureux, Jacqueline… » 

Il la baisa sur la joue. 

Elle  s’essuya  lentement,  sans  colère,  mais  à  plusieurs reprises, comme si la marque des lèvres eût collé. 

« Je te donnerai tout ce que j’ai… reprit-elle. 

— Toi seulement, Jacqueline ! » 

Il venait d’effleurer ses genoux, ses hanches. Elle passa encore sa main sur elle, douloureusement : 

« Je ne vivrai pas… Petit Flammèche, tu m’as tuée… 
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— C’est lui encore, lui toujours, qui t’as envoûtée, pour-suivie,  touchée.  Moi,  j’t’aurais  fait  rire,  et  il  te  fait  pleurer. Épouse-moi et je ne dis rien. Je jure ! » 

Elle s’enveloppa le visage de ses mains, et se balança un peu.  Puis  se  redressant,  se  fixant,  elle  sembla  prier.  Peut-être, enfin, le  Dieu de l’abbé, un  Être infini qui  doit  apaiser toutes  les  larmes  du  monde  et  toutes  les  douleurs  dans  sa douleur. Elle eut des pleurs silencieux, qui coulèrent le long de ses poignets. Elle se découvrit, et il vit les larmes sourdre de la frange magnifique des cils. Elle  ne  pouvait  plus servir qu’ainsi. Elle ne serait jamais à celui qu’elle avait cru enrichir d’elle-même. 

On n’a rien donné quand on n’a pas tout donné… 

« Je t’épouserai, Flammèche. » 

 

Il s’agenouilla d’émotion. Il lui passa le bras autour de la taille ; il se bouleversait. Il était ému à pleurer lui-même ; sa parole  s’embarrassait :  « Ma  belle,  ma  belle !… »  Il s’intimidait  de  cette  splendide  chose  à  lui  livrée  dans  cette sorte  d’hébétude  où  elle  semblait  plongée,  qui  augmentait son désir. 

Elle dit : 

« Tu viendras demain matin, à la maison. J’aurai préve-nu maman, Flammèche. Maintenant, pars ! 

— M’en aller, fit-il, en bondissant sur ses pieds ! – mais, on va coucher ici ! 

— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? » 
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… elle aussi, debout, combative, fulminante !… 

« Par exemple ! cria-t-il, – non, alors !… Tu vois ça d’ici ! On rentre, on prévient : il se sauve, et d’main, on me fout à la porte  avec  ma  honte !  Ah !  ça !…  J’ te  tiens !  M’faut  des arrhes ! Donnant, donnant. Plus de giries ! Ah ! tu croyais… 

— Jamais ! jamais ! 

— Si  tu  renâcles,  hurla-t-il,  –  dans  cinq  minutes,  je  me sauve, je cours aux gendarmes, et le vieux est cuit ! » 

Elle luttait, elle eut encore le geste de fuir ; il la laissa, il se précipita sur la commode, saisit les pistolets : 

« Vas-y,  vas-y !  cours  chercher  ton  monde,  j’les  rece-vrai !  Et  dans  une  heure,  réglé,  les  menottes !  Les  me-nottes !… » 

. . . . . . . . . . . 

Tout donner. 

« Me voilà, fit-elle en laissant tomber ses mains au long d’elle-même, me voilà, MOI… moi… » 
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QUATRIÈME PARTIE 
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I 

 

LE CHÂTEAU 

 

Dans  ses  « préparations »  pour  abandonner  à  eux-mêmes sa nièce et le poète, le duc avait mentionné du bout des  lèvres  la  fête…  Et  Mme de  Tallard  s’était  excusée  à  son tour de ne pas avoir songé à lui en souhaiter l’anniversaire. Elle avait paru réellement peinée de son omission et attacher plus  d’importance  qu’il  eût  été  nécessaire  à  ce  léger  man-quement. 

« Pourtant,  avait  remarqué  l’écrivain  en  lui-même,  la Saint-Hubert  est  passée  depuis  le  3 novembre. »  Repris  par Paris,  depuis  si  longtemps  sans  être  jamais  revenu,  il  avait oublié la date importante. Non, ce n’était pas le saint patron du petit duc et de tous les veneurs, qu’on célébrait, mais une fête de famille, le rappel d’une date glorieuse, de la victoire remportée  par  le  maréchal  de  Loigny,  celui  qu’on  appelait encore le Grand-Maréchal, sur les Impériaux, durant l’illustre journée de Beiberg. Il faut dire aussi que depuis le drame fa-milial, les invitations qui faisaient jadis courir tout le pays, de Bayeux jusqu’à Avranches, avaient cessé, et qu’on ne parlait plus dans les châteaux de cette cérémonie si recherchée au-trefois. 

Mais elle avait toujours lieu, dans l’intimité Mme de Tal-lard exprimait ses regrets de ne pas paraître au dîner de son oncle : le froid, la fatigue… et le petit duc semblait le trouver naturel ; il connaissait d’ailleurs les préoccupations actuelles de sa nièce, sans trop vouloir s’y mêler. En outre, depuis sa 
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Cependant, cette fois, la fête serait exceptionnelle, parce que c’était le premier centenaire de la victoire. Oui, fort na-turel  que  sa  nièce  s’abstînt,  oubliât…  Il  se  pourrait  même que le duc en fût obscurément satisfait ; lui qui ne manquait pas  de  parler,  les  semaines  qui  précédaient  l’anniversaire, des  préparatifs  auxquels  toute  la  maison  s’employait,  il n’avait  pas  même  fait  mention  de  l’activité  qui  régnait  à Hauquetot,  des  jardiniers  jusqu’aux  derniers  servants d’écurie.  Peut-être  tenait-il  à  ce  que  la  cérémonie  fût  plus égoïste encore… 

Il revenait lentement, laissant la bride sur le cou de Sa-tan.  Il  allait,  la  tête  moins  haute,  dans  sa  courte  pelisse  de loutre qui brillait de miroitements argentés. 

 

Hauquetot  était  une  très  noble  et  très  simple  construc-tion  du       e XVIII  siècle ;  une  grande  façade  avec  un  étage  au-dessus du rez-de-chaussée, un balcon central et deux larges ailes.  L’époque  de  son  édification  aurait  voulu  que  les  toi-tures fussent remplacées par ces balustres que fit triompher définitivement  Gabriel ;  mais,  le  Loigny  du  temps,  plus  ar-tiste,  plus  sensible  sans  qu’il  s’en  doutât,  et  relié  à  son  ter-roir,  n’avait  pas  admis  que  sa  demeure  n’offrît  qu’une  ter-rasse aux vastes ondées, aux interminables pluies cotentines. Des toitures, au contraire, assez élevées et importantes pour donner,  à  l’édifice,  la  noblesse  réfléchie  des  maisons  bâties sous  Louis XIII.  Ces  grandes  charpentes  suggéraient,  dans leur ampleur, quelque chose de l’église. 
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Le  château  de  Hauquetot  contemplait  ses  arbres  et  ses parterres  de  ses  trente  fenêtres,  qui  ne  comptaient  que  par leur  hauteur,  leur  sveltesse,  leur  papillotement,  car,  pour toute  décoration,  la  bâtisse  ne  montrait  qu’un  petit  fronton central, dépassant le toit de son triangle, de sa mouluration à pilastres  qu’enrichissait  la  dentelle  de  son  balcon.  Ce  tout petit  décor  suffisait  à  le  parer,  entièrement, comme  un  seul joyau sur une belle poitrine. 

Mais  c’était  sa  couleur  qui  lui  conférait  une  grâce unique. Tout le château, hors le fronton et les lucarnes avec leurs  appuis,  était  recouvert  d’un  enduit  incarnat.  Cela  ne marquait pas ainsi que la surface pétillante et fragmentée des briques  anciennes,  qui  étincellent,  parfois,  comme  des  œil-lets  d’Inde ;  non :  ici  la  continuité  du  placage  rose  vêtait toute  la  demeure  d’une  sorte  de  peau,  bien  vivante  et  san-guine. 

Au milieu des verdures épaissies et sans pareilles, cette tonalité  s’exaltait  indiciblement,  animée  encore  par  les grands  miroirs  d’ardoises,  les  toitures  gorge-de-pigeon ;  par le  damier  noir  et  blanc  des  croisées,  dont  chaque  petit  car-reau – et il y en avait quarante par fenêtre – ne reflétait pas le  jour  comme  le  voisin,  obéissait  à  ses  incidences  person-nelles, à son placement, dans le réseau des bois qui le main-tenait. 

Cette couleur possédait les variations d’un teint délicat. L’air,  l’eau,  le  soleil,  la  faisaient  jouer.  En  été,  par  les  jours brûlants,  Hauquetot,  pénétré  de  lumière,  pâlissait, s’anémiait ;  arrivait  à  des  roses  de  pois  de  senteur,  à  une subtile  pourpre,  doucement  embrasée,  qui  semblait  émaner sa  tiédeur  interne.  La  façade  devenait  complémentaire  du ciel bleu, poudroyant de rayons. Et, sous la pluie d’hiver, le 

 

– 337 – château se fonçait, se marbrait ; sa peau rose, mal protégée par     son     grand     capuchon    d’ardoises,     s’activait, s’assombrissait ;  son  corps  paraissait  rougir sous  le  fouette-ment des averses. 

Même  par  beau  temps,  il  devenait  un  baromètre  que tous  consultaient.  Le  petit  duc  n’avait  qu’à  se  pencher  à  sa fenêtre du balcon pour voir l’aile de l’ouest et ordonner aux piqueux de prendre les manteaux de cuir. 

 

Le  château  était  solide  et  massif,  bien  établi  sur  des bases  puissantes,  large  sans  être  trop  grand,  et  cependant cette  roseur  lui  conférait  de  la  féminité.  On  disait  « le  châ-teau »,  certes,  mais  on  pensait  « la  maison »…  et  cela  était une chose précieuse que ces Loigny, tellement virils, fussent liés  à  cette  autre  femme,  celle  qu’ils  avaient  le  plus  cons-tamment  chérie :  leur  demeure.  Leur  galantise  s’exprimait avec Hauquetot ; ils avaient voulu cela, cette grâce, tout de suite. Ils dédaignèrent immédiatement leur ancienne habita-tion, leur manoir-fort, où ils ne vécurent plus. Il leur fallait de l’air,  du  soleil,  de  la  bravade,  de  la  gaieté ;  tout  ce  qu’ils avaient réussi à matérialiser ici, dans cet Hauquetot pimpant et seigneurial. 

C’était la basilique de leur race, qu’ils avaient construite aussitôt leur ascension, comme on édifie une chapelle après un  miracle.  Elle  contenait  les  trophées  de  leur  gloire,  leurs reliques. En y pénétrant, ils se remettaient d’un coup, en face de leur vocation héréditaire. Ils la vénéraient et l’aimaient à la fois, ainsi qu’une maîtresse à laquelle ils pensaient inces-samment ; à qui, de tous les coins de l’Europe, ils ramenaient des  présents,  et  aussi  comme  une  grand’mère  devant  la-quelle ils se retrouvaient enfantins ; qui les enseignait et leur 
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Sur Satan, le petit duc, arrêté contre son banc favori, re-gardait  sa  maison.  Les  cygnes  allaient  et  venaient,  attentifs au cavalier bien connu. Il avait eu raison de vanter son stu-cage, lui, le troisième qui venait de le recrépir. À nouveau, il avait fait éclore une énorme pivoine, au milieu des prairies et des eaux. Avec la neige des jours passés, le château, rougis-sant  à  l’extrême,  avait  semblé  réagir  de  tout  son  épiderme contre la morsure du froid, parmi ses plates-bandes fourrées de  blancheur.  Mais  ses  canaux,  ses  bassins  n’étaient  pas pris ;  au  contraire,  issus  directement  de  sources  puissantes, de  sources  cotentinoises,  les  eaux  vaporisaient  légèrement en tiédeur, et leur haleine adoucissait toutes les lignes. 

Pour les paysans, ce fard était une sensibilité, un émer-veillement  de  plus  ajouté  à  Hauquetot.  Nulle  maison,  sur toute  la  presqu’île  et  même  en  Normandie,  ne  chatoyait  de cette manière ardente et délicate. Pas d’enduit jaune, que les rustres savaient, dans les temps anciens, réservés aux seules maisons  des  faillis ;  non :  de  la  fleur.  Fontenay  et  Flaman-ville,  les  plus  belles  demeures  du  Cotentin,  que  beaucoup connaissaient, car on y est curieux, étaient plus importantes, peut-être, plus  ornées, mais restaient livrées à leur appareil de pierre, à leur argent, à leur fer lourd : des guerriers au re-pos. Ici, ce zinzolin pâle, dans son anomalie nuancée, repré-sentait  bien  ses  maîtres ;  des  hommes  vifs,  gais,  affables  et sensuels, amoureux. 

Et  le  duc  songeait  que  cette  demeure  étonnante  avait contribué encore à l’élévation intime du plus humble monde autour  d’elle ;  à  la  fierté,  à  la  compréhension,  et  à  quelque 

– 339 – chose qu’il s’interdisait de nommer par son nom : au patrio-tisme  rural.  Hauquetot  conférait  un  peu  d’idéal,  et  un  idéal mêlé aux plus hautes vertus ; à la guerre, à la générosité, au sacrifice. Il ne suffisait pas de s’augmenter grassement dans le  négoce,  pour  créer,  pour  posséder,  pour  animer  une  de-meure comme celle-ci. Pour bénéficier de sa commodité, de sa beauté, de son prestige, il avait fallu savoir administrer, se faire aimer, et  savoir mourir ce qui est le plus aristocratique des  savoir-vivre…  Le  savoir-vivre…  et  le  duc  pensait  à l’immensité  d’obligations  que  contient  ce  mot-là,  le  savoir-vivre  que  Hauquetot  représentait,  s’imposait  à  tous  comme un exemple. 

 

Cependant  toute  philosophie  cessait,  pour  ceux  dont l’âme affleure. Ce crépuscule de février, un peu miraculeux, s’apaisant sur le château, parmi les buées violettes de ses fu-taies, l’argent de ses canaux, de ses rives, avec l’or rouge de ses allées dégagées de neige, le velours blanc de ses toits, de sa perruque à l’ange, Hauquetot échappait à toutes les finali-tés humaines. Il devenait la création insolite d’un rêveur, la fantaisie  attendrie  d’un  artiste  qui,  venant  de  peindre quelque  embarquement  pour  Cythère,  et  de  frissonnantes femmes nues, avait laissé traîner son pinceau, encore chargé de vermillon… 

 

M. de Loigny s’attardait devant la beauté de sa demeure, de leur demeure, car il ne disait jamais mon château, ne dis-tinguant  plus  bien  ce  qui  venait  de  lui  ou  restait  aux  an-cêtres. La richesse entière du       e XVIII siècle s’étalait à Hauque-tot à cause du respect de ceux qui l’avaient maintenu. Le duc actuel voyait même, devant la façade, les vingt pièces de ca-

– 340 – non  qui  n’y  étaient  plus  depuis  un  demi-siècle ;  que Louis XV,  reconnaissant,  avait  octroyées  au  maréchal comme trophées de guerre. En 1793, la municipalité de Ca-rentan était venue les chercher avec des attelages de réquisi-tion. Ç’avait été, quand elles s’en allèrent, une rage, une ré-volte parmi les rustres, en apparence si indifférents : une part de leur gloire personnelle les quittait, leur était soustraite ; et ceux  qui  n’avaient  rien  dit  quand  on  avait  vidé  les  greniers des  fermes,  poursuivirent  les  émeutiers  et  firent  le  coup  de feu. La légende veut que cinq de ces pièces aient été reprises et envasées dans le marais, et qu’elles ressortiront quand on baptisera, à Hauquetot, un mâle. 

Mais,  voilà !  on  n’y  baptiserait  plus.  Fin  de  la  race !  La maison n’abriterait plus de gens portant ce nom qui, dans sa brièveté, dans sa sonorité sèche de deux syllabes, avait con-tenu  de  telles  forces  expansives,  ainsi  qu’un  appel  du  pied pour un assaut d’armes ! Et celui qui s’enivrait gravement de sa beauté ne devait plus longtemps la voir… 

Il se sentait quand même dans l’obligation de la faire du-rer, pour que sans Loigny, prêtres du culte, la maison gardât sa  destinée  mystique :  temple  dont  les  servants  sont  morts, mais qui reste encore à ce point rempli du dieu, qu’y péné-trant, les profanes en demeuraient saisis. 

Un château qui disparaît, mais voici deux cents paysans qui désertent ! C’est, pour eux, la maison du secours hérédi-taire,  matériellement,  pardi,  bien  sûr,  mais,  autant  et  plus, spirituellement. La politique rurale devrait être une politique de châteaux. 
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Fallait se hâter de tout assurer, de combiner. Plus beau-coup  de  temps  à  c’t’heure…  La  mort  attendait,  et  non  pas l’indécise  mort  de  l’âge :  l’autre,  la  pénible,  celle  de l’accident  ou  de  la  maladie  prématurée.  Le  duc  de  Loigny venait de le savoir, de l’apprendre et, malgré son courage, la notion lui en était pénible. Il rentrait de Paris où, par respect militaire,  attentif  à  un  malaise  qui  s’aggravait  depuis  deux ans, pour éviter toute nonchalance, il venait de consulter son jeune ami Tardieu, dont il avait connu et protégé les père et grand-père,  les  graveurs.  Le  voyant  hésiter,  le  duc  avait chargé comme à la tête de son régiment. Il arrachait la sen-tence : condamné à mort, et l’exécution, dans un an, au plus tard.  « Bast,  pensa-t-il,  c’est  comme  si  je  devais  porter  un ordre sous un feu bien nourri, voilà tout ! » Et il s’était conso-lé avant d’atteindre son cercle. 

Mais cet anniversaire serait sans doute sa dernière fête. Alors  il  avait  encore  poussé  les  préparatifs  et  voulu  que  la somptuosité  fût  exceptionnelle :  il  offrait  un  dernier  « ca-deau », suprême, à la maison. 

 

Satan venait de le ramener à molle allure ; chaque sortie faisait  un  peu dernière promenade,  et  cela n’était pas désa-gréable ; ces vallons devenaient, depuis, bien plus chers en-core  à  son  âme,  lui  qui  déjà  les  avait  tant  aimés.  Dans quelque  coin  de  l’Europe  qu’il  se  trouvât,  il  appréciait  les paysages par leurs ressemblances avec ceux-ci. Ces monts et ces  prés  lui  demeuraient  si  familiers !  oui,  familiers,  faisant partie de la famille, tels que des parents. 

Il ne se plaignait pas, bien que la vie eût été moins géné-reuse, pour lui, qu’on aurait pu le croire. Une amertume : ce bâton  de  maréchal  qu’il  n’avait  su  obtenir,  et  qui  au  fond, 

– 342 – avait été le rêve de sa carrière militaire, l’avait poussé depuis sa lieutenance ; qui eût fait, comme chez les Broglie qu’il en-viait  sourdement,  trois  maréchaux  consécutifs.  Une  souf-france : son nom qui périssait. Mais dans ces familles, il est de règle, exactement comme dans les familles paysannes, de ne  jamais  se  plaindre,  même  en  face  de  soi-même.  On  a l’obligation  de  se  considérer  comme  privilégié.  Allons,  vail-lance et gaieté, quoi qu’il arrive ! Alors en présence de cette belle maison qui s’enveloppait de sa pudeur alarmée, et qui n’était qu’une matérialisation de la gloire, le vieux petit duc, sur son pur-sang admirable et dans sa loutre métallique, sif-flotait  encore  la  marche  de  Villars,  en  songeant  à  ses  der-niers moments. 

 

C’est  drôle !  une  douleur,  une  sensation  plutôt,  là  au creux  de  l’estomac ;  une  pointe  pénible  dans  les  vertèbres ; la difficulté de s’étendre, sans se mettre tout de suite en zig-zag et sur le côté, lui, qui dormait toujours à plat dos et droit comme un vainqueur mort sur son lit de parade, couché sur des étendards… Et voilà : un cancer, à un organe qu’il venait d’entendre nommer pour la première fois. Souffrir, et qui pis est, être dégoûtant ! Peu importe : ne jamais déchoir dans la mélancolie ! 

Au  fond,  il  n’avait  besoin  de  personne  pour  célébrer l’anniversaire : la fête serait donnée pour Hauquetot et pour lui  et  pour  les  morts,  que  les  vivants,  après  tout,  eussent peut-être choqués ; aux mânes glorieux, aux héros anciens ! Aux simples, aussi, seuls invités, qui encombraient les com-muns  et  les  granges,  aux  tenanciers,  aux  bordiers,  aux  mé-tayers, aux bûcherons ; aux relevants, aux hommes de troupe 
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Il n’avait besoin de personne, et pourtant cette complète solitude lui devait être pénible puisqu’il luttait contre elle. 

Il  réfléchit  avec  volonté  à  ceux  qu’il  avait  vus  mourir : tant et tant ! à leurs grimaces, ces grimaces qu’aimait à con-trefaire le roi Louis XIII, quand il était encore jeunet – pour-tant,  Louis XIII,  Loigny  l’aimait  –  et  pour  lesquelles  il  allait épier  les  agonies.  Grimacerait-il,  lui ?  Gémirait-il ?  Non, Tête-Dieu ! il jurerait ! Il traiterait la mort comme une insis-tante  et  insolente  garce !…  La  mort  serait  la  seule  femme qu’il eût insultée. Il lui pousserait, à la figure, le  bouillon de son râle comme l’on crache ! 

Il  se  sentit  encore  rempli  d’une  force  profonde,  érigée, compacte.  Il  sourit.  Il  mourrait  à  Hauquetot,  dans  sa chambre  au  balcon  central,  en  ayant  fait  mettre,  autour  de son  lit,  des  trophées :  « Hubert  de  Loigny,  né  à  Hauquetot, en 1783 : mort à Hauquetot, en… » 

 

Le château commençait à s’allumer, à briller. Les soupi-raux  des  cuisines  luisaient  comme  des  fours.  Les  écuries s’illuminaient. Dans les bâtiments, on entendait les musicos qui accordaient leurs crincrins, qui essayaient leurs serpents et  reprenaient  en  sourdine  les  airs  qu’ils  sonneraient.  Une trompe  de  chasse  graillait  doucement  dans  les  parages  du chenil. La rumeur d’une ruche, en train d’essaimer, issait de l’agglomération monumentale, un bourdonnement d’abeilles semi-nocturnes. 

Le duc reprit sa marche. 
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Satan avait le pas si allongé, si souple, le sable des allées était si profond qu’on n’avait pas entendu rentrer le maître. La  belle  voix  de  commandement,  que  le  cancer  allait  fêler, elle, d’abord, psalmodia, sûre de provoquer le bondissement, le jaillissement, la surrection : 

« PALEFRENIERS !… » 
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II 

 

 

SA FÊTE 

 

Il  rentra ;  deux  domestiques,  déjà  en  grande  livrée, brune  et  aurore,  l’attendaient.  Il  monta  dans  ses  apparte-ments pour s’habiller à son tour. Il allait revêtir son uniforme de  général  de  division,  qui  allait  aussi  justement  qu’en  sor-tant du brodeur. M. de Loigny était de ces hommes que l’âge ne grossit pas ; il avait atteint cette apparente minéralisation des musculeux qui n’interrompent pas leurs exercices, et les mènent jusqu’au bout. Tenue de parade et de revue ; habit à la française, culotte blanche et bottes, quoiqu’il ne monterait pas à cheval, parce que, les bottes plus encore que l’éperon, c’est cavalerie ! Des bottes du seul sellier de France qui sut chausser les artistes du cheval : de vrais gants, ces bottes si souples et si ajustées que le cavalier percevait au travers la plus  légère  trémulation  d’une  peau  équine ;  si  serrées,  que jadis,  avant  de  les  mettre,  comme  Bassompierre  et  comme un  sous-lieutenant  actuel  de  l’École,  il  se  plongeait  les jambes  cinq  minutes  dans  l’eau  froide.  Tiens !  il  avait  mai-gri… 

Une  lotion  complète  à  la  neige,  à  la  mode  russe,  pour une  fois  qu’on  avait  la  chance  de  pouvoir.  Le  frac  collait, aussi ;  ses  dorures,  préservées  par  du  papier  de  soie,  lui-saient comme toutes fraîches. Les ordres ; au cou, le sautoir de  commandeur  de  la  Légion  d’honneur ;  en  écharpe,  le grand  cordon  de  saint  Louis,  dont  la  soie  était  légèrement plus orangée que celle de la Légion. Et ce soir, après l’avoir 

 

– 346 – baisée, la plaque du Saint-Esprit sur le cœur, qui avait appar-tenu à l’aïeul : le Saint-Esprit que lui, Hubert de Loigny, au-rait  dû  recevoir,  si…  Mais  sans  le  grand  ruban  de  moire bleue.  En  souvenir,  pour  le  revivifier,  peut-être  comme  des perles qu’une femme porte, afin qu’elles ne meurent. 

« La vieille pelisse, commanda-t-il : la vieille… » 

Les  valets  eurent  une  seconde  d’étonnement  et  on  lui amena le vêtement de zibeline, dont la chaude couleur bril-lait  encore  malgré  quelque  froissement,  quelque  usure.  La manche gauche, le bout de la manche gauche, avait été cou-pé. C’était la pelisse qu’il portait en chargeant à Krasnoé, le deuxième  jour,  lorsque  le  boulet  lui  avait  sectionné  le  poi-gnet. Une pelisse de femme, d’une de ces grandes coquines de femmes russes ; à quoi on n’avait rien changé, et dans la-quelle ce petit coq de combat dansait à l’aise. Comme cein-ture,  une  longue  bande  d’écailles  d’or,  avec  une  plaque  en cabochons  de  l’Oural.  Un  valet  l’accompagnerait  en  la  por-tant, dans la maison. 

 

Il  sortit  pour  aller  rendre  ses  devoirs  aux  tombeaux, dans  la  chapelle.  L’obscurité  était  venue ;  tout  le  château était éclairé, depuis les plus petites mansardes jusqu’aux sa-lons. Tout alvéole avait sa lumière, et on laissait les fenêtres sans volets ni persiennes, pour que cette illumination éclairât la  nuit.  Le  château  brillait  comme  un  immense  fanal,  et l’agrandissement  des  rayons  lumineux,  la  dispersion  des rayons au-delà des embrasures, rongeaient les murailles, les faisaient  presque  disparaître :  une  grande  maison  en  verre ! Devant  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée,  passaient  et  repas-saient des ombres rapides. Un large halo enveloppait la réu-
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Dans la chapelle, il avait lu, comme un rite militaire, la partie  obligatoire  de  l’office  du  Saint-Esprit, sur  le  bréviaire même  de  l’aïeul.  Cependant,  aujourd’hui,  il  se  sentait  une certaine hâte de quitter les tombes. Il s’intéressait moins au mausolée  qui  serait  le  sien, et  dont  il  avait  déjà  commandé l’effigie. 

Il revint ; la fête officielle commençait. Dans le vestibule, tous les domestiques d’intérieur, et les maîtres-fermiers avec leurs,  fils.  Une  revue.  Il  donna  la  main  à  chacun.  Les  em-ployés formaient les cadres, mais les vrais soldats, c’étaient les tenanciers. Le régisseur n’avait pas besoin de les présen-ter  car  le  duc  savait  leur  nom,  et  pour  beaucoup,  leur  pré-nom.  Avec  chacun  de  ces  êtres,  une  ferme,  un  morceau  du domaine apparaissait, plus sensible que les traits d’un visage. Long dévouement à la duché, à la terre de Loigny-Hauquetot qui en faisait une des plus riches et plus fécondes propriétés de Normandie, où l’on en voit tant d’opulentes. 

Il n’avait pas d’émotion, non, non, mais un fort plaisir en prenant  la  grosse  main  aux  crevasses  et  en  disant :  « Je  te remercie, pour Hacqueville, pour la Furetière ; je te remercie pour la Grand-Prée, pour la Malouve. » Derrière les carrures, apparaissaient  des  charruages  en  velours  d’Utrecht,  des champs d’émeraude, des prés d’émail, les ors pâles et rougis des  moissons ;  les  forêts,  grandiosement  inertes  ou  tordues par  les  tempêtes ;  les  paddocks  clairs,  où  s’allongeaient  les formes splendides des pur-sang. 
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Cela dura bien plus longtemps qu’accoutumé, car il finit par  leur  parler  à  tous ;  par  les  interroger.  Et  il  faisait  noter des  choses,  accordant,  accordant…  Encouragés,  ils  deman-dèrent plus encore ; non des réductions, le duc eût immédia-tement  refusé,  mais  des  agrandissements,  des  bâtiments neufs, des améliorations. Accordé ! Le régisseur, un peu effa-ré, inscrivait. Cette année, Hauquetot coûterait cinq fois plus que son rapport ! Il ne savait pas que le maître en était aux legs… 

Le duc ne s’arrachait pas. Au bout d’une heure, il proje-tait encore. 

 

On  célébrait  cette  fête  la  nuit,  car  la  victoire  ne  s’était déclarée que très tard, et aussi, qu’aux lumières, la cérémo-nie  est  plus  facilement  grandiose.  D’ailleurs,  autrefois,  la journée  était  prise  par  une  grande  chasse  faite  en  famille, dont la curée aux flambeaux était le principal attrait. En at-tendant  les  porteurs  de  torches  qui  le  mèneraient  aux  che-nils, le duc entra dans l’enfilade des salons. 

Par  fidélité  aux  vieux  usages,  Hauquetot  n’avait  pas  de salle  à manger proprement dite ; on  dressait le  couvert à la convenance de la saison, du jour, des convives. Au début de la  saison  froide,  par  exemple,  le  duc  dînait  dans  la  « gril-lotte », une petite pièce d’angle, chauffée par le soleil, et in-time.  Cette  fois,  on  servirait  dans  le  premier  salon,  le  plus près du vestibule, le plus vaste. Mais ici encore, on respectait les rites anciens. Sur une table, réduite à l’extrême et encore bonne  pour  dix,  deux  couverts,  seuls,  attendaient  les  con-vives. Celui qui s’appuyait contre la muraille était surmonté d’un dais, et, au milieu des porcelaines de Saxe et des argen-teries  énormes,  brillait  le  cadenas,  une  cassette  de  vermeil 

– 349 – fermée  à  clef,  au  cadenas,  qui  contenait  les  ustensiles  de bouche  du  maréchal-duc :  fourchettes,  cuillers,  couteaux  et gobelet. L’emploi en était déjà suranné sous Louis XV, mais jusqu’à  la  Révolution  on  le  respectait  encore,  en  province, dans  les  cérémonies  d’apparat,  pour  les  très  grands  sei-gneurs.  Les  couverts  des  personnes  royales  ou  princières étaient  enfermés,  par  crainte  du  poison.  C’était  la  place  du Grand-Maréchal, qui resterait vide ; le duc régnant s’asseyait en face. 

Voilà ; deux places ! Un fantôme et un vivant ; un vivant qui, lui-même…  Le duc ne  put s’empêcher  un  sentiment de déception. Cela le rétablissait trop en face de l’avenir, de sa cruauté,  de  la  fin  de  sa  race.  Lui  qui  avait  toujours  eu  foi dans le futur, il devait renoncer. 

Les  sourcils  froncés,  il  considérait  cette  table  chargée d’orfèvreries,  et  encore  si  grande.  Pas  même  Monette !  Le dîner qu’on célébrait là, aux anniversaires ordinaires, ne ré-unissait  que  des  descendants  Loigny,  avec  les  membres  de l’équipage. Personne d’autre n’était convié, autour du dais et du cadenas. Plus de chasses, depuis le drame ; et plus de pa-rents,  depuis  la  vieillesse.  Les  amis,  jadis,  venaient  seule-ment  pour  le  souper  et  le  bal  qui  se  prolongeaient  toute  la nuit.  Il  se  domina  encore,  dans  un  sarcasme  gai :  « J’ai  un peu moins de plaisir à évoquer le maréchal, maintenant que je sais le rencontrer si vite !… » Et il pirouetta. 

Mais il n’arrivait pas tout à fait à écarter, de son souve-nir,  les  réunions  anciennes  et  leurs  quarante  couverts.  Ses cousins,  ceux  qui  restaient,  étaient  trop  loin,  ne  se  déran-geaient  plus :  en  Angleterre,  dans  le  Midi :  « Cousins  éloi-gnés »,  ricana-t-il.  Ceux  de  Paris  ne  voulaient  plus  faire  le 
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« Le  Grand-Maréchal  s’ennuiera… »  Hubert  de  Loigny plaisanterait  jusqu’à  la  dernière  minute.  Délibérément,  il tourna les talons, vêtit la pelisse, et, entre ses torches, se di-rigea vers le  chenil. Il avait eu l’idée d’aller dîner au milieu des paysans, mais il se retint, en pensant qu’il les troublerait et refroidirait leur joie. Puis, quand même, l’ombre illustre ne pouvait  être  mêlée  à  tant  de  rusticité,  si  le  vivant  n’y  eût point  marchandé  sa  présence  et  y  aurait  même,  peut-être, trouvé du plaisir. Les domestiques, les tenanciers, les chiens et les chevaux, quatre branches de ce gouvernement ancien, qui  se  confondaient  dans  une  sollicitude,  une  tendresse égales :  apparence  hautaine,  de  mélanger  ainsi  les  animaux et  les  hommes,  mais,  au  fond,  tellement  sensuelle  dans  sa vérité : vie rudimentaire mais si profonde. 

 

Le  chenil  fut  vite  expédié,  car  il  ne  fallait  pas  faire  at-tendre les écuries. Les écuries d’Hauquetot étaient célèbres. Elles  offraient  un  logement  somptueux  pour  quarante  che-vaux. Deux allées, pavées de marbre noir et blanc, symétri-quement  coupées  par  un  rond-point  central.  Chaque  stalle, prise  dans  une  étroite  arcade  de  stuc  à  pilastres,  portait  un massacre de cerf dans son cintre ; une tête de cerf, dont les bois semblaient bouger en ombres déchiquetées, sur le crépi bouton d’or. C’étaient les trophées conquis par ces coureurs qui piétinaient les bois de la duché depuis cent ans, derrière les chiens. 

Une suite de lanternes dorées, à trois branches, éclairait le double rang des stalles où vivaient encore trente chevaux, sur des litières bordées de tresses de paille. Les stalles vides, 
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BEL-ARGENT 

Né à Hauquetot, 1745 ; † à Hauquetot, 1765, 

 

oui,  une  croix  pour  indiquer  la  mort,  comme  à  un  chrétien. Bel-Argent avait été la dernière monture du Grand-Maréchal. Il  était  revenu  paisiblement  mourir  dans  ses  herbages d’origine : 

 

LE TIMBALIER 

Né à Hauquetot, 1772 ; † à Saratoga, 1778, 

 

celui-ci avait été tué durant la guerre de l’indépendance. 

 

L’ORGUEIL 

Né à Hauquetot, 1804 ; † à la Moskowa, 1812, 

 

cet  autre  était  tombé  entre  les  jambes  du  duc  actuel,  à l’attaque de la grande redoute, mais derrière les rangs enne-mis. 
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LE SOLEIL 

 

Né à Hauquetot, 1807 ; † à Montereau, 1814, 

 

celui-là,  encore,  Hubert  de  Loigny  l’avait  senti  trembler  et s’affaiblir sous lui. Le duc avait toujours été remonté par des chevaux  du  domaine,  qui  le  rejoignaient  en  lentes  et  pa-tientes étapes à travers l’Europe. Le Soleil, le plus étincelant des alezans dorés ! 

Les quatre stalles près du rond-point exposaient, sur des sellettes,  les  harnachements  des  beaux  animaux.  Dans  la stalle dédiée à Bel-Argent, on voyait les fontes magnifiques, les  chaperons  de  vermeil,  les  tapis,  les  schabraques  de  léo-pard  et  de  tigre,  qu’arboraient  les  officiers  généraux  sous l’Ancien Régime. Les trois autres étaient plus simples, mais les harnachements portaient encore les armes qu’ils avaient soutenues, aussi nettes que pour une parade. 

Sur le mur du rond-point opposé à la porte, toute la pa-roi se recouvrait de plaques, et retraçait les fastes du haras. Grands  noms  de  chevaux ;  pompeux  ou  familiers.  Les  pre-miers  en  date  montraient  les  patronymes  de  puissantes  fa-milles, car l’usage ancien faisait donner au cheval, qu’on of-frait  ou  qu’on  recevait,  le  nom  du  destinataire  ou  du  dona-teur. Le premier de tous, au sommet de la mosaïque : 

 

LE LAUTREC 

Né à Séville ; † à Naples, 1527, 
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était celui de l’étalon, fondateur du haras, offert par Odet de Foix,  le  cousin  de  Gaston  de  Nemours,  tué  à  Ravenne,  au cœur de sa gloire. 

 

Puis : 

 

LE CONNÉTABLE 

Né à Hauquetot, 1560 ; † à Saint-Denis, 1567, 

 

qui avait été donné à Messire Anne de Montmorency, et qui était tombé avec lui ; cheval de sept ans pour porter le vieux héros  bougon  de  soixante-quinze  années,  le  connétable,  si heureux de mourir en plein champ de bataille. 

Au centre du mur dédicatoire, au milieu des ex-voto, un cartouche, double des autres, et cette fois en marbre rouge, en marbre royal : 

 

AGAMEMNON 

Agréé et monté par S.M. le Roi Louis le Quinzième. 

Né à Hauquetot, 1750 ; † à Versailles, 1761, 

 

et  puis,  autour,  en  dessous,  la  fanfare  des  appellations  so-nores : CRAMOISI, FERRAGUS, MATAMORE, GÉANT ;  et  les noms  de  similitudes : JAMBE  DE  BICHE, LE  CYGNE ;  et  les noms  historiques : SARDANAPALE, ATTILA, DUC  D’ALBE.  Et, 
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Ah ! les âmes superbes de ces chevaux devaient être ho-norées, des beaux galopeurs aux yeux sensibles, aux naseaux qui  frémissaient ;  honorées  comme  celles  des  parents,  pour le concours que les chevaux avaient apporté à la valeur des gentilshommes, à la renommée de la Maison ! C’était d’avoir obtenu, du cœur de ces étalons, des jambes de ces centaures, un peu de cette folie qui leur brûlait la cervelle, que ces cava-liers,  que  ces  seigneurs,  avaient  rendu  à  plein ;  attaqué  des batteries de bronze avec de la chair vive, franchi des carrés, sauté par-dessus les rangs des baïonnettes, et foncé dans le lit  ravagé  de  la  mitraille !  Sur  leur  dos,  sur  leurs  échines d’acier,  emportés  par  le  rythme  surnaturel  de  leurs  galops, couchés  sur  les  encolures  à  toucher  les  têtières,  qu’ils avaient atteint la victoire, violé la mort, pour lui faire un en-fant  de  légende ;  qu’ils  devenaient,  emportés  par  leur  vol, des  archanges  de  la  guerre !  Leurs  noms,  de  ces  chevaux ! mais ils appartenaient à l’histoire ; leurs hennissements fan-tômes se mélangeaient à toutes les rumeurs de la France, à ses  triomphes,  à  ses  batailles  perdues,  à  ses  expéditions d’outre-mer, à ses sacres, à ses funérailles. 

 

Le  duc  reçut,  des  mains  du  premier  cocher,  un  bassin d’argent  rempli  d’avoine,  et  il  alla  nourrir  ses  chevaux. C’était  un  usage  normand  des  grandes  maisons  équestres, 

 

– 355 – pour  la  Saint-Georges,  comme  les  chiens,  pour  la  Saint-Hubert.  Louis XIV  nourrissait  lui-même  ses  chiens  de  tir. Quand le maître avait vidé son rafraîchissoir dans l’auge, on lui en passait un autre, plein. Il caressait les encolures fermes et douces, striées de muscles, les joues longues, et, aux plus amis,  leurs  lèvres.  Tous  le  regardaient  dans  les  yeux,  puis grignotaient, puis revenaient, de leurs larges prunelles, con-templer  le  maître  et  ses  broderies  brillantes.  Le  duc s’attardait  encore.  Il  oubliait,  et  se  retrouvait  sûr  de  lui.  La forte  odeur  équine  lui  chauffait  délicieusement  les  narines, cette odeur qui est, au cavalier, ce que l’arôme des goémons est à l’homme de la mer. Cela sentait aussi les vernis, la cire et les embrocations : une odeur propre et active. 

Ses  chevaux  le  rajeunissaient ;  ils  restaient  une  prolon-gation de lui-même, une dépendance de sa vitalité ; faisaient ses jambes plus rapides, sa vivacité plus décisive. Ils étaient tous beaux, eux qui ne vieillissaient pas. Ils portaient, sur le frontal de leur licol à la capucine, les coureurs de forêt, une rosette couleur de feuille ; les carrossiers, une cocarde écar-late  et  jaune,  aux  armes,  et  les  juments,  toutes,  une  vraie fleur en pétales de soie. Leurs sabots étaient vernis, dépassés par  la  tranche  argentée  du  fer,  des  sabots  de  jais,  ou,  pour ceux dont empiétait  la balzane, d’agate veinée. Leurs robes composaient  le  plus  riche  bariolage,  où  les  bais  et  les  ors dominaient, avec des gris d’acier neuf, robustes, des pomme-lés  ardents,  tout  en  fer  et  comme  bombardés  de  boules  de neige.  Il  y  en  avait  même  de  roses.  Le  duc  savait  les  vieux noms… flattait une jument fleur de pêche, et relustrait un bai-mirouette.  Tous  s’inquiétaient  de  lui,  du  groupe  d’hommes qui  l’accompagnaient,  casquettes  basses.  Tous  semblaient l’aimer,  attendre  qu’il  les  emmenât  pour  les  faire  courir, même Belphégor-le-tueur. Comme il revenait par l’allée cen-trale, Satan hennit… Le cocher leva la main, scandalisé : 
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« Laisse-le, fit le duc, avec émotion : il est jaloux… » 

Il  traînait  au  long  des  stalles.  Il  semblait  détendu  et moins impératif ; il poussait un petit sifflet à trois notes, tou-jours  les  mêmes,  qui  émoustillait  les  galopeurs.  Il  revint  au rond-point, s’arrêta, bien droit, se requinqua : 

« Qu’on dresse ici la table, commanda-t-il, en désignant le centre du pavage circulaire, – avec le dais et le cadenas de Monsieur le Maréchal. Je dînerai… nous dînerons là ! » 

Et, très grave, le duc de Loigny, dans un moment où les gentilshommes  lui  manquaient,  voulut,  pour  honorer  son aïeul  et  se  réchauffer  le  cœur,  avoir,  comme  invités  dignes du mort et du vivant, ses chevaux. 
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III 

 

 

LA VEILLÉE 

 

Il  était  deux  heures  du  matin.  Le  château  avait  fini  par s’apaiser,  après  le  départ  des  rustiques  convives :  « Tout  le monde est complètement soûl, songeait le duc avec conten-tement, et moi un peu. » Quand il avait sonné pour qu’on re-chargeât le feu, personne n’avait répondu. Il trouva le valet de  pied  de  l’antichambre  ronflant  à  poings  fermés,  sur  la banquette.  Lui-même,  alors,  s’était  chargé  d’une  brassée  de bûches sur ses broderies. Il avait accoutumé de passer cette nuit-là debout, d’y établir ses bilans, d’y faire ses réflexions. 

Il  venait  de  revoir  son  testament  et  ses  donations.  Il avait  légué  une  ferme  entière,  excentrique,  il  est  vrai,  à  un fermier  qui  était  le  septième  de  son  nom  sur  le  fief.  Il  le créait seigneur, à la façon du Roi, et la chose lui plaisait sin-gulièrement :  « Quelle  figure  fera  le  bonhomme,  après  la convocation et la lecture du petit Bihard ! J’ai ajouté quatre cents  acres  au  domaine :  peux  me  permettre  d’en  distraire soixante  arpents  pour  faire  un  gentilhomme  de  mon  Del-mas. » 

Il augmenta encore un legs, au sujet duquel il n’était pas sans  remords ;  ou  du  moins  sans  réflexions  un  peu  sou-cieuses.  Les  temps  avaient  changé.  Il  s’était  conformé  à  la manière  qu’on  pratiquait  aujourd’hui.  Mais  cette  donation, plus  importante,  rendrait  un  peu  sa  place  à  la  jeune  fille : « Allons-y. » 
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Quelques  vers  le  poursuivaient  désagréablement,  sans qu’il pût les terminer, ni savoir leur origine : 

 

Déjà je vois la rame et la barque fatale, J’entends le vieux nocher sur la rive infernale… 

 

Il  les  écarta  et  se  pencha  sur  son  écritoire.  Le  vin  lui rendait  les  perceptions,  les  décisions  plus  rapides ;  et  plus chimériques encore, il  est vrai. Il souriait et paraphait. Il fi-nissait de rédiger quelque chose d’assez peu ordinaire et que personne  n’avait  osé  avant  lui :  il  léguait  des  rentes  à  ses arbres ! Oui, le petit notaire, malin comme guenon, arrange-rait  encore  cela.  Le  duc  léguait  ses  arbres  au  département, faute  de  pouvoir  les  donner  à  la  Normandie  entière.  Les chênes  plantés  par  le  premier  maréchal,  Hubert  de  Loigny les avait soignés, sa vie durant, lui-même. Avec l’échelle de bambou  quand  il  fut  vieux ;  accroché  par  une  ceinture d’élagueur quand il était jeune, pour les débarrasser du bois mort et des nids de corbeaux qui les alourdissaient. 

Il écrivait dans son bureau, situé au bout de cinq pièces somptueuses, en enfilade ; son bureau, où l’on pouvait péné-trer directement du parc, sur des dallages qui ne souffraient pas des gros souliers. 

 

S’il  avait  pu  seulement  léguer  Hauquetot  par  une  sorte de majorat qui l’eût rendu incessible ! Mais, léguer, avec dé-fense de vendre, annule la donation. La loi n’admet pas une possession  avec  une  clause  qui  la  restreindrait.  Donner  à l’État ?  Au  Minotaure ?  Jamais !  autant  tuer  la  maison,  la momifier. Eh bien ! ils s’amuseraient, les ancêtres, à regarder 
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« Et  puis,  après !  Est-ce  que  Hauquetot  ne  posséderait pas,  toujours,  celui  qui  le  possédera ?  Hauquetot  est  un  or-ganisme  à  faire  des  grands  seigneurs.  Le  traitant  qui l’achètera,  en  dix  ans,  deviendra  encore  plus  généreux  que moi-même. Ils ne savent pas ce qu’ils font, ces gens-là, en se logeant dans des maisons pareilles ; 

 

Déjà je vois la rame… 

 

« Voilà toujours ce vers… C’est comme le geste que j’ai tout  le  temps,  maintenant,  de  me  toucher  le  creux  de l’estomac.  Mais  j’ai  un  an  devant  moi !  Tête-Dieu,  de  quoi conquérir l’Angleterre ! 

« Seulement, dans un an, il y aura dix ou douze chevaux en  plus.  Les  donner  chez  des  amis,  tous,  car  le  neveu n’habitera  pas :  il  restera  en  Angleterre.  –  Il  rêva :  –  Les Blangy ? non : ils ne font que des filles. Les Flamanville ? Ils ne battent que d’une aile. Les Balleroy ? Oui, ils tiennent, et les Frotté aussi, qui durent toujours. Pauvre Louis, quand j’ai connu son assassinat de Verneuil, j’ai failli passer à l’ennemi, il y a un demi-siècle, ou presque. En fin de compte, était-ce bien  l’ennemi ?  Aux  Broglie ?  Non,  ils  ne  chassent  plus :  ils écrivent – mais ils écrivent bien ! – c’est le nouveau service du  Roi.  Il  nous  reste  les  Harcourt,  qui  repeuplent  et  vivent comme  des  patriarches.  À  ce  train-là,  en  1900,  si  le  monde tourne encore, ils y seront trente mâles… Oui, oui, mais Sa-tan,  lui,  ira  chez  Roger  de  Tainchebraye.  Moins  grand  sei-

– 360 – gneur,  mais  quel  écuyer !  Tainchebraye  et  d’Aure,  à  eux d’eux,  referont  la  vraie  race  du  percheron  de  selle.  Je  veux aller une dernière fois au haras du Pin, avant de mourir. » 

 

Sa voix sonnait dans le vide somptueux des salons. Mais il se tut, occupé à feuilleter le registre des invités et des visi-teurs.  Il  s’intéressait  de  revoir,  sous  chaque  nom,  remonter de la mort un visage, une tournure, une complexion : « Mai-greurs,  grosses  panses,  amabilités  ou  lippes.  Ah !  que  de lippes, Tête-Dieu ! que de poseurs dans ce sacré monde ! Et combien peu savent s’amuser ! » 

Son  habitude  de  chef  militaire  lui  servait,  dressé  à  re-trouver  des  êtres  vivants  sous  les  contrôles  officiels,  à  voir des hommes sortir des « états » : « Le plain-pied d’Hauquetot ne  suffirait  pas  à  contenir  tous  ces  gaillards.  Et  encore,  je n’appelle pas les camarades de régiment ! Quelle population entraîne dans l’oubli un vieillard qui meurt ! Déjà, les salons sont  remplis  de  parents,  peints,  sculptés,  miniaturés,  dessi-nés. Deux cents, peut-être… Je suis gardien d’un cimetière ; non, pas d’un cimetière, je ne peux pas les croire morts : je me  glisse  au  milieu  des  ombres :  pardon,  jolie  grand-mère ; mes excuses, l’oncle ! » 

Les figures devenaient de plus en plus précises ; les amis et  les  parents revenaient tous, apportés sur la fleur du châ-teau-lafite,  l’arôme  des  clos  vougeot,  sur  la  vague  épaisse des corton ; et par ce silence qui s’appesantissait, qui se fer-mait. Le duc, dans sa maigreur solitaire, se vit entouré par un débordement,  par  une  foule  d’amis,  à  en  être  oppressé. Même  ceux  qu’il  n’avait  pas  connus,  reparaissaient  grâce  à ces portraits demandés, tous, à des maîtres. Les alliés, les re-lations, les ancêtres, les compagnons morts, l’assiégeaient de 

– 361 – leurs  regards,  de  leurs  intonations,  de  leurs  tics,  même : « Est-ce qu’ils viennent me chercher, par hasard ? Est-ce que vous  venez  me  prendre ?  Je  n’ai  jamais  renâclé,  mais  j’ai’ cor’ mon mot à dire ! » 

Cependant il tressaillit, brusquement sollicité : des coups secs retentissaient contre le carreau de la fenêtre. Il se préci-pita au vantail, souleva le rideau de vitrage : quelque chose de  beige  et  de  duveteux  voletait,  se  démenait.  Une  jeune chouette, qui, surprise par la lumière, voulait entrer. Il la vit s’enfuir devant la lune. 

« Eh ! eh ! » fit-il en se retournant. Une tradition assurait qu’à la mort d’un Loigny, un oiseau venait se briser contre la fenêtre  de  sa  chambre…  « Est-ce  donc  le  signe ?  J’accepte, mais  au  moins,  vous  autres,  qui  n’avez  pas  qu’un  bec,  par-lez ! » 

Il était seul et sécot, au milieu de ces décorations abon-dantes  et  luxueuses,  ce  petit  général,  un  peu  ridicule,  pris dans l’uniforme étriqué qui avait succédé aux habits souples et commodes ; noir, or, barré de rouge, culotté de blanc, dur, au milieu de ces céladons voluptueux, des rocailles, des tro-phées champêtres et des rubans ; jouet bizarre, démodé… Et pourtant, il se sentait, se voyait extraordinairement entouré de  fantômes,  submergé  de  revenants ;  regardé  par  des  cen-taines  d’yeux,  attiré  par  des  centaines  de  mains :  des  dents luisaient. 

« Ah ! mais quelle délégation ! » 

Et, soudain, il retrouva et finit les étranges vers : 

« … le vieux nocher sur la rive infernale. 

Impatient, il crie : « On t’attend ici-bas ; Tout est prêt. Viens, descends, ne me retarde pas ! » 
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« Ah !  les  voilà  et  c’est  de  Racine…  Bon !  bon !  Je  ne vous retarderai pas… Mais alors, parlez donc, au lieu de res-ter  bouche  cousue  comme  des  sacs  de  poudre !  Voici l’occasion ou jamais. Parlez ! que je fasse mes bagages, s’il y a autre chose que rien. » 

Le grand portrait, de Van Loo, semblait prêt à descendre du cadre : 

« Parle  donc,  Tête-Dieu !  voyons,  grand-père !  Allons, monsieur le Maréchal, révélez le secret diabolique ou divin ! Servez  l’héritier !  Vous  n’aviez  pas  la  langue  dans  votre poche ! » 

Le visage hautain, sous la perruque à rouleaux, ne cillait pas ; il gardait son rire contenu, son sarcasme. Le petit duc se dégagea par un effort énergique de l’imagination. Il se di-rigea  vers  un  modeste  médaillon,  relativement  récent,  un houzard ; son ami, celui dont la mort, après quarante années, lui inspirait encore une mélancolie qu’il redoutait : 

Vraiment,  il  l’interrogea  avec  piété,  avec  une  sorte  de ferveur  qui  lui  faisait  trembler  la  voix :  « Toi,  fit-il,  qui m’aurais  donné  ta  vie  comme  une  paille,  parle  donc,  toi ! Graveron, à la rescousse de Loigny ! de l’au-delà, de là-haut ou d’en bas : d’ICI-BAS ! » 

Le  silence  continuait  de  tisser  sa  toile  inerte.  Et  pour-tant,  celui-ci,  il  eût  été  capable  de  soulever  sa  dalle !… « Non : toc ! la boîte fermée et la terre, et c’est fini des gam-bades  et  des  parlotes.  Abandonné,  je  suis ;  l’amitié  culbute dans le trou. Égoïsme des morts, ou bien NÉANT ? » 

Le mot sonna comme une cloche. 
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Le mot sembla dissiper d’un seul coup l’assemblée fuli-gineuse, couleur de chair et de soie ; à travers ses lambeaux, comme hors de la brume, reparurent les lambris verts et les trophées, les cadres et les brocatelles. 

« Oui,  j’ai  bu,  fit  le  duc,  mais,  c’est  curieux…  Peut-être connaîtrai-je  maintenant  des  moments  semblables ?  La mort ?  La  mort  avertit-elle,  ainsi ?  Mais  non,  c’est  une  mis-sion qui rate, la mort ; un duel qui tourne mal, une chirurgie qui  emporte  l’opéré.  Le  dernier  devoir,  c’est  de  la  subir gaiement, comme un brave vétéran qui plaisante entre deux râles afin d’encourager le conscrit. Le conscrit du monde, ce serait  l’homme jeune. Faut lui  cacher  ça. Je serai  tout seul, moi…  Bah !  on  est  toujours  seul,  dans  ces  moments-là, même  quand  on  meurt  en  bataille  rangée.  Monette  ne  sera pas prévenue. On lui annoncera au matin. » 

Est-ce  qu’il  serait  abandonné  et  dévalisé  par  les  valets, comme  les  grands  d’autrefois ?  Peut-être…  Ses  gens  sem-blaient l’aimer, mais si la tête leur tournait, à la manière des agonies illustres ? Ou s’ils voulaient profiter ? Son corps res-terait-il en chemise, comme celui du cardinal d’Estouteville, pillé  par  les  chanoines  de  Sainte-Marie  Majeure ?  Estoute-ville, encore un grand nom disparu, malgré tant d’enfants !… « Non, il y a quelqu’un que je ferai avertir et qui y apportera sa gravité, son ordre. Ce sera une réparation assez éclatante, pour Loigny. » 

« On se confessera, d’ailleurs. Mon père l’a bien fait, qui ne  croyait  qu’au  courage.  Question  de  décence,  et  Monette en  sera  si  heureuse,  le  cher  brimborion. »  Des  péchés ?  le duc n’en voyait qu’un seul grave : à Smolensk, en portant un ordre, il avait passé par les bois, pour s’éviter la mitraille qui 
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Le reste ? Amours et délices. Mais ça, même au mouroir, il  n’arriverait  jamais  à  le  regretter.  Et,  Tête-Dieu,  est-ce qu’elles avaient jamais été méchantes, ses amours ? Tout vif qu’il  fût,  jamais  il  n’y  avait  senti  de  brutalité  basse.  Même dans les pires affaires ! Même dans cette histoire d’Espagne. L’espèce  de  tendresse,  qu’il  ne  pouvait  s’empêcher  de  té-moigner, la gratitude qu’il ressentait rachetaient les actes : il eût violé avec douceur. 

Ce  qui  demeurait  en  lui  de  chevalerie  ancienne,  proté-geait  toujours  la  femme,  ennoblissait  la  complice : l’auréolait.  Même  la  plus  souillée  retrouvait  quelque  chose de pur, dans le mariage rapide avec ce Loigny, de qui la plus indigne  recevait  des  ménagements,  des  attentions,  de  petits soins. 

Qu’il avait donc été heureux, en les rendant heureuses ; en leur maintenant, en leur donnant la fierté, à elles toutes, à tant et tant. Chéries !… 

 

Et, brusquement, quand l’amitié, la famille, venaient de le décevoir, le condamné se sentit submergé par l’amour, re-vivifié,  gracié.  Une  immense  caresse  déferlait  à  travers  les salons,  sur  lui.  Ah !  les  amis  disparaissaient,  devant  les amies !… Rien de pareil, alors : pas de noms, pas de visages : rien qu’un effluve, tiède et frais à la fois, comme d’une chair qui  vous  touche :  une  émanation  énorme,  une  emprise,  un arôme,  qui  l’entouraient,  le  couvraient,  le  suffoquaient ;  au point  de  l’accabler  délicieusement,  de  l’emporter  dans  une 
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Comme,  le  sentant  solitaire  dans  sa  maison  déserte,  et triste quand même avec sa vie meurtrie, comme ces tendres êtres se ranimaient ! Elles venaient l’assaillir, doucement, du fond  de  l’inconnaissable,  quand  les  autres  se  taisaient  tou-jours.  Dans  leur  bonté  que  rien  ne  rebutait,  elles  resurgis-saient  des  profondeurs  perdues,  des  oubliettes,  des  alcôves passées : sans les voir, il en recevait un baiser de prodige, où toutes  venaient  le  secourir  sans  se  nommer  jamais ;  toutes, confondues dans le même détachement, dans le même sacri-fice sublime de leur personnalité ; dans le seul amour, tout-puissant, qu’elles avaient voulu servir : dans l’AMOUR. 

Vaincu,  il  ouvrit  les  bras  sans  les  refermer ;  de  brèves larmes sortaient de ces vieux yeux brûlants… « Chéries, mes chéries !… »  reprenait-il ;  et  il  les  enserrait  toutes,  indis-tinctes ; il les sentait l’effleurer, se presser contre lui. Au bout de ses doigts, des chairs filaient sous les soieries, les linons, ou  les  chanvres  rudes ;  ses  genoux  s’appesantissaient  sous des  poids  tièdes.  À  son  cou,  des  colliers  de  parfums.  Il  se confiait aux femmes. Vers la femme, il priait ; sa générosité infinie,  son  ardeur,  son  imprévoyance  splendide,  son  don, son audace tremblante… 

Toute  sa  vie  officielle  diminuait,  disparaissait,  avec  ses succès  et  ses  revers ;  tout  s’abolissait  hors  le  féminin.  Plus rien  qu’elles :  leur  divinité ;  oui,  leur  humble  divinité.  Il  en-trevoyait un ordre, quelque chose, où dans le monde stoïque des braves, la femme détenait une sorte de rôle surhumain. Par son sacrifice, elle offrait un rachat toujours nouveau, et, dans la dureté, l’horreur de la condition mortelle, c’était elle 
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IV 

 

 

L’ACTION 

 

Il  était  cinq  heures  du  matin,  M. de  Loigny  détendu, songeur,  s’adoucissait  dans  la  rêverie.  Il  ne  monologuait plus. Il s’était  assis devant la cheminée du salon de brocart et  tisonnait,  réunissant  les  braises  pour,  machinalement, dresser les tisons comme un feu de bivouac, en pyramide. Il restait encore entraîné par le grand souffle amoureux, et s’y confiait. 

Nullement sommeil. La nuit s’achevait. Les salons, où la moitié des cires était brûlée, restaient encore trop lumineux pour qu’on pût distinguer la lente ébauche du petit jour, de cette heure d’avant l’aube, traîtresse, propice aux surprises. Dans  une  heure,  les  écuries  se  réveilleraient.  Non,  pas  au-jourd’hui : ces braves avaient trop à cuver ! 

C’est  alors  qu’il  perçut,  au  bout  de  l’avenue,  l’aboi  des chiens du garde. Les chiens du grand chenil, bientôt, donnè-rent de la voix : un traînard, quelque ivrogne égaré. Mais les chiens  ne  donnaient  pas  d’ensemble.  Sans  y  accorder  plus d’attention,  cela  le  mit  debout,  et  il  marcha  au  long  des grandes pièces. 

Tandis qu’il ressortait du salon rouge, le même choc à la fenêtre se renouvela. Maintenant, il n’en fit plus état et pour-suivit. Le choc recommença sur la fenêtre du salon aux mi-niatures. Il eut  un  regard vers  la haute croisée ; on  ne  pou-vait  rien  voir  au  travers  des rideaux  de  mousseline,  dont  la 

 

– 368 – blancheur  retenait  les  rayons  des  bougies.  Mais  le  choc  le suivit,  qui  fit  vibrer  encore  un  des  petits  carreaux  du  salon des Victoires. Sur la première fenêtre, le mystérieux signal se reproduisit,  insista.  Résonna  extraordinairement.  Le  duc  se mordit la lèvre : « Une fois suffit ! Nous avons la tête libre à c’t’ heure. » 

Mais  cela  reprit  encore.  Il  haussa  les  épaules,  et  sans plus tarder s’approcha de la fenêtre qu’il ouvrit tout grand, à deux battants, malgré les rideaux. 

Il se pencha : la chose ou l’être ne se voyait plus. Mais si ! Il se redressa d’un haut-le-corps : « Par exemple ! » Mais sa figure ne marquait plus du tout de souci ; au contraire, un sourire… 

Un spectre, en effet : 

« C’est  donc  toi,  la  grande  Jeanne !  Tu  viens  bien  tard, ou bien tôt. 

— Jacqueline n’est pas rentrée ! Venez à mon secours ! » 

Et,  dans  la  lumière  des  bougies,  Mme Jeanne  apparut. Elle  était  sans  bonnet,  ses  cheveux  grisonnants  entouraient son  visage  de  torsions  puissantes  et  profondes ;  ses  larges yeux  s’étaient  comme  creusés  de  fatigue,  d’angoisse,  brû-laient de fièvre : elle haletait. Ses grands traits, animés enfin, prenaient une expression admirable et farouche. Leur régula-rité, avec ces cheveux de serpents gris et noirs soulevés par le vent, composaient un masque de Méduse. 

« Entre, fit le duc : – J’ai pensé à toi, ce soir. Qu’est-ce que tu racontes ? Entre ! Eh bien, quoi ? enjambe ! 

— Je  ne  puis  pas ;  je  suis  trop  boueuse ;  ouvrez-moi  le bureau. 
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— J’y vais. » 

Elle  repartit  vers  l’arrière.  Le  duc  ouvrit  la  porte.  La grande  femme  entra  dans  sa  mante  noire,  en  s’essuyant  au paillasson incrusté dans le marbre, sans un mot. Le duc, pen-sif, la regardait, mains aux hanches. Le visage de la femme, sous la violente poussée de chaleur, s’empourprait, reprenait de l’humain et de la jeunesse. 

« Tu es toujours belle, Jeanne. Te revoilà donc. Assieds-toi. Viens te chauffer au salon. Ici, le feu est mort. » 

Elle secoua la tête. Non, elle ne voulait pas. Cette fange, où  elle  venait  de  se  débattre,  lui  collait  aux  jambes.  La course  avait été terrible. Elle avait fait  quatre lieues par les traverses,  en  risquant  plusieurs  fois  sa  vie  dans  les  fon-drières. Elle était partie à minuit. Enfin elle arrivait. Jacque-line !… 

Le  duc  la  força  de  s’asseoir.  Il  était  sensible  à l’inquiétude ardente de cette femme, mais par esprit de lutte, il  déniait  le  bien-fondé  de  ses  angoisses,  et  voulait  lui  faire comprendre  que  Jacqueline  avait  pu  être  retenue  dans  une ferme : qu’un message, envoyé par elle, était resté en route… 

« Non ! elle est partie. Ou bien il lui est arrivé malheur. » 

M. de  Loigny  réfléchissait.  S’il  s’agissait  d’une  fugue amoureuse,  il  aurait  dû  prendre  la  chose  légèrement  à  sa manière. Il le sentait si bien, qu’il commença presque à plai-santer  Mme Jeanne :  Jacqueline  avait  vingt  ans,  et,  pour amoureux, tout le pays… Mais il ne trouvait pas le ton juste, ni le dégagé. D’ailleurs l’anxiété de la mère n’admettait pas cette taquinerie. 
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« Elle  a  un  amour,  –  dit  enfin  la  grande  femme  –  mais mauvais. Elle aime M. Louis. 

— Oh ! » 

Le duc jura et frappa du pied ; fit trois pas vers le grand salon. Celui-là, encore ! Un homme mûr, enfin ! Mais le duc pensa que son dernier amour, à lui-même, n’avait pas comp-té avec l’âge, et qu’il était moins vigoureux… Ah ! les choses se renouvelaient de façon bien singulière ! Mais comment ce triste  personnage,  tellement  contracté,  tellement  lointain, si… Mais non, il est beau et triste : chères idiotes ! 

« Jacqueline  n’était  plus  la  même,  –  reprit  Mme Jeanne, comme si elle percevait les pensées du vieillard, – depuis que je lui ai révélé sa naissance, pour sa majorité venue. 

— Tout dit ? 

— Oui, sauf le nom. 

— Ah !…  Et  tu  n’as  pas  idée  de  l’endroit  où  elle  se  ca-cherait ? 

— Chez  M. Louis,  peut-être.  Alors,  c’est  pour  ça  que  je n’ai pas osé, sans vous demander conseil… 

— Non, pas chez lui, sûrement, murmura le duc, – il n’y couche plus depuis… depuis un certain temps. Et il n’est pas en  train  de  faire  l’amour,  va,  ces  jours-ci.  Non,  je  t’assure, Jeanne. Je le sais ! 

— Mon Dieu ! – gémit-elle ; en présence d’une possibili-té  plus  tragique,  elle  regrettait  désespérément  ce  qu’elle craignait tout à l’heure, – vous en êtes certain ? » 
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Il ne répondit pas ; on ne le faisait pas se répéter. Il ré-fléchit  tout  haut :  « Alors,  nous  ne  savons  rien,  comme  in-dice…  Avec  tout  le  monde  qui  était  dehors,  hier,  elle  a  dû être rencontrée, dix fois !… La lune était couverte… La forêt, noire  comme  chez  le  diable…  Attendre  encore  une  heure, pour le jour, et amener du monde ? Pas y songer. Tous sont dans les vignes, ici. Et puis, ce serait la perdre définitivement si… Il ne reste que nous deux. Voyons, Grande Jeanne, j’vas t’aider ! » 

Il était là, souriant, courbé, en grand uniforme, avec ses croix et ses ordres, ses broderies, près de cette femme effon-drée,  dont  la  mante  paysanne  s’élargissait  sur  le  dallage clair. Elle joignait les mains. 

« Ma pauvre Jeanne. » 

Elle ferma les yeux. 

« Mais il y a le limier, reprit-il, avec une flamme brusque, mon limier, le chien de ta fille ! Il couche dans sa chambre, elle le  nourrit, il  l’adore. Mais, avec lui…  un  limier de chez moi retrouverait un bouton perdu ! avec lui, nous irons droit dedans ! Comment n’y as-tu pas pensé ? En route ! » 

Prodigieux sens de l’acte. Avant qu’elle n’ait eu le temps d’acquiescer,  il  courait  à  la  porte,  appelait…  sautait  dans l’antichambre où les laquais dormaient toujours : « Continue, baderne ! » Le duc empoignait la vieille pelisse, se harnachait en revenant, et son croc de fer sortait  encore de la manche dressée quand il cria à la femme : 

« Viens avec moi ; on va atteler le whisky… Les écuries ronflent… Dépêchons ! 

— Partez à cheval ! 
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— Non, je t’emmène. D’ailleurs, ne pourrai faire le pied qu’en trottant derrière. C’est Forloup ? Vous ne lui avez pas changé son nom. Bien ! » 

Ils coururent aux écuries. Les deux veilleuses éclairaient seules. Pour une fois, le duc maudit son vin et son fier alcool. Il  entra  sur  la  pointe  de  la  botte,  pour  ne  pas  réveiller  les chevaux. Attention perdue ; toutes les belles têtes se tournè-rent vers lui. 

« Jeanne, sors celui-là, fit-il en lui mettant un licol dans la main ; à son tour de se racheter. » 

Celui-là,  c’était  Belphégor.  Le  mouvement  avait  telle-ment rendu sa vitalité au duc, que l’étrange petit seigneur re-trouvait sa verve : 

« Il a déjà rendu service… » 

Et  il  courait  à  la  sellerie,  décrochait  le  harnais.  Depuis près  de  cinquante  ans  qu’il  n’avait  habillé  un  cheval !  aussi fut-il presque au regret quand le premier cocher parut, la ti-gnasse  pleine  de  l’eau  qu’il  venait  de  se  coller  sur  la  tête, mais furieux de voir le maître avec des cuirs plein les bras, et un collier autour du col : 

« Ah !  Monsieur  le  duc,  pardon !  On  est  tous  soûls… Je… 

— Moi aussi. Va bien ! Harnache ! Ne lui mets pas quand même la bride au cul ! Je sors l’américaine. Et ferme ton bec, après. » 

 

La voiture était attelée : 
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« Ah ! Jeanne, saute me quérir mon petit fusil de chevet, garni  d’argent,  tu  sais ;  et  prends  des  cartouches  à  balles, dans  la  commode  de  laque,  tiroir  de  gauche.  On  ne  sait  ja-mais. Des capsules aussi ; boîte bleue, sur l’étagère. » 

Elle  courut  vers  le  château.  Loigny,  impérieux,  grandi par  le  coussin  de  siège,  le  fouet  impeccablement  angulaire, rendit la main, et Belphégor, dans un départ de reins un peu arraché, un départ matinal, se mit en marche. Le duc attendit devant le bureau. Il se souleva légèrement, en dégageant sa pelisse,  car  quelque  chose  le  piquait :  il  s’était  assis  sur  sa croix  de  Saint-Louis.  Déposer  tout  cela,  sans  piété,  aux mains  d’Arsène ?  Non  point ;  et  puis,  ma  foi,  tant  pis !  son impertinence le reprenait entière, sa dernière battue au buis-son, son dernier courre à la fille, pouvaient bien se faire en grand uniforme, avec le cordon rouge en écharpe et le Saint-Esprit  au  cœur !  Son  optimisme  agissait.  Ce  qu’il  en  faisait, c’était pour la mère : on arriverait à quelque honnête métai-rie où l’on rattraperait grande Jacqueline dans le lit de la fille de  la  maison,  à  peine  éveillée,  et  sûrement  furieuse ! D’ailleurs,  Hubert  de  Loigny  se  trouvait,  aux  côtés  de Mme Jeanne,  dans  une  de  ces  certitudes  complètes,  un  con-fort complet, qui lui faisaient tant de plaisir. Tout était facile avec cet acolyte solide qui ne se perdait pas en jérémiades. Une femme de soldat, qu’elle eût fait, toujours fière : 

« Nous  nous  sommes  frappés,  ma  pauv’  Jeanne ;  nous nous faisons du tourment pour la gloire. Peut-être même se-rons-nous ridicules… Je romprai la quête, si je vois que For-loup et moi arrivons dans une maison honorable. » 

La mère secoua la tête : 

« Je me suis dit tout cela, et je n’ai pu me convaincre. Il a fallu une angoisse plus forte que moi pour que je vinsse… 
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Je  savais  que  vous  veilliez.  Jacqueline  me  fait  peur,  au-jourd’hui. » 

Ils passaient par des chemins encore fermes. La difficul-té  commencerait  au  sortir  de  la  duché ;  toutes  les  routes  y étaient  entretenues,  même  les  chemins  de  terre,  méthodi-quement. Le duc n’avait pas allumé ses lanternes. La lumière trouble les chevaux quand il faut se confier à leur instinct. 

« Elle est au courant de tout, alors ? demanda M. de Loi-gny, en se baissant vers sa compagne, – (emballe-toi mieux que  cela),  de  tout ?  –  il  se baissait  comme  si  Belphégor  lui-même ne devait pas entendre ; – sauf du nom ? 

— Elle ne le saura jamais. 

— Elle ne devine pas ; ne cherche pas ? N’en est pas cu-rieuse ? 

— Non. Pas assez. 

— Ah ! là… » fit-il, avec une sorte de regret ; il continua : « Tu  es  toujours  une  femme  sans  pareille,  Jeanne ;  –  il  eut une  intonation  chaleureuse :  –  Vois-tu,  la  grande,  vingt  ans de moins pour moi, et dix siècles avant, nous eussions fait un rude  ménage !  Tu  es  une  preuse !  Mais…  quand  même, quand  le  père  sera  mort,  tu  pourras,  tu  devras,  le  lui  nom-mer. D’autant qu’il le signera. Paraît que ça pourrait bien ne pas tarder… » 

Elle ne broncha pas. 

« Tu ne le crois point ? 

— Si », répondit la grande femme, sans ajouter un mot. 
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Belphégor  eut  un  petit  mouvement  d’encolure.  Le  duc sifflota. Ce verdict-là, pour lui, était plus radical encore que celui d’Auguste Tardieu. 

 

Ils quittaient le domaine. Ils s’enlisèrent tout de suite. Ils roulaient d’une ornière à l’autre, balancés à vider la voiture : 

« Quand  viendra  l’instant,  renoua  le  duc,  –  il  se  peut qu’il n’ait confiance qu’en toi, tu sais. Un moment à passer. Il est possible… c’est même sûr, qu’il te fera appeler. Alors, tu viendras ? 

— Je viendrai. 

— Bon.  Maintenant,  à  la  fille !  Ignores-tu  qu’elle  a  sou-vent  rencontré  un  porte-balle,  assez  canaille,  la  belle  jolie ; un colporteur qui fouinasse, et que… » 

 

Le jour pointait quand ils arrivèrent en vue de la petite gentilhommière  de  grès  clair.  Ils  sortaient  des  fondrières, crottés, boueux, et tellement salis que la voiture traînait de la fange comme une charrue de printemps ! Mais ils arrivaient ; Belphégor  avait  bien  utilisé  sa  force  de  tâcheron.  Forloup aboyait : 

« J’arrive,  mon  gros,  j’arrive.  Parie  qu’il  me  reconnaî-tra ! » 

Il eût gagné. Le duc ouvrit la porte, non sans précaution. Le magnifique chien le coiffait déjà, revenait à terre, recom-mençait,  dans  cette  adoration  indicible  qui  fait  croire,  aux rêveurs insatisfaits, que la tendresse est quand même de ce monde. L’indomptable petit soldat était ému. Il avait saisi à 
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« Tête-Dieu, qu’il est beau et fort ! Trois pieds, du garrot à l’ongle. Forloup, oh oh ! Jacqueline ! Forloup ! On va quê-ter  tous  deux.  Faire  le  bois  comme  fi-de-garde ;  pas ?  La laisse, le trait – et une souquenille, bon Dieu ! je quitte la pe-lisse et, quand même, faut pas trop aérer l’uniforme. » 

Mme Jeanne  lui  tendit  une  blouse,  une  courte  blouse  à broderies  claires,  très  belle.  Il  l’enfila,  se  saluant  devant  la glace,  car  il  aimait  les  miroirs.  Il  portait  sa  casquette  de chasse, sa toque de velours noir ; son col brodé d’or dépas-sait, avec le tour de gorge en crin. Sa culotte de peau et ses bottes  lui  donnaient  l’apparence  d’un  veneur  déguisé.  Élé-gance, toujours, de la visière à l’éperon, que son gant blanc crispin soulignait : 

« Un bonnet de l’enfant ? Bien : oh oh ! Forloup, Jacque-line !…  Cherche,  cherche !  Le  pied  est  fait ;  le  doguin  y  est déjà du nez ! Dans une heure, je la trouverai, ta fille, et elle m’arrachera les yeux ! Mon fusil. En route, le chien-chien… Allez-lez,  p’tit  chien-chien…  Ah !  ah !  ah !  ah !  mon  valet ! ah ! ah ! ah ! » 

À bout de trait, déjà emporté, le duc se retourna : 

« Au r’voir, la Jeanne… 

— Allez, avec Dieu ! pria la grande femme. 

— On  va,  nous  tout  seuls !  Pas  de  pleurniches.  Em-brasse-moi, grande cocasse, et filons ! » 
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V 

 

 

LA MORT DE FLAMMÈCHE 

 

L’aube s’élargissait. Remorqué par son veau, le duc sui-vait la piste, penché en arrière. De temps en temps, la trac-tion  lui  faisait  exécuter  deux  ou  trois  pas  de  danse.  Ils  al-laient,  dans  la  lumière  torve,  incertaine,  mais  qui  commen-çait  à  dissiper  les  nuées  comme  si  elle  les  cardait  de  ses rayons. Les lourds nuages filaient bas sur le pays détrempé, épongeant les terres, eût-on cru ; à toucher les monts sphé-riques. Les chapelles sortaient, une à une, de la brumasse, et scintillaient.  Tout  paraissait  fumer  d’une  tiédeur  soudaine, transpirer. 

« Belle journée qui monte. Oh ! oh ! Jacqueline !… » 

Un mouvement de queue indiquait qu’on avait entendu, compris,  mais  qu’on  ne  perdait  pas  une  flairée  pour  ré-pondre. Le limier tirait, la tête parallèle au sol. Il semblait ne même pas contrôler de sa vue ce que lui révélait son odorat. Il tirait à toutes épaules, et le collier paraissait lui trancher le cou  par  en  bas :  « On  devrait  tenir  les  limiers  au  moyen d’une bricole », pensait le duc, « J’arrangerai cela. » Si le duc l’avait lâché, ç’eût été à plein galop que le chien aurait suivi la piste. Les indices étaient faciles ; contournaient les trous. Elle savait singulièrement sa route, la belle Jacqueline ! Elle devait  la  prendre  souvent !  De  temps  à  autre,  le  duc  déga-geait ses éperons qui retenaient la boue et lui alourdissaient la botte : « Mercure ! riait-il, avec des ailes de crotte aux ta-lons ; mais nous volons ; je vole ! » 
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Le  chien  contourna  le  marais,  fit  deux  pointes, s’embrouillant un peu, et repartit. Il lâchait un tout petit cri, intermittent  et  rare,  tel  qu’une  exclamation  de  contente-ment : ce qui restait en lui du maître-gorgier de grand’courre, sur  lequel  on  avait  greffé  tant  de  qualités  autres.  Un  limier doit quêter à la muette, et cela demeure le plus difficile à ob-tenir. Le duc avait croisé ses limiers avec des Saint-Bernard qui  jappent à la recherche, mais possèdent  un  odorat d’une subtilité sans pareille, et la plus grande des intelligences ca-nines. Du corps, du mordant quand on les y dresse et qu’on les mélange à des chiens de vautrait. Le cri de Forloup res-semblait à un hoquet : Iop ! iop ! minuscule, pour sa taille ! 

Loigny  vit  avec  étonnement  qu’ils  prenaient  le  chemin de la petite maison des carrières. Aucun doute. Le chien ma-nifestait  encore  plus  d’impatience.  Le  duc  revit  donc  cette bicoque  qu’il  haïssait  comme  une  anomalie  insupportable  à concevoir ;  quelque  chose  qui  échappait  à  son  optimisme ; quelque chose d’un peu scandalisant. 

« Elle n’a pas pu dormir là, voyons, fit-il, haletant : For-loup, bonhomme, tu erres ! Plus personne au liteau ! » 

Et en effet, au moment d’approcher, le grand chien fit un brusque écart, et sembla devoir tourner, dépasser. Par acquit de  conscience,  le  duc  poussa  le  vantail  et  fut  étonné  de  le trouver libre. Sans entrer – car le chien tirait – il plongea la tête  dans  l’antre,  avec  une  grimace  qui  fit  place  à  une  cer-taine surprise ; cela avait fini par prendre tournure. Les soins de  la  pauvre  Jacqueline  avaient  transformé  la  bauge.  Mais Forloup gémissait d’ardeur et tirait à rompre… « C’est drôle, pensa Loigny, il y a encore des braises, et on y a fumé. Louis qui ne devait plus jamais… Mais ce ne peut pas être lui, avec sa caboche fendue… Je viens : va, Forloup ! » 
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Le chien bondissait sur place. Le jour était tout à fait ve-nu. Le soleil allait paraître dans une auréole de nuages. 

« Doucement ! » 

Le duc s’alarmait. Son expérience de la chasse ne  pou-vait  le  tromper :  la  jeune  fille  devait  être  tout  près.  Loigny n’aimait pas cela. Que pouvait-elle faire, ici, à une demi-lieue de toute maison ou presque. 

 

Maintenant,  ils  gravissaient  la  colline,  en  bordure  de  la carrière  qui  s’ouvrait  à  leur  droite,  à  trente  pas.  Le  chemin glissait, difficile, et le duc s’épuisait. Ils le quittèrent bientôt pour prendre un sentier, en pleine lande, parmi les bruyères, et qui s’approchait du gouffre, le côtoyait. Le soleil sortit et fit rutiler l’énorme mur clair, la falaise tranchée, qui, perpen-diculaire  aux  rayons  horizontaux,  recevait  en  plein  la  lu-mière.  La  coupure  devint  une  prodigieuse  faille  toute  rose, d’un rose embrasé, près de la flamme. 

M. de Loigny se sentait le cœur étreint. Ce qu’avait dit la mère  lui  revenait  lugubrement :  « Tête-Dieu !  suffoquait-il, vais-je la retrouver au fond ? » 

Il  retint  soudain  Forloup.  Un  son  était  venu,  insolite, jusqu’à lui. Une voix, sans doute, mais l’écran résonnant de la  carrière  multipliait  les  échos,  et  rendait  indistincte  leur origine. Le duc, pâlissant, tira le chien pour plonger son re-gard dans le gouffre qu’il commençait à dominer, où subsis-tait  encore  de  la  neige :  il  tremblait  d’y  voir  une  grande mante  écrasée…  Non :  des  ajoncs  poussés  dru…  Faudrait fouiller, un par un. 
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Mais le cri reprit : les cris, avec des imprécations. D’où ? avec ce tympan qui… Forloup leva la tête et poussa un hur-lement. Son élan subit fit trébucher Loigny, qui suivit en sau-tant : ses yeux se fixèrent… « Ah ! » Il comprenait, il voyait. Il  lança  le  trait,  d’un  grand  mouvement  de  bras,  pour  en fouailler les jarrets du chien, l’exciter encore. Et il hurlait, lui aussi. 

« Attaque ! Attaque ! Forloup ! Pille, pille ! Coiffe ! » 

Le  limier  bondit  de  trois  mètres,  dans  une  foulée  indi-cible,  donnant  à  gorge  ouverte !  et  derrière,  le  vieil  homme décrochait  son  fusil,  l’armait  avec  les  dents  à  cause  de  sa main engourdie par le trait, courait comme un fou… 

« TUE ! Forloup ; TUE ! » 

 

… dans l’horrible matin, traînant  ses brumes et  à peine luisant,  Jacqueline  et  Flammèche  avaient  quitté  la  petite maison  des  carrières.  Ah !  elle  rentrait  donc  comme  elle l’avait  prévu,  entr’aperçu,  dans  ses  souffrances  anciennes ; elle  revenait,  méprisable,  salie,  vaincue,  anéantie,  vis-queuse… Elle sentait monter autour d’elle quelque chose qui ne s’apaiserait pas ; qui ne pouvait s’apaiser qu’avec sa vie. Un  dégoût  sans  nom,  une  nausée  suffocante,  dont  elle  ne guérirait pas, qu’il fallait tuer, qui imposaient l’acte destruc-teur. 

Le grand vent chaud qui s’était levé dès le soir, avait se-coué  la  porte,  toute  la  nuit.  Et  Jacqueline  avait  espéré  que c’était le maître des Rances, qu’elle connaissait maintenant, qui allait enfoncer le vantail et les massacrer tous les deux. Avec quelle ivresse désespérée attendait-elle le coup ! 
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Derrière le bouillonnement affreux de ses pensées, entre ces vapeurs mortelles, elle le percevait, lui, Flammèche, ga-gné, touché, vibrant encore. Elle le sentait confiant, prêt à la tendresse, ébloui. Et cela devenait plus insupportable encore que sa méchanceté, que son avidité : c’était la preuve d’une réalité qu’elle aurait voulu mourir pour ne pas reconnaître, et que cette gentillesse, incessamment, rappelait. 

Tout  s’écrasait,  se  décomposait.  Il  restait  seulement  en elle un ordre  qui lui faisait  trembler le corps ; une  voix gla-cée,  qui  naissait  du  profond  d’elle-même  à  mesure  qu’elle avançait, et qui lui dictait la vengeance contre soi. 

Elle marchait un peu en avant, entraînant Flammèche à son bras. Elle avançait comme hallucinée, à grands pas, pour soudain s’arrêter, prise d’une telle fatigue que tout semblait virer autour de son visage. 

Trois fois, elle s’assit sur des quartiers de rocs, croyant qu’elle n’aurait pas la force de repartir. Lui, près d’elle, il po-sait la main sur ses genoux qu’elle n’avait même plus le droit d’éloigner,  et  l’embrassait  sur  la  joue,  gaminement,  dans  le cou :  « Tu  permets ?  Mademoiselle…  Allons !  Madame !… » Alors,  elle  repartait,  titubant  parfois.  Fallait  marcher,  pour arriver là-haut. Jamais elle ne parviendrait à la maison de sa mère,  où  l’épouvante  devait  régner ;  jamais  elle  n’y  revien-drait !  Ç’aurait  été  là,  songeait-elle,  qu’elle  eût  enfin  pris l’entière conscience de ce qui était survenu, et qui serait pul-vérisé avant qu’elle en perçût le sentiment complet. 

Quand  Flammèche  avait  dit,  avec  sa  grosse  joie :  « Al-lons rassurer la maman et nous présenter », elle était partie. Il n’avait pas fait d’objections, alors qu’elle avait désigné le chemin  des  hauteurs…  Celui  qu’ils  eussent  repris  était  la route qu’elle faisait chaque soir, jadis, avec l’homme, ou sur-
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Il  la  sentait  à  bout  de  forces,  mais  sa  fatuité  jouait  et aussi  son  bonheur.  Pour  Flammèche,  ces  choses-là  étaient fort simples, et ne valaient pas tant de soupirs ni de môme-ries. Mais on doit pardonner aux braves filles à qui cela ar-rive… Tout seul, il aurait bondi sur la lande, fait le pantin et chanté : cette soirée, cette nuit-là, avaient été les meilleures de sa vie, les mieux payantes. Il se contenait, par égard pour Jacqueline, pour sa pureté vaincue ; il faisait le bon-apôtre. Il l’aimait d’ailleurs, autant qu’il pouvait aimer, dans un orgueil de  mauvais  mâle  qui  n’espérait  pas,  quand  même,  ce  qu’il avait trouvé. 

Il devenait quelqu’un, époux de cette femme-là ! maître de cette créature-là ! Il aurait voulu être seul pour rêver plus à l’aise. Des projets logiques le traversaient. On vivrait ici en été, et on s’en irait à Paris l’hiver faire fructifier le capital, ce capital de début, si difficile, et qui, une fois possédé, fait des petits  quand  on  est  entreprenant  et  sagace.  Personne  ne  le volerait,  lui  Flammèche ;  il  savait  bien  trop  comment  on vole. 

Cela  n’était  pas  gros,  très  gros,  jugeait-il  aujourd’hui, quand hier… Mais on arriverait vite à l’augmenter. Il y pour-voirait. Il se sentait irrésistible. 

Elle  prenait  le  sentier ;  elle  s’approchait  de  la  carrière ouverte,  mais  encore  assez  basse.  Elle  l’emmenait  vers  les hauts,  vers  ce  point  où  jadis  l’homme  se  tenait  comme  le maître  du  grand  gouffre,  comme  si  lui-même  en  eût  subi  le vertige. C’était là qu’elle avait fixé… Tout le pays chargé de dômes,  d’églises  et  de  moulins  à  vent,  commençait  à 
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Mais  la  montée  l’essoufflait.  Elle  s’assit  encore,  à  vingt mètres  du  sommet,  sur  une  pierre  mousseuse.  La  tête  dans les mains, elle écoutait ses plaintes, ses douleurs. 

 

Et lui jouait toujours, parlant, parlant, sans trêve, empor-té par sa gaieté et sa réussite. Il disait tout ce qu’ils feraient et  combien  ils  seraient  heureux.  Il  l’appelait  Jacquotte,  par ce  besoin de diminutifs des hommes amoureux, qui  veulent un  nom  pour  eux  tout  seuls  et  jamais  prononcé.  Elle n’entendit que quand il lui eut demandé, toujours riant : 

« Dis-le-moi, maintenant… Tu me le diras ? où il perche, le monseigneur ? » 

Elle secoua désespérément la tête… 

« Oh ! Line ! maintenant, on peut, quand même… 

— Non, non… 

— Allons donc ! fit-il avec un rire, – on n’a plus de secret l’un pour l’autre ! » 

Et  il  parlait  encore,  toujours.  Il  se  sentait  tellement  sûr de  lui,  tellement  enivré  de  sa  chance !  Il  s’égarait  dans  le bonheur. D’ailleurs, ses mœurs anciennes l’aidaient : homme à femmes faciles et tout de suite soumises, domptées jusqu’à l’extrême  bassesse,  il  ne  pouvait  penser  que  celle-ci  fût  si profondément différente, et qu’il n’eût pas tout conquis avec son corps. 
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Il sortait de sa semi-réserve. Son émotion de la veille et de  la  nuit  se  détendait,  se  corrompait.  Les  grands  renonce-ments romanesques lui semblaient ridicules. Bon avant, mais aujourd’hui !… Il avait été sincère, mais sa mollesse canaille reprendrait le dessus. On verrait bien, quand même, à ne pas tout  laisser  filer  d’une  pareille  aubaine,  d’un  tel  gibier !  Ne pas  faire  le  méchant ;  seulement  quelques  petites  insinua-tions,  qui  augmenteraient  la  dot…  Peut-être  pas  tout  de suite : dans trois mois, dans un an. À Paris, chez les enfants ou les neveux… 

. . . . . . . . . . . 

« Qu’est-ce que tu as dit ? demanda-t-elle, d’une voix de gorge : – qu’est-ce que tu dis ? » 

Elle sortait lentement de ses mains. Elle tourna vers lui son visage ravagé, rougi, strié, et ses yeux mâchurés de noir. 

« Eh  bien !  eh  bien !… »  fit-il,  un  peu  déconcerté,  plus par  cette  face  torturée,  tuméfiée,  dont  le  soleil  levant  lui montrait l’émaciement brusque, la flétrissure, que par le ton de la question : « Eh ! Jacquotte !… » 

Il répéta. 

C’est alors qu’elle poussa ce premier cri qui avait éveillé l’attention du duc – et qu’elle frappa Flammèche en pleine fi-gure !  Mourir  pour  mourir,  elle  y  entraînerait  le  traître ! l’infâme, qui lui avait menti, qui l’avait subornée pour rien ; et sa fin servirait au moins à quelque chose ! Elle se jeta sur lui, avant qu’il pût même comprendre l’agression. Du  coup, elle gagna trois mètres, car elle le fit rouler deux fois sur lui-même, vers la carrière. 
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Mais il réagit ; il se rétablit sur les genoux, d’un tour de reins  de  gouapeur  de  foire,  la  frappant  à  son  tour, l’invectivant avec des injures ignobles, dessoûlé immédiate-ment ; des insultes qu’il lui crachait à la figure en la bourrant de coups de poing. Il se redressait, se mettait debout, la pre-nait aux épaules, lui lançait des coups de pied n’importe où, dans une colère déchaînée, intelligente quand même. Et elle, à  genoux,  le  poussait  de  tout  son  corps  devenu  insensible. Leur inimitié foncière, d’avant les caresses, ce qu’ils étaient, si différents l’un de l’autre, le voyou et la fille de race, se re-trouvait  dans  sa  nature  absolue,  les  accrochait  l’un  contre l’autre, mortellement ! Ils luttaient dans les rayons du soleil, dans  sa  pourpre  inondante  et  neuve ;  ils  luttaient,  zébrés d’ombres  bleues ;  elle,  muette,  hagarde,  tenace ;  lui,  vocifé-rant et gesticulant. 

Les mots de Loigny, et le hurlement du chien parvinrent jusqu’à Jacqueline à travers son inconscience. Elle tourna un peu  la  tête  et  vit,  au  ras  du  sol,  de  la  courbe,  filer  la  blan-cheur  du  limier.  Elle  gémit  de  joie,  ne  pouvant  crier,  trop contractée par sa tension intime, de tout l’être. 

Forloup  arrive  comme  un  cheval  de  course  au  poteau, pattes  en  ciseaux,  pattes  étendues,  à  ressorts,  gueule  ou-verte,  braillant !…  Elle  graille,  elle  aussi :  « Tue,  Forloup, tue… ! » 

Le  chien  s’allonge.  Flammèche  pare  du  coude.  La  mâ-choire du dogue craque sur son avant-bras. Raté ! L’homme cède et plie mais se remet en même temps que le chien se re-lance,  que  le  chien  rebondit,  visant  la  gorge !  Flammèche baisse le front, rentre la tête : le chien manque la gorge, mais ses  crocs  empoignent  le  menton  de  l’homme  et  le  broient ! L’homme  hurle,  hurle !  strident,  comme  un  porc  égorgé ! 
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Mais il se convulse, cherche dans sa poche, tire un des pisto-lets, lâche deux coups de suite, à bout portant, dans le grand coffre du chien. Jacqueline voit la longue échine blanche et rousse  se  rétracter ;  les  poils,  hérissés  comme  une  scie,  se coucher,  se  relever ;  les  pattes  arrière  fouiller  le  sol.  Elle comprend que Forloup est traversé, va mourir. Oui, mais en grand chien de meute ! Forloup meurt, mais sans lâcher, sans lâcher  l’écoute  du  sanglier  qui  le  tue.  Le  limier  resserre  la gueule  et  se  cramponne,  en  mourant.  Flammèche,  toujours hurlant, laisse tomber le pistolet vide et cherche l’autre, en-travé  horriblement  par  ce  poids,  ce  corps  accroché  à  sa  fi-gure, qu’il soulève quand même pour fouiller, avec quels cris aigus ! dans sa poche gauche… Il va parvenir ! il va la tuer, elle aussi, échapper, et dénoncer. Elle se rue à nouveau, sur cette cuisse, sur cette hanche… 

Mais  –  cauchemar !…  elle  voit  soudain  le  front  nu  de Flammèche atrocement fleurir de sang et de matières roses, en  gerbe,  en  même  temps  qu’une  détonation  l’assourdit, l’écrase,  l’aplatit  elle-même,  dans  la  fumée ;  que  le  corps qu’elle  pousse  devient  mou,  se  courbe,  plie  devant  elle, qu’emportée  par  son  élan,  elle  glisse,  jusqu’à  sentir  le  froid de  l’abîme  sur  sa  face,  le  vide…  L’homme  et  le  chien  tom-bent, tournoient en tombant… 

« TIENS BON, JACQUELINE ! TIENS BON ! » 

Elle  obéit,  comme  elle  a  répété  « Tue,  Forloup,  tue… » Ses  doigts  s’agrippent,  s’enfoncent  derrière  elle.  On  la  tire brutalement en arrière. De la fumée passe encore, emportée. 

 

Le  duc  de  Loigny  la  tenait  par  la  ceinture  et  la  traînait sur l’herbe, l’herbe coupante : 
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« Ne  t’évanouis  pas,  Jacqueline !  Ne  t’évanouis  ja-mais ! » 

… un commandement si véhément qu’elle se redresse. 

Il  la  tirait  encore,  grande  poupée  inerte,  et  elle  sentait son croc de fer la mordre à l’épaule pour la ramener plus vite et plus fort ; le petit fusil, jeté près d’elle, sentait le chaud : 

« Es-tu blessée ? Les coups de pistolet ?… 

— Non, fit-elle, en agitant la tête. 

— Sûr ? 

— Je n’ai rien… finit-elle par articuler. 

— Brou !  Jacqueline…  arrivé  juste !  ouf !  Mais  tout  va qui  finit  bien. Plus  loin  encore !  Allez,  aide-toi,  voyons !  Là. Ne bouge plus ; regarde vers la forêt. Ah bien ! c’était pas un endroit  pour  violenter  une  fille !  Ça  ne  lui  a  pas  réussi.  Le colporteur, hein ? Coup double, parfait ! et au mieux tiré. » 

Jacqueline  gisait  prostrée  sur  la  terre.  En  elle,  après cette  horreur,  les  perceptions  s’abolissaient.  Elle  restait  à demi  assise,  la  tête  basse  et  les  mains  dans  l’herbe  glacée. Loigny  s’en  occupa  avec  discernement,  la  soutenant,  lui commandant de respirer à grands traits… 

 

De tous côtés des hommes accouraient ; les cris poussés au  bord  du  formidable  résonateur  avaient  retenti  dans  la contrée,  et  la  scène  avait  eu,  subitement,  de  nombreux  té-moins  braqués  sur  la  crête.  De  ces  témoins  invisibles  que sont les paysans. Vous croyez que le pays est vide : les yeux sont partout. Un groupe s’approchait de la carrière, et deux 
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« Arrivé  à  temps,  recommença  pour  eux  le  duc,  – m’semble ! 

— Nous avions vu, fit le bûcheron, – j’dévalais avec ma cognée. C’était un mauvais gâs. Jacqueline l’a échappé belle. Bon Dieu, bien visé, m’sieur le duc ! Sacré nom ! 

— Eh  oui !  rigodon !  File  à  la  gendarmerie,  Josseaume, pour faire la déclaration qu’il faut. Dis que j’y passerai tout à l’heure, car j’emmène l’enfant qui en a besoin. Oui, un che-napan ;  voilà  son  pistolet  déchargé,  et  il  doit  en  avoir  un autre dans la main ou la poche. Qu’on cherche en bas ! » 

Jacqueline restait toujours dans sa torpeur. 

« Hum !… Voyons mes gâs, personne de vous n’a d’eau pour les yeux, ni de la p’tite bouteille (eau-de-vie) ? Pas pos-sible ! » 

Les hommes sourirent, et l’on tendit une fiole verte que le duc empoigna : 

« Jacqueline,  un  coup  de  raide,  fillette.  Allez !  Allez ! suce ! Jacqueline, Tête-Dieu !… » 

 

Elle se reprenait ; elle s’assit sur la pierre. Les bûcherons lui  cachaient  la  vue  de  l’abîme.  Le  duc,  avançant  de quatre enjambées, atteignit la lèvre du gouffre, et se pencha. Mais il y  avait  maintenant  trop  de  monde ;  il  ne  distinguait  qu’un groupe compact : 
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« Eh bien ? » héla-t-il. 

Du fond, jaillit une voix : 

« Morts tous deux, l’homme et le chien. » 

La voix reprit : 

« Mais le chien croche toujours… » 

Le petit duc se découvrit : 

« C’est pour le limier ! » fit-il, avec hauteur. 

 

Au  sommet  du  mur  géant,  il  resta  un  moment,  pensif, immobile ; attristé ou orgueilleux ? Le soleil, déjà fort, flam-bait de feux son personnage raidi. La blouse ouverte, déchi-rée,  livrait  l’étrange  costume  et  sa  richesse  incroyable,  ab-surde ;  le  soleil  pétillait  sur  les  broderies  du  torse,  irritait, comme  une  écharpe  de  braise,  le  grand  cordon  de  Saint-Louis, fulgurait sur le Saint-Esprit et les joyaux de l’étoile… 

Mais non, rien autre que l’orgueil ! La courte tête rouge et  blanche  humait  le  vent  superbe,  respirait,  à  pleines  na-rines, l’odeur de cette terre tant aimée… Peut-être, aussi, ce goût  du  meurtre,  cette  « terrible  saveur »,  qui  lui  restait  de jeunesse, et dont le petit héros avait parlé la veille. Peut-être qu’il s’enivrait de sa suprême puissance, de son dernier acte avant de périr. 

Maintenant, on voyait presque une foule : fagotiers, pas-toux, bûcherons, gens du marché ayant quitté la route, sabo-tiers, cercliers, accourus. Et, tous, ils regardaient leur dernier grand  seigneur  découvert,  le  fusil  à  la  main,  ce  justicier  du domaine, étincelant de rubans et de bijoux, dans le soleil, et 
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Il  leur  sourit,  les  apaisa.  Il  jeta  l’arme ;  puis  réunissant devant  sa  bouche  son  croc  de  fer  et  sa  main  gantée  de blanc : 

« … CHUT… ! » ordonna-t-il. 

Et il étendit les bras, sur eux. 
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VI 

 

 

LE RETOUR 

 

« Allons,  mes  gâs,  merci,  laissez-nous ;  allez  à  vos  af-faires ! » 

Les paysans affluaient, s’immobilisaient, avec cette lente compréhension du fait, cette insistance. Le duc s’énervait un peu ; quoi qu’il en eût, Jacqueline l’inquiétait. 

Ils s’éloignèrent enfin. 

« Tu es certaine de ne rien avoir, avoir de grave, Jacque-line ? Peux-tu te lever ? » 

Il  lui  passa  le  bras  sous  l’aisselle ;  elle  fournit  un  effort considérable, et se mit debout. Il la soutenait : 

« Viens, tâchons de descendre. » 

Elle fit trois pas ; s’arrêta, se retournant vers le gouffre. 

« Non. Ne regarde plus. Le garnement est mort et je l’ai exécuté, mais ton chien y aurait crânement suffi. J’ai craint pour  toi,  Jacqueline,  et  j’ai  tiré ;  de  plus,  nous  ne  pouvions faire façon d’un blessé bavard. Il a eu son compte ; ton beau chien aussi, mais je t’en donnerai un autre, son frère. » 

Elle ne s’étonna pas que le duc la connût aussi bien… 

« Allons,  grande  fille,  du  courage,  encore  un  peu. Comme  tu  en  montrais  tout  à  l’heure,  quand  tu  cognais  et 
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Elle secoua la tête. 

 

La petite casquette de soie noire était restée au bord de l’abîme,  la  petite  casquette  drolatique,  avec  ce  pli  que Flammèche  lui  imprimait  coquettement  et  ignoblement. L’étoffe  semblait  encore  porter  la  marque  des  doigts,  sur  la haute coiffe. Le duc, remarquant l’attention hypnotisée de la jeune femme, envoya un coup de pied dans la coiffure, qui, prise par le vent du gouffre, s’éleva un instant, puis décrivit des  boucles  bizarres,  en  se  renversant,  en  flottant.  Jacque-line la suivait de ses yeux fixes… La casquette, en bas, prit terre, fort loin. 

« Tu  y  tiens,  donc ?  Alors,  attention,  trois  pas,  à  mon bras. » 

 

Pauvre Flammèche ! Il gisait, aplati au fond de l’abîme et à  demi  couvert  par  le  grand  chien.  Les  hommes  s’étaient écartés.  Le  rieur  se  raidissait,  tué,  écrasé,  avec  le  tragique enfin apparu sur lui qui n’y croyait guère, et qui, d’un coup, venait  de  le  connaître  au  paroxysme.  Il  ne  gigoterait  plus, dans sa danse perpétuelle, dans son animation crapuleuse et gentille. Flambé, Flammèche ! Nul ne saurait. Pas même Ma-rie  l’Écureuil ;  elle  n’apprendrait  jamais  rien  sur  ce  mort qu’on  inhumerait  avec  hâte,  avec  dégoût,  toute  action éteinte par le décès ; ce mort, exécuté si loin de ses centres d’action, dans  un  pays perdu, aux confins de la terre, et  en dehors de tous ceux qui l’avaient pu connaître. Flammèche, dont la vie aurait pu devenir si différente, utile, courageuse, 
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« Viens-t’en !  Tu  as  lutté  comme  une  Hippolyte,  une Aride, tu as le droit de contempler l’ennemi mort, mais n’en abusons  pas.  Marche !  Descendons !  Ta  mère  m’avait  fait prévenir cette nuit. J’ai été… un ami de ton père. Le limier m’a conduit. Mais où diable étais-tu partie ? Qu’est-ce que tu pouvais  bien  fabriquer  dans  ces  parages ?  et  toute  la  nuit ? Allons, ne le regarde plus ! Cela ira tout seul. Il t’a attaquée, on  l’a vu. Auclères, en  sachant qu’il t’a manqué de respect, est capable de le pendre mort, et de sa main ! Toi aussi, tu as ta popularité, mais quand même, les cabrioles au-dessus des carrières,  c’est  pas  à  renouveler…  Mais,  tu  te  traînes,  fil-lette ! Ça ne va donc pas du tout ? Viens ; tu vas te reposer dans la maison de ton fou. Elle est ouverte. 

— Je n’irai pas ! je n’entrerai pas… 

— Ah !… Jadis, tu n’y rechignais pas tant, jolie. Je sais ce que je sais. Ne t’affole pas ! Mieux vaut rire que pleurer, toujours !  D’ailleurs,  faut  que  tu  reprennes un  peu  de  force, car il y aura l’interrogatoire… Non : je me porterai fort, et je les  enverrai  promener  au  cas  où  ils  insisteraient.  Et  puis, nous avons encore deux heures  devant  nous avant l’arrivée des  carabiniers.  Ah !  si  j’avais  mes  deux  bras,  je t’emporterais.  Enfin,  celui  qui  reste  tire  juste !  Pleure  donc, au lieu de te débattre comme ça ! J’aime pas les larmes mais tu y serais encore plus belle. Une Niobé, mais plus jeune ! – il se mit à rire – Niobé avait quatorze enfants… pas favorisée 
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Elle secoua encore la tête. Le duc, qui tournait le visage vers elle en se penchant (ils étaient de même taille), s’étonna et rit encore : 

« Comment ?  il  ne  t’assaillait  pas ?  C’était  toi ?  Oh ! oh !… 

— Oui. 

— Toi  qui  attaquais ?  de  propos  délibéré,  voulais  lui faire faire le saut ? Oh ! oh ! Jacqueline ! ma lionne ! » 

Elle ne répondit pas. 

« Alors, tu aurais voulu le tuer ? C’était pour cela que tu l’amenais ainsi. Réponds-moi, donc, Tête-Dieu ! Tu vois que j’en     pétille,     d’admiration,    bien    sûr,    mais    aussi d’étonnement ! » 

Elle s’arrêta : ils arrivaient à mi-hauteur de la pente. On apercevait la petite maison. 

« Ah !  mon  enfant,  fit  le  petit  duc  avec  feu,  –  je  crois comprendre. Oh !… Tu connaissais son espionnage, et tu as voulu  nous  en  débarrasser,  en  débarrasser  l’autre,  ton  bon ami. C’est un acte héroïque, le même que j’avais résolu ; seu-lement,  moi,  j’ai  l’habitude…  et  je  le  trouve  exécuté  par  la vierge forte ! Ah ! ça vous chauffe le cœur ! J’en frissonne ! » 

Sans rien répondre, elle repartait, seule, vacillante, cou-rageuse… 
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« Attends-moi, ma belle. Bigre ! tu es une fille incompa-rable.  Une  femme  d’autrefois,  toi  aussi.  Redressons  la  tête. C’eût été atroce que le pays trahît. » 

Il la rattrapa en trois pas vifs, et la retint par la manche : 

« Mais, alors… Alors, tu étais donc au courant ? 

— Laissez-moi, fit-elle, en s’appuyant sur un arbre qui la soutint,  laissez…  –  elle  semblait  vouloir  écarter  à  jamais toute demande, toute insistance. 

— Non, je ne te laisserai pas. Mais d’abord, te revigorer ! Tu grelottes et trembles. Viens te reposer. Allez, marche ! » 

Elle  finit  par  obéir :  toutes  ses  volontés  étaient  usées. Elle  rentra  dans  la  petite  demeure.  Mais,  comme  un  auto-mate employant ses derniers ressorts, elle s’en fut fermer la porte  de  la  seconde  chambre,  encore  entrebâillée.  Puis  elle se laissa tomber au fond de la bergère. Elle restait inerte et prostrée, les yeux clos. 

Il  y  eut  un  petit  cri.  Sur  la  commode,  le  poussin  qu’ils avaient  oublié  dans  sa  cage  d’osier,  la  regardait.  Alors  elle pleura : le  passé, si proche et si lointain, incommensurable-ment lointain, dans son innocence et son espoir ! 

Le  duc  prit  ces  larmes  pour  une  faiblesse  naturelle,  un heureux  aboutissement.  D’ailleurs,  comme  un  petit  sergent débrouillard  utilisant  au  mieux  les  aîtres  pour  accommoder sa  mie,  il  allait  et  venait,  s’empressait  utilement :  « Jacque-line, le soufflet ? » 

Elle désigna le coin gauche de la cheminée et le tube de fer. Le duc amena enfin une chaise, et s’assit à la droite de la jeune femme. Ainsi répétaient-ils étrangement le groupe an-cien, mais, cette fois inversé : ce n’était plus l’homme qui se 
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Il reprit avec intention, précaution : 

« C’est toi qui arrangeas la guérite ? Du goût. Tu en au-rais  bientôt  fait  un  boudoir.  Alors,  j’ai  l’air  indiscret,  mais j’en  ai  peut-être  le  droit :  tu  l’aimais,  le  sieur  Louis ?  Tu l’aimes ? » 

Elle ne broncha pas. 

« Évidemment, je semble odieux, mais je puis être utile. Que lui t’aime, manquerait plus qu’il n’eût été bouleversé par une fille de ta sorte ! Seulement… il t’a raconté beaucoup de choses ? T’a fait des confidences ? 

— … 

— Non ?  Ah !  ah !…  Hum !  c’est  pas  très  joli,  cette  ma-nière-là ; en somme il se laissait aimer, puisque amour il y a, sans se troubler en rien… 

— Oh  non !  protesta-t-elle,  vite :  non,  le  pauvre…  Le malheureux… C’était moi, toujours… » 

Le  ton  avec  lequel  parlait  la  jeune  femme  fit  réfléchir Hubert  de  Loigny.  Il  se  mangeait  la  lèvre  supérieure,  et,  de temps à autre, dardait des regards vifs sur le beau profil son-geur, sur le grand œil fixe qui ne pleurait plus. Enfin, avec ef-fort, il demanda : 

« Il serait donc tellement à plaindre ? 

— … 
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— TU SAIS !… Pourquoi sans cela ?… 

— … oui, souffla-t-elle, en fermant les yeux : je sais… » 

« Comment as-tu su ? » 

D’un mouvement de cou, elle désigna la carrière : 

« Flammèche… 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Oui, le colporteur. 

— Flammèche ?… C’est drôle !… » 

Peut-être  qu’en  présence  de  ce  nom  de  gaieté,  qui  ren-dait un peu de vie au misérable, le duc commençait à conce-voir qu’il avait supprimé un homme. Il haussa les épaules et reprit : 

« Tu  lui  parlais  souvent,  à  cette  petite  canaille-là ? Comment  pouvais-tu ?  Comment  vous  êtes-vous  retrouvés ce matin ? Chez qui ? Où as-tu passé la nuit ? Pourquoi n’as-tu pas craint d’alarmer ta mère ? Où étais-tu ? 

— … ici. 

— Allons  donc !  toute  seule ?  là ?  Tu  te  trouvais  mal ? Tu ne pouvais pas rentrer ? Parce que je sais que Louis n’y vient  plus  depuis  pas  mal  de  temps.  Et  puis,  enfin,  Tête-Dieu !  vous  n’en  étiez  pas  au  point  de  coucher  ensemble, même s’il s’était échappé. » 

Se  levant,  le  duc  se  dirigea  vers  la  porte  de  l’autre chambre. 

« N’entrez pas ! fit la jeune femme : non ! 
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— Qu’est-ce  que  ça  veut  dire ?…  –  le  duc  était  leste  à l’imagination : – que caches-tu ? Tu… tu n’y étais pas quand même  avec  le  gourgandin  de  tout  à  l’heure !  demanda-t-il avec explosion : – Ah ! ce serait lui qui aurait fumé ? » 

Elle  agita  la  tête  par  deux  fois,  trois  fois,  et  elle  conti-nuait comme si elle eût secoué des larmes. 

« Ah ! ah ! » 

Il lui saisit le poignet ; de son croc, il lui souleva le men-ton presque brutalement, lui balafrant la joue : 

« Regarde-moi !  Regarde-moi !  Je  veux,  j’ai  le  droit  de savoir.  Es-tu  folle ?  Ce  gars-là,  que  tu  voulais  précipiter,  tu aurais ?… 

— Oui. » 

Loigny l’abandonna subitement ; elle retomba à sa pros-tration.  Dehors,  le  soleil  brillait,  commençant  d’étendre  sur le  pays  la  stupeur  languide  d’une  journée  presque  printa-nière. Le vent s’était tu. Le duc, à la fenêtre, fixait les choses sans les voir. Enfin, il pivota : 

« Que  faut-il  penser,  Jacqueline.  Ce  garnement !…  Tu laisses supposer le pire ! 

— … 

— Il faut donc le croire ! » cria-t-il. 

Il revint vers elle, lui reprit le visage, mais voyant la ma-cule  charbonneuse  dont  il  l’avait  sali,  machinalement,  il l’essuya de son mouchoir. Puis, il la considéra à nouveau, de tout près : 
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« Est-ce vrai, Jacqueline ? Ma petite, sors-moi d’un sale rêve, vite ! C’est pas vrai ? » 

Alors,  comme  décidée,  dans  une  sorte  d’indifférence  à l’aveu,  l’aveu,  si  peu  de  chose  en  le  comparant  au  fait,  elle prononça : 

« Pour  que  Flammèche  renonçât  à  le  dénoncer,  j’ai  dû promettre que je l’épouserais, lui, le mort… » 

Elle eut un spasme de sanglots qui n’aboutirent pas. Elle ravala sa salive, péniblement, et ajouta : 

« Et  il  a  fallu  que  je  prouve…  que  je  prouve !…  Et  voi-là… – les larmes la reprirent – mais, je l’avais sauvé, l’autre. Je le croyais sauvé… Il était… » 

Le duc, terrifié, blêmissait. Un tremblement lui agitait la bouche. Mais elle ne le vit pas ; elle n’eût rien remarqué. 

« Et… ce matin, ânonna-t-il, alors ?… 

— J’ai su que Flammèche me trompait ; qu’il ne voulait rien  abandonner  de  ses  projets.  Et  puis,  je  ne  pouvais  plus durer ! J’ai pu le faire passer par là, parce que… Je ne serais pas rentrée. C’est là que j’ai su qu’il projetait toujours, quand même… J’ai voulu l’entraîner avec moi. » 

. . . . . . . . . . . 

Le duc marchait fébrilement au travers de la chambre. Il donnait des coups de pieds à la muraille, frappait le dallage, poussait des exclamations rauques : 

« Écoute, il faut que je sorte, que je me démène, que je crie… » 
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Mais  il  n’alla  pas  jusqu’à  la  porte.  Il  se  retourna  en foudre,  se  précipita  sur  Jacqueline,  la  baisa  sur  les  deux joues ! 

« Eh bien, tu es sublime ! cria-t-il encore, dans un accent de tout l’être, – sublime ! Une sainte folle ! Une Judith ! Bra-vo ;  tu  es  splendide !  Sans  égale !  Tu  nous  honores,  tous ! Rien n’est plus beau que ton âme : elle est digne du corps… Je suis, nous sommes fiers de toi. Embrasse-moi donc aussi, Judith !  Regarde-moi  aux  yeux.  Allons  n’aie  pas  de  honte ; aie de l’honneur ! celui que tu mérites. J’en arriverai à esti-mer le Louis ! L’homme vaut quelque chose, que tu as ainsi voulu sauver ! » 

Il lui maintint la joue contre la sienne : 

« Belle  fille,  enfant  magnifique !…  Oh !  pardonne,  je  ne me suis pas rasé ce matin, anxieux de courir à ta recherche, et  ma  barbe  te  pique…  Belle  chérie,  reprends  de  l’orgueil ! Tu y as droit et on t’en rendra. Rien qu’en te donnant un peu du  mien !  Tu  vas  venir  avec  moi.  Tu  logeras  chez  nous,  à Hauquetot.  Tu  me  tiendras  compagnie.  Ne  parle  pas. N’interroge  pas.  Je  te  dis  que  je  t’aime,  que  je  te  vénère. Quant  à l’autre, l’autre  imbécile, je vais m’en  aller… On va voir. Redresse-toi ! Doit y avoir à manger ici. Dis-moi où, que je te fasse à déjeuner : tu dois mourir… – Il se campa devant elle,  embarrassé  soudain :  –  Jacqueline,  ne  me  hais  pas trop… » 

Elle ne répondit rien, toujours inerte. 

« Non ; je t’emmène tout de suite. » 

Courut à la porte, héla des hommes qui passaient se di-rigeant vers la carrière : 
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« Cinq louis, à qui m’amènera un cheval et une voiture, dans le quart d’heure ! Sautez ! 

— Il est trop tard », fit-elle gravement, obstinément. 

 

Tout  avait  été  facile.  Il  n’y  eut  même  pas  de  procès-verbal.  La  mort  de  l’homme,  sur  lequel  on  ne  retrouva qu’une arme chargée et une faible somme, rendait toute ins-truction inutile. Les témoins abondaient, et la présence seule du  duc  aurait  suffi.  Jacqueline  ne  fut  pas  questionnée. Mme Jeanne, épuisée par sa course, avait envoyé l’abbé qui, dès le matin, était apparu chez elle en se rendant à la ville. L’abbé ramenait Jacqueline, à son bras. 

« Prenez-la  donc,  avait  menacé  le  petit  duc,  si  vous  en avez le pouvoir encore, après cela. Mais, je vous préviens, je n’abandonne  pas !  Je  reste  sur  la  voie,  et  prenez  garde ! L’homme a plus à dire ici que tous les dieux… sauf un seul. Au revoir, ma Jacqueline, et de l’orgueil ! » 

L’abbé et Jacqueline revenaient, lentement… 

« …  je  t’emmène  vers  les  jardins  infinis,  vers  la  paix, vers les lueurs qui ne s’éteignent pas : je t’emmène vers les aurores  éternelles,  ô  mon  beau  lys,  ma  fille  d’élection…  Le monde  était  trop  dur,  trop  montueux  pour  tes  pas.  Trop chargé d’horreur. Hélas ! ma fille chérie, tu as voulu plaider, intervenir, retarder la hideuse cadence… et tu en reviens bri-sée.  Les  hommes  étaient  autour  de  toi,  dévorants ;  ils  t’ont pillée,  dévastée…  Ce  vers  quoi  je  t’attire,  ce  que  je  te  des-tine, c’est le désert magnifique, inondé d’une seule lumière, et  sur  les  sables,  dans  l’éblouissement  de  Dieu.  L’orgueil qu’on  t’a  dit  ne  sera  pas  le  tien ;  mais  un  autre,  celui d’appartenir  uniquement  à  l’Homme  de  Douleur.  Tu  seras 

– 402 – seule avec Lui, qui te guérira doucement, à jamais… Tu souf-friras encore, il est vrai, mais peu de temps ; mais avec, dans tout  l’être,  la  certitude  d’une  guérison  absolue  et  totale, d’une  jeunesse  nouvelle.  Tu  souffriras  des  coups  portés  et des  blessures,  mais  dans  la  convalescence  de  ta  foi,  de  ton amour, et toute ruisselante de félicités. 

« Rien de ce qui restera humain ne pourra t’atteindre : tu résides dans les oasis de Dieu, et tu chantes, dans une clarté silencieuse, dans l’afflux immense des rayons. Écoute, ô ma brebis  perdue,  le  Bon  Pasteur  te  ramène.  Il  t’a  rencontrée, abattue, sur la route. Oublie  ton humble ami que  je suis, et mon appui indigne : le bras qui te soutient est celui même du Christ. Ne t’attarde pas ; viens. 

— Je viens…, je viens… 

— Offre ta douleur à la douleur suprême. Alimente de ta douleur  l’océan  de  souffrance  dont  les  eaux  laveront  les hommes.  Confie  ton  cœur  navré…  Remercie  de  ton  afflic-tion, qui t’a dépouillée de ce qui restait de périssable, de tout ce qui appartenait à d’autres, de ce qui n’était pas toi. 

— Pourquoi m’avoir fait tant de mal ?… 

— Pour te donner en revanche le suprême bonheur. Ce-lui  qui  apporte la richesse sans mesure, veut  la donner  à la plus démunie, à la plus pauvre. C’est un maître jaloux. Rien de  ce  qui  fera  ta  joie,  maintenant,  ne  viendra  d’un  autre, mais seulement, uniquement de lui. Et te faire souffrir ainsi, c’est  une  marque  d’amour  pour  t’apporter  plus.  Quand  tu m’as dit que tu ne l’aimais pas, jadis, et que tu m’as, à moi, fait une telle peine, sens-tu, aujourd’hui, dans cette heure si durement,  si  effroyablement  réelle,  que  l’aide  qu’il  va t’apporter soudain, te le révèle supérieur à tous, plus secou-

 

– 403 – rable,  plus  aimable  que  tous,  et  vraiment,  lui  seul,  animé d’une  tendresse  qui  ne  s’attache  à  rien  que  l’âme…  qui  ne veut  que  l’âme.  Et  qui,  Jacqueline,  sera  toujours  présente, sans cesse, toujours instante, pour vous entraîner : qu’il vous vivifie, vous ressuscite… Le sens-tu ? 

— Je tremble… 

— Entends-moi,  mon  cher  amour  en  Dieu ;  comprends-moi pour le comprendre. Rappelle-toi, Jacqueline… Il a res-suscité la fille de Jaïrus que tous pleuraient, il a dit… il a dit : « Retirez-vous, LA  PETITE FILLE N’EST  PAS  MORTE… » Et ils s’épouvantaient. Il a dit à Jaïre : « Ne crains pas : CROIS, seu-lement… et ta fille sera sauvée… » Il a dit, encore : Elle n’est pas morte, mais elle dort. Et puis, Jacqueline, il s’est approché, comme il s’approche de toi, ma colombe blessée ; et il s’est penché ; il a murmuré : « TALITHA, koumi ; talitha… : JEUNE FILLE, lève-toi… » 

 

Comme si ces paroles araméennes lui eussent traversé le cœur, le prêtre pleurait, Jacqueline se serrait contre lui. Elle gémit : 

« Il ne voudra plus de moi, lui non plus. » 

Il reprit : 

« Jacqueline, ne  t’humilie  qu’en  Dieu ;  tu  lui  appartiens déjà…  Tu  as  été  jusqu’au  bout  de  l’horreur  humaine.  Re-garde,  même  dans  le  temporel,  ta  ruine  fera  du  bien. L’homme que tu as sauvé, que tu as racheté, que tu délivras, regarde, tu lui auras fendu l’âme, jusqu’au fond. Tout ce qui restait  en  lui  de  sauvage  et  de  farouche,  fondra,  dans  cette douleur incroyable, née pour lui de ta souffrance, de ton sa-
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— Non,  supplia-t-elle,  qu’il  ne  sache  jamais !  Qu’il  me conserve en son âme comme la Jacqueline qu’il a aimée, et qui voulait vivre toute pour lui… Ne lui dites jamais rien, si-non que je voulais mourir, et que… 

— Oh ! Jacqueline ! » 

Elle cria : 

« Ne lui dites rien ! Il ne doit jamais savoir, jamais com-prendre !  Il  a  si  peu  de  courage,  et  il  est  tellement  près  du désespoir !  Je  voulais  lui  donner  mon  courage.  Je  m’en  irai avec vous. Où vous voudrez – et puis ce sera tout… Qu’il ait au moins sa colère pour l’aider… Mais, encore, pourrai-je al-ler avec vous ? Si tout change… Si je suis tout à fait perdue ! Il faut attendre. 

— Ma petite, ma fille… » 

D’une voix hors du réel : 

« Si j’ai un enfant, voyez-vous, que deviendrai-je ? 

— Nous l’élèverons, avec ta mère. Toi, tu seras en paix, où rien ne pourra te diminuer… 

— Vous ne voudrez plus de moi. 

— Si.  Nul  ne  saura  que  ceux  qui  ont  le  droit  de  savoir. Tu  seras  dans  les  mains  de  Dieu,  dans  ses  mains  blessées, Jacqueline, ses mains sur ton visage qui mêleront leur sang à tes larmes. Jacqueline, comprends ta grandeur. C’est toute la douleur  du  monde  qui  t’emporte  dans  sa  rafale,  qui  se  la-mente  avec  toi !  De  tous  ceux  qui  ont  manqué  leur  vie,  qui 

 

– 405 – ont  péri  avant  de  connaître,  et  qui  n’étaient pas  méchants ; qui aimaient et ne recevaient rien, qui échouaient partout, se trompaient  toujours ;  les  malheureux  bénis  par  leur  mal-heur… 

— Pauvre petit Flammèche… 

— Oui,  aie  même  pitié  de  celui-là.  Nous  prierons  pour lui ; et même si coupable, Dieu lui fera peut-être miséricorde. Jacqueline,  il  n’y  a  pas  de  damnés !  Va,  la  vie  est  trop  af-freuse,  trop  abominable :  c’est  en  elle  qu’est  l’enfer.  Il  faut avoir  pitié,  oui ;  même  pour  Judas  qui  n’est  peut-être  pas damné. » 

 

« Crois-moi, Jacqueline, nous partirons parmi les anges. Ma Jacqueline, plus d’hommeries !… Tu échapperas à cette noire succession des péchés, des crimes. Regarde cette cas-cade de drames et de violences qui t’a entraînée. Es-tu sûre que  le  malheur  de  ta  mère  n’ait  pas  affaibli  en  toi  les  puis-sances  de  la  foi ?  Et  vois,  le  sang  appelle  le  sang,  le  men-songe  soutient  le  mensonge ;  l’abomination  naît  de  la  lai-deur… C’est fini : tu revivras sur les  parvis immarcescibles, tu  t’arraches  à  la  contagion…  toute  droite,  et  ravie  en l’amour. » 

Il se pencha sur elle : 

« Ma  toute  petite  sœur  cadette,  l’épreuve  est  terminée. Tu  tombas  dans  l’horrible  hiver,  la  fange,  la  gluance  des choses : je t’emmène vers les printemps immuables, vers les flots de joie sur les rives ; vers les souffles magnifiques où tu refleuriras  dans  l’or…  Tout  ton  être  resurgira,  mon  enfant martyrisée, hors de tes plaies. Sens, respire ; déjà le monde 
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VII 

 

 

LE PARDON 

 

Le  duc  de  Loigny  galopait  sur  Satan,  avec,  derrière  lui, un piqueu menant un cheval de main. Le duc allait à bonne allure, mais sans presser ; un cavalier excellent n’est presque jamais un cavalier vite ; la vitesse est abandonnée aux jock-eys, aux postiers, aux jeunes gens de basse caste. On va « le train du cheval », dans sa meilleure utilisation ; et il importe avant tout, sauf en occasions redoutables, de ne pas dépas-ser ce point délicat. Autrement, le cheval perdrait confiance. 

D’ailleurs la fatigue l’avait saisi, brusquement. Tout son horaire  prévu  s’en  était  trouvé  ralenti.  Aussitôt  déjeuner,  il s’était  senti  dangereusement  épuisé,  absolument  vaincu.  Il n’avait pu remonter à cheval qu’à trois heures, pour encore courir chez Madame de Tallard et y apprendre que le blessé, vraiment souffrant, avait été transporté la veille chez un mé-decin  sûr,  en  ville.  Alors  le  duc  était  reparti :  « Je  vais  lui amener un bon cheval, cela le remettra, il n’est point douil-let : blessure à la tête : mort dans les trois jours, ou rien. Ce sera moi qui lui dirai… Tête-Dieu, ma plus vilaine mission ! Et il faudra qu’il prenne le large pour quelque temps… » 

Le  drame  semblait  bien  ne  pas  devoir  comporter  de suites inquiétantes, mais le duc connaissait trop la campagne pour  s’y  laisser  aller :  les  dangers  y  sont  à  retardement.  La population, ici, était fidèle mais, sous le coup de la tragédie, les langues devaient danser un peu trop, et pouvaient se faire entendre jusqu’en ville. 
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Les  paysans  l’avaient  prévenu  avec  leur  manière, comme sournoise, qui craint de trop dire, cette sorte de plai-santerie  qui  n’enfreint  pas  la  discrétion.  Dans  ses  prome-nades,  le  petit  duc  causait  beaucoup.  Il  eût  rougi  de  faire quoi que ce soit qui ressemblât à la démagogie, et tout, dans cet ordre, lui paraissait assez méprisable pour qu’il employât plus  souvent  le  mot  de  croquant  que  celui  de  paysan.  Mais on  savait  que  derrière  son  ton  sarcastique,  existait  la  cu-rieuse, l’agissante tendresse. 

Il  ne  fréquentait  guère  ses  égaux,  qui  étaient  rares,  il souffrait, à leur égard, d’une  très faible  infériorité aristocra-tique qu’il s’exagérait : les Loigny avaient fait une fortune as-sez récente. De plus, même après quarante ans, le duc sup-portait  la  tare  d’avoir  servi  Napoléon.  Aujourd’hui,  avec l’avènement  du  Prince-Président,  la  participation  aux  cam-pagnes de l’Oncle lui conférait une puissance nouvelle ; mais l’enragé  petit  frondeur  n’était  point  si  simple :  dès  le 2 décembre, il s’était retrouvé farouchement légitimiste, par opposition  foncière  ou  par  vieillissement.  Pourtant  il  aimait Louis-Napoléon,  qu’il  avait  jadis  rencontré  en  Angleterre : « Ce  sera  le  premier  gentilhomme  de  sa  méchante  petite race », disait-il. 

Avec Morny, le duc avait parlé à mots couverts de sa si-tuation de famille. Le comte ne craignit pas de lui dire, tex-tuellement : Monsieur le Duc, il n’y a pires sourds que ceux qui ne veulent rien entendre. Mais qu’on ne fasse pas trop de gestes ! Il  est  plus  difficile  d’être  aveugle…  Comme  geste,  est-ce  que l’exécution de Flammèche ne paraîtrait pas un peu voyante ? Il fallait que l’inconnu partît, qu’il disparût, à la manière des duellistes anciens. Le duc savait la vertu apaisante du temps. Monette avait dû se rallier à son opinion ferme. 
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Mais,  annoncer  ce  qu’il  devait  faire  connaître !…  Ah, moment horrible ! 

 

… le blessé se braqua : 

« Qu’est-ce que vous dites ? Qu’est-ce que vous osez en-core  avancer ?  insinuer ?…  Ah !  mon  oncle,  je  vous  ai  sup-porté, toujours ! je vous ai, sans… 

— Tais-toi, et je ne peux pas en dire plus long ! j’enrage ! je crève de chagrin, de fureur. Mais tu vois, bien, idiot, que j’en pleure ! Ah ! que n’est-il là, le bandit, que je le fusille à nouveau ! Et je suis coupable, là-dedans. L’enfant n’était pas préservée ! Ah !… prise à la gorge ; entre elle et celui qu’elle aimait, cette vassale sublime s’est sacrifiée pour le seigneur ! Entends-tu,  misérable ?  Une  de  plus,  qui  s’est  offerte  pour son  maître,  ce  maître  affreux,  qu’elle  venait  de  connaître. Ah !  Tête-Dieu,  une  de  plus !…  De  ces  êtres  abominables, sans nom sur la terre ! de ces anges, qui chutent pour nous ; qui meurent à eux-mêmes, pour nous… » 

L’homme le saisit aux épaules : 

« Avez-vous un cheval, une voiture ? 

— Bien  sûr,  un  cheval !  Tu  vas  chez  elle,  au  moins ? Mets tes souliers. Tu vas… » 

Il ne répondit pas. Il s’habillait, frénétique… 

« Que veux-tu faire ? 

— L’épouser ! 

— Bravo !  Ne  perds  pas  une  minute !  Prends  Satan… Monsieur ! Monsieur le poète !… » 
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L’homme était déjà parti. 

 

M. de Loigny dut s’arrêter ; il se trouvait presque mal de fatigue. Sur le mont, dans les dernières lueurs du couchant, il stoppa,  et  se  fit  soutenir  à  cheval  par  son  piqueu.  Aux  su-prêmes rayons du soleil, il suivait de l’œil le galop de Satan, lancé  dans  un  train  de  course  malgré  son  lourd  jockey.  Sur cette  route  en  vagues  régulières  et  montantes,  il  put  voir, comme  au  sommet  de  chaque  lame,  plusieurs  fois  ressortir de  l’ombre  le  cavalier  de  bure  jaune.  Quand  il  ne  distingua plus rien, il tenta de sourire : « Comme il allait, comme il al-lait !… Nous, nous retournerons au pas, Arsène, au pas… » 

 

L’inconnu arriva enfin. Il fit entrer le pur-sang, bouillant encore,  dans  le  petit  enclos  fermé  de  grilles.  Il  frappa. Mme Jeanne ouvrit. Il l’écarta. 

Il ne la regardait pas. Il cherchait autour de lui. Ah ! tout devait  être  cauchemar  en  son  esprit :  les  choses l’accueillaient  dans  une  tranquillité  semblable.  Le  petit  na-vire, sur la commode de noyer, les espingoles de l’âtre…, un feu qui pétillait encore… 

Qu’est-ce  qu’il  entendait,  cependant,  dit  d’une  voix basse, mais ferme : 

« Allez-vous-en !… » 

Où était Jacqueline ? Jacqueline, elle seule ? 

« Allez-vous-en. Vous ne venez qu’avec le malheur… 

— Où est Jacqueline ? 
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— Vous  n’avez  rien  à  faire  d’elle.  Elle  est  rentrée  mou-rante. Je ne lui ai rien demandé. Je ne demanderai rien, j’en ai  perdu  le  droit.  Mais  c’est  fini !  Laissez-nous  l’une  à l’autre. » 

Elle fermait les portes intérieures, comme égarée, et, re-venant sur lui : 

« Partez ! » 

Il haletait encore de la course ; sous les bandelettes, son visage rougissait : 

« Faites venir Jacqueline ! 

— Non ! » 

Il secoua les épaules. Il se croisa les bras. Il appela : 

« Jacqueline ! 

— Taisez-vous ! » 

Plus haut encore : 

« Jacqueline ! » 

Toujours plus haut : 

« JACQUELINE ! » 

On entendit remuer, au-dessus d’eux. 

« … Jacqueline… », fit-il, avec une sorte de spasme. La mère ne bougea plus. On perçut un pas qui s’engageait dans l’escalier  en  vis  de  Saint-Gilles ;  un  pas  très  lent,  incertain, mais qui descendait. L’homme ne triomphait pas ; soudain, à cette  vue  imaginative  de  l’enfant  qui  descendait  marche  à 
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Lentement, la porte s’ouvrit, et Jacqueline apparut. 

Une  main  sur  le  chambranle  et  l’autre  au  loquet,  elle s’arrêta.  Pâlie,  maigrie  subitement.  Ses  yeux  immenses  et noircis, qui se levèrent, qui se rabaissèrent… Elle souffrait de se tenir debout. Dans son vacillement insensible, son batte-ment,  ses  deux  grandes  nattes,  pendant  de  sa  tête  baissée, prenaient un mouvement lent et parallèle. Elle avait dû se je-ter  hors  de  son  lit,  car  elle  gardait  les  pieds  nus  dans  des sandales,  et  la  mante  laissait  voir  le  cou,  un  peu  de  la  poi-trine découverte. 

 

« … Jacqueline… » 

Elle leva la tête très haut, comme pour boire ses larmes, les yeux fermés. Il fit les quatre pas : « Jacqueline… » Il était tout près. Il s’agenouilla. Il ne vit pas disparaître Mme Jeanne, mais sentit cependant qu’ils étaient laissés seuls ; seuls avec leur détresse, avec la douleur infinie : perdus. Il baisa le bord de la pauvre mante. 

Il se releva. Il lui tendit les deux mains. Mais sa main, à elle, quittant la clenche, le repoussa faiblement. Il saisit cette main, qui froidissait : 

« Viens,  –  murmura-t-il,  en  portant  la  main  amollie  sur sa poitrine à lui ; en mettant doucement son bras autour de ses épaules à elle : viens… » 

Ils étaient debout. Il la tenait au long de son grand corps brûlant, sa tête contre lui ; il sentait ses larmes lui mouiller le cou. 
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« Veux-tu encore de moi, Jacqueline ? » 

Elle le serra un peu, faiblement, toujours… 

« C’est moi qui suis indigne, souffla-t-elle. 

— Ne dis pas cela » cria-t-il, avec une telle expression de souffrance qu’elle faillit s’en arracher : il savait, il savait !… 

Il la soutint : il l’étreignait : 

« Habille-toi, viens… Peux-tu t’habiller, venir ? 

— Je ne crois pas… Où voulez-vous que j’aille ? 

— Jacqueline,  nous  partons  pour  le  Hautvillage ;  l’abbé nous mariera. 

— Nous mariera ?… 

— Écoute !  tu  sais  maintenant  qui  je  suis.  Tu  n’as  ce-pendant  pas  le  droit  d’avoir  peur.  Rappelle-toi  comme  j’ai lutté !  Rappelle-toi…  Je  suis  un  autre  homme,  depuis…  de-puis des années ! N’aie pas peur ! 

— Je ne peux pas… 

— Si, tu peux : tu dois. 

— Je n’ai plus la force… J’irai dans quelque communau-té… je suis au bout de mes forces. 

— Mais tu m’aimes ! Pourquoi es-tu descendue ? J’étais sûr que tu descendrais. 

— C’est vrai… Je vous ai tant aimé… 

— Tu m’aimes encore ! 
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— Je crois que oui, fit-elle avec un détachement affreux d’hébétude ; – mais… je n’ose plus… Je ne sais plus. 

— Tu as peur ? 

— Non,  dit-elle,  en  le  regardant  pour  la  première  fois ; mais ses traits se crispèrent : – j’ai honte !… 

— Tais-toi,  –  il  parlait  avec  une  violence  qui  la  fit  se blottir : – que je n’entende jamais cela ! 

— J’irai  au  couvent,  –  murmura-t-elle,  effarée :  l’abbé m’a promis… 

— Tu ne dois pas ! » 

 

Alors, en termes qui s’arrachaient de l’âme, et dont cha-cun  devait  atteindre  l’âme,  il  lui  montra  sa  détresse.  Il s’accusa ; il avouait ; mais il ajoutait ses souffrances à l’aveu, et combien, dans son malheur, cette forme qui était Jacque-line,  cet  esprit,  qui  était  Jacqueline,  l’avaient  soutenu.  Le soutiendraient encore. Leur mariage serait marqué du sceau de la douleur, mais lui ne pouvait plus vivre sans elle. Ils par-tiraient  loin,  mais  ensemble.  Son  vrai  rôle ?  Elle  n’en  avait pas  d’autre  que  de  lui  accorder  encore  l’appui  suprême. Toute leur vie future, dans des sentiments nouveaux, des oc-cupations, des astreintes nouvelles, tout se matérialisait dans l’aide de Jacqueline. 

Elle ne devait pas tout entendre de ces mots ; mais leur accent lui parvenait, la pénétrait. 
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Une nuit et un matin avaient suffi pour jeter l’enfant ra-dieuse au cœur de la tristesse des hommes, pour la condam-ner à la geôle qui se referme quoi qu’on fasse, au bagne iné-vitable. Allons, la si douce, l’heureuse, la belle, la tendrement impérieuse ! tout est brisé de ton doux pouvoir et de ta joie aimable ; morte, cette étincelle, comme divine, qui t’animait mystérieusement ;  voici  le  préau,  la  chiourme  et  le  fouet, l’atroce descente vers l’abîme ! Allez, marche ! Plie tes belles épaules ; trébuche, mais marche plus fort, dans le noir pigue-lé de feux ; plus vite, sentant derrière toi, autour de toi, galo-per les malheurs, les péchés, les monstres ; va, bronche, mais relève-toi sans répit, sans haleine, jusqu’au moment où tu te convulseras en face de la Mort énorme, de la Mort éclatant de rire, penchée sur toi – dans ses bras !… La danse macabre du  monde  a  pris  ta  robe  qui  flottait,  et  te  voilà  mêlée  au grand tintamarre des cris et des sanglots, emportée, hurlante et vacillante… Allons, ma Jacqueline, à nous de mourir, sans avoir  rien  connu  de  bien  vrai,  hors  la  douleur !  Ma  Jacque-line… 

 

« Attendez  quinze  jours,  fit-elle,  tragiquement,  en  rele-vant la tête. 

— Non : ce soir ! Une bénédiction nous unira, immédia-tement. Mais comprends donc, gémit-il, je ne puis rien faire de plus tendre… » 

Il était lui-même tout près des larmes. Elle eut un frisson mais se redressa : 

« J’ai compris. Ouvrez la porte, appelez ma mère qu’elle vienne  m’habiller…  Habille-moi,  maman,  je  pars.  Nous  al-lons au Hautvillage, nous marier, ce soir. Puis, nous nous en 

 

– 416 – irons.  Dépêche-toi,  maman.  Il  ne  faut  pas  le  faire  attendre. Ne vous en allez pas. Ne me quittez pas une minute ! Qu’est-ce  que  cela  fait,  maintenant…  Si  vous  partiez  un  instant, pourrais-je encore obéir ? » 

Ils  sortirent.  Satan  patientait.  Comment  emmener  Jac-queline ;  elle  ne  pourrait  jamais  faire  la  route  à  pied ?  On trouva une vieille selle de femme à la française, un siège de velours où elle serait assise de côté, avec un dossier et une planchette où les pieds portaient. 

Satan l’admit. Le beau cheval paraissait se plier aux cir-constances,  comme  ces  valets  délicats,  mais  qui  se  prodi-guent dans les moments graves. 

Alors,  ayant  soulevé  et  juché  Jacqueline,  l’homme  lui confia les  rênes. Il marchait  à ses côtés ; un  bras autour de ses hanches, prêt à l’enlever, à la saisir au moindre écart. 

Mais le pur-sang s’en allait pas à pas, dans une sagesse complète. 

Ils  montaient  vers  le  Hautvillage  en  prenant  les  crêtes, pour  éviter  les  fondrières,  les  vallées  envahies  par  le  dégel. De temps à autre, le grand cheval hanchait un peu, et regar-dait  M. Louis.  La  nuit  était  douce  et  semblait  vouloir  faire oublier  l’hiver.  Ils  avançaient  sous  la  lueur  de  la  lune,  qui, presque entièrement ronde, envoyait des flots calmes de lu-mière. Tout était sonore. Chaque pas du cheval, sur le che-min caillouteux, paraissait devoir gagner l’horizon, tel qu’une pierre, dans un étang absolument lisse. À leur gauche, le ma-rais  se  rappelait  par  une  haute  blancheur  compacte :  la brume, qui, à distance, figurait un glacier. Appels de butors. Couinements  de  hérons.  Après  le  ronflement  du  butor, énorme tourterelle des eaux, il y avait un intervalle ; on eût 

 

– 417 – dit  que  les  oiseaux  n’y  étaient  pas  encore  habitués.  On  en-tendait autour de soi d’invisibles galopades : les veaux dans les  herbages,  qui  accouraient  pour  tenter  de  voir.  Quelques chevaux aussi, qui hennissaient au passage de Satan ; mais le pur-sang ne répondit pas à ces invites paysannes. Il regardait et passait. 

 

Tout  à  coup,  l’homme  vit  tomber  les  rênes,  et  il  sentit que  le  corps  qu’il  enserrait  allait  plier.  Elle  dormait !  Elle s’était  endormie !  Et  lui  comprenait  que  l’autre  nuit,  la  nuit affreuse, avait dû complètement l’épuiser. Le cœur tordu, il la soutint jusqu’à un abri de carrier qu’il savait tout proche : il  ne  voulait,  dans  son  tumulte,  entendre  que  sa  pitié.  Il acheva la course en la prenant dans ses bras ; il l’étendit sur la fougère sèche, à l’abri du toit de genêt. 

Elle  se  laissait  faire,  comme  un  grand  enfant.  Il l’enveloppa bien  de sa mante ; mais, craignant qu’elle n’eût froid quand même, il retira sa carapousse de buron et lui en couvrit les jambes. Elle dormait, toute molle. Comme s’il re-doutait que ce ne fût insuffisant, il voulut la réchauffer de lui-même, et il s’étendit à ses côtés, sur la terre nue, lui laissant tout le matelas de fougères. 

Un froid, que son gros gilet double n’arrivait pas à em-pêcher, lui pénétrait peu à peu le flanc gauche, les hanches, les cuisses, tandis que ses bras se refermaient sur Jacqueline, tiédissaient.  Il  avait  le  sentiment  que  sa  vie  fuyait  pour  ali-menter l’autre vie, la jeune vie blessée qui se détendait, qui se rechargeait contre lui. Et il aurait voulu que cela fût réel, qu’elle lui prit tant de tiédeur qu’il en dût mourir, ainsi, dans une protection désespérée. 
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Il  croyait,  cependant,  avoir  enfin  dépassé  la  souffrance personnelle.  Cette  jalousie  atroce,  convulsive,  effrénée,  qui jadis  avait  marqué  toutes  ses  amours,  finissait  donc  par s’abolir devant  sa tendresse,  sa commisération. Il le  voulait entièrement,  de  toute  sa  force  intime.  Mais  il  en  pâlissait, parfois,  comme  transfixé,  car  la  jeune  femme,  au  milieu  de son sommeil, avait certains mouvements de retrait, manifes-tait une agitation, une révolte, dont la force évocatrice deve-nait  hideuse.  Elle  se  débattait  encore !  Alors,  il  se  penchait sur Jacqueline à demi réveillée, un instant, par son angoisse, et il lui murmurait des paroles douces, près de l’oreille, en lui caressant les épaules. 

Parfois, cela ne suffisait point ; elle se redressait dans un effort suprême de libération, épouvantable ! Alors, torturé, il voulut l’éveiller tout à fait, pour elle, plus que pour lui. Mais elle  retomba.  Il  se  crut  récompensé :  la  belle  tête  entre  ses nattes s’était retournée dans un demi-sourire, et trouvant la joue de l’homme, y collait ses lèvres ouvertes, comme un en-fant demande le sein. Il ne bougeait plus. 

 

Donc, tout était fini. Ils étaient réunis et solitaires, com-plètement  absorbés  par  la  campagne,  délivrés  entièrement des hommes. Couchés l’un près de l’autre sur la vieille terre, sans  rien  pour  les  séparer  du  firmament  qu’un  pauvre clayonnage  rustique,  avec  seulement  des  animaux  autour d’eux. Ils allaient recommencer la vie, comme les deux pre-miers êtres créés. Ils partiraient de l’autre côté du globe ; ils se  confieraient  à  la  grande  nature,  compatissante  à  qui  sait entendre sa voix souterraine. Lui avait péché, s’était repenti. Tout  ce  qui  jadis  lui  avait  été  nécessaire,  indispensable,  et 

 

– 419 – qui  provenait  des  labeurs  d’autrui,  des  conventions  avec  la misère, son luxe, ses conforts, il les désavouait. 

Déchu de sa place héréditaire, il en était revenu aux be-sognes du sol ; aux efforts primordiaux, loin des villes et de leurs agréments lâches. Il se dirigeait vers une existence où compteraient seules sa force, son énergie, sa patience ; mais aussi vers une charité immense. Avec la femme, il persévére-rait ; avec elle, qui lui avait apporté son témoignage. 

Mais l’horrible destin le châtiait encore en elle-même. Il n’avait  pas  encore  connu  le  pire  de  sa  condamnation :  sou-dain,  retournant  le  visage,  elle  prononça,  elle  invoqua  un nom…  ce  nom  qui,  toujours  entre  eux,  les  martyriserait… Malgré tout son courage, il en fut tellement atteint, si cruel-lement,  qu’il  lui  resta  impossible  de  demeurer.  Il  se  laissa glisser  et  lui  échappa  quand  elle  le  cherchait  encore,  lui  ou un  autre,  dans  la  mollesse  du  rêve.  Il  la  considéra,  de  loin, avec  une  sorte  de  répulsion  qui  lui  fit,  une  seconde,  douter de  tout :  serait-ce  ainsi  toute  la  vie ?  Il  se  leva  et  marcha dans l’air bleu. Le cheval vint le rejoindre et lui présenta son épaule,  avec  une  insistante  gaucherie  des  grands  animaux tendres. Il en avait besoin car, dans le tourbillon de ses sen-timents, il craignait de tomber. Il s’y appuya et posa sa tête révoltée  contre  le  garrot,  sa  main  gauche  passant  machina-lement sur la fine crinière. Il pleurait abondamment, pour la première fois depuis des années. Oui, toute leur vie serait al-térée  par  l’ignoble  souvenir,  qui  attendrait,  comme  un  dé-mon, sur le seuil de leur bonheur pauvre. 

Il  luttait  encore,  désireux  de  justice,  de  rachat ;  il s’efforçait  d’admettre  que  c’était  là  sa  dernière  épreuve,  la plus dure qu’il pût subir, donc la plus juste. Mais il bégayait des mots sans suite, et le grand cheval, ployant sa souple en-

 

– 420 – colure,  lui  frottait  la  hanche  avec  sa  joue.  L’homme  sentait cette affection obscure ; c’était peut-être elle qui lui donnait l’attendrissement  de  pleurer, l’aide  des  larmes,  leur  secours contre  des  images  trop  furieuses.  Il  n’était  soutenu  dans cette souffrance que par la confuse sympathie d’un animal : à l’heure de cette agonie, celle qui faisait sa plus profonde ten-dresse, dormait. 

 

Il  se  reprit.  Par-dessus  l’épaule  du  cheval,  il  considéra Jacqueline. La lune venait d’atteindre son beau visage tourné vers  lui,  et  ce  visage  semblait  moins  las.  Un  furtif  sourire, une expression amollie, venait d’apparaître sur les traits ad-mirables… 

L’animosité furieuse rejaillit une dernière fois. Un défer-lement noir, un flot de haine obscure ! Il noua ses poings au-tour  de  la  crinière,  comme  s’il  allait  sauter  en  selle  et s’enfuir.  Mais  ses  yeux  le  retinrent,  magnétiquement.  Il n’abandonnerait jamais, jamais, cet élément indicible qui at-tendait là, qui était devenu pour lui quelque chose d’unique, plus important que quoi que ce soit au monde. Elle dormait ; eh  bien,  tant  mieux !  Qu’elle  se  reposât ;  qu’elle  reprît  des forces.  « Autrement,  murmura-t-il,  dans  une  amertume  qui lui  crispait  la  bouche,  venue  à  moi,  comme  jadis,  c’eût  été trop  beau,  trop  doux.  Impossible ! »  Illumination  brève,  en coup de poignard, qui le laissa tremblant. 

Elle s’éveillait un peu, presque. Elle le cherchait, lui, elle l’appelait,  lui,  cette  fois.  Il  s’approcha,  prit  les  mains  de  la jeune  femme,  mais  elle  se  rendormait  en  remontant  leurs mains jointes vers sa poitrine. Alors, il se recoucha. 
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Quand la lune commença à baisser : 

« Viens, ma Jacqueline, il est plus de minuit, partons. » 

Elle sourit, presque heureuse, presque oublieuse : 

« Je viens, je viens… » 

 

Ils  arrivèrent  enfin  au  pied  de  la  maison  solitaire. L’homme fut saisi alors de l’anomalie de son projet. Mais le sentiment qu’il avait du prêtre le fit poursuivre. À l’étranger, on régulariserait tout : ce qu’il désirait maintenant, c’était un droit  religieux,  une  permission,  qu’il  sentait  non  seulement nécessaires pour Jacqueline mais bizarrement indispensables pour  lui-même.  Il  ne  discutait  plus.  Il  était  la  proie  des  in-consciences profondes. Il alla frapper à cette fenêtre toujours entrebâillée. Et bientôt le chanoine parut. 

Il  les  reconnut  dans  l’ombre,  et  resta  un  instant  immo-bile : 

« Entrez, fit-il. 

— Non »,  répondit  l’homme  dans  une  sorte  de  haute humilité. 

Et l’inconnu exposa sa requête, avec un émoi qui le ren-dait  pathétique,  une  insistance  douloureuse.  Jacqueline  at-tendait  toute droite, une  main  dans la  main de l’homme, et l’autre  appuyée  sur  son  avant-bras.  Tout  cela  fut  dit  à  voix basse, dans la majesté de la nuit scintillante et éblouie, dans la lointaine incandescence des phares… Sur cette marge de pureté nocturne, les mots arrivaient avec une force nue. 
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« Jacqueline,  demanda  le  prêtre,  tu  as  entendu ?  Tu  as compris ?… 

— Oui, répondit-elle, imperceptiblement intimidée. 

— Et toi aussi, de toute ton âme, Jacqueline, tu désires ce bonheur-là, quelque sévère, quelque traversé de douleur, qu’il puisse être ; qu’il sera ?… Tu le préfères ?… 

— Oui. 

— Bien ! – il prit un temps ; – alors, confessez-vous. En-suite, je vous bénirai. » 

L’inconnu,  depuis  si  longtemps  qu’il  se  tenait  hors  des pratiques, avait oublié les prescriptions. Il eut un sursaut ter-rible qui le fit se rejeter en arrière, si redoutable que Jacque-line prit peur et se lança contre lui, le saisissant aux épaules. Était-ce l’horreur d’avouer ce qu’il n’avait jamais avoué ? La honte,  ou  la  révolte ?  Il  ne  voyait  pas  Jacqueline,  ne l’entendait  plus.  Elle  l’entourait  de  sa  tendresse,  le  paraly-sant passionnément de sa vigueur un peu retrouvée, le sup-pliant…  Elle  ne  lui  disait  que  des  mots  d’amour,  elle,  trop primitive pour employer d’autres armes, et n’ayant confiance qu’en celles-là. 

« Je ne peux pas ! je ne peux pas ! » 

Il se débattait sous la clarté lunaire. Elle l’assiégeait de sa tendre plainte, de sa confiance, de tout elle-même. Il sem-blait lutter avec un ange. 

La voix du prêtre reprit, sans force, mais distincte et im-périeuse : 

« Jacqueline, laisse. Reviens près de moi. » 
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Elle obéit immédiatement. Ses bras se dénouèrent ; elle revint mais en reculant ; ne pouvant détacher ses yeux de ce-lui qui restait tout seul, figé sous la lumière pâle, exposé aux coups, mais qui ne s’enfuyait pas. Le prêtre parla, sans sévé-rité, cependant dans un ton d’une froideur inhumaine : il ex-posait : 

« Vous  savez  bien  que  ce  n’est  pas  moi  qui  recueillerai vos  paroles.  Qu’elles  s’adresseront  à  la  Bonté  Infinie  que vous  avez  lésée,  et  que,  ce  que  vous  direz,  quelque  terrible que  cela  soit,  n’est  rien  à  côté  des  mérites  qui  vous  feront pardonner. Si vous vous obstinez à penser à moi, d’ailleurs, que me révélerez-vous que je ne sache ? 

« Pourquoi souffriez-vous puisque vous étiez inconnu de tous  les  autres,  quant  à  votre  faute,  et  seulement  en  tête  à tête  avec  vous-même ?…  C’était  donc  envers  votre  cons-cience que vous vous sentiez redevable… Or, vous savez que cette conscience s’est formée en vous, comme chez tous les hommes,  par  une  séculaire  soumission  aux  lois  de  Dieu. Alors, en définitive, dans votre solitude, c’est devant la seule justice de Dieu, que vous comparaissiez. 

« Et voici que, par cet acte que je vous impose, Dieu va vous  dire,  vous  faire  savoir  –  vous  marquer  pour  jamais !  – qu’il vous a pardonné. Que votre conscience doit être en re-pos.  En  repos,  comprenez-vous ?  Que  l’expiation  est  enfin complètement  agréée.  Que  toutes  les  autres  considérations devront  être  négligées.  C’est  au  plus  intime  de  vous-même qu’il va commander la paix. 

« Vous  avez  aimé  ce  pays,  ces  hommes  frustes,  qui  se souviennent  d’avoir  été  pieux  et  restent  bons.  Vous  avez voulu devenir un de ceux dont vous enviiez la résignation, le courage  terrestre ;  mais  vous  n’ignorez  pas  qu’ils  ne  sont 

– 424 – ainsi que grâce à leur ancien contact avec cette foi que vous n’aimez  plus.  Leur  foi  s’abolit  actuellement,  je  le  sais,  mais pour un temps, et elle reste à la base de leur instinct. Dans cette  contrée  pleine  d’ex-voto,  sans  que  vous  le  sachiez,  le Christ vous a protégé au long de vos chemins de souffrance, de vos chemins de croix. Je sais que parfois, ses deux mains derrière vos épaules vous poussaient de leur douceur irrésis-tible. Si vous vous fussiez détourné, vous auriez vu, dans la nuit, son auréole. 

« Vous allez épouser une chrétienne, chrétiennement ; je ne puis vous dispenser de l’aveu ; je n’en ai pas le droit ca-nonique.  Mais,  bien  plus  encore  que  la  loi, ce  sont  d’autres espoirs qui m’y enchaînent. Pour celle-ci, que vous aimez, il faut que vous vous courbiez sous l’absolution, pour que vous ne soyez plus coupable, entendez-vous ? Son jugement même, après, vous sera épargné. C’est votre innocence que je vous rends,  au  nom  de  l’innocence  suprême.  Et  pour  une  autre, que vous chérissez infiniment, pour votre fille, quel sera son sentiment nouveau, quand, tout à l’heure, abandonnant tout, je vais courir lui dire : « Je viens de l’absoudre ; il est pur… » Imaginez, monsieur… 

 

« Ce  mouvement  de  révolte, de  répugnance  que  je  vois en  vous  devenir  plus  fort,  n’est-ce  pas  l’homme  ancien  qui reparaît ? Celui de jadis qui vous a entraîné, qui vous a fait, par  ses  molles  exigences,  ses  sournoises  convoitises  et  ses complicités,  descendre,  jusqu’au  bout,  l’effroyable  pente ? C’est lui qui intervient, orgueilleusement, haineusement, tout près  du  sarcasme,  peut-être.  Qui  veut  vous  faire  reculer, comme  devant  un  abus  de  votre  confiance,  un  traquenard, que  nous  vous  tendrions.  C’est  le  vieil  homme !  Celui  que 

 

– 425 – vous  reniiez  si  courageusement  depuis  des  années,  vous pliant à votre lourde discipline, à votre isolement actif, à vos dévouements, le vieil homme, que vous méprisez ! 

« Écoutez-moi.  Cependant,  n’avez-vous  pas  assez,  au-jourd’hui,  de  rester  dans  l’anarchie  du  révolutionnaire,  du républicain  moral ?  Ne  reviendrez-vous  pas  au  légitimisme fécond de vos ancêtres, de votre enfance, même ? Ne voulez-vous pas vous arracher aux affres de la discussion intime, de l’examen  personnel,  et  ne  désirez-vous  pas,  enfin,  vous  en remettre,  avec  loyalisme,  aux  mains  du  Roi ?  En  sa  seule puissance ? Est-ce que vous jugez qu’ils se diminuaient, vos grands  aïeux,  en  prononçant :  « Le  Roi,  mon  maître ?… » Vous sentez, n’est-ce pas, que cette abnégation les grandis-sait plus que toutes les rodomontades. L’humilité est la gar-dienne  de  la  joie.  À  votre  tour,  inclinez  la  tête  devant l’autorité. Rentrez dans votre si fière soumission dynastique. Un seul séidisme : celui de Dieu. 

 

« Écoutez encore, une dernière parole… Vous allez fon-der  une  nouvelle  famille.  Celle  qui  sera  votre  compagne, pour le malheur ou le bonheur, la maladie ou la santé, âme et corps,  comment  pourrez-vous  compter  sur  elle,  si  elle  n’est pas encouragée par votre exemple ? Sa foi  pourra-t-elle du-rer, près de votre incrédulité, quand elle vous place si haut ? Craignez  l’influence  secrète,  même  en  restant  le  plus  cir-conspect,  même  dans  un  mutisme  complet  sur  votre  in-croyance…  Donne-moi  ta  main,  Jacqueline…  –  Regardez, Monsieur,  où  s’en  allait  Jacqueline  pour  peu  que  sa  con-fiance divine l’eût abandonnée, grâce à l’idée du mal si près d’elle. Quelques semaines de rancune céleste, où elle a laissé fuir  les  prières,  s’envoler  les  ferveurs ;  voulu  aider  l’humain 

 

– 426 – par  l’humain…  Deux  mois  d’humanité  seule,  et  voici…  Elle vous a sauvé, je le sais, mais, Monsieur, tel que je vous de-vine,  n’eussiez-vous  pas  préféré  que,  plutôt,  elle  vous  eût laissé périr ? » 

Le martyr sortit de l’ombre où, peu à peu, sous la pous-sée ferme de ces paroles, il avait reculé. Il reparaissait, avec une expression d’une telle tristesse sur le visage, que Jacque-line gémit : 

« Je  veux  me  soumettre,  dit-il,  d’une  voix  dure  qui s’accrochait. 

— Attendez,  reprit  le  prêtre,  –  encore  un  peu.  Tu  com-menceras,  Jacqueline ;  confesse-toi,  toi  d’abord,  car  tu  as péché. » 

Elle s’agenouilla. 

 

L’abbé était revenu avec son étole et deux alliances d’or usé  qu’il  tint  à  leur  mettre  au  doigt ;  puis  il  les  bénit,  tous deux  agenouillés  sous  la  nef  nocturne,  dans  la  campagne, comme un mariage de réfractaires, de proscrits. Quand il eut prononcé les paroles latines, il les reprit en français… 

« Oh !  Dieu,  qui  avez,  seul,  en  votre  pouvoir,  le  cœur  de l’homme, unissez, s’il vous plaît, les esprits de ces époux qui vous appartiennent,  et  versez  dans  leur  cœur  une  sincère  tendresse : afin qu’ils ne soient qu’Un, en vous, comme vous êtes UN, le seul véritable et seul tout-puissant… » 

Il eut un sanglot : 

« Ayez pitié, Seigneur ; ayez pitié !… » 
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Puis il les regarda descendre vers la forêt. 
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… Dans une petite crique, sur une grève perdue, avec la marée  du  soir…  Le  temps  avait  définitivement  pris  sa  dou-ceur  printanière ;  disparaissait  tout  du  lugubre  hiver,  avec ses boues et ses ruissellements, ses fourrures pourrissantes. L’annonciation avait sonné à la cloche du ciel, à la cloche de cristal : l’annonciation qui apporte les grâces de la terre, les libéralités fleuries des solages, les pétales et les calices. Sur les monts sphériques, sur le marais, même sur la lande, elle animait des frissons de soie, des poudroiements émerveillés. Et le soir semblait ne devoir jamais finir ; s’en aller si molle-ment que le crépuscule durerait jusqu’au matin. 

Le  vieux  burg  qui  bordait  la  grève  avait  déjà  été  pris, conquis,  par  les  fleurs  pariétaires.  La  brise  inclinait,  toutes du même côté, les corolles. La brise soulevait un noir pan de lierre, comme une basque trop chaude. 

Un  bateau  attendait,  tourné  vers  le  large,  appuyé  aux rocs  de  droite  qui  servaient  d’embarcadère.  Les  Deux-Jeannes, toujours, mais repeinte et portant la marque des îles anglaises,  laissant  hissée  sa  grand’voile.  De  l’autre  côté,  un grand  abbé,  tête  nue,  attendait  en  lisant  son  bréviaire  aux dernières  lueurs  du  jour.  Quelques  paysans  s’entretenaient autour de la barque. 

Un homme élégant et une jeune femme débouchèrent du chemin des grèves. 
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Un peu plus tard, le duc de Loigny apparut sur Satan. Il était suivi par un piqueu qui l’aida à descendre, avec effort. 

« Monette,  ton  bras,  chérie…  Ou  plutôt  le  vôtre,  mon-sieur  d’Aurevilly…  Je  crois  que  je  vieillis  tant  soit  peu.  On guerlotte.  Arsène,  mon  froc !  Et  emmène  les  chevaux  der-rière la dune. 

— Vous êtes souffrant, oncle Hubert ? » 

Il rit : 

« Je me meurs, ma belle, à ce qu’il paraît ; on en recau-sera  plus  tard,  et  je  ne  suis  pas  le  personnage  important,  à c’t’heure.  Mais  que  de  monde !  Nous  qui  craignions  d’être glacés  par  la  solitude :  en  fait  de  secret,  celui  de  Polichi-nelle. » 

Le  groupe  paysan  augmentait  toujours.  L’abbé  se  rap-prochait. 

« Bonsoir,  mon  chanoine,  vous  venez  leur  donner  les derniers sacrements ? 

— Leur dire adieu, monsieur le Duc. Nous ne les verrons plus. 

— Si, vous et elle, dit-il, en désignant sa nièce. 

— Ils ne reviendront jamais. 

— L’Angleterre n’est pas si loin ! 

— Ils ne resteront pas en Angleterre… 

— Qu’il  s’en  aille  au  bout  du  monde,  le  gaillard :  il  est muni ! » 
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D’autres  paysans  survenaient  encore.  Le  jour  ne  sem-blait  pas  baisser,  et  cependant  la  décoloration  des  choses s’accentuait.  Les  ruraux,  autour  de  la  barque,  ne  formaient plus qu’une masse indistincte. 

« Il a prévenu tout le  pays ! gronda le  duc : il  a l’au re-voir bien large. 

— Il les avait aimés, répliqua le chanoine. 

— Oui, l’abbé… C’est drôle tout ça. 

— Comme ils tardent ! » se plaignit Mme de Tallard. 

 

Soudain, dans le soir sombre, on entendit crier une pou-lie : le foc se déployait et montait : 

« Comment !  qu’est-ce  que  cela  veut  dire ?…  Mais,  ils partent ! » 

Tout de suite, la voiture noircie s’écarta des rocs. 

« Ils  partent,  sanglota  Mme de  Tallard :  il  est  parti  sans me dire adieu ! » 

Elle prenait sa course, trop tard : la distance augmentait. 

« Il est parti », gémit-elle, avec un accent si douloureux que  le  duc,  après  une  sorte  d’appel  vers  le  poète,  qui  resta sans réponse, s’arracha de son bras et put courir encore pour la rejoindre, la soutenir. Il était lui-même très ému ; tous, pâ-lissants, regardaient la barque se séparer inexorablement de la terre. 

M. de Loigny se reprit le premier : 

« Il n’a pas voulu nous compromettre : c’est bien. 
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— Non,  fit  l’abbé,  –  il  a  voulu  renier  tout  son  passé : c’est un autre homme qui s’en va. » 

Mais le poète secoua la tête : 

« Il a voulu épargner sa jeune femme. Pour elle, ceci eût été trop dur. 

— C’est cela, s’emporta le duc ; – Monsieur, vous l’avez dit ! Vous seul avez raison, avec lui ; console-toi, Monette, il avait du grand. » 

Les paysans se découvraient : 

« Enlevez-moi  donc  ma  toque :  moi  aussi,  j’y  tiens.  Al-lez ! » 

Tous  s’étaient  découverts.  Le  duc  serrait  contre  lui  sa nièce : 

« Ne pleure pas, ma chérie, ma chérie… Il a sans doute pensé à toi aussi, pour éviter… Tu iras le voir, plus tard ; il le sait. » 

Mais  Mme de  Tallard  s’essuyait  les  yeux  hâtivement, pour regarder encore. 

La barque se découpait sur le ciel. À l’arrière on distin-guait  un  homme  à  la  tête  bandée  qui  saluait  en  levant  la main droite, comme on fait serment. Près de lui, assise, une forme sombre. La barque, penchant, prenait l’erre, et bientôt elle  allait  doubler  le  cap  qui  fermait  l’anse.  Tous  suivaient des yeux le mince petit navire et son passager raidi… Tous les seigneurs et tous les rustres, dans une sorte de stupeur. 

La roche approchait. Sa forme noire s’engagea sur le foc encore  transparent…  Atteignit  le  mât,  puis  la  grand’voile. 
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L’homme joignit les mains au-dessus de sa tête… Se redressa encore…  Et  ce  fut  fini.  Plus  rien,  sur  l’anse,  qu’une  longue houache,  un  frémissement  aplati  et  satiné ;  une  trace  plus claire, qui miroitait. 

 

Ils rentraient. Le duc, courbé, marchait en avant, au bras du chanoine. Mme de Tallard suivait, aidée par l’écrivain. 

« Que  d’affaires,  l’abbé,  disait  M. de  Loigny,  –  pour  la persistance  d’un  souvenir !  Moins  de  mémoire,  et  tous  au-raient vécu en paix. D’ailleurs, un peu de gaieté préalable, et nul de ces malheurs ne fût arrivé. On doit tirer sur l’idée fixe avec l’éclat de rire, comme à boulets sur les trombes. Ça se défait tout de suite. 

— Non, répliqua le chanoine : c’est la douleur qui affine et  le  remords  qui  purifie.  Osez  donc  me  soutenir  que  vous n’estimez  pas  celui  qui  vient  de  partir,  plus,  bien  plus  que l’homme que vous receviez, jadis, avant… malgré tout ? 

— Tête-Dieu,  mon  cher,  vous  l’êtes,  catégorique !…  Au fait… Bien possible ! Mais j’en reviens à mes moutons : cela ne serait pas arrivé si la nuit de son… acte, je l’avais emme-né à l’Opéra : voilà ce que je sais, et… » 

Derrière  eux,  Mme de  Tallard  eut  un  mouvement  de  ré-volte : 

« Que voulez-vous ? argua le poète, à voix basse, – ils ne seront jamais d’accord. Se heurtent deux morales, l’ancienne et  la  nouvelle,  la  nouvelle  tristesse  du  monde  moderne :  le refus de la douleur ou bien son acceptation. Le plus singulier, –  convint-il,  après  un  instant  de  rêverie,  –  c’est  que,  peut-
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être,  nous  aurions  toujours  le  pouvoir  de  choisir  entre  elles deux. 

— Sauf ceux qui aiment… » murmura Mme de Tallard, en s’écartant légèrement. 

 

La  lune,  épaissement  rose,  se  levait  sur  la  carrière,  là-bas. La petite maison des Rances devait commencer à rece-voir  les  reflets  du  grand  amphithéâtre.  La  barque,  bien  ap-puyée,  tranchait  vigoureusement  les  flots  nocturnes. L’homme,  maintenant  assis,  fixait  la  terre  qui  s’embrumait. La jeune femme, blottie, dérobait son visage contre l’épaule de l’inconnu. Il l’avait enveloppée dans un pan de son man-teau. Il la cachait, et regardait toujours ce qu’elle ne consen-tait plus à voir. 

« Nous serons à Jersey en deux bordées bien pleines, dit à mi-voix un jeune matelot, en les rejoignant, – mais, le vent ne  se  réchauffe…  –  il  apportait  une  lourde  couverture  pay-sanne : faudrait pas qu’elle prît froid… » 

Et  il  ajouta,  timidement,  presque  tendrement :  « Voilà, monsieur le duc… 

— Non ! fit l’homme : monsieur Louis ! » 

La  main  de  la  jeune  femme,  doucement,  chercha  son cœur. 

 

Maintenant, il ne reste plus rien. La carrière est à demi comblée,  la  maison  est  détruite.  Le  chêne,  abattu,  a  révélé qu’il était creux, et qu’une échelle existait à l’intérieur de son tronc où l’on aurait pu se cacher. Il ne reste que le souvenir 

– 434 – et la fierté, dans la mémoire des hommes. La fin de leur lé-gende est absurde, encore, et sublime, toujours. Bien des an-nées  plus  tard,  dit-on,  dans  un  combat  colonial,  un  officier, portant  un  des  grands  noms  de  France,  fut  préservé  par  le dévouement d’un légionnaire qui le couvrit de son corps ; le soldat  n’était  qu’un  brave  garçon  dont  le  court  patronyme n’avait  rien  d’aristocratique,  et  qui,  en  mourant,  avec  cette ironie  paysanne  –  ou  seigneuriale  –  qu’il  gardait,  riait  en-core : « J’ai sauvé le cousin, exhalait-il, ne lui dites point la parenté : il regretterait… » 

Les  descendants  de  la  branche  secrète,  dans  l’effort  et l’amour, avaient reconquis l’âme magnifique de leur race. 

Mobecq, 1911-12-13. 

Le Chamblac, 1941-42. 
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