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À ma fille Frédérique, cadette et complice,

Toujours première lectrice de mes histoires

d’amour. En souvenir d’un lapin

que nous avons beaucoup aimé,

parti pour l’Amérique, comme Louis.

Avec tout mon amour.
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Derrière  la  vitre,  le  technicien  fit  un  signe  à  Louis,  pouce  levé. L’enregistrement était bon, comme prévu, les musiciens ayant joué de façon exemplaire  après  une  répétition  plutôt  houleuse.  Louis  baissa  ses  yeux sombres vers l’orchestre qui restait figé dans un silence attentif.

— Merci, messieurs, c’était…

Une seconde, il chercha le mot juste pour traduire sa satisfaction.

— … exactement ça, conclut-il en souriant.

Il  posa  sa  baguette  sur  le  bord  du  pupitre,  ramassa  la  partition.  La lourde  porte  insonorisée  s’ouvrit  pour  livrer  passage  au  réalisateur.  Il exultait.

— Superbe ! Tu sauves mon film, je te jure. D’ailleurs, je vais en mettre partout, inutile de m’échiner sur la post-synchro avec ces foutus comédiens, ils  me  rendent  fou  !  Le  second  thème,  celui  que  j’adore,  avec  tous  les violons,  eh  bien,  je  le  veux  très  présent,  presque  lancinant,  tu  vois  ?  Ah, crois-moi, Louis, on va faire pleurer les cœurs sensibles !

Dans  le  grand  studio,  les  musiciens  repoussaient  leurs  chaises, commençaient  à  ranger  leurs  instruments.  Certains  d’entre  eux  avaient l’habitude  de  travailler  avec  Louis  qu’ils  appréciaient  sans  réserve.  À condition de lui donner toute la virtuosité possible, c’était un chef agréable, pointilleux  mais  patient,  exigeant  mais  toujours  courtois.  Et  qui  préférait enregistrer  en  France,  chaque  fois  que  le  budget  de  la  production  le permettait, ce qui lui attirait la sympathie des syndicats.

—  C’est  le  souffle  qui  manquait,  tu  comprends,  l’émotion,  je  n’en démords pas, il faut de l’émotion !

Louis hocha la tête sans répondre. Il pensait que l’autre n’avait aucun talent, de toute façon, et que son film ne tiendrait pas l’affiche plus de huit jours. La meilleure musique du monde n’en ferait jamais un chef-d’œuvre.

— Je t’emmène boire un verre ? insistait le cinéaste, pendu à son bras.

— Désolé, il faut que je rentre. J’ai promis cette soirée à mon fils. Je te verrai lundi au mixage.

Ce n’était même pas une excuse, il avait effectivement besoin de parler à Frédéric qu’il avait trop négligé ces derniers jours. Sans conviction, il se prit à espérer que l’autoroute ne soit pas saturée, pour une fois.

En émergeant des studios, devant le Palais des Congrès, il constata qu’il faisait déjà nuit. Ce mois de mars était frileux, maussade, et correspondait parfaitement  à  son  état  d’esprit.  La  musique  dont  il  venait  de  diriger l’enregistrement  avait  été  composée  en  cinq  jours.  Elle  était  sirupeuse  à souhait, mélodramatique et obsédante, telle que la désirait cet imbécile.

Il  s’en  voulut  aussitôt.  Mépriser  les  gens  qui  le  faisaient  travailler  ne revenait qu’à se dévaloriser. Bien sûr qu’ils voulaient tous la même chose – que  les  spectateurs  sortent  leurs  mouchoirs  –,  mais,  après  tout,  c’était précisément  ce  qu’il  savait  faire.  On  lui  avait  accordé  un  orchestre symphonique, ce qui devenait de plus en plus rare. De quoi se plaignait-il ?

Arrivé  devant  sa  voiture,  il  chercha  ses  clefs.  Elles  avaient  filé  par  le trou de sa poche et se trouvaient coincées dans la doublure. Il prit son temps pour  les  extraire  de  là,  laissant  errer  son  regard  sur  la  ligne  fuyante  du coupé  rouge.  Bel  objet,  aussi  élégant  et  agressif  que  l’affirmait  le constructeur. En l’achetant, il avait réussi à rendre Alix folle de rage. Leur passion partagée pour les voitures de sport finirait sans doute par les ruiner s’ils continuaient à renchérir l’un sur l’autre comme des gamins. Vingt ans plus  tôt,  leur  père  avait  commis  l’erreur  de  leur  offrir  des  cours  de perfectionnement  sur  le  circuit  de  Montlhéry,  et  ils  y  avaient  découvert ensemble  le  goût  de  la  vitesse.  Depuis,  ils  avaient  essuyé  bon  nombre d’amendes et de retraits de permis, sans parvenir à se calmer.

Après  avoir  jeté  sa  partition  sur  le  siège  passager,  Louis  se  glissa derrière le volant. Avec un peu de chance, il pouvait arriver à Notre-Dame-de-la-Mer  pour  dîner.  Frédéric  devait  déjà  se  creuser  la  tête  devant  les congélateurs.

Tandis qu’il manœuvrait, quelqu’un tapa contre sa vitre et il actionna la commande électrique.

— J’ai beaucoup apprécié la séance ! Ils ont toujours plus de talent avec toi…

— Où étais-tu cachée ? riposta Louis en dévisageant sa sœur.

— En cabine, derrière les consoles. Et tu sais quoi ? Tu t’en es tenu à la demi-seconde près, sans écouteur !

— Alix, rappela-t-il, tu ne connais rien à la musique.

— Peut-être, mais tout le monde était content. Tiens, tu avais oublié la copie de la bande. Tu pars toujours trop vite.

Appuyée au toit du coupé, elle le regardait avec une tendresse qu’elle ne cherchait pas à dissimuler.

— Frédéric m’attend, plaida Louis.

— Alors, file !

Comme elle s’écartait, à regret, il la retint une seconde.

— Tu viens, samedi ?

—  Je  serai  là  en  fin  de  matinée.  À  condition  que  tu  me  prêtes  ton nouveau jouet !

Il  lui  sourit,  avant  de  démarrer,  de  ce  sourire  incroyablement  juvénile qui  la  bouleversait  chaque  fois.  Leur  ressemblance  n’était  plus  très frappante.  Enfants,  on  pouvait  pourtant  les  confondre,  en  tout  cas  durant leurs  premières  années,  jusqu’à  ce  qu’elle  se  mette  à  porter  des  robes  à volants  et  lui  des  shorts.  Après,  bien  sûr,  les  différences  s’étaient accentuées. À présent, ils avaient encore le même regard sombre, le même nez  droit,  mais  Alix  avait  éclairci  ses  cheveux  bruns  et  elle  accusait quelques  kilos  de  trop,  alors  que  Louis  restait  très  mince  –  à  force  de manger d’insipides plats surgelés, sans doute – et paraissait presque maigre en raison de sa grande taille. Sa séduction, dont il n’avait pas conscience, tenait dans ses pommettes hautes, ses joues creuses, ses yeux noirs. Et son visage  fin,  dont  l’expression  un  peu  dure  se  diluait  parfois  dans  une irrésistible gaieté de gamin.

La  porte  Maillot  était  dégagée,  le  boulevard  périphérique  roulait normalement  et,  quelques  minutes  plus  tard,  Louis  émergea  du  tunnel  de Saint-Cloud  sur  l’A13.  Il  glissa  l’enregistrement  dans  le  lecteur  pour écouter  le  début,  sourcils  froncés.  Infime  décalage  des  seconds  violons, ainsi qu’il l’avait perçu, mais personne n’y prêterait attention. L’ensemble était correct, presque brillant, et la bande originale du film allait sans doute bien se vendre.

Après la traversée de la forêt de Marly, quand l’autoroute repassa à trois voies, Louis s’offrit une pointe de vitesse. Le ronronnement du six cylindres était vraiment agréable, Alix allait l’apprécier à sa juste valeur lorsqu’elle l’essaierait. Au péage de Mantes, il expédia sa monnaie dans la corbeille et entendit  aussitôt  une  voix  nasillarde  lui  annoncer  :  «  Pièce  rejetée.  »  Il aurait mieux fait d’utiliser la file des cartes bancaires. Deux gendarmes lui lancèrent  un  coup  d’œil  tandis  qu’il  fouillait  le  vide-poches,  mais  c’était surtout le museau agressif de l’Alfa Romeo qui les intéressait.

Dix  kilomètres  plus  loin,  il  quitta  l’autoroute  pour  emprunter  la nationale qui longeait les bords de Seine. D’abord un bras mort, puis toute la  largeur  du  fleuve  qui  ne  se  distinguait,  dans  l’obscurité,  que  par  des miroitements  intermittents.  La  montre  du  tableau  de  bord  indiquait  vingt heures  lorsqu’il  tourna  sur  la  gauche,  après  Port-Villez,  en  direction  de Notre-Dame-de-la-Mer.  Il  s’engagea  sur  la  route  qui  serpentait  à  flanc  de colline, ses phares balayant les bois en friche, de part et d’autre, sans croiser personne  jusqu’à  l’entrée  du  hameau.  Un  endroit  privilégié  dont  il  ne  se lasserait jamais, il en avait la certitude. S’il avait dû en partir, il l’aurait fait à l’époque de la mort de Marianne.

Devant  le  haut  portail  de  bois  plein,  il  actionna  la  télécommande. Quand les vantaux s’écartèrent, il constata que Frédéric avait tout allumé. Ou, plus probablement, oublié d’éteindre.

Dès  qu’il  pénétra  dans  le  hall,  le  son  du  synthétiseur  l’agressa violemment.  Immobile,  au  pied  de  l’escalier,  il  subit  deux  minutes  de vacarme  avant  de  hausser  les  épaules.  Rythme  binaire,  amplification exagérée  de  la  basse  qui  martelait  comme  un  tam-tam  de  brousse.  Et, demain matin, contrôle de maths, si ses souvenirs étaient bons. Au lieu de torturer le clavier, Frédéric aurait dû réviser.

Résigné, Louis grimpa quatre à quatre et entra dans la chambre de son fils. Un adolescent inconnu essayait de détruire la batterie à grands coups de baguettes  rageurs  tandis  que  Frédéric  se  déchaînait  sur  ses  touches.  Le concert s’interrompit abruptement, mourant en cacophonie, quand les deux jeunes découvrirent sa présence.

— Magnifique, dit Louis d’une voix morne. On mange ?

— Salut, p’pa. Tu connais Richard ?

— Non. Bonsoir, Richard, vous dînez avec nous ?

— J’me sauve, balbutia le jeune homme.

Une seconde plus tard, il avait disparu.

— Il a un moyen de locomotion ? s’enquit Louis.

— Il a laissé son scooter dehors.

La  chambre  de  Frédéric  était  dans  un  désordre  indescriptible,  comme d’habitude.

—  On  s’amusait,  j’ai  pas  vu  le  temps  passer.  Mais  j’ai  mis  un  hachis parmentier dans le four !

Son  plat  favori,  avec  les  spaghettis  bolognaises.  Louis  s’approcha  de lui, soucieux.

— Tu n’as pas travaillé du tout ?

—  Oh,  tu  sais,  les  maths  !  Ça  peut  tomber  sur  n’importe  quoi,  et  de toute façon je n’y comprends rien.

— Tu ne fais rien pour comprendre, nuance !

— Papa…

Quelque chose dans la voix de son fils avertit Louis du danger. Depuis bientôt huit ans qu’il vivait seul avec Frédéric, il avait appris à le deviner. Ses crises de rébellion et ses élans de tendresse, ses coups de blues ou ses angoisses. Dont le lycée faisait partie, indéniablement.

— Je meurs de faim, se borna-t-il à dire.

Soulagé, l’adolescent le précéda sur le palier puis dans l’escalier qu’ils dévalèrent l’un derrière l’autre, par jeu. Sur la table de l’immense cuisine, deux assiettes avaient été disposées à la hâte, avec des serviettes en papier et des couverts en vrac.

— Je lui ai fait peur, à ton ami Richard ?

— Mais non ! À moins que… Bof, tu les épates un peu quand même !

De temps à autre, Louis voyait débarquer chez lui de prétendus copains de  son  fils  qui  se  faisaient  dédicacer  des  disques  compacts.  Histoire  de vérifier que Frédéric avait dit vrai, que son père était bien le Louis Neuville, celui de La Paix des braves  et  du Soleil couchant,  deux  films-cultes  pour leur génération. Frédéric leur faisait visiter l’auditorium du rez-de-chaussée, s’asseyait au piano de Louis pour esquisser quelques thèmes célèbres d’une main  négligente.  Il  aurait  été  bien  en  peine  de  les  jouer  correctement, d’ailleurs, ayant lâché ses cours de solfège après deux ans de calvaire.

Louis ouvrit la porte du four et constata qu’une montagne de fromage râpé était en train de transformer  le hachis en fondue savoyarde.

— On va se faire une salade, proposa-t-il gaiement.

— Les deux sachets étaient périmés, je les ai jetés.

Il faut qu’on mange des légumes, marmonna louis. Ou n’importe quoi qui contienne des vitamines.

Docile. Frédéric alla chercher la corbeille de fruits tandis que son père débouchait  une  bouteille  de  chablis.  Durant  la  semaine,  ils  s’organisaient tant bien que mal. Mais Louis avait beau dévaliser les supermarchés, liste en main, il manquait toujours quelque chose. En arrivant, le samedi, sa sœur cadette,  Laura,  inspectait  le  contenu  du  réfrigérateur  et  des  placards,  se lançait  dans  une  litanie  sur  la  diététique,  puis  partait  faire  de  «  vraies  » courses. Indiscutablement, on mangeait mieux le week-end. La maison était pleine, la cuisine sentait bon, trois générations cohabitaient avec de grands éclats de rire et d’interminables parties de cartes.

—  T’inquiète  pas,  Laura  nous  mitonnera  un  super  truc  demain  midi  ! affirma Frédéric en se laissant tomber sur l’un des bancs.

Il aimait bien sa tante Laura, tellement plus douce qu’Alix, son oncle, son grand-père et ses deux petits bouts de cousines. Et, en conséquence, il détestait le dimanche soir, quand tout le monde repartait pour Paris après le dîner.  Ce  rythme  de  semaines  solitaires  et  week-ends  familiaux  avait  été pris dès le début et perdurait depuis sept ans. Frédéric savait qu’il était gâté, choyé comme un bébé, parce que sa mère était morte. À son père revenait le mauvais  rôle  d’imposer  un  minimum  de  discipline  dans  l’éducation  de  ce fils  unique.  À  lui  de  trouver,  du  lundi  au  vendredi,  la  disponibilité nécessaire, malgré un travail très prenant. Durant les années de collège, il s’était  débrouillé  pour  être  à  l’heure,  chaque  soir,  devant  la  grille.  Pour assister  aux  réunions  parents-professeurs,  pour  conduire  Frédéric  à  ses cours d’escrime ou chez le dentiste, pour qu’il y ait du pain frais lors de ces dîners en tête à tête où, quotidiennement, il plaisantait, questionnait, tentait de remplacer l’absente.

—  C’était  bien,  ton  enregistrement  ?  s’enquit  l’adolescent  entre  deux bouchées.

— Sans problème.

Mais  Louis  ne  voulait  pas  se  laisser  distraire  et  il  attaqua, courageusement :

— Ton dernier bulletin est catastrophique.

— Oui, admit Frédéric d’un ton boudeur.

—  Tu  as  choisi  une  première  littéraire,  tu  pourrais  au  moins  te distinguer  en  français  !  En  histoire,  il  suffit  d’apprendre,  comment  te débrouilles-tu pour avoir zéro ?

—  Oh,  ce  prof  est  taré  !  Il  n’a  pas  voulu  corriger,  question  de présentation. On n’est plus en primaire…

— Et deux en anglais, tu as aussi une explication ? Arrête de te foutre de  moi  !  Tu  ne  pourras  jamais  entrer  en  terminale  avec  ce  niveau-là  !  En tout  cas,  tu  passeras  l’été  en  Angleterre,  je  vais  te  trouver  un  séjour linguistique.  Mais  pas  une  franche  rigolade,  comme  la  dernière  fois,  non, quelque chose avec des cours sérieux tous les jours.

La  tête  baissée  vers  son  assiette,  l’adolescent  ne  répondit  rien.  Après quelques secondes de silence, Louis se leva pour aller prendre le plat dans le four. Frédéric restait muet, buté.

— Sers-toi…

Tout juste seize ans, un âge délicat pour un garçon. Quelques poils de barbe, une croissance épuisante, des allures de rebelle et très peu de jugeote.

— C’est à moi que tu fais la tête ? Tu devrais t’en prendre à toi.

— On parle toujours de la même chose, protesta Frédéric.

— Mais c’est mon rôle ! Qui d’autre le fera ?

— Je déteste les études, le lycée, les profs et leurs notes ! Je ne serai jamais un bon élève, prends-en ton parti !

— Mon parti ? Tu crois que tu travailles pour moi ? Pour me flatter ? C’est ta vie, ton avenir, pas les miens !

— Papa… Ne crie pas…

Sur  le  point  d’exploser,  Louis  se  reprit  juste  à  temps.  Houspiller Frédéric  n’avait  jamais  servi  à  rien.  Il  n’était  réellement  pas  fait  pour  le système scolaire, même s’il valait mieux ne pas le reconnaître devant lui. Et voir son père en colère ne faisait que le terroriser.

— Désolé, Fred. Vas-y, ça refroidit.

Louis goûta le chablis pendant que son fils se servait. Peut-être Laura s’y  prendrait-elle  mieux  pour  lui  parler  de  sa  scolarité.  Bien  que,  par déformation  professionnelle,  son  langage  soit  celui  d’une  psychanalyste, obscur  et  abscons.  Mais  elle  pouvait  parfois  se  montrer  ludique,  ce  que Louis  ne  savait  pas  faire,  malgré  tous  ses  efforts.  Il  prit  deux  cuillères  de hachis qu’il considéra d’un œil morne.

— Tu aurais préféré autre chose ? lui demanda gentiment son fils.

Sûrement,  mais  quoi  ?  Qu’est-ce  que  Frédéric  savait  cuisiner  ?  Et,  de façon plus générale, que savait-il faire ?

— Tu n’as pas une compétition d’escrime en vue ?

— Fin avril.

Louis s’en voulut d’avoir oublié la date. Il ne pouvait pas se permettre d’être  comme  ces  parents  qui  semblent  toujours  débarquer  d’une  autre planète. Frédéric comptait vraiment sur lui.

— Je regarderais bien un film, ce soir, proposa-t-il. Après tout, il n’est pas tard…

Devant l’écran géant de la télé ultramoderne, épaule contre épaule, père et fils se vautraient souvent sur le canapé, riant aux mêmes endroits, vibrant pour les mêmes émotions.

Ils expédièrent la fin du hachis, remplirent le lave-vaisselle et mirent le plat  à  tremper  dans  l’évier  avant  de  gagner  le  petit  salon.  Frédéric  n’était pas encore aussi grand que son père, mais il ne tarderait plus à le rattraper. Longiligne,  élégant,  ses  cheveux  bruns  coupés  au  bol,  il  commençait  à plaire aux filles.

Dans  la  pénombre,  Louis  l’observa  quelques  instants  pendant  qu’il chargeait  le  magnétoscope.  Un  bel  adolescent,  oui,  mais  fragile  et vulnérable sous sa désinvolture.

— Écoute le générique, la musique est géniale, annonça Frédéric avec un clin d’œil.

Vaguement  agacé  par  ce  jugement  catégorique,  Louis  prêta  l’oreille puis profita d’un silence pour commenter :

— Sept notes. Le type a travaillé avec le même enchaînement de sept notes…

Pour le faire taire, Frédéric lui assena un coup de poing affectueux sur le genou.

Trois heures plus tard, alors que son fils était monté se coucher depuis longtemps, Louis traînait encore dans l’auditorium. C’était évidemment sa pièce préférée, et pas seulement parce qu’il y travaillait bien. Lorsqu’il avait décidé de racheter la maison, c’est-à-dire les parts d’Alix et de Laura, leur père  s’était  montré  enthousiaste,  prêt  à  aplanir  toutes  les  difficultés,  car Notre-Dame-de-la-Mer était une villégiature familiale plutôt ruineuse qu’il ne  pouvait  ni  ne  voulait  plus  entretenir.  Il  la  tenait  de  sa  femme  qui  elle-même l’avait héritée de ses parents, des Belges venus s’installer là avec un certain nombre de compatriotes au début du siècle. Le hameau témoignait de cette colonisation avec quelques superbes maisons toujours occupées par les descendants des pionniers.

Louis cherchait une propriété, proche de Paris, où vivre avec sa femme et  son  fils.  Le  genre  d’endroit  où  il  pourrait  s’isoler  pour  composer  sans déranger personne. C’était Alix qui, lassée de voir son frère se disperser en vaines  recherches  immobilières,  lui  avait  fait  remarquer  qu’il  se  donnait beaucoup de mal pour trouver ce qu’il avait sous la main. Toute la famille avait  jugé  la  solution  avantageuse  et,  en  deux  séances  chez  le  notaire,  les papiers  avaient  été  signés,  les  fonds  répartis  équitablement.  En  principe, Louis était chez lui. Pourtant, il s’aperçut vite qu’il ne pourrait pas interdire à Alix, à Laura ou à leur père, Grégoire, de venir y séjourner. Dans leurs chambres,  auxquelles  il  était  impensable  de  s’attaquer.  Aussi,  lorsqu’il commença  à  dessiner  le  plan  des  aménagements,  il  décida  de  convertir l’ancien jardin d’hiver en salle de musique. Une pièce gigantesque, un peu à l’abandon,  qui  occupait  presque  toute  l’aile  droite,  et  qu’il  fit  insonoriser avec  du  liège  recouvert  de  boiseries  avant  d’y  installer  son  Steinway.  Le vieux  piano  droit  sur  lequel  il  avait  peiné  bien  des  dimanches  de  son enfance était resté dans le petit salon.

Marianne  s’était  tout  de  suite  passionnée  pour  la  restauration  de  la maison. À l’époque, Louis commençait à être célèbre, et il gagnait pas mal d’argent. Pour s’occuper de Frédéric, elle n’exerçait plus que de loin en loin son métier de styliste, et elle prit joyeusement en main le programme des travaux, surveillant les artisans, étudiant avec soin les moindres détails. La bâtisse, en forme de U, était longée sur sa façade sud par une double galerie ouverte,  coiffée  d’un  auvent  d’ardoise.  Un  poste  d’observation  idéal  pour Frédéric  qui  épiait  tout  le  monde  à  travers  les  fenêtres,  ignorant  que  son père et ses tantes avaient pratiqué ce jeu bien avant lui.

Marianne fit rénover les salles de bains, abattre des cloisons, poser une épaisse moquette dans les longs couloirs, doubler les vitrages des chambres. Louis s’enfermait toute la journée dans son auditorium pour ne pas entendre les ouvriers et, le soir venu, il escaladait les gravats, baissait la tête sous les échafaudages,  s’empêtrait  dans  les  bâches  en  donnant  son  avis  sur  les progrès  du  chantier.  Marianne  avait  bien  compris  qu’il  ne  tenait  pas  à modifier l’atmosphère générale d’une maison qu’il aimait, où enfant il avait passé  presque  toutes  ses  vacances.  Les  changements  étaient  discrets  en apparence,  le  style  respecté,  mais  la  chaudière  avait  été  remplacée  et  on n’entendait plus de coups de bélier dans la tuyauterie.

S’étant gardé le meilleur pour la fin, Marianne en était à réfléchir aux divers  plans  de  la  cuisine  lorsqu’elle  disparut  brutalement.  C’était  un samedi  soir,  au  retour  de  Londres  où  elle  avait  assisté  au  défilé  de  mode d’une  de  ses  amies  qui  lançait  sa  première  collection.  Louis  était  parti  la chercher sans le moindre pressentiment, le cœur léger, sifflotant un thème qui lui trottait dans la tête.

Une nuit de cauchemar à laquelle il ne songeait plus que très rarement. L’aéroport  de  Roissy,  la  réticence  des  autorités,  cette  salle  où  les  familles des victimes étaient réunies. Chapelle ardente sans dépouilles. Et ensuite, il n’y avait jamais eu d’enterrement. L’appareil s’était abîmé en mer. Abîmé : un  mot  étrange  dont  la  signification  avait  fini  par  provoquer  des  crises d’hystérie  malgré  le  «  soutien  psychologique  »  prévu  par  la  compagnie aérienne.  La  présence  effective  de  Marianne  Neuville  avait  été  confirmée sur  la  liste  des  passagers.  Dans  un  état  second,  Louis  avait  appelé  Alix. C’est ce qu’ils avaient toujours fait, l’un comme l’autre, dans les moments durs de leur existence, se tourner vers le jumeau et s’accrocher à lui.

Tirée des bras de l’élu du moment, sa sœur était arrivée très vite. Après, les  souvenirs  devenaient  plus  flous.  Le  retour  à  Notre-Dame-de-la-Mer s’était  effectué  lentement.  Alix  conduisait  d’une  main,  l’autre  posée  sur l’épaule  de  Louis,  sans  cesser  de  lui  parler.  Des  phrases  oubliées, prononcées  d’une  voix  basse,  lénifiante,  coulant  comme  de  l’eau  sur  une brûlure.

Grégoire gardait son petit-fils ce soir-là, en attendant le retour de papa-maman.  Heureusement,  Frédéric  avait  fini  par  s’endormir,  vers  minuit,  et Grégoire  somnolait  dans  le  salon  quand  ils  étaient  arrivés.  La  nouvelle l’avait  cloué  sur  son  fauteuil.  La  répétition  de  sa  propre  histoire  –  il  était veuf  lui  aussi  –  lui  avait  paru  atroce.  Ils  avaient  bu  en  silence  un  certain nombre de cognacs avant qu’Alix n’oblige Louis à monter dans sa chambre. Là, une fois la porte refermée, Louis s’était effondré sans pudeur. Ce qu’il avait épargné à leur père, il l’avait infligé à sa jumelle. Durant des heures, il s’était  débattu  en  vain  contre  la  souffrance  aiguë  qui  l’asphyxiait,  et  un terrible sentiment d’injustice. La colère, le désespoir, l’amertume, Alix avait tout écouté sans se laisser troubler, sans lâcher son jumeau d’une semelle, le soutenant pendant qu’il vomissait au-dessus des toilettes, marchant de long en  large  à  ses  côtés,  acquiesçant  à  ses  jurons,  pleurant  avec  lui.  Une  nuit d’horreur,  à  peine  suffisante  pour  accepter.  À  l’aube,  ils  étaient  sortis ensemble. Louis à bout de larmes, hébété de fatigue, Alix parlant toujours. Ils  avaient  arpenté  la  campagne  en  se  demandant  comment  apprendre  la nouvelle  à  Frédéric.  Qu’est-ce  qu’on  pouvait  raconter  à  un  enfant  de  huit ans ? Trop petit pour la vérité, et trop grand pour qu’on lui mente.

Louis  avait  aimé  Marianne.  Pas  d’une  violente  passion,  mais  aimée d’amour.  Avec  une  reconnaissance  infinie  pour  ce  fils  qu’elle  lui  avait donné, pour leur complicité, depuis le conservatoire, dès qu’il était question de musique, pour son enthousiasme à restaurer la maison des Neuville, et pour  l’avenir  de  bonheur  qu’ils  s’étaient  imaginé.  Tout  ça  réduit  à  rien. Louis était veuf, Frédéric n’avait plus de mère.

Lorsqu’ils  avaient  enfin  regagné  la  maison,  le  bras  d’Alix  toujours autour  de  Louis,  Grégoire  les  attendait  sur  le  pas  de  la  porte.  Il  avait respecté leur intimité jusque-là, sachant à quel point l’un était indispensable à l’autre, depuis toujours, et seul capable de le consoler, mais Frédéric était réveillé,  à  présent.  Et  le  pauvre  grand-père  renonçait  d’avance,  ne  voulait même pas assister à ce qui allait suivre.

Sans  la  présence  de  sa  sœur,  Louis  n’aurait  jamais  pu  affronter décemment  ces  instants.  Il  prit  son  fils  sur  ses  genoux,  ouvrit  la  bouche, mais il n’avait plus de salive. Plus de larmes non plus, heureusement.

Après,  cahin-caha,  la  vie  s’était  organisée.  Laura  s’était  montrée  à  la hauteur de sa tâche, repoussant de quelques mois son mariage avec Hugues pour se consacrer à son neveu. Alix avait réintégré son ancienne chambre durant  cinq  semaines,  faisant  chaque  jour  l’aller-retour  à  Paris,  et  elle n’était  rentrée  chez  elle  que  lorsque  son  frère  s’était  remis  au  piano.  Le rituel  des  week-ends  s’était  instauré  tout  naturellement  par  la  suite.  Pas question d’abandonner Louis et Frédéric, ne serait-ce qu’un seul dimanche. Omniprésente, la famille s’était resserrée autour d’eux, sans même penser à les consulter.

Chaque  samedi  matin,  ils  arrivaient  ponctuellement,  Grégoire  le premier, puis Laura avec mari et enfants, Alix enfin, qui détestait se lever tôt. La femme de ménage, qui n’était pas de service ce jour-là, montait tout de même à Notre-Dame-de-la-Mer pour se plaindre à Laura et lui faire un compte  rendu  détaillé.  Elle  prétendait  que  Louis  n’écoutait  jamais  rien, qu’il  la  regardait  sans  l’entendre  quand  elle  lui  réclamait  des  produits d’entretien.  Revêche,  elle  concevait  difficilement  cette  maison  d’homme, pourtant elle aurait été scandalisée par la présence d’une femme étrangère. Heureusement, Louis n’en ramenait jamais. Ou alors il se relevait en pleine nuit pour les raccompagner chez elles. Par délicatesse vis-à-vis de son fils, à cause  du  souvenir  de  Marianne,  ou  peut-être  seulement  parce  qu’il n’éprouvait  pas  le  désir  de  se  réveiller  à  deux.  Il  lui  était  arrivé,  lorsqu’il était en voyage, de ressentir des coups de cœur qui résistaient rarement au petit  déjeuner  en  commun.  C’était  le  grand  amour  qu’il  cherchait  sans  se l’avouer, et pour le moment il ne l’avait pas rencontré. Il était obnubilé par sa terrible responsabilité de père et la crainte de ne pas être à la hauteur ; sa carrière à mener, des milliers de notes à trouver. Et, dans le peu de temps qui lui restait, il s’était lancé en grand secret dans l’élaboration d’un opéra. Drame  en  quatre  actes  dont  il  n’avait  écrit  que  l’ouverture  et  un  premier duo. Sa récréation, comme il cherchait à s’en convaincre, même s’il savait que  ce  travail  titanesque  n’avait  aucune  chance  d’aboutir  un  jour  sur  une scène. N’est pas Verdi qui veut, lui avaient rabâché tous ses professeurs au conservatoire.

Incapable d’endiguer le flot de paroles de son interlocuteur, Alix avait branché le haut-parleur et posé le combiné. Elle étudiait son planning, sur lequel  elle  ajoutait  quelques  précisions  de  son  écriture  nerveuse,  tout  en observant Tom qui faisait les cent pas dans le bureau.

— Non, dit-elle enfin aux petits trous du micro, je n’ai aucun tuyau sur cette production…

Décidée à écourter la conversation, elle conseilla à son poulain un peu de  patience,  promit  de  le  rappeler  le  lendemain  et  raccrocha.  Tous  ces comédiens avaient un ego monstrueux, les réalisateurs bien davantage. Les moins  insupportables  étaient  encore  les  chanteurs,  on  pouvait  les  envoyer galérer  en  province,  du  moment  que  le  cachet  était  correct,  ils  étaient toujours d’accord. Les scénaristes, eux, passaient leur temps à se battre sur leurs pourcentages de droits d’auteur. Si Alix n’avait pas été elle-même une assez bonne juriste, elle aurait dû engager un avocat à plein temps rien que pour ça ! Quant aux rares compositeurs que comptait son écurie, ils étaient tous dans une bulle musicale inaccessible, Louis le premier.

—  Est-ce  qu’on  va  pouvoir  aller  dîner,  oui  ou  non  ?  demanda  Tom d’une voix lasse.

Interrompant  son  va-et-vient,  il  s’était  planté  devant  le  bureau  et considérait Alix sans indulgence.

— Tu avais promis, rappela-t-il.

C’était vrai, aussi elle se résigna à brancher le répondeur de l’agence et à éteindre l’écran de l’ordinateur. Elle pouvait être un bourreau de travail, certains  jours,  mais  comme  c’était  le  secret  de  sa  réussite,  elle  n’avait aucune envie de changer ses habitudes.

— Je suis à toi, dit-elle en se levant.

Une formule suffisamment absurde pour leur donner envie de rire à tous les  deux.  Elle  n’appartiendrait  jamais  à  personne,  Tom  le  savait  très  bien. Avec sa gentillesse coutumière, il l’aida à enfiler son imperméable, et il en profita pour la serrer contre lui une seconde.

— Tu as changé de parfum ? chuchota-t-il avant de la libérer.

Il  remarquait  toujours  les  moindres  détails  la  concernant,  et  ce  depuis des années qu’ils sortaient ensemble. D’un geste machinal, elle fourra son agenda dans son sac à main, tout en adressant un sourire distrait à Tom, puis elle le précéda vers la sortie. Les deux autres bureaux étaient obscurs. Sur les murs du vestibule, on distinguait à peine les grands portraits d’acteurs célèbres.  Alix  avait  délibérément  décoré  l’agence  de  façon  ultramodeme, avec des couleurs vives, des meubles de stylistes en vogue, des affiches de films  constamment  renouvelées.  Elle  connaissait  toutes  les  ficelles  du métier et, même si sa réputation n’était plus à faire, elle ne négligeait rien de  ce  qui  pouvait  l’accroître  encore.  Un  percolateur  italien,  une  fontaine d’eau fraîche, des corbeilles de fruits et des journaux professionnels sur les tables basses rendaient l’atmosphère conviviale. Ni interdiction de fumer ni musique  d’ambiance.  Tous  les  gens  qui  se  rencontraient  ici  devaient  se sentir bien. Leur agent veillait sur eux, défendait leurs intérêts, dénichait les contrats.  «  Contentez-vous  d’avoir  du  talent,  je  ferai  le  reste  »,  leur  disait Alix en riant. Et, talent ou pas, elle faisait vraiment le maximum.

Tom avait réservé une table dans leur restaurant favori, qu’ils gagnèrent à pied tandis qu’elle lui parlait de l’enregistrement de la veille.

— Bien entendu, il n’est pas satisfait, tu le connais, pour lui c’est de la musique facile, seulement ça fera monter les larmes aux yeux du plus blasé des spectateurs. Il a composé les thèmes en… quoi ? Même pas deux week-ends ! Il a un sacré talent, je t’assure…

Dès  qu’elle  parlait  de  Louis,  le  ton  de  sa  voix  changeait,  Tom  le constata  une  nouvelle  fois.  Quelques  années  plus  tôt,  il  avait  trouvé attendrissant  l’amour  démesuré  qu’elle  portait  à  son  jumeau  et,  quand  il avait  fait  la  connaissance  de  Louis,  ils  avaient  sympathisé  d’emblée. Pourtant, petit à petit, il avait fini par ressentir un certain agacement, puis un  vague  malaise.  Louis  avait  du  talent,  oui,  nul  ne  songeait  à  le  nier,  et Tom  moins  que  tout  autre  car  il  ne  connaissait  pas  grand-chose  à  la musique.  Louis  réussissait  sans  être  comblé  pour  autant,  ce  qui  le  rendait sympathique, mais même s’il était gentil, chaleureux et drôle, les sentiments d’Alix  avaient  quelque  chose  d’excessif.  Au  début,  Tom  avait  cru  qu’elle s’apitoyait sur le deuil de son frère. C’était effectivement assez triste de voir cet  homme  élever  seul  son  petit  garçon,  de  l’imaginer  errant  la  nuit  dans cette immense maison vide dont les travaux n’étaient même pas achevés, et de savoir que ses succès ne suffisaient pas à lui faire oublier qu’il n’avait pas pu enterrer sa femme. Alix et Laura restaient donc très présentes à ses côtés, chacune dans son domaine. Laura maternait, Alix régentait ; Tom le comprenait très bien et se pliait volontiers à la tradition des dimanches en famille. Il ne pouvait pas s’absenter du club le samedi soir, mais il arrivait ponctuellement pour le déjeuner dominical, chaque fois qu’Alix l’y invitait. Deux ans plus tard, il constata que la situation restait inchangée. Louis avait surmonté  son  chagrin,  néanmoins  Alix  gardait  l’attitude  exclusive  qu’elle avait  toujours  eue  envers  son  jumeau.  Louis  par-ci,  Louis  par-là,  Louis  a toujours raison, pauvre et merveilleux Louis. À se demander si pour elle ce n’était pas Louis l’homme de sa vie, question que Tom avait eu le mauvais goût de poser, déclenchant une mémorable dispute suivie de trois mois de mise  à  l’écart.  Tom  avait  souffert  en  silence  avant  de  rendre  les  armes.  Il était assez intelligent pour comprendre que c’était à prendre ou à laisser : il choisit de prendre.

— La plupart des musiciens mettent huit minutes en boîte par service d’orchestre,  au  grand  maximum.  Alors  que,  avec  Louis,  les  producteurs savent qu’ils font des économies et ils finissent toujours par lui accorder ce qu’il  veut  !  Hier,  c’était  flagrant.  Répétition,  engueulade,  exécution  sans une fausse note, c’est le cas de le dire !

Elle riait en s’installant à table, et Tom vit les regards qui convergeaient vers elle. À quarante ans, elle était pleinement épanouie, malgré quelques signes de fatigue. C’était son allure conquérante qui avait plu à Tom et qui continuait de le subjuguer. Il côtoyait trop de nymphettes, fanées après vingt ans,  pour  y  être  encore  sensible.  Alix  représentait  son  idéal,  une  femme froide  et  racée,  belle  et  intelligente,  capable  de  lui  tenir  tête  ou d’époustoufler  n’importe  qui,  menant  ses  affaires  de  main  de  maître  et n’attendant rien de personne. Sauf de Louis, bien entendu.

— Qu’est-ce que tu penses de ça ? demanda-t-elle en posant une photo près de l’assiette de Tom.

Un visage crispé en un sourire niais s’étalait sur le papier glacé.

— Belle tête de con… Il n’a pas fait une pub pour du café ou quelque chose de ce genre ?

— Si. Et un film médiocre que j’ai visionné tout à l’heure. Ce sera peut-être  le  jeune  premier  de  demain,  en  tout  cas  ce  n’est  pas  un  mauvais comédien.  Tu  lui  trouves  l’air  bête  ?  La  photo  n’est  pas  top,  on  va  en refaire.  S’il  se  présente  chez  toi,  laisse-le  entrer,  je  lui  ai  recommandé  de beaucoup sortir, de se montrer…

Le  club  très  fermé  de  Tom  était  un  endroit  à  la  mode,  presque  un passage obligé de la nuit parisienne.

— Tu viens déjeuner, dimanche ?

Il  s’était  promis  de  refuser  mais  il  s’entendit  accepter  parce  qu’elle l’avait demandé avec une certaine douceur. Dès qu’elle manifestait tant soit peu un vague besoin de lui, il était prêt à accourir. Sans regret, il renonça à l’après-midi de repos sous la couette qu’il avait projeté. De toute façon, il aimait bien l’atmosphère de Notre-Dame-de-la-Mer et la cuisine de Laura.

Une sonnerie étouffée mais distincte fit soupirer Alix. Elle fouilla dans son  sac  afin  d’y  pêcher  son  téléphone  tandis  que  Tom,  résigné,  passait  la commande. La soirée commençait à peine pour les gens du show-business qui  trouvaient  normal  de  joindre  leur  agent  à  toute  heure.  Tom  attendit qu’elle termine sa conversation avant d’exiger, d’un ton sans réplique :

— Coupe-le, maintenant.

Ses  mouvements  d’humeur  étaient  rares  et  Alix  n’eut  qu’une  infime hésitation avant d’appuyer sur la touche « Filtre ».

— Merci…

Il savait qu’elle profiterait de l’autoroute, un peu plus tard, pour écouter ses messages. Elle avait décidé de partir le soir même, afin de se réveiller à la campagne avec le chant des oiseaux. Cela lui offrirait aussi la possibilité de  prendre  son  petit  déjeuner  avec  Louis,  de  lui  soumettre  un  projet  de contrat, enfin de lui emprunter sa nouvelle voiture, tout ça avant l’arrivée de Laura et du reste de la famille. Elle passait presque tous ses week-ends là-bas,  à  moins  d’un  impératif  professionnel,  et  à  une  certaine  époque  Tom avait  trouvé  rassurant  de  savoir  où  elle  était.  Après  tout,  il  n’était  jamais disponible  le  vendredi  et  le  samedi,  veillant  personnellement  sur  sa discothèque  ces  nuits-là.  Il  s’y  rendait  vers  onze  heures  du  soir  et  n’en ressortait  qu’à  l’aube,  épuisé  d’avoir  trop  parlé,  trinqué  avec  ses  bons clients, surveillé les nouvelles têtes, réconcilié les couples, tout ça dans une musique  d’apocalypse  et  des  effets  de  lumière  hallucinants.  Alix  venait parfois  boire  un  verre,  dans  la  salle  plus  calme  du  premier  étage,  avec quelques acteurs qu’elle sortait après une première. Si elle s’attardait, ce qui était rare, il lui arrivait même de danser.

— Tu as l’air soucieux, Tom…

Il  supposa  qu’elle  se  moquait  de  ses  états  d’âme  mais  qu’elle  n’avait pas apprécié l’injonction d’éteindre son portable.

— Non. Je suis content d’être avec toi, essayons de passer une bonne soirée.

Le regard d’Alix le scrutait, insistant. Elle était trop subtile pour ne pas saisir sa lassitude. Ils arrivaient aux sept ans fatidiques, un moment délicat pour les couples. Ils avaient vieilli, ils en avaient une conscience aiguë tous les deux, et il était presque trop tard pour les projets désormais.

— À nous, dit-il gravement.

Assis  de  biais  sur  le  tabouret,  Louis  laissa  errer  son  regard  sur  les touches  du  Steinway.  Un  merveilleux  piano  de  concert,  encombrant  à souhait,  qui  occupait  le  mur  du  fond  de  l’auditorium,  et  sur  lequel  il  était interdit de poser quoi que ce soit d’autre qu’une partition.

Avec  un  soupir,  il  ôta  ses  mains  du  clavier.  L’inspiration  lui  faisait défaut et il était fatigué de tâtonner. À force de composer des inepties sur commande, il avait du mal à trouver le souffle épique nécessaire. Il leva les yeux  sur  le  portrait  de  Puccini  qui  trônait  entre  deux  fenêtres,  avec  son chapeau de paille, son fume-cigarette et son col relevé.

— « Sans une mélodie fraîche et poignante, il n’est pas de musique…», cita Louis à mi-voix, de mémoire.

Jamais il n’arriverait à écrire cet opéra et, même s’il y parvenait, qu’en ferait-il ? Par quel besoin de revanche s’était-il donc mis cette idée stupide en  tête  ?  Au  moins,  il  était  le  seul  à  le  savoir.  Personne  ne  prendrait  au sérieux  un  opéra  signé  Louis  Neuville  !  Signé  n’importe  qui,  d’ailleurs, puisqu’il  s’agissait  d’un  genre  révolu.  Mort.  Les  quelques  contemporains qui  s’y  étaient  essayé  avaient  produit  des  choses  inaudibles,  certainement très modernes, très élaborées, mais aussi très désagréables pour l’oreille.

Louis aurait pu – aurait dû – abandonner ce projet inepte qui ne pouvait que le ridiculiser à ses propres yeux. Quatre actes à la manière de, il était assez  bon  professionnel  pour  le  faire,  néanmoins  ce  n’était  pas  le  but recherché. Ce qu’il voulait, désespérément, c’était composer trois heures de musique lyrique originale, dans la plus pure tradition classique des maîtres italiens. Et il n’était vraiment pas certain d’en avoir le talent. En deux ans, il n’avait guère progressé au-delà de l’ouverture qui durait neuf minutes. Tous les  thèmes  y  étaient,  pourtant,  à  ce  rythme-là,  il  serait  mort  avant  d’avoir fini de les développer. D’autant plus qu’il travaillait à l’aveuglette, avec une idée directrice mais toujours pas de livret, et qu’il s’était attaqué à un duo sans raison, juste pour le plaisir d’utiliser la tonalité sombre du si mineur.

Une  lueur  de  phares,  au-dehors,  l’arracha  à  la  contemplation mélancolique de  Puccini.  Jamais  son  père  ni  Laura  n’auraient  débarqué  à minuit sans prévenir, il ne pouvait s’agir que d’Alix. Elle allait et venait à Notre-Dame-de-la-Mer  comme  chez  elle,  aussi  attendit-il  qu’elle  le rejoigne, guettant les bruits familiers de la lourde porte d’entrée, des talons qui claquaient sur le dallage du hall.

— Tu travailles encore ? Je pensais trouver la maison endormie !

De  sa  démarche  énergique,  elle  traversa  la  longue  pièce  pour  venir embrasser  son  frère.  Il  lui  passa  un  bras  autour  de  la  taille,  tout  en repoussant  les  feuilles  sur  lesquelles  il  avait  griffonné  quelques  mesures. Pas  question  qu’elle  jette  un  œil  là-dessus,  même  si  elle  ne  savait  pas déchiffrer une partition.

— À quoi rêvais-tu ? murmura-t-elle d’une voix câline.

Curieuse de tout ce qu’il faisait, comme toujours, elle attendit en vain une  réponse.  Louis  n’était  pas  décidé  à  se  trahir.  La  seule  fois  où  il  avait évoqué  la  possibilité  de  composer  quelque  chose  de  plus  sérieux,  de  se lancer dans une œuvre, elle lui avait ri au nez. Il gagnait trop bien sa vie – et elle aussi, par conséquent – pour se saborder lui-même. Son nom était trop connu  et  ses  musiques  trop  populaires  pour  qu’il  vise  autre  chose,  à quarante ans, que la confortable réussite où elle l’avait installé. Car c’était bien  elle  qui  lui  avait  ouvert  cette  voie,  qui  avait  négocié  ses  premiers contrats  et  lui  avait  présenté  tous  ces  réalisateurs  qui,  aujourd’hui,  ne juraient plus que par lui. Alors, s’il y tenait vraiment, qu’il écrive donc une comédie musicale bien commerciale, pourquoi pas, quelque chose comme Starmania ou Notre-Dame-de-Paris, là elle serait d’accord et lui obtiendrait n’importe quelle grande scène parisienne. Il avait dû se fâcher pour de bon avant qu’elle abandonne cette idée, à regret, et il n’avait plus jamais abordé le sujet.

—  Je  t’ai  apporté  les  scénarios  du  feuilleton  dont  nous  avions  parlé, annonça-t-elle en se redressant.

Il  leva  la  tête  vers  elle,  sur  le  point  de  protester,  mais  elle  lui  mit  un doigt sur la bouche.

— Attends ! Lis d’abord, on en discutera après. Et ne me dis pas que tu méprises la télévision !

C’est un gros budget, ils veulent ce qui se fait de mieux et ils sont prêts à payer pour ça…

Étouffant un soupir agacé, il quitta son tabouret.

—  Oh,  ne  me  fais  pas  le  coup  de  l’artiste  incompris  !  s’écria-t-elle gaiement.

— Tu l’entends, cette hyène ? demanda-t-il au portrait de Puccini.

— Il n’était pas sourd, lui ?

— Non, c’était Beethoven, ne te fais pas plus bête que tu n’es. Je vais me coucher, pas toi ?

— Si, si…

Pour  accompagner  sa  sœur,  il  négligea  l’escalier  à  vis  qui  partait  de l’auditorium et conduisait directement chez lui. Côte à côte, ils longèrent les grands  couloirs  desservant  les  pièces  de  réception,  s’engagèrent  ensemble dans  l’escalier  d’honneur.  Marianne  l’avait  fait  recouvrir  d’une  moquette rouge, tendue par des barres de cuivre, pour amortir les chutes de Frédéric. Mais il y avait bien longtemps, à présent, que le jeune homme ne descendait plus  sur  la  rampe  et  ne  ratait  plus  aucune  marche.  Les  travaux  n’ayant jamais  été  tout  à  fait  finis,  quelques  détails  restaient  çà  et  là  en  attente, depuis  huit  ans,  en  particulier  les  interrupteurs  de  porcelaine  qui  dataient d’une autre époque.

— Bonne nuit, Louis, chuchota Alix quand elle fut devant sa porte.

Il lui effleura la joue d’un geste tendre avant de s’éloigner vers l’autre bout  de  la  maison.  Ce  qui  avait  été  autrefois  une  vaste  salle  de  jeux,  au-dessus de l’ancien jardin d’hiver, était devenu sa chambre. Celle qu’il avait occupée, enfant, était désormais dévolue aux deux filles de Laura, Sabine et Tiphaine,  mais  ni  ses  sœurs  ni  son  père  n’avaient  changé  leurs  habitudes. Frédéric,  lui,  avait  essayé  successivement  toutes  les  chambres  disponibles lorsqu’il  s’était  considéré  assez  grand  pour  s’éloigner  de  papa.  Depuis quelques mois, il s’était enfin fixé au bout de la galerie, face à ses tantes, dans une drôle de pièce en forme de trapèze qui disposait de sa propre salle de bains. Père et fils ne risquaient pas de se gêner durant la semaine, ne se croisant même pas dans les couloirs. Un jour ou l’autre, Frédéric ramènerait des filles. Il avait commencé à poser quelques questions, l’air ingénu et le regard fuyant. Louis s’était lancé dans des explications trop détaillées, puis il avait rempli de préservatifs toutes les armoires à pharmacie de la maison. Son petit garçon, son gros bébé, n’allait pas tarder à se poser en rival, et il avait  du  mal  à  l’admettre.  Déjà,  il  n’arrivait  plus  à  remporter  une  seule passe d’armes quand ils se mesuraient au fleuret, ni à suivre le rythme de l’adolescent  les  rares  fois  où  ils  couraient  ensemble  dans  la  campagne. Combien de temps leur restait-il à partager avant que Frédéric ne rejoigne une faculté parisienne ? Et, après…

Louis demeura immobile quelques instants près de son lit, perdu dans ses  pensées.  Était-ce  la  disparition  dramatique  de  Marianne  qui  l’avait empêché d’aimer, depuis huit ans ? La crainte de heurter Frédéric ? Ou la désapprobation  systématique  de  sa  famille,  Alix  en  tête,  à  chacune  de  ses velléités  d’aventure  ?  Non,  c’était  plutôt  la  musique  qui  le  maintenait  en marge  du  monde,  qui  l’enfermait  dans  la  solitude,  qui  l’empêchait  de regarder autour de lui. Du moins il préférait le croire.

Il laissa tomber un à un ses vêtements sur le sol, soudain très fatigué. La vie  ne  lui  avait  pas  donné  ce  qu’il  en  attendait.  Ni  ce  dont  il  avait  rêvé, enfant,  ni  ce  qu’il  avait  espéré  par  la  suite.  Lors  des  projections  privées, dans les salles de cinéma, il recevait souvent son lot de louanges quand on félicitait  les  acteurs  et  le  metteur  en  scène.  Eux  d’abord.  Le  film,  il  n’y prenait qu’une part relative, un rôle de soutien, de faire-valoir. Rien à voir avec  les  salles  de  concert  où  il  s’était  imaginé  dirigeant  une  de  ses créations. Ce qu’il aurait pu composer si on avait bien voulu le payer pour ça. Ou seulement reconnaître son talent. L’échec subi à Londres, cinq ans plus  tôt,  restait  cuisant.  Public  poli  et  clairsemé,  critiques  boudeurs  pour cette  symphonie  qui  lui  avait  demandé  onze  mois  de  travail  et  qu’il  avait cru  magistrale.  D’autant  plus  que  le  Philharmonique  s’était  montré  à  la hauteur en se laissant conduire exactement comme il le voulait. Un moment fabuleux,  tant  qu’il  avait  duré,  atroce  après  le  dernier  accord.  En  tout  cas une expérience qu’il n’était pas près de renouveler. Le seul article paru en France,  dans  une  revue  spécialisée,  laissait  entendre  avec  cynisme  que Louis  Neuville  avait  tout  intérêt  à  retourner  au  monde  de  l’image,  où  il pourrait sans doute se rendre plus utile. Louis connaissait le signataire et il était déterminé à aller lui mettre son papier sous le nez et son poing dans la figure. Il avait fallu toute l’énergie d’Alix pour l’en empêcher.

Alix… Son bon ange et son démon, veillant sur la carrière qu’elle avait choisie pour lui. Il s’était incliné, avait abandonné ses chimères, au moins en apparence, afin de ne pas se ridiculiser dans un monde qui ne voulait pas de  lui.  Ses  droits  d’auteur  prouvaient  assez  qu’il  était  doué  pour  susciter l’émotion et pour vivre de sa musique, quelle qu’elle soit. Pourquoi ne s’en contentait-il pas ?

Il s’assit sur son oreiller, attentif au silence quasi parfait de la maison autour  de  lui.  Frédéric  dormait  sûrement,  Alix  aussi.  Demain,  presque toutes  les  chambres  seraient  occupées  :  il  n’était  pas  seul  au  monde.  Un nouveau week-end venait de commencer, et il n’y avait aucune raison de ne pas s’en réjouir.
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Une fois les grilles franchies, Louis se sentit désorienté, sa convocation à la main, incapable de différencier les hauts bâtiments de verre et de béton qui  s’alignaient  devant  lui  sur  les  cinq  hectares  du  lycée.  Il  jeta  un  coup d’œil agacé sur la fiche, signée du professeur principal de Frédéric, et qui précisait : «  Pavillon  H4,  salle  2011,  9  h  50.  »  Heureusement  qu’il  avait pensé  à  ouvrir  tout  son  courrier  en  retard,  en  buvant  sa  première  tasse  de café.  Il  avait  laissé  un  mot  sur  la  table  de  la  cuisine,  à  l’intention  d’Alix, puis s’était dépêché de prendre une douche car il ne savait pas commencer une  journée  sans  passer  d’abord  cinq  minutes  sous  l’eau.  Il  avait  ensuite enfilé  à  la  hâte  un  jean  et  un  pull  noirs,  saisi  un  blazer  gris  à  la  dernière seconde, se souvenant de son rôle sérieux de parent d’élève. Qu’est-ce que Frédéric  avait  bien  pu  inventer  pour  que  sa  présence  soit  requise d’urgence  ?  Un  problème  de  discipline  ?  À  moins  qu’il  ne  s’agisse  de drogue, de racket, ou pis encore ? Les adolescents étaient capables de tout !

— Non, pas lui…, marmonna-t-il pour se donner du courage.

Les larges allées étaient jonchées de mégots et de papiers, les pelouses étaient  pelées,  jaunies,  et  toute  l’enceinte  de  l’établissement  scolaire  avait une allure dévastée. En grimpant l’escalier de béton du bâtiment H4, Louis se demanda avec angoisse comment son fils pouvait être heureux dans un pareil  environnement.  Le  couloir  dans  lequel  il  déboucha  enfin  était  peint en rose fuchsia, et quelques élèves, assis à même le sol, semblaient porter tout l’ennui du monde sur leurs épaules fatiguées.

Devant la porte 2011, Louis hésita, finit par frapper et entendit aussitôt une  voix  claire  qui  l’invitait  à  entrer.  Il  s’agissait  d’une  banale  salle  de classe,  comme  il  en  avait  lui-même  connu  vingt-cinq  ans  plus  tôt.  Une femme blonde, assez jeune, était assise au bout d’une rangée, des dossiers ouverts devant elle. Elle tourna la tête dans sa direction, le dévisagea une seconde avec étonnement avant d’esquisser un sourire contraint.

— Monsieur Neuville ? Bonjour, je suis France Capelan, le professeur de français de votre fils…

Sans  la  quitter  des  yeux,  il  serra  la  main  qu’elle  lui  tendait  et  resta debout,  indécis.  Il  y  eut  un  petit  silence,  puis  elle  se  racla  la  gorge  et  lui proposa de s’asseoir. Tirant une chaise, il s’y installa en croisant les jambes, nerveux à l’idée de ce qu’il allait entendre.

— Je vous remercie d’avoir pu vous libérer, j’ai pensé que ce serait plus facile  pour  vous  un  samedi  matin…,  dit-elle  en  feuilletant  un  registre  de toile.

—  Il  s’agit  de  quelque  chose  de  grave  ?  demanda-t-il  sans  pouvoir dominer son impatience.

Mais il regretta tout de suite d’avoir posé la question. Pour un problème sérieux,  il  aurait  été  convoqué  par  le  proviseur,  il  s’en  rendit  compte  trop tard.

—  Vous  avez  reçu  le  dernier  bulletin  de  Frédéric,  je  suppose,  et  vous avez  pu  constater  que  ses  résultats  sont  catastrophiques,  déclara-t-elle  sur un ton de reproche.

Comme il ne répondait rien, elle leva les yeux sur lui, un peu étonnée.

—  Oui,  j’ai  vu,  s’empressa-t-il  de  déclarer.  J’en  ai  parlé  avec  lui. C’est… Je crois qu’il s’ennuie en classe, qu’il n’est pas fait pour…

— Monsieur Neuville, coupa-t-elle sèchement, personne n’aime ça ! Il n’y a pas un seul lycéen qui ne préférerait pas être au café, ou à un concert rock ! Mais c’est l’année du bac de français pour les élèves de première ; Rousseau et Hugo sont au programme, même si Frédéric s’en moque.

— S’en moque ? répéta-t-il, vaguement choqué par l’agressivité qu’elle manifestait.

— Il n’a pas ouvert une seule des œuvres que nous étudions. Ce n’est pas moi qui l’affirme, c’est lui ! Et je voulais savoir si vous cautionnez son attitude.

Le  silence  retomba  entre  eux  et,  au  bout  de  quelques  instants,  Louis s’excusa.

— Désolé. Je n’étais pas au courant.

— Vraiment ? Alors vous ne vous demandez jamais pourquoi ses notes sont lamentables ? C’est lui qui a choisi une section littéraire et…

— Pas choisi, oh non ! Il a seulement fui les maths, c’était pire pour lui. Depuis  la  rentrée,  je  pensais  qu’il  travaillait  mal,  pas  qu’il  méprisait  les cours…  et  les  professeurs.  Merci  de  m’en  avoir  informé.  Je  dois  vous paraître très… inconséquent ?

Elle eut un sourire inattendu, qui éclaira un moment son visage mais qui disparut aussitôt.

— Ce n’est pas facile de les raisonner, n’est-ce pas ? dit-elle d’un ton ironique. J’ai un fils de l’âge du vôtre, je sais comment ils sont à la maison !

— Pour être franc, avoua-t-il avec un soulagement trop évident, j’ai eu peur que vous n’ayez quelque chose de bien pire à m’apprendre.

—  Pire  que  quoi  ?  s’indigna-t-elle.  En  tant  que  professeur,  j’imagine mal de plus mauvais résultats que ceux qu’il a obtenus jusqu’ici. D’autant plus  inacceptables  qu’il  est  intelligent,  qu’il  ne  vient  pas  d’un  milieu défavorisé, et qu’il prétend même aimer la lecture, à condition qu’on ne la lui impose pas !

Reprenant  son  souffle,  elle  regarda  Louis  avec  une  attention  accrue puis, au bout d’un instant, baissa les yeux, gênée. Elle parlait rarement avec autant  de  virulence  aux  parents  d’élèves,  mais  celui-là  la  mettait  mal  à l’aise.  Il  décroisa  les  jambes,  appuya  ses  coudes  sur  ses  genoux  et  son menton  dans  ses  mains,  toujours  attentif.  La  plupart  des  gens  préféraient accuser  d’incompétence  les  enseignants  qu’admettre  la  paresse  de  leurs enfants  auxquels  ils  cherchaient  toujours  des  excuses.  À  priori,  Louis Neuville n’entrait pas dans cette catégorie.

— Quelles sont ses occupations, en dehors de la scolarité ? reprit-elle plus calmement.

— Escrime, un peu de tennis, musique…

— Ah oui, je vois que vous êtes compositeur ?

Elle désignait une ligne, sur son registre, mais il secoua la tête.

— Ma profession ne l’influence en rien, il se contente d’écouter de la musique avec ses copains. Pour l’escrime, il s’entraîne régulièrement, sans plus.

— Donc, rien ne le détourne vraiment de ses études ? Je crois que vous devriez avoir une conversation avec lui.

—  Oui,  et  ce  ne  sera  pas  la  première.  Mais  je  ne  suis  pas  certain  de savoir le motiver.

— Il le faudra ! Il ne fait aucun effort, dans aucune matière.

Son doigt pointait des chiffres, que Louis voyait à l’envers.

—  Est-ce  que  vous  envisagez  son  redoublement  ?  demanda-t-il  en fronçant les sourcils.

—  Nous  ne  sommes  qu’au  mois  de  mars  et…  Eh  bien,  je  pense  que, dans son cas, stagner en première ne lui serait pas profitable. Le conseil de classe  vous  le  proposera  peut-être  mais  ce  n’est  pas  toujours  une  bonne chose. Frédéric se réveillera sans doute en terminale, quand l’échéance du bac lui fera enfin peur. Seulement, d’ici là, il y aura les notes de l’épreuve de français et il faudra qu’il les garde. Or s’il part avec un handicap, c’est fichu, le coefficient est trop lourd.

— Alors, où est la solution, d’après vous ?

— Je n’ai pas de baguette magique, monsieur Neuville ! s’indigna-t-elle de  nouveau.  La  solution,  c’est  toujours  le  travail,  je  pensais  que  vous  le saviez.

Décidément, il la rendait nerveuse et maladroite, elle ne comprenait pas pourquoi. En général, les adultes ne la déstabilisaient pas davantage que les adolescents. Elle croisa son regard et ne parvint pas à le soutenir, malgré sa bonne volonté.

—  Est-ce  qu’on  ne  pourrait  pas  envisager  une  aide  pour  ce  dernier trimestre  ?  suggéra-t-il.  Des  cours  particuliers  ?  Si  vous-même,  ou  un  de vos collègues…

Combien  de  béquilles  de  ce  genre  avait-il  fournies  à  Frédéric  depuis l’école primaire ? Des professeurs, des étudiants, des séjours linguistiques et des leçons de morale, sans grand profit jusqu’ici. Il avait dû s’y prendre mal,  en  tout  cas  manquer  de  rigueur.  Et,  Frédéric  ne  lui  ayant  pas  avoué l’étendue  de  ses  difficultés,  il  tombait  des  nues  devant  cette  petite  femme blonde qui semblait le juger.

— Il faut que votre fils soit d’accord, et surtout qu’il se sente concerné, dit-elle doucement.

Une  bouffée  de  compassion  venait  de  la  faire  faiblir.  Cet  homme assumait seul l’éducation de son fils depuis longtemps, c’était écrit dans le dossier scolaire, et il semblait assez conscient de ses responsabilités de père pour n’avoir pas besoin d’être rappelé à l’ordre.

—  Parlez-en  avec  lui,  proposa-t-elle.  Il  peut  acquérir  un  minimum  de méthode,  au  moins  pour  les  commentaires  de  texte…  S’il  se  décide,  il n’aura qu’à me le faire savoir, je trouverai quelqu’un.

— Merci.

Pressé d’en finir, il s’était déjà levé et elle se sentit déçue, sans raison. Ne trouvant rien à ajouter, elle l’accompagna jusqu’à la porte de la salle.

— Je ferai de mon mieux, déclara-t-il avec beaucoup de sérieux.

Cette  fois,  elle  lui  sourit  franchement,  puis  le  suivit  des  yeux  tandis qu’il longeait le couloir rose.

Laura écarta la main qu’Alix avançait vers la casserole.

— Tu y goûteras à table, comme tout le monde !

La délicieuse odeur de curry qui flottait dans la cuisine donnait à Alix une faim de loup. Un bruit de cavalcade, puis un claquement de porte suivi de lointains éclats de rire leur fit tourner la tête ensemble.

— C’est Fred qui chahute avec tes filles, estima Alix.

Elle alla jeter un coup d’œil par la fenêtre et vit ses deux nièces juchées sur le scooter de Frédéric.

— Oui, c’est ça, confirma-t-elle. Il devient mignon comme un cœur, ce gamin !

L’adolescent lui évoquait Louis au même âge et la faisait fondre. Penser à  son  frère  lui  rappela  qu’elle  attendait  en  vain,  depuis  qu’elle  était réveillée.

— Mais qu’est-ce qu’il fait, bon sang ? Il avait promis de me prêter son coupé ce matin, et maintenant c’est râpé ! Ce sera pour cet après-midi…

— Essaie le nôtre, si ça t’amuse, persifla Laura.

Sa sœur lui jeta un coup d’œil agacé. Le vieux break dans lequel Laura et Hugues trimballaient leurs filles ne méritait même pas le nom de voiture. Revenant vers les fourneaux, Alix réussit à être assez rapide pour plonger son doigt dans la casserole et le lécher goulûment.

— Tu n’avais pas commencé un régime, toi ? ironisa Laura.

Alix haussa les épaules, vexée. Elle avait trois ou quatre kilos de trop, indiscutablement – des kilos que Tom était le seul à apprécier. En revanche, Laura  était  très  mince,  comme  Louis,  mais  là  s’arrêtait  la  ressemblance. Contrairement aux jumeaux, bruns à peau mate et au regard sombre, Laura tenait de leur mère un teint pâle et des yeux clairs, ce qui lui donnait l’air de ne  pas  appartenir  à  la  même  famille.  Mais  c’était  précisément  cette  allure nordique  qui  avait  séduit  Hugues  lorsqu’ils  s’étaient  rencontrés  à l’université, en dernière année de psycho.

— Ah ! s’exclama soudain Alix d’une voix extasiée. Écoute ça…

Ouvrant la fenêtre, elle se pencha pour mieux entendre le ronflement du moteur de l’Alfa Romeo qui remontait l’allée.

— J’ai le temps de faire un petit tour avant le déjeuner ? lança-t-elle à Laura.

Puis, sans attendre la réponse, elle escalada la rambarde et sauta dehors. Louis  était  en  train  de  récupérer  des  cartons  de  pâtisserie  dans  le  coffre quand elle surgit derrière lui.

— Donne-moi tes clefs, tu avais promis ! Tu as vu l’heure ? Qu’est-ce que tu trafiquais ?

Il sentit la main d’Alix dans la poche de son jean, où elle récupéra le trousseau.  Avant  qu’il  ait  pu  réagir,  elle  s’était  glissée  au  volant  et démarrait. Elle fit demi-tour dans une giclée de graviers, lui passa au ras des pieds en filant vers le portail ouvert.

— Je t’aide ? demanda gentiment Frédéric qui s’était approché.

Sans un mot, son père lui tendit les cartons et ils se dirigèrent ensemble vers la maison.

— J’ai à te parler, dit enfin Louis de manière laconique. Je t’attends ici.

Rares  étaient  les  occasions  où  il  employait  un  ton  aussi  froid. Interloqué,  Frédéric  se  dépêcha  d’aller  déposer  les  gâteaux  à  la  cuisine  et revint quelques secondes plus tard. Son père fumait, adossé à un des piliers de la galerie extérieure.

— Il y a un problème, papa ?

— À toi de me le dire ! Je viens d’avoir une discussion édifiante avec ton prof principal…

— Capelan ? Pourquoi ?

— Parce qu’elle m’a convoqué ! explosa Louis.

Aussitôt  braqué,  Frédéric  croisa  les  bras  dans  une  attitude  de  défense qui exaspéra Louis.

— J’en ai marre d’être gentil, d’être compréhensif, d’être faible ! Tu en profites pour te foutre de moi !

— Papa…

— Tu n’as pas ouvert tes bouquins, paraît-il, et tu as la sottise de t’en vanter  !  Il  n’y  a  rien  de  plus  bête  que  l’insolence.  C’est  pour  te  faire mousser aux yeux des copains ? Comment appelez-vous ça, déjà ? Ah oui, les gros rebelles ! Mais c’est pathétique, tu sais ! L’année prochaine, quand tu auras trente points de retard à rattraper, tu feras quoi ? Trois échecs au bac,  après  ils  finissent  par  le  donner,  seulement  ça  fait  quand  même  trois ans de perdus ! C’est ça ton ambition, être le vétéran du lycée ?

La tête baissée, Frédéric marmonna d’une voix rageuse :

— Quelle sale conne…

— Pourquoi ? C’est sa faute ? Tu vas m’expliquer qu’elle te déteste, toi en  particulier,  que  ses  notes  sont  injustes  et  que  tu  te  donnes  un  mal  de chien ? Ne me prends pas pour un demeuré, ça me met hors de moi !

Et c’était vrai, il ressentait une authentique colère contre son fils dont il s’était cru complice jusque-là.

— C’est quoi, ces cris, Louis ? demanda Grégoire qui venait d’ouvrir la fenêtre de sa chambre et qui se penchait sur la galerie, juste au-dessus de leurs têtes.

—  Papa…,  protesta  Louis  en  utilisant  le  même  ton  que  Frédéric quelques instants plus tôt.

Grégoire  adressa  un  clin  d’œil  à  son  petit-fils  avant  de  poursuivre, imperturbable :

— Arrête de l’engueuler, ça ne sert à rien. On mange bientôt ?

Il referma bruyamment la croisée tandis que Frédéric faisait un pas vers son père.

— Je vais m’y mettre, je te le promets.

— Des cours particuliers, tu serais d’accord ? Il faut remonter la pente, Fred.

— Oui, si tu veux…

— Je veux que tu te sortes de là ! Je veux que tu me parles quand ça ne va pas. Je veux que tu travailles, mais nous ne sommes pas ennemis pour autant.

— Non, papa. J’irai voir Capelan lundi matin.

— Madame Capelan.

Soulagé, Frédéric prit son père par le bras. Il avait peur de ses colères parce que Louis s’était toujours montré très doux avec lui, très tendre.

— Tu ne m’avais pas dit que tu allais au lycée, ce matin.

— Je l’ai appris en ouvrant mon courrier, reconnut Louis. Cette femme m’a vraiment traité comme un père démissionnaire, c’est très désagréable.

— Ne t’en fais pas, elle regarde tout le monde d’un peu haut. Mais ce n’est pas un mauvais prof…

— Et toi, tu es un mauvais élève ?

— Oui. Sûrement.

Sa franchise effaça ce qui restait de fureur chez Louis. Il passa son bras autour des épaules de Frédéric, éprouvant soudain le besoin de le protéger. De  quoi  ou  de  qui  ?  Son  fils  n’était  pas  en  danger,  hormis  sur  le  plan scolaire, et il n’y avait pas de quoi en faire un drame, Grégoire avait raison.

—  Il  n’y  a  vraiment  que  toi  pour  ne  pas  le  connaître  !  s’esclaffa Romain.  Je  dois  même  avoir  un  ou  deux  trucs  à  te  faire  écouter,  si  ça t’amuse…

La  naïveté  de  sa  mère  l’amusait  beaucoup.  Elle  avait  rencontré  «  un certain » Louis Neuville, qui d’ailleurs semblait lui avoir tapé dans l’œil, et elle  s’était  demandé  si  par  hasard  son  fils,  fanatique  de  musiques  en  tous genres, n’aurait pas entendu parler de ce type-là.

Il se dirigea vers la chaîne, mit en place un disque compact.

— C’est la B.O. de Soleil couchant. Orchestration démente, non ?

Après quelques minutes, il sauta deux plages pour passer à un morceau de bravoure.

—  C’est  très  technique,  ça,  très  sophistiqué.  Et  ça  a  marqué  le  film. Pour  la  plupart  des  trucs  à  grand  spectacle,  tu  ne  peux  pas  dissocier  la mélodie de l’histoire. Suffit de siffler les premières mesures, tout le monde sait de quoi il est question… Neuville, c’est un musicien assez inventif, la pub pour Chanel, c’était lui. Tu t’en souviens ?

Elle se contenta de hocher la tête, conquise par ce qu’elle écoutait.

— Si tu dois le revoir, dit Romain en lui mettant l’étui du CD dans la main,  prends  ça  et  fais-le-lui  signer,  ça  me  fera  plaisir  d’avoir  un autographe.

Malgré tous ses efforts, elle avait repensé vingt fois à Louis durant la fin de la matinée, stupéfaite d’avoir noté tant de détails. Le regard sombre et brillant, un vrai sourire de gamin avec de jolies petites dents, des cheveux bruns coupés très courts, des mains expressives… bref, séduisant des pieds à la tête.

— Eh bien, dis-moi, il t’a fait un sacré effet !

Prise en flagrant délit de rêverie, elle voulut se redresser dans son siège mais Romain avait fondu sur elle et la décoiffait d’un geste affectueux.

— Les parents d’élèves, c’est pas interdit ça, m’man ?

Par jeu, ils luttèrent un moment jusqu’à ce qu’elle s’avoue vaincue. Il était dix fois plus fort qu’elle, depuis longtemps.

—  J’ai  rendez-vous  dans  une  demi-heure,  annonça-t-il.  Je  refais  du café ?

Parfois il semblait veiller sur elle, du haut de ses seize ans, depuis qu’ils vivaient  seuls  tous  les  deux  dans  ce  petit  appartement  qui  aurait  pu  être sinistre mais qu’ils avaient su rendre gai.

— Tu dors chez ton père, ce soir ?

— Oui, confirma-t-il sans intonation particulière.

Je serai là demain matin. Tu as quelque chose de prévu, toi ?

—  Rien,  peut-être  un  ciné…  mais  j’ai  des  montagnes  de  copies  à corriger. Si tu veux, on ira chez le chinois, demain.

— Plutôt à la pizzeria ? suggéra-t-il en saisissant sa guitare.

Elle n’avait pas besoin de lui demander où il allait. Tous les samedis, il répétait  durant  des  heures  avec  les  copains  de  son  groupe,  dans  une  cave prêtée  par  des  parents  compatissants.  Et  la  dernière  fois  qu’elle  avait  eu l’occasion  de  les  entendre  jouer,  elle  avait  pu  constater  qu’il  s’agissait  de quelque chose de sérieux, rien à voir avec un simple passe-temps, ils étaient tous doués et mordus.

— À quoi il ressemble ? demanda Romain avec curiosité.

— Qui ?

— Louis Neuville.

— Oh… à rien de particulier. Il est plutôt… beau mec. C’est ça que tu voulais que je dise ?

Elle riait, et elle avait un charme fou dès qu’elle s’animait. Il la précéda vers la minuscule cuisine tout en expliquant :

— Son fils, ton cancre, c’est un frimeur.

— Tu le connais ?

Romain était dans une section scientifique et n’avait aucune raison de rencontrer les littéraires.

—  On  avait  des  vues  sur  la  même  fille,  dans  une  soirée,  juste  avant Noël. Un peu plus, on se rentrait dedans.

— Et finalement, lequel de vous deux a-t-elle choisi ?

— Moi.

— C’est Élise ?

— Oui. Il louchait dessus, il a fait tout un numéro mais je l’ai descendu à fond et il s’est calmé.

France  savait  ce  que  ça  signifiait.  Les  garçons  étaient  impitoyables entre eux. Presque autant que les filles. Elle regarda son fils qui sortait leurs deux tasses du micro-ondes. Il avait l’âge des conquêtes amoureuses, elle se demanda s’il avait déjà franchi le pas.

— Bon courage pour tes corrections, dit-il en l’embrassant dans le cou.

Deux  secondes  plus  tard,  la  porte  d’entrée  claquait.  France  étouffa  un soupir  et  but  son  café  sans  plaisir.  L’après-midi  serait  interminable.  Sans parler de la soirée. Elle pouvait toujours téléphoner à une amie, ou même aller  faire  un  peu  de  shopping  en  remettant  sa  corvée  de  copies  au lendemain,  mais  elle  ne  se  sentait  aucun  entrain.  Pourtant,  depuis  qu’elle avait  quitté  son  mari,  elle  savourait  chaque  jour  de  liberté.  Les  derniers temps, la vie avec Antoine ressemblait à une traversée du désert, morne et sans  fin.  De  déception  en  déception,  il  l’avait  poussée  à  bout.  Jogging matinal pour rester jeune, bières du soir qui le faisaient tomber comme une masse,  délégué  au  syndicat  des  enseignants,  récriminations  contre l’Éducation nationale, habitudes bien établies, petite vie répétitive, peu de fantaisie  et  pas  d’ambition,  hormis  cette  maison  de  pêcheur  achetée  en Bretagne  pour  leurs  «  vieux  jours  ».  Tout  pour  la  décourager,  elle  qui n’avait aucune envie de penser à sa retraite, persuadée qu’elle n’avait même pas  commencé  à  vivre.  Elle  s’était  affreusement  trompée  sur  son  mari  et elle ne se le pardonnait pas. Ni d’avoir tant attendu avant d’accepter l’échec de  leur  couple.  Pour  ménager  Romain,  vraiment,  ou  juste  par  orgueil  ? Antoine,  elle  l’avait  épousé  contre  l’avis  de  tout  le  monde  et  s’était brouillée  avec  sa  propre  famille.  À  l’époque,  elle  avait  vingt  ans  et  lui trente, elle était encore étudiante alors qu’il avait déjà le prestige d’un poste titularisé,  mais  surtout  il  avait  été  son  premier  véritable  amant.  Pas  une histoire  à  la  sauvette,  lumière  éteinte  et  gestes  maladroits  comme  tout  ce qu’elle avait connu jusque-là, non, une leçon d’amour, à sa manière à lui, docte et appliquée, une révélation pour elle. Dans sa naïveté, elle avait cru que  ça  durerait  toujours,  mais  là  aussi  ils  avaient  fini  par  prendre  des habitudes.  Dans  tous  les  domaines,  celui-ci  compris,  elle  avait  des aspirations  qu’il  ne  comprenait  pas.  Qu’il  n’avait  même  pas  soupçonnées, au  début.  Elle  voulait  l’agrégation,  qu’elle  avait  fini  par  obtenir  à  force d’acharnement,  alors  qu’elle  enseignait  déjà.  Ensuite  elle  avait  rêvé  de  se retrouver  en  faculté,  à  faire  son  cours  sur  l’estrade  d’un  amphithéâtre,  ou bien de devenir un jour proviseur, recteur même, pourquoi pas, rien n’était inaccessible quand on le voulait vraiment ! Impitoyable, il lui avait enlevé ses  illusions,  l’avait  sermonnée,  s’était  refusé  à  bouger.  Le  jour  où  elle s’était  sentie  trop  misérable,  malgré  toute  la  gentillesse  dont  il  faisait preuve, elle avait commencé à penser au divorce.

Elle  rinça  les  tasses,  retourna  dans  le  salon  et  remit  le  disque  sur  la platine.  Louis  Neuville…  Qu’est-ce  qu’elle  pourrait  bien  inventer  pour qu’un homme comme ça la remarque, elle ? Des tas de femmes devaient se pâmer devant lui, et peut-être pas uniquement pour son charme. À plusieurs reprises, depuis la rentrée de septembre, elle l’avait aperçu sur le parking du lycée, debout à côté de sa voiture, sans se douter qu’il était le père d’un de ses  élèves.  Or  il  représentait  exactement  le  genre  d’homme  qui  la  faisait craquer.  La  quarantaine  élégante,  une  silhouette  racée  comme  elle  les aimait,  un  visage  finement  dessiné.  En  y  réfléchissant,  elle  constata  que Frédéric lui ressemblait, pourtant elle n’avait jamais fait le rapprochement jusqu’à  ce  matin,  quand  Louis  était  entré  dans  sa  classe,  l’air  angoissé  et coupable.  Beau  brun  outré  qu’on  l’accuse  d’indifférence,  alors  qu’au contraire il devait trop aimer son fils pour être en mesure de sévir. Et, par chance, il lui avait offert sur un plateau un prétexte pour le revoir. Des cours particuliers  ?  Bien  sûr  qu’elle  était  prête  à  en  donner  !  D’abord  c’était indispensable  pour  Frédéric,  elle  n’avait  pas  menti,  il  fallait  organiser d’urgence  le  sauvetage  de  cet  élève  en  perdition.  Ensuite,  elle  en  avait besoin  financièrement,  et  les  heures  supplémentaires  ne  l’avaient  jamais effrayée.  Et  surtout,  elle  pourrait  approcher  Louis,  tenter  sa  chance…  ou s’imaginer qu’elle en avait une.

Elle  se  laissa  envelopper  par  la  musique,  romantique  à  souhait.  Quel genre  de  vie  avait-il  donc  pour  composer  des  choses  aussi  tristes  ?  Un leitmotiv  revenait,  insistant  jusqu’à  l’obsession.  Romain  s’était  montré élogieux, lui toujours si mesuré dans ses jugements, et c’était comme s’il lui avait donné son assentiment pour ce qu’elle s’apprêtait à faire. Qui ne tente rien  n’a  rien.  C’était  valable  aussi  pour  un  obscur  petit  prof  de  province, une vérité qu’Antoine n’avait jamais voulu admettre.

Louis  se  fendit  et  son  fleuret  moucheté  toucha  enfin  le  plastron  de Frédéric.  À  bout  de  souffle,  il  recula  et  enleva  son  masque.  Depuis  vingt minutes, son fils ne l’avait pas ménagé, l’avait même mis en danger, comme s’il voulait prendre sa revanche sur le sermon de la veille. « Faisons-nous un vrai duel de cape et d’épée ! » avait-il demandé en riant, pendant le petit déjeuner,  et  Louis  avait  accepté  sans  hésiter.  Ensuite,  il  avait  dû  battre  en retraite  sous  les  assauts  de  son  adversaire  déchaîné,  jusqu’au  bout  de  la galerie.  À  présent,  des  gouttes  de  sueur  coulaient  le  long  de  ses  tempes, dans sa nuque, et plaquaient sa chemise sur son dos. Il se débarrassa de son gant, s’ébrouant pour oublier sa défaite.

— Je ne suis plus de taille, constata-t-il.

— Mais non, tu fais un partenaire très acceptable ! ironisa l’adolescent.

Trop de piano et pas assez de sport, mais de toute façon les vingt-cinq ans d’écart pesaient lourd. Louis jeta un coup d’œil à Frédéric qui respirait normalement et dont les cheveux n’étaient même pas en désordre. Partagé entre  l’admiration  et  la  rancune,  il  finit  par  hausser  les  épaules.  Le  jeune mâle  avait  eu  envie  de  se  mesurer,  c’était  normal  ;  dans  le  règne  animal, Louis  aurait  dû  céder  sa  place.  Cette  idée  le  fit  sourire  mais  aussitôt  il retrouva son rôle de père.

— Tu devrais t’entraîner davantage, tu es très doué. Si tu ne faisais pas tout en dilettante, ce serait bien.

À  l’âge  de  Frédéric,  Louis  avait  déjà  remporté  un  certain  nombre  de compétitions.  L’escrime  lui  avait  permis  de  donner  libre  cours  à  son agressivité,  de  se  libérer  de  ses  obsessions  musicales  quand  elles l’étouffaient  trop.  Mais  tous  ses  professeurs  du  conservatoire  s’étaient donné le mot pour le décourager, lui conseillant de mettre sa combativité au service  de  l’harmonie  et  du  contrepoint  au  lieu  d’abîmer  ses  doigts  sur  la garde d’une épée.

— Vous avez dix minutes pour prendre une douche ! leur lança Alix qui était restée à les observer, depuis le début de leur passe d’armes.

Assise au soleil, sur le vieux banc de fonte mille fois repeint, elle sourit à son frère lorsqu’il passa à côté d’elle.

— On ne rajeunit pas, ma vieille, murmura-t-il entre ses dents.

Une façon comme une autre d’associer Alix à son échec, de lui rappeler qu’elle était son double. Il s’éloigna tandis que Frédéric s’écroulait à côté d’elle.

— Tu voulais tuer ton père, mon chéri ? Ou seulement le vexer ?

— Il adore être bousculé, répliqua-t-il avec beaucoup de sérieux. Et je crois qu’il a besoin de se défouler.

Elle  lui  jeta  un  petit  regard  en  coin,  étonnée  de  se  sentir  attendrie. Frédéric était à la fois très mûr et très gamin. Très mignon, aussi, comme Louis à quinze ans, crinière comprise.

— Tu vas les laisser pousser jusqu’où, tes cheveux ?

— Mais ils ne sont pas longs, ils sont coupés au bol ! C’est la mode. Je ne peux quand même pas avoir le côté… militaire de papa ?

Avant qu’elle ait pu répondre, ils virent la voiture de Tom qui remontait l’allée et venait s’arrêter devant eux. Elle se leva sans hâte pour l’accueillir.

— Tu es pile à l’heure ! Cinq minutes de plus et Laura t’arrachait les yeux.

—  Un  monde  fou  sur  l’autoroute,  marmonna-t-il  en  se  penchant  vers elle.

— Ah oui, dès qu’il fait beau, le dimanche…

Ces  reparties  mille  fois  usées  leur  permettaient  de  reprendre  contact l’un avec l’autre, attentifs à ne pas se comporter en faux couple.

—  J’ai  l’impression  que  tu  grandis  d’une  semaine  sur  l’autre,  en  ce moment, dit Tom à Frédéric.

Ils  gagnèrent  la  maison  à  regret,  navrés  d’abandonner  une  si  belle matinée de printemps. Hugues et Grégoire servaient déjà l’apéritif dans le salon dont toutes les fenêtres étaient ouvertes. Des petits boudins antillais, délicieusement pimentés, furent engloutis en quelques instants.

— Ne vous goinfrez pas comme ça ! protesta Laura qui entrait avec un plat de petites gougères que Frédéric lui prit des mains.

— Si tu savais ce qu’on mange dans la semaine, tu aurais pitié de nous, soupira Louis.

Il sortait de sa douche et sentait le savon, les cheveux encore mouillés, l’air fatigué. Sa chemise et son jean noirs accentuaient sa maigreur.

— Tu soignes ton look de musicien maudit ? s’esclaffa Tom.

Louis vint lui serrer la main puis s’installa sur l’accoudoir du canapé.

—  Maudit  par  qui  ?  demandait  Alix.  Il  a  tous  les  producteurs  à  ses pieds !

Un peu inquiète parce qu’il refusait de signer le contrat qu’elle lui avait remis, la veille, elle ajouta :

— Je finirai par faire de toi le compositeur le mieux payé de Paris.

— Formidable…, dit-il d’une voix traînante.

— Tu me remercieras !

— Je n’y manquerai pas, compte sur moi.

Elle  faillit  se  mettre  en  colère  mais  fut  arrêtée  juste  à  temps  par  le regard de Louis. Il la toisait comme quelqu’un qui cherche la bagarre, elle préféra ne pas insister. Quand il était désabusé, prêt à se renier lui-même, il l’exaspérait.

—  L’argent  a  tout  de  même  une  certaine  importance,  non  ?  fit remarquer  Tom  sans  s’adresser  à  personne  en  particulier,  avec  un  geste désinvolte de la main, qui englobait tout le salon.

Alix le connaissait suffisamment pour comprendre qu’il ne voulait pas l’aider mais, bien au contraire, provoquer Louis.

— On passe à table, Laura nous attend, intervint Grégoire.

Il se comportait toujours en hôte, persuadé qu’il était encore chez lui. Cette  maison  avait  été  trop  longtemps  la  sienne  et  il  était  trop  souvent intervenu  dans  les  dissensions  de  ses  enfants  pour  changer  d’attitude.  Il précéda les autres vers la salle à manger, prit sa place habituelle au bout de la longue table et fit signe à ses deux petites-filles de venir s’asseoir à ses côtés. C’était un merveilleux grand-père, il leur parlait comme à des adultes et elles adoraient ça.

Aidée par Frédéric, Laura arrivait de la cuisine avec les croustades au crabe. Louis s’installa au hasard et se retrouva à côté d’Hugues qu’il aimait beaucoup, et dont l’humour, très décalé, le faisait facilement hurler de rire. Son  beau-frère  s’était  parfaitement  intégré  à  la  famille,  dès  son  mariage avec  Laura.  Il  avait  compris  qu’elle  faisait  partie  d’un  clan  et  n’avait  pas cherché à l’en éloigner. Bon père, il partageait toutes les responsabilités ou corvées concernant Sabine et Tiphaine, et trouvait normal que Laura puisse exercer son métier librement.

Quand ils discutaient ensemble de psychologie, c’était toujours d’égal à égal, avec une considération réciproque évidente. Que Laura soit excellente cuisinière lui donnait aux yeux d’Hugues un prestige supplémentaire.

— Je vous ai entendus ferrailler, tout à l’heure, dit-il, ça produisait un très joli bruit ! Dommage que vous y ayez mis tant de méchanceté…

— Un juge nous aurait disqualifiés, admit Louis. D’ailleurs, on aurait fait sauter le compte-touches, ce matin ! Je suis très fier de Fred.

—  Plus  que  pour  ses  résultats  scolaires,  hein  ?  plaisanta  Hugues  en baissant la voix.

— Si tu as un conseil à me donner, je suis preneur, répondit Louis sur le même ton discret.

Ils en avaient souvent discuté mais Hugues se refusait à tout jugement négatif et trouvait toujours des excuses à la jeunesse.

— Mange, dit Alix en ajoutant d’autorité deux cuillères de sauce sur la croustade de Louis.

Elle  avait  pris  la  chaise  libre,  à  sa  gauche,  et  Tom  alla  s’installer  de l’autre côté de la table. Il s’était couché à cinq heures du matin et regrettait d’être  venu,  malgré  le  soleil,  malgré  l’odeur  merveilleuse  qui  montait  de son assiette. Ce soir, il aurait gagné le droit de dormir avec Alix, mais d’ici là il devrait supporter tout le reste. L’insistance qu’elle allait déployer pour faire  signer  à  Louis  ce  fichu  contrat,  la  discussion  interminable  sur  les performances  routières  de  l’Alfa,  les  dix  personnes  au  moins  à  rappeler d’urgence  après  avoir  interrogé  ses  messageries,  et  tous  les  gestes  de tendresse  qu’elle  avait  pour  son  frère  mais  jamais  pour  lui.  À  cet  instant, elle  releva  la  tête,  croisa  son  regard.  Le  gentil  sourire  qu’elle  lui  adressa acheva de le démoraliser.

—  Qu’est-ce  que  tu  nous  écris  de  beau,  en  ce  moment  ?  lança-t-il  à Louis.

— Pour vous, rien. C’est pour moi que je compose, ces jours-ci !

La  réponse  avait  fusé  d’un  ton  si  tranchant  que  Louis  ajouta, précipitamment :

— Petit problème d’inspiration. Le printemps, j’imagine…

Il  avait  de  la  sympathie  pour  Tom,  presque  de  l’affection  depuis  le temps, et aucune raison de se montrer désagréable.

—  Eh  bien,  tu  vas  pouvoir  faire  une  parenthèse  avec  ce  feuilleton, enchaîna  Alix,  ravie.  Tu  leur  trouves  un  truc  populaire,  facile  à  retenir  et bien ronflant, ça ne te demandera aucun effort.

— Tu crois vraiment ?

—  Bon  sang,  lâchez-le  un  peu  !  protesta  Grégoire.  Pourquoi  parlez-vous de vos affaires à table ?

C’était  plus  fort  que  lui,  il  prenait  toujours  la  défense  de  celui  qui  se trouvait attaqué.

— Si on doit faire une pause, poursuivit-il, au moins que ce soit un trou normand ! Où caches-tu le calvados, Louis ?

—  J’apporte  la  suite,  décida  Laura  en  se  levant.  Venez  m’aider,  les filles, rendez-vous utiles.

Sabine fonça la première vers la cuisine, suivie de sa cadette, tandis que Tom  adressait  à  Louis  une  mimique  d’excuse.  Ils  se  comprirent  fort  bien, l’espace d’un instant, et Louis se détendit un peu. Les premiers beaux jours le rendaient toujours mélancolique, il n’y pouvait rien. Il pensa qu’il aurait donné n’importe quoi pour être amoureux mais qu’il n’était sans doute plus capable d’y parvenir. Après tout, il y avait de jolies femmes partout, il en rencontrait souvent, et le souvenir de Marianne n’avait rien de sacré, inutile de se raconter des histoires. S’il continuait à rêver coup de foudre et grande passion,  il  risquait  d’être  gâteux  avant  d’avoir  trouvé.  Il  y  avait  tout  de même quelque chose de très médiocre à se réveiller déçu, chaque fois, et à fuir plus ou moins dignement.

—  Je  ferais  bien  une  grande  balade,  cet  après-midi,  proposa  Hugues. Qui voudra m’accompagner ?

—  Pas  moi,  j’ai  un  rencard,  prévint  Frédéric  d’un  ton  guilleret.  Avec une fille…

Louis regarda son fils, esquissa un sourire, puis se tourna vers son beau-frère.

— J’irai avec toi.

— Non ! protesta Alix. Il faut qu’on parle, toi et moi.

— Pas question. Je veux marcher. Tu te joins à nous, Tom ?

De temps à autre, ils éprouvaient le besoin de s’éloigner, entre hommes, de parcourir la campagne en lâchant quelques confidences. Cette habitude-là  datait  d’avant  le  décès  de  Marianne,  et  la  seule  différence  était  que désormais Grégoire ne les escortait plus, à cause de ses rhumatismes.

— D’accord, dit Tom sans quitter Alix des yeux.

Si  elle  avait  manifesté  la  plus  légère  contrariété,  il  se  serait  désisté aussitôt, hélas elle se contenta de déclarer :

— Bon, je vais en profiter pour passer quelques coups de fil, allez vous raconter vos histoires de mecs, ça n’intéresse que vous.

Il se promit qu’elle lui paierait cette réflexion acerbe. Ce soir, cette nuit quand il lui ferait l’amour – car ici elle ne pouvait pas s’échapper vers un rendez-vous,  ni  prétexter  la  fatigue  pour  rentrer  chez  elle  –,  ils  allaient pouvoir régler leurs comptes.

—  Qui  coupe  le  gigot  ?  demanda  Laura  en  revenant,  déroutée  par  le silence qui régnait.

— J’ai horreur de ça mais je vais me dévouer, déclara Grégoire d’un air réjoui.

— Il va le massacrer, soupira Louis.

Il avait parlé doucement, mais son père lui jeta un coup d’œil amusé.

— Je ne suis pas sourd, mon grand !

La  gentillesse  du  dernier  mot  rendit  Louis  encore  plus  triste.  Il  se demanda s’il n’avait pas besoin de vacances, tout seul, loin de sa famille et même  de  Frédéric.  Loin  du  Steinway,  aussi.  Il  eut  beaucoup  de  mal  à participer à la conversation qui s’était mise à languir, comme toujours à la fin de ces copieux repas. Après le café, qu’il avala brûlant, il fut le premier à se lever, pressé de se retrouver dehors. Hugues et Tom le rattrapèrent, au bout de l’allée, et lui emboîtèrent le pas en silence. À cette heure-ci, il n’y avait  personne  dans  les  rues  du  hameau  et  seul  un  chien,  derrière  son grillage, aboya sur leur passage. Par habitude, Louis prit la direction de la chapelle  du  belvédère  qui  était  toujours  la  première  halte  de  toutes  leurs promenades.  L’un  derrière  l’autre,  ils  gravirent  les  marches  de  pierre  du promontoire pour aller admirer la vue sur la vallée de la Seine, tout en bas. Quand Louis sortit une cigarette de son paquet, Tom lui offrit du feu.

— Tu n’as pas l’air en forme, se borna-t-il à constater en rempochant son briquet.

— Je suis comme tout le monde, il y a des jours où j’en ai marre, mais ne me demande surtout pas pourquoi.

Il l’avait dit d’une voix assez lasse pour convaincre les deux autres. Il n’était pas en forme et ne s’en cachait pas. Au bout d’une longue minute, Hugues suggéra :

— On continue ?

Ils étaient bien ensemble, malgré tout, et ils prirent le chemin du bois. Hugues  ne  s’inquiétait  pas  outre  mesure  pour  son  beau-frère,  persuadé depuis longtemps que la mélancolie était nécessaire à sa créativité.

— Alix me saoule, avec ce contrat, dit brusquement Louis.

— Que tu vas signer ? s’enquit Hugues.

Petite  question  insidieuse,  c’était  le  psy  qui  avait  parlé.  Après  tout,  si c’était pour en arriver là, à quoi bon gâcher le week-end ?

— Évidemment ! Avec quoi crois-tu que j’entretiens cette baraque ?

Cette  phrase-là  pouvait  être  mal  interprétée,  or  Louis  n’avait  aucun reproche à adresser aux deux autres et il se hâta de préciser :

— Je me suis embarqué tout seul dans cette galère, d’ailleurs j’y arrive très bien et je n’ai pas de regret, j’adore la maison. Surtout quand vous êtes là. Je ferai ce feuilleton. Peut-être même avec plaisir…

Le  coup  de  pied  rageur  qu’il  envoya  dans  un  caillou  démentait  ces dernières paroles. Hugues sourit tandis que Tom demandait :

— Pourquoi ne viendrais-tu pas te taper une cuite chez moi, un de ces soirs ? Il y a toujours de très belles filles au bar, elles te sauteront dessus. Je suppose que ton fils peut rester seul une nuit ? En tout cas, à toi, ça ne te réussit pas.

Avec désinvolture, mais délibérément trop fort, Louis envoya un coup de poing dans l’estomac de Tom qui se retrouva plié en deux, cherchant son souffle.

—  Tu  crois  que  tout  s’arrange  comme  ça,  toi  ?  Avec  des  verres  ?  lui demanda gaiement Louis.

Hugues se glissa entre eux pour poser sa main sur l’épaule de Tom qui se redressait en grognant :

— Toujours très joueur, hein ?

Louis n’était ni son rival ni son ennemi, ce qui aurait rendu les choses beaucoup plus simples car alors il en aurait profité pour lui sauter dessus, et au  moins  il  aurait  su  à  qui  en  vouloir.  Ils  se  remirent  en  marche  et s’enfoncèrent davantage dans le sous-bois, là où la terre était encore humide de  l’hiver.  Louis  sifflait  doucement,  imitant  à  la  perfection  les  oiseaux, rajoutant  une  note  ou  deux  en  espérant  qu’ils  reprendraient  les  mêmes trilles.  Perplexe,  Hugues  l’observait.  Il  lui  paraissait  un  peu  imprévisible, ces derniers temps, mais Tom s’était montré maladroit en lui parlant de sa solitude avec une telle dérision. Ce soir ou demain matin, ils allaient rentrer à  Paris  les  uns  après  les  autres,  et  Louis  se  retrouverait  comme  chaque début de semaine, coincé entre son piano qui était parfois une torture, et son fils qui n’en finissait pas de grandir.

—  Vraiment,  Hugues,  déclara  Louis  en  s’arrêtant  net,  je  crois  que  tu regrettes  qu’il  n’y  ait  pas  dans  cette  forêt  un  divan  sur  lequel  me  faire allonger ! Je me trompe ?

Troublé par une attaque aussi directe, Hugues voulut protester mais ne trouva rien à dire.

—  Chacun  son  tour,  mon  vieux,  railla  Tom.  Et  Dieu  te  préserve  de l’avoir comme patient !

Contre  toute  attente,  Louis  se  mit  à  rire,  brusquement  rajeuni  par  une franche gaieté. Pour gagner sa vie, il n’avait pas besoin d’écouter les délires schizophréniques  dont  Hugues  et  Laura  faisaient  leur  quotidien  ;  ni  de servir du whisky à des snobs souffrant d’alcoolisme mondain, comme Tom y  était  contraint  chaque  nuit.  Non,  il  lui  suffisait  de  prendre  une  page blanche, d’y tracer des portées et des barres de mesure, pour poser ensuite sur les lignes les notes qu’il entendait dans sa tête. Rien de difficile pour lui, rien d’accablant, vraiment pas de quoi se sentir damné.
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Les  deux  premières  fois,  France  ne  fit  qu’apercevoir  Louis,  mais  sa déception  fut  tempérée  par  la  découverte  de  la  maison.  Frédéric  avait d’abord choisi sa chambre pour les cours, avant d’opter pour le petit salon, et il l’avait ainsi promenée à travers les escaliers ou les couloirs sans qu’elle proteste.

Tandis  qu’il  essayait  de  trouver  des  axes  de  travail  sur  les  extraits  de texte  qu’elle  lui  avait  proposés,  elle  en  profitait  pour  examiner  le  décor autour d’elle. D’une pièce à l’autre, l’ambiance différait sensiblement, mais partout  régnait  le  même  gentil  désordre.  Des  journaux  froissés,  des blousons abandonnés sur les dossiers des fauteuils, des livres ouverts et des fleurs  fanées  dans  les  vases.  Une  atmosphère  très  masculine,  presque émouvante.

Elle dut attendre la troisième semaine pour que Louis vienne la trouver, à  la  fin  de  l’heure,  souriant  mais  pressé,  son  chéquier  à  la  main,  gêné d’avoir  à  parler  d’argent.  Le  temps  qu’ils  se  mettent  d’accord,  Frédéric s’était éclipsé et il la reconduisit lui-même à la porte. Au moment de partir, elle  se  souvint  du  disque  qui  était  toujours  dans  son  sac.  Avec  un  sourire embarrassé, elle lui demanda un autographe pour son fils.

— Votre fils ? répéta-t-il d’un air amusé. Il aime la musique ?

— Beaucoup.

— Quel genre ?

— Aucune idée, avoua-t-elle. Mais il a deux bandes originales de vos films. Il trouve ça très… Je ne sais plus exactement… technique ?

Le  sourire  de  Louis  s’accentua  et  il  referma  la  porte  sous  le  nez  de France.

— Venez avec moi. Vous avez une seconde ?

Il  la  précéda  jusqu’à  l’auditorium,  à  l’autre  bout  du  rez-de-chaussée. Tandis qu’il fouillait dans un placard, elle jeta d’abord un coup d’œil vers le Steinway,  puis  découvrit  le  synthétiseur,  les  magnétophones,  des  câbles emmêlés  qui  couraient  dans  la  pièce,  deux  pupitres  sur  trépied,  des  haut-parleurs et des micros, un écran de télévision géant. Elle en était arrivée au portrait de Puccini quand il revint vers elle, une pile de disques compacts dans la main.

—  Séduisant,  non  ?  dit-il  en  désignant  le  compositeur  italien  qui semblait les toiser du haut de son cadre.

— Je ne suis pas sensible à la moustache, répondit France en riant.

—  Tenez,  j’ai  signé  le  sien,  et  donnez-lui  les  autres  de  ma  part,  peut-être que ça lui plaira ?

— C’est très gentil.

— Très prétentieux, plutôt ! Vous pouvez sortir par là, c’est plus court. Votre voiture est dans l’allée ?

Il se dirigeait vers l’une des portes-fenêtres ouvertes sur le jardin et elle fut obligée de le suivre, à regret, tout en rangeant les CD dans son sac.

— Est-ce que Frédéric fait des progrès ? demanda-t-il d’un ton léger.

— Il est trop tôt pour en juger, mais au moins il écoute ce que je lui dis, il en restera forcément quelque chose. Bonsoir, monsieur Neuville.

Elle serra la main qu’il lui tendait, un peu émue par ce contact trop bref. Une  fois  au  volant,  elle  se  dépêcha  de  démarrer,  fila  vers  le  portail  sans tourner la tête et ne s’autorisa à sourire que lorsqu’elle eut gagné la route. En  principe,  elle  n’allait  pas  chez  ses  élèves  et  donnait  tous  ses  cours particuliers chez elle, même si elle avait fait croire le contraire à Frédéric. Mais s’il y avait bien une chose qu’elle ne regrettait pas, c’était les douze kilomètres  qu’elle  devait  effectuer  depuis  Vernon  pour  monter  à  Notre-Dame-de-la-Mer  !  Décidément,  Louis  l’avait  conquise,  elle  était  sous  le charme.  Hélas,  lui  ne  verrait  jamais  en  elle  autre  chose  qu’un  gentil  petit prof  si  elle  ne  tentait  rien  de  plus  intelligent  que  le  coup  de  l’autographe. Seulement quoi ?

—  Trouve  et  trouve  vite,  idiote,  marmonna-t-elle  en  se  lançant  un rapide coup d’œil dans le rétroviseur.

Stupide,  oh  oui  !  elle  l’était,  de  fantasmer  comme  une  gamine  sur  un quasi-inconnu.  Depuis  trois  semaines,  elle  avait  échafaudé  tous  les scénarios possibles, sans le moindre réalisme. La chasse à l’homme n’était pas  son  fort,  elle  n’avait  rien  d’une  femme  fatale.  En  revanche,  son obstination pouvait être sans limites, Antoine l’avait appris à ses dépens.

Sur  le  parking  de  son  immeuble,  elle  coupa  le  contact,  chercha  les disques  dans  son  sac.  Comme  elle  l’avait  espéré,  il  y  avait  des  photos  de Louis au dos des fascicules, dans les boîtiers de plastique. Elle se contenta de les regarder, sans déchirer l’emballage transparent pour laisser ce plaisir à Romain. Un cadeau inattendu qui constituait un tout petit premier pas. Les yeux rivés sur le visage de Louis, elle murmura d’une voix ferme :

— Je veux ce type.

Louis avait patienté une demi-heure, jusqu’à ce que la porte du bureau d’Alix  s’ouvre  sur  une  jeune  comédienne  qui  lui  lança  un  regard  haineux avant de remettre ses lunettes noires et de se précipiter vers la sortie.

— Je ne sais pas ce que tu lui as fait, mais ça ne lui a pas plu, dit-il en embrassant sa sœur.

— Claudia ? Oh, elles sont toutes pareilles, elles me fatiguent ! Et celle-là plus que les autres. Elle va pouvoir se mettre en quête d’un autre agent si elle  continue  comme  ça.  Un  petit  rôle,  ça  n’a  rien  de  déshonorant,  il  faut bien commencer par quelque chose…

—  Tiens,  dit-il  en  sortant  une  enveloppe  de  sa  poche,  moi  je  suis  un poulain docile.

Sans manifester aucun triomphalisme mal venu, Alix sortit les feuillets et se contenta de vérifier qu’il les avait bien tous paraphés.

— Parfait, approuva-t-elle avant de ranger le contrat dans un tiroir. Et ne me dis pas que tu n’es pas content ! Tu as vu les chiffres ? Au début, ils ont  un  peu  renâclé.  Seulement  voilà,  la  réalisatrice  ne  jurait  que  par  toi, c’était  ça  ou  rien,  on  a  emporté  le  morceau,  elle  et  moi.  Elle  t’a  appelé  ? Elle va te faire envoyer des rushes, le tournage est commencé. Si tu as ton agenda  sur  toi,  bloquons  une  date  pour  un  déjeuner,  elle  est  pressée  de  te rencontrer.

— Alix ! soupira-t-il.

— Lou-is ! protesta-t-elle en détachant les deux syllabes. Descends de ton  nuage,  tu  veux  ?  Je  sais  que  je  te  saoule,  Tom  prétend  que  c’est l’expression  que  tu  utilises,  mais  je  n’ai  pas  de  temps  à  perdre,  personne n’en a dans ce métier de fou ! À propos, j’ai tanné la maison de disques, ils vont m’envoyer le relevé annuel. Ils nous truandent, évidemment, nous le savons tous… Enfin, tu vas quand même recevoir un chèque substantiel. Tu veux un café ?

— Tu bois trop de café, tu es survoltée. Reste assise, je vais le chercher. Avec ou sans sucre ?

Le regard de reproche d’Alix lui rappela qu’il était censé tout connaître d’elle.

— Pourquoi n’épouses-tu pas Tom ? demanda-t-il de façon abrupte.

D’abord interloquée, Alix finit par hausser les épaules.

— Je n’ai aucune envie de me marier. D’ailleurs, je travaille le jour, et lui la nuit. Et puis, je l’adore, mais bon… De toute façon, il ne me l’a pas demandé !

L’idée  ne  lui  plaisait  pas,  c’était  manifeste,  et  Tom  avait  sûrement raison de ne pas soulever la question. Louis sortit s’occuper des espressos tandis  qu’elle  en  profitait  pour  saisir  son  téléphone.  Dans  le  vestibule,  il aperçut  un  réalisateur  qu’il  connaissait,  en  grande  conversation  avec  la secrétaire de l’agence. Il s’arrangea pour ne pas se faire voir et regagna le bureau d’Alix en rasant les murs.

— Marc est ici, annonça-t-il en posant un gobelet devant elle.

—  Tu  devrais  aller  lui  parler.  Il  est  sur  un  projet  intéressant.  Une histoire de…

— Arrête, Alix ! Tu m’as fait accepter du travail pour six mois, laisse-moi souffler.

Toujours  rebuté  par  les  contacts  mondains,  les  relations professionnelles,  les  louanges  hypocrites  et  les  fausses  promesses,  Louis abandonnait  volontiers  à  sa  sœur  cet  aspect  de  sa  carrière.  Qu’elle  se débrouille avec tout ça, il ne voulait pas être impliqué outre mesure dans ce monde du show-business qu’il méprisait.

—  Bon  Dieu,  marmonna-t-elle,  descends  un  peu  de  ton  rocher  !  Tu composes comme tu respires, profites-en pour engranger du fric, parce que tu peux passer de mode du jour au lendemain.

Comme  d’habitude,  elle  avait  parlé  trop  vite,  lui  assenant  son  couplet préféré, celui qu’elle débitait à tous ceux qu’elle avait pris dans son écurie.

— Passé de mode ? dit-il avec brusquerie. Tu crois que je cherche à être à la mode ? C’est ce que tu penses de ce que je fais ? De ce que tu me fais faire ? Mais je m’en fous, Alix !

La  sincérité  de  sa  colère  rendit  Alix  prudente.  Il  avait  toujours  été  un peu difficile à manœuvrer, elle le tenait pour un insatisfait chronique. Non seulement sa réussite ne l’étonnait pas, mais il n’en était même pas heureux. Il  avait  rêvé  d’écrire  autre  chose,  soit.  Elle  connaissait  ses  fantasmes  de composition  classique,  elle  l’avait  patiemment  écouté  jouer  des  trucs déchirants sur son piano, peut-être superbes mais invendables aujourd’hui, et  qui  nécessitaient  sans  aucun  doute  un  orchestre  de  cent  cinquante musiciens, pas moins ! Qu’est-ce qu’il pouvait faire avec ça ? Strictement rien. Il n’était pas né en Italie un siècle plus tôt, autant qu’il s’y résigne et qu’il laisse tomber ses chimères. Sa frustration éclatait d’ailleurs avec profit dans tout ce qu’il composait, et c’était ce qui pouvait lui arriver de mieux, ce  style  qui  n’appartenait  désormais  qu’à  lui  et  que  tout  le  monde s’arrachait. Elle l’admirait, elle avait une confiance absolue dans sa capacité de travail, toutefois elle devait rester attentive à ce qu’il ne disjoncte pas. Le moment  le  pire  avait  été  le  décès  de  Marianne  ;  heureusement,  toute  la famille s’était relayée pour lui tenir la tête hors de l’eau, et il s’en était sorti. En  tout  cas,  sa  faculté  de  créer  était  indemne,  même  si  sa  musique  était devenue plus sombre. Depuis, Alix veillait sur lui. Un peu trop jalousement, peut-être,  mais  elle  montait  la  garde.  Avec  une  vigilance  particulière  à l’égard des femmes qui mouraient d’envie de consoler ce grand romantique.

— Tu m’entends ? demanda-t-il d’une voix froide.

Penché  au-dessus  du  bureau,  il  avait  posé  ses  mains  bien  à  plat,  elle regardait les doigts nerveux, les lignes bleues des veines.

—  Je  ne  dois  pas  être  la  seule  à  t’entendre  !  Calme-toi,  je  ne  t’ai  pas injurié. Qu’est-ce que tu as, ce matin ?

Avant qu’il ait pu répondre, un coup léger fut frappé à la porte et Marc Valet entra aussitôt.

— Salut, toi ! lança-t-il à Louis. J’espère qu’elle est en train de te passer un savon. Tu peux me dire pourquoi tu n’étais pas à la première de La Règle d’or, hier soir ? Le film est lamentable mais ta musique est géniale. Tout ce que  ce  con  ne  sait  pas  exprimer,  tu  l’as  fait  pour  lui.  Et  tout  le  monde  te cherchait.  On  devait  être  une  demi-douzaine  à  vouloir  te  mettre  la  main dessus.

— Quelle horreur, riposta Louis avec un sourire ironique.

— Ah, tu trouves ? Tu ne diras peut-être pas toujours ça. Où te cachais-tu ? Chez toi, dans ta cambrousse ?

— J’ai un fils, Marc. Je ne suis pas un pilier de cocktail.

— Quel âge, ton héritier ?

— Quinze ans.

—  Alors  ce  n’est  pas  une  excuse.  Peut-être  qu’il  aimerait  bien accompagner papa aux premières et voir le tout-Paris ?

— Va te faire foutre.

La  porte  aurait  dû  claquer  bruyamment  sur  Louis  mais,  par  bonheur, elle était capitonnée. Abasourdi, Marc se tourna vers Alix.

— Qu’est-ce qu’il a ? Il a décidé de se fâcher avec toute la profession ou quoi ? C’est le succès qui lui monte à la tête ? Remets-le dans le rang vite fait, ton frangin ! Je voulais lui proposer du boulot mais, merci bien, je ne bosse pas avec les caractériels.

Furieuse, Alix s’était levée. S’attaquer à Louis était le meilleur moyen de la mettre hors d’elle.

— On avait rendez-vous, Marc ? Parce que je suis pressée, là…

Contournant son bureau, elle le poussa fermement dehors.

Au  prix  d’un  gros  effort,  Frédéric  parvint  à  conserver  son  sérieux. Observateur, il avait fini par remarquer ce que France dissimulait si mal, et il  en  tirait  profit  sans  scrupule.  Il  suffisait  qu’il  parle  de  son  père  –  peu importait la manière d’y venir, elle était toujours intéressée – et il échappait à  toute  une  partie  du  cours.  Si  elle  entendait  un  bruit  de  voiture,  elle  ne pouvait  pas  s’empêcher  de  regarder  vers  la  fenêtre  dix  fois  de  suite.  Et quand Louis surgissait, à la fin de l’heure, elle changeait de couleur.

Il  venait  juste  d’entrer  dans  le  petit  salon,  une  enveloppe  à  la  main, l’avait saluée avec un sourire absent, et elle ne savait que faire pour retenir son attention, perdant tous ses moyens. Les adultes se comportaient comme ça aussi ? Il n’y avait donc pas un âge où on était délivré de sa timidité ?

—  Tu  raccompagnes  Mme  Capelan,  p’pa  ?  Il  faut  absolument  que j’appelle Richard avant qu’il parte au tennis…

Magnanime,  Frédéric  lui  offrait  sa  chance.  Après  tout,  elle  était  assez jolie pour une femme de sa génération, certains de ses copains n’hésitaient d’ailleurs  pas  à  la  siffler  quand  elle  arrivait  en  jupe  au  lycée.  Il  s’éclipsa aussitôt, fila jusqu’à sa chambre dont la fenêtre était ouverte, et se glissa à pas de loup sur la galerie. Son père ne lui était pas apparu jusqu’ici sous les traits d’un séducteur, mais il s’apercevait que, en fait, il n’en savait rien. Il lui  était  juste  arrivé  de  surprendre  quelques  bribes  de  conversation,  des mises en garde d’Alix, par exemple, au sujet de mystérieuses femmes qu’on ne voyait jamais à Notre-Dame-de-la-Mer. Avec France Capelan, au moins, il serait aux premières loges.

Sans avoir besoin de se pencher, il entendait leurs voix au-dessous et il fut  déçu  par  l’affligeante  banalité  des  propos  qu’ils  échangeaient.  Même lorsqu’elle  essaya  une  réflexion  enthousiaste  sur  la  maison,  la  réponse  de son  père  fut  aussi  laconique  qu’insignifiante.  Quand  ils  avancèrent  dans l’allée, Frédéric dut reculer pour ne pas se faire voir.

—  À  bientôt,  j’espère,  je  suis  toujours  très  heureuse  de  vous rencontrer…

Au  moins,  elle  faisait  un  effort,  il  aurait  pu  se  montrer  un  peu  plus entreprenant  !  Prodigieusement  intéressé,  Frédéric  aperçut  la  main  qu’elle posait  sur  le  bras  de  son  père,  juste  deux  secondes  de  trop.  Elle  était mignonne dans son numéro de charme, pas très à l’aise mais émouvante, il fallait être aveugle pour ne rien remarquer.

La voiture ayant enfin démarré, il se pencha au-dessus de la rambarde.

— Papa ! Tu as fait vœu de chasteté ?

Il riait aux éclats, et Louis leva la tête, surpris.

— Tu ne t’aperçois vraiment de rien ou bien c’est elle qui ne te branche pas ?

Son  père  lui  fit  signe  de  descendre  et  il  empoigna  l’un  des  piliers  de bois, se laissant glisser comme d’un arbre.

— Par l’escalier, j’aimerais autant, tu vas te casser quelque chose un de ces jours. Tu m’espionnais ? Tu veux que je la drague pour qu’elle te donne des notes acceptables ?

— Mais c’est elle qui te drague !

— Mme Capelan ?

—  Appelez-moi  France,  dit  Frédéric  en  imitant  la  voix  de  son professeur.  Elle  est  sur  le  gril  dès  que  tu  es  dans  les  parages,  c’en  est comique ! La semaine dernière, j’avais laissé la porte ouverte exprès mais tu n’es pas passé par là. En revanche, on t’entendait jouer, et Rousseau s’est retrouvé aux oubliettes. D’enfer !

— Tu parles sérieusement ? Je n’ai rien remarqué.

— Tu attends qu’elle te fasse la danse des sept voiles ?

L’adolescent recula, toisa son père de la tête aux pieds.

— Tu sais que tu es drôlement bien ? J’ai des tas de copains qui ont des pères  bedonnants,  chauves,  à  lunettes,  avec  de  belles  têtes  d’abrutis,  mais toi…

Partout où il allait, les maisons lui semblaient exiguës, les gens ternes. Pour un garçon de son âge, Louis était très valorisant. Non seulement par son métier – il devait toujours répéter plusieurs fois quand on lui demandait la  profession  de  ses  parents  –,  mais  aussi  par  son  allure.  Qui  semblait produire un effet certain sur les femmes, l’attitude de France le prouvait.

— Depuis… enfin je veux dire, après que maman… tu n’as pas… parce que tu sais, si c’est pour moi…

Pourquoi parlait-il de ça maintenant, sans avoir rien préparé ? Il s’était promis  d’aborder  le  sujet  un  jour,  Laura  le  lui  avait  d’ailleurs  conseillé  à plusieurs reprises, mais il avait toujours reculé, au dernier moment.

— Oh, dit doucement Louis, ne sois pas inquiet pour ça.

À lui aussi, cette discussion faisait peur. Quel souvenir Frédéric gardait-il de sa mère, hormis quelques photos ? Des images sur lesquelles le sourire de Marianne lui donnait l’air d’une jeune fille.

—  Tu  n’as  aimé  personne  d’autre,  papa  ?  Tu  n’as  rencontré  aucune femme qui te donne envie de recommencer ta vie ?

Son fils formulait ses questions d’une façon si laborieuse que Louis se sentit ému.

— Non, pas encore. Mais je ne t’ai rien sacrifié, Fred ! Je n’avais pas envie, c’est tout.

— Quand même… Il y a eu des, euh… des filles ?

— Bien sûr. Des filles, comme tu dis. Rien d’important.

— Et ça te fait toujours de la peine, quand tu penses à maman ?

Décidément, il voulait savoir ce qui se passait dans la tête de son père. Prudent, Louis essaya de se remémorer les discussions qu’il avait eues avec Hugues à ce sujet, et les erreurs à ne pas commettre.

—  C’est  quelque  chose  de  plus…  endolori  que  vraiment  douloureux. J’ai aimé ta mère, et nous nous entendions bien. Il y a eu des moments très durs  après  sa  disparition.  Seulement,  le  temps  estompe  les  choses,  c’est indiscutable et c’est heureux. Si un jour je me sens amoureux, je n’aurai pas peur de te le montrer. Ça te suffit, comme réponse ?

Frédéric  acquiesça  en  silence,  sans  le  quitter  des  yeux.  Il  essaya  de l’imaginer  serrant  une  femme  dans  ses  bras.  Drôle  de  vision,  qui  ne  lui plaisait pas. Pourquoi ?

— Maintenant, en ce qui concerne ton prof de français, ajouta Louis, je ne sais même pas de quelle couleur sont ses yeux.

— Bleu.

— Ah bon ?

— Tu te fous de moi, papa ?

— Oui. Bleu clair.

Prenant son fils par l’épaule, il le poussa vers la maison en demandant, désinvolte :

— Qu’est-ce que tu veux manger, ce soir ?

— Des pâtes. On pourrait dîner sur la terrasse, il fait doux.

—  Je  te  rappelle  que  Laura  a  rangé  nos  blousons  de  ski  dans  la naphtaline,  et  on  va  claquer  des  dents  dès  qu’il  fera  nuit.  Les  chaises  de jardin sont dégueulasses, et…

— Tu fais chauffer l’eau, je m’occupe du reste !

Échappant  à  la  main  de  son  père,  Frédéric  s’élança  en  direction  de  la cuisine.

Grégoire  enleva  son  casque  avec  un  gros  soupir  de  regret.  Il  s’était accordé  une  heure,  pas  davantage,  parce  qu’il  devait  aussi  faire  sa promenade  habituelle,  dans  les  jardins  du  Luxembourg.  Pourtant,  il  serait bien resté là, assis devant la fenêtre de sa chambre, à écouter la musique. Les  mélodies  de  Louis,  dont  il  connaissait  chaque  rythme  et  chaque respiration,  le  faisaient  voyager  dans  son  fauteuil,  lui  tiraient  les  larmes, invariablement.  Et  il  voulait  les  entendre  à  pleine  puissance,  avec  les cuivres qui sonnaient et les violons qui gémissaient, avec toute la rage et la force  que  son  fils  y  avait  mises.  D’où  l’achat  de  ce  gros  casque,  afin  que Laura ne l’imagine pas gâteux, ni sourd.

Laura ! Gentille petite fille têtue et serviable, qui n’avait rien trouvé de mieux  qu’investir  l’appartement  avec  mari  et  enfants,  sous  prétexte  de  ne pas  laisser  son  père  tout  seul.  Qu’est-ce  que  la  solitude  avait  de  si redoutable ? Et, malgré tous ses discours de psychanalyste savante, posée, elle  était  revenue  habiter  chez  papa,  elle  passait  ses  week-ends  chez  son frère, elle s’abritait dans sa famille comme un fœtus.

Non,  c’était  une  pensée  méchante.  Le  jour  où  il  serait  vieux  pour  de bon, ce ne serait pas d’Alix qu’il lui faudrait espérer du secours. D’ailleurs, dans  cet  immense  appartement,  Laura  avait  sa  place,  mari  et  enfants compris. Jamais Grégoire n’aurait pu continuer à payer seul le loyer, or il n’imaginait pas non plus vivre ailleurs. Donc elle l’aidait, ils s’entraidaient tous,  c’était  très  bien  comme  ça.  En  plus,  elle  faisait  bien  la  cuisine, beaucoup trop bien, ses artères finiraient complètement bouchées alors que, si on l’avait laissé tranquille, il se serait contenté d’une tranche de jambon ou d’un œuf à la coque.

Il  sortit  le  disque  du  baladeur  qu’il  s’était  offert,  tout  seul  comme  un grand, sauf qu’il en avait acheté trois, offrant les deux autres à ses petites-filles.  Une  manière  efficace  et  élégante  pour  réduire  la  cacophonie  qui régnait  là  certains  jours.  Mais  comme  disait  la  gardienne  de  l’immeuble, avec un air d’envie, ça faisait de la jeunesse autour de lui.

Abandonnant son fauteuil, il fit quelques flexions pour se dérouiller les genoux. Soixante-huit ans, aucun problème de santé hormis d’insignifiants rhumatismes… il espérait que ça durerait longtemps encore. Les enfants, on n’avait jamais fini de les élever, il se sentait de taille à leur rendre encore de nombreux  services.  À  condition  qu’on  ne  lui  demande  plus  jamais  de consoler un petit garçon qui pleure la mort de sa mère. Cet épisode-là, il ne l’avait pas digéré, et Frédéric était devenu son préféré sur-le-champ. Enfin, à  part  Louis,  naturellement.  Parce  que  Louis,  c’était  quand  même  son  fils aîné, avec une ou deux minutes d’avance sur Alix, et il avait du génie, une sensibilité exacerbée que personne ne comprenait, en plus il s’était retrouvé veuf à trente ans, une véritable horreur, et il avait bien été obligé de rejeter dans la musique une partie de sa douleur.

—  Nous  ne  sommes  que  jeudi,  bougonna  Grégoire  en  enfilant  son imperméable.

Encore quarante-huit heures avant de se retrouver à Notre-Dame-de-la-Mer, comme chaque fin de semaine, avec sa tribu autour de lui. Et le parc qui devenait magnifique à cette saison, même si personne ne s’en occupait vraiment,  mais  la  nature  sauvage  a  aussi  un  certain  charme.  Toutefois,  il avait été bien inspiré, trente ans plus tôt, de planter des lilas, des cerisiers et des magnolias, ça donnait de la couleur à toute cette verdure.

Il  fit  un  crochet  par  la  cuisine,  déserte  à  cette  heure,  pour  prendre  un peu de pain sec à distribuer aux oiseaux du Luxembourg. Des gros oiseaux citadins, sans grâce, mais qui lui procuraient une contenance pour observer sans en avoir l’air les jolies femmes passant par là. Et, les jours où l’envie était  trop  forte,  il  savait  parfaitement  chez  qui  aller  passer  un  moment. Qu’est-ce que tous ces petits Neuville croyaient donc ? Qu’il était vieux ? Eh bien non !

Le  bar  était  affreusement  enfumé,  comme  d’habitude,  la  trentaine  de lycéens réunis là n’hésitant pas à se rouler des joints sous les yeux blasés du patron.  Les  «  L  »  étaient  sur  le  point  de  perdre  la  partie  de  fléchettes engagée  contre  les  «  S  »,  et  ils  encourageaient  bruyamment  Frédéric  qui représentait leur dernière chance, mais qui ne parvint pas à égaliser.

— Battus à plate couture, les mecs ! lança Romain d’un ton ironique. Faudra vous entraîner.

Ravi de la déroute infligée aux littéraires, il lâcha Élise qu’il avait tenue par  la  taille  jusque-là  et  rejoignit  le  comptoir  afin  de  réclamer  une  bière. Frédéric en profita pour s’approcher de la jeune fille, sourire aux lèvres, et lui murmurer :

— Toujours avec ce grand con ?

Sans répondre, elle accepta la cigarette qu’il lui offrait.

— Tu fais un flipper ? proposa-t-il.

Elle était dans sa classe, il la voyait tous les jours, il n’aurait pas dû la harceler  en  dehors  des  cours,  mais  ce  n’était  pas  parce  qu’elle  lui  avait préféré un autre qu’elle avait cessé de lui plaire.

— Ouais, accepta Élise en se dirigeant vers le fond de la salle.

Il  la  suivit  et  fouilla  dans  la  poche  de  son  jean  à  la  recherche  de monnaie.

— À toi l’honneur, dit-il en introduisant une pièce dans la fente.

Elle  rejeta  ses  cheveux  en  arrière,  de  ce  mouvement  de  tête  précis propre à toutes les filles. Elle sentait Frédéric, juste derrière elle, beaucoup trop près, et son insistance l’amusa.

—  C’est  pas  un  jeu  pour  les  intellos,  ça  !  s’exclama  Romain  en surgissant à côté d’eux.

Le traditionnel surnom des littéraires qui passaient leur temps à fumer en  refaisant  le  monde  au  bistrot,  séchant  volontiers  les  cours  d’un programme déjà très allégé, tandis que les scientifiques recalculaient leurs moyennes avec angoisse.

—  Merde,  soupira  Élise  qui  venait  de  perdre  le  contrôle  de  la  bille d’acier après un score lamentable.

— Je crois que tu déranges, dit Frédéric en se tournant vers Romain.

Depuis une certaine soirée du mois de décembre, il mourait d’envie de dire  quelque  chose  comme  ça,  et  il  se  sentit  soulagé  de  l’avoir  fait.  Il  ne connaissait Romain que de vue, ignorait jusqu’à son nom de famille, mais il le  tenait  pour  son  ennemi  personnel.  Depuis  l’école  primaire,  aucune  fille ne  lui  avait  autant  plu  qu’Élise  et  il  n’avait  pas  l’intention  de  se  résigner. Romain, plus grand que lui, le regardait de haut, indécis.

— Allez, barre-toi, décida-t-il en prenant Frédéric par la manche de sa veste.

Le  geste  était  plus  provocateur  qu’agressif,  mais  Élise  intervint, inquiète.

— Arrêtez, vous êtes tarés ou quoi ?

Elle avait élevé la voix et les deux garçons devinrent aussitôt le point de mire. Frédéric se dégagea brutalement, dans un bruit de tissu déchiré.

—  Oh  là  là…  J’ai  abîmé  la  jolie  veste  du  petit  facho…,  constata Romain d’un ton ironique où ne perçait pas le moindre regret.

Pour lui, Frédéric était un fils à papa, pire, un affreux bourgeois vu la façon classique dont il s’habillait ou le scooter flambant neuf qu’il exhibait.

— Dégage ! répéta-t-il, mais sans bouger.

Élise n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle devait faire, ni même si elle devait tenter quelque chose, aussi fut-elle stupéfaite de voir Frédéric se jeter sur Romain, l’empoigner par le col de son pull et rouler avec lui sous une table. Il y eut un échange peu élégant de coups de pied et de coups de poing  avant  que  le  patron  du  bar  ne  se  décide  à  séparer  les  combattants autour desquels les lycéens faisaient cercle. Deux garçons, dont son copain Richard,  se  précipitèrent  pour  entraîner  Frédéric  vers  la  porte  tandis  que Romain cherchait Élise du regard. Elle semblait furieuse, ulcérée, toujours debout près du flipper, et elle se détourna ostensiblement.

Le  conseiller  de  fiction  –  un  titre  ronflant  pour  un  poste  mal  défini  – avait fini par user la patience de Louis, à force d’incohérence. Jocelyne, la réalisatrice,  qui  assistait  au  rendez-vous,  se  sentait  impuissante  et exaspérée. En arrivant dans les locaux de la chaîne de télévision, une heure plus  tôt,  elle  était  pourtant  très  confiante.  La  cassette  sur  laquelle  Louis avait enregistré les thèmes principaux était exactement ce qu’elle voulait, le fidèle  reflet  de  tout  ce  qu’ils  avaient  mis  au  point  ensemble  après  deux journées de travail autour du piano.

—  C’est  un  peu…  triste.  Larmoyant,  vous  comprenez  ?  expliquait  le conseiller.  Ce  que  vous  destinez  au  générique  sera  repris  dans  toutes  les bandes-annonces, et j’ai très peur que ça décourage les gens. Aujourd’hui, ils veulent rire, se distraire, pas pleurer.

— Il se trouve qu’il ne s’agit pas d’une histoire gaie ! riposta Louis. Je ne suis pas scénariste, mais c’est ça que vous leur avez fait écrire, et je ne peux pas mettre La Danse des canards là-dessus !

— Ttt… Ttt…, fit l’autre en levant les yeux au ciel. Il y a de très jolis moments  dans  notre  feuilleton,  des  choses  primesautières,  et  vous…  Eh bien, vous nous infligez un vrai requiem !

Jocelyne posa sa main sur le bras de Louis pour l’empêcher de se lever. Elle rembobina une partie de la cassette, enclencha le son, et ils écoutèrent tous les trois dans un silence attentif.

— Ce thème-là est très tonique, fit-elle remarquer.

— Oui, mais pour le générique, alors là, c’est presque trop mièvre.

—  Si  vous  voulez  la Symphonie pastorale,  servez-vous,  c’est  dans  le domaine public, il n’y a aucun droit à payer ! ironisa Louis.

Cette fois, il se mit debout, les mains enfoncées dans les poches de son jean.

—  Maintenant,  j’aimerais  savoir  avec  qui  je  travaille,  enchaîna-t-il. Avec Jocelyne ou avec vous ?

Il  avait  composé  en  fonction  de  ses  désirs  à  elle,  persuadé  qu’elle prenait toutes les décisions pour ses films, comme dans le monde du cinéma où le réalisateur est seul maître d’œuvre, puis seul responsable.

— Ça ne se passe pas exactement comme ça à la télévision, monsieur Neuville…

Le  ton  de  mépris  du  conseiller  indiquait  clairement  qu’il  tenait  Louis pour un musicien trop gâté. L’enfant chéri des cinéastes allait devoir se plier aux exigences de l’Audimat, que ça lui plaise ou non.

—  Pensez  à  ce  que  je  vous  ai  dit  et  revoyons-nous  dans…  quinze jours ?

Résignée,  Jocelyne  prit  son  agenda  tandis  que  Louis  regardait ostensiblement sa montre. Quand ils sortirent du bureau, elle murmura :

—  C’est  un  âne,  ils  le  sont  tous,  mais  ils  doivent  justifier  leurs salaires… Tu comprends ? Il ne peut pas te dire que c’est bien d’entrée de jeu,  sinon  il  ne  sert  plus  à  rien.  J’aime  ce  que  tu  as  fait,  contente-toi  de modifier trois mesures et ça ira.

Il se sentait tellement hors de lui qu’il attendit d’être dans l’ascenseur pour répondre.

— Je ne sais pas comment tu fais pour avaler des couleuvres pareilles, mais moi, c’est la dernière fois ! explosa-t-il.

— Tu crois ça ? Écoute, je peux venir seule au prochain rendez-vous, lui porter la bande que tu me donneras, mais tu ne te débarrasseras pas de ce type  comme  ça.  Il  sera  là  dans  le  studio  d’enregistrement,  au  mixage,  et jusqu’à la dernière minute il continuera de donner des avis contradictoires d’un air pénétré.

Elle  riait  et  il  se  calma,  se  demandant  s’il  avait  un  quelconque  avenir dans  l’audiovisuel.  Devant  l’immeuble  de  la  chaîne,  il  serra  la  main  de Jocelyne  puis  se  dirigea  vers  sa  voiture.  Une  contravention  l’attendait, coincée  sous  l’essuie-glace  :  il  la  jeta  dans  le  caniveau  sans  même  la regarder.  Il  fallait  qu’il  regagne  le  quartier  de  Saint-Lazare  au  plus  vite, jamais  il  n’aurait  dû  donner  un  rendez-vous  aussi  tôt,  aussi  précis,  aussi stupide en fait. Arriver en retard, pour un premier déjeuner, était vraiment de  mauvais  goût.  Mais  aussi,  quelle  idée  aberrante  d’avoir  invité  cette femme ! Ah, bien sûr, à Paris c’était plus simple, et surtout plus anonyme, ils étaient certains de ne rencontrer personne, en tout cas pas ses collègues à elle,  ni  leurs  fils  respectifs.  Tout  de  même,  quel  curieux  hasard  que  cette rencontre  de  l’avant-veille  dans  un  supermarché  où  ils  s’étaient  retrouvés devant les caisses, aussi moroses l’un que l’autre, et très surpris de soudain se reconnaître. Alors, quand elle avait dit – innocemment ? – qu’elle devait passer la matinée de mercredi dans les grands magasins, il avait sauté sur l’occasion,  «  mangeons  un  morceau  ensemble  et  puis,  si  vous  voulez,  je vous  ramènerai,  c’est  plus  agréable  que  le  train,  surtout  avec  des  tas  de paquets  ».  Un  jeu  d’enfant,  elle  n’attendait  que  ça,  il  l’avait  compris  et rendit hommage à la perspicacité de Frédéric.

L’Alfa  se  faufilait  dans  la  circulation  tandis  que  Louis  continuait  de réfléchir à sa stupidité, à la façon naïve, vaniteuse dont il avait relevé le défi lancé par son fils. Séduire France Capelan ne tenait pas de l’exploit, loin de là, elle n’était ni très belle, ni très jeune, ni très exigeante, sans doute.

Rue de la Pépinière, il trouva une place autorisée qui allait lui permettre de n’avoir qu’une demi-heure de retard. Elle serait forcément arrivée avant lui  et  il  espéra  qu’elle  avait  choisi  la  salle  fumeurs.  Il  fut  soulagé  de  l’y découvrir, tout au fond, en train de siroter un kir, un magazine ouvert sur les genoux.

— Je suis absolument confus, dit-il en s’arrêtant devant sa table.

Dès  qu’elle  leva  les  yeux  vers  lui,  il  comprit  qu’elle  était  en  colère. D’avoir patienté, seule, sous le regard du maître d’hôtel, d’avoir eu peur de s’être  fait  piéger,  ou  ridiculiser,  et  d’être  heureuse  malgré  tout  qu’il  soit venu  quand  même.  Nerveux,  il  s’assit  en  face  d’elle,  sortit  son  paquet  de cigarettes. Elle n’avait toujours pas prononcé un mot, il se demanda ce qu’il allait bien pouvoir trouver pour la dérider.

— Vous devez connaître le menu par cœur, on peut commander tout de suite, si vous voulez…

Plus  vite  ce  serait  fini,  mieux  ce  serait,  ce  déjeuner  allait  être  un  vrai pensum.  En  croisant  les  jambes,  il  heurta  quelque  chose  et  jeta  un  coup d’œil sous la table. Au moins, elle n’avait pas perdu sa matinée, une bonne demi-douzaine de sacs étaient entassés là. Il fit signe à un garçon, la laissa parler et prit la même chose qu’elle.

— Que désirez-vous boire ? Un peu de vin ? s’enquit-il d’un ton poli.

— Pourquoi un peu ? C’est vous qui conduisez !

Elle  était  très  différente  quand  elle  souriait,  plus  séduisante  et  plus fragile. Il l’observa franchement sans qu’elle cherche à se dérober.

—  Vraiment  désolé  pour  ce  retard.  Vous  préférez  du  blanc  ou  du rouge ?

— Un rouge léger, frais, j’aimerais beaucoup.

Après  avoir  choisi  un  chiroubles,  il  se  détendit  et  lui  proposa  une cigarette,  qu’elle  refusa.  Avec  son  accord,  il  alluma  la  sienne,  attira  le cendrier vers lui.

— Alors, ces courses, c’était bien ?

— Fatigant ! Et vous, vos rendez-vous ?

— Très long, très décevant. Ça devient un métier impossible. Les gens de télé sont compliqués, je ne veux plus travailler pour eux.

— Vous pouvez travailler pour qui vous voulez, non ?

—  Eh  bien…  Je  ne  sais  pas.  Mon  agent  prétend  le  contraire.  Mais, comme c’est aussi ma sœur, je pense qu’elle est très partiale.

— Vous n’avez qu’une sœur ?

— Deux. Celle-là, c’est ma jumelle. Et vous ?

— Fille unique.

— Et ça ne vous a pas donné envie de fonder une grande famille ?

— Romain me suffit.

Il eut brusquement envie de lui poser une foule de questions qu’il retint de justesse, surpris de sa propre curiosité. Elle semblait encore un peu mal à l’aise, mais pas mécontente d’être là.

—  Je  peux  vous  appeler  par  votre  prénom  ?  s’entendit-il  demander d’une voix douce.

Une  imperceptible  rougeur  et  le  regard  bleu  qui  se  troublait  le renseignèrent  sans  ambiguïté.  C’était  une  victoire  un  peu  injuste  puisqu’il savait exactement où il allait alors qu’elle en était réduite aux hypothèses. Compatissant,  il  la  ramena  en  terrain  plus  sûr  dès  qu’il  la  questionna  sur Frédéric et ses éventuels progrès.

— Il fait son possible, et moi aussi ! J’espère que ce sera suffisant, mais je ne suis pas en mesure de vous le garantir. C’est un garçon très intelligent, il ne lui manque qu’un peu de volonté. Étiez-vous paresseux à son âge ?

—  Pas  du  tout.  Je  pouvais  rester  scotché  à  mon  piano  six  heures  par jour, j’avais vraiment la foi ! Personne ne m’y a forcé, chez moi ils n’étaient pas du genre à encourager le petit prodige.

— Des parents sévères ?

—  Oh,  pas  du  tout  !  Complètement…  marginaux.  Libéralisme, fantaisie,  confiance,  ils  ne  suivaient  aucune  règle.  Je  me  sens  très conventionnel à côté d’eux.

Et  aussi  très  bavard,  pour  quelqu’un  d’aussi  sauvage  que  lui.  Ils continuèrent  de  parler  à  bâtons  rompus  jusqu’à  ce  que,  incrédule,  il découvre les tasses de café qu’on venait de déposer devant eux. Le déjeuner était déjà fini ?

— Bon, on va rentrer, décida-t-il avec une nuance de regret.

Quand  elle  se  leva,  il  remarqua  qu’elle  n’était  pas  très  grande,  plutôt menue, qu’elle avait de belles jambes, et que d’après son teint c’était sans aucun doute une vraie blonde. D’autorité, il ramassa les paquets et la suivit vers la sortie.

— Merci de me ramener… et de m’avoir invitée ! dit-elle en relevant le col de son imperméable.

Un petit vent frais soulevait des papiers sales sur le trottoir, et quelques gouttes  de  pluie  commençaient  à  tomber.  Elle  marchait  vite  pour  se maintenir  à  sa  hauteur,  évitant  de  le  regarder.  Il  lui  ouvrit  la  portière, attendit  qu’elle  soit  installée,  puis  jeta  les  sacs  dans  le  coffre  avant  de  la rejoindre. De nouveau, elle semblait tendue, inquiète. Au lieu de démarrer, il se tourna vers elle.

— J’ai passé un moment très agréable. On pourra recommencer, si vous voulez ?

C’était  beaucoup  plus  simple  de  l’avouer  maintenant,  après  tout  ils n’étaient  pas  plus  innocents  l’un  que  l’autre,  et  elle  ne  lui  déplaisait vraiment pas.

— Oui, souffla-t-elle de façon à peine audible.

Elle  aurait  aimé  avoir  son  assurance,  même  si  elle  le  trouvait  trop désinvolte.  Mais,  surtout,  elle  aurait  préféré  qu’il  se  taise,  ou  alors  qu’il l’embrasse  sans  lui  demander  son  avis,  elle  en  mourait  d’envie.  Il  mit  le contact,  s’engagea  dans  le  flot  des  voitures  tandis  qu’elle  regardait obstinément devant elle, très déçue qu’il n’ait rien tenté. Qu’avait-elle donc imaginé pour ce premier tête-à-tête ? Depuis leur rencontre au supermarché, elle était sur un nuage, projetant tous les scénarios possibles, jusqu’au plus romantique.  Ridicule  et  improbable.  C’était  déjà  inouï  d’être  assise  là,  de constater  qu’il  y  aurait  peut-être  une  suite.  Tout  à  l’heure,  quand  elle patientait seule, les yeux rivés sur sa montre, elle avait eu peur qu’il se soit moqué  d’elle  ou  qu’il  l’ait  oubliée.  Alors  que  voulait-elle  de  plus  que  ce qu’il venait de déclarer ?

La main de Louis effleura son genou et elle sursauta, électrisée.

— Mettez votre ceinture, il y a des flics…

Ils  émergeaient  du  tunnel  de  Saint-Cloud  et  elle  se  demanda  si  elle n’avait  pas  somnolé.  Le  chiroubles,  peut-être.  Sans  quitter  l’autoroute  des yeux, Louis eut un de ces irrésistibles sourires de gamin.

— Excusez-moi, c’était trop tentant !

— Quoi ?

— Eh bien… ça.

D’un geste machinal, elle tira sur sa jupe. Comme elle penchait la tête, gênée, il jeta un regard attendri aux petites mèches blondes qui bouclaient sur  sa  nuque.  Le  silence  retomba  entre  eux  tandis  qu’elle  cherchait désespérément quelque chose à dire. Elle s’était juré de le subjuguer et elle se comportait comme une vierge effarouchée, un comble ! Oui, mais elle ne pouvait pas lui avouer non plus que, si c’était elle qui avait tenu le volant, elle se serait arrêtée sur la première aire de repos venue pour se jeter dans ses bras. Parce qu’elle ne pensait à rien d’autre, même si elle s’obstinait à contempler  le  paysage  d’un  air  détaché  –  un  air  idiot,  elle  en  était consciente  mais  n’y  pouvait  rien.  À  combien  d’hommes  avait-elle  voulu plaire, depuis sa séparation d’avec Antoine ? Deux, trois ? Sans conviction, et sans résultat. Beau tableau de chasse !

— Où dois-je vous déposer ?

— J’ai laissé ma voiture à la gare.

Autant qu’il ne voie pas l’immeuble où elle habitait, qui n’avait rien de réjouissant. Quand il pénétra sur le parking, elle connut quelques secondes d’affolement  car  leur  manière  de  prendre  congé  allait  évidemment déterminer  leur  prochaine  rencontre.  Elle  lui  désigna  sa  petite  Renault noire, et il vint se ranger à côté.

—  Une  invitation  à  dîner,  ça  vous  paraîtrait  excessif  ?  demanda-t-il après avoir transbordé les paquets d’un véhicule à l’autre.

— Minimal, répondit-elle du tac au tac.

Interloqué,  il  mit  deux  secondes  à  réagir  et  elle  était  déjà  en  train d’ouvrir sa portière quand il lui proposa le vendredi soir.
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Romain  remit  soigneusement  sa  guitare  dans  la  housse,  très  fier  de  la façon dont ils venaient de jouer, Richard, Damien et lui. La cave était pleine de  fumée,  Élise  ayant  allumé  ses  cigarettes  l’une  après  l’autre,  ainsi  que l’attestaient les mégots à ses pieds, mais au moins elle était restée jusqu’au bout.

Comme Richard ne bougeait pas, toujours assis derrière la batterie qu’il fixait d’un air extasié, Romain lui lança :

— Ton solo était super, ne change plus rien !

Du coin de l’œil, il guettait la réaction d’Élise qui conservait une moue boudeuse.  Elle  aurait  préféré  aller  rejoindre  les  copains  de  la  bande  à L’Estaminet,  le  seul  bar  de  la  ville  où  les  jeunes  se  plaisaient  après  dix heures  du  soir,  et  elle  n’était  venue  à  la  répétition  qu’à  contrecœur. D’habitude, elle appréciait leur musique, néanmoins elle n’avait pas digéré le rodéo de la semaine précédente, ce qui avait obligé Romain à s’excuser dix  fois,  à  jurer  qu’il  ne  se  comporterait  plus  jamais  de  cette  façon. D’ailleurs, elle avait raison, elle n’était pas sa propriété et avait bien le droit de  faire  un  flipper  avec  qui  elle  voulait  sans  qu’il  se  mette  à  rouler  des mécaniques comme un imbécile. Il avait dit oui à tout même si, au fond de lui-même, il ne regrettait pas une seconde d’avoir mis les choses au point avec  Frédéric  Neuville.  Il  y  avait  trop  longtemps  que  ce  garçon  tournait autour  d’Élise,  et  après  tout  il  n’était  rien  arrivé  de  grave,  personne  ne s’était  blessé.  Richard  non  plus  n’avait  pas  apprécié,  et  il  avait  bien  failli quitter  le  groupe.  Là  encore,  Romain  avait  dépensé  des  trésors  de diplomatie. D’après Richard, Frédéric était cool, sympa, pas du tout fils à papa, ce qui restait à prouver.

Damien était déjà en train de débrancher le synthé et de replier les fils électriques. Ses parents n’acceptaient de prêter leur cave qu’à condition de la  trouver  rangée,  mais  ils  pouvaient  y  faire  tout  le  bruit  qu’ils  voulaient, personne ne les entendait.

— Faudrait qu’on dégotte un endroit pour jouer en public, je crois que c’est le moment, on est prêts, déclara Damien.

— Quelqu’un a une idée ? interrogea Romain sans conviction.

Se  produire  était  évidemment  le  rêve  de  n’importe  quelle  formation d’amateurs, seulement ils ne savaient pas comment faire pour y parvenir. Et aucun des trois n’avait l’argent nécessaire à la location d’une salle.

— Bon, on se tire ? lança Élise d’un ton agacé.

S’ils retombaient dans leur discussion favorite, ils allaient y passer un temps fou, et elle n’avait qu’une envie, quitter cette cave pour respirer un peu d’air frais. Elle sentit Romain, derrière elle, qui embrassait ses cheveux. Flirter avec lui était agréable, toutefois elle n’était pas certaine de vouloir aller  plus  loin.  Si  elle  s’affichait  comme  sa  petite  amie  en  titre,  les  autres garçons  ne  chercheraient  plus  à  la  draguer,  or  elle  adorait  ça,  qu’on l’entoure, qu’on la regarde, qu’on la flatte. Tandis que rester assise dans un coin, en attendant que Romain en ait fini avec sa guitare, c’était un rôle qui ne  la  branchait  pas  du  tout,  même  s’il  était  génial  quand  il  se  déchaînait, même si leur musique était vraiment bonne.

—  Comment  t’as  trouvé  ?  demanda-t-il,  avec  une  désinvolture  qui sonnait faux.

—  Vous  devriez  jouer  ailleurs  que  dans  ce  trou  à  rats,  vous  feriez  un malheur, laissa-t-elle tomber.

Il  lui  posa  son  blouson  sur  les  épaules,  d’un  geste  protecteur  qu’elle jugea  attendrissant.  N’importe  quelle  fille  du  lycée  aurait  aimé  être  à  sa place.  Avec  ses  cheveux  blonds  qu’il  portait  trop  longs,  son  vieux  Solex déglingué,  ses  yeux  rieurs  et  son  mètre  quatre-vingts,  Romain  les  faisait toutes craquer. En plus il était gentil, évolué – qu’est-ce qu’elle voulait de plus ? Être amoureuse ? Peut-être qu’elle l’était, comment savoir ?

Elle  le  prit  par  la  taille  pour  l’entraîner  vers  la  porte.  Sa  montre indiquait  à  peine  onze  heures  et  elle  avait  la  permission  de  minuit,  ils avaient le temps de rejoindre la bande pour finir gaiement la soirée.

Dans le réfrigérateur, Louis prit une bouteille de pouilly, du camembert et du beurre, qu’il rajouta sur le plateau où il avait déjà posé des fruits, un saucisson, du pain et des couverts. Jouer à la dînette, il n’avait plus fait ça depuis l’époque de Marianne. Et encore, aux débuts de leur mariage ! Quoi qu’il en soit, ce n’était pas comparable.

Quittant la cuisine, il emprunta l’escalier central pour aller plus vite. Il avait  mal  partout,  il  était  exténué,  cependant  le  plus  inattendu  était  la sensation  d’euphorie,  assortie  d’un  certain  embarras,  qui  l’avait  envahi.  Il finirait  sûrement  par  en  rire  mais,  s’il  avait  cru  avoir  séduit  une  petite blonde  désarmée,  il  avait  dû  réviser  son  jugement.  Contrairement  aux apparences,  France  était  une  femme  beaucoup  plus  sulfureuse  que  toutes celles  qu’il  avait  connues  jusque-là  !  De  plus,  elle  l’était  avec  un  naturel désarmant, ni intimidée, ni complexée, d’une merveilleuse sensualité.

— Pas la peine de te demander si tu as une invitée ? chuchota la voix de Frédéric dans la pénombre.

Le jeune homme s’avança sur le palier, alluma les veilleuses du couloir, jeta un coup d’œil amusé au plateau, puis détailla son père qui murmurait, gêné :

— Va te coucher, il est quatre heures.

— Oh, rassure-toi, je n’exige pas de partager le pique-nique ! Dis donc, tu as une de ces têtes, mon petit papa… c’est génial ! Allez, bonne nuit, je suis très content pour toi !

Louis s’éloigna, souriant malgré lui, mais tout de même un peu inquiet à l’idée que son fils ait pu deviner qu’il venait de passer une nuit blanche avec le gentil petit professeur de français. Une nuit de sabbat, en fait.

Il la trouva assise sur les oreillers, drapée dans une serviette-éponge qui ne dissimulait pas grand-chose.

— Je meurs de faim ! s’écria-t-elle gaiement.

Son regard clair n’exprimait rien d’autre que la quiétude alors que lui se sentait plutôt désemparé. Il posa le plateau devant elle, s’assit au bord du lit. Pour se donner une contenance, il coupa un morceau de pain qu’il se mit à beurrer  avant  de  le  lui  tendre.  Lorsqu’elle  se  redressa,  la  serviette-éponge glissa sans qu’elle fasse rien pour la retenir, et il ne résista pas à l’envie de poser sa main sur sa cuisse pendant qu’elle leur servait à boire.

— Tu travailles, ce matin ? demanda-t-il en l’attirant contre lui.

—  J’ai  deux  heures  de  cours  et,  souviens-toi,  je  reçois  parfois  des parents d’élèves le samedi matin… Est-ce que tu pourras me ramener assez tôt chez moi ?

Un peu déçu, et étonné de l’être, il acquiesça. Elle était superbe, nue à contre-jour dans la lumière douce de la lampe de chevet, et elle sentait bon. Il  constata  qu’il  était  moins  épuisé  qu’il  ne  l’avait  cru,  qu’il  avait  encore envie d’elle, pourtant il se contenta de la regarder manger un moment avant de se décider à l’imiter. Toute la nuit, à partir du moment où elle était entrée dans  sa  chambre,  elle  n’avait  pas  cessé  de  le  surprendre.  Elle  s’était montrée  tendre,  intuitive,  mais  aussi  exigeante,  impudique,  forçant  ses défenses  comme  si  elle  le  devinait  très  bien,  comme  s’ils  étaient  des partenaires accomplis alors qu’ils venaient juste de faire connaissance. Il ne s’était dérobé à rien, par orgueil et surtout par plaisir, juste un peu anxieux de ne pas être à la hauteur.

Rassasiée,  elle  se  rallongea  avec  un  soupir  de  satisfaction,  puis  se tourna sur le côté afin de l’observer tandis qu’il débarrassait le plateau. Son peignoir  s’était  ouvert  et  elle  tendit  la  main  vers  lui,  acheva  posément  de dénouer la ceinture, le faisant frissonner.

— Tu as froid ? demanda-t-elle d’une voix basse, un peu voilée par la fatigue.

Elle voyait très bien ce qu’elle était en train de provoquer et elle eut un sourire énigmatique, retira sa main. Il laissa glisser le peignoir au sol, puis s’étendit à son tour et remonta la couette sur eux.

— Dormir une heure, ça te tente ? murmura-t-il.

— Douze heures !

— Impossible.

Il passa son bras au-dessus d’elle, régla le réveil et éteignit la lampe. Si tout  allait  bien,  il  aurait  le  temps  de  la  reconduire  chez  elle  et  de  revenir avec des croissants pour Frédéric. Quand il la sentit se blottir contre lui, il éprouva  un  brusque  élan  de  tendresse  mais  préféra  rester  immobile  parce qu’elle était tout ce qu’on voulait sauf une petite femme fragile, et n’avait aucun  besoin  d’être  protégée.  Il  était  persuadé  d’être  le  plus  troublé  des deux, donc le plus en danger.

—  Louis,  dit-elle  tout  doucement,  d’une  voix  ensommeillée.  Louis  ? C’était très, très…

Le mot était difficile à trouver, maintenant qu’ils avaient récupéré leur calme, et pour se venger il la laissa un peu chercher avant de répondre :

— Oui, très.

Alix conduisait trop vite et Tom se sentait de plus en plus crispé. S’il avait une absolue confiance dans ses réflexes, il n’aimait pas voir défiler le paysage  à  cette  allure-là.  Ni  qu’elle  se  défoule  sur  sa  boîte  de  vitesses. Mais,  quand  ils  voyageaient  ensemble,  c’était  forcément  elle  qui  tenait  le volant car elle refusait toujours de s’asseoir sur le siège passager. Sauf avec Louis, bien entendu.

La  soirée  de  la  veille  avait  été  désastreuse.  Venue  avec  un  groupe  de comédiens,  Alix  avait  bu  beaucoup  de  champagne  et  elle  avait  passé  des heures à danser, sans s’intéresser à Tom un seul instant en dehors du petit bisou  qu’elle  lui  avait  accordé  en  arrivant.  De  son  côté,  il  avait  été  très occupé,  comme  tous  les  samedis  soir,  mais  pas  au  point  d’oublier  qu’elle était là. Il était même venu offrir une bouteille supplémentaire à ses invités, un  geste  dont  personne  n’avait  songé  à  le  remercier  parmi  la  bande d’acteurs  passablement  ivres  qui  se  croyaient  tout  permis.  Quand  les couples s’étaient faits plus rares sur la piste, en fin de nuit, et que le disc-jockey  avait  entamé  sa  série  de  slows,  il  était  allé  la  chercher  sur  la banquette  où  elle  était  effondrée.  Mais  elle  avait  refusé  de  le  suivre, prétextant  la  fatigue  et  préférant  rester  appuyée  sur  l’épaule  d’un  jeune premier  au  physique  ravageur  qui  devait  être  le  nouveau  poulain  de  son agence. Agacé, il avait terminé la soirée derrière le bar, à discuter avec deux filles  ravissantes  dont  il  ne  connaissait  même  pas  les  prénoms,  ce  qui  lui avait valu un regard meurtrier d’Alix lorsqu’elle était partie, sans même le saluer.

— Tu ne m’as pas dit bonsoir, hier, lâcha-t-il brusquement.

Il aurait mieux fait d’éviter le sujet, seulement il préférait vider l’abcès avant  d’arriver  chez  Louis,  pour  essayer  de  passer  au  moins  un  bon dimanche.

— Tu étais occupé, et d’ailleurs j’étais crevée. Je ne tiens plus le coup, après deux ou trois heures du matin.

— Juste bonsoir, répéta-t-il.

S’il  acceptait,  même  une  seule  fois,  ce  genre  d’attitude,  ils  n’auraient bientôt plus aucune raison d’être ensemble.

—  Non  !  Pas  quand  tu  fais  ton  numéro  de  vieux  séducteur  à  des gamines !

— Ah bon, quand même ! Jalouse ? Ça fait plaisir… Je finis par croire que tu ne me vois pas plus que le portier ou le barman quand tu viens chez moi.

La manière dont elle avait prononcé ce mot de « gamines » ! Telle qu’il la  connaissait,  ce  n’était  pas  tant  leur  jeunesse  qu’elle  enviait  à  ces  filles, plutôt  leurs  silhouettes  de  sylphides  qui  leur  permettaient  de  porter n’importe quoi. Alix adorait la mode et rageait de ne pas pouvoir la suivre à cause de ses formes généreuses, tandis que Tom priait pour qu’elle ne fasse jamais de régime trop sérieux. Il baissa les yeux sur le jean de velours qui la moulait et eut une brusque envie d’elle. Un désir qu’il n’éprouverait jamais devant des nymphettes, il n’avait pas ces goûts-là.

Ils  n’étaient  presque  pas  en  retard  lorsqu’ils  franchirent  le  portail,  un véritable exploit vu l’heure à laquelle ils avaient quitté Paris. La première chose que remarqua Alix fut une voiture inconnue derrière laquelle elle vint se ranger, intriguée. Les invités étaient rares, lors des déjeuners dominicaux, et  la  plaque  d’immatriculation  lui  prouva  qu’il  ne  s’agissait  pas  d’un producteur ou d’un réalisateur débarqué de Paris par surprise pour un travail urgent.

Dès  qu’elle  mit  un  pied  dans  la  cuisine,  docilement  suivie  par  Tom, Laura leur lança, d’un air mystérieux et ravi :

— Louis a décidé de nous présenter quelqu’un, alors je mets les petits plats dans les grands !

— Quelqu’un ? s’insurgea Alix. Quelqu’un qui est où, en ce moment ?

— Au salon, en train de charmer papa.

Grégoire rêvait de voir Louis se recaser, c’était notoire dans la famille.

— Et à quoi ça ressemble ? ironisa Alix.

— Petite, jolie, bien élevée. Blonde.

— Une indigène ?

— Oui.

— C’est gai !

—  Attends,  ce  n’est  pas  la  fermière  du  coin,  c’est  un  professeur  de français.

— Enseignante ? Seigneur ! J’espère qu’on n’aura pas droit au laïus sur la violence au lycée…

Tom observait Alix sans indulgence. Une fois de plus, elle allait mener la vie dure à son frère. C’était toujours pareil, dès qu’une femme approchait Louis, elle sortait ses griffes, devenait odieuse.

— Moi, j’ai hâte de la connaître ! s’écria-t-il d’un ton réjoui.

Et il s’éclipsa aussitôt, laissant les deux sœurs face à face.

—  Ne  sois  pas  désagréable  avec  elle,  commença  Laura.  Tu  verras, Louis a l’air tout guilleret, ça fait plaisir à voir.

—  Oh,  lui  !  Il  est  d’une  telle  candeur…  N’importe  qui  pourrait  lui mettre le grappin dessus, c’est la proie idéale !

— J’en suis moins sûre que toi, fous-lui la paix.

Vexée, Alix leva les yeux au ciel.

Dis-toi  bien  que  si  une  femme  lui  passe  un  joui  la  corde  au  cou,  elle n’aura  qu’une  idée  en  tête,  se  débarrasser  de  la  famille  !  Parce  qu’on  est encombrants, il faut le reconnaître !

— Tu es folle ou quoi ? Marianne n’était pas comme ça, souviens-toi…

— Cette sainte-nitouche !

— Alix !

— Eh bien, quoi ? Parce qu’elle est morte, il faudrait la déifier ?

— Tu es d’une injustice…

—  Mais  non  !  Réaliste,  c’est  tout.  J’adore  mon  frère,  je  ne  veux  pas qu’il se retrouve à la botte de n’importe quelle opportuniste. D’autant plus qu’il est très fragile, je le sais mieux que toi, tu ne peux pas comprendre.

Laura  remua  les  tranches  d’oignons  émincés  dans  la  poêle  puis  se retourna vers sa sœur.

— Je comprends infiniment plus de choses que tu ne l’imagines. Et je peux t’affirmer qu’il faut, pour ton bien, que tu lâches un peu Louis.

Elle  avait  choisi  ses  mots  avec  soin,  évitant  son  habituel  langage  de psychologue  qu’Alix  ne  supportait  pas.  Surtout  s’il  était  question  de  son jumeau  et  du  problème  d’identification  possessive  qui  la  liait  à  lui. Lorsqu’elle avait ouvert son agence, onze ans plus tôt, elle avait annoncé de façon triomphale que Louis était d’accord pour signer avec elle un contrat d’exclusivité. Ce dernier mot avait beaucoup fait rire Laura.

— Bon, j’y vais, se résigna Alix. Je peux porter quelque chose là-bas ?

— Prends les mini-quiches, dans le four.

La  cuisine  était  pleine  d’odeurs  merveilleuses,  le  déjeuner  serait sûrement  une  réussite,  au  moins  sur  le  plan  de  la  gastronomie.  Alix s’empara du plat pour gagner le salon où elle fut accueillie par un joyeux brouhaha.

— Ah, te voilà ! s’écria Louis sans bouger de l’accoudoir du canapé où il était installé.

À  côté  de  lui,  Alix  découvrit  une  jeune  femme  qu’elle  dévisagea froidement. Confiant les quiches à Tom, elle se dirigea vers son frère dont elle ébouriffa les cheveux d’un geste familier.

— Je te présente France, dit-il en reculant la tête.

— Enchantée ! Ils vous ont donné à boire, au moins ? Tenez, faites-moi une petite place, merci. Est-ce que quelqu’un me verserait un Martini ?

Très à l’aise, elle avait réussi à s’immiscer entre eux deux, et, du coin de l’œil, elle enregistra avec satisfaction le sourire crispé de la jeune femme blonde.  Grégoire  vint  lui  porter  son  verre  dans  lequel  il  avait  mis délibérément trop de glaçons.

—  Papa,  tu  l’as  noyé  !  reprocha-t-elle.  Alors,  France,  je  peux  vous appeler France ? Moi, c’est Alix. Pas trop dépaysée ?

La question était assez énigmatique pour que France n’y trouve pas de réponse.

— Les Neuville sont des gens très bruyants, très bohème, mais je suis sûre que vous ne vous laisserez pas impressionner, ce doit être pire dans les salles de classe, non ?

— Non, dit doucement France. J’obtiens toujours un silence… relatif, pendant mes cours.

Prête à rendre toute son antipathie à Alix, elle se tenait sur la défensive. Louis  avait  beaucoup  insisté  pour  qu’elle  vienne  partager  leur  déjeuner, mais il avait également eu l’honnêteté de la prévenir que sa jumelle n’était pas  toujours  commode.  Sans  le  lui  avouer,  elle  était  décidée  à  supporter bien davantage, tout émue de son invitation. Jamais elle n’aurait pu croire que  les  choses  soient  si  simples  avec  lui.  Il  était  d’une  gentillesse bouleversante et elle se sentait complètement dépassée par les événements.

— Vous enseignez le français, le latin et le grec ? enchaîna Alix.

— Le français seulement.

— Agrégée ?

— Oui.

Louis en profita pour mettre le plat de quiches sous le nez d’Alix.

— Prends-en une, suggéra-t-il, elles refroidissent.

Par-dessus la tête de sa sœur, il croisa le regard de France, esquissa une mimique d’excuse.

— Salut tout le monde ! lança Frédéric en entrant dans le salon.

Poliment,  il  vint  serrer  la  main  de  France,  sans  manifester  la  moindre surprise.  Le  mot  laconique  mais  précis  que  son  père  avait  déposé  sur  sa table  de  nuit,  pendant  qu’il  dormait  encore,  l’avait  averti  de  ce  qui l’attendait.  D’ailleurs,  la  situation  lui  paraissait  amusante.  Moins  qu’au début, mais comique quand même.

— On passe à table ! cria Laura depuis le hall.

— Tu t’es offert une sacrée grasse matinée, murmura Louis à son fils.

— C’était la nuit du film d’horreur, sur une chaîne du câble. Génial ! Pourquoi  tu  ne  fais  jamais  ce  genre  de  truc  ?  Il  y  a  des  musiques  à  vous faire  dresser  les  cheveux  droit  sur  la  tête,  même  s’il  ne  se  passe  rien  à l’image.

— Ah, ça ne me tente vraiment pas…, répondit Louis d’un air écœuré. Et ne mets pas ça dans la tête d’Alix, par pitié !

Tout en continuant à bavarder, ils gagnèrent la salle à manger où Laura s’impatientait.

— Viens t’asseoir ici, dit Louis qui avait pris France par la main.

Le  geste  spontané  et  le  tutoiement  incongru  furent  désagréables  à Frédéric. Il allait avoir un peu de mal, désormais, à voir Mme Capelan de la même manière. Quelle attitude allait-elle adopter vis-à-vis de lui au lycée, ou  pendant  ses  cours  particuliers  ?  Il  l’examina  discrètement  et  constata qu’elle s’était habillée de manière décontractée ; très différente de son style habituel. Avec son tee-shirt blanc, son jean et ses mocassins, elle paraissait plus  jeune.  En  tout  cas  séduisante.  Son  père  avait  l’air  d’apprécier,  et Frédéric  se  demanda  s’il  avait  eu  raison  d’attirer  son  attention  sur  elle.  Il l’avait fait pour plaisanter, plutôt pour la ridiculiser elle que pour les voir tomber dans les bras l’un de l’autre à cette vitesse-là.

Les  soufflés  d’écrevisses  de  Laura  étaient  tellement  bons  que  la conversation  s’interrompit  durant  quelques  minutes.  Puis  Alix  retrouva  la parole, volubile et autoritaire, comme à son habitude, et soumit France à un feu  roulant  de  questions.  Louis  se  gardait  bien  d’intervenir,  ni  inquiet  ni protecteur, beaucoup plus intéressé que sa sœur par les réponses.

—  Ah  bon  ?  s’écriait  Alix.  Vous  avez  un  grand  fils  de  seize  ans  ?  Et qu’est-ce qu’il fait ?

— Il est en première au lycée, comme Frédéric.

— Alors, c’est votre élève ?

— Non, je ne le souhaitais pas et le proviseur ne m’a pas donné cette classe-là.  De  toute  façon,  je  préfère  les  littéraires.  Romain  a  choisi  une orientation scientifique, il est bon en maths.

De  l’autre  côté  de  la  table,  Frédéric  devint  soudain  attentif  à  ce  que disait France, mais il connaissait au moins quatre garçons qui portaient le prénom de Romain.

—  Il  ne  joue  pas  de  la  guitare,  par  hasard  ?  demanda-t-il  d’une  voix neutre.

— Si, il est passionné !

— Et il a un Solex, et les cheveux à peu près là ? Je vois qui c’est…

La  coïncidence  le  stupéfiait,  il  n’avait  jamais  fait  le  rapprochement entre cet abruti et Mme Capelan.

—  Amène-le  avec  toi  la  prochaine  fois,  dit  Louis  à  France,  je  serai content  de  le  connaître,  surtout  s’il  a  envie  de  parler  musique.  Les  jeunes sont  très  inventifs  quand  ils  aiment  ça,  c’est  intéressant  pour  moi  de  les écouter.

C’était  dit  gentiment,  sans  intention  particulière,  pourtant  Frédéric  se sentit  furieux.  Si  son  père  voulait  un  avis  quelconque,  il  n’avait  qu’à l’interroger, lui ! Bien sûr, il n’avait pas la prétention d’être brillant derrière un  clavier,  après  tout  il  avait  envoyé  promener  son  professeur  de  solfège depuis longtemps, mais enfin il ne se débrouillait pas trop mal quand même, et il était hors de question que Romain mette les pieds à Notre-Dame-de-la-Mer.

Désemparé,  il  se  tourna  vers  Laura  qui  était  justement  en  train  de l’observer avec curiosité.

— C’est quoi, ton problème ? chuchota-t-elle.

Il secoua la tête sans répondre, incapable de s’expliquer. Il faudrait qu’il en parle à son père dans la semaine. Qu’il lui raconte l’histoire d’Élise et du flipper, un incident qu’il avait passé sous silence, sachant très bien à quel genre  de  sermon  il  aurait  eu  droit.  Louis  détestait  l’agressivité  et  la violence, il affirmait que quand on avait besoin de se défouler il suffisait de deux heures de sport ; toutefois, en cas de bagarre inévitable, il ne concevait même  pas  qu’on  puisse  perdre.  C’était  l’un  de  ses  traits  de  caractère  qui avait  toujours  fasciné  Frédéric.  Son  père  ne  ressemblait  en  rien  à  l’image conventionnelle du doux pianiste, du compositeur éthéré, il suffisait de cinq minutes de passe d’armes avec lui pour le comprendre.

—  Vraiment  ?  insistait  Alix  d’un  air  amusé.  Vous  renoncez  à  votre balade traditionnelle ?

— Il pleut, lui fit remarquer Tom.

—  Je  vais  allumer  un  grand  feu  dans  la  cheminée  du  salon,  proposa Grégoire, on prendra le café là-bas.

Ils  s’étaient  tous  levés  pour  débarrasser,  et  France  suivit  les  filles  de Laura vers la cuisine.

—  Elle  est  très  gentille,  déclara  Hugues  en  adressant  un  clin  d’œil  à Louis.

—  Et  très  jolie  !  renchérit  Grégoire.  Je  trouve  que  vous  allez  bien ensemble, mon grand.

— Papa…

— Si, si ! Alors, fais-moi plaisir, ne prête aucune attention à tout ce que pourra te raconter Alix, elle a une langue de vipère !

Les  jumeaux,  comme  Laura,  étaient  sans  mystère  pour  lui,  et  il  fit  un grand sourire à Tom qui l’avait écouté sans broncher. Celui-là, il aurait bien aimé  l’avoir  pour  gendre,  mais  Alix  était  trop  maligne,  elle  ne s’encombrerait pas d’un homme qu’elle ne pourrait pas mener par le bout du nez.

— Bon, la flambée…, marmonna Grégoire en quittant la salle à manger.

C’était son privilège, que personne ne songeait à lui disputer, et Louis veillait  seulement  à  ce  qu’il  y  ait  toujours  une  provision  de  bûches  et  de petit bois près de la cheminée. À la suite de son père, il gagna le salon juste à temps pour aider ses nièces, qui portaient à deux un plateau lourdement chargé de tasses.

—  Vous  allez  tout  casser,  mes  anges  !  Vous  ne  voulez  pas  plutôt regarder  la  télé  ?  Fred  a  enregistré  quelque  chose  pour  vous,  cette semaine… Hugues, j’ai ta permission ?

Il prit Sabine d’une main, Tiphaine de l’autre, et les accompagna dans la pièce voisine, un ancien boudoir transformé en salle de télévision depuis des  lustres.  Après  avoir  fouillé  un  moment  parmi  les  cassettes  vidéo  que personne  ne  rangeait  jamais,  il  enclencha  le  magnétoscope  et  confia  la télécommande  à  Sabine  qui  était  l’aînée.  Quand  il  rejoignit  les  autres  au salon, France était assise près de Tom avec qui elle discutait, et il s’arrêta sur  le  seuil  pour  l’observer  quelques  instants.  Est-ce  qu’il  n’avait  pas précipité  les  choses  en  la  présentant  à  toute  la  famille  ?  Il  la  connaissait depuis très peu de temps, il ne savait pas de quelle façon son attirance allait évoluer. Bien sûr, elle avait résisté au test du petit déjeuner, il n’avait pas eu l’idée de la ramener chez elle en pleine nuit, il ne s’était réveillé ni déçu, ni agacé,  mais  plutôt  attendri.  Et,  bien  sûr,  il  mourait  d’envie  de  refaire l’amour avec elle… ça, c’était inévitable, elle avait fait tout ce qu’il fallait pour  qu’il  soit  pressé  de  recommencer.  Seulement  il  n’y  avait  pas  que  le désir, sinon pourquoi avoir tant insisté pour qu’elle vienne aujourd’hui ? Or il était très content qu’elle soit là, qu’elle bavarde avec Tom, et il était prêt à parier qu’elle se mettrait à sourire dès qu’elle croiserait son regard.

— Viens deux minutes avec moi, je veux que tu me joues la dernière version  du  feuilleton,  il  paraît  que  c’est  génial  mais  je  n’ai  jamais  eu  la bande  !  En  tout  cas,  Jocelyne  est  ravie,  même  si  elle  a  eu  peur  que  tu  ne claques la porte avant la fin, elle m’appelait trois fois par jour et j’ai dû lui jurer que tu n’avais jamais cassé un contrat de ta vie…

—  Il  s’en  est  fallu  de  peu,  ne  fais  pas  de  serment  que  je  ne  peux  pas tenir, dit-il en se dégageant de l’emprise d’Alix qui l’avait saisi par le bras.

— Allez, viens, insista-t-elle, ton égérie t’attendra, Tom s’en occupe.

—  Mais  non,  pas  du  tout  !  riposta  Tom  de  l’autre  bout  du  salon.  On vous accompagne, on veut profiter du récital, il n’y a rien de mieux que le piano pour oublier les dimanches pluvieux !

Exaspéré  parce  que  Alix  avait  parlé  trop  fort,  se  souciant  peu  que France puisse l’entendre, Tom avait trouvé tout naturellement la parade. Il ignora le coup d’œil furieux qu’elle lui lançait et se leva.

— Vous ne l’avez jamais entendu jouer ? demanda-t-il à France.

Louis  semblait  statufié,  comme  s’il  venait  de  recevoir  un  seau  d’eau froide.  S’il  y  avait  bien  une  chose  qu’il  détestait,  depuis  qu’il  était  petit, c’était  qu’on  lui  demande  de  se  mettre  au  piano  pour  distraire  les  invités. France devina sa réticence et vola aussitôt à son secours.

— Il est tard, dit-elle doucement, mon fils doit m’attendre, mais je serai ravie de t’écouter un autre jour…

Le regard reconnaissant et complice de Louis fit frémir Alix.

— Mais non, il n’est pas tard ! s’écria Grégoire. C’est ce temps pourri qui vous fait croire ça… D’ailleurs, pourquoi ne pas dîner avec nous ? Il y a des montagnes de restes ! Vous pourriez dire à votre fils de nous rejoindre ?

L’hospitalité de Grégoire n’était plus à prouver. Qu’il soit chez lui ou pas ne changeait rien à son plaisir d’être entouré. Indécise, France guettait la réaction de Louis, qui acquiesça d’un signe de tête.

— Tu veux l’appeler ? demanda-t-il. Il y a un téléphone tranquille par là…

La prenant par le bras, il l’entraîna hors du salon.

— Tu dois les trouver un peu saoulants, non ? Si ça t’ennuie de rester ou si ton fils a mieux à faire, ne te sens pas obligée…

Il l’avait conduite jusqu’à la petite bibliothèque, au bout de la maison, une  pièce  sombre  mais  chaleureuse  où  les  livres  s’entassaient  sur  des rayonnages  d’acajou.  Tandis  qu’il  allumait  une  lampe  bouillotte,  il  sentit qu’elle lui posait une main sur l’épaule.

— Louis… Tu ne préférerais pas que je parte ? Ton père est adorable, seulement vous avez peut-être envie de passer la soirée en famille ? Même vis-à-vis de Frédéric, je…

Se penchant au-dessus d’elle, il l’embrassa pour la faire taire.

— Appelle et rejoins-nous dans l’auditorium. Si Romain est d’accord, ça me fera plaisir.

Avant qu’elle ait pu ajouter quoi que ce soit, il s’écarta d’elle et sortit en refermant  la  porte.  France  resta  un  instant  immobile,  puis  s’approcha  des reliures,  lut  quelques  titres  au  hasard.  Dehors,  il  pleuvait  toujours,  le  ciel était très sombre. Elle revint vers le petit bureau, s’empara du téléphone et transmit  la  proposition  des  Neuville  à  son  fils  qui  parut  surpris  mais  qui accepta  de  la  rejoindre  à  Notre-Dame-de-la-Mer  sans  trop  se  faire  prier. Bien  sûr,  elle  ne  lui  avait  pas  tout  raconté,  s’était  même  montrée  assez discrète  sur  le  sujet,  mais  enfin  il  n’était  pas  aveugle,  il  avait  sûrement compris  que  sa  mère  venait  de  rencontrer  quelqu’un,  et  il  était  assez  mûr pour l’accepter. Du moins, elle l’espérait !

Au  lieu  de  se  lever,  elle  s’enfonça  dans  le  confortable  fauteuil  pour s’accorder quelques instants de réflexion. Elle n’en revenait toujours pas de ce  qui  était  en  train  d’arriver.  Tout  s’enchaînait  trop  vite,  elle  était complètement  perdue.  Sans  qu’elle  ait  eu  besoin  de  déployer  des  trésors d’imagination, elle avait obtenu de Louis ce qu’elle n’avait même pas osé espérer. Et elle en était encore à se demander ce qu’elle avait fait pour ça ! Il représentait à ses yeux une sorte d’idéal inaccessible, brusquement mis à sa portée. Pourquoi ? Par quelle chance inouïe l’avait-il distinguée, elle, et d’ailleurs,  pourquoi  était-il  seul  ?  À  quarante  ans,  séduisant  comme  il l’était,  bourré  de  talent,  célèbre,  pour  quelle  obscure  raison  n’était-il  pas entouré de femmes ? Mais peut-être qu’il l’était, qu’il les collectionnait tout en  préservant  son  indépendance,  et  qu’elle  ne  serait  qu’un  numéro  sur  la liste.  Un  risque  qu’elle  prenait  volontiers,  se  sentant  prête  à  affronter n’importe  quelle  difficulté.  Durer  allait  sans  doute  se  révéler  un  vrai parcours  du  combattant,  il  y  avait  forcément  un  piège  quelque  part,  mais elle  n’avait  pas  l’expérience  nécessaire  pour  le  déjouer  maintenant,  elle ferait face en temps voulu. Hormis quelques aventures sans grand intérêt, sa seule  référence  sentimentale  était  son  ex-mari.  Pauvre  Antoine  !  Il  était inconcevable d’établir une comparaison entre les deux hommes.

Brusquement  nerveuse,  elle  abandonna  son  fauteuil  et  quitta  la bibliothèque.  L’auditorium  était  juste  à  côté  cependant  elle  n’entendait aucun  bruit.  Se  souvenant  qu’il  s’agissait  d’une  pièce  insonorisée,  elle  se décida à ouvrir la première porte, puis la seconde, et fut accueillie par un joyeux chahut. Tom et Hugues s’étaient lancés dans un duo d’opérette que leur jouait Louis, écroulé de rire sur son clavier, tandis qu’Alix essayait en vain de ramener le silence.

— Vous chantez faux, c’est abominable !

— …poussez, poussez, l’escarpolette ! s’égosillaient les autres.

— Assez ! hurla Alix.

— Bon, tant pis, joue-nous une valse, demanda Grégoire à son fils. Je vais faire danser madame…

Passant un bras autour de la taille de France, il esquissa quelques pas pour l’entraîner, sans qu’elle songe à résister. Laura et Hugues les suivirent, s’emmêlant les pieds dans les câbles électriques.

— Pas si vite ! intima Grégoire. Ne te crois pas obligé de respecter le tempo, mon grand, pense à mes rhumatismes.

Au  lieu  de  ralentir  le  rythme,  Louis  transforma  impitoyablement  la valse de Strauss en tango argentin.

—  Alors,  vous  dînez  avec  nous  ?  dit  Grégoire  en  faisant  faire  un brusque demi-tour à France.

Après  quelques  mesures,  il  commença  à  s’essouffler  et  dut  la  lâcher, avec un sourire d’excuse.

—  Si  la  récréation  est  finie,  on  pourrait  peut-être  travailler  cinq minutes ? grogna Alix qui s’était postée derrière Louis.

— Je ne travaille pas le dimanche ! rétorqua-t-il en plaquant quelques accords distraits.

— C’est quoi, ça ? lui demanda-t-elle, soudain attentive.

— Mozart, ma chérie ! Ne rêve pas…

Il tourna la tête vers elle, pour la narguer, sans cesser de jouer.

— Tu n’y connais vraiment rien, hein ? Et ça, écoute, ça te dit quelque chose ?

—  Turandot  !  cria  Grégoire  en  désignant  le  portrait  de  Puccini  sur  le mur. À propos de questions faciles, si on faisait un Trivial Pursuit ?

— C’est ça, allez vous amuser ailleurs, approuva Alix qui n’avait pas apprécié les réflexions de son frère.

— Où sont mes petites-filles ? Elles vont faire équipe avec moi !

— Toujours devant la télé. Fred leur passe La Nuit des morts-vivants, dit Tom très sérieusement, et Laura sortit en trombe.

— Ne te fais pas prier, donne-moi un aperçu, au moins le générique ? insistait Alix.

Louis chercha France du regard et la découvrit appuyée à l’autre bout du  Steinway.  Son  sourire  était  gai,  elle  ne  semblait  pas  déconcertée  par toute cette agitation. Baissant les yeux sur les touches, il se résigna à jouer et  les  autres  se  turent  aussitôt.  C’était  une  mélodie  originale,  romantique, facile  à  retenir  et  à  fredonner,  avec  un  arrière-plan  de  mélancolie  qui  la rendait très attachante.

— Superbe ! commenta Alix dans le silence qui suivit.

— Pas vraiment, dit Louis d’un ton sec, mais ça leur convient, c’est le principal.

Il n’avait pas encore digéré les multiples remaniements qu’il avait été contraint  d’effectuer,  au  détriment  d’une  certaine  qualité  musicale,  ni  les interminables discussions qu’on lui avait imposées. Alix comprit qu’il était braqué et elle essaya de l’amadouer.

— Je trouve que c’est très…

—  Très  facile,  très  moyen,  coupa-t-il  en  se  levant.  Si  je  devais composer comme ça à longueur d’année, je changerais de métier !

— Et tu choisirais quoi, on peut savoir ? répliqua-t-elle.

Ils se faisaient face, aussi en colère l’un que l’autre, ce qui accentuait leur  ressemblance.  Intriguée,  France  ne  quittait  pas  Louis  des  yeux,  le découvrant sous un aspect inconnu, le visage dur et le ton agressif.

— Je crois qu’on a de la visite, remarqua Tom en désignant l’une des portes-fenêtres.

Louis  fut  le  plus  rapide  et  alla  ouvrir  à  un  grand  jeune  homme  qui attendait sous la pluie que quelqu’un remarque sa présence.

— Bonsoir ! Vous êtes Romain ? Je suis ravi de vous connaître enfin.

— Excusez-moi, j’ai frappé mais…

— On fait tellement de bruit qu’on ne risque pas d’entendre quoi que ce soit ! Venez que je vous présente…

Romain le suivit et serra les mains qu’on lui tendait, puis il resta debout près de sa mère, un peu embarrassé.

— J’ai besoin d’aide ! lui dit Louis avec un irrésistible sourire. Je suis tout seul à essayer de les distraire et ils sont insatiables. Il paraît que vous jouez bien, on va leur improviser quelque chose, d’accord ?

Éberlué,  Romain  le  dévisagea  puis  jeta  un  coup  d’œil  autour  de  lui, impressionné par l’équipement de l’auditorium.

— Il y a une guitare, là-bas, regardez si elle vous convient.

L’invitation  semblait  impossible  à  décliner  et  le  jeune  homme  alla docilement chercher l’instrument que Louis désignait.

— Je ne suis pas sûr de connaître quelque chose qui…

—  C’est  vous  qui  choisissez,  moi  je  vous  suis,  coupa  Louis.  On essaye ?

La  guitare  était  parfaitement  accordée  et  Romain  se  sentit  un  peu réconforté  en  touchant  les  cordes,  mais  il  ne  savait  pas  du  tout  de  quelle manière se comporter avec un pianiste. Il décida de se lancer sans penser à rien et débuta par l’air qu’il maîtrisait le mieux. Louis le laissa jouer seul une  minute  ou  deux,  l’écoutant  avec  attention,  puis  il  ajusta  un accompagnement d’abord assez linéaire, ensuite plus fantaisiste. Comme il voulait  mettre  l’adolescent  en  confiance  –  et  en  valeur  –,  il  restait  discret dans ses variations mais rendait l’ensemble très brillant. Avec un bon piano, il pouvait faire à peu près n’importe quoi, il avait la musique dans le sang, dans  la  tête  et  au  bout  des  doigts.  À  la  fin  du  morceau,  Tom  et  Hugues s’exclamèrent bruyamment, soutenus par Laura qui venait de les rejoindre avec ses filles.

—  C’est  bien,  ce  que  vous  faites,  dit  Louis,  mais  ne  vous  laissez  pas distraire. Ni par eux ni par moi. Un autre ?

—  Vous  avez  déjà  entendu  Louise  Attaque  ?  risqua  Romain  qui commençait à se détendre.

— Oui. Enfin, pas tout…

— « Elle dit toujours bonjour comme ça…», fredonna le jeune homme à mi-voix.

— «… elle dit toujours j’veux ça, ça, ça…», poursuivit Louis.

— « Elle est fatigante ! » enchaîna Sabine, ravie.

— Voilà, c’est celle-là !

— Vous prenez quoi, la ligne de chant ?

— Si vous voulez.

— Je ferai la guitare et la basse, allez-y.

Trente secondes plus tard, complètement déchaînés, ils avaient l’air de s’amuser comme des fous, et tout le monde frappait dans ses mains, hurlant le  refrain  à  tue-tête.  Quand  Frédéric  entra,  personne  ne  remarqua  sa présence, ni le regard assassin qu’il darda sur Romain.

— Merveilleux ! déclara Louis, ravi, après le dernier accord.

Subjugué, Romain ne trouvait rien à dire, étonné d’avoir si bien joué, et avec une telle facilité.

— Ah, Fred ! s’écria Louis, tu as raté quelque chose.

L’attitude figée de son fils lui parut soudain étrange et il se leva.

— Vous vous connaissez, tous les deux ?

— Oui, oui… Salut ! lança Frédéric d’un ton méprisant.

Romain  s’attendait  à  cette  inévitable  confrontation  et  il  se  borna  à  un signe  de  tête.  Les  adultes  les  regardaient  tour  à  tour,  conscients  de  leur animosité.

— Est-ce que ce n’est pas l’heure de l’apéritif ? suggéra Grégoire.

La nuit était tombée, des gouttes de pluie scintillaient sur les vitres des portes-fenêtres.  Louis  prit  son  paquet  de  cigarettes,  en  alluma  une  et proposa d’ouvrir du champagne.

— Tu viens m’aider ? Je descends à la cave, dit-il en passant à côté de Frédéric qui le suivit.

Il  attendit  d’être  en  bas  de  l’escalier,  devant  les  clayettes  chargées  de bouteilles, pour interroger son fils.

— Quelque chose ne va pas ? Tu as un contentieux avec ce garçon ?

Frédéric haussa les épaules, exaspéré, et garda un silence obstiné.

— Je te parle, Fred…, insista Louis.

— C’est un sale con ! On s’est déjà tapés dessus, tous les deux.

— Quand ça ?

— Peu importe !

— Et pourquoi ?

—  Pour  rien  !  Une  histoire  de  fille.  C’est  le  genre  de  mec  soi-disant cool, avec des idées toutes faites, mais qui se croit libéral et évolué ! Très donneur de leçons, en plus, comme tous les matheux. Ça ne m’étonne pas que sa mère soit prof !

Louis se retourna pour dévisager son fils en silence.

—  Désolé,  marmonna  l’adolescent,  je  ne  voulais  pas  te  vexer.  Je  suis obligé de dîner avec vous ? J’ai plein de boulot…

— Comme par hasard !

Une  bouteille  faillit  lui  échapper  et  il  la  fourra  dans  les  mains  de Frédéric.

—  Je  n’ai  pas  l’habitude  de  t’obliger  à  quoi  que  ce  soit,  mais  je préférerais que tu restes avec nous, oui. Sauf si tu dois lui sauter à la gorge. C’est à ce point-là ?

— Non, quand même pas.

— Merci.

Il  remonta  le  premier,  suivi  d’un  Frédéric  maussade.  Dans  la  cuisine, Laura disposait des flûtes sur un plateau et Alix terminait une conversation téléphonique  sur  son  portable.  Dès  qu’elle  coupa  la  communication,  elle apostropha son frère :

— Dis donc, elle s’incruste, ta dulcinée ! C’est plus de l’amour, c’est de la rage !

— J’espère qu’on en a au frigo parce que celui-ci n’est pas assez frais, dit-il à Laura en lui tendant le champagne.

Ignorant délibérément Alix, il s’empara du plateau et quitta la cuisine. Les deux sœurs échangèrent un coup d’œil tandis que Frédéric poussait un long soupir.

—  Vous  tenez  vraiment  à  lui  gâcher  la  soirée  ?  murmura  Laura.  À quand  ça  remonte,  la  dernière  fois  qu’il  a  eu  envie  de  nous  présenter quelqu’un ?

Un  peu  mal  à  l’aise,  Alix  se  mit  à  jouer  nerveusement  avec  son téléphone.  Quand  Laura  prenait  cet  air  pénétré,  le  couplet  pédagogique n’était pas loin et il valait mieux la stopper dans son élan.

— Il mérite tout de même autre chose qu’une petite provinciale pincée, encombrée de son grand dadais ! Parce que, si j’ai bien compris, c’est un lot, mère et fils ?

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, mais on vous attend au salon, on a soif, dit Tom qui se tenait immobile sur le seuil.

Alix fit volte-face, découvrit le regard froid qu’il posait sur elle et elle éprouva  une  sensation  bizarre.  Depuis  la  veille,  quelque  chose  semblait changé  entre  eux.  Il  gardait  ses  distances,  n’hésitait  pas  à  la  contrarier, l’observait sans indulgence, et elle se demanda soudain si elle n’était pas en train  de  le  perdre.  Après  tout,  il  faisait  partie  de  son  existence  depuis longtemps, elle ne s’interrogeait jamais à son sujet, mais peut-être lui était-il  plus  nécessaire  qu’elle  ne  le  croyait.  Au  moins  l’admiration  qu’il  avait pour elle. Et aussi la certitude de lui plaire, de pouvoir compter sur lui. Se redressant de toute sa taille, elle franchit la distance qui les séparait, saisit sa main d’un geste désinvolte.

— On dort ici, ce soir ? Comme ça, on pourra abuser du champagne…

Il eut beau se raidir, il l’adorait quand elle prenait cet air câlin, ce qui était devenu rarissime.

— Si tu veux, dit-il malgré lui.

Se détacher d’elle serait très douloureux, il l’avait toujours su. À quoi allait-il se raccrocher quand il aurait enfin trouvé le courage de la quitter ? Pourtant, il en avait assez de passer en dernier, après le travail d’Alix et les mondanités, après tous les Neuville, Louis en tête. Louis, la vraie référence d’Alix,  son  totem,  le  seul  homme  de  sa  vie.  Sauf  si  la  nouvelle  venue changeait les données du problème, si ce petit bout de blonde, sans doute bien  plus  solide  qu’elle  n’en  avait  l’air,  parvenait  à  s’imposer  dans  cette maison  de  fous.  Et  ça,  quand  même,  ce  serait  un  spectacle  que  Tom  ne voulait pas manquer.
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Quelle  que  soit  son  envie  de  passer  une  soirée  avec  France,  Louis  ne voulait  ni  l’imposer  à  Frédéric  ni  laisser  ce  dernier  tout  seul.  Il  s’était toujours débrouillé pour être très présent aux côtés de son fils et souhaitait ne rien changer à leurs habitudes. Compréhensive mais inquiète, France dut attendre  plus  d’une  semaine  avant  qu’il  l’invite  à  dîner,  un  mardi  soir  où Frédéric avait prévu de sortir.

Ces  quelques  jours  sans  aucune  nouvelle  de  lui  l’avaient  beaucoup angoissée, jusqu’à ce qu’elle reçoive des fleurs accompagnées d’une carte de visite qu’il s’était contenté de signer. Elle aurait pu l’appeler, puisqu’il lui avait donné ses numéros personnels, mais elle préféra attendre qu’il se manifeste, quitte à connaître quelques insomnies. Elle le savait très occupé, fréquemment à Paris dans la journée, ou alors enfermé dans son auditorium, et  elle  avait  peur  de  mal  tomber.  Sans  compter  la  crainte  de  le  trouver indifférent. Les fleurs ne prouvaient rien, à part une bonne éducation, et il fallut  l’intonation  tendre  de  sa  voix,  quand  il  lui  téléphona  enfin,  afin qu’elle se sente un peu rassurée.

Il  proposa  de  venir  la  chercher  chez  elle,  ce  qu’elle  n’accepta  qu’à contrecœur, incapable d’inventer un prétexte pour refuser. Quand il sonna, elle  laissa  Romain  ouvrir  et  l’accueillit  dans  le  petit  living,  guettant  sa réaction.  Mais  Louis  était  imprévisible  et  il  n’accorda  pas  la  moindre attention  au  décor  de  l’appartement.  Souriant,  décontracté,  il  s’assit  tout naturellement sur l’accoudoir du canapé, attendant qu’on lui offre à boire. Et quand France lui eut mis dans la main un verre de muscadet, il se lança gaiement dans une discussion avec Romain. Il voulait savoir qui était son professeur de guitare, comment l’idée de former un groupe lui était venue, où  ils  jouaient.  Dix  minutes  plus  tard,  il  promettait  à  l’adolescent  de  lui trouver une salle. Rien de plus facile, il s’adresserait à la mairie de Jeufosse ou  à  celle  de  Bonnières,  c’était  normal  d’encourager  les  jeunes,  surtout quand  ils  ne  massacraient  pas  leurs  instruments  !  Romain,  aux  anges,  lui posa  toutes  sortes  de  questions  jusqu’à  ce  que  France  décide  qu’il  était temps  de  partir.  En  embrassant  son  fils,  elle  lui  adressa  un  clin  d’œil complice, tout heureuse de la simplicité avec laquelle il semblait accepter l’intrusion de Louis dans leur vie.

Ils  dînèrent  dans  un  restaurant  qu’elle  ne  connaissait  pas,  à  trente kilomètres de là, puis sans lui demander son avis il la ramena directement à Notre-Dame-de-la-Mer.  Le  souvenir  de  leur  première  nuit  le  rendait  très impatient, presque nerveux, il ne s’en cachait pas, et à peine furent-ils dans sa chambre qu’il commença à la déshabiller. Il avait trop souvent pensé à elle, ces derniers jours, heureux ou exaspéré selon les moments, en tout cas très  surpris  d’être  en  proie  à  une  idée  fixe.  Aucune  femme  ne  lui  avait jamais  inspiré  un  désir  d’une  telle  intensité  et,  à  force  d’y  réfléchir,  il finissait par se demander s’il ne s’était pas comporté comme un petit garçon avec toutes les autres. Depuis Marianne, il avait connu un certain nombre d’aventures,  auxquelles  il  avait  pris  plaisir  malgré  leur  brièveté  ;  des moments agréables où il s’était senti assez sûr de lui pour ne pas se poser de questions. Mais France était différente, elle l’emmenait sur d’autres terrains, suscitait des émotions plus troubles qu’il avait ignorées jusque-là.

Dès qu’il toucha sa peau, qu’il la prit dans ses bras, il sut qu’il n’avait pas  seulement  envie  d’elle  mais  aussi  besoin  d’elle.  Une  nécessité  qui risquait de l’entraîner très loin. La tenant par les épaules, il s’écarta un peu pour  la  contempler,  des  pieds  à  la  tête.  Qu’avait-elle  de  plus  ?  De  si extraordinaire ? Elle n’était pas Messaline, non, il devinait qu’elle agissait plus d’instinct que d’expérience, cependant elle le bouleversait au-delà de toute  mesure.  Il  laissa  glisser  ses  mains  jusqu’aux  seins  qu’il  caressa doucement sans qu’elle bouge, sans qu’elle ferme les yeux, son regard bleu rivé au sien.

— Papa ! répéta Frédéric un peu plus fort.

Louis  émergea  brutalement  du  sommeil.  Son  réveil  indiquait  sept heures quarante-cinq. Il s’était recouché après avoir raccompagné France à six heures, et il se sentait mort de fatigue.

— Mon scooter est en panne, tu peux me conduire au lycée ?

En général, son père était très matinal ; c’était lui qui venait le tirer du lit chaque matin.

— Tu m’accordes cinq minutes ? murmura Louis en s’asseyant.

Les draps étaient tout chiffonnés, un des oreillers avait disparu et devait traîner par terre.

— Je te prépare du café ? proposa l’adolescent.

— Oui, s’il te plaît.

Il se leva pour gagner la salle de bains, suivi par le regard songeur de Frédéric.  Quand  il  le  rejoignit  à  la  cuisine,  douché  et  rasé,  ses  clefs  de voiture à la main, il semblait avoir retrouvé un peu d’énergie.

— Tu fais la foire, on dirait ? lui lança son fils en lui tendant une tasse.

— Tu crois que je ne devrais pas ? Viens, tu vas être en retard…

Ils  s’engouffrèrent  dans  l’Alfa  Romeo.  Louis  démarra  aussitôt  tandis que Frédéric actionnait la télécommande du portail.

— Qu’est-ce que tu as comme cours, ce matin ?

—  Deux  heures  d’histoire,  une  de  bio.  Rien  avec  Mme  Capelan, rassure-toi, je ne pourrai pas comparer vos cernes !

— Fred !

— Ben quoi ? C’est sujet tabou ?

— Non, non…

Au  stop  qui  protégeait  l’accès  à  la  nationale,  ils  échangèrent  un  bref coup d’œil, et Frédéric adressa un sourire mitigé à son père.

— Tu viendras me chercher, à onze heures ?

Son  mercredi  après-midi  était  rarement  employé  à  autre  chose  qu’à paresser devant la télévision.

— Bien sûr, répondit Louis, et je t’emmène déjeuner à Paris avec moi. Il faut que je passe voir Alix, elle m’a laissé un message comminatoire sur le répondeur, hier soir. Au fait, à quelle heure es-tu rentré ?

— Un peu avant toi, en tout cas il n’était pas minuit.

— Je déteste te savoir tout seul sur les routes, tard le soir. C’est quoi, ta panne ?

— Aucune idée. Il faudra que tu le portes chez le garagiste.

Le  ton  de  l’adolescent  était  boudeur,  presque  agressif.  Louis  remonta l’avenue de tilleuls qui menait au lycée, s’énervant derrière un car scolaire qui l’empêchait d’avancer.

— Arrête-moi là ! intima Frédéric. Pas la peine d’aller promener cette bagnole sous le nez de tout le monde, je me fais traiter de facho…

Au moment où il allait descendre, Louis le saisit fermement par le bras.

— Parle-moi sur un autre ton, tu veux ?

Frédéric se dégagea, faillit répondre quelque chose de désagréable mais se reprit juste à temps et marmonna :

— Excuse-moi. À tout à l’heure, p’pa.

Louis le regarda traverser avant de redémarrer. Il fallait qu’il se décide à avoir une conversation avec lui. De toute évidence, son fils n’appréciait pas sa  liaison  avec  France,  peut-être  à  cause  de  Romain,  peut-être  pour  une autre  raison,  plus  obscure,  qui  concernait  sa  mère  malgré  tout  ce  qu’il pouvait prétendre à ce sujet.

Lorsqu’il  fit  demi-tour  sur  le  parking  du  lycée,  Louis  constata qu’effectivement un certain nombre de jeunes suivaient sa voiture du regard ou  la  montraient  du  doigt.  Qu’est-ce  qu’il  aurait  fallu  qu’il  conduise  pour que  Frédéric  se  sente  comme  les  autres  ?  Il  portait  pourtant  les  mêmes jeans, les mêmes pulls, les mêmes chaussures ! Toute cette génération était donc fondue dans un moule où personne ne devait se faire remarquer sous peine d’exclusion ?

Rentré  chez  lui,  il  appela  le  garagiste  afin  qu’il  vienne  chercher  le scooter, puis Alix dont les lignes étaient évidemment occupées. Ensuite il essaya de composer, durant plus d’une heure, mais finit par jeter toutes les pages  qu’il  avait  griffonnées.  Découragé,  il  alla  se  refaire  du  café,  mit machinalement un peu d’ordre dans la cuisine. Il avait sommeil et il faillit téléphoner à France, pour le plaisir de lui dire bonjour, pourtant il raccrocha avant  la  première  sonnerie.  S’il  ne  restait  pas  très  vigilant,  il  tomberait amoureux.  Et  il  ne  voulait  pas  confondre  une  attirance  physique,  même violente,  avec  des  sentiments.  Il  s’était  bien  gardé  jusque-là  de  prononcer des  mots  trop  tendres.  Même  s’il  en  avait  éprouvé  l’envie,  en  particulier pendant  qu’elle  somnolait  contre  lui,  juste  avant  l’aube,  il  avait  ravalé  de justesse une déclaration intempestive.

À onze heures, il récupéra son fils qui paraissait de meilleure humeur, tout  heureux  d’avoir  obtenu  la  moyenne  à  son  dernier  contrôle  d’histoire. Une  fois  sur  l’autoroute,  Frédéric  annonça  qu’il  allait  s’inscrire  à  l’auto-école  pour  prendre  des  leçons  afin  de  pouvoir  pratiquer  la  conduite accompagnée.

— Dès que j’aurai le code, tu le feras savoir à ton assureur, qui ne peut pas s’y opposer ni augmenter ta prime. À partir de là j’ai le droit de prendre le volant, tant que tu restes à côté de moi. Génial, non ?

— Horrible, oui ! protesta Louis. Je ne peux pas supporter de me faire conduire. Quant à cette voiture, que tu critiques à plaisir, elle n’est vraiment pas faite pour un débutant, tu vas la flanquer dans le premier arbre venu.

— Désolé, mais tu n’as pas le choix, c’est statistiquement prouvé : les jeunes  ont  beaucoup  moins  de  problèmes  au  permis,  et  surtout  beaucoup moins d’accidents, après deux ans de conduite accompagnée.

— Tu me crucifies, je vais mourir de peur.

—  Pourquoi  ?  Quand  tu  fais  la  course  avec  Alix,  tu  crois  que  je  ne balise pas ?

— C’est arrivé une seule fois, Fred !

Une fois de trop et il s’en était voulu, mais il devenait enragé dès qu’il se mesurait à sa jumelle sur une route.

—  On  déjeune  au  Fouquet’s,  ça  te  va  ?  demanda  Louis  en  se  garant avenue George-V.

— T’as pas moins…

— Ah, ça ne t’amuse pas non plus ? Parfait, je connais un bistro par là.

Frédéric n’avait aucune envie de se retrouver dans un restaurant où des tas  de  gens,  célèbres  ou  pas,  viendraient  les  saluer  et  interrompre  leur conversation. Cet aspect de la vie de son père le déconcertait, l’intimidait. Les rares fois où il l’accompagnait à une première ou à un cocktail, il était toujours mal à l’aise. Dans ces cas-là, Louis affichait un sourire artificiel et un  regard  absent,  comme  s’il  regrettait  le  temps  perdu  à  d’inutiles mondanités, jusqu’à ce qu’il se décide à fausser compagnie à tout le monde. Et ils se retrouvaient, très contents d’eux, en tête à tête au fond d’un troquet quelconque.

Dans  une  petite  rue  adjacente,  beaucoup  plus  calme,  Louis  désigna  à Frédéric la devanture d’une brasserie.

— On y mange bien, et à cette heure-ci on devrait avoir de la place…

Ils  furent  installés  à  une  table  tranquille,  près  de  la  vitre,  et commandèrent  une  côte  de  bœuf  saignante  accompagnée  d’un  sancerre rouge. Quand Louis sortit son paquet de cigarettes, Frédéric lui en réclama une.

— Sers-toi. Mais tu ne devrais pas fumer, je suis un mauvais exemple.

— Ce n’est pas toi. On fume tous, au lycée !

—  Alors,  pourquoi  tu  n’en  achètes  pas  ?  Je  ne  te  donne  pas  assez d’argent de poche ?

C’était une question, pas un reproche, et Frédéric sourit.

— Si, papa.

— Tu sais, je ne suis pas toujours certain de bien t’élever, Fred…

Louis avait baissé la voix, dans une intonation tendre. Il dévisageait son fils avec insistance, presque curiosité.

— Et la drogue, tu y touches ?

— Non, pas souvent.

— Qu’est-ce que ça veut dire, pas souvent ? Où mets-tu la limite ? Un joint, dix, cinquante ?

Le  ton  restait  calme  mais  Frédéric  sentit  venir  l’orage  et  il  choisit  de riposter.

—  Et  toi,  à  mon  âge,  jamais  ?  Le  pétard,  c’est  uniquement  dans  les soirées, on ne peut pas faire autrement ou on passe pour un taré.

— Bien sûr ! C’est comme pour l’alcool, je suppose ?

— Tu veux que je boive du jus d’orange et que je mâche du chewing-gum  ?  ironisa  Frédéric.  On  n’est  pas  des  petits  saints,  papa  !  Et  personne n’échappe à la règle. Tiens, ce cher Romain, cet excellent guitariste, je l’ai déjà vu complètement défoncé, et moi je ne vais jamais jusque-là !

Il  en  avait  parlé  le  premier,  l’air  buté  et  prêt  à  l’affrontement,  parce qu’il l’avait sur le cœur.

—  Très  bien,  dit  doucement  Louis,  c’est  justement  de  ça  que  je  veux discuter avec toi.

— Romain ?

— Non, France.

— Oh, tu vis comme tu l’entends, ça te regarde !

— Oui, c’est certain.

La  côte  de  bœuf  refroidissait  et  Louis  mâchonna  distraitement  une bouchée.

—  Je  ne  veux  pas  te  perturber,  ni  te  faire  de  la  peine,  finit-il  par déclarer.

— Pourquoi, ça y est, t’es piégé ? Tu es amoureux d’elle ?

— Non ! répondit Louis trop vite, sur la défensive.

— Ben, ça va pas tarder… Je te fais pas une scène de jalousie, là, mais son fils, je peux vraiment pas l’encadrer. Alors, que tu te mettes en quatre pour ce mec…

— Moi ?

— Tu t’imagines bien que ça a fait le tour du lycée ce matin ! Tu leur as trouvé  une  salle,  non  ?  Les  nouvelles  vont  vite,  t’as  pas  idée  !  C’est  le premier truc que m’a annoncé Richard en arrivant, et je n’étais même pas au courant, j’avais l’air malin !

— Richard ? Ton copain qui joue de la batterie ?

— Oui, il fait partie de ce groupe minable et, à ce train-là, ce ne sera bientôt plus mon copain ! Bref, ils répétaient hier soir, alors ils n’ont parlé que de ça, excités comme des puces. Tu ne te rends pas compte de ce que tu représentes pour des petits cons comme eux…

L’appétit  définitivement  coupé,  Louis  repoussa  son  assiette  tandis  que Frédéric continuait à dévorer, imperturbable.

—  J’ai…  Oui,  j’ai  promis  de…  Mais  qu’est-ce  que  ça  peut  te  faire, Fred ?

Son fils leva la tête, le considéra avec une espèce de rage contenue. Ils avaient  exactement  le  même  regard  sombre,  presque  noir,  et  celui  de Frédéric n’était pas tendre.

—  Il  n’a  qu’à  se  débrouiller  tout  seul  !  C’est  pas  parce  que  sa  mère couche avec toi…

— Arrête.

De nouveau, il ne vit plus que les cheveux de son fils qui s’attaquait à ses  frites.  Le  conflit  entre  Frédéric  et  Romain  avait  l’air  plus  sérieux  que prévu et n’allait pas simplifier les choses. Louis soupira, reprenant soudain conscience  de  toute  sa  fatigue  due  au  manque  de  sommeil.  Pourtant,  s’il avait  pu  choisir,  il  serait  retourné  dans  les  bras  de  France  le  soir  même. « Piégé », oui, c’était sans doute le mot juste.

—  On  prendra  le  café  chez  Alix,  dit-il  en  attirant  l’attention  d’un serveur  pour  obtenir  l’addition.  Je  vais  voir  ce  qu’elle  me  veut  et  puis  on rentre, ton cours d’escrime est à quatre heures.

Il oubliait rarement les obligations de Frédéric, qui se sentit soudain très égoïste.

— Je peux prendre un train, si tu as des trucs à faire ? proposa-t-il.

—  Pas  la  peine.  Je  ne  pense  pas  qu’Alix  nous  garde  longtemps,  et j’espère surtout qu’elle a une bonne raison de m’avoir fait venir !

L’agence était assez proche pour qu’ils s’y rendent à pied, heureux de la douceur  du  temps  et  marchant  au  même  rythme.  Frédéric  ressemblait  à Louis au même âge, mince, épargné par l’acné, capable de passer du rire à la mélancolie en un instant. À cette époque-là, Alix regardait Louis comme son  dieu.  Quand  elle  avait  une  peine  de  cœur,  elle  venait  la  lui  raconter aussitôt, s’asseyait en tailleur au bout de son lit, attendant qu’il lui explique ce que les garçons avaient dans la tête et dans le ventre. Elle se trouvait déjà trop  grosse,  en  tout  cas  trop  innocente,  et  elle  exigeait  d’être  rassurée. Initiée, aussi. Ils avaient longtemps pris leur bain ensemble, jusqu’à ce que Grégoire, pourtant très libéral, s’en offusque. Mais les jumeaux ne faisaient rien  de  mal,  leur  affection  réciproque  n’était  pas  malsaine,  ils  étaient seulement en osmose, deux moitiés d’un tout qui excluait volontiers le reste du  monde.  Un  peu  avant  seize  ans,  Louis  avait  connu  sa  première expérience et Alix ne lui avait pas adressé la parole pendant une semaine. Ensuite elle s’était trouvé un petit copain pour franchir le pas, elle aussi.

— Je crois qu’on a dépassé l’immeuble, constata Frédéric en s’arrêtant.

Tiré  de  sa  rêverie,  Louis  regarda  autour  de  lui  puis  fit  demi-tour.  Ils gagnèrent  la  bonne  porte,  montèrent  au  deuxième  étage  en  négligeant l’ascenseur  et  se  retrouvèrent  dans  le  hall  de  l’agence  où  la  secrétaire  se précipita sur eux.

—  Ah,  monsieur  Neuville  !  Alix  vous  attend,  elle  est  survoltée,  vous allez avoir la surprise du siècle, venez !

Frédéric les suivit, frustré de ne pas pouvoir détailler les deux superbes jeunes femmes qui discutaient près de la fontaine d’eau fraîche.

—  Tiens,  mon  neveu  !  s’écria  Alix.  Je  suis  ravie  que  tu  sois  là,  mon chéri, tu connaîtras la nouvelle plus vite !

Elle  les  poussa  vers  les  fauteuils,  retourna  s’asseoir  à  son  bureau  et attendit  que  la  secrétaire  ait  refermé  la  porte.  D’un  geste  théâtral,  elle désigna un dossier qu’elle ouvrit, rayonnante.

—  Tu  sais  ce  que  c’est  ?  demanda-t-elle  à  Louis.  Eh  bien,  c’est  la chance de ta vie ! Et c’est moi qui me suis arrangée pour t’obtenir ça, il y a des semaines que j’y travaille…

Elle saisit une feuille, la brandit sous le nez de son frère.

— Qu’est-ce que tu lis, là ? U-ni-ver-sal… Tu ne rêves pas, Universal Studios ! Hollywood, tu te rends compte ? J’ai eu la confirmation hier, les fax sont arrivés juste après, car ce sont des gens de parole, c’est toujours un plaisir  de  travailler  avec  eux.  Tu  comprends  pourquoi  je  ne  pouvais  pas t’apprendre ça par téléphone ! Non, je voulais voir ta tête en direct, c’est ma récompense. Alors ? Qu’en dis-tu ?

— J’ignore toujours de quoi tu parles, fit-il remarquer patiemment.

— Du contrat que t’offrent les Américains ! Ils ont été subjugués par la bande originale de Soleil couchant, et c’est toi qu’ils veulent. Un musicien français,  ça  les  charme,  et  ils  y  tiennent  tellement  que  je  les  ai  obligés  à dérouler le tapis rouge. Des conditions inouïes, mais tu sais que la loi sur la propriété intellectuelle n’est pas la même chez eux, alors ils sont obligés de payer cash et ça va chercher loin ! Tu pars le… attends… oui, le 28, c’est dimanche prochain, je sais, c’est un peu rapide, tant pis. Je m’occupe de tes billets. Ils t’ont réservé une suite au Marmont Hôtel, un palace en faux style normand, tu ne seras pas dépaysé, c’est sur Sunset Boulevard, évidemment. Tu es censé rester quinze jours là-bas, dans un premier temps… Oh, Louis, tu vas adorer Los Angeles !

Abasourdi, il la regardait en silence et ce fut Frédéric qui siffla entre ses dents avant de murmurer, d’un ton extasié :

— C’est fabuleux…

Alix  jeta  un  bref  coup  d’œil  à  Louis,  qui  restait  muet.  Comme  elle  le connaissait par cœur, elle se hâta d’enchaîner :

—  Il  s’agit  d’un  film  policier  à  gros  budget.  Très  gros  !  Le  tournage vient juste de démarrer, ils te passeront les rushes au fur et à mesure. Je sais que tu te débrouilles en anglais mais je te fais traduire le scénario, tu auras de  la  lecture  dans  l’avion.  Si  tu  t’y  prends  bien  avec  eux,  c’est  la  gloire assurée !

Se tournant vers Frédéric elle ajouta, plus tendrement :

— Quant à toi, tout est prévu, on se relaiera avec Laura et Hugues pour que  tu  ne  sois  pas  seul.  Sans  compter  ton  grand-père  qui  s’est  déclaré volontaire dès qu’il a su ! On ne va pas te lâcher, mon amour, on ira jusqu’à te faire réciter tes leçons. Et si tu as envie de connaître l’Amérique un jour, encourage ton père à faire carrière là-bas, aujourd’hui c’est à sa portée.

Elle se décida à marquer une pause, prenant l’attitude de quelqu’un qui attend des félicitations, mais il n’y eut qu’un silence pesant.

—  Alix…  Pourquoi  n’en  avons-nous  jamais  discuté  ensemble  ?  dit enfin Louis.

Ses mâchoires crispées faisaient saillir les muscles de son visage dont l’expression était hostile.

— C’est un trop gros morceau, Louis, je ne voulais pas te décevoir.

Elle  lui  tendit  plusieurs  feuilles  qu’il  examina  sans  un  mot,  la  tête penchée,  pendant  qu’elle  en  profitait  pour  échanger  un  clin  d’œil  avec Frédéric.

—  Ils  mettront  à  ta  disposition  un  studio  d’enregistrement  comme  tu n’en  as  jamais  vu,  et  un  piano  haut  de  gamme  dans  le  salon  de  ta  suite  ! Qu’est-ce  que  tu  veux  de  plus  ?  La  fanfare  à  l’aéroport  ?  Des  pom-pom girls ?

Le  ton  ironique,  l’air  conquérant,  elle  provoquait  Louis  pour  qu’il réagisse enfin.

— Très bien, articula-t-il lentement, je te remercie, mais je ne…

— Il n’y a pas de « mais » ! hurla-t-elle en frappant du poing sur son bureau. Je te préviens, Louis, si tu refuses cette chance, tu peux te chercher un autre agent !

Les yeux étincelants de rage, elle s’était levée.

— Papa, tu rigoles ou quoi ? intervint Frédéric d’une voix mal assurée.

S’interposer  entre  les  jumeaux  nécessitait  un  certain  courage,  mais l’attitude de son père le contrariait beaucoup. Au lieu de sauter de joie, de réclamer du champagne et de congratuler sa sœur, il gardait un air buté que Frédéric lui avait rarement vu.

— Je ne veux pas qu’on décide pour moi, Alix, je ne suis pas une de ces petites comédiennes à qui tu ménages des surprises pour les faire battre des mains ! Les projets qui me concernent, j’ai le droit de les connaître avant tout  le  monde.  Tu  n’as  jamais  voulu  comprendre  que  créer,  ce  n’est  pas interpréter. À moi, il ne me suffit pas d’apprendre un rôle par cœur, il faut que je l’invente de toutes pièces, ça fait une sacrée différence, et je ne suis pas forcément inspiré. Tu m’expédies aux États-Unis, que ça me plaise ou non, comme si j’étais ton cheval de course ! Je suis censé faire mes preuves en deux semaines, composer à la demande exactement ce qu’ils attendent, la touche d’exotisme français en plus ?

—  Ah,  tu  as  la  trouille,  c’est  tout  ?  Je  n’aurais  jamais  cru  ça  de  toi  ! Ronronner  ici,  sur  des  feuilletons  de  merde,  tu  trouves  que  c’est  plus tranquille ?

— C’est toi qui m’as poussé à accepter ce feuilleton ! Dieu sait que ce n’est pas mon ambition !

—  Non  ?  Alors  c’est  quoi,  au  juste  ?  Tu  veux  écrire Manon Lescaut, Faust, Carmen ? Pas de bol, mon pauvre, c’est déjà pris ! Et rien ne te dit que tu saurais le faire, tu délires ! Tu te prends pour qui, à la fin ? Réveille-toi un peu, atterris !

Le mouvement qu’il eut pour se mettre debout fut d’une telle brutalité que  Frédéric  se  tassa  dans  son  fauteuil.  Alix,  elle,  ne  fit  pas  un  pas  en arrière quand Louis marcha sur elle.

— Tu es un vrai vautour, ma chérie, articula-t-il d’une voix glaciale. Et tu  as  raison,  c’est  un  pont  d’or  qu’ils  nous  font…  à  tous  les  deux  !  Tu vendrais père et mère, hein, tu t’en fous ?

La  gifle  partit  si  vite  et  si  fort  qu’il  n’eut  pas  le  temps  d’esquiver.  À quinze ans, il la lui aurait rendue, elle le savait, mais il en avait quarante et son  fils  était  assis  derrière  lui,  il  ne  pouvait  pas  se  donner  en  spectacle. Consternée par son geste malheureux, elle le saisit aussitôt par les épaules.

— Excuse-moi… Tu me rends malade. Ma commission là-dessus, je te l’abandonne volontiers mais vas-y, je t’en supplie, ne rate pas ça…

Brusquement  attendri,  il  lui  passa  un  bras  autour  de  la  taille  et  elle s’abattit contre lui. Le nez dans sa chemise, elle ajouta :

— Tu n’auras peut-être jamais une autre occasion, Louis. Fais-le !

— Oui, bien sûr…

Elle releva la tête, le dévisagea pour être certaine qu’il était sérieux, et découvrit la marque rouge, bien nette, sur sa joue.

— Désolée d’avoir perdu mon sang-froid, marmonna-t-elle. J’ai cru que tu allais refuser.

S’éloignant de lui, elle s’adressa à Frédéric qui n’avait pas bougé.

— Toi, tu n’as rien vu, rien entendu. C’est un calvaire d’avoir des frères et sœurs, tu es bienheureux d’être fils unique !

Les mains dans les poches de son jean, Louis paraissait calme mais il était toujours debout, comme pressé de partir.

— On réglera les détails samedi si tu veux, proposa Alix. Je t’aiderai à faire tes bagages. Ton passeport n’est pas périmé ?

— Non.

Il  voyageait  souvent  à  travers  l’Europe,  de  préférence  en  train, enregistrant  à  Prague,  à  Sofia  ou  ailleurs,  capable  de  filer  à  Londres  ou  à Madrid  pour  le  seul  plaisir  d’écouter  un  concert,  mais  il  ne  se  plaisait vraiment que chez lui, Alix ne l’ignorait pas.

—  Je  suis  contente  pour  toi,  Louis,  affirma-t-elle  avec  un  regain d’assurance.

— Moi aussi, papa, murmura Frédéric en se levant à son tour.

La scène qui venait de se dérouler le laissait éberlué, presque choqué.

— Sauvez-vous, j’ai une montagne de travail ! dit gaiement Alix.

Louis l’embrassa, apparemment sans rancune, et sortit le premier.

Après son divorce, Antoine avait gardé le pavillon qui était désormais meublé  de  façon  spartiate,  comme  s’il  avait  voulu  effacer  toute  trace  de France. Il se remettait mal de son absence, et il avait beau la maudire, elle lui manquait. Un week-end sur deux, invariablement, il recevait Romain et tenait à passer avec lui la soirée du samedi pour discuter. Il ne voulait pas perdre  son  fils  de  vue,  c’était  louable,  mais  il  ne  s’apercevait  pas  de  la contrainte  qu’il  lui  imposait.  Si  Romain  avait  une  sortie  importante,  il devait négocier sa liberté longtemps à l’avance, et remplacer le dîner perdu un autre soir de la semaine.

Romain aimait bien son père, même s’il préférait sa mère avec qui il se sentait  plus  à  l’aise.  En  particulier  pour  tout  ce  qui  touchait  à  ses  loisirs. Antoine n’avait jamais apprécié qu’il passe des heures sur sa guitare, pour lui c’était du temps perdu. Les études, le sport, le ciné et les copains, tout ça,  il  comprenait,  et  il  avait  accepté  sans  peine  les  cours  de  solfège, quelques années plus tôt. Mais sans imaginer l’importance qu’allait prendre la musique dans la vie de son fils.

Enseignant dans le même lycée que France, Antoine la croisait souvent, se contentant de la saluer de loin, alors que s’il apercevait Romain il allait toujours  vers  lui  pour  lui  dire  quelques  mots.  Vis-à-vis  de  tous  ses collègues,  il  avait  souffert  d’être  celui  qu’on  quitte,  qui  se  retrouve  seul comme un idiot, mais il avait fait front. Il avait d’abord réclamé la garde de Romain, sans l’obtenir, et s’était senti encore plus frustré. Toutefois, le pire, qu’il n’aurait avoué à personne, avait été la solitude des nuits, le corps de France  qu’il  cherchait  à  côté  de  lui.  Il  l’avait  aimée  sincèrement,  s’était considéré comme un bon mari, avait souvent pris beaucoup de plaisir avec elle, et n’arrivait toujours pas à comprendre ce qui l’avait poussée à partir.

Il  tendit  une  bière  décapsulée  à  Romain,  lui  tapota  le  genou affectueusement.

— J’ai acheté de quoi faire un barbecue pour ce soir, j’espère que ça te fait plaisir. Alors, quoi de neuf ?

Depuis cinq minutes, l’adolescent se demandait s’il devait parler à son père, sans parvenir à se décider.

— Au lycée, tout va bien ? Tu n’as pas besoin d’un coup de main ? J’ai vu  tes  notes,  c’est  correct.  Mais  ne  néglige  pas  le  français,  hein  !  Tu  en seras débarrassé l’année prochaine, et je suis sûr que tu vas adorer la philo.

Antoine  versa  sa  bière  dans  un  verre,  contempla  la  mousse.  La  porte donnant  sur  le  jardin  était  ouverte  et  il  releva  la  tête  pour  désigner  les plates-bandes.

— Tu as vu ça ? Je me suis donné un mal de chien !

Il  adorait  planter  des  fleurs,  biner  et  bêcher,  arracher  les  mauvaises herbes.

—  Si  tu  veux  en  cueillir  pour  ta  mère  avant  de  partir,  demain…  À propos, elle va bien ?

— Oui, très. Je…

Romain hésita encore une fois, puis trouva le courage de débiter, d’une traite :

—  Elle  sort  un  peu,  ces  temps-ci,  je  suis  content  pour  elle.  Je  crois qu’elle a rencontré quelqu’un.

Autant  que  son  père  l’apprenne  par  lui  car  il  était  certain  que  cette nouvelle lui serait désagréable.

— Quelqu’un ?

Le mépris cinglant d’Antoine donna raison à Romain. D’ici à ce qu’il ait  l’occasion  de  voir  sa  mère,  son  père  serait  calmé.  En  attendant,  s’il devait  se  mettre  en  colère,  autant  qu’il  le  fasse  loin  d’elle.  Après  tout,  ils étaient divorcés officiellement, chacun avait le droit d’agir comme bon lui semblait sans que l’autre en prenne ombrage.

— Quelqu’un qu’elle a eu le culot de te présenter ? s’indigna Antoine. Elle ne manque pas d’air !

Qu’elle te laisse donc en dehors de ses petites histoires.

Abandonnant sa chaise, il sortit, et Romain se résigna à le suivre sur la terrasse. Il le vit verser du charbon de bois dans le barbecue, avec des gestes énervés.

— Et à quoi il ressemble, ce type ? Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?

Ces questions-là, Romain les avait prévues aussi. Il repensa à la réponse de sa mère, quand il lui avait demandé la même chose. « Beau mec », avait-elle déclaré d’un air extasié. C’était exactement ce qu’il ne fallait pas dire, bien entendu. Et le mot de compositeur était tout aussi périlleux.

— La quarantaine. Normal.

— C’est quoi pour toi, « normal » ? Blond, brun ? Grand, petit ?

— Sans importance, papa.

La voix posée de son fils rappela Antoine à l’ordre.

— Bon, je m’en fous, tu as raison, grogna-t-il.

C’était faux, archifaux, et ça devait se voir.

L’idée  d’un  homme  faisant  l’amour  avec  France  était  odieuse,  mais  il parvint à se reprendre, à changer de sujet.

— Tu veux bien aller chercher les grillades, dans le frigo ?

Romain lui sourit gentiment et se dépêcha de disparaître. Le pire était passé.  Un  jour  ou  l’autre,  il  faudrait  bien  donner  quelques  détails,  des précisions  qui  feraient  souffrir  son  père,  c’était  inévitable.  Louis  Neuville représentait exactement ce qu’il détestait. Un artiste gravitant dans le milieu du  show-business,  gagnant  beaucoup  d’argent  avec  quelque  chose  d’aussi futile que la musique, ça n’allait pas lui plaire. Dommage, parce que c’était ce qui pouvait arriver de mieux à sa mère, Romain en était persuadé. Elle était  métamorphosée  depuis  qu’elle  connaissait  Louis.  Et  c’était compréhensible,  ce  type  était  plutôt  sympathique,  tout  comme  l’ambiance qui régnait chez lui.

Un  peu  inquiet,  Romain  s’arrêta  au  milieu  de  la  cuisine.  Est-ce  qu’il n’était pas en train de trahir son père en acceptant si facilement la présence d’un autre homme ? Est-ce qu’il ne reniait pas tous les principes qu’Antoine avait essayé de lui inculquer ?

Découragé, il haussa les épaules. Se sentir coupable n’arrangerait rien. Il ne pouvait pas s’empêcher d’admirer le talent de Louis, ni de rêver qu’un jour la musique le ferait vivre lui aussi. Tout cela ne lui faisait pas moins aimer son père et, pour le moment, personne ne lui demandait de choisir.

Durant  presque  tout  le  dîner  du  samedi  soir,  il  ne  fut  question  que  du départ  de  Louis.  Grégoire  se  réjouissait  bruyamment,  tout  heureux  de prédire à son fils un avenir de gloire et de paillettes outre-Atlantique. Alix se tenait à peu près tranquille, discrète pour une fois, mais néanmoins ravie d’avoir  remporté  la  victoire.  Sabine  et  Tiphaine  s’étaient  appliquées  à dresser  toute  une  liste  de  choses  que  leur  oncle  devait  impérativement rapporter,  lui  faisant  jurer  qu’il  irait  passer  au  moins  une  journée  à Disneyland.

Assise entre Louis et Hugues, France se taisait. Ce voyage imprévu la contrariait, même si elle avait prétendu le contraire. Quinze jours d’absence, au début d’une relation fragile, représentaient un risque évident. Bien sûr, il avait  beaucoup  insisté  pour  qu’elle  passe  cette  dernière  soirée  chez  lui, surtout quand il avait appris que Romain était chez son père pour le week-end, pourtant elle ne parvenait pas à se sentir rassurée.

— Si tu loues une voiture, fais attention, recommanda Alix, la vitesse est limitée ! Quatre-vingt-dix sur les freeways, et quarante en ville. De toute façon, avec le trafic de Los Angeles, on ne peut guère aller plus vite !

Elle y avait séjourné assez longtemps, quelques années plus tôt, à la fin de ses études de droit, et elle adorait la Californie.

—  Tu  ne  pourras  fumer  nulle  part  !  rappela  Laura  avec  un  sourire moqueur.

— Alix a intérêt à m’arranger ça, au moins pour l’hôtel, sinon je rentre, répliqua Louis.

— Et dans l’avion ?

— Je prendrai un somnifère !

— Tu veux que je t’en donne ? proposa Hugues.

— Je voudrais surtout être déjà revenu…

De  l’autre  côté  de  la  table,  Frédéric  lui  lança  un  bref  regard  mais comprit qu’il plaisantait.

— Est-ce que ce sera suffisant, deux semaines ? demanda France d’un ton détaché.

—  Dans  un  premier  temps  !  répondit  Alix  avant  son  frère.  Ensuite,  il verra  bien.  Je  suis  sûre  qu’il  va  se  plaire,  là-bas,  travailler  avec  de  vrais professionnels, ça change la vie !

La main de Louis se posa doucement sur l’épaule de France qu’il attira vers lui. C’était un geste spontané, plein de tendresse, comme s’il redoutait soudain de se séparer d’elle.

—  Ne  t’inquiète  pas,  on  s’occupera  de  tout  en  ton  absence,  affirma Laura.

Son regard clair croisa celui de son frère. Elle savait le rassurer quand elle  voulait,  moins  proche  de  lui  qu’Alix  mais  plus  objective,  et  elle  était peut-être  la  seule  de  toute  la  tablée  à  comprendre  son  désarroi.  Partir  le stressait  énormément.  Loin  de  son  fils,  de  sa  maison,  de  son  piano,  de  sa famille,  serait-il  en  mesure  de  composer  quoi  que  ce  soit  ?  Et  s’en  aller maintenant,  alors  qu’il  venait  de  rencontrer  une  femme  à  laquelle  il semblait tenir, devait lui poser un problème supplémentaire.

— Je crois que je vais aller me coucher, décida Hugues.

Il était presque minuit et ils avaient longtemps traîné à table. Sabine et Tiphaine, qui tombaient de sommeil, suivirent leur père sans protester.

— Laissez ça, on rangera demain, dit Laura à France qui commençait d’empiler les assiettes.

— Non, trancha Louis, on t’aide.

Adressant un signe à Frédéric, il donna l’exemple, et même Grégoire se sentit obligé de débarrasser. Cinq minutes plus tard, ils se retrouvèrent tous dans le hall, où ils se firent leurs adieux.

—  Je  viendrai  t’embrasser  demain  matin  avant  de  partir,  murmura Louis à l’oreille de son fils.

Alix s’était tout naturellement proposée pour le conduire à l’aéroport et elle lui rappela d’être prêt à neuf heures précises.

—  Oui,  oui…,  dit-il  sans  se  retourner,  alors  qu’il  s’éloignait  dans  le couloir, tenant France par la main.

Ils  passèrent  par  l’auditorium  pour  prendre  l’escalier  qui  menait directement à la chambre de Louis. Une valise était posée sur son lit et il la ferma d’un geste agacé, alla la ranger près de la porte.

—  Quel  temps  fait-il,  là-bas  ?  demanda  France  avec  une  désinvolture trop étudiée.

— Je m’en fous !

L’intonation était presque désagréable, il en eut conscience.

—  Pardon.  Je  ne  sais  pas…  Chaud,  d’après  Alix,  mais  toujours supportable. Je n’ai pas envie de parler de climat avec toi.

Vexée, tendue, elle hésitait sur l’attitude à adopter, plus très certaine de devoir rester. Il vint vers elle, la prit dans ses bras, mais elle se dégagea tout de suite.

—  Écoute  Louis,  je  vais  peut-être  rentrer  chez  moi,  tu  as  besoin  de dormir, il vaut mieux que tu sois en forme demain.

Elle le vit se crisper, froncer les sourcils. Durant quelques instants, il la dévisagea d’un air interrogateur.

— S’il te plaît, reste… Tiens, je te fais couler un bain !

Quand il avait ce sourire-là, il était impossible de lui refuser quoi que ce soit. Un vrai gosse de dix ans. Il fit volte-face avant qu’elle ait pu répondre et disparut dans la salle de bains.

Il  ouvrit  les  robinets,  déversa  la  moitié  d’un  flacon  de  bain  moussant dans la baignoire. Pas question que France s’en aille, il n’avait vraiment pas sommeil. Autour de lui, sur les murs, de grands miroirs anciens alternaient avec des dalles de faïence espagnole bordées d’une frise. La pièce était très vaste,  peut-être  un  peu  trop  luxueuse  avec  ses  meubles  en  teck  et  ses rideaux  de  chintz,  mais  il  ne  s’était  jamais  posé  la  question  depuis  que Marianne l’avait décorée ainsi.

Marianne… Pourquoi pensait-il soudain à elle ? À cause de France, ou seulement  parce  que  cet  avion  du  lendemain  en  évoquait  un  autre,  de cauchemar ? Peut-être redoutait-il davantage le voyage que le séjour à Los Angeles.  Songeur,  il  déboutonna  son  jean,  se  débarrassa  de  sa  chemise. Non,  pour  rien  au  monde  il  n’aurait  passé  cette  nuit  seul.  De  la  vapeur s’élevait en volutes, derrière lui, mais il n’y faisait pas attention, occupé à s’examiner d’un œil critique dans l’un des miroirs. Plaisait-il réellement à cette  adorable  petite  blonde  volcanique  qu’il  n’avait  pas  voulu  laisser partir ? Perfide, Alix prétendait qu’il représentait une véritable aubaine pour n’importe  quelle  femme,  et  qu’il  était  d’une  révoltante  naïveté.  Avec  des affirmations pareilles, sa sœur ne cherchait peut-être qu’à le protéger, mais elle avait fini par le faire douter de tout, y compris de lui-même.

Lorsque France se décida à entrer, la grande baignoire ronde débordait de  mousse  et  Louis  était  perdu  dans  ses  pensées.  Comme  il  était  déjà déshabillé,  elle  le  détailla  sans  la  moindre  gêne,  jusqu’à  ce  qu’il  déclare, afin de rompre le silence :

— À mon avis, il y a de la place pour deux.

Il attendit qu’à son tour elle ait enlevé tous ses vêtements, puis il voulut s’approcher  d’elle  mais  elle  l’évita,  enjamba  le  rebord  et  se  laissa  glisser dans l’eau trop chaude.

— Viens, Louis…

Les  miroirs  s’étaient  couverts  de  buée,  une  agréable  odeur  de  santal avait envahi la pièce.

— Non, protesta-t-elle, pas comme ça ! Tourne-toi, je vais te masser les épaules…

Avec  la  paume  de  sa  main,  elle  préleva  un  peu  de  mousse  qu’elle  lui déposa  sur  la  nuque,  les  cheveux.  Du  bout  des  doigts,  elle  effleura  ses tempes,  redescendit  vers  le  cou.  Il  avait  une  peau  lisse,  douce,  qu’elle éprouvait  beaucoup  de  plaisir  à  caresser.  Pourtant,  elle  ne  voulait  pas seulement faire l’amour avec lui, elle voulait qu’il l’aime, qu’il le lui dise, et elle savait que ce serait le plus difficile à obtenir.

— Tu crois qu’on aura envie de se revoir, à ton retour ? demanda-t-elle, très bas.

— Toi, peut-être pas, mais moi oui !

— Tu n’en sais rien du tout.

— France…

Il voulut bouger vers elle mais elle l’en empêcha.

— Attends, tu as les muscles complètement noués. C’est le piano ?

Parce qu’elle insistait sur un point douloureux, entre deux cervicales, il baissa la tête. Puis elle déplaça ses mains le long de son dos, s’attarda sur chaque vertèbre, suivit le tracé de chaque muscle, mais sans lui faire mal, jusqu’à ce qu’il soit complètement électrisé. Quand elle frôla ses hanches, puis son ventre, il se retourna dans un mouvement qui projeta plein d’eau sur le tapis de bain. Il l’attrapa par les poignets pour l’attirer contre lui.

— Je me sens très novice à côté de toi, tu vas finir par me complexer, dit-il d’un air mitigé. Qui t’a appris tout ça ? Le père de Romain ?

— Mais il n’y a pas besoin d’apprendre !

Elle se pencha vers lui pour l’embrasser, et à cause de toute la mousse ils glissèrent, se retrouvèrent sous l’eau. Elle en émergea la première, riant aux éclats, sans préciser que ce qui la rendait gaie était surtout cette petite question qu’il venait de poser, manifestant ainsi pour la première fois une pointe de jalousie.

Le réveil indiquait quatre heures dix et un silence complet régnait dans la  chambre.  France  se  retourna,  tâtonna  autour  d’elle,  constata  que  le  lit était  vide.  Elle  s’assit,  après  avoir  allumé  la  lampe  de  chevet,  tendit l’oreille. Toute la maison semblait dormir, pourtant, au bout d’un moment, elle  crut  discerner  un  son  lointain,  très  sourd.  Le  paquet  de  cigarettes  de Louis  était  resté  par  terre,  avec  son  briquet,  et  elle  en  alluma  une,  par curiosité. Elle ne fumait pas mais elle aimait l’odeur du tabac blond et elle savoura une ou deux bouffées qui la firent tousser.

Où  était-il  allé  ?  Intriguée,  elle  décida  d’attendre  encore  un  peu.  Ils avaient  laissé  un  léger  effluve  de  santal  sur  les  draps  et  les  oreillers. Adorable Louis. Il la faisait complètement fondre, elle ne pensait qu’à lui du matin au soir, en s’endormant ou en se levant, en donnant ses cours ou en corrigeant ses copies, et même en parlant à Romain. Amoureuse comme elle ne l’avait jamais été de personne, avec un horrible sentiment d’angoisse et de frustration parce qu’il allait partir, parce qu’il n’avait pas prononcé la plus  petite  déclaration.  Mais  peut-être  avait-elle  eu  tort  de  se  laisser  aller sans réserve avec lui, dès le début. Pour le séduire, elle s’était risquée à le provoquer,  à  mener  le  jeu,  déterminée  à  ne  pas  ressembler  aux  autres femmes. Et comme il suscitait en elle toutes sortes d’envies, elle n’avait pas cherché à les refréner, trop heureuse de se sentir aussi libre. Seulement, en installant  malgré  elle  leur  relation  sur  le  terrain  de  la  volupté,  elle  avait choisi une option dangereuse. S’il la prenait pour une femme fatale, il ferait tout pour ne pas s’attacher à elle.

Contrariée  par  cette  idée,  elle  finit  par  se  lever.  Quatre  heures  vingt-cinq. Est-ce qu’il était insomniaque ? Elle enfila son jean et son tee-shirt, au cas où elle rencontrerait quelqu’un, puis se dirigea vers l’escalier menant à l’auditorium.  En  bas,  malgré  la  double  porte  capitonnée,  le  son  du  piano devenait perceptible. Elle ouvrit avec précaution, s’attarda sur le seuil. Il ne l’avait pas entendue entrer, complètement pris par ce qu’il était en train de jouer.  De  profil,  avec  son  peignoir  éponge,  sa  silhouette  longiligne  et  ses cheveux coupés court, il avait davantage l’allure d’un athlète que celle de Liszt  ou  de  Chopin  et  elle  l’observa  un  moment,  tout  attendrie.  Puis  elle avança  un  peu,  sans  qu’il  s’aperçoive  de  sa  présence,  immergé  dans  une musique d’une infinie tristesse.

— Et merde…, marmonna-t-il en s’arrêtant abruptement.

Il  plaqua  un  accord  discordant  et  rageur,  eut  un  long  soupir d’exaspération. À mi-voix, il fredonna quelque chose qu’il se mit à jouer en hésitant,  de  la  main  droite.  La  tête  penchée,  il  parut  réfléchir  un  moment puis replaça ses deux mains sur le clavier : le son du Steinway envahit toute la pièce.

Appuyée aux boiseries, rigoureusement immobile, France le regardait et l’écoutait.  C’était  donc  comme  ça  qu’il  était,  quand  il  se  croyait  seul. Inquiet,  coléreux,  émouvant.  Fragile.  Rester  là  était  indiscret,  mais  la musique  la  retenait,  la  clouait  au  sol,  elle  voulait  absolument  connaître  la fin  du  morceau.  Au  bout  de  quelques  minutes,  alors  qu’elle  sentait  des larmes  monter,  il  s’interrompit  de  nouveau.  Cette  fois  il  se  leva  pour arpenter  la  pièce  à  grandes  enjambées  et,  lorsqu’il  se  retourna,  il  la découvrit.

—  Excuse-moi,  bredouilla-t-elle,  je  ne  voulais  pas…  Mais  c’était tellement…

— Je t’ai réveillée ? demanda-t-il, incrédule.

Il  savait  qu’il  pouvait  faire  tout  le  bruit  qu’il  voulait  sans  déranger personne, et il ne comprenait pas pourquoi elle était descendue.

— Non, non ! Je ne dormais pas…

— Quand je me suis levé, non seulement tu dormais, mais tu rêvais.

Le sourire était gentil, pourtant il restait à distance.

— Je te dérange, je remonte, décida-t-elle.

— Attends ! Puisque tu es là, dis-moi ce que tu en penses ?

— De quoi ? Ce que tu jouais ? C’est… superbe. Déchirant.

— Mais qu’est-ce que ça t’évoque ? La mort, l’enfer ?

— Pas vraiment. Plutôt le chagrin et l’angoisse.

— Ah… Tant mieux, alors. Merci.

— C’est de toi ? Ce sera la musique de quoi ?

— De rien du tout, répondit-il sèchement, le visage soudain fermé.

Vexée, elle eut l’impression qu’il la congédiait et elle se dirigea vers les portes restées ouvertes.

— France !

Il était toujours à la même place, loin d’elle, les mains enfoncées dans les poches de son peignoir.

—  Ne  m’en  veux  pas,  je  suis  toujours  désagréable  quand  je  travaille. J’ai beaucoup de mal avec… ce truc.

Autant qu’elle le sache maintenant, s’ils devaient passer d’autres nuits ou  d’autres  journées  ensemble.  De  sa  part,  présenter  les  choses  ainsi  était une  concession,  il  aurait  aussi  bien  pu  dire  qu’il  ne  supportait  pas  d’être dérangé  lorsque  l’inspiration  le  fuyait,  quand  il  se  colletait  avec  ce  fichu opéra dont il ne verrait jamais la fin.

— Je t’en prie, tu n’as pas à t’excuser, tu es chez toi, se força-t-elle à répondre.

Qu’il compose la nuit ou qu’il ait mauvais caractère n’était pas grave, mais  dans  quelques  heures  il  allait  partir  à  l’autre  bout  du  monde.  Et  elle aurait  voulu  se  réfugier  contre  lui,  écouter  des  mots  tendres  ou  des promesses, n’importe quoi qui la rassure, parce qu’elle se sentait glacée par son attitude. Tout à l’heure, au petit déjeuner, la présence de toute la famille les empêcherait de se dire au revoir et, dans l’effervescence du départ, Alix se  montrerait  sûrement  pressée  d’emmener  son  frère.  Là,  ils  étaient  seuls, mais il n’avait pas fait un seul pas, il devait attendre qu’elle s’en aille pour se remettre à son piano. Très bien, elle ne l’obligerait pas à patienter trop longtemps.

Il  regarda  la  porte  qui  se  refermait  doucement  sur  elle  et  faillit  la rattraper. Dehors, il faisait encore nuit. Il pouvait continuer à s’énerver sur quelques  mesures,  ou  bien  la  rejoindre  pour  s’assurer  qu’elle  n’était  pas fâchée.  Resserrant  son  peignoir  autour  de  lui,  il  réfléchit  un  moment,  les yeux  rivés  sur  le  piano.  Pas  question  d’avouer  qu’il  commençait  à  avoir besoin d’elle. C’était prématuré et maladroit. D’ailleurs, elle ne le croirait pas. Dans deux semaines, les choses seraient plus claires, l’éloignement lui permettrait  de  faire  le  point.  Du  moins  il  l’espérait.  Mais,  à  quarante  ans, s’il  se  comportait  en  gamin  romantique,  il  le  regretterait  forcément. Résigné, il retourna s’asseoir devant le clavier.

OceanofPDF.com




6

 

À son arrivée à l’aéroport de LAX, Louis était épuisé, rendu hargneux à cause  d’une  irrésistible  envie  de  fumer,  et  tout  à  fait  démoralisé  par  la lecture  du  scénario  qui  comportait  essentiellement  des  scènes  d’une violence inouïe.

Un  jeune  homme  bronzé,  au  crâne  rasé,  l’accueillit  en  se  présentant comme  Billy,  l’un  des  assistants  de  la  production.  Il  l’aida  à  récupérer  sa valise puis l’installa dans une limousine climatisée. Quand il déclara qu’ils en  avaient  pour  une  bonne  heure  avant  d’atteindre  le  centre-ville,  Louis demanda  l’autorisation  d’allumer  une  cigarette  et  obtint  en  retour  un  clin d’œil complice.

Jamais  il  ne  pourrait  trouver  un  thème  musical  qui  accompagne intelligemment ces bagarres au rasoir, ces fusillades incessantes et ces flots de  sang.  Alix  devait  être  folle  pour  l’avoir  expédié  ici.  Son  chauffeur n’arrêtait pas de parler mais Louis ne comprenait qu’à moitié, gêné par la rapidité du débit et un accent très prononcé. La collaboration avec l’équipe du film allait se révéler laborieuse, sauf si on lui fournissait un interprète, ce qui n’était pas prévu au contrat.

Ils s’éloignaient de la mer, remontant vers le nord, et lorsque le jeune assistant lui demanda s’il voulait jeter un coup d’œil à Marina del Rey, le plus  grand  port  de  plaisance  du  monde,  Louis  répondit  qu’il  préférait gagner  son  hôtel  le  plus  vite  possible.  L’autre  s’esclaffa.  Vite  ?  Aucune chance, avec une circulation pareille, autant prendre son mal en patience.

Trois quarts d’heure plus tard néanmoins, Louis se retrouva dans le hall du  Château  Marmont  où  Billy  lui  fixa  rendez-vous  pour  le  début  de  la soirée. Construit entre les deux guerres, l’hôtel appartenait à la légende de Hollywood et avait vu défiler un nombre incroyable de célébrités, mais son architecture n’était pas du meilleur goût.

En  entrant  dans  la  suite  qui  lui  avait  été  réservée,  Louis  découvrit  un piano  droit  de  marque  japonaise,  dont  la  sonorité  métallique  était  assez agréable,  une  gerbe  de  fleurs  qu’il  trouva  incongrue,  et  une  bouteille  de champagne californien dans un seau à glace. La chambre était grande, très prétentieuse,  avec  un  balcon  donnant  sur  la  piscine.  Louis  se  sentit découragé  à  l’idée  de  rester  là  quinze  jours  d’affilée.  Il  défit  sa  valise  à contrecœur, sortit le scénario de son sac de voyage, et songea qu’après une bonne  douche  il  lui  faudrait  se  mettre  au  travail.  Sans  attendre  et  sans réfléchir.

Il  resta  un  moment  sous  l’eau  tiède,  puis  fraîche,  pour  essayer  de  se détendre  un  peu.  À  Notre-Dame-de-la-Mer,  Frédéric  devait  dormir,  c’était la  nuit  là-bas.  Le  décalage  horaire  allait  poser  des  problèmes  pour téléphoner, une contrainte de plus.

Vêtu d’une chemise et d’un jean propres, il ouvrit le champagne, même s’il trouvait plutôt sinistre de boire tout seul, puis alla vider sa coupe sur le balcon,  observant  les  gens  qui  se  baignaient  dans  l’impeccable  piscine turquoise, deux étages plus bas. Une femme blonde, allongée sur un transat, lui fit tellement penser à France qu’il soupira. Bien sûr qu’elle s’était vexée, qu’elle était rentrée chez elle avant qu’il se décide à la rejoindre, la veille. Et lorsqu’il l’avait appelée de Roissy, pour lui renouveler ses excuses, elle n’avait même pas décroché. Endormie ou furieuse, il ne le saurait jamais. Ou partie se consoler ailleurs, ou…

— Bon Dieu, qu’est-ce que je fous ici ? murmura-t-il entre ses dents.

Abandonnant le balcon, il revint dans la chambre et s’assit au bureau. Il prit  une  feuille  de  papier  à  lettres,  à  l’en-tête  de  l’hôtel,  y  traça  quelques portées, puis il ouvrit le scénario à la première page.

—  Alors  allons-y,  courage…  La  brute  sanguinaire  qui  tient  lieu  de héros,  je  ne  peux  pas  l’affubler  d’un  ton  mineur…  et  pour  le  charmant ghetto où tout ce petit monde s’égorge, je fais quoi ?

Des rythmes syncopés, des sons stridents, des instruments électriques, d’accord,  mais  s’il  n’imaginait  pas  quelque  chose  de  vraiment  original,  le producteur des studios Universal finirait par se demander pourquoi il avait fait venir de si loin un compositeur.

— C’est très simple, je ne vais pas y arriver ! Ou bien… seulement des cuivres ? Juste une trompette ? Un truc rétro, décalé… peut-être du jazz très noir… ou du reggae…

Avec un soupir excédé, il laissa tomber son stylo, froissa la feuille, et accepta l’évidence : il n’avait strictement aucune idée.

Consternée,  France  tendit  sa  copie  à  Frédéric.  C’était  le  pire  devoir qu’il ait jamais rendu et, même avec toute l’indulgence possible, elle n’avait pu  lui  accorder  qu’un  malheureux  quatre  sur  vingt.  Elle  le  vit  se décomposer en regardant sa note.

—  Très  mauvais  travail,  dit-elle  à  mi-voix.  Non  seulement  hors  sujet, mais bâclé.

Elle  continua  de  distribuer  les  feuilles  du  dernier  contrôle  aux  autres élèves,  assorties  de  commentaires  assez  peu  élogieux  dans  l’ensemble. Quand  elle  regagna  l’estrade,  elle  exprima  son  mécontentement  envers  la classe entière, navrée de constater des résultats aussi médiocres.

—  Pour  des  littéraires,  vous  ne  me  faites  pas  honneur.  Quand  je compare vos moyennes avec…

Agacée, elle s’interrompit. Frédéric lui tournait le dos, lancé dans une conversation  avec  Richard  assis  un  rang  derrière  lui,  et  manifestement indifférent à ce qu’elle pouvait raconter.

— Neuville ! Si ce que je dis ne vous intéresse pas, vous pouvez sortir.

Il  y  avait  deux  Frédéric  dans  cette  classe  de  première  et,  pour  les différencier,  elle  les  appelait  par  leur  nom  de  famille  ce  qui,  dans  ce  cas précis, lui faisait un drôle d’effet. Stupéfaite, elle vit l’adolescent se lever, ramasser ses affaires puis se diriger vers la porte. À n’importe qui d’autre, elle  aurait  lancé  une  réflexion  cinglante  et  n’aurait  pas  manqué  de  sévir, mais,  parce  qu’il  s’agissait  du  fils  de  Louis,  elle  eut  une  hésitation.  Le temps  qu’elle  réagisse,  il  était  sorti.  Quelques  ricanements  la  firent  se reprendre aussitôt. Elle ne tolérait aucun chahut dans ses cours, il n’était pas question  que  ça  change.  Elle  promena  un  regard  sévère  sur  les  élèves jusqu’à l’obtention du silence complet.

—  D’autres  amateurs  ?  demanda-t-elle  d’une  voix  froide, impersonnelle.

Au  fond  de  la  classe,  Élise  aurait  aimé  trouver  le  courage  de  suivre l’exemple  de  Frédéric,  mais  elle  n’y  parvint  pas.  Tandis  que  ses  voisins commençaient  à  écrire,  penchés  sur  leurs  tables,  l’adolescente  risqua  un coup d’œil par la fenêtre. Les pelouses et les allées étaient désertes à cette heure-ci, pourtant elle aperçut la silhouette de Frédéric qui s’éloignait vers un bâtiment.

— … et Élise va nous dire pourquoi ce poème illustre parfaitement la haine de Victor Hugo envers Napoléon III.

La jeune fille sursauta, avala sa salive. Elle n’appréciait pas beaucoup la mère de Romain, même si tout le lycée considérait que c’était une chance d’avoir France Capelan pour prof de français en première.

— Aucune idée, dit-elle enfin, par défi.

—  Si  c’est  ce  que  vous  comptez  répondre  à  l’examinateur,  le  jour  du bac, nous nous reverrons sûrement l’année prochaine ! répliqua sèchement France.

Mais elle n’insista pas davantage et reprit son exposé comme si de rien n’était.  Assez  d’incidents  pour  la  matinée.  Le  comportement  de  Frédéric méritait  déjà  une  sanction,  ou  au  moins  une  explication,  de  toute  façon quelque chose de désagréable. Elle n’aurait pas dû l’apostropher, lui offrir l’occasion  de  manifester  sa  rancœur.  Il  vivait  mal  sa  présence  chez  lui durant les week-ends, c’était visible, même si Louis faisait semblant de ne s’apercevoir de rien.

Louis  !  Quelle  heure  était-il  donc,  à  Los  Angeles  ?  En  ce  moment précis, il entamait la tournée des bars ou il dormait sagement à son hôtel ? Pourquoi  avait-elle  cru  malin  de  s’éclipser  comme  ça,  l’autre  nuit,  de débrancher  son  téléphone  à  peine  rentrée  chez  elle  ?  Susceptibilité excessive,  stupide  vanité.  S’il  voulait  mettre  un  terme  à  leur  aventure,  il tenait  le  prétexte  rêvé.  Trop  capricieuse.  Qu’avait-elle  espéré  ?  Qu’il l’emmène avec lui, qu’il renonce à son voyage, qu’il jure de l’appeler matin et soir ? Pour trois nuits passées ensemble, elle n’avait pas le droit d’exiger quoi que ce soit. Tout ce qu’elle avait gagné, c’était l’incertitude, le silence. Et elle se voyait mal allant demander de ses nouvelles à Frédéric !

La sonnerie arrêta net le cours de ses pensées. Elle était en plein milieu d’une phrase que ses élèves lui laissèrent poliment finir avant de ramasser leurs affaires.

À  la  question  enthousiaste  de  Franck  James,  qui  voulait  absolument connaître son opinion sur le film, Louis répondit qu’il trouvait l’histoire non seulement odieuse, mais surtout sans queue ni tête. L’éclat de rire tonitruant du  réalisateur  fut  suivi  d’une  grande  claque  dans  le  dos,  et  Louis  faillit s’étrangler avec sa gorgée de whisky.

Ils  étaient  installés  au  bar  de  son  hôtel,  où  l’équipe  était  venue  le chercher, obligés de crier pour couvrir le bruit de l’orchestre de jazz qui se déchaînait un peu plus loin.

—  J’adore  l’humour  français,  Lou-iss  !  hurla  Franck.  Mais  n’en  mets pas dans ta musique, hein, c’est pas un film comique qu’on fait. Est-ce que tu as déjà écrit quelque chose ?

— Non.

— Tant mieux, parce que moi, je sais exactement ce que je veux, pas la peine que tu travailles pour rien ! Je te ferai écouter des trucs… Billy, note ça,  faut  lui  déposer  des  bandes,  demain,  et  assure-toi  qu’il  a  une  bonne chaîne dans sa chambre. Et un magnétoscope, on va aussi lui filer quelques vidéos.

L’assistant au crâne rasé hocha la tête en sortant un carnet de la poche de sa chemise. Ils avaient tous l’air fantaisiste, mais ils se comportaient en bons  professionnels,  attentifs  au  moindre  détail.  Franck  était  un  drôle  de type,  grand  et  maigre  comme  un  lévrier,  habillé  de  manière  excentrique, avec un beau regard délavé dans un visage ravagé par l’alcool.

— Il est tard, tu vas continuer la soirée sans moi, il faut que je sois à huit heures sur le plateau, déclara-t-il avec un clin d’œil.

Marvin, le directeur de production délégué par Universal, fit signe qu’il prenait  le  relais  pour  s’occuper  du  Français.  Franck  quitta  son  tabouret  et laissa tomber sa main sur l’épaule de Louis.

—  Dis-moi,  tu  préfères  que  mes  gars  te  trouvent  un  homme  ou  une femme, pour finir la nuit ? Histoire de fêter ton arrivée…

La  proposition  était  accompagnée  d’un  sourire  tellement  cynique  que Louis se contenta de répondre, avec prudence :

— Rien du tout, merci, le voyage m’a fatigué.

Les  yeux  trop  clairs  de  Franck  semblèrent  l’évaluer  durant  quelques instants,  comme  s’il  se  demandait  s’il  allait  se  contenter  de  cette  réponse ambiguë.

— Repose-toi bien, alors…

Ses  doigts  broyèrent  l’épaule  de  Louis  avant  qu’il  s’en  aille.  Marvin commanda une autre tournée puis sortit une liasse de dollars.

—  On  va  passer  au  Club  Lingerie,  annonça-t-il,  et  ensuite  au  Simply Blues. Puisque tu es crevé, on pourra terminer par le Roxy Theatre ? Tu vas adorer leur musique, c’est ce qui se fait de mieux ! À la tienne…

Louis se demanda si on ne lui faisait pas subir une sorte d’examen de passage.  L’idée  de  continuer  à  boire  jusqu’à  l’aube  l’écœurait  d’avance, mais ce ne serait sans doute pas facile d’y échapper et il vida poliment son verre. Billy avait l’air en forme, réjoui par le programme en perspective, il surenchérit, avec son abominable accent :

—  De  toute  façon,  on  te  ramènera  entier  dans  ta  chambre,  fais-nous confiance. Un petit dernier ?

— Elle couche avec ton père ? s’exclama Richard, sidéré. Ben si c’est comme  ça,  je  vois  pas  bien  ce  qui  peut  t’arriver  !  Elle  va  forcément t’accepter au prochain cours sans rien te dire.

Ils  attendaient  côte  à  côte  sur  le  parking  du  lycée,  Richard,  le  car scolaire, et Frédéric, son oncle qui devait venir le chercher.

— Romain est au courant, pour sa mère ?

— Évidemment ! répliqua Frédéric d’un ton mordant. Trop content, tu penses !

— Content ? Je sais pas… Il ne m’en a pas parlé.

— Oh, dis, ça vous arrange !

— Pour la salle ? Oui, mais je croyais que c’était juste comme ça, par relation,  qu’elle  lui  en  avait  touché  un  mot  parce  qu’elle  te  donne  des cours… Franchement, Capelan, je la voyais pas dans le lit de ton paternel ! Il pourrait s’offrir autre chose, quand même ?

— C’est bien mon avis !

— Remarque, elle n’est pas mal, seulement lui, dans son métier, il doit avoir des tas d’occasions plus branchantes, avec des actrices, ou… enfin, je sais pas, mais…

Il hésitait à s’aventurer plus loin, guettant la réaction de Frédéric.

— Il est quand même génial, ton père, se risqua-t-il à ajouter. Quand je pense qu’il est à Hollywood, t’imagines les opportunités ! Surtout qu’il est du genre beau ténébreux, comme dirait Nerval…

Les sempiternelles références poétiques de Richard agaçaient Frédéric qui haussa les épaules.

—  Avec  les  femmes  il  est  naïf,  c’est  ce  que  prétend  ma  tante.  Avant celle-là, il était plutôt discret, j’ai jamais rencontré ses nanas.

L’arrivée du vieux break, conduit par Hugues, les interrompit.

— Salut, à demain ! dit Frédéric en donnant une bourrade à Richard.

Il monta sur le siège passager, claqua la portière.

— Il est réparé, mon scooter ?

—  Bonjour,  d’abord,  protesta  son  oncle.  La  réponse  est  non.  Mais  la bonne  nouvelle,  c’est  que  vu  le  devis  du  garagiste,  Alix  a  décidé  de  t’en offrir un autre !

— C’est vrai ?

— Tu la connais. En ce qui me concerne, j’aurais préféré qu’on attende le retour de ton père. Enfin, c’est long pour toi, deux semaines…

Embarrassé,  le  jeune  homme  resta  songeur  quelques  instants  puis demanda brusquement :

— Il a appelé ?

— Oui, juste avant que je ne quitte la maison. Il est dix heures du matin là-bas, et il avait la voix pâteuse ! Il partait pour les studios, il essaiera de te joindre un peu plus tard, il t’embrasse.

— J’espère qu’il se plaît à Los Angeles, et s’il pouvait en profiter pour oublier cette bonne femme…

— France ? Pourquoi donc ?

Hugues  conduisait  doucement,  tout  le  contraire  de  Louis,  et  il  jeta  un regard intrigué à son neveu.

— Est-ce que ça te contrarie ?

Sa question resta sans réponse, aussi ils roulèrent un moment en silence.

— Moi, je trouve ça très bien, reprit enfin Hugues d’un ton neutre. Tu ne veux quand même pas garder ton papa pour toi tout seul, hein ? À seize ans, tu n’en es plus là.

— Mais non, pas du tout, je m’en fous !

— Vraiment ? Allez, pas à moi, Fred…

La voix de Hugues, chaleureuse, ne contenait pas une once de reproche ou de dérision. Il poursuivit, tout en s’engageant sur la nationale :

—  Tu  sais  qu’il  tient  à  toi  par-dessus  tout,  c’est  normal,  et  ce  serait facile pour toi de le culpabiliser, alors j’espère que tu ne le feras pas. Ton père est aussi quelqu’un de fragile.

—  Lui  ?  Compliqué,  plutôt.  Alambiqué,  même  !  Alix  ne  t’a  pas raconté  ?  Un  peu  plus,  il  refusait  de  partir  aux  États-Unis,  tu  te  rends compte ?

— De quoi ? Concernant sa carrière, c’est lui qui décide, non ? Il n’est pas  obligé  d’aller  au  bout  du  monde  s’il  ne  le  souhaite  pas,  il  réussit  très bien ici.

— Peut-être, mais…

— Nous ne sommes pas tous pareils. Toi, l’Amérique te fait rêver, pas lui.

— Mais si ! C’était pour ne pas la quitter, c’est tout.

— France ? Encore elle ? S’il est heureux avec elle, pourquoi voudrait-il s’en éloigner ? Est-ce que tu as déjà été amoureux, toi ?

De nouveau, Frédéric s’enferma dans le silence. Peut-être, en effet, que son  père  appréciait  la  compagnie  de  France.  Du  moins  dans  son  lit,  à  en croire  les  nuits  blanches  qu’il  s’offrait.  De  là  à  conclure  qu’il  avait rencontré  l’âme  sœur  !  Quant  à  lui,  non,  il  n’avait  pas  encore  goûté  à l’amour,  mais  il  ne  comptait  pas  le  faire  savoir  à  Hugues.  D’autant  plus qu’il  avait  l’impression  de  marquer  des  points  avec  Élise,  ces  derniers temps. Il avait croisé son regard à plusieurs reprises et avait eu droit à ses félicitations pour son acte de révolte en cours de français. Il avait ri, étonné qu’elle ne prenne pas la défense de sa « presque-belle-mère » ! Ensuite, ils avaient déjeuné à la même table, au self, jusqu’à ce que Romain se pointe et qu’elle se sente obligée de le rejoindre.

— Je dois rentrer à Paris ce soir, mais c’est Alix qui prend la suite, avec Tom. Ça te va ?

— Je pouvais rester seul une nuit, je n’en serais pas mort, dit Frédéric.

Il se réjouissait pourtant à l’idée qu’Alix, comme d’habitude, préférerait les emmener au restaurant plutôt que sortir des casseroles.

— C’est quand, ton prochain tour de garde, Hugues ?

— Je reviens après-demain.

— Tant mieux, j’aime bien discuter avec toi.

Son  oncle  eut  un  large  sourire,  prenant  cette  affirmation  comme  un compliment.  Si  Frédéric  n’avait  jamais  été  un  adolescent  renfermé  ou fuyant,  malgré  le  décès  de  sa  mère,  c’était  un  peu  grâce  à  lui  et  à  Laura. Bien sûr, Louis s’était montré exemplaire, entourant son fils de tendresse, toujours disponible et attentif, mais, chaque fois qu’il s’était mis à douter, il avait  réclamé  leur  aide.  Il  avait  peur  d’en  faire  trop  ou  pas  assez,  d’être maladroit,  et  à  l’époque  il  téléphonait  presque  tous  les  soirs,  en  quête  de conseils. Hugues l’avait souvent rassuré, en lui expliquant que l’important était  d’aimer,  pas  d’être  parfait,  et  que  son  petit  garçon  avait  davantage besoin  de  câlins  que  de  discours.  Aujourd’hui,  le  résultat  était  probant, Frédéric allait bien. Hormis cet accès de jalousie envers France, d’ailleurs prévisible à force de vivre seul avec son père, mais qu’il fallait dédramatiser sans  tarder.  Ou  alors  Louis  en  souffrirait,  ce  qui  serait  somme  toute  très injuste.

—  Ta  chambre  est  un  vrai  taudis,  dit  Hugues  en  s’engageant  sur  la petite route qui montait vers Notre-Dame-de-la-Mer. Je ne m’en serais pas rendu compte si tu ne laissais pas toutes les portes ouvertes, mais là…

— Je vais ranger, promis.

Il  ne  le  ferait  sûrement  pas  mais,  ça,  Hugues  n’y  attachait  pas  une grande  importance.  Son  souci  était  plutôt  de  deviner  jusqu’où  iraient  les réticences de son neveu si une femme faisait irruption pour de bon dans la vie de la famille Neuville.

Durant  les  trois  premiers  jours,  Louis  se  familiarisa  avec  l’équipe  du film,  acteurs  et  techniciens,  assista  au  tournage  de  quelques  scènes  pour essayer  de  trouver  un  minimum  d’inspiration,  puis  visita  les  studios Universal.  Quand  il  n’était  pas  sur  le  plateau,  il  restait  enfermé  dans  sa chambre  pour  écouter  les  innombrables  bandes  ou  disques  que  Franck James  lui  avait  recommandés  et  qui  étaient  tous  à  l’avant-garde  des nouvelles  tendances.  Saturé  de  musique  par  l’incontournable  périple  dans les  boîtes  de  jazz  ou  de  country,  il  ne  rentrait  qu’à  l’aube,  les  oreilles bourdonnantes.

Le  jeudi,  il  s’accorda  une  pause  afin  de  filer  à  Disneyland.  Il  s’offrit d’abord  quelques  frayeurs  avec  les  attractions  d’Indiana  Jones  puis  de Space  Mountain,  ensuite  il  acheta  tout  ce  que  ses  nièces  avaient  noté  sur leur  liste,  en  plus  de  quelques  souvenirs  pour  Frédéric.  De  retour  à Hollywood,  il  exigea  de  passer  une  soirée  solitaire,  pour  pouvoir  enfin  se coucher tôt et dormir.

Dès  le  vendredi,  Franck  commença  à  le  harceler,  exigeant  d’entendre n’importe quoi, mais quelque chose, et ce fut effectivement n’importe quoi que  Louis  se  résigna  à  lui  jouer.  Franck  prit  ça  pour  un  mouvement d’humeur, s’excusa, et accepta de patienter jusqu’au lendemain, après avoir annoncé qu’ils allaient passer le week-end à travailler ensemble, dimanche compris.  Cet  Américain  était  un  bourreau  de  travail,  jamais  satisfait,  et  il pouvait recommencer une prise vingt-cinq fois de suite. Pour la musique de son film, ce serait pareil, Louis ne se faisait aucune illusion.

En quelques jours, ils avaient un peu appris à se connaître. Homosexuel notoire, Franck affectionnait les bars gays et ne cachait pas son goût pour la violence, le danger, la cocaïne. Il avait un talent certain, ses deux derniers longs  métrages  le  prouvaient,  mais  il  restait  délibérément  marginal, cultivant  son  image  de  marque.  Avec  la  plupart  de  ses  collaborateurs,  il avait d’imprévisibles rapports de forces ou de charme, selon les moments. Vis-à-vis  de  Louis,  il  gardait  une  attitude  courtoise,  cependant  il  semblait guetter  la  faille,  attendre  la  faute,  pour  pouvoir  enfin  le  traiter  comme  les autres.

Le samedi fut une journée abominable. Franck avait fixé rendez-vous à Louis  dès  huit  heures,  dans  une  salle  mise  à  leur  disposition  par  la production.  Un  synthétiseur  ultra-perfectionné  en  constituait  tout  le mobilier,  avec  deux  chaises  et  un  tabouret.  Pendant  la  matinée,  ils essayèrent  en  vain  de  trouver  un  terrain  d’entente  puis,  en  début  d’après-midi, faillirent en venir aux mains. Franck se mit à hurler, ivre de rage parce que Louis s’obstinait dans un classicisme de composition dont il ne voulait pas.

— Déstructure, invente ! Libère-toi ! Tu me fais de la série B, là, tu te moques de moi ? trépignait-il, au paroxysme de la fureur. Je veux un truc qui décoiffe, qui scie les nerfs, qui donne envie de se boucher les oreilles !

En  fin  d’après-midi,  quelque  chose  sortit  enfin  de  leur  affrontement, l’ébauche d’une musique agressive que Louis, à bout, venait d’improviser rageusement sur le synthé.

— Eh bien, voilà ! exulta Franck. Quand tu veux, tu sais !

Soudain calmé, il vint se poster derrière Louis.

— Rejoue-le… Oui, c’est bien, c’est grinçant… Et maintenant, tu vas m’orchestrer ce thème à ta manière. Ta manière suave de français, ce sera parfait, comme du piment doux.

Excédé, au-delà de toute fatigue, Louis se retourna pour le toiser avec hargne.

—  Et  tu  veux  la  partition  pour  quand  ?  Demain  matin  ?  Dans  une heure ?

— Ne te fâche pas tout le temps. Ici, on travaille, on n’est pas à Paris.

— Oh, Paris, c’est la capitale du bon goût, surtout n’y va jamais, tu te ferais jeter !

—  Lou-iss,  dit  posément  Franck  en  secouant  la  tête,  tu  es  bourré  de talent, je le savais avant de t’engager, seulement tu cours après des bluettes, tu te gâches… Joue-moi ce truc encore une fois.

— Non ! Pour aujourd’hui, ça va bien.

— S’il te plaît.

Louis se rassit sur le tabouret, devant le synthé, et essaya de retrouver son sang-froid. Il regarda le clavier, recommença à contrecœur.

— Génial, marmonna Franck.

Sa  main  vint  se  poser  avec  beaucoup  de  douceur  sur  le  bras  de  Louis qui sursauta.

—  Ne  sois  pas  idiot  !  s’esclaffa  Franck,  je  n’aime  que  les  très  jeunes gens, tu ne risques rien !

— Merci mon Dieu.

— Tu blasphèmes, là…

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu cracherais sur la croix pour peu qu’il y ait des paparazzi dans le coin ! Tu soignes ton image, Franck, mais moi cette musique ne va pas arranger la mienne.

— Tu n’en sais rien. Dis, c’est quoi, le cinéma français ? Tu comptes dessus pour te faire connaître à travers la planète ? Quel rêveur tu fais !

Il était neuf heures du soir et Franck s’aperçut qu’il avait faim, qu’ils étaient restés enfermés là depuis le matin sans consommer autre chose que du  café  et  de  l’énergie.  Il  décida  d’emmener  Louis  à  L’Orangerie,  un  des meilleurs restaurants français de La Cienega, rebaptisée « Restaurant Row » tant  on  y  comptait  d’établissements  à  la  mode.  À  peine  attablé,  il commanda pour eux deux des menus gastronomiques.

— Tu ne mangeras jamais tout ça, fit remarquer Louis, tu ne te nourris que d’alcool. Pourquoi es-tu toujours si excessif ?

—  Parce  que  c’est  comme  ça  que  ça  marche.  À  Los  Angeles,  en  tout cas.  Toi,  qu’est-ce  que  tu  fais  ?  Tu  t’économises  !  Tu  attends  l’éclair  de génie qui va te tomber dessus comme la foudre…

— Non, Franck. Je travaille beaucoup.

— Faux ! Tout à l’heure, on a travaillé pour de bon, tous les deux, et je t’ai sorti les tripes.

— Mais ça ne m’intéresse pas ! C’est ta musique, je la déteste.

— Tu as tort…

— Tu sais ce que j’aimerais vraiment ? Écrire un opéra !

— Tu es cinglé.

Les yeux très pâles de Franck s’attardèrent sur Louis avec indulgence.

— Complètement cinglé…, répéta-t-il. Et beaucoup trop conventionnel. D’ailleurs, on n’a pas encore réussi à te débaucher, Billy et moi, c’est très mauvais signe. Tu ne t’amuses donc jamais ? Ou bien tu es amoureux, c’est ça ?

— Gagné.

— Alors tu passes tes nuits au téléphone ? Veinard… C’est une femme, bien sûr ? Comment est-elle ?

— Blonde.

— Une vraie blonde ?

— Authentique.

Franck  hocha  la  tête,  ébaucha  un  sourire,  puis  il  regarda  son  assiette vide.  Louis  l’intriguait,  l’amusait,  il  commençait  même  à  ressentir  une certaine estime pour lui.

— On a trop mangé, je t’emmène boire un verre, décida-t-il.

— Je préférerais aller me coucher, mais si tu y tiens… Pour une fois, c’est moi qui t’invite.

—  D’accord.  Je  vais  te  faire  découvrir  un  endroit  que  j’aime  bien  à cette heure-ci, un peu glauque, mais on y fait des rencontres…

Dix  minutes  plus  tard,  ils  entraient  dans  un  bar  sombre,  bruyant  et enfumé,  où  se  pressait  une  foule  compacte  exclusivement  composée d’hommes.  Ils  se  frayèrent  un  chemin  jusqu’au  comptoir,  réussirent  à dénicher  une  petite  place,  et  Franck  commanda  des  cocktails  de  couleur indéfinissable,  servis  dans  d’énormes  chopes.  Résigné,  Louis  en  but  une gorgée qui lui arracha une grimace.

— Tu ne feras pas de moi un alcoolique malgré tous tes efforts ! dit-il à Franck.

— Mais non, petit Français, je veux juste que tu te décoinces un peu ! Après deux ou trois tournées, tu vas planer.

Les  gens  parlaient  très  fort  autour  d’eux,  en  se  bousculant.  Il  y  avait quelques  éphèbes  outrageusement  maquillés,  des  couples  enlacés,  de superbes  jeunes  gens  qui  exhibaient  leur  musculature  avec  des  rires hystériques et une lourde odeur de cannabis qui prenait à la gorge.

Quelqu’un heurta l’épaule de Louis à plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’il se retourne et découvre, debout à côté de lui, un géant noir qui lui souriait d’un  air  ravi.  Le  type  devait  mesurer  deux  mètres,  il  n’avait  pas  plus  de vingt-cinq  ans  et,  par-dessus  la  tête  de  Louis,  il  s’adressa  à  Franck  qu’il semblait connaître.

— Ton copain, demanda-t-il, qui est-ce ?

— Un étranger. Il s’appelle Louis.

Le sourire du Noir s’accentua, découvrant de jolies dents.

— Je peux t’offrir quelque chose, Louis ? proposa-t-il.

— Joe est un très bon joueur de basket, déclara Franck en reposant sa chope vide sur le comptoir.

Son  regard  pâle  semblait  contenir  un  avertissement  ironique  et  Louis prit conscience du danger.

— Non merci, répondit-il à Joe.

Sans prendre en compte le refus, l’athlète adressa un signe impérieux au barman qui renouvela prestement les consommations.

— Il t’a dit non, fit remarquer Franck.

Louis  sentit  Joe  qui  s’appuyait  davantage  contre  lui,  le  prenait familièrement par le cou.

—  D’où  viens-tu,  Louis  ?  interrogea-t-il  en  lui  soufflant  sur  les cheveux.

Le type était maintenant collé à lui, l’immobilisant sans effort.

—  De  très  loin,  et  pas  pour  me  faire  emmerder  par  le  premier  venu, répliqua Louis dans un américain impeccable.

L’atmosphère se tendit de façon perceptible, tout le long du comptoir où les conversations s’arrêtèrent. Louis descendit de son tabouret, fit un pas en arrière  pour  obliger  l’autre  à  le  lâcher.  Franck  n’avait  pas  l’air  décidé  à intervenir,  pourtant  c’était  le  moment,  avant  que  la  situation  ne  devienne carrément  explosive.  Joe  le  regardait  d’en  haut,  baraqué,  impressionnant, sûr  de  lui,  avec  une  expression  qui  n’avait  plus  rien  d’aimable.  Dans  ce genre  d’endroit,  il  ne  devait  connaître  que  des  succès,  et  les  hommes  de quarante  ans  étaient  sans  doute  son  gibier  de  prédilection.  Les  clients  les plus proches d’eux suivaient l’incident avec intérêt. Franck en profita pour se mettre debout à son tour, après avoir déposé quelques billets près de son verre.

— On va s’en aller, Joe, annonça-t-il posément. Laisse-le.

— J’ai jamais forcé personne, mec, répliqua l’autre d’une voix sifflante. Vous pouvez partir.

Toute son attitude exprimait le contraire, il ne demandait pas mieux que de  se  lancer  dans  une  bagarre.  Franck  s’avança  d’un  pas  nonchalant,  prit Louis  par  le  coude  et  se  dirigea  vers  la  sortie,  se  frayant  sans  hâte  un chemin à travers la foule. Mais, dès qu’ils se retrouvèrent dehors, il changea d’attitude et fila vers sa voiture qui était garée à proximité.

— Ne traînons pas là ! lança-t-il à Louis. Ah, tu es vraiment innocent, toi ! Tu n’as pas remarqué que c’était un bar un peu spécial ?

Au moment où ils claquaient les portières, ils aperçurent Joe qui sortait à  son  tour,  flanqué  de  deux  copains  aussi  grands  que  lui.  Franck  démarra aussitôt en maugréant :

—  J’aurais  dû  te  laisser  passer  une  heure  avec  eux,  ça  t’aurait  fait  le caractère, et peut-être même que ça aurait changé ta vie !

Plantés  sur  le  trottoir,  frustrés,  Joe  et  ses  acolytes  les  regardèrent s’éloigner.

—  Quel  endroit  délicieux,  ironisa  Louis,  c’est  très  convivial…  Vous êtes vraiment des sauvages !

— Et pourquoi donc ? Tu as entendu ce que tu lui as répondu ? Et sur quel ton ! Tu ne maîtrises pas la langue ou tu fais de la provocation ? Tu ne sais pas dire non poliment ? Pourquoi tu ne l’as pas traité de sale nègre, tant que tu y étais ?

— S’il avait été suédois, ça n’aurait rien changé ! Tu n’avais qu’à me donner le mode d’emploi avant de m’emmener là-dedans.

—  La  drague  et  la  castagne,  avec  deux  lignes  de  coke,  c’est  ça  les bonnes soirées, tu n’y connais rien.

— Il vous manque vingt siècles de civilisation !

—  Je  te  ramène  à  ton  hôtel,  soupira  Franck,  on  ne  peut  pas  s’amuser avec toi. D’ailleurs, tu me dois toujours un verre, à cause de tes conneries, c’est moi qui ai payé. On ira dans un truc chic et cher où personne ne nous adressera la parole !

Mais il le disait gentiment, avec un drôle de sourire, et il n’ajouta rien jusqu’au moment où il freina devant le Marmont.

— Okay, Louis, soupira-t-il en hochant la tête d’un air entendu, appelle ta  blonde  et  dors  bien…  Pour  quel  jour  je  réserve  le  studio d’enregistrement ?

Louis le dévisagea, incrédule.

— Tu penses toujours à ton film, hein ? Eh bien, moi pas ! Il est trois heures du matin, et je te signale qu’on est dimanche…

Il claqua la portière puis donna une petite tape amicale sur le toit de la voiture avant de gagner le hall de l’hôtel. Une fois dans sa chambre, il alla droit  au  téléphone  et  composa  le  numéro  de  France.  Il  le  connaissait  par cœur, même s’il ne l’avait pas utilisé depuis son arrivée à Los Angeles. Ses seuls appels avaient été pour Frédéric puisque, délibérément, il avait reculé le moment de parler à France. Là, il en avait besoin. Lorsqu’elle répondit, il se sentit stupide et ne sut que bafouiller :

— Bonjour, c’est moi.

Il y eut un bref silence puis elle répéta :

— C’est toi ? Comment vas-tu, Louis ?

Enfin quelqu’un qui prononçait correctement son prénom !

— Mal, dit-il en souriant malgré lui. Je n’ai qu’une idée, rentrer.

Nouveau silence, un peu plus long, jusqu’à ce qu’elle déclare :

— Je me demandais ce que tu devenais.

— Ici, les gens sont fous, ils travaillent seize heures par jour, et le reste du temps, ils t’obligent à boire.

Il entendit son rire sans joie, juste poli. Elle ne lui facilitait pas la tâche, c’était normal. Peut-être avait-elle attendu un peu trop longtemps ce coup de téléphone or, il aurait dû s’en souvenir, elle se vexait facilement.

—  J’ai  beaucoup  pensé  à  toi,  avoua-t-il.  C’était  difficile  pour  moi  de faire le point sur nous deux. Et là, tu es tellement loin que ça ne va pas être tout simple non plus de t’expliquer que…

Il  dut  s’interrompre  pour  reprendre  son  souffle.  Des  déclarations d’amour, il n’en avait pas fait depuis Marianne. Très tendu, il poursuivit :

— Je suis amoureux de toi, France.

—  Ah  bon  ?  Quelle  heure  est-il,  à  Los  Angeles  ?  demanda-t-elle froidement. C’est le blues de l’aube ? Tu viens de rentrer ?

— Oui, je viens de rentrer, j’ai bu de façon raisonnable, et je ne suis pas triste. En revanche, je suis inquiet, ta façon de répondre me panique ! Est-ce que tu es toute seule chez toi ?

— Romain est dans sa chambre.

— Donc personne ne te dérange ? Tu peux parler ?

— Bien sûr.

— Parfait. Alors écoute-moi d’abord, et après tu diras ce que tu veux, d’accord  ?  Voilà,  je  ne  t’ai  pas  appelée  parce  que  ça  me  rend  fou  d’être cloué  ici,  et  qu’au  moindre  mot  gentil  j’aurais  été  tenté  de  prendre  le premier vol de retour. Je ne sais pas ce que tu penses, ni ce que tu ressens, tu  ne  montres  rien.  Mais  je  ne  méritais  quand  même  pas  que  tu  partes  en pleine nuit ! Jusqu’ici, tu m’as traité sans la moindre tendresse, comme un type avec qui tu passes juste de bons moments, et ciao, à la prochaine. Les femmes libres, c’est merveilleux, sauf que ça fout une trouille pas possible aux hommes. Depuis le premier jour, j’ai l’impression que tu ne veux pas y mettre de sentiment, c’est ton droit, seulement moi, je me sens très con de t’aimer si tu trouves ça démodé.

Elle n’avait même pas cherché à protester, restant muette jusqu’au bout. Il attendit encore quelques instants avant de murmurer :

— Tu es toujours là ?

— Louis…

—  Vas-y,  réponds  quelque  chose  !  Tu  ne  risques  rien,  je  suis  à  des milliers de kilomètres.

— Si tu m’avais dit ça plus tôt…

— Pourquoi, c’est trop tard ?

— Oh, non ! Mais tu te trompes complètement.

— Qu’en sais-tu ? Tu n’es pas dans ma tête.

— C’est sur moi que tu te trompes ! Je n’y mets pas de sentiment ? Où vas-tu  chercher  des  trucs  pareils  ?  Tu  peux  bien  être  à  l’autre  bout  de  la planète, rien que ta voix, ça me fait fondre. Tu me manques tellement, si tu savais !

— C’est vrai ?

Du  coup,  il  fut  obligé  de  s’asseoir  sur  le  bord  du  lit.  Il  ne  s’était  pas rendu compte qu’il était resté debout jusque-là.

— Tu accepterais de vivre avec moi, France ?

La  phrase  était  venue  naturellement  et  il  ne  regretta  pas  de  l’avoir prononcée, même si c’était idiot.

— J’en rêverais, mon amour, chuchota-t-elle d’une voix qui s’était mise à trembler.

— Tu utilises le conditionnel ?

— Comment veux-tu que…

Beaucoup  plus  lucide  que  lui,  et  moins  égoïste,  elle  devait  penser  à Frédéric et à Romain. Sans insister, il enchaîna :

— J’en ai encore pour une semaine ici, ce sera un calvaire !

— Mais tu dois le faire.

— Je sais. À quel moment veux-tu que je te rappelle ?

— Tous les moments, n’importe lequel.

— À tout à l’heure, alors. Je t’aime.

Il  raccrocha  le  premier  et  s’aperçut  que  ses  doigts  avaient  laissé  des marques de transpiration sur le téléphone tant il l’avait serré. La seule chose qu’il  pouvait  faire,  maintenant,  c’était  donner  à  Franck  James  la  musique qu’il  attendait.  En  y  mettant  l’élan  de  passion  qui  était  en  train  de  le galvaniser. Et si l’Américain croyait toujours que les Français travaillaient en dilettantes, il allait avoir une sacrée surprise.
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Alix émergea de l’ascenseur en proie à un vague sentiment de malaise. Elle était venue des douzaines de fois à l’aéroport de Roissy, ces dernières années,  mais  le  fait  d’y  rejoindre  Louis  lui  rappelait  trop  précisément  le souvenir du décès de Marianne. Cette nuit-là, elle avait vraiment cru qu’il allait  craquer,  que  tout  ce  qu’il  y  avait  de  joie  et  de  talent  en  lui  serait écrasé,  détruit.  Ce  n’était  pas  sur  le  sort  de  sa  belle-sœur  qu’elle  s’était apitoyée,  à  l’époque,  seulement  sur  son  frère,  comme  toujours.  Et  elle  ne s’était pas contentée de lui tenir la main, elle l’avait vraiment porté à bout de bras durant les premiers jours. Elle le connaissait mieux que personne et l’aimait plus que quiconque, du moins elle en était persuadée, elle avait un rôle à jouer à ses côtés, tant pis si les autres n’y comprenaient rien.

Un  coup  d’œil  au  tableau  des  arrivées  lui  apprit  que  l’avion  en provenance de Los Angeles avait atterri avec vingt minutes d’avance. Elle se dirigea en hâte vers la porte indiquée, espérant qu’il serait encore en train d’attendre ses bagages.

— Sortons d’ici, Al, il faut que j’en allume une !

Saisie,  elle  le  découvrit  debout  derrière  elle,  appuyé  à  un  chariot  sur lequel il avait entassé sa valise et trois sacs de voyage. Il était bronzé, un peu amaigri, tout souriant.

— Louis ! Tu as une mine superbe ! s’écria-t-elle en se jetant dans ses bras.

Il  la  retint  une  seconde  contre  lui  avant  de  la  pousser  vers  les ascenseurs.

— Allons-y ou je vais devenir fou. À quel parking es-tu ?

— Deuxième sous-sol. Tu n’es pas trop fatigué ?

— J’ai beaucoup dormi dans l’avion, et j’ai pris trois petits déjeuners, je me sens en pleine forme.

— Tu vas me raconter Hollywood, je meurs d’impatience !

Tout  en  poussant  le  chariot  à  travers  les  rangée  de  voitures,  il  alluma une cigarette avant de prendre son téléphone dans la poche de sa chemise.

—  Fred,  tu  vas  bien,  mon  grand  ?  Oui,  je  viens  d’atterrir,  on  arrivera d’ici une heure et demie. Mets du champagne au frais ! Je t’embrasse.

Il coupa la communication et sourit à sa sœur.

— Tant que j’y pense, dit-elle d’un ton gai, je lui ai offert un nouveau scooter, à ton fils. Le sien était un vieux tas de ferraille.

— Quoi ?

—  En  panne  un  jour  sur  deux,  c’était  trop  compliqué  à  gérer.  Et  puis j’ai bien le droit de le gâter, non ?

— Là, tu le pourris.

— Mais non ! Il a été adorable.

— Rien de nouveau à la maison ?

— Du genre ?

— La toiture arrachée, la chaudière qui explose…

— Qu’est-ce que tu imagines ? Nous avons été des gardiens modèles ! En revanche, j’ai plein de choses à te dire, des tas de propositions dont une qui…

— Pas maintenant !

Il avait fini de remplir le coffre de la MG rouge, dont Alix était si fière qu’elle ne la prêtait jamais.

— Je peux conduire ? demanda-t-il, sans espoir.

— Pas question. Monte ou je te laisse là.

Résigné, il s’assit sur le siège passager et boucla sa ceinture de sécurité.

—  Comment  est  Franck  James  ?  demanda-t-elle  en  manœuvrant  pour quitter le parking.

— Odieux et loufoque, mais c’est un chic type.

—  Il  m’a  appelée  aujourd’hui  pour  signaler  qu’il  t’avait  mis  dans l’avion  lui-même  et,  accessoirement,  pour  me  remercier.  Il  paraissait enchanté de votre collaboration.

— Quand tu entendras cette cacophonie, tu auras une idée de ce que j’ai vécu là-bas. On a bouclé l’enregistrement avant-hier soir, j’ai tout fait seul sur un synthé. Un vrai marathon.

— Mais tu as quand même trouvé le temps de bronzer ?

—  Les  derniers  jours,  je  me  suis  forcé  à  nager  une  heure  le  matin. Histoire de dessoûler un peu…

Elle lui jeta un regard perplexe, étonnée de le trouver si gai.

— Tu es content de revenir, hein ? s’enquit-elle d’un ton agacé.

— Évidemment ! Pour me faire retourner aux États-Unis, Alix, il faudra que  ce  soit  au  moins La  Guerre  des  étoiles,  je  te  préviens.  On  parlera  de tout ça plus tard, mais j’ai des choses sérieuses à te dire à ce sujet.

— Plus tard, pourquoi ? Vas-y !

— Non, pas tant que tu conduis.

— C’est si désagréable ?

— Oui.

— Très bien, j’ai justement besoin d’essence, on s’arrête.

Elle s’engagea in extremis sur la bretelle d’accès à une station-service et freina devant les pompes. Après avoir fait le plein, elle alla se garer sur le parking de la boutique.

— Alors ? dit-elle en se tournant vers lui.

Louis eut un geste désolé puis haussa les épaules.

— Tu avais lu le scénario, Al ?

— Bien sûr.

— Et tu m’y as envoyé malgré tout ? Qu’est-ce qui t’a pris ? Je te fais une confiance aveugle et je me retrouve dans la gueule du loup ! J’ai cru ne jamais  m’en  sortir.  Je  ne  sais  pas  faire  le  genre  de  musique  que  Franck voulait,  il  me  l’a  arrachée  parce  qu’il  est  têtu  comme  un  mulet,  mais  je t’assure que le résultat n’est pas glorieux.

— C’était un premier pas, Louis, répondit-elle patiemment.

— Je ne ferai pas les suivants.

Les yeux dans les yeux, ils s’affrontèrent quelques instants.

— Alors, si j’ai d’autres propositions, je les refuse ? s’indigna-t-elle.

—  Oui.  Désormais,  je  n’accepterai  que  ce  que  j’aurai  examiné soigneusement.

Il  restait  calme,  déterminé,  et  Alix  résista  à  l’envie  de  se  mettre  en colère.  Elle  devait  lui  laisser  le  temps  de  souffler,  c’était  logique,  elle  ne gagnerait rien à trop le bousculer.

— D’accord, parvint-elle à dire avant de redémarrer.

Pendant quelques kilomètres, elle resta silencieuse puis, trop dévorée de curiosité pour continuer à bouder, elle demanda :

—  Allez,  raconte  un  peu,  ne  te  fais  pas  prier…  Qu’est-ce  que  tu  as aimé, là-bas ?

—  Rien  !  Ah,  si,  la  musique  de  certaines  boîtes.  On  ne  peut  pas  leur enlever  ça,  ils  sont  très  inventifs,  tous  les  nouveaux  rythmes  viennent  de chez  eux.  J’ai  composé  deux  ou  trois  trucs,  en  dehors  du  travail  pour Franck, bien entendu. J’avais un assez bon piano, je me suis amusé avec.

— Et les rencontres ? Tu as vu quelques stars ?

— Croisé, de temps en temps.

— Et tu n’es tombé amoureux de personne ? dit-elle en riant.

— Non, inutile, je l’étais avant de partir. Donc je suis resté fidèle, c’est la moindre des choses.

Alix accusa le coup, il la vit se raidir.

— Tu plaisantes, j’espère ?

— Pas du tout. Rien de tel qu’une séparation pour s’apercevoir à quel point les gens vous manquent.

Il savait que sa sœur détesterait cet aveu, comme elle détestait toutes les femmes qui l’approchaient de trop près.

— Tu veux parler de ton petit prof, c’est bien ça ?

— De France, oui.

— Tu vas te laisser mettre le grappin dessus ?

— Al, tu t’entends ? « Petit prof », « grappin »… Elle ne t’a rien fait !

— Encore heureux !

— Il y a si longtemps que je n’avais pas ressenti ça…

— Quoi, ça ?

—  Tu  sais  bien  !  Le  cœur  qui  tape,  plus  de  salive,  l’envie  de  tout plaquer pour voir quelqu’un cinq minutes, et…

— Désolée, connais pas.

— Même avec Tom, au moins au début ?

—  Tom  ne  m’a  jamais  rendue  idiote,  Dieu  merci.  Quant  à  toi,  fais attention,  Louis.  Tu  es  célèbre,  riche,  naïf,  et  très  séduisant.  Jusque-là,  tu avais ton petit garçon, ça pouvait à la rigueur décourager une nana en quête de mari, seulement maintenant, il est grand, ton fils, il est bientôt adulte, et plus rien ne va les arrêter !

— Mais qui ? Où sont les hordes de femmes prétendument pendues à mes basques ? Tu deviens parano ou quoi ?

— Oh, je t’en prie, on dirait Hugues !

— Alix !

Il  tendit  brusquement  la  main  vers  le  volant,  mais  elle  avait  déjà redressé d’elle-même.

— Excuse-moi, marmonna-t-elle, un instant de distraction…

Elle  s’éloigna  un  peu  de  la  glissière  de  protection  qu’elle  venait  de frôler, à cent quatre-vingts. La rage qu’elle ressentait était disproportionnée, mais elle avait espéré ne plus jamais entendre parler de cette petite blonde. Ne  plus  la  voir  à  Notre-Dame-de-la-Mer.  Ne  pas  avoir  droit  aux confidences de Frédéric sur les nuits blanches de son père.

À la sortie de l’autoroute, elle ralentit pour plonger dans la vallée de la Seine. Louis regardait le paysage avec une évidente satisfaction, heureux de rentrer chez lui, de revoir son fils. La fin de matinée était superbe, un franc soleil de mai faisait scintiller le fleuve et embrasait les berges, comme un avant-goût de l’été.

Le  portail  s’ouvrit  devant  la  voiture,  et  presque  aussitôt  ils  virent Frédéric qui courait à leur rencontre. Louis descendit juste à temps pour le recevoir contre lui, dans une effusion de chien fou.

— Tu m’as manqué, mon bonhomme ! Mais tu as grandi, ou je rêve ?

— Tu rêves. Alors, l’Amérique ?

—  Horrible.  Il  faut  le  voir  pour  le  croire.  Je  t’ai  rapporté  des  tas  de saloperies.

— Moi, je t’ai mis du champagne au frais.

Louis  ébouriffa  les  cheveux  de  son  fils  d’un  geste  tendre,  puis  il  dut subir l’assaut de ses deux nièces. Pendant ce temps-là, Tom avait déjà sorti les bagages du coffre et Alix le suivit à l’intérieur de la maison.

— Tu ne vas pas le croire, dit-elle d’un ton acide, mais il n’a pas du tout apprécié son voyage !

— C’était prévisible.

— En plus, il se croit amoureux ! poursuivit-elle en levant les yeux au ciel.

— Grand bien lui fasse, répliqua Tom très sérieusement.

Il tendit le bras vers elle, la prit par la taille, l’embrassa avec une fougue inattendue.

— Tu es très belle, ma chérie, murmura-t-il.

Depuis  deux  jours,  elle  n’avait  pas  trouvé  le  temps  de  le  voir  ou  de l’appeler,  saturée  de  travail,  surexcitée  par  le  retour  de  son  frère.  Beau joueur, il ne s’était pas manifesté non plus et, le matin même, elle lui avait téléphoné  très  gentiment,  insistant  pour  qu’il  vienne  au  moins  déjeuner  à Notre-Dame-de-la-Mer.

— Allons rejoindre les autres, proposa-t-elle.

Sa  voix  manquait  de  conviction,  elle  se  sentait  plus  troublée  qu’elle n’aurait dû par les mains que Tom venait de glisser sous son pull. Il la tenait toujours serrée contre lui et il caressait avec douceur le creux de son dos.

— Arrête, voyons…

— Vous allez faire ça dans le vestibule ? lança Grégoire qui descendait l’escalier.

Alix s’écarta à regret et fusilla son père du regard.

— On mange dehors, j’espère ? dit celui-ci en souriant à Tom.

—  À  condition  que  vous  mettiez  le  couvert  !  cria  Laura,  depuis  la cuisine.  Sabine  et  Tiphaine  sont  trop  occupées  à  déballer  les  cadeaux  de Louis.

Frédéric  passa  devant  eux,  une  bouteille  de  champagne  dans  chaque main,  et  Grégoire  lui  emboîta  le  pas.  Sur  la  terrasse,  Hugues  venait d’apporter  des  verres  et  observait  d’un  œil  malicieux  Louis  qui  s’était éloigné de quelques pas pour téléphoner. Il vit son expression heureuse, le sourire de gosse qu’il avait tandis qu’il parlait.

—  Regarde  ton  frère,  chuchota-t-il  à  Laura  qui  arrivait  avec  un  bol d’olives farcies.

Après avoir jeté un rapide regard vers Louis, elle éclata de rire.

— À mon avis, il va disparaître juste après le déjeuner ! Tu crois qu’il appelle France ?

— Je prends tous les paris…

—  Qu’est-ce  qui  vous  amuse  ?  demanda  Alix,  chargée  d’un  lourd plateau de vaisselle.

— Louis, répondit Hugues posément.

Le  bruit  du  bouchon  de  champagne  fit  sursauter  tout  le  monde  et Frédéric se mit à servir. Louis replia l’antenne de son portable, revint vers eux.

— À quoi buvons-nous ? lui demanda Hugues en levant son verre. À la France ?

Louis le considéra avec intérêt, à peine surpris par le jeu de mots.

— Oui, volontiers.

Il savoura une gorgée, sans prêter attention à la mine renfrognée d’Alix.

Pour  la  centième  fois  au  moins,  France  regarda  sa  montre  et  alla  se planter devant la glace en pied qui couvrait la porte de la salle de bains. Elle entendait Romain qui jouait de la guitare, seul dans sa chambre. Dans une heure, il devrait partir chez Antoine, où il n’emmenait jamais sa guitare et où il se gardait bien de parler de musique.

Elle  portait  une  petite  jupe  courte  en  jean,  un  tee-shirt  blanc  très moulant,  et  seuls  ses  yeux  étaient  maquillés.  Louis  avait  annoncé  qu’il serait  là  à  quatre  heures,  sans  rien  préciser  d’autre,  ce  qui  la  laissait  dans l’incertitude quant au choix de sa tenue. Consulté, Romain avait trouvé ça très  bien,  très  «  passe-partout  »,  mais  il  était  toujours  fier  de  sa  mère, qu’elle soit en tailleur ou en short. Il aurait sûrement le temps de voir Louis quelques  instants  avant  de  s’en  aller,  et  elle  s’en  réjouissait.  Il  n’y  avait aucune  animosité  entre  eux,  au  contraire,  elle  sentait  même  une  certaine sympathie  quand  Romain  en  parlait.  De  ce  côté-là,  au  moins,  rien  ne  la menaçait.

Le coup de sonnette la figea sur place. Depuis quinze jours, elle avait tellement  pensé  à  Louis  qu’elle  en  était  devenue  insomniaque.  Elle  était passée  par  toutes  les  phases  de  l’angoisse,  de  l’attente,  de  l’allégresse,  et elle ne savait plus où elle en était. Pour la femme aussi posée qu’elle avait la réputation de l’être, c’était comique.

Elle fila jusqu’à la porte, prit une profonde inspiration et ouvrit. Ils se dévisagèrent un instant, presque intimidés l’un par l’autre, puis Louis fit un pas en avant et elle put se blottir contre sa chemise. Le souffle court, elle respira son eau de toilette, l’odeur du tabac blond.

— C’est bon de te voir, dit-il tout bas.

Elle ne s’écarta de lui, pour le laisser entrer, que lorsqu’elle entendit les pas de Romain derrière elle.

— Bonjour ! fit Louis, la main tendue vers le jeune homme. Comment allez-vous depuis la dernière fois ? Est-ce qu’on pourra rejouer ensemble, un de ces jours ? Je me suis beaucoup amusé.

L’intonation était chaleureuse, sincère, et Romain sourit.

— Quand vous voulez !

— Tu prends un café ? demanda France à Louis.

— Avec plaisir.

— Je peux le faire, proposa Romain à sa mère.

—  Non,  intervint  Louis,  je…  j’aimerais  bien  parler  une  minute  avec vous.

Surprise,  France  marqua  une  hésitation  avant  de  s’éloigner  vers  la cuisine dont elle laissa la porte ouverte. Romain attendait, un peu intrigué mais toujours détendu.

— Si ça ne tenait qu’à moi, commença Louis, je vous demanderais la main de votre mère.

Ahuri, le jeune homme ouvrit la bouche, la referma sans avoir prononcé un mot.

—  Comme  vous  vivez  seul  avec  elle,  vous  êtes  en  droit  de  vous inquiéter pour elle et de vouloir la protéger. Alors, en ce qui me concerne, je voulais  vous  rassurer,  je  n’ai  pas  du  tout  l’intention  de  m’amuser  à  ses dépens, et puis de disparaître dans la nature.

— Ah bon, très bien…, bredouilla Romain.

Il s’aperçut qu’il n’avait pas pensé à faire asseoir Louis et qu’ils étaient toujours debout, face à face près du canapé. Être traité en adulte le flattait, mais  il  ne  s’imaginait  pas  dictant  à  sa  mère  la  conduite  à  tenir.  Elle  était assez  têtue  pour  faire  exactement  ce  qu’elle  voulait.  Or  c’était  ce  type-là qu’elle  voulait,  personne  d’autre,  elle  ne  s’en  était  pas  cachée,  et  Romain commençait à comprendre pourquoi.

— J’espère que je ne vous choque pas, ajouta Louis.

— Non, pas du tout…

France revenait, une tasse à la main, elle leur sourit à tour de rôle.

— Pourquoi restez-vous plantés là ?

— Je vais y aller, décida Romain. Papa doit jeter un coup d’œil à mon Solex, il a des ratés. Salut, m’man.

Penché  sur  elle,  il  l’embrassa  en  se  débrouillant  pour  lui  faire  un  clin d’œil,  puis  il  adressa  un  signe  de  tête  à  Louis  avant  de  disparaître.  Ils entendirent claquer la porte d’entrée, et France soupira.

—  Est-ce  qu’il  passe  tous  ses  week-ends  chez  son  père  ?  demanda Louis d’une voix très douce.

— Un sur deux. Il rentre le dimanche après-midi.

— Tu crois qu’il accepterait de dîner à la maison demain soir ?

— Je suppose…

— Je le trouve très direct, très gentil.

Louis  pensait  au  scooter  de  Frédéric,  qu’Alix  avait  remplacé  par caprice, et il se sentait vaguement coupable.

— Nos fils ne s’aiment pas, j’en ai peur, murmura France.

Voilà, elle l’avait dit, même si elle ne comptait pas ajouter que Frédéric devenait  insolent  au  lycée.  Mais  elle  avait  trop  l’habitude  des  adolescents pour  sous-estimer  le  problème.  Elle  vit  Louis  reposer  sa  tasse  vide  sur  la table basse, et elle tendit la main vers lui, effleura son épaule. Comme s’il n’avait attendu qu’un signe, il la prit dans ses bras un peu brutalement, la serra contre lui jusqu’à ce qu’elle proteste.

— Tu me fais mal.

— Tant pis ! Tu m’as trop manqué.

— C’était quand même excitant, Hollywood ?

— Non.

— Plein de filles sublimes ?

— Peut-être, seulement moi, je me suis fait draguer par un basketteur !

Elle rit, essayant une nouvelle fois de se dégager sans y parvenir.

—  Ne  bouge  pas,  ça  ne  sert  à  rien,  je  ne  te  laisserai  pas  partir.  Tu  es ravissante habillée comme ça, j’ai très envie de toi.

Il  l’embrassa  et  elle  comprit  qu’elle  ne  pourrait  pas  lui  résister longtemps.  Pourtant,  elle  se  l’était  juré,  depuis  le  jour  où  il  l’avait  enfin appelée  de  Los  Angeles  :  leur  relation  ne  serait  pas  réduite  à  une  simple attirance  physique,  même  passionnée.  Si  vraiment  Louis  éprouvait  autre chose que du désir, il allait devoir le lui montrer. Chez lui, toute sa famille devait être réunie au grand complet, c’était sûrement pour cette raison qu’il avait préféré venir chez elle, et maintenant, comment l’arrêter ? Comment vérifier  que  ce  n’était  pas  la  seule  chose  qu’il  attendait  d’elle  ?  Il  avait laissé glisser ses mains sur le tee-shirt, lui caressant doucement les seins à travers le tissu, et elle frémissait malgré elle, prête à céder.

— Je ne veux pas faire l’amour ici, chuchota-t-elle. Si Romain revient, s’il a oublié quelque chose…

— Tu as raison, soupira-t-il en se décidant à la lâcher.

Elle l’observait, pour voir s’il était déçu ou vexé, mais il lui adressa un sourire tellement adorable qu’elle se sentit bouleversée.

— On va se promener ? proposa-t-il.

— Où ça ?

—  N’importe  où.  Au  bord  de  la  Seine  si  tu  veux.  De  toute  façon,  ça m’est  égal,  c’est  toi  que  je  veux  regarder,  pas  le  paysage.  Tu  prends quelques affaires ? Tu passes le week-end avec moi, tu sais.

De la poche de son jean, il extirpa un paquet de cigarettes et lui lança un regard interrogateur.

— Oui, oui, tu peux fumer, je reviens tout de suite.

Une  fois  dans  sa  chambre,  elle  fourra  un  pull,  un  pantalon  de  toile  et des sous-vêtements dans un petit sac, puis elle gagna la salle de bains afin d’y  chercher  sa  trousse  de  toilette.  D’instinct,  elle  devinait  que  la  famille Neuville  ne  serait  pas  ravie  de  la  voir  arriver.  En  particulier  Frédéric  et Alix. Si Romain la rejoignait pour dîner, le lendemain soir, ce serait pire. Il n’était  pourtant  pas  question  pour  elle  de  s’effacer  car  Louis  était  la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée, la plus inattendue aussi, et elle allait  lutter  de  toutes  ses  forces  pour  garder  cet  homme  dans  sa  vie. Pourquoi Frédéric, plutôt gentil et bien élevé deux mois plus tôt, s’était-il mis  à  la  détester  ?  Est-ce  qu’il  la  jugeait  indigne  de  son  père  ?  Trop médiocre,  trop  provinciale,  ni  assez  jeune  ni  assez  jolie  ?  Et  d’ailleurs  la question méritait d’être soulevée : pourquoi elle ?

Lorsqu’elle  revint  dans  le  salon,  elle  trouva  Louis  posté  devant  la fenêtre, observant l’immeuble voisin.

—  Quand  j’ai  divorcé,  il  a  fallu  que  je  loue  en  catastrophe  un appartement, déclara-t-elle de façon désinvolte.

— Tu n’aimes pas cet endroit ?

— Personne ne pourrait l’aimer !

— Tu me fais visiter ?

— Non !

— S’il te plaît…

Il la prit par la main pour se diriger vers la cuisine, où il ne jeta qu’un coup d’œil rapide avant d’aller ouvrir la porte de la première chambre.

— C’est la tienne, constata-t-il.

Le lit était fait, il y avait des tulipes dans un vase et une pile de livres par  terre.  Sur  une  petite  coiffeuse,  il  aperçut  des  copies  en  cours  de correction.

— Tu as encore du travail pour lundi ?

— Oui.

— Emporte-le, alors.

Dans  le  couloir,  il  s’arrêta  devant  la  glace  qui  masquait  la  porte  de  la salle de bains.

— Regarde-nous, dit-il. Tu es toute petite à côté de moi. Une minuscule petite  blonde…  J’ai  dû  expliquer  à  mon  metteur  en  scène  américain  que j’étais fou amoureux d’une vraie blonde.

Il se tenait derrière elle, le menton appuyé sur son épaule, et considérait leur reflet avec intérêt.

— On forme un couple très présentable, non ?

Désemparée,  elle  se  laissa  aller  contre  lui,  ferma  les  yeux.  Il  mit  les mains  autour  de  sa  taille,  pencha  la  tête  pour  embrasser  délicatement  sa nuque.

—  Viens,  décida-t-elle  en  lui  échappant.  Tu  veux  voir  l’antre  de Romain ?

Il la rejoignit sur le seuil de la chambre et siffla entre ses dents.

—  Comment  fais-tu  pour  l’obliger  à  ranger  ?  Tu  verrais  celle  de Frédéric !

— Il a toujours été assez ordonné.

Louis  était  entré,  avait  pris  la  guitare  sur  laquelle  il  joua  quelques accords.

— Un bon instrument, apprécia-t-il, c’est toi qui l’as acheté ?

— C’était le cadeau de ses seize ans, c’est lui qui a choisi. Son père ne veut pas entendre parler de musique, pour lui c’est du temps perdu.

Il faillit répliquer mais se retint de justesse.

— Pourquoi vous êtes-vous séparés ? se borna-t-il à demander.

— Antoine et moi ? Eh bien… Nous n’étions pas sur la même longueur d’onde.

La  réponse  n’était  pas  très  explicite,  pourtant  Louis  n’insista  pas.  Il s’était  montré  suffisamment  curieux  depuis  son  arrivée.  L’appartement  de France  manquait  d’espace,  c’était  certain,  et  il  avait  du  mal  à  imaginer qu’elle soit heureuse de vivre là. Il ressentit une brusque envie de lui offrir une  autre  existence,  de  la  protéger,  de  la  mettre  à  l’abri.  Un  désir  assez stupide, il en eut conscience, car elle n’était ni fragile ni en danger.

— On y va ? proposa-t-il d’un ton léger.

Ils décidèrent d’aller jusqu’à La Roche-Guyon pour prendre un thé au pied  du  château  puis  se  promener  le  long  des  berges  de  la  Seine.  Louis retardait délibérément le moment de rentrer chez lui, profitant au maximum de  leur  tête-à-tête.  Une  fois  à  Notre-Dame-de-la-Mer,  il  lui  faudrait affronter  l’animosité  d’Alix,  les  clins  d’œil  complices  de  Grégoire,  mais surtout la réprobation de Frédéric, il le savait d’avance. France ne serait pas facile  à  imposer,  sans  compter  Romain,  et  il  ne  voulait  faire  souffrir personne,  cependant,  s’il  reculait  maintenant,  la  situation  deviendrait inextricable.

À sept heures et quart, il téléphona de son portable pour annoncer qu’il revenait et qu’il n’était pas seul. Ils trouvèrent donc la famille réunie sur la terrasse,  affichant  des  sourires  plus  ou  moins  crispés.  Le  regard  que Frédéric posa sur France était franchement hostile, néanmoins il lui serra la main poliment.

—  Mais  voilà  notre  gentil  professeur  !  s’écria  Alix.  Je  suis  ravie  de vous  revoir,  comment  trouvez-vous  Louis  ?  À  côté  de  sa  mine  superbe, nous avons tous l’air d’endives !

Elle poussa France vers un fauteuil inconfortable et demanda, avec une naïveté très calculée :

— Est-ce que je dois encore aller chercher du champagne ? Vous dînez avec  nous,  j’espère  ?  Laura  a  prévu  une  sorte  de  buffet  froid,  après  les agapes de ce midi.

—  France  va  passer  le  week-end  avec  nous,  annonça  Louis  sans regarder sa sœur.

— Ah bon ? Eh bien, ce n’est pas grave, ne fais pas cette tête-là ! Alors, champagne quand même ?

Tom réagit le premier en se levant brusquement.

— J’y vais, dit-il à Louis.

Leurs  regards  se  croisèrent,  et  celui  de  Tom  était  tellement  expressif que Louis se domina.

— Je t’accompagne, marmonna-t-il.

Dès qu’ils furent dans l’escalier de la cave, Louis explosa.

Qu’est-ce qui lui prend ? Elle devient folle ?

— Je suis désolé…

— De quoi ? Tu ne vas pas t’excuser pour elle ! Je sais que tu n’y peux rien, je la connais, mais tu vas me rendre un service. Prends-la à part une seconde  et  explique-lui  que  je  ne  suis  pas  décidé  à  me  laisser  faire.  Il  ne s’agit  pas  de  boulot,  là,  c’est  ma  vie  privée,  je  ne  supporterai  pas  qu’elle s’en mêle.

— Je le lui dirai, tu n’avais pas besoin de me le demander, j’y aurais pensé tout seul.

— Écoute, Tom, je suis amoureux et je trouve ça formidable…

Brusquement  calmé,  il  s’était  appuyé  au  mur  de  pierre,  sourire  aux lèvres.

— Je suis content pour toi, affirma Tom. Et ne t’inquiète pas, en dehors d’Alix  tout  le  monde  apprécie  France.  Ton  père,  Laura  et  Hugues,  moi… Elle est jolie, bien élevée, et elle a une sacrée personnalité.

— Tu es gentil.

— Vas-y, ne les laisse pas toutes les deux face à face. Je prends quoi, comme bouteilles ?

— Ce que tu veux ! cria Louis qui remontait en courant.

Alix  n’était  plus  sur  la  terrasse,  Frédéric  non  plus,  et  Laura  bavardait avec France. Soulagé, Louis en profita pour allumer une cigarette.

— Tu fumes de plus en plus, lui fit remarquer Grégoire.

— Tu en veux une, papa ?

— Non, non ! Ou alors, juste une bouffée de la tienne.

Il inspira avec béatitude puis fronça les sourcils.

— C’est de la paille, ton truc…

Sabine  et  Tiphaine  surgirent  entre  eux,  ravies  d’exhiber  les déguisements rapportés de Disneyland. L’une en Blanche-Neige, l’autre en Cendrillon, elles multipliaient les révérences.

— Tu les as gâtées, dit Laura à son frère.

— Je n’ai que deux nièces !

Louis alla s’asseoir par terre, à même les dalles tièdes, près du fauteuil de France.

— C’est divin de se retrouver chez soi.

— Qu’est-ce que tu aimerais manger, demain ? s’enquit Laura.

— Un cassoulet.

— Tu plaisantes ?

— Oh que non ! Un cassoulet, avec plein de confit et de saucisses, mais un vrai, pas un truc en boîte.

— C’est l’un des plats que je sais faire, déclara France. Si vous voulez, je peux m’en charger.

Laura  accepta  spontanément  la  proposition,  ravie  de  cette  aide inattendue.

— Et une tarte aux framboises, poursuivit Louis.

C’était  si  rare  de  l’entendre  manifester  un  quelconque  désir gastronomique  que  Laura  se  mit  à  rire.  La  cuisine  américaine  avait  dû  le frustrer, à moins que la présence de France ne justifie cet appétit soudain.

Des  cris  de  joie  retentirent  dans  l’allée,  puis  ils  entendirent  le  scooter qui démarrait. Frédéric passa, au ralenti, ses deux cousines installées sur le siège  devant  lui.  Le  nouvel  engin  était  jaune  vif,  rutilant  de  tous  ses chromes.  Louis  les  suivit  des  yeux  quelques  instants,  très  songeur. L’atmosphère  familiale  qui  régnait  le  week-end  à  Notre-Dame-de-la-Mer depuis  des  années  pourrait-elle  résister  au  bouleversement  qu’il  était  près d’imposer ? Il avait beau se dire qu’il était chez lui, qu’il avait le droit d’y vivre  comme  il  l’entendait,  l’idée  des  conflits  à  venir  l’angoissait.  Pas question  de  rendre  son  fils  malheureux,  ni  de  se  sacrifier  lui-même,  il existait forcément une solution intermédiaire.

—  Voilà  le  champagne  !  annonça  Tom  qui  revenait,  suivi  d’une  Alix assez morose.

Il  avait  dû  lui  faire  la  leçon,  mais  ce  ne  serait  pas  suffisant  pour l’empêcher  de  proférer  des  vacheries  si  elle  en  avait  envie.  Louis  se  leva afin d’aider Tom à faire le service et il porta lui-même sa coupe à Alix.

— À la tienne, ma belle, lui dit-il gentiment.

Elle  but  une  gorgée  puis  planta  son  regard  sombre  dans  celui  de  son frère.

— J’ai plein de travail en retard, tu ne m’en voudras pas si je m’en vais après  le  dîner  ?  Comme  ça,  demain  j’aurai  une  journée  tranquille  pour remettre  un  peu  d’ordre  dans  mes  dossiers  en  retard.  De  toute  façon,  je n’aime pas le cassoulet.

Donc elle avait écouté ce qui se disait sur la terrasse en son absence, et elle en profitait pour le narguer malgré tout.

—  Parfait,  répondit-il  calmement.  N’oublie  pas  ta  copie  de  la  bande avant de partir. On se téléphonera la semaine prochaine et on fera le point, rien ne presse.

Il se détourna juste à temps pour ne pas voir son expression de rage, ni le coup d’œil assassin qu’elle eut en direction de France.

Hugues reposa le dossier, très impressionné par le travail impeccable de sa femme.

—  Je  trouve  ça  exceptionnel,  Laura.  Non  seulement  passionnant  mais surtout novateur.

Ils  n’avaient  pas  pour  habitude  de  se  mentir  l’un  à  l’autre  et  elle  se sentit flattée par son jugement catégorique.

—  Tu  as  choisi  la  bonne  approche,  je  n’aurais  pas  pensé  à  cet  angle d’attaque, ajouta-t-il.

Décidée  à  abandonner  sa  consultation,  Laura  s’intéressait  de  plus  en plus  à  la  psychologie  des  enfants  en  difficulté,  espérant  pouvoir  intégrer bientôt  un  établissement  spécialisé.  Hugues  avait  respecté  son  choix  et l’avait poussée à entreprendre les démarches nécessaires, dont la rédaction d’un  mémoire  sur  les  méthodes  psychopédagogiques  qu’elle  avait  intitulé La Pratique du bilan, une technique déshumanisante.

Il se tourna vers elle, sincèrement admiratif.

— Où as-tu trouvé le temps ?

— Par-ci, par-là.

Étendue à plat ventre sur leur lit, elle avait somnolé tandis qu’il lisait. Comme  tout  le  monde,  elle  avait  fait  honneur  au  cassoulet  de  France, d’ailleurs  succulent,  puis  sombré  dans  une  longue  sieste.  Le  temps  était gris, avec un petit vent froid indigne du mois de mai, et il n’y avait pas eu beaucoup d’agitation dans la maison durant l’après-midi. Dans la chambre voisine,  Sabine  et  Tiphaine  babillaient  gentiment,  très  occupées  à  la construction d’un village miniature en Lego. Laura se retourna, observa un moment les nuages qui passaient devant la fenêtre.

— Quand nous étions enfants, on détestait les dimanches après-midi… Maintenant, je les adore.

Pour s’en souvenir avec précision, il lui suffisait de regarder le papier peint. La chambre avait été tapissée quand elle avait treize ans, un âge où l’on s’ennuie. Elle avait choisi elle-même les motifs à petits nœuds roses et gris,  la  frise,  le  trumeau  au-dessus  de  la  cheminée.  Alix  et  Louis  avaient décoré les leurs plus sobrement, mais ils avaient dix-sept ans à l’époque, ils se moquaient bien de la couleur des murs. Pas plus qu’ils ne s’intéressaient à elle, la petite sœur trop petite, exclue de leur intimité de grands, volontiers protégée mais rarement mise dans la confidence.

— Je suis contente que Louis ait gardé la maison, ajouta-t-elle.

Notre-Dame-de-la-Mer  était  leur  mémoire  à  tous,  leur  port  d’attache. L’endroit  où,  du  plus  loin  qu’elle  se  souvienne,  il  y  avait  toujours  eu  des rires  et  le  son  d’un  piano.  La  construction  de  l’auditorium,  étouffant  les bruits, l’avait presque attristée.

— Veux-tu que je m’occupe du dîner ? proposa-t-il.

— Oui, merci. Et réquisitionne donc papa pour t’aider !

Elle  remonta  l’édredon  sur  ses  jambes,  heureuse  de  pouvoir  paresser encore un peu, tandis qu’il refermait la porte. Tout en sifflotant, il descendit l’escalier  principal  puis  traversa  le  hall  pour  gagner  la  cuisine.  Lui  aussi avait  appris  à  aimer  la  maison  au  fil  des  années.  Même  si,  de  temps  en temps, il se disait qu’il leur faudrait quand même un endroit bien à eux. À Paris, ils habitaient l’appartement de Grégoire ; ici, ils étaient chez Louis. Cependant l’habitude était si forte et si douillette qu’il n’avait aucune envie de la rompre. Laura non plus, en tout cas pas pour le moment.

Il alluma les rampes de spots, au-dessus du plan de travail, et découvrit au  même  instant  Frédéric  attablé  dans  la  pénombre,  devant  un  bol  de céréales.

— Tu as déjà faim ?

— Bof… Je me distrais…

Les pétales de maïs grillé flottaient sur le lait mais il n’y touchait pas, se contentant de les remuer avec sa cuillère, l’air morne. Hugues s’approcha et s’assit sur le coin de la table.

— Je suis censé préparer le dîner. Qu’est-ce que tu penses d’un soufflé au fromage ?

— Rien. Vous passez votre temps à bouffer.

L’agressivité du ton surprit Hugues, qui resta silencieux un instant.

— Bon, soupira-t-il enfin, tu mettras le couvert ?

— Sûrement pas ! Je ne suis pas le larbin de cette femme et de son fils !

— Ah oui, Romain… Il est arrivé ?

—  Tu  penses  !  Avec  une  heure  d’avance,  trop  heureux  de  pouvoir lécher les bottes de papa !

— C’est très méprisant, ce que tu viens de dire.

— Mais vas-y, va les voir ! Et que je te gratte la guitare que je te tape sur le piano, et on se congratule ! Ah, les après-midi en musique, c’est trop mignon…

Sa voix s’était cassée dans l’aigu et il se leva brusquement.

— Attends deux secondes, demanda Hugues qui n’avait pas bougé. Je crois que tu devrais parler à ton père au lieu de ruminer comme ça dans ton coin.

Si tu ne supportes pas ce garçon, explique-le-lui clairement.

— Je l’ai fait ! Mais comme tu vois, ça n’a rien changé.

— Quelle raison lui as-tu donnée ?

— Oh, c’est sans intérêt, Hugues… On était sur la même fille, on s’est un peu accrochés, rien de tragique.

—  «  Sur  »  la  même  fille  ?  Quelle  expression  abominable,  on  croirait que  tu  parles  d’une  voiture  d’occasion…  Bon,  eh  bien,  s’il  n’y  a  rien  de tragique, pourquoi cette jalousie ?

Frédéric parut accablé une seconde par l’injustice de l’accusation, puis il  se  redressa  de  toute  sa  taille  pour  toiser  Hugues  qui  poursuivait, imperturbable :

— C’est parce qu’il joue d’un instrument ? Tu as l’impression que ton père le trouve vraiment sympathique, au-delà du fait que c’est le fils de…

— Lâche-moi avec tes discours à deux balles ! explosa Frédéric.

Il quitta la cuisine en courant, remonta le large couloir en direction de la bibliothèque puis obliqua vers la porte de l’auditorium. Un peu essoufflé, il attendit quelques instants d’avoir retrouvé son sang-froid avant d’entrer. Il fut tout de suite assailli par les accords d’une musique stridente, étrange et angoissante, qui provenait des enceintes de la stéréo. Son père était debout près  de  la  chaîne,  la  tête  tournée  vers  Romain  qui  fronçait  les  sourcils, attentif. Le son s’arrêta de façon abrupte, et Louis demanda :

— Alors ?

— C’est assez… curieux, dit prudemment le jeune homme.

— Il faut imaginer là-dessus des scènes sous-éclairées, poursuites dans des rues obscures, caméra à l’épaule, égorgements, flots de sang et tout ce qui s’ensuit…

Frédéric,  dont  personne  n’avait  remarqué  la  présence,  avança  dans  la pièce et lança :

— J’arrive bien ! C’est la bande que tu rapportes de Los Angeles ?

Son père lui sourit, proposa de lui repasser le début.

— Non, non, pas la peine, moi tu sais, mon avis ou rien…

En principe, il était le premier à écouter ce que Louis composait. Leur existence solitaire, depuis des années, en avait fait des complices au-delà de l’affection.  Et  voilà  que  son  père  le  trahissait,  donnait  la  primeur  d’un enregistrement à ce garçon qui n’était rien pour lui, sinon le rejeton de sa maîtresse.

— Salut, dit Romain à mi-voix.

Embarrassé, le jeune homme devinait la colère de Frédéric et ne voyait pas comment arranger les choses. Il aurait volontiers discuté avec Louis de cette  hallucinante  musique,  mais  il  s’abstint  de  tout  commentaire,  par délicatesse.

— Ton avis m’intéresse toujours, tu le sais très bien, déclara Louis en sortant  la  bande  du  magnétophone.  Et  puisque  j’ai  deux  jeunes  sous  la main, j’aimerais bien savoir ce que vous pensez de ça, c’est très différent…

Il prit une petite cassette qu’il inséra dans une autre platine. Quand il se retourna, il alla vers son fils dont il entoura les épaules d’un geste tendre. À contrecœur,  Frédéric  se  laissa  néanmoins  entraîner  à  l’autre  bout  de l’auditorium. Une mélodie rythmée s’éleva dans la pièce et Louis en profita pour murmurer :

— Désolé, Fred, je n’avais pas imaginé que ça t’ennuierait…

Touché par cette gentillesse, l’adolescent secoua la tête en silence. Puis, quelques secondes plus tard, malgré lui, il se mit à fredonner.

— C’est quoi, ce truc ? maugréa-t-il.

— Tu aimes ?

— Très exotique… Et ça se retient en deux secondes. J’adore.

— N’exagère pas ! Disons que c’est un thème assez entraînant, j’espère pouvoir en tirer quelque chose, un de ces jours.

— Vous composez aussi des chansons ? demanda Romain.

— Jamais.

— C’est l’occasion, alors ! Parce que ça devrait faire un malheur.

Amusé,  Louis  esquissa  un  sourire  avant  d’aller  couper  le magnétophone.

— Assez de musique pour ce soir, décida-t-il.

La  susceptibilité  de  son  fils  et  l’intérêt  trop  évident  de  Romain  ne pouvaient que provoquer une querelle dont il ne voulait pas faire les frais.

— Je vais voir ce que devient France, c’est bientôt l’heure du dîner.

Laisser les deux garçons en tête à tête était peut-être imprudent, mais il faudrait bien s’y résoudre à un moment ou à un autre. La porte capitonnée menant à l’escalier de sa chambre se referma sans bruit.

— Super, ce morceau, déclara Romain pour engager la conversation.

— Oui, « ça devrait faire un malheur », parodia Frédéric en imitant la voix de l’autre. Dis donc, ça ne te crève pas trop de passer tes dimanches à fayoter ?

Romain  lui  tourna  le  dos  et  s’absorba  dans  la  contemplation  des centaines de disques compacts rangés sur les étagères, essayant de ne pas se laisser  aller  à  la  fureur.  Autant  Louis  était  un  type  vraiment  agréable  et chaleureux, autant son fils était odieux.

— D’après Richard, c’est pour bientôt, votre premier concert. Ah, vous pourrez le remercier, mon père !

— Oui, on ne s’en est pas privé… On joue dimanche prochain à la salle des fêtes de Bonnières. Tu veux venir ?

— Dieu me préserve, j’ai autre chose à foutre !

Romain fit volte-face et dévisagea Frédéric avant de lui lancer :

— On va leur pourrir la vie si on s’y prend comme ça !

— À qui ?

— À nos parents.

C’était  un  argument  valable,  auquel  Frédéric  aurait  pu  être  sensible dans d’autres circonstances mais qu’il prit pour du chantage parce qu’il était toujours à cran.

—  Laisse-les  en  dehors  de  tout  ça,  répliqua-t-il  nerveusement.  Mon père baise qui il veut, ta mère n’est pas la première ! Seulement, en général, les heureuses élues n’amènent pas leur petite famille à la maison !

Sous l’injure, Romain avait pâli, s’était décomposé, tandis que Frédéric commençait à regretter d’avoir été aussi loin. Jaloux, oui, il l’était, Hugues avait vu juste, il n’était pas prêt à céder le moindre pouce de terrain, ici il était  chez  lui.  Quand  son  père  disait  «  les  jeunes  »,  ça  le  concernait  lui, personne d’autre, et tant pis s’il réagissait en fils unique, en enfant gâté.

—  Pauvre  mec  !  laissa  tomber  Romain  qui  aurait  volontiers  quitté  la pièce mais ne savait pas trop où aller.

Hors de cette maison, il n’aurait pas laissé insulter sa mère sans réagir, mais il était assez bien élevé pour comprendre qu’ici, il était coincé, il ne pouvait  pas  envoyer  son  poing  dans  la  figure  de  Frédéric.  Provoquer  un drame mettrait France dans une situation impossible, et elle lui avait semblé tellement radieuse lorsqu’il était arrivé, deux heures plus tôt, qu’il était bien décidé  à  l’épargner.  Jamais  il  n’aurait  dû  accepter  de  la  rejoindre  chez Louis, c’était là l’erreur.

Une  des  portes-fenêtres  s’ouvrit  brusquement  et  Grégoire  entra,  tout échevelé.

—  Quel  vilain  temps  !  grogna-t-il.  Regardez  ça,  j’ai  remis  ma canadienne. Qu’est-ce que vous faites là, les jeunes ?

Frédéric  connaissait  assez  bien  son  grand-père  pour  ne  pas  croire  à l’innocence de cette arrivée intempestive. Les avait-il aperçus, en longeant la galerie sur laquelle il aimait déambuler avant le dîner ? Leur expression ne devait laisser aucun doute sur le genre de douceurs qu’ils étaient en train d’échanger.

— Je crois que je vais préparer une flambée, même si ce n’est plus de saison.

Il hésitait à repartir en les laissant seuls à nouveau.

— Qui m’aime me suive, finit-il par dire à Frédéric avec un geste de la main.

Résigné, son petit-fils esquissa un sourire puis le précéda vers la porte. Une façon comme une autre de sortir la tête haute.
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Richard faillit siffler d’admiration mais se retint au dernier moment. Ce n’était pas à un match de boxe qu’il assistait, et le public clairsemé, assis autour  de  lui  sur  les  gradins,  se  contentait  d’applaudir  poliment,  en connaisseur.  La  dernière  touche  réussie,  à  la  limite  de  la  ligne d’avertissement,  venait  de  donner  la  victoire  à  Frédéric.  Son  fleuret  dans une main, son masque dans l’autre, il quitta la piste après s’être débarrassé du fil électrique relié à l’enrouleur.

Quand  Richard  le  rejoignit  dans  les  vestiaires,  il  était  déjà  déshabillé, ruisselant de sueur et encore un peu essoufflé.

— « Roland eut Durandal, Charlemagne, Joyeuse…», déclama Richard en s’inclinant devant lui. Toi, comment as-tu baptisé ton épée ?

— C’est un fleuret, je te l’ai dit. Et arrête avec tes citations ! De qui, cette fois ?

— Henri de Bomier, personne ne le lit plus.

— Je vais me doucher.

Richard  s’assit  sur  un  banc  pour  l’attendre,  regardant  les  autres escrimeurs  qui  s’équipaient.  C’était  la  première  fois  qu’il  suivait  une compétition  et  il  n’avait  pas  compris  grand-chose  aux  règles,  même  s’il avait  trouvé  Frédéric  magnifique.  À  son  tour,  il  espérait  pouvoir  le persuader  de  venir  à  Bonnières  le  surlendemain,  mais  ce  serait  difficile. Avec un soupir, il s’appuya au mur, derrière lui, et ferma les yeux. Rien de plus  pénible  que  d’être  coincé  entre  le  marteau  et  l’enclume.  Ses  deux meilleurs  copains  se  haïssaient,  la  situation  empirait  chaque  jour,  d’autant plus qu’il était toujours pris à témoin et qu’approuver l’un revenait à trahir l’autre.

—  Tu  dors  ?  Le  spectacle  t’a  fatigué  ?  interrogea  la  voix  railleuse  de Frédéric.

Il enfournait ses affaires dans son sac de sport, pressé de partir.

—  C’était  très  impressionnant,  déclara  Richard  en  se  levant.  Le problème, c’est la vitesse, on n’a pas le temps de voir. Comme dirait Paul Morand, les…

— Arrête, par pitié ! Ta copie, au bac, ils vont en faire un sous-verre !

Déjà il s’éloignait vers la sortie des vestiaires. Richard se dépêcha de le rejoindre.

—  Tu  veux  dîner  à  la  maison  ?  proposa  Frédéric  alors  qu’ils émergeaient sur le parking.

—  Merci  mais,  tu  sais,  faut  qu’on  répète…  À  ce  propos,  je  peux compter sur toi, dimanche ?

— Je ne crois pas, non.

— Écoute…

—  J’ai  des  fiches  à  faire,  Richard,  je  suis  très  en  retard  sur  les groupements de textes, et je n’ai même pas lu Électre jusqu’au bout. Tout le monde ne s’empiffre pas de littérature comme toi !

— Tu m’avais promis que…

— Élise ! Qu’est-ce que tu fais là ?

Stupéfait, Frédéric venait de découvrir la jeune fille, debout à côté de son scooter.

— J’étais dans la salle, dit-elle avec un petit sourire, je suis arrivée à la fin.  C’est  génial,  l’escrime,  sauf  que  la  tenue  n’est  pas  vraiment  seyante, hein ? Je te préfère au naturel. En tout cas, félicitations.

Frédéric sentit qu’il rougissait et il se trouva ridicule.

— Tu veux que je te raccompagne ? proposa-t-il en regardant ailleurs.

— Pourquoi pas ? Je suis venue à pied, et j’en ai marre de marcher.

Il lui tendit spontanément son casque, s’installa sur le siège et attendit qu’elle prenne place derrière lui. Planté à côté d’eux, Richard restait muet, image même de la désapprobation.

— Tiens, tu me le rendras lundi ! lui cria Frédéric.

Par réflexe, Richard rattrapa le sac de sport qu’on lui lançait. Consterné, il suivit des yeux le scooter jaune qui slalomait pour quitter le parking. Si jamais il racontait ça à Romain, il y aurait un vrai drame. En déverrouillant la chaîne qui protégeait sa Mobylette, il se promit de ne pas être le premier à en parler.

Alix  avait  réagi  avec  une  rapidité  inouïe.  Elle  avait  commencé  par écouter  la  bande  du  film,  déroutée  par  la  violence  et  l’angoisse  qui  en émanaient. Si Franck James n’avait pas affirmé lui-même qu’il était ravi du travail de Louis, elle se serait inquiétée, mais là elle n’avait plus rien à dire et par conséquent elle décida que c’était très bien. En revanche, lorsqu’elle découvrit  la  cassette  qu’il  s’était  amusé  à  enregistrer  dans  sa  chambre d’hôtel,  elle  eut  l’intuition  immédiate  du  succès.  Elle  avait  un  flair infaillible dès qu’il s’agissait de réussite commerciale et populaire. Tout ce que  Louis  avait  entendu  dans  les  boîtes  de  jazz,  de  country  ou  autres pianos-bars  semblait  lui  avoir  donné  une  inspiration  gaie  et  langoureuse, assez peu dans sa manière. Sans doute une récréation qu’il s’était accordée, pour soulager la pression de son affrontement avec Franck. En tout cas, son talent éclatait dans deux mélodies dont l’une, la plus simple, semblait à la fois  très  nouvelle  et  vieille  comme  le  monde.  Après  l’avoir  écoutée  trois fois de suite, elle la connaissait par cœur, et sa secrétaire aussi.

Dès le lundi matin, Alix avait foncé à la maison de disques dont Louis dépendait,  forçant  la  porte  du  directeur,  Jean-Philippe,  à  qui  elle  avait imposé l’audition de la merveille sans délai. Ensuite, tout s’était passé très vite, exactement comme elle l’avait prévu. En début d’après-midi, le contrat était à la frappe. Seul impératif : graver le disque avant l’été et organiser en catastrophe une grande campagne de lancement. Dans la soirée, elle s’était rendue  à  Notre-Dame-de-la-Mer  où  elle  avait  réussi  à  persuader  Louis d’orchestrer  sa  mélodie  de  toute  urgence.  Et  de  façon  symphonique,  ce serait  l’atout  majeur,  une  mise  en  valeur  exceptionnelle  de  la  ligne mélodique,  ou  comment  sophistiquer  la  rengaine.  D’abord  amusé  par l’exaltation de sa sœur, puis réticent, il avait discuté avec elle une partie de la nuit. Elle était prête à renverser des montagnes, survoltée et triomphante, certaine  de  tenir  un  tube,  ce  qui  le  força  à  céder,  du  bout  des  lèvres.  Il suggéra  toutefois  de  signer  sous  pseudonyme  cette  musique  trop  facile, comme  s’il  avait  peur  d’y  associer  son  nom.  Scandalisée,  Alix  lui  fit comprendre en quelques phrases bien senties qu’il n’en était pas question. Que ça lui plaise ou non, Louis était un compositeur populaire. Certaines de ses  musiques  de  films,  en  particulier  les  génériques,  avaient  déjà  été classées dans des hit-parades, pourquoi donc voulait-il se priver de ce genre de gloire ? En revanche, le pseudonyme serait utile, voire indispensable, si un  jour  il  parvenait  à  achever  son  mystérieux  opéra  !  Parce  que  dans  ce domaine, sous le nom de Neuville, personne ne le prendrait plus au sérieux, c’était certain.

Avec  un  peu  de  rancœur,  il  finit  par  admettre  qu’elle  avait  raison.  Le succès, il l’avait déjà, et le mépris des critiques aussi. Lorsqu’il parviendrait à  faire  jouer  une  œuvre  classique,  il  lui  faudrait  se  cacher  derrière l’anonymat, si absurde que soit le paradoxe.

Le mercredi, Louis donna son feu vert pour la réservation d’un studio d’enregistrement,  après  avoir  annoncé  qu’il  avait  besoin  de  trente-huit violons et altos, huit violoncelles, six contrebasses, douze cuivres, six bois, trois  percussions,  une  harpe  et  un  piano,  soit  soixante-quinze  musiciens. Vingt minutes plus tard, elle le rappelait : tout serait prêt le vendredi à seize heures, au Palais des Congrès de la porte Maillot où il avait ses habitudes.

La  première  chose  qui  mit  Alix  de  mauvaise  humeur  quand  son  frère arriva fut de constater qu’il n’était pas seul. France, qui s’était débrouillée pour se libérer, mourait d’envie d’assister à un enregistrement et ils avaient même profité de l’occasion pour déjeuner en tête à tête dans une brasserie. Louis semblait gai, juste un peu ironique devant ce déploiement de moyens pour ce qu’il continuait d’appeler « si peu de chose ».

Il alla d’abord saluer les musiciens qui commençaient à s’installer dans le studio, puis revint demander à France si elle préférait rester en cabine ou venir avec lui.

— Là où je gênerai le moins, répondit-elle, embarrassée par le regard insistant d’Alix.

— Près de l’orchestre, c’est plus amusant, décida-t-il pour elle.

Les techniciens étaient prêts, le directeur de la maison de disques faisait nerveusement les cent pas derrière les consoles, calculant sans doute ce que l’après-midi allait lui coûter, et Alix affichait un optimisme à toute épreuve.

— Je vais commencer la répétition, déclara Louis d’un ton calme. Ça ne devrait pas poser de gros problème, on mettra en boîte après la pause.

Il installa France au fond de la salle, à l’opposé des percussions, et il fit signe à Alix de le rejoindre près du pupitre.

— Tu es sûre de ce que tu fais, Al ? chuchota-t-il.

— Tout à fait. Et je ne suis pas la seule, je te rappelle que ce n’est pas moi qui paye ! Ce sera un sacré succès, Louis. Une version instrumentale, ça  peut  se  vendre  aux  quatre  coins  de  la  planète.  Tu  verras,  on  va  faire mieux que la Lambada !

Il haussa les épaules, vaguement agacé par sa remarque, dépassé par ce qu’elle lui faisait faire.

— C’est l’heure, annonça la voix d’un technicien dans un haut-parleur.

À  plus  de  mille  francs  par  personne,  pour  les  trois  heures  à  venir,  il n’était pas question de perdre une minute. Alix sortit, la porte se referma, et une lumière rouge s’alluma.

—  Mesdames,  messieurs,  vous  avez  tous  la  partition…  On  peut attaquer ?

France  regarda  Louis  qui  venait  de  prendre  sa  baguette,  elle  entendit une  série  de  sons  étranges  et  plaintifs  tandis  que  les  musiciens s’accordaient,  puis  il  y  eut  un  silence  complet.  Quelques  mesures s’élevèrent,  aussitôt  interrompues  par  Louis  qui  lança  une  phrase incompréhensible aux premiers violons, sur sa gauche. Elle l’observait avec une immense curiosité car, à son pupitre, il était assez différent de l’homme qu’elle connaissait, plus autoritaire et plus distant, concentré, inaccessible. Fascinée,  elle  ne  perdait  pas  un  seul  de  ses  gestes,  ne  prêtant  aucune attention aux instrumentistes, qu’elle ne voyait que de dos.

— Non ! Vous entrez plus doucement que ça, pas avec des gros sabots ! protesta Louis en arrêtant l’orchestre une nouvelle fois. Si vous voulez bien, on reprend au début.

Il promena son regard sur les musiciens, s’adressa à l’un des flûtistes :

— Vous, je ne vous entends pas du tout.

Silence,  nouvelle  attaque.  Même  débitée  en  petites  phrases  musicales dix  fois  recommencées,  la  mélodie  restait  séduisante,  donnait  toujours autant  envie  de  danser  ou  de  chanter,  mettait  le  cœur  en  joie.  France  se demanda combien de temps durerait la répétition et à quel moment Louis se déclarerait  enfin  satisfait.  Derrière  la  vitre  de  la  cabine  technique,  elle pouvait apercevoir Alix qui bavardait avec enthousiasme.

—  On  le  refait  comme  ça,  jusqu’au  bout  ?  Peut-être  un  tout  petit  peu plus rapide, mais à peine.

Il  ne  lui  avait  pas  jeté  un  seul  coup  d’œil,  depuis  le  début,  et  elle commençait  à  se  sentir  mal  à  l’aise,  abandonnée  seule  dans  son  coin. Qu’est-ce qu’elle faisait là, simple spectatrice au fond du studio, incapable d’apprécier le travail auquel tous ces gens participaient ? À défaut du regard de Louis, elle avait surpris à plusieurs reprises celui qu’Alix dardait sur elle sans chercher à dissimuler son antipathie. Alix avait une bonne raison d’être ici, elle qui veillait sur la carrière de son frère comme sur sa vie privée. Pire qu’une  mère  ou  une  rivale,  cette  sœur  omniprésente  s’était  posée  en ennemie dès le début.

— Je vous remercie. On s’arrête vingt minutes, et ensuite je pense que ça ira tout seul pour enregistrer.

Louis  reposa  sa  baguette,  chercha  son  paquet  de  cigarettes  dans  la poche de son jean noir. Durant quelques instants, il parut réfléchir, la tête penchée, puis il se dirigea vers France en souriant.

— Un peu fastidieux, non ?

— Pas vraiment. Et, décidément, j’aime beaucoup cet air.

— Au bout d’une heure et quart, tu le supportes encore ?

Sa  voix  était  toujours  très  douce  quand  il  s’adressait  à  elle,  rien  de comparable avec sa façon d’être devant les musiciens.

— On va boire un café, viens.

— Alors ? lança Alix qui s’était approchée d’eux. Tu es content ?

— Oui, c’est un excellent orchestre.

—  Je  te  l’avais  promis.  Jean-Philippe  n’a  même  pas  discuté,  c’est  te dire s’il y croit. Tu vas faire un tabac, Louis !

— Peut-être… Enfin, je vous trouve très confiants, je ne comprends pas ce qui vous emballe.

Levant les yeux au ciel, elle prit son frère par le bras.

— Si tu t’asseyais cinq minutes ?

Toute  son  attitude  indiquait  que,  pour  elle,  France  n’existait  pas,  et  il faillit se mettre colère.

— Pas maintenant, dit-il en se dégageant.

D’un pas résolu, il entraîna France vers la sortie du studio, indifférent au  soupir  éloquent  que  poussa  Alix  derrière  lui.  Une  fois  dans  le  hall,  il s’arrêta  près  du  distributeur  de  boissons  devant  lequel  stationnaient  un certain nombre de musiciens et il attendit patiemment son tour pour obtenir deux gobelets brûlants.

—  Tu  veux  bien  faire  quelques  pas  ?  proposa-t-il.  Je  préfère  marcher qu’être assis.

Ils s’éloignèrent sans hâte vers l’autre bout du grand hall, leur café à la main.  Elle  ressentait  le  besoin  de  parler,  aussi  finit-elle  par  demander,  un peu au hasard :

— C’est amusant de diriger ?

—  Très  !  En  principe  j’adore,  mais  ça  dépend  de  la  qualité  de l’orchestre.  Dans  les  pays  de  l’Est,  où  j’enregistre  souvent,  les  types  sont presque  toujours  formidables  mais  leurs  instruments  sonnent  mal,  ils  sont de  mauvaise  fabrication,  faute  de  moyens.  En  plus,  j’ai  besoin  d’un interprète pour traduire toutes les indications, c’est assez pénible.

Il  avait  sauté  sur  l’occasion  pour  essayer  de  l’initier  à  ce  monde inconnu auquel elle ne comprenait pas grand-chose et qu’il allait devoir lui expliquer en détail. Elle vit qu’il jetait un coup d’œil à sa montre puis vers l’entrée du studio. Machinalement, il sourit à un groupe de trois femmes qui l’observaient avec insistance, depuis quelques minutes, et qui en profitèrent aussitôt pour s’approcher.

—  C’est  toujours  un  plaisir  de  travailler  avec  vous,  lui  déclara  une grande brune en qui France reconnut l’une des violonistes.

— Merci.

— Cet enregistrement d’aujourd’hui, c’est quoi ? Le prochain tube de l’été ? Vous allez vous lancer dans la chanson ?

Elles rirent ensemble, sans le quitter des yeux. Bronzé par son séjour en Californie,  mince,  élégant,  il  avait  tout  pour  les  séduire,  en  plus  de  son prestige de chef et de compositeur à succès.

— Je crois que la pause est finie, susurra l’une des jeunes femmes.

—  Allez-y,  je  vous  rejoins,  répondit-il  en  s’appuyant  au  mur,  derrière lui, décidé à les laisser partir seules.

Quand elles se furent éloignées, déçues, France essaya de plaisanter.

— C’est vrai, tu dois faire des ravages…

Le  bras  de  Louis  entoura  ses  épaules,  elle  sentit  qu’il  embrassait  ses cheveux.

— Ne dis pas de bêtises.

Avec  un  sourire,  il  lui  prit  son  gobelet  des  mains,  l’expédia  dans  une poubelle.

—  Il  faut  qu’on  y  retourne.  J’espère  que  tu  ne  t’ennuies  pas  trop  ? Installe-toi dans la cabine, pour changer, tu entendras tout aussi bien.

La compagnie d’Alix serait pénible, mais au moins elle pourrait voir les musiciens  de  face  –  surtout  les  musiciennes  –,  et  surprendre  les commentaires  des  techniciens.  Louis  l’accompagna,  la  confia  à  Jean-Philippe, puis regagna le studio et son pupitre.

— C’est quand vous voudrez, avertit l’ingénieur du son dans son micro.

Debout contre la double vitre, France se mit à détailler tous les visages levés  vers  Louis.  La  lumière  rouge  se  ralluma,  et  quelques  secondes  plus tard la musique explosa à travers les haut-parleurs.

—  Plus  je  l’écoute,  plus  je  l’aime,  c’est  une  rengaine  dont  on  ne  se lassera pas ! dit la voix satisfaite d’Alix derrière elle.

Ce n’était sûrement pas à France que la phrase s’adressait, aussi elle ne se  retourna  pas,  trop  occupée  à  étudier  la  silhouette  de  Louis.  Ses  gestes précis,  souples,  parfois  l’éclair  de  son  visage,  de  profil,  sa  parfaite immobilité quand il arriva à la fin du morceau.

— Bon pour moi, annonça un technicien.

— Non, on la refait, entendirent-ils en retour.

Louis parla aux percussionnistes puis, de nouveau, il y eut un silence. France regarda la rangée de consoles et de curseurs, les bandes quatre pistes qui recommençaient à tourner sur les magnétophones, Jean-Philippe et Alix côte à côte, comme deux rapaces. Elle songea que Louis était à la fois celui qui  dirigeait  soixante-quinze  musiciens  de  main  de  maître  et  le  poulain docile d’un monde d’argent auquel il ne pouvait pas échapper. Indépendant, peut-être,  mais  néanmoins  soumis  à  un  système.  Il  était  bourré  de contradictions,  difficile  à  cerner,  très  secret  car  vulnérable,  elle  avait compris tout ça en peu de temps. Mais, à présent, comment allait-elle s’y prendre pour s’intégrer à son existence ? Pour lui devenir nécessaire, et pas seulement  la  nuit  ?  Pour  l’aider,  parce  qu’il  en  avait  besoin,  elle  en  était certaine.

Elle vit les musiciens qui se levaient, dans le studio, et allaient serrer la main  de  Louis  l’un  après  l’autre.  Autour  d’elle,  tout  le  monde  avait  l’air content,  Jean-Philippe  tapotait  gaiement  l’épaule  d’Alix,  les  techniciens rembobinaient les bandes en sifflotant le refrain. Elle s’écarta un peu de la vitre, étonnée que ce soit déjà fini. La porte de communication s’ouvrit sur Louis, cigarette aux lèvres, qui la cherchait des yeux.

— On va aller arroser l’événement quelque part ! annonça Alix.

— Je ne peux pas, répondit son frère, je dois rentrer.

Il avait promis à France qu’elle serait revenue à temps pour dîner avec Romain.  De  son  côté,  désolé  d’avoir  raté  sa  compétition  d’escrime,  il  ne voulait pas laisser Frédéric seul.

—  Alors  on  se  verra  dans  la  semaine,  déclara  Jean-Philippe,  on  a beaucoup de choses à mettre au point. Et encore bravo !

— Autant que tu le saches maintenant, dit Alix, si c’est le succès que nous espérons, tu ne pourras pas continuer à te défiler comme ça !

Se tournant brusquement vers France qu’elle avait ignorée tout l’après-midi, elle ajouta :

— Vous allez devoir nous le prêter un peu !

— Je n’en suis pas propriétaire, riposta France d’un ton sec.

Louis, qui était en train de prendre congé des techniciens, revint tout de suite vers les deux femmes comme s’il voulait s’interposer, mais Alix était de nouveau souriante.

—  Ne  conduis  pas  trop  vite  pour  rentrer  et  embrasse  Fred.  Je  serai  là demain en fin d’après-midi.

Sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre,  elle  se  lança  à  la  poursuite  de Jean-Philippe qui avait quitté la cabine.

Antoine  jeta  un  regard  furieux  au  groupe  d’élèves  vautrés  sur  la pelouse.  Un  spectacle  inimaginable  dix  ans  plus  tôt,  devenu  banal désormais. Les barrettes de cannabis circulaient dans ce lycée comme des chewing-gums,  et  personne  ne  songeait  plus  à  se  cacher  pour  rouler  son pétard. En prenant la direction de l’établissement, à la rentrée précédente, le nouveau  proviseur  s’était  imaginé  qu’il  allait  pouvoir  y  changer  quelque chose,  et  bien  entendu  il  s’était  trouvé  impuissant,  comme  ses prédécesseurs. C’est toute une mentalité qu’il aurait fallu modifier, on aurait dû éduquer les familles avant les adolescents.

Avec  les  années,  Antoine  s’était  peu  à  peu  aigri.  La  lutte  syndicale, menée de façon enthousiaste dans sa jeunesse, ne lui avait apporté que des désillusions.  Les  directives  des  ministres  successifs  de  l’Éducation nationale  étaient  souvent  contradictoires,  parfois  aberrantes,  comme  si  les pouvoirs publics n’avaient aucune notion de ce qui se passait réellement sur le terrain. Classes surchargées, absence de surveillants, programmes allégés en vain, et un laxisme qui conduisait droit à l’échec malgré les consignes de réussite scolaire pour tout le monde. Donner les mêmes chances à chacun était une idée qu’il avait été le premier à défendre, mais il constatait avec amertume que, hormis devant le shit que n’importe qui pouvait se procurer en toute impunité, l’égalité n’existait pas.

Parvenu  en  salle  des  professeurs,  il  eut  la  mauvaise  surprise  de découvrir  que  seule  France  s’y  trouvait,  occupée  à  faire  des  photocopies. Désinvolte,  il  lui  adressa  un  petit  salut  et  vint  regarder  par-dessus  son épaule.

— Supervielle ? Tu ne ménages pas tes élèves !

Le ton était paternaliste, comme toujours quand il s’adressait à elle.

—  Pourquoi  ?  se  défendit-elle  malgré  elle.  C’est  original,  plein  de fantaisie, toujours tendre, je ne vois pas ce qui pourrait rebuter les jeunes là-dedans !

Il la détailla discrètement, se demandant ce qu’elle avait de changé. Un peu  plus  d’assurance,  peut-être,  et  davantage  de  gaieté.  Et  puis  toujours cette  sensualité  sous  l’apparence  sage,  qui  évoquait  des  choses  dont  il  ne voulait plus se souvenir.

— Tout va bien pour toi ? demanda-t-il du bout des lèvres. Romain ne te pose pas de problème ?

— Aucun. Il travaille bien, il paraît bien dans sa peau…

— C’est quoi, son truc de demain ?

Elle rabattit le couvercle de la photocopieuse, se tourna carrément vers lui.

— Avec les copains de son groupe, ils vont jouer en public à la salle des fêtes de Bonnières.

— Oh, oui… Leur musique à la con… C’est toujours à ça qu’il passe son temps, alors ?

— Ses loisirs seulement. Ça n’empiète pas sur le reste. Tant qu’il aura de bonnes notes, je ne vois pas ce que nous pourrions trouver à redire.

Pour ne pas le vexer, elle avait utilisé le pluriel. Seule circonstance où elle s’associait encore à lui, leur rôle de parents. Elle ramassa les feuilles, rassembla ses affaires, soudain pressée de partir. Discuter de Romain avec Antoine la rendait nerveuse.

—  Il  m’a  proposé  d’y  aller,  mais  je  ne  suis  pas  sûr  de…,  ajouta-t-il derrière elle.

S’il y avait bien une chose qu’elle n’accepterait plus jamais, c’était de se laisser manipuler par lui. À l’époque où il avait joué les Pygmalion avec elle, elle avait mis du temps à comprendre qu’il voulait seulement la garder sous  sa  coupe.  Que  savait-il  exactement  au  sujet  de  Louis  ?  Dans  quelle mesure allait-il la rendre responsable du moindre faux pas de leur fils ?

— Tu n’es pas sûr de pouvoir ou de vouloir y assister ? interrogea-t-elle de la façon la plus neutre possible.

— D’un côté, je crois que ça lui ferait plaisir, de l’autre, je ne tiens pas à cautionner ces bêtises.

— Pour lui, c’est sérieux.

— Gratter la guitare en secouant sa tignasse ? explosa-t-il.

— Si c’est pour lui dire ça, oui, c’est pas la peine d’y aller, répondit-elle calmement.

Comme  il  ne  s’écartait  pas,  elle  fut  contrainte  de  le  frôler  en  passant devant lui. Il la suivit des yeux, agacé de constater qu’elle pouvait encore lui faire perdre son sang-froid.

Louis  rétrograda  et  le  six  cylindres  rugit  pour  attaquer  la  courbe  avec agressivité.

— Tu es aussi cinglé que ta sœur ! protesta Tom.

Ils  revenaient  de  Bonnières  où  Louis  avait  assisté  à  la  dernière répétition,  donné  quelques  conseils  sur  la  sono  et  sur  l’enchaînement  des morceaux.  Romain,  Richard  et  Damien  ne  tenaient  pas  en  place  mais  ils avaient  accepté  toutes  les  suggestions  sans  discuter,  trop  heureux  d’avoir l’avis  d’un  professionnel.  France  était  restée  là-bas,  elle  avait  préparé  des sandwiches  pour  les  garçons  et  voulait  leur  tenir  compagnie.  Louis supposait qu’elle n’avait en réalité aucune envie de déjeuner à Notre-Dame-de-la-Mer et d’affronter l’hostilité grandissante de Frédéric et d’Alix.

— Ils sont marrants, ces jeunes, j’espère qu’ils auront un peu de monde, tout à l’heure, dit Tom qui s’accrochait à sa ceinture de sécurité.

— Leurs copains du lycée, déjà, ça devrait remplir la salle !

Bien  entendu,  Frédéric  avait  annoncé  au  petit  déjeuner  qu’il  ne  se rendrait pas à ce pseudo-concert, une attitude prévisible que Louis n’avait pas commentée.

— Tu y retournes cet après-midi ? s’enquit Tom.

— Bien obligé. Ne serait-ce que pour remercier le maire d’avoir prêté la salle, les chaises…

— J’irai avec toi, ça m’amuse.

Même  si  c’était  faux,  c’était  gentil.  Tom,  exactement  comme  Hugues, avait pris le parti de Louis. Il ajouta, d’un ton suppliant :

— Roule moins vite !

— La nuit a été difficile ? plaisanta Louis en ralentissant un peu.

— Pas plus que d’habitude. J’affiche complet tous les soirs, le samedi n’est pas pire que les autres jours.

— Et tu n’es pas lassé de cette vie ?

—  Non,  ça  me  plaît  encore.  Peut-être  vais-je  vendre  la  boîte  pour  en ouvrir une autre. Je devrais réaliser une jolie plus-value, c’est le moment de lâcher. Et puis c’est drôle de lancer une affaire, ça me stimule.

Perplexe, Louis acquiesça d’un petit hochement de tête. Tom approchait de la cinquantaine, la fatigue des nuits blanches devait quand même se faire sentir.  Cependant  il  avait  sûrement  besoin  de  se  mobiliser  sur  quelque chose,  de  se  lancer  un  défi,  n’importe  quoi  qui  parvienne  à  le  distraire d’Alix.  Des  sentiments  profonds  qui  l’attachaient  à  elle  et  qu’il  tentait d’étouffer  depuis  quelque  temps.  Il  ne  faisait  pas  de  confidences,  mais Louis le comprenait très bien.

— Est-ce que ça t’amuserait de l’essayer ? proposa Louis en s’arrêtant sur le bas-côté.

—  Non,  dit  Tom  avec  un  grand  sourire.  Je  n’ai  pas  votre  folie  des bagnoles.

— Pour le plaisir ! insista Louis qui était déjà descendu.

Ils se croisèrent devant le capot puis Tom s’installa au volant, avança un peu le siège, démarra lentement.

— Une vraie panthère, apprécia-t-il.

— Autre chose que la MG d’Alix, non ?

— Je ne sais pas, elle ne me l’a jamais confiée.

C’était  une  simple  constatation,  pas  une  plainte,  mais  qui  dénotait  la bizarrerie de ses rapports avec Alix.

— Elle est survoltée par le lancement de ton disque, dit-il sans quitter la route des yeux.

— Si tu veux tout savoir, ça me dépasse, soupira Louis.

— Je comprends. Mais fais-lui confiance, dans son métier elle ne craint personne.

Dans  son  métier,  non,  Louis  en  était  persuadé  ;  en  revanche,  elle négligeait sa vie privée, empiétait sur celle des autres.

—  Pour  quelqu’un  qui  n’aime  pas  la  vitesse…,  dit-il,  le  doigt  pointé vers le compteur.

Tom se mit à rire, freina doucement à deux cents mètres du portail. Ils trouvèrent  la  famille  attablée  dehors,  sous  de  grands  parasols  qu’un  soleil timide  ne  justifiait  pas.  Quand  Frédéric  vit  que  son  père  ne  ramenait  pas France avec lui, il se précipita à sa rencontre, se jeta sur son épaule.

— Viens vite, je t’ai gardé des bigorneaux et des bouquets, ils ont failli tout manger, ces goinfres !

Surpris  par  cet  accès  de  tendresse,  Louis  ébouriffa  gentiment  les cheveux de son fils qui demandait, d’un ton pressant :

— Après déjeuner, on fait quelques passes ?

— Non, mon grand, tu deviens trop fort pour moi !

— S’il te plaît… Juste une demi-heure, rassure-toi, ça ne te prendra pas tout l’après-midi.

De  nouveau  braqué,  l’adolescent  faisait  allusion  à  Romain,  au  temps que son père consacrait à cette ridicule exhibition musicale.

— D’accord, céda Louis en s’asseyant.

Il croisa le regard songeur d’Hugues, chercha son paquet de cigarettes dans sa poche.

— Tiens, dit Frédéric en poussant une assiette de fruits de mer devant lui. Mange, plutôt.

C’était maladroit, adorable, mais surtout le signe qu’il était mal dans sa peau,  qu’il  se  sentait  coupable.  Incapable  d’adopter  France  ou  de  tolérer Romain, il mettait son père dans une situation difficile, il le savait et il s’en voulait.

— Et du citron, tu m’en as sauvé ?

La  voix  de  Louis  était  gaie,  le  regard  qu’il  posait  sur  Frédéric  très malicieux.

— Tiens, attrape ! s’écria Grégoire, à l’autre bout de la table.

— Non, non, c’est moi qui lance ! exigea Tiphaine en tirant la manche de son grand-père.

Un demi-citron partit en vol plané et atterrit dans le bol de mayonnaise tandis que Sabine s’étranglait de rire.

Élise boudait, assise à l’extrémité de l’estrade. Elle s’était habillée avec soin,  tee-shirt  court  et  moulant,  pantalon  évasé,  mais  Romain  ne  lui  avait pas accordé un regard. Jamais elle n’aurait dû lui dire la vérité, en tout cas pas avant le concert. Or la veille au soir, quand ils étaient sortis du cinéma, elle avait eu la mauvaise idée de tout lui avouer.

Qu’elle n’était pas sûre d’elle, qu’elle ne désirait pas aller plus loin pour le moment. Il aurait pu comprendre, se montrer patient, si elle n’avait pas ajouté,  par  défi,  qu’elle  ne  voulait  pas  être  cataloguée  comme  sa  petite amie. Une façon de dire qu’elle souhaitait continuer à plaire à tout le monde et  réserver  son  choix.  Il  n’avait  pas  apprécié  du  tout,  et  après  l’avoir raccompagnée  chez  elle,  sur  son  Solex,  il  l’avait  plantée  devant  sa  porte sans un mot.

Avec un soupir, elle baissa les yeux sur sa montre. Quelques groupes de jeunes  commençaient  d’arriver,  apostrophant  bruyamment  Richard  qui jouait  les  maîtres  de  cérémonie  à  l’entrée.  France  Capelan  avait  disparu, tant mieux, dès qu’elle était là, tout prenait des allures de salle de classe.

Élise  quitta  l’estrade  où  elle  s’était  ennuyée  durant  plus  d’une  heure, avança à travers les rangées et rejoignit Richard pour l’aider à accueillir les arrivants.  Pendant  quelques  minutes,  elle  s’amusa  à  faire  l’hôtesse  en plaçant et déplaçant les spectateurs.

— C’est idiot d’avoir mis des chaises, fit-elle remarquer à Richard, si vous vous débrouillez bien, ils seront tous debout en cinq minutes !

— Oui, ben c’est pas moi qui décide ! répliqua-t-il, agacé. Et puis, dis-moi, qu’est-ce que tu lui as fait, à Romain ? Depuis ce matin, il est d’une humeur  de  chien.  Vous  êtes  fâchés  ou  quoi  ?  J’espère  que  tu  ne  t’es  pas vantée d’avoir mis les pieds à cette compét d’escrime ?

— Où ça ? demanda Romain d’une voix froide.

Ils ne l’avaient pas vu arriver derrière eux et furent aussi gênés l’un que l’autre.

—  De  toute  façon,  c’est  sans  importance  maintenant,  ajouta  le  jeune homme avec une indifférence marquée.

Il avait sa tête des mauvais jours, ça le prenait rarement mais, dans ces cas-là,  il  pouvait  se  montrer  très  désagréable.  Richard  espéra  qu’il  ne  se vengerait  pas  sur  sa  guitare  et  il  décida  d’aller  prévenir  Damien,  à  tout hasard. Jusqu’ici, ils avaient eu beaucoup de chance, pas question de gâcher cette journée avec des histoires de filles.

À  l’extérieur  de  la  salle  des  fêtes,  Louis  et  Tom  avaient  bavardé  cinq minutes avec le maire, en échangeant des banalités à propos de la jeunesse. Puis Tom était allé réserver des chaises tandis que Louis attendait le retour de France, partie se changer chez elle. Quand il la vit enfin descendre de sa petite  voiture,  sur  le  parking,  il  se  sentit  brusquement  attendri.  Elle  était vêtue d’un jean délavé et d’une chemise d’homme qui la faisaient paraître encore plus menue. On aurait pu la prendre pour n’importe laquelle de ses élèves.  Elle  ne  venait  ici  ni  comme  la  mère  de  Romain  ni  comme professeur, mais décidée à se fondre dans la foule des jeunes. De loin, elle lui sourit, agita la main, et il se dit qu’elle avait l’art de le bouleverser. Une sensation qu’il n’avait plus connue depuis trop longtemps. Il marcha droit sur elle, pressé de la tenir contre lui, sans prêter attention à un homme qui verrouillait sa portière, un peu plus loin.

— Tu es ravissante, dit-il en se penchant pour l’embrasser dans le cou.

L’odeur  de  son  parfum  provoqua  instantanément  un  désir  aigu,  et  il murmura :

— Tu dors avec moi, ce soir ?

— Écoute, Louis…

— Tu restes avec Romain ?

— Non, ils vont aller fêter ça entre copains. Moi, j’ai plein de copies en retard, et puis… Je ne veux pas envahir ta famille, ni me faire un ennemi de ton fils. Il faut qu’on fasse les choses doucement. Tu comprends ?

Il la serra davantage, plus malheureux qu’elle de constater que, chaque soir, ils allaient avoir le même problème.

— Rejoins-moi dans la nuit, alors.

L’idée la fit rire, tout autant que la gravité du ton. À regret, il la lâcha tandis qu’elle demandait :

— À une heure, tout le monde dort, chez toi ?

— Oui.

Mieux  valait  qu’elle  aille  à  Notre-Dame-de-la-Mer.  Dans  son appartement,  les  cloisons  étaient  trop  minces  et  Romain  trop  proche. D’autre part, Louis ne pouvait pas laisser Frédéric seul, après le départ des Parisiens, dans une gigantesque maison isolée.

À quelques pas d’eux, toujours immobile près de sa portière, Antoine continuait de les observer. Quand Louis était passé près de lui, filant vers France, il l’avait suivi des yeux. C’était donc ça le type avec lequel son ex-femme  sortait  ?  Le  fameux  musicien  dont  Romain  évitait  de  parler  ? Antoine  l’avait  imaginé  différemment.  Pour  lui,  tous  les  artistes  portaient les  cheveux  longs,  une  barbe  de  deux  jours  et  des  vêtements  négligés. Celui-là avait une coupe nette, un blazer élégant, une silhouette de sportif. Et un insupportable air amoureux.

Antoine attendit que France le voie enfin pour s’avancer vers eux.

— Tu es venu quand même ? dit-elle avec un certain embarras. Romain sera content. Euh… Louis Neuville, et voilà Antoine, le père de Romain.

Les  deux  hommes  se  regardèrent,  méfiants,  sans  songer  à  se  saluer. Avec une petite moue dégoûtée, Antoine demanda :

—  En  tant  que… professionnel,  vous  trouvez  ça  sérieux,  leur bastringue ?

— Intéressant, en tout cas. Romain est assez doué.

Louis  avait  répondu  un  peu  sèchement  mais  il  ne  semblait  pas  le regretter. Antoine eut un rire bref, dans lequel il mit tout le mépris possible.

—  Doué  ?  J’aimerais  autant  qu’il  ait  des  dons  pour  des  choses  plus constructives. Eh bien, on va aller écouter ça, mais pas de trop près, hein, pour ne pas y laisser nos tympans !

L’expression de Louis s’était durcie. Il éprouvait une violente animosité envers Antoine dont l’attitude le hérissait.

—  Vous  venez  ?  ajouta  celui-ci,  narquois.  Ne  ratons  pas  le  début, surtout !

D’un  geste  familier,  il  avait  pris  France  par  le  coude  et  cherchait  à l’entraîner.

— Tu te souviens quand même qu’on est à trois semaines des épreuves du bac français ? persifla-t-il. Les prochains week-ends, j’espère que mon fils va les passer à réviser.

Parce  qu’il  la  tenait  toujours,  les  doigts  serrés  sur  la  manche  du chemisier, la colère submergea Louis qui dut lutter pour garder son calme. Bien sûr, cet homme lui déplaisait à cause de son assurance imbécile, de son dédain manifeste pour la musique, mais ce n’était pas le pire. Non, le plus inadmissible  était  l’idée  que  France  et  Antoine  aient  été  amants,  mariés, parents ; qu’ils aient partagé la même vie durant des années, se couchant et se  réveillant  ensemble,  faisant  la  cuisine,  l’amour  et  des  projets.  Cette vision le révoltait, le précipitait brutalement dans un accès de jalousie. Or il ignorait tout de ce sentiment, il ne l’avait ressenti pour personne jusque-là, et c’était plutôt désagréable.

Antoine tourna la tête vers lui, conscient et satisfait de ce qu’il venait de provoquer.

— Vous n’entrez pas ? interrogea-t-il d’un air faussement surpris.

France s’écarta de lui, croisa les bras.

— Allons-y, dit-elle à Louis.

Sa  voix  avait  retrouvé  sa  fermeté.  Les  réflexions  de  son  ex-mari  ne l’atteignaient pas, sinon à travers la réaction de Louis dont le visage restait fermé mais qui se décida pourtant à la suivre, les mains enfouies dans les poches de sa veste, le regard absent.

À l’intérieur, seules une dizaine de chaises restaient libres, tout au fond. Tom était au bout de la rangée et il leur adressa un signe amical pour qu’ils le rejoignent, Louis d’abord, puis France, enfin Antoine qui semblait résolu à  ne  pas  les  quitter.  Sur  la  scène,  les  trois  jeunes  gens  étaient  en  train  de prendre place, accueillis par des cris de joie, des sifflets, des plaisanteries. Discrètement, France jeta un coup d’œil à Louis dont les mâchoires crispées creusaient les joues. Elle pencha un peu la tête vers lui pour chuchoter :

— Tu es beau quand tu es en colère…

Surpris, il esquissa un sourire, faillit lui répondre mais se ravisa. Le noir se fit dans la salle et, dès qu’il y eut un silence relatif, Romain attaqua un solo  de  guitare  en  guise  d’ouverture.  Profitant  de  l’obscurité,  Louis  se déplaça  légèrement  pour  pouvoir  observer  Antoine.  C’était  son  fils  qui jouait,  sans  doute  mort  de  trac,  mais  il  continuait  d’afficher  le  même  air goguenard.  Par  bêtise  ou  par  provocation  ?  France  n’avait  révélé  que  très peu de choses à son sujet. Elle l’évoquait seulement quand il était question de  Romain,  mais  jamais  pour  dire  ce  qu’avait  été  leur  vie  de  couple.  Elle s’était  mariée  jeune,  c’est  tout  ce  dont  Louis  se  souvenait.  Jeune, amoureuse,  inexpérimentée.  Laissant  supposer  que  c’était  bien  lui  qui  en avait fait la femme qu’elle était.

Richard  se  déchaînait  à  la  batterie  et  Louis  écouta  quelques  instants, sans cesser de détailler Antoine cependant. Les mains carrées posées sur les genoux,  un  grand  front  qui  commençait  à  se  dégarnir  sur  les  côtés, l’estomac d’un buveur de bière. Un type sérieux, solide, pas drôle. Romain ne tenait pas de lui, physiquement du moins.

Au  clavier  du  synthé,  Damien  aurait  pu  être  meilleur.  Néanmoins,  les trois  jeunes  avaient  l’habitude  de  jouer  ensemble  et  n’étaient  pas maladroits.  Le  public  commençait  à  réagir,  la  salle  se  chauffait.  À  cet instant,  Antoine  s’inclina  vers  France,  lui  glissa  à  l’oreille  quelques  mots qui  la  firent  hausser  les  épaules.  Heureusement,  car  le  geste  avait  ravivé l’exaspération de Louis. Si elle lui avait répondu ou même souri, il aurait été incapable de rester assis.

Il essaya de se raisonner, de penser à autre chose. Être jaloux du passé ne pourrait que le rendre bêtement malheureux. France avait vécu avant de le  rencontrer,  et  si  insupportable  que  soit  cette  idée,  c’était  dans  le  lit d’Antoine  qu’elle  avait  appris  le  plaisir.  Tout  comme  lui  avait  aimé Marianne,  un  sujet  que  France,  plus  sage  que  lui,  ne  s’était  pas  permis d’aborder.

Agacé  par  l’insistance  de  Louis,  Antoine  finit  par  tourner  la  tête,  et leurs regards se croisèrent. Au bout de quelques instants, ce fut Antoine qui baissa  les  yeux,  persuadé  que  France  avait  été  mal  inspirée  de  jeter  son dévolu  sur  ce  type-là.  Coléreux,  agressif,  sans  doute  instable.  Elle  n’allait pas tarder à déchanter, tant pis pour elle.

— Arrête de le fixer comme ça ! chuchota Tom en donnant un coup de coude à Louis.

Des  cris  s’élevaient  sur  les  derniers  accords  d’un  morceau  qui  avait enthousiasmé les spectateurs.

— Qu’en penses-tu ? demanda France qui applaudissait, ravie.

— C’est bien, répondit-il machinalement.

Il  comptait  donner  un  avis  plus  nuancé  à  Romain,  d’ici  à  quelques jours,  mais  ça  ne  regardait  personne  d’autre.  Le  jeune  homme  avait  de réelles possibilités, un talent qui ne demandait qu’à s’exprimer, à condition d’être guidé. Hélas, il était probable que son père n’allait pas apprécier s’il s’obstinait dans la voie de la musique, en particulier si c’était Louis qui l’y encourageait.

Des jeunes commençaient à s’exciter, à quitter leurs chaises et, l’espace d’une seconde, il regretta l’absence de Frédéric. Est-ce qu’il n’y aurait donc jamais  d’occasion  pour  France  et  lui  de  se  réjouir  ensemble  de  leurs  fils respectifs  ?  Combien  de  temps  allaient-ils  devoir  jouer  à  cache-cache  en ménageant  les  susceptibilités  ?  À  quel  moment  pourraient-ils  enfin envisager un avenir ?

— Je vais fumer une cigarette dehors, de toute façon, on les entend de loin, dit-il à France.

Tendrement,  il  lui  serra  l’épaule  avant  de  se  dégager  de  la  rangée, aussitôt suivi par Tom. À l’extérieur, où le bruit était plus supportable, ils s’assirent sur les marches.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda Tom avec curiosité.

— Rien. Sauf que ce mec, Antoine, m’est affreusement antipathique.

— J’avais compris, oui. Et puis ?

— Je suis amoureux comme un gamin, Tom, et ça me rend jaloux.

Voilà, au moins il l’avait dit à quelqu’un et il se sentit soulagé.

— À ce point-là ? Attends un peu, Louis, ne précipite rien.

— Aucun risque, je suis déjà dans les ennuis avec Frédéric, je ne peux pas me permettre d’en rajouter.

Il écrasa son mégot, prêta soudain l’oreille à une série d’arpèges de la guitare.

—  Écoute  ça,  c’est  bien…  Il  ne  lui  manque  qu’un  peu  de  virtuosité, mais il y arrivera s’il le veut, il est très agile et il a des attaques précises…

Au moment où ils se relevaient, ils virent Antoine qui sortait à son tour.

—  Même  vous,  ça  vous  fatigue  ?  leur  lança-t-il  en  s’arrêtant  devant eux.

—  Pas  du  tout,  riposta  Louis,  c’était  juste  la  pause  fumeur,  on  y retourne avec joie !

Pour éviter que la discussion ne s’envenime, Tom entraîna Louis sans laisser à Antoine le temps de trouver une repartie.
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Les  premiers  jours  du  mois  de  juin  furent  marqués  par  une  chaleur précoce, accablante. Dans les jardins du Luxembourg, Grégoire endormait ses rhumatismes au soleil en regardant passer les jeunes mamans, les filles au pair, les étudiantes. Le spectacle de toutes ces jupes courtes ou ces robes légères  finit  par  lui  donner  l’envie  de  s’offrir  une  récréation  et,  sans  le moindre scrupule, il se rendit deux fois de suite chez Monique. Il y avait ses habitudes,  y  était  bien  accueilli,  et  rien  n’était  sordide  dans  cette  relation épisodique qu’il entretenait en secret depuis des années. Sa famille n’avait pas  à  connaître  les  détails  de  sa  vie  privée,  estimait-il  en  toute  bonne  foi. Puisque Alix, Louis et Laura ne s’étaient pas demandé comment il avait pu supporter  son  veuvage  durant  tout  ce  temps,  c’est  que  le  sujet  ne  les intéressait pas. Ou qu’ils étaient trop prudes pour l’aborder avec leur père. À  moins  que,  plus  simplement,  ils  ne  l’imaginent  comme  un  vieillard.  Or Grégoire  avait  des  envies,  voire  des  besoins,  et  l’âge  n’y  changeait  pas grand-chose. Avec Monique, c’était tout simple.

Lors de sa dernière visite chez elle, tandis qu’il se rhabillait en prenant son temps, elle avait allumé la radio et il avait eu la surprise d’entendre une musique  de  Louis.  Il  l’avait  reconnue  sans  peine,  Alix  lui  ayant  offert  le disque dont elle était si fière, comme si c’était elle le compositeur. Quand il avait dit à Monique, désignant le transistor, qu’il s’agissait de son fils, elle s’était  mise  à  rire.  Il  avait  dû  se  fâcher  pour  qu’elle  accepte  de  le  croire, ensuite  elle  avait  déclaré,  avec  une  note  de  respect  dans  la  voix,  qu’il s’agissait d’un tube.

«  Est-ce  que  Louis  sera  heureux  d’avoir  écrit  un tube  ?  »  s’était-il demandé sur le chemin du retour, amusé à l’idée que le succès pourrait bien faire rager cet incorrigible romantique. Depuis qu’elle avait pris sa carrière en  main,  Alix  n’arrêtait  pas  de  le  contrarier,  à  tort  ou  à  raison.  Au  moins elle l’enrichissait, c’était déjà bien. Sans elle, à quoi aurait servi le talent de Louis, sinon à empiler d’inutiles partitions sur le Steinway ? En revanche, elle manquait singulièrement de jugeote dès qu’il était question des femmes qui  approchaient  son  frère.  Ignorer  France  ne  suffirait  pas  à  la  faire disparaître. Heureusement ! Grégoire avait toujours su qu’un jour ou l’autre Louis tomberait amoureux. Il était bien placé pour mesurer les ravages de la solitude, lui qui en connaissait par cœur la tristesse et la frustration. Pendant huit  ans,  Louis  avait  supporté  sans  broncher  son  rôle  de  père  célibataire, ajouté à ses angoisses de créateur ses responsabilités, et il s’était contenté d’aventures  éphémères.  Il  avait  beaucoup  donné  sans  rien  chercher  en échange, pourquoi s’étonner qu’aujourd’hui il soit en train de succomber ? D’autant plus que cette France Capelan avait exactement tout ce qu’il fallait pour  le  faire  craquer.  Aucune  ressemblance  avec  Marianne  :  beaucoup d’énergie,  de  la  volonté,  mais  surtout  quelque  chose  de  très  sensuel  que Grégoire avait discerné au premier coup d’œil. Une femme fatale sous une apparence  sage,  Louis  ne  pouvait  que  tomber  sous  le  charme  et,  plus  les jours passeraient, plus il s’attacherait à elle. Alix était stupide d’espérer le contraire.  Déjà  lorsqu’il  était  petit,  Louis  avait  un  terrible  besoin  d’aimer comme d’être aimé, d’éprouver et de provoquer des passions, d’avoir peur et d’être rassuré, mélange de force et de fragilité, garçon trop sensible qui cherchait toujours le point de rupture.

Le  soleil  et  la  marche  avaient  fatigué  Grégoire,  sans  compter l’intermède  Monique,  et  il  fut  soulagé  d’arriver  devant  la  porte  de  son immeuble.  Sous  le  porche,  une  fraîcheur  relative  lui  permit  de  souffler. Négligeant  son  exercice  quotidien,  il  décida  de  prendre  l’ascenseur,  qu’il attendit  sans  impatience.  En  principe,  il  profiterait  encore  d’un  peu  de tranquillité  avant  le  retour  de  Laura  et  des  filles,  vers  six  heures.  Il  aurait même le temps de savourer un thé glacé.

Parvenu  au  deuxième  étage,  il  eut  la  surprise  de  découvrir  Frédéric, assis  en  tailleur  à  même  le  paillasson,  le  menton  dans  les  mains  et  l’air sinistre.

— C’est moi que tu espérais ? demanda-t-il avec un sourire inquiet.

— Oui, grand-père. Toi ou Laura.

— Tu as des ennuis, mon garçon ?

— Si on veut…

Le jeune homme s’était relevé et Grégoire le trouva très grand. Ou alors c’était lui qui se tassait avec l’âge.

— Eh bien, entrons, tu vas me raconter tes problèmes, ça ne regarde pas nos voisins de palier !

Il  précéda  son  petit-fils  à  l’intérieur  de  l’appartement  dont  les  volets étaient à demi fermés, en raison de la chaleur. Une fois dans le salon, il se laissa tomber sur l’un des fauteuils de velours et attendit tranquillement que Frédéric choisisse un siège.

— Ton père sait que tu es là ?

—  Non,  marmonna  l’adolescent  qui  s’installa  tout  au  bord  d’une causeuse.

— Explique-moi ça. Vous vous êtes engueulés ?

— Pas vraiment.

Il paraissait si mal à l’aise que Grégoire décida de ne pas le bousculer. Il ouvrit un peu le col de sa chemise, étendit ses jambes, soupira et patienta jusqu’à ce que son petit-fils murmure :

— Je me suis tiré du lycée à deux heures, pour prendre un train.

— Oui, tu n’es pas venu à pied…

—  Ce  matin,  papa  m’a  annoncé  que  France  dînerait  à  la  maison  avec Romain.

— Et puis ?

— Pour moi, c’est simple, je ne veux pas les voir !

— Ni lui, ni elle ?

— Si ça commence comme ça, grand-père, ce sera tous les soirs. Je sais ce  que  papa  a  dans  la  tête,  un  de  ces  jours  il  va  m’apprendre  que  les Capelan emménagent à la maison !

— Tu exagères, là.

— Mais non ! Quand on se retrouve à table, tous les deux, il est distrait, il est pressé… Il n’a qu’une hâte, être avec elle ! Oh, il fait des efforts pour essayer de m’en parler, sans insister, l’air innocent, et il s’imagine que je ne le vois pas venir…

L’amertume  éclatait  dans  toutes  ses  phrases  et  Grégoire  se  garda  bien de l’interrompre.

—  Bon  sang,  je  m’en  fous,  de  ses  maîtresses,  ce  que  je  ne  peux  pas supporter, c’est qu’il veuille changer notre vie du jour au lendemain !

Toujours  silencieux,  Grégoire  fixait  les  motifs  du  tapis  persan,  et Frédéric reprit :

—  Je  sais,  je  suis  égoïste,  mais  c’est  mon  père,  ma  maison,  je  ne partagerai  pas  avec  ce  petit  mec  à  la  con  !  Pourquoi  papa  ne  s’est  pas dégotté une femme célibataire, hein ?

—  Stop  !  dit  soudain  Grégoire  en  levant  la  main.  Avant  que  tu continues,  je  dois  te  dire  quelque  chose,  j’espère  que  ça  ne  te  fera  pas  de peine…

Interloqué,  l’adolescent  leva  les  yeux  vers  lui,  le  dévisagea  avec curiosité.

— Quoi donc ?

— Tu es mon petit-fils, l’aîné de mes petits-enfants, tu as toujours été mon chouchou. Il faut que ce soit bien clair entre nous, quoi que tu fasses, je t’adore. Même si tu tuais quelqu’un, je soutiendrais aux gendarmes qu’à l’heure du crime on jouait à la pelote basque tous les deux… Seulement, il y a  quelqu’un  que  j’aime  encore  plus  que  toi  :  mon  fils.  Ce  lien-là  est  plus fort que tout, c’est d’ailleurs exactement ce que Louis ressent pour toi. Je pensais  justement  à  lui  tout  à  l’heure,  en  revenant  de  chez…  de…  des jardins du Luxembourg, et je me réjouissais à l’idée qu’il puisse peut-être refaire sa vie un jour. Je ne voudrais pas qu’il rate cette occasion. Moi, je n’ai pas eu de chance, je n’ai rencontré personne pour remplacer ta grand-mère.

Frédéric  quitta  son  siège  et  se  mit  à  marcher  de  long  en  large,  très nerveux, sans savoir qu’à cet instant il ressemblait à son père trait pour trait.

— Pourquoi « refaire » sa vie ? demanda-t-il d’une voix saccadée. Bien sûr  qu’il  a  le  droit  de  se  toquer  de  n’importe  qui  !  Elle  ou  une  autre,  ça m’est  égal,  seulement  ce  n’est  pas  une  raison  pour  vouloir  réunir  tout  le monde  sous  le  même  toit.  C’est  au-dessus  de  mes  forces.  Si  l’autre  doit débarquer avec sa guitare, je préfère me tirer. Je peux habiter avec toi ?

— Naturellement. Sauf que tu n’en es pas là, tu as piqué ta crise trop tôt. Je suis certain que ton père ne t’a posé aucun ultimatum. Mon Dieu, tu ne te rends pas compte, il doit en être malade, pour toi et pour lui.

—  Toi  aussi,  tu  vas  t’y  mettre  ?  J’en  ai  assez  d’entendre  qu’il  s’est sacrifié, que c’est un père modèle, que…

— Et ce n’est pas le cas ? interrogea sèchement Grégoire.

Il y eut un silence significatif, qui se prolongea jusqu’à ce que Grégoire consulte ostensiblement sa montre.

— À quelle heure devais-tu rentrer chez toi ?

— Vers cinq heures et demie.

— Est-ce qu’il commence à s’inquiéter, en ce moment ?

— Non, pas encore.

—  Appelle-le.  Dis-lui  que  tu  es  avec  moi  et,  si  jamais  il  t’embête, passe-le-moi.

Frédéric regarda le téléphone, sur la table basse, puis son grand-père qui lui souriait en ajoutant :

— Après, nous pourrons continuer à bavarder Tes cousines ne vont pas tarder à débouler. Tu dors ici, bien sûr ? Alors, débarrasse-toi de ce coup de fil…

Partagé entre sa colère toujours vive et les remords qui commençaient pourtant  à  l’accabler,  l’adolescent  hésita  un  peu  avant  de  se  décider  à composer le numéro. Louis décrocha à la première sonnerie.

— C’est moi, papa…, commença Frédéric en déglutissant.

— Où es-tu ?

La question, posée d’une voix froide, annonçait l’orage.

— Une certaine Élise a pris de tes nouvelles, tout à l’heure. Elle pensait que tu étais malade puisque tu n’étais pas au lycée cet après-midi.

Frédéric  en  resta  muet.  Élise  ?  Elle  se  souciait  de  lui  à  ce  point-là  ? C’était  merveilleux,  même  si,  forcément,  son  père  s’était  fait  un  sang d’encre.

— Je suis désolé, se força-t-il à dire.

— Pas tant que moi ! Alors, où es-tu ?

— Chez grand-père et Laura.

— Et tu as une bonne raison pour ça ?

— Je… j’ai besoin d’air, papa.

Conscient de sa maladresse, il tenta aussitôt de se rattraper.

— Tu comprends, tout ça m’emmerde, ça m’inquiète, je…

— « Ça », c’est moi ? Je t’ai fait quelque chose, Frédéric ?

Ni « Fred », ni « mon grand », « Frédéric », en détachant bien les trois syllabes.

— Vous serez beaucoup mieux sans moi, ce soir ! explosa l’adolescent. Vous parlerez musique entre connaisseurs, tu pourras même lui donner un cours particulier !

— Je ne veux pas entendre un mot de plus, tu n’es pas en train de parler à  un  de  tes  copains.  Quant  à  ta  façon  de  fuir  les  problèmes,  c’est lamentable,  je  n’aurais  pas  cru  ça  de  toi.  Et  ton  accès  de  jalousie  est parfaitement déplacé. Romain n’est pas mon fils, il n’est rien pour moi. Ta petite fugue n’a pas de raison d’être. Tu veux me faire payer quoi, au juste ?

— Ne crie pas…, murmura Frédéric.

— Je ne crie pas ! hurla Louis.

D’un geste autoritaire, Grégoire désigna le téléphone.

— Donne.

Comme  son  petit-fils  restait  figé,  pâle  et  sans  réaction,  il  lui  prit  le combiné des doigts.

— Bonjour, Louis ! lança-t-il gaiement. Allez, calme-toi, tout ça n’est pas grave.

— Tu trouves ? Ce qui lui manque, à ce gosse, ce sont toutes les paires de claques que j’aurais dû lui donner. Mais il n’est pas trop tard pour bien faire !

—  Je  ne  me  suis  jamais  demandé  combien  il  t’en  manquait,  à  toi,  ce n’est  pas  comme  ça  que  je  t’ai  élevé.  Et  crois-moi,  avant  que  tu  lèves  la main sur lui…

Le ton de Grégoire, tranquille mais ferme, contraignit Louis à se taire un instant.

—  Qu’est-ce  que  je  dois  faire,  à  ton  avis  ?  finit-il  par  demander, agressif.

— Rien du tout. Ce que tu avais prévu, ni plus ni moins. Fred va rester quelques jours avec nous.

— Papa ! Tu plaisantes ? Il passe son bac français dans une semaine !

— Et alors ? Je l’aiderai à réviser. D’ailleurs, il aura peut-être changé d’idée dès demain. Pour aujourd’hui, je trouve que ça suffit, vous deux. Tu es rassuré et…

— Comme tu veux ! ragea Louis qui raccrocha sans le laisser finir.

— Voilà, dit Grégoire à Frédéric, maintenant c’est contre moi qu’il est en colère. Ça vaut mieux pour toi, il le prend très mal.

L’adolescent se détendit brusquement, risqua un sourire.

— Tu te rends compte qu’elle s’est fait du souci ?

— Qui ça ?

— Élise !

— C’est qui, Élise ?

—  Je  ne  savais  même  pas  qu’elle  avait  mon  numéro…  Je  vais  la rappeler. Il y a un Minitel quelque part ?

Stupéfait,  son  grand-père  le  dévisagea,  sourcils  froncés.  Que  son  père soit inquiet était beaucoup moins important, a priori, que la sollicitude de cette Élise.

— Ah, jeunesse…, soupira-t-il en secouant la tête.

France  quitta  le  bureau  du  proviseur  les  joues  en  feu.  Elle  s’était  fait rappeler  à  l’ordre  vertement  et  n’avait  même  pas  pu  se  défendre.  Mais comment expliquer le chahut qui commençait à régner dans ses cours avec la  classe  de  première  L2  ?  Assis  au  dernier  rang,  Frédéric  multipliait  les insolences,  provoquait  des  tempêtes  de  rire  parmi  les  élèves,  posait délibérément des questions ineptes. Il la narguait, sachant qu’elle n’était pas en position de réagir normalement contre lui, et se vengeait sur elle de ce qu’il n’osait pas reprocher à son père.

Pour  comble  de  malheur,  elle  occupait  une  salle  mitoyenne  à  celle d’Antoine, chaque jeudi matin, et à deux reprises il était venu voir ce qui se passait chez elle, sous prétexte qu’il ne pouvait pas travailler dans un bruit pareil.

Jusqu’ici,  France  n’avait  jamais  eu  à  affronter  de  pagaille.  Elle  savait remettre les jeunes gens à leur place quand il le fallait, et même les fortes têtes ne lui faisaient pas peur. Pourtant, dans cette circonstance précise, elle se  trouvait  démunie.  Quoi  qu’elle  puisse  dire,  ça  ne  ferait  qu’ajouter  à  la rancœur de Frédéric. Et si elle prenait des mesures extrêmes, jusqu’où était-il capable d’aller ? Il suffisait de trois fois rien, du plus petit incident, pour qu’une  classe  devienne  odieuse,  emmenée  par  la  demi-douzaine d’inévitables  cancres  n’ayant  rien  à  perdre.  Frédéric  leur  offrait  une occasion en or, ils en profitaient au maximum.

Marchant  à  grandes  enjambées,  elle  essayait  de  se  calmer.  Qui  avait alerté le proviseur ? Antoine lui-même ? Il en était capable, il lui en voulait toujours et mourait d’envie de lui donner une leçon.

Sur le parking, elle aperçut Romain qui l’attendait à côté de sa voiture et elle se souvint du dîner prévu à Notre-Dame-de-la-Mer. Louis avait pensé qu’un  soir  de  semaine,  sans  le  reste  de  la  famille  Neuville,  les  choses pourraient mieux se passer entre les deux adolescents. Entre eux, peut-être, mais  pour  sa  part  comment  devrait-elle  se  comporter  avec  Frédéric  ?  Ne parler de rien ? Aborder la question devant son père ? Tout ça ne pouvait que jeter de l’huile sur le feu.

—  Tu  en  fais  une  tête…,  constata  Romain  quand  elle  arriva  à  sa hauteur.

Il se pencha pour l’embrasser puis ramassa le sac qu’il avait posé à ses pieds.

— Quelque chose ne va pas ? insista-t-il.

— Rien de grave, répondit-elle en ouvrant sa portière.

Une  fois  installée  au  volant,  elle  tourna  le  rétroviseur  vers  elle, s’examina  d’un  œil  critique.  Peut-être  ferait-elle  mieux  de  passer  à l’appartement pour se remaquiller mais, d’un autre côté, profiter de la fin de journée  sur  la  terrasse  de  Louis,  un  verre  de  champagne  à  la  main,  était beaucoup  plus  tentant.  Il  lui  avait  demandé  d’arriver  tôt,  il  devait  avoir besoin d’aide pour préparer le repas et elle ne voulait pas le décevoir.

— Papa m’a dit que tu avais des problèmes avec une de tes classes ? demanda Romain gentiment.

— Il t’a dit ça ?

C’était le comble, elle sentit toute sa fureur revenir.

—  Tes  élèves  te  bordélisent  ?  Pourtant  tu  ne  te  laisses  pas  faire, d’habitude…

— C’est la fin de l’année, ils sont à cran. Et moi aussi !

— Maman ? Que se passe-t-il ?

Il  avait  posé  sa  main  sur  son  bras,  comme  s’il  voulait  l’empêcher  de démarrer  tant  qu’elle  ne  se  serait  pas  confiée.  Qu’est-ce  qu’Antoine  avait encore ajouté ? Que la fréquentation de Louis était la pire des choses pour elle ?

— N’invente pas un mensonge diplomatique, déclara Romain avec une certaine brusquerie. Richard m’a raconté. C’est Frédéric, hein ?

Bien sûr, il avait voulu savoir. Il adorait sa mère, se faisait un devoir de la protéger depuis qu’ils vivaient seuls tous les deux, et il s’était renseigné. À bout de nerfs, elle se laissa aller contre l’appuie-tête et sentit les larmes lui  monter  aux  yeux.  Elle  était  fatiguée  par  les  nuits  sans  sommeil,  les quelques heures qu’ils parvenaient à voler, Louis et elle, toutes les questions sans réponse qui l’accablaient.

— Tu veux que je lui parle, à ce petit con ? proposa-t-il. Je peux très bien le prendre à part, ce soir, et lui remonter les bretelles un bon coup.

— Non, ne fais pas ça. Surtout pas.

Reprenant instantanément le contrôle d’elle-même, elle sourit à Romain et mit le moteur en route.

— On va essayer de passer une soirée tranquille, d’accord ? D’abord je voudrais être certaine que, de ton côté, la situation est supportable.

— Tu parles de Louis ? Je n’ai rien contre.

— Mais rien pour ?

— Oh, si ! Forcément…

Il  y  avait  une  nuance  de  regret  dans  sa  voix.  Trouver  Louis sympathique, c’était trahir Antoine, elle le comprenait.

— J’ai beaucoup d’admiration pour lui, mais c’était avant même que tu le  rencontres.  En  plus,  il  est  gentil,  ça  se  voit.  Et  je  comprends  qu’il  t’ait tapé  dans  l’œil,  c’est  un  beau  mec,  il  va  bien  avec  toi.  C’est  en  train  de devenir sérieux entre vous ?

Au lieu de lui répondre, elle préféra demander :

— Est-ce que ça t’ennuierait ?

—  Non,  maman.  Mignonne  comme  tu  es,  ce  serait  dommage  que  tu restes seule. Et les trucs de passage, à ton âge, c’est plutôt glauque.

—  Glauque  ?  s’indigna-t-elle.  Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  machisme, Romain ?

—  Pardon.  Mais  tu  es  ma  mère,  je  préfère  voir  un  seul  homme  à  tes pieds, avec des fleurs, plutôt qu’un défilé.

Elle eut envie de rire mais parvint heureusement à se retenir tandis qu’il poursuivait, très sérieux :

— J’imagine que vous faites des projets d’avenir ?

À cette question-là, elle n’avait pas de réponse, pour l’instant. L’attitude de Frédéric ne leur facilitait pas les choses.

— Tu voudrais vivre là-bas ? insista Romain.

— Eh bien…

— Il te l’a proposé ou pas ?

— Oui. Mais vraiment, c’est hors de question.

— T’as pas envie ? C’est super, chez lui !

Là, il tâtait le terrain, elle le connaissait trop pour tomber dans le piège.

— Tu t’y vois, toi ?

—  Non.  Comme  dit  le  proverbe,  un  petit  chez-soi  vaut  mieux  qu’un grand chez les autres. Et Frédéric, je finirais par le décalquer contre un mur.

C’était sans appel. Pourtant il ajouta, avec beaucoup de tendresse :

— Seulement c’est pas moi qui décide, m’man.

Si c’est ton bonheur, je ne vais pas me mettre en travers.

Elle  donna  un  brusque  coup  de  frein,  se  rangea  sur  le  bas-côté.  Ils n’étaient plus qu’à un kilomètre de chez Louis et elle voulait avoir le temps de finir cette conversation cruciale.

— Tu n’es pas en train de m’expliquer que, dans ce cas, tu irais chez ton père ?

La  phrase,  qui  était  partie  toute  seule,  pouvait  être  mal  interprétée  et elle se hâta de la corriger.

— À moins que tu le désires, bien sûr. Je ne suis pas une mère abusive, je ne te garderai pas contre ton gré ! Mais je sais que tu ne t’entends pas très bien avec Antoine… que vous ne partagez pas les mêmes idées… que vous finiriez par vous bouffer le nez et…

— Te fatigue pas, maman, je suis d’accord là-dessus. Je préfère vivre avec toi, seulement je ne veux pas être un poids.

— Toi ? Tu plaisantes, j’espère ?

Elle le prit par le cou, l’obligea à s’incliner vers elle et l’embrassa sur la joue.

— Tu es ce que j’ai de plus précieux, Romain. Compris ?

Quand  elle  le  lâcha,  il  se  sentit  tout  bête,  attendri  comme  un  petit garçon.

— On y va ? bougonna-t-il.

Deux  minutes  plus  tard,  ils  entraient  chez  Louis,  dont  le  portail  était grand ouvert. En descendant de voiture, ils le virent sortir de la maison, un plateau à la main, et il vint les accueillir avec un sourire un peu crispé.

— J’ai installé les meubles de jardin sous les arbres, il fait encore trop chaud sur la terrasse.

Le regard qu’il posait sur France trahissait un certain désarroi.

— Tu as besoin d’un coup de main pour préparer le dîner ? demanda-t-elle gaiement.

—  Non,  non…  Je  crois  que  ça  ira,  si  vous  n’êtes  pas  trop  exigeants. D’ailleurs, on a le temps d’y penser, allons boire quelque chose d’abord.

Il  confia  le  plateau  à  Romain  et  mit  son  bras  autour  des  épaules  de France.

— Champagne, ça te va ? Et vous, Romain ?

— Vous pouvez me tutoyer, suggéra le jeune homme.

Ils  s’installèrent  autour  de  la  vieille  table  de  fer  forgé,  à  l’abri  des marronniers.  La  nervosité  de  Louis  intriguait  France.  Elle  le  regarda allumer une cigarette, inspirer une profonde bouffée, croiser et décroiser les jambes. Finalement, il s’adressa à Romain.

— Est-ce que vous… tu veux bien aller chercher des biscuits apéritif ? Choisis  ce  que  tu  aimes,  j’en  ai  laissé  plein  sur  la  table  de  la  cuisine.  Tu vois où c’est ?

Romain acquiesça en silence et fila vers la maison.

— Il s’est passé quelque chose ? interrogea France qui fixait toujours Louis.

—  Rien  de  terrible  mais,  pour  la  tentative  de  conciliation,  c’est  raté, Fred n’est pas là. Il a séché les cours cet après-midi et il est allé rejoindre son  grand-père  à  Paris.  Je  suis  complètement…  désemparé  par  tout  ça. Excuse-moi.

Il ne disait pas le souci qu’il avait pu se faire après le coup de téléphone d’Élise, ni la fureur provoquée par Grégoire, ni la profonde tristesse qu’il ressentait depuis, cependant elle devina son malaise.

— Je suis désolée, murmura-t-elle.

D’un bond, il quitta son siège et vint s’agenouiller près d’elle.

— Tu n’y es pour rien, moi non plus, ça passera, déclara-t-il très vite.

Son mouvement d’abandon, alors, appuyant sa tête contre elle, les yeux fermés, l’émut profondément. Du bout des doigts, elle caressa ses cheveux très courts, brillants et soyeux, puis sa nuque.

— Voilà de quoi grignoter, prévint-elle.

Il se redressa au moment où Romain arrivait et réussit à prendre un air enjoué.

— Vous faites un sacré tabac avec Pacific, lui dit le jeune homme. On l’entend partout, c’est vraiment le truc à la mode.

— Je suis le premier surpris, répondit Louis qui préféra éluder le sujet avec un geste vague.

L’idée de ce succès le dépassait, ne lui procurait aucun plaisir réel et il se sentait très injuste.

— Si ça t’amuse d’assister à un enregistrement, un jour, ou même d’y participer…

Romain resta saisi par l’énormité de la proposition que Louis regrettait déjà. Si Frédéric l’apprenait, il risquait d’en faire un malheur. Romain dans un  studio  avec  son  père,  Romain  clamant  partout  sa  chance  :  de  quoi alimenter  leur  antagonisme  pour  des  mois.  Comment  les  choses  avaient-elles pu devenir aussi compliquées ?

Louis servit le champagne et tendit une coupe à France. Un petit vent tiède s’était levé, faisant onduler l’herbe trop haute autour d’eux. Il faudrait penser  à  tondre  la  pelouse,  mais  en  général  c’était  Frédéric  qui  s’en chargeait, ravi d’utiliser le petit tracteur.

France  but  quelques  gorgées,  leva  les  yeux  vers  Louis  qui  était  resté debout à côté d’elle. Devant Romain, il ne savait pas quelle attitude prendre ni ce qu’il pouvait se permettre. En tout cas pas de la serrer dans ses bras pour l’embrasser, comme il en mourait d’envie.

— Je reviens, murmura-t-elle soudain.

Déjà debout, elle posa sa coupe sur la table et se dirigea vers l’une des portes-fenêtres. Louis la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle ait disparu dans la maison, ensuite il se tourna vers Romain qui l’observait.

— Excuse-moi, je t’ai oublié…

Il remplit deux coupes, en prit une et offrit l’autre au jeune homme.

— À ton avenir, dit-il en vidant la sienne d’un trait.

Les bulles le firent tousser puis rire. Un peu détendu, il alla s’asseoir en face de Romain.

— Je suis éperdument amoureux de ta mère, ça ne s’arrange pas. Entre Frédéric et toi, c’est vraiment la guerre ?

Sa façon de parler était si directe que Romain répondit sur le même ton.

— Oui, j’en ai peur.

— À cause d’une fille ?

— Pas uniquement.

— Quoi d’autre ?

— Demandez-le-lui. Il n’est pas là, ce soir ?

— Non. De toute façon, il ne me le dirait pas. Toi, tu peux.

— Mais je ne veux pas.

Le  sourire  spontané  de  Louis  surprit  Romain  qui  avait  eu  peur  d’être trop sec.

— Très bien. Et dormir là, tu veux ? Il y a des chambres d’ami partout.

C’était une demande assez abrupte, pourtant Romain fut heureux d’être traité  en  adulte,  presque  en  complice.  De  toute  façon,  il  en  avait  assez d’entendre  sa  mère  partir  en  pleine  nuit  pour  revenir  à  l’aube.  Il  accepta d’un petit hochement de tête et Louis murmura :

— Merci.

Il était soulagé à l’idée que France ne s’en irait pas après le dîner, ainsi ils auraient enfin le temps de se regarder, se parler, s’aimer. Romain ne se comportait pas en fils jaloux, en enfant gâté, il semblait très mûr pour son âge,  bien  dans  sa  peau.  Et  cette  constatation  ramenait  Louis  à  son  propre fils, avec un sentiment de culpabilité lancinant. Chaque élan de Louis vers Romain serait ressenti comme un affront par Frédéric, chaque intrusion de France  comme  une  menace.  Impossible  d’ignorer  sa  voix  pitoyable,  au téléphone, quand il avait prétendu avoir « besoin d’air ». L’expression était tellement désagréable que Louis ne voulait plus y penser.

— On va mettre le couvert, décida-t-il en se levant. Tu m’aides ?

Ces gestes-là, depuis longtemps, c’était avec son petit garçon qu’il avait l’habitude  de  les  faire.  Couverts  jetés  à  la  va-vite,  surgelés  dans  le  four, cassettes  vidéo,  leur  vie  quotidienne.  De  nouveau  très  nerveux,  Louis s’obligea à sourire et précéda Romain vers la cuisine.

Un peu avant six heures, le lendemain matin, les oiseaux commencèrent à  se  déchaîner  dans  les  arbres  du  parc.  Un  vrai  paradis  pour  eux,  cette propriété  où  personne  ne  répandait  d’insecticide,  où  aucune  tronçonneuse ne détruisait les branches chargées de nids, où les fruits n’étaient que très rarement cueillis.

Dans la chambre où il venait de se réveiller, surpris par le concert des étourneaux,  Romain  examinait  le  décor  avec  intérêt.  La  veille,  il  avait  eu beaucoup  de  mal  à  trouver  le  sommeil.  Le  silence  de  la  grande  maison l’avait presque gêné et, quand il en avait eu assez de penser à Élise, il était descendu boire un verre d’eau, essayant de se repérer à travers les couloirs et les escaliers.

Son regard s’attarda sur les volets intérieurs, qu’il n’avait fermés qu’à moitié, sur le rocking-chair puis sur le vieux coffre sculpté. La pièce était peinte  en  bleu  pâle  et  jaune  vif,  très  douillette.  Il  s’étira  un  moment  et repoussa la couette pour se lever. Dans la petite salle de bains adjacente, il prit  une  douche  rapide  avant  de  remettre  ses  vêtements.  Cette  fois,  il  ne pourrait plus jouer les innocents vis-à-vis de son père, c’était bel et bien lui qui facilitait les rencontres de sa mère avec Louis.

De retour dans la chambre, il se demanda s’il devait refaire le lit ou au contraire plier les draps. Finalement, il tapota les oreillers, remit la couette en  place  et  vérifia  d’un  coup  d’œil  qu’il  n’avait  pas  laissé  de  désordre. Ensuite  il  sortit.  Il  se  sentait  affamé  et  Louis  avait  précisé  qu’il  n’y  avait rien de secret ni de privé dans la maison, que, s’il souffrait d’insomnie, il pouvait bien aller se promener où bon lui semblerait.

Au rez-de-chaussée, il eut la curiosité de passer une tête dans la salle à manger,  puis  traversa  le  grand  et  le  petit  salon,  se  retrouvant  devant  la bibliothèque.  La  disposition  des  lieux  était  originale  mais  un  peu compliquée à comprendre. Il longea l’auditorium sans chercher à y entrer, se souvenant que cette pièce-là communiquait avec la chambre de Louis par un escalier.

Quand il eut achevé son exploration, il remonta au premier, incapable de  dominer  plus  longtemps  son  envie  de  savoir  à  quoi  ressemblait  la chambre  de  Frédéric.  Sur  le  palier,  la  plupart  des  portes  étaient  ouvertes, c’était  tout  à  fait  conforme  à  la  manière  de  vivre  des  Neuville,  et  il  n’eut aucun mal à repérer l’endroit choisi par le fils de la maison. Au milieu d’un désordre  ahurissant,  il  aperçut  la  batterie  dont  Richard  lui  avait  parlé,  un petit  synthé,  et  même  une  guitare  électrique  poussiéreuse.  Toute  cette panoplie  d’enfant  gâté  trahissait  les  efforts  de  Louis  pour  faire  aimer  la musique à un Frédéric réticent. La pièce était très vaste, très encombrée, et Romain  sourit  en  songeant  à  sa  mère.  Elle  qui  ne  tolérait  pas  qu’il  laisse traîner  des  vêtements,  qu’il  ne  fasse  pas  son  lit  ou  qu’il  ne  vide  pas  sa corbeille à papier, comment réagirait-elle devant ce chaos ?

Conscient d’être indiscret mais irrésistiblement attiré, il fit quelques pas vers la cheminée au-dessus de laquelle étaient accrochés plusieurs fleurets. Il  en  prit  un  délicatement,  surpris  par  sa  légèreté,  esquissa  un  geste maladroit puis le remit en place. Compétition d’escrime, une rareté pour des garçons de leur âge : Élise avait dû être épatée. Elle ne savait pas ce qu’elle voulait et il ne tenait pas à se rendre malade en pensant à elle tout le temps. De nouveau, il regarda autour de lui, se demanda ce qu’elle ressentirait si Frédéric l’invitait un jour chez lui.

Avec un gros soupir, il quitta la chambre en laissant la porte ouverte et descendit à la cuisine où il commença à préparer du café. Comment sa mère ne  serait-elle  pas  tentée  de  vivre  ici  ?  C’était  un  endroit  merveilleux, presque  magique,  une  de  ces  maisons  de  famille  discrètement  cossues, marquée  par  l’empreinte  de  plusieurs  générations,  avec  une  séduction sereine sous une patine de bon ton, et qui pouvait faire rêver n’importe qui, Romain compris.

Il sortit et marcha jusqu’au vieux banc sur lequel il s’installa, son bol à la  main,  se  demandant  où  était  passé  Frédéric.  Parti  dormir  chez  Richard pour ne pas avoir à affronter les Capelan chez lui ?

— Quel sale petit con…, marmonna Romain avant de souffler sur son café.

Qu’on puisse rejeter sa mère le mettait déjà hors de lui, mais si en plus Frédéric essayait de la tyranniser en cours, il allait le lui faire regretter. Et il en profiterait, au passage, pour régler l’histoire d’Élise une bonne fois.

Comme le soleil se levait, il s’allongea carrément sur le banc, ferma les yeux pour ne pas être ébloui. Deux minutes plus tard il dormait, le bol vide posé  dans  l’herbe,  et  il  ne  vit  pas  France  ouvrir  la  fenêtre  d’une  salle  de bains.  Quand  elle  le  découvrit,  elle  eut  un  sourire  attendri  puis  s’absorba dans la contemplation du ciel pâle. Encore une belle journée en perspective même si elle devait comporter, comme les précédentes, son lot de soucis.

Après un dernier regard à son fils, elle regagna la chambre sur la pointe des pieds. Il était encore trop tôt pour réveiller Louis et elle se glissa sans bruit à côté de lui. Dans son sommeil, il remua un peu, passa un bras autour d’elle, murmura quelque chose d’incompréhensible. Ils avaient fait l’amour longtemps, incapables de se rassasier l’un de l’autre, chacun refusant d’être le  premier  à  crier  grâce.  Une  fois  de  plus,  elle  avait  eu  conscience  de  la véritable  fascination  qu’elle  exerçait  sur  lui.  Attentif  et  inquiet,  il  était sensible  à  chacun  de  ses  gestes,  prêt  à  suivre  la  moindre  de  ses  envies. Contrairement  à  Antoine,  il  ne  cherchait  pas  à  la  dominer  mais  à  la comprendre, et il la laissait mener le jeu à sa guise.

— France, chuchota-t-il en la serrant contre lui.

Il émergeait lentement, ravi de la découvrir là.

De sa main gauche, il tâtonna pour trouver sa montre, risqua un coup d’œil.

— Il faut déjà se lever ? interrogea-t-il.

— Dans un quart d’heure, ça ira.

S’appuyant  sur  un  coude,  il  lui  embrassa  le  bout  du  nez,  enfouit  ses doigts dans les boucles blondes.

— Je voudrais que ce soit comme ça tous les matins, dit-il avec regret.

Il  se  rallongea,  à  plat  ventre,  tandis  qu’elle  se  mettait  à  caresser doucement son dos.

— Ne fais pas ça, gémit-il. Un quart d’heure, c’est dérisoire…

Penchée au-dessus de lui, elle étudia un moment son profil sur l’oreiller.

— Qu’est-ce que tu regardes ? s’inquiéta-t-il.

— Toi. Je te trouve tentant. Inespéré.

Sous  ses  doigts,  elle  le  sentait  frémir,  et  elle  ne  résista  pas  au  plaisir d’insister un peu, jusqu’à ce qu’il se retourne, vaincu.

Frédéric  s’était  réveillé  lui  aussi  dans  une  chambre  inhabituelle. L’appartement  de  son  grand-père  était  une  véritable  caverne  d’Ali  Baba, empli de meubles anciens et de souvenirs de toutes sortes. Il lui était arrivé de  dormir  là,  quand  il  était  petit,  les  soirs  où  ses  parents  le  confiaient  à Grégoire. Ils sortaient beaucoup, à une certaine époque. C’était le début de la carrière de Louis, et Marianne le traînait dans les cocktails, les premières et les vernissages.

Sur le mur, au-dessus du lit, une série de photos était exposée dans de petits  cadres  dorés,  et  Frédéric  se  leva  pour  les  examiner.  Son  père  aux Victoires de la Musique puis au festival de Cannes. Sa mère sur une plage, avec  lui  tout  bébé.  Son  père  jeune  homme,  recevant  ses  prix  au conservatoire.  La  sortie  de  l’église,  le  jour  de  leur  mariage.  Aussi  beaux l’un  que  l’autre,  ils  souriaient  à  l’objectif.  Une  autre  église,  pour  son baptême, où Marianne semblait radieuse.

Qui  avait  encadré  tous  ces  clichés  ?  Grégoire  ou  Laura  ?  Les  deux dernières  photos  avaient  été  prises  à  Notre-Dame-de-la-Mer,  au  début  des travaux. Sur la première, Marianne était vraiment belle, la main posée sur l’épaule de son petit garçon ; sur la seconde, elle était assise à table, dehors, et  regardait  quelqu’un  qu’on  ne  voyait  pas.  Probablement  son  mari,  à  en croire l’expression de son visage.

Il se laissa tomber en travers des oreillers, prit une profonde inspiration en  essayant  de  bloquer  l’émotion  qu’il  sentait  monter.  Pour  se  rappeler précisément  les  traits  de  sa  mère,  il  avait  presque  toujours  recours  aux photos. Et celles-ci respiraient le bonheur. Un bonheur perdu que son père avait  dû  regretter  chaque  nuit,  depuis  des  années.  Et  qu’il  ne  retrouverait pas près de cette France Capelan !

Il  entendit  frapper,  vit  la  porte  s’ouvrir  sur  Laura.  Pour  son  petit déjeuner,  elle  lui  avait  confectionné  un  véritable  repas  avec  des  œufs  au jambon, cuits sur des crêpes de blé noir, des oranges pressées, du café et des yaourts.

— Ton grand-père est parti se promener, annonça-t-elle en allant ouvrir les rideaux, et Hugues a embarqué les filles pour l’école. Il est dix heures et quart.

Une fois le grand plateau posé en équilibre sur ses genoux, il constata que le couvert était mis pour deux. Elle vint s’asseoir face à lui, au pied du lit.

— Eh bien, mon neveu, on a toute la journée devant nous !

Lors  du  dîner  de  la  veille,  personne  n’avait  parlé  de  rien.  Sabine  et Tiphaine  avaient  joué  avec  lui,  Grégoire  et  Hugues  avaient  discuté politique, l’ambiance était restée exactement celle des week-ends à Notre-Dame-de-la-Mer,  même  si  Laura  avait  remarqué  le  manque  d’appétit  de Frédéric.

— Allez, attaque, tu dois mourir de faim. Tu as bien dormi ?

— Est-ce que papa a appelé ? demanda-t-il malgré lui.

Heureuse de ne pas avoir à lui mentir, elle secoua la tête.

— Non.

C’était Frédéric qui était parti, ce serait à lui de faire le premier pas, pas le contraire.

— Tu crois que je devrais lui téléphoner ?

—  Eh  bien,  ça  dépend  de  ce  que  tu  veux  lui  dire.  Si  c’est  pour  vous disputer, mieux vaut attendre un peu.

Le  silence  de  son  père  l’angoissait,  elle  le  comprit  mais  ne  fit  aucun commentaire.

— Tu veux réviser avec moi ? se borna-t-elle à proposer.

— Oh, tu sais, le français, ça ne se révise pas vraiment. De toute façon, je n’ai pas mes bouquins.

— Ce n’est pas grave, on peut parler des œuvres de ton programme.

— De la psychologie des personnages, par exemple ? Quelque chose de bien dans tes cordes !

Il souriait, un peu détendu, et il attaqua ses œufs avec voracité.

— Tu as décidé combien de temps tu restais ici ?

— Non…

— Je suppose que ce sera proportionnel à la rancune que tu éprouves envers lui ?

Ouvrant de grands yeux, il cessa de mastiquer.

— Mais, Laura, bafouilla-t-il, non, pas du tout… Il ne m’a rien fait !

— Ah… Tu en conviens ?

Comme d’habitude, elle l’avait piégé, et il leva les yeux au ciel. Sur le tee-shirt froissé dans lequel il avait dormi s’étalait le nom d’une université américaine. Le doigt pointé vers l’inscription, elle demanda :

— Est-ce que tu sais ce que tu veux faire, plus tard ?

—  J’ai  encore  un  an  pour  y  réfléchir. Au  moins un  an,  comme  dirait papa !

Décidément,  il  y  revenait,  il  avait  besoin  de  parler  de  Louis,  de  se déculpabiliser. Elle le regarda entamer un yaourt mais, au moment où elle allait répliquer, un coup de sonnette les fit sursauter.

— Sûrement le courrier, déclara-t-elle d’un ton apaisant. J’y vais.

Il resta assis sans bouger, la cuillère en l’air, attentif à la voix de Laura dans les profondeurs de l’appartement. Quand il entendit des bruits de pas, le long du couloir, il fut pris de panique mais n’eut pas le temps d’esquisser un geste, Louis était déjà entré.

— Bonjour ! lança-t-il d’une voix froide, englobant dans le même coup d’œil son fils et le plateau du petit déjeuner.

— Veux-tu une tasse de café ? dit doucement Laura derrière lui.

— Non merci, je suis pressé.

D’un mouvement d’épaule, il se débarrassa de son sac de voyage.

— Je t’ai apporté tes livres, je suppose que tu eu auras besoin, et aussi quelques vêtements. À plus tard.

Son regard sombre croisa celui de Frédéric, juste une seconde, puis il se détourna, écarta Laura pour sortir. Navrée, elle le suivit jusqu’au vestibule.

— Je te tiens au courant, murmura-t-elle.

— Oui, s’il te plaît.

— Ne sois pas dur avec lui.

— J’en suis incapable, c’est bien le problème !

Elle  connaissait  suffisamment  son  frère  pour  voir  à  quel  point  il  était bouleversé  sous  son  apparente  désinvolture.  Il  n’avait  rien  exigé,  n’avait même pas demandé d’explications, mais il n’avait pas laissé à Frédéric une seule chance de lui sauter au cou. À pas lents, elle revint vers la chambre, et comme elle s’y attendait, elle trouva l’adolescent debout devant la fenêtre, qui  suivait  des  yeux  la  silhouette  de  son  père  sur  le  trottoir,  avec  une expression ravagée.
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Avant  de  monter  dans  le  taxi,  Jean-Philippe  répéta  à  Alix,  pour  la dixième  fois  de  la  soirée,  à  quel  point  il  était  heureux.  Enfin  il  s’installa, claqua la portière et fit encore de grands signes à travers la vitre.

— Il est saoulant, soupira Tom.

Ils se mirent à remonter le boulevard du Montparnasse pour récupérer la voiture  qu’Alix  avait  garée  deux  cents  mètres  plus  haut.  La  nuit  était chaude,  presque  moite,  de  nombreux  promeneurs  flânaient  encore  malgré l’heure tardive. Le dîner somptueux, à La Coupole, avait été consacré à la gloire de Louis, la chance de Louis, accessoirement la musique de Louis, et tout l’argent que ça rapportait.

— Il est aux anges, reprit Alix. C’est l’affaire de sa vie ! On est en train de  vendre Pacific  à  la  terre  entière,  tous  les  matins  il  rédige  un  nouveau contrat. Les Américains ont craqué les premiers, puis la moitié de l’Europe, et maintenant c’est au tour du Japon. Comment veux-tu qu’une maison de disques ne jubile pas, dans ces circonstances ?

Mais c’était bien elle qui triomphait le plus. Elle et son flair, elle et son frère, la litanie finissait par user la patience de Tom, en particulier quand il songeait à l’opinion de Louis sur cette rengaine.

—  Et  Louis  ?  Il  est  heureux  aussi  ?  demanda-t-il  avec  une  certaine perfidie.

— Il le serait s’il en avait le loisir ! Seulement, à cause de cette bonne femme,  il  s’est  mis  dans  les  ennuis  jusqu’au  cou.  Fred  lui  en  fait  voir  de toutes les couleurs, il aurait besoin d’un savon que Laura ou papa sont bien incapables de lui passer. Il est installé dans leur appartement comme un coq en pâte pendant que Louis se désespère !

Tom connaissait l’histoire, comme il connaissait presque tous les détails de la vie des Neuville. Y compris la très grande tendresse d’Alix pour son neveu, mais qui ne pesait plus rien si on attaquait son jumeau.

—  Quand  serons-nous  débarrassés  de  cette  femme  ?  poursuivit-elle avec  la  même  hargne.  Si  tu  l’avais  vue  au  studio,  l’autre  jour  !  Grands dieux,  on  aurait  cru  qu’il  sortait  une  cousine  de  province…  Avec  tout  ce qu’il a à faire ces jours-ci, j’espère qu’elle ne va pas le suivre partout, il ne peut pas traîner un boulet pareil.

— Elle m’est très sympathique, je ne sais pas ce que vous avez contre elle, Frédéric et toi. En tout cas, avec elle, il prend son pied, il n’y a qu’à le regarder pour comprendre qu’il grimpe aux murs et qu’il adore ça !

Son  rire  et  sa  remarque  eurent  sur  Alix  l’effet  escompté.  Elle  s’arrêta net pour foudroyer Tom du regard.

— Tu es d’une vulgarité…

— Mais non, ça crève les yeux ! Ton frère n’est pas qu’un pur esprit, en ce moment il se fait plaisir, je trouve qu’il a de la chance.

Et  il  le  pensait  sincèrement.  «  Amoureux  comme  un  gamin  »,  avait avoué  Louis  sur  les  marches  de  la  salle  des  fêtes.  Pour  sa  part,  Tom  se sentait amoureux comme un vieux, usé et sans illusions. Alix était tellement occupée  ces  derniers  temps  qu’ils  n’avaient  pas  fait  l’amour  depuis  une éternité.  Ni  même  dormi  ensemble,  sauf  à  Notre-Dame-de-la-Mer,  où  elle prétextait la fatigue pour fermer les yeux à peine couchée. Or il la désirait toujours. Il était fatigué de ses discours, mais pas de son corps.

— De la chance ? Avec cette blondasse coincée ?

— À t’entendre, c’est drôle, on te croirait jalouse.

Son  insistance  allait  le  conduire  droit  à  une  dispute,  il  le  savait,  mais c’était plus fort que lui. Elle était repartie, accélérant le pas sous le coup de la colère. Trois mètres derrière elle, Tom ne changea rien à son rythme, et elle dut se retourner pour l’attendre. Elle portait une jupe longue, fendue sur le côté, et de fines chaussures à talons hauts qui la faisaient paraître encore plus  grande.  Il  trouva  qu’elle  avait  beaucoup  d’allure,  une  élégance  qui n’appartenait qu’à elle.

— Si tu dois me faire une scène, pas sur le trottoir ! ragea-t-elle.

— Une scène de quoi ? De rupture ?

Tout de suite, il regretta le mot, mais c’était trop tard. Sa clef de voiture à la main, elle le toisait, incrédule.

— C’est ce que tu souhaites ? dit-elle d’une voix sourde.

— Écoute, Alix, si seulement nous avions trois heures de tête-à-tête…

—  Et  où  veux-tu  que  je  les  trouve  ?  Je  suis  en  retard  pour  tout  !  Les clients  de  l’agence  me  harcèlent,  mais  comme  je  passe  un  temps  fou  à m’occuper de Louis, à…

— Trop de temps, vraiment trop.

— Merde, c’est mon métier ! explosa-t-elle.

—  Et  ta  satisfaction  personnelle,  aussi.  Ton  frère,  c’est  ton  grand fantasme. J’en ai assez de ramer derrière, il y a longtemps que je voulais te le dire.

La  dernière  fois  qu’ils  avaient  abordé  le  sujet,  plusieurs  années auparavant, elle l’avait quitté et il n’avait pas pu le supporter, il était revenu en rendant les armes. Il espéra que c’était enfin le bon moment, qu’il aurait la force de le faire.

— Fantasme ? répéta-t-elle lentement.

— Tu n’es plus une enfant, il n’est plus ton double. Tu n’as pas besoin de  le  protéger,  encore  moins  de  l’asphyxier.  Tu  as  un  problème  avec  lui, Alix,  que  tu  aurais  dû  régler  depuis  longtemps.  Et  c’est  ça  qui  t’empêche d’avoir une vie à toi.

— Parce que si ma vie ce n’est pas toi, ce n’est plus rien ?

Elle  espérait  peut-être  faire  diversion  en  utilisant  l’attaque,  mais  il refusa de se laisser distraire. Au moment où elle introduisait la clef dans la serrure, il lui saisit le poignet sans douceur.

— Est-ce que tu m’aimes encore, Alix ?

— Et toi ?

— Ne réponds pas à une question par une autre. Je te parle de toi.

— Tu en parles mal !

Ils étaient si près l’un de l’autre qu’il sentit son parfum et qu’il faillit fléchir.  Elle  en  profita  pour  se  dégager  d’un  coup  sec.  Il  était  plus  fort qu’elle, mais il ne chercha pas à résister quand elle le repoussa loin.

— Il y a des façons plus dignes de se séparer, Tom !

Le mépris d’Alix le mit tellement hors de lui qu’il chercha une riposte méchante.

— Celle-là ou une autre, en tout cas c’est fait, bon débarras.

Les mots dépassaient de très loin sa pensée et il se mordit les lèvres. Il la vit se décomposer, serrer les dents puis relever la tête. Elle ne s’avouait jamais battue, il n’aurait pas dû l’oublier.

— Eh bien, au revoir, alors ! lui lança-t-elle avec arrogance.

Elle s’installa au volant, baissa les vitres pour avoir un peu d’air, mit le contact.  Cloué  sur  le  trottoir,  il  entendit  le  moteur  rugir  tandis  qu’elle manœuvrait  afin  de  se  dégager.  Il  réalisa  qu’il  n’avait  plus  que  quelques secondes pour éviter le pire, qu’il tenait à elle par-dessus tout, quoi qu’il ait voulu croire.

— Où vas-tu ? dit-il en s’accrochant à sa portière.

— Chez mon frère, naturellement. C’est mon obsession, souviens-toi ! Et c’est bien plus grave que tu ne le penses, mon pauvre chéri, mais tu n’as jamais eu beaucoup d’imagination…

Au mépris du pare-chocs de sa MG, elle réussit à quitter sa place et à filer,  le  laissant  stupéfait.  Plus  grave  que  quoi  ?  À  quoi  avait-elle  fait allusion ? À son jumeau ou à leur rupture ?

Comme des passants commençaient à le regarder de travers, il reprit sa marche, se dirigeant machinalement vers une station de taxis. Il donna au premier  chauffeur  de  la  file  l’adresse  de  sa  boîte  de  nuit,  puis  essaya  de remettre  un  peu  d’ordre  dans  toutes  les  pensées  contradictoires  qui l’assaillaient.  Voilà,  il  venait  de  quitter  Alix,  de  mettre  un  terme  à  une liaison qui ne le rendait plus heureux depuis un certain temps. Il aurait dû se sentir soulagé, libéré, mais il n’éprouvait qu’une horrible angoisse. Durant tout  le  dîner,  il  s’était  promis  que  plus  jamais  il  n’aurait  à  subir  un  pareil pensum. Entendre chanter les louanges de Louis était carrément indigeste, il avait  l’impression  de  ne  plus  compter,  d’être  devenu  transparent.  Or  il existait  plein  de  filles  qui  ne  demandaient  qu’à  tomber  dans  ses  bras,  des filles  qui  ne  parlaient  pas  de  leur  frangin  à  tout  bout  de  champ.  Dans  sa discothèque,  il  n’avait  qu’à  lever  le  petit  doigt,  il  était  l’un  des  rois  de  la nuit, on se battait pour entrer chez lui.

Il  se  fit  déposer  devant  la  porte  de  service  afin  de  gagner  son  bureau sans  passer  par  les  salles.  Malgré  l’insonorisation,  le  martèlement  des basses lui parvenait nettement et il regarda sa montre. Une heure du matin, la  soirée  commençait  à  peine.  Alix  devait  rouler  à  tombeau  ouvert  sur l’autoroute  de  l’Ouest.  Qu’est-ce  qu’elle  ferait,  une  fois  arrivée  à  Notre-Dame-de-la-Mer ? Réveiller Louis pour pleurer sur son épaule ? Non, elle était  bien  incapable  de  verser  une  larme,  il  en  était  persuadé.  Peut-être allait-elle  se  contenter  de  lui  rappeler  son  planning,  de  boire  un  dernier verre avec lui avant d’aller se coucher.

La tête dans les mains, les yeux fermés, il tenta de repousser la vision d’Alix.  Formidablement  belle,  tout  à  l’heure  sur  ce  trottoir,  hautaine  et désirable  pendant  qu’il  lui  débitait  des  horreurs.  «  Bon  débarras  »… Comment avait-il pu dire une chose pareille ? Tout juste s’il ne l’avait pas accusée de coucher avec son frère !

Très mal à l’aise, il se mit à faire les cent pas. Aucune des petites dindes qui devaient s’agiter sur la piste, un étage en dessous, ne possédait la moitié de la classe d’Alix. Il n’allait quand même pas la remplacer par une gamine de vingt ans, ou alors c’était lui qui avait des fantasmes tordus. Arrivé à la cinquantaine, avec tout ce qu’il avait vu dans sa vie, il n’était plus un naïf. Pour aimer, il avait besoin d’une partenaire à sa hauteur, et Alix l’était, elle. Emmerdeuse,  sûrement,  mais  aussi  battante,  intelligente,  bourrée  de charme. Une sacrée personnalité, une femme qu’il avait toujours été fier de sortir.

Là-bas,  Louis  était  seul,  sans  même  Frédéric  dans  la  maison,  il  aurait tout  loisir  de  consoler  sa  sœur.  Malgré  son  affection  pour  Tom,  il  lui donnerait  raison  à  elle.  C’était  leur  façon  d’être,  ils  avaient  beau  se chamailler  tout  le  temps,  ils  faisaient  systématiquement  bloc  contre  les autres.  Grégoire  avait  souvent  souligné  la  force  du  lien  qui  unissait  les jumeaux,  leur  comportement  insupportable  depuis  qu’ils  étaient  nés,  leur mystérieuse  complicité.  Laura  avait  dû  se  sentir  très  seule,  tant  les  deux autres étaient soudés !

Mais si France était là ? Alors, Alix serait condamnée à ruminer seule sa  rage.  Il  se  demanda  ce  qu’il  préférait,  l’imaginer  dans  sa  chambre  de jeune fille, passant sa fureur sur des dossiers en retard, ou dans les bras de Louis.

Dans les bras de Louis… Curieuse idée. Si désagréable qu’il sortit en claquant  la  porte  et  descendit  droit  au  bar.  Il  y  avait  déjà  beaucoup  de monde,  de  nombreuses  bouteilles  sur  les  tables,  un  nuage  de  fumée  qui saturait  la  ventilation.  Dans  le  vacarme  de  la  sono,  le  barman  lui  affirma qu’il n’y avait eu aucun appel pour lui. Qu’est-ce qu’il avait donc espéré ? Elle n’allait sûrement pas le relancer ici, d’ailleurs elle ne devait même plus penser à lui.

Pendant près d’une heure, il alla saluer des habitués, trouva le courage de plaisanter et d’offrir des tournées, sans pour autant parvenir à se libérer des  questions  lancinantes,  insidieuses,  qui  continuaient  de  le  miner.  Pour trouver un dérivatif, il flirta pendant dix minutes avec une ravissante jeune femme qu’il finit par abandonner devant une coupe de champagne quand il s’aperçut qu’il ne ressentait pas le moindre désir.

Finalement,  il  remonta  dans  son  bureau,  rôda  autour  du  téléphone  un moment, puis décida d’en avoir le cœur net. C’était grotesque de sa part, il allait se ridiculiser, mais il n’avait plus rien à perdre. De toute façon, elle ne lui  pardonnerait  jamais  la  scène  de  ce  soir,  alors  un  peu  plus  ou  un  peu moins de rancune ne changerait rien, il voulait savoir. En fait, il y avait des années qu’il voulait savoir et qu’il s’obligeait à penser à autre chose.

Il  reprit  un  taxi  pour  rentrer  chez  lui  et  alla  directement  récupérer  sa voiture au troisième sous-sol du parking. Le périphérique puis l’autoroute, quasiment déserts à cette heure, ne lui prirent que quarante minutes. Sur la petite  route  montant  à  Notre-Dame-de-la-Mer,  il  eut  une  ultime  hésitation mais continua de rouler jusqu’au portail fermé. Il connaissait suffisamment les  lieux  pour  s’y  repérer  la  nuit  et  escalada  le  mur  là  où  il  était  le  plus accessible.

Lorsqu’il retomba dans l’herbe haute, il fut surpris de constater qu’il y avait  de  la  lumière  dans  l’auditorium.  Pourtant  le  silence  était  complet, aucune note de piano ne se faisait entendre. D’un coup d’œil, il vérifia que la  MG  était  garée  juste  à  côté  de  l’Alfa,  dans  l’allée,  puis  il  s’approcha d’une des portes-fenêtres entrebâillées. Louis était assis devant le Steinway, cigarette  aux  lèvres,  complètement  absorbé  dans  la  lecture  d’une  partition ouverte sur le pupitre.

Avec le sentiment d’être un intrus, doublé d’un imbécile, Tom frappa un coup léger sur la vitre avant d’entrer.

— Ah, quand même…, dit Louis en levant la tête.

Il quitta son tabouret, avança vers Tom. Il était pieds nus, son peignoir bleu nuit négligemment noué, l’air fatigué.

— Où est Alix ? interrogea Tom d’une voix rauque.

— Dans mon lit.

La  réponse  lui  parut  incongrue  ;  pourtant,  au  fond  de  lui,  c’était  bien celle-là qu’il attendait.

— Dans ton lit…, répéta-t-il.

La  vague  de  fureur  qui  le  submergea  soudain  l’effraya  lui-même. Dégoût, rage, rancune, il faillit se jeter sur Louis mais il avait d’abord autre chose  à  faire.  Il  se  précipita  vers  l’escalier  qui  conduisait  à  la  chambre, grimpa les marches quatre à quatre. Une des lampes de chevet était allumée et il vit tout de suite Alix, endormie en travers du lit, son pyjama de soie ivoire sagement boutonné.

— Qu’est-ce qui te prend, Tom ? dit Louis à voix basse, dans son dos. Laisse-la  se  reposer,  elle  a  pleuré  pendant  une  heure,  j’ai  cru  que  je n’arriverais jamais à la calmer.

Les paupières d’Alix étaient effectivement gonflées, ses mains crispées sur  l’oreiller.  Une  bouteille  d’eau  était  posée  par  terre,  à  côté  du  cendrier plein. Tom eut du mal à retrouver son souffle, tellement il avait honte, puis il sentit que Louis le prenait par l’épaule.

— Sors d’ici, vous vous êtes assez disputés comme ça.

— Pleuré ? bredouilla-t-il, un peu hagard. Oh, mon Dieu, Louis, je suis désolé…

—  Tu  as  bu  ou  quoi  ?  s’énerva  Louis  qui  commençait  à  trouver  son attitude très étrange.

Il le bouscula et Tom se laissa entraîner, horriblement gêné. Il descendit l’escalier le premier, incapable de fournir une raison valable à son intrusion.

— J’étais certain que tu viendrais, déclara Louis. Elle tient beaucoup à toi, mais tu ne changeras jamais son caractère. Depuis le temps, je croyais que tu t’étais fait une raison.

Il refermait les portes avec soin et Tom se retourna pour lui faire face. Il se racla la gorge.

— Il faut que je te le dise, c’est moche mais j’ai cru que…, commença-t-il.

La sonnerie du téléphone l’interrompit net au milieu de son élan.

— C’est quoi, encore ? grogna Louis. Il est quatre heures du matin, tu parles d’une nuit !

Se précipitant pour décrocher l’appareil, il écouta, sourcils froncés.

— Lou-iss ! hurla une voix familière. C’est bien toi ? Oh, j’adore ton accent, redis-moi : « Allô » !

—  Salut,  Franck.  Tu  as  une  idée  de  l’heure  qu’il  est,  chez  nous  ? demanda-t-il, en anglais.

—  Aucune.  C’est  trop  petit,  la  France,  pour  avoir  des  horaires.  Ici,  le ciel est bleu, la mer est calme. Tu es toujours aussi conventionnel, hein ? Et tu  sais  quoi  ?  Je  viens  d’entendre  ton Pacific  en  avant-première.  Une nouveauté qui va faire un malheur, prétend mon copain de la radio. Il a reçu le pilote du disque ce matin mais, avant même qu’il m’ait donné le nom du compositeur, j’étais sûr que c’était toi.

— Trop aimable…

—  Tu  as  pianoté  un  truc  de  ce  genre  devant  moi,  j’en  jurerais.  Ça  se retient !

— Et tu aimes ?

—  Je  déteste  !  Beurk  !  C’est  du  sirop  brésilien  travesti  en  danse hongroise, comment as-tu osé ?

— Ah, tu es vraiment un ami, Franck ! Et un connaisseur…

Louis  riait,  soudain  très  gai,  et  Tom  voulut  savoir  à  qui  il  parlait.  À l’autre bout de la ligne, Franck réagit sur-le-champ.

—  C’était  bien  une  voix  d’homme,  à  côté  de  toi  ?  Oh,  Lou-iss,  tu  as viré ta cuti ? Tu as un mec dans ta vie ?

— Calme-toi, c’est mon ex-futur-beau-frère, pas un basketteur.

—  Dommage  pour  toi.  Bon,  dis-moi,  je  débarque  à  Paris  dans  quinze jours, il faut absolument que je te voie. J’ai un scénario à te faire lire.

—  Encore  les  bas-fonds  ?  Sexe  et  violence  ?  C’est  non  d’avance, Franck !

— Pas du tout. Un truc romantique, comme toi. Le vrai mélo, et ça se passe en Europe. C’est pour ça que je préfère m’adresser à toi plutôt qu’à John Williams ! Depuis qu’il travaille pour Spielberg…

— Tu ne peux plus te l’offrir, c’est ça ? Tant pis pour toi, mais figure-toi que quand j’entends la musique de La Liste de Schindler, je pleure.

— Tu es beaucoup trop sensible. Alors, c’est oui ?

—  Évidemment  !  Est-ce  que  tu  veux  le  tapis  rouge,  à  Charles-de-Gaulle ?

— Non, j’ai des tas de copains français plus intéressants que toi à voir d’abord.

—  Mais  tu  me  réserves  tes  dernières  vingt-quatre  heures  ?  Je  t’invite chez moi.

— J’en ai des frissons d’avance !

— Seulement, je te préviens, je n’ai pas de piscine.

— Quelques glaçons me suffiront, dans un grand verre. Celui que tu me dois toujours, tu t’en souviens ?

— Je paierai ma dette avec les intérêts.

—  J’y  compte  bien  !  Je  serai  au  Plaza-Athénée  à  partir  du  16  juin. Allez, rendors-toi et embrasse ta blonde. Ciao !

Toujours hilare, Louis raccrocha, puis son sourire s’effaça lentement et il  resta  songeur  quelques  instants  avant  de  lever  les  yeux  sur  Tom  qui l’observait, bouche bée.

— C’est ton metteur en scène américain ?

— Franck James, oui.

— Je croyais que tu le détestais ? Tu es revenu de Los Angeles furieux.

—  Avec  le  recul,  je  me  suis  aperçu  qu’on  avait  fait  du  bon  travail, même si je l’ai haï sur le moment.

Il resserra la ceinture de son peignoir, prit son paquet de cigarettes dans sa poche.

— Tous les réalisateurs ont leur musicien fétiche. Si je deviens celui de Franck, je ne serai pas le plus à plaindre !

Un papillon de nuit était entré et Louis le pourchassa pour le remettre dehors, par habitude, parce que Frédéric en avait peur quand il était petit. Ensuite, il revint se planter devant Tom.

— Qu’est-ce qu’on disait, avant ce coup de fil ?

— Je ne sais plus…

Le  regard  sombre  de  Louis  le  scrutait,  et  il  se  sentit  de  nouveau  très embarrassé.

— Des conneries, je crois bien, marmonna-t-il en baissant les yeux.

Il  n’aimait  pas  mentir  et,  cinq  minutes  plus  tôt,  il  avait  failli  avouer pourquoi il était là. Mais il n’en avait plus le courage, persuadé que Louis lui  sauterait  à  la  gorge  s’il  déballait  les  vraies  raisons  de  sa  présence.  Il releva la tête, esquissa un sourire piteux.

—  Si  j’ai  bien  traduit  ton  anglais  approximatif,  tu  m’as  appelé  «  ex-futur-beau-frère » ?

— J’aimerais que tu le sois, oui, mais je te rappelle que tu as quitté ma sœur ! La maison te reste ouverte, bien sûr…

Louis continuait de le fixer, toujours perplexe, et Tom proposa :

— Je vais attendre qu’elle se réveille, et ensuite j’essaierai de me faire pardonner. Tu crois que c’est réparable ?

— Tom ! Tu es inconscient ou quoi ? Tu sais bien qu’elle ne supporte pas qu’on lui monte sur les pieds !

— Mais si ça lui fait de la peine, qu’on se sépare, et à moi aussi ?

— D’accord, recolle les morceaux si tu peux, seulement prépare-toi à en baver, elle va te le faire payer cher.

— Oh, de toute façon, elle n’a jamais été facile à vivre… Bon, je vais te laisser, je t’empêche d’aller te coucher.

— Il n’y a pas que toi, elle prend toute la place ! Tu ne veux pas qu’on se  fasse  du  café,  plutôt  ?  Et  après,  une  petite  balade  au  belvédère  pour regarder le lever du soleil.

Tom lui adressa un regard reconnaissant, très soulagé de pouvoir rester, d’être toujours considéré comme un ami. Il avait bien fait de ne rien dire, Louis n’aurait pas compris.

Frédéric  avait  passé  toute  la  semaine  à  Paris,  d’abord  calfeutré  dans l’appartement à attendre désespérément un appel de son père, ensuite traîné par son grand-père aux jardins du Luxembourg pour y réviser ses fiches au grand air.

Le vendredi soir, quand tout le monde fut sur le point de partir à Notre-Dame-de-la-Mer  pour  le  traditionnel  week-end,  Frédéric  alla  trouver Hugues, à qui il demanda du secours. Il avait envie de rentrer chez lui mais ne savait pas comment s’y prendre, et il fallut toute la finesse de son oncle pour le convaincre que le plus simple était de monter dans la voiture avec eux.  Une  fois  sur  place,  il  aviserait,  inutile  de  préparer  des  discours  à l’avance.

Tassé à l’arrière du break, entre Grégoire et ses cousines, Frédéric eut une heure pour réfléchir. Le silence de son père, compréhensible au début, lui avait semblé de plus en plus inexplicable. Ils n’avaient jamais connu de dispute sérieuse, juste quelques accrochages au quotidien, vite oubliés, et il se rendait bien compte qu’il n’aurait pas dû laisser cette querelle-là prendre autant  d’ampleur.  Ses  conversations  avec  Laura  ou  avec  Grégoire  avaient toutes abouti à la même conclusion : la balle était dans son camp, c’était à lui de décider comment sortir du conflit. Ou s’y enliser.

Lorsqu’ils  s’arrêtèrent  devant  la  maison,  Frédéric  fut  le  premier  à descendre. Sans attendre personne, il fonça vers le hall qu’il traversa au pas de charge, puis les deux salons, enfin il poussa la porte de l’auditorium qui était désert. Un rapide coup d’œil par l’une des fenêtres lui confirma que la voiture de son père était rangée à sa place et qu’il n’y en avait pas d’autre, hormis  le  break  d’Hugues,  donc  il  était  bien  là,  et  probablement  seul.  Il s’élança dans l’escalier, déboucha dans la grande chambre vide, repartit en courant à travers les couloirs. Finalement il revint sur ses pas, fila jusqu’à la salle de bains de son père devant laquelle il s’arrêta, essoufflé. Le bruit de la douche lui parut tellement rassurant qu’il entra aussitôt. Louis était de dos, ruisselant d’eau savonneuse, et il l’observa en silence quelques instants ;

— Papa ?

Il  le  vit  tendre  la  main  vers  les  robinets,  couper  l’eau  avant  de  se retourner.

— Ah, c’est toi, Fred ! J’avais envie de me rafraîchir un peu en vous attendant, il a fait si chaud aujourd’hui…

La  douceur  de  la  voix  autant  que  le  sourire  adorable  firent  craquer Frédéric  qui  se  précipita  vers  lui  comme  un  chien  fou,  s’écroula  sur  son épaule.

— Je suis désolé, papa, je ne sais pas quoi dire. Tu m’en veux ? J’ai pas osé t’appeler…

— C’est mieux de se parler face à face. Passe-moi une serviette.

Frédéric  s’écarta  un  peu,  le  tee-shirt  trempé,  et  saisit  un  drap  de  bain qu’il lui tendit. Louis se sécha en vitesse, enfila un peignoir, puis il prit son fils par le cou pour le secouer gentiment.

— Je suis content de te voir. Très, très. On a des choses à régler, tous les deux. On s’en débarrasse maintenant ?

— Oui, ce sera fait !

Il  y  avait  encore  un  peu  de  tension  entre  eux  mais  ils  étaient  aussi heureux l’un que l’autre de se retrouver, chacun le devinait.

—  Allons  dans  ta  chambre,  proposa  Louis.  La  femme  de  ménage  l’a rangée, c’était une porcherie.

Ce  débat-là  n’était  pas  nouveau  et  ne  présentait  aucun  danger, contrairement  à  ce  qui  allait  suivre.  Frédéric  ne  se  faisait  aucune  illusion, son père viderait l’abcès jusqu’au bout.

— C’est plus agréable comme ça, non ?

Heureux de se retrouver chez lui, l’adolescent regarda son bureau bien rangé, son lit fait, le parquet ciré. Il s’assit sur un tabouret tandis que son père prenait place dans le seul fauteuil de la pièce.

— Tu as travaillé, à Paris ?

— Le jour avec grand-père, le soir avec Laura ou Hugues.

— Tu comptes y retourner lundi ?

— Non.

— Alors, tu as rapporté tes affaires ?

— Oui.

— Parfait. Ça me fait plaisir. En revanche, il y a des choses qui m’ont beaucoup  peiné,  tu  t’en  doutes  ?  Que  tu  puisses  t’en  aller  sans  un  mot, comme  si  tu  ne  supportais  plus  la  maison,  c’est  dur  à  digérer.  J’ai  reçu France et Romain une fois, en ton absence, c’était prévu.

La tête baissée, Frédéric écoutait avec attention. Il préférait, de très loin, que son père prenne l’initiative de la discussion.

— France est la femme que j’aime, Fred, je n’y peux rien. J’ai quarante ans, c’est vieux pour toi mais ce n’est pas effrayant en soi, et j’ai encore des tas d’envies, entre autres celle d’être heureux en amour. Toutefois, il s’agit d’une… histoire récente, et je ne veux rien bousculer. Surtout pas toi ! Je ne vais pas l’épouser cet été, ni adopter Romain, qui d’ailleurs a un père. Mais je  ne  vais  pas  non  plus  la  larguer  sous  prétexte  que  tu  la  trouves antipathique. Il n’est pas question que je t’oblige ou que tu fasses semblant, tu  es  mon  fils,  je  te  mets  au-dessus  de  tout,  et  tu  es  ici  chez  toi. Seulement… laisse-moi vivre aussi.

Il se tut, reprit son souffle. Frédéric n’avait rien de précis à répondre à cette  tirade  et  le  silence  s’installa  jusqu’au  moment  où  Louis  se  décida  à poursuivre.

— C’est un peu l’impasse, hein ? J’y ai beaucoup réfléchi, je n’ai pas de  solution  miracle.  Tu  pars  le  20  juillet  pour  l’Angleterre,  nous  étions d’accord là-dessus toi et moi, ça tombe bien puisque tu as besoin d’air…

Gêné, l’adolescent s’agita un peu sur son tabouret. Son père n’était pas rancunier,  mais  il  avait  de  la  mémoire  et  certains  mots  ne  seraient  pas effacés de sitôt.

— Ce séjour de trois semaines, on peut le prolonger si tu préfères ?

— Non, non…

— Ou alors, tu peux t’organiser un truc avec des copains ? À moins que tu ne veuilles rejoindre Laura et tes cousines en Bretagne ?

Frédéric secoua la tête, l’air buté. Il laissa errer son regard autour de lui, posters  accrochés  aux  murs,  objets  familiers  sur  les  étagères  d’acajou, peluches rescapées de son enfance, puis il revint au visage de son père. Ce n’était pas le même homme que celui des photos chez Grégoire. Plus âgé, plus grave, plus émacié, même si le sourire restait juvénile. Mais il pouvait plaire  à  qui  il  voulait,  c’était  ridicule  de  prétendre,  comme  Alix,  que  les femmes  ne  s’intéressaient  à  lui  que  parce  qu’il  était  riche  et  célèbre. Frédéric  ne  voulait  pas  se  montrer  injuste,  d’autant  plus  qu’il  était  à l’origine du coup de cœur pour France, il ne l’avait pas oublié. Il s’était cru assez mûr pour agir en grand fils complice et pousser son père dans les bras de  quelqu’un,  puis  soudain  il  voulait  l’en  tirer,  une  attitude  dont  Hugues avait souligné la cruauté et l’infantilisme.

—  Tu  sais,  papa,  je  peux  m’en  arranger,  de  France…  Ce  n’est  pas rédhibitoire.

La  tête  penchée  sur  le  côté,  Louis  attendait,  sans  se  départir  de  son calme.

—  Si  elle  n’est  pas  là  tous  les  jours,  si  elle  ne  se  croit  pas  en  pays conquis, je suppose qu’on peut apprendre à se connaître.

— C’est très gentil de ta part, dit Louis sérieusement.

—  Pour  Romain,  faut  pas  trop  m’en  demander.  Au  mieux…  je  vais l’ignorer.

Conscient de l’effort accompli de part et d’autre, ils restèrent silencieux un moment. Puis Louis quitta son fauteuil, s’approcha de son fils, tendit la main vers les cheveux bruns qu’il ébouriffa, par habitude, et brusquement se pencha vers lui pour l’embrasser sur la joue.

—  Ma  petite  tête  de  pioche,  marmonna-t-il  en  le  serrant  un  peu  trop fort.

France prit la pile de fiches, mit un élastique autour avant de la ranger dans le tiroir de son bureau. L’année scolaire était finie, les derniers conseils de classe avaient été bouclés la veille, et elle n’aurait plus jamais besoin des détails patiemment notés sur chacun de ses élèves. La prochaine rentrée lui amènerait son contingent de nouvelles têtes.

Septembre… Échéance lointaine à laquelle elle préférait ne pas penser pour l’instant. Elle s’était juré qu’elle ne serait pas professeur toute sa vie mais, à présent, elle n’était plus sûre de rien. Avant de rencontrer Louis, elle avait  pris  tous  les  renseignements  nécessaires  sur  le  concours  permettant d’accéder  au  rang  de  chef  d’établissement.  En  quittant  Antoine,  son ambition  était  de  devenir  proviseur,  elle  s’était  donné  trois  ans  pour  y parvenir.  Désormais,  c’était  une  option  inconciliable  avec  sa  vie  privée. Préparer  un  concours  exigeait  beaucoup  de  disponibilité.  Pis  encore  pour diriger un collège ou un lycée, avec logement de fonction sur place. Sans compter les éventualités de mutation dans n’importe quel département. Elle pouvait aussi reprendre ses études pour passer un doctorat et enseigner les lettres en faculté. À Rouen, l’académie dont elle dépendait.

Dans  sa  chambre,  Romain  s’acharnait  sur  un  air  de  flamenco  très cadencé qu’il reprenait sans cesse. Ils avaient déjeuné rapidement, dans la petite cuisine, puis il avait promis qu’il consacrerait la fin de l’après-midi et tout le dimanche à ses révisions de français, en compagnie d’Antoine, mais d’abord il voulait jouer une heure ou deux pour se détendre.

France ouvrit la porte de sa penderie, hésita un moment entre plusieurs tenues. Louis n’allait pas tarder à sonner, ponctuel comme toujours, ensuite ils iraient se promener et il faudrait bien qu’elle lui parle du catastrophique bulletin trimestriel de Frédéric. En tant que professeur principal, elle avait essayé  de  limiter  les  dégâts,  mais  les  appréciations  étaient  vraiment mauvaises et le redoublement fortement conseillé. Ce qui lui avait rappelé ce samedi où Louis était entré dans sa classe, presque intimidé, si séduisant et si inaccessible qu’elle en était tombée amoureuse dans l’instant.

La chaleur était telle que le temps finirait par tourner à l’orage avant la fin  de  la  journée,  néanmoins  elle  choisit  un  débardeur  à  fines  bretelles, porté à même la peau sur une petite jupe trapèze. Parce qu’ils ne passeraient pas  la  soirée  ensemble,  elle  avait  d’autant  plus  envie  de  lui  laisser  des regrets. Bien sûr, elle comprenait sa position, il venait juste de récupérer son fils et voulait laisser aux choses le temps de rentrer dans l’ordre. Vulnérable et  impatient  comme  il  l’était,  il  souffrait  sans  doute  plus  qu’elle  de  cette situation  dont  il  essayait  de  conserver  le  contrôle  sans  froisser  personne, mais elle ne pouvait pas s’empêcher d’être inquiète.

Le bruit caractéristique du moteur de l’Alfa la fit se recoiffer en hâte, ajouter  un  peu  de  brillant  à  lèvres.  Elle  alla  lui  ouvrir  avant  qu’il  sonne, surprise de le trouver déjà sur le palier, des roses à la main. Il l’enlaça tout de suite, la retint contre lui, malgré les fleurs entre eux.

— Pour me consoler de la soirée solitaire ? demanda-t-elle gaiement en prenant le bouquet.

C’était  juste  une  plaisanterie,  pas  un  reproche,  mais  elle  le  sentit  se raidir.

— Louis… Je voulais rire, viens.

Elle le précéda jusqu’au living où il s’assit sur l’accoudoir du canapé, aussi  à  l’aise  que  s’il  était  chez  lui.  Jamais  il  n’avait  fait  la  moindre remarque sur l’appartement et elle lui en était reconnaissante.

— Un petit café avant de partir ?

— Volontiers mais, dis-moi, qu’est-ce qu’il travaille, là, ton fils ?

Attentif,  il  écoutait  le  son  de  la  guitare  qui  franchissait  sans  mal  la mince cloison.

— Je peux ? interrogea-t-il en se relevant.

Il alla droit à la chambre de Romain, poussa doucement la porte et se tint un moment sur le seuil.

—  Bonjour  !  lança-t-il  quand  le  jeune  homme  s’interrompit.  Tu  t’es embarqué dans la soleà ? C’est pas tout simple…

— Non, admit Romain avec un sourire, je rame.

— Tu sais, le son flamenco, c’est avant tout le pouce en attaque butée. Tu as déjà entendu des enregistrements de Paco de Lucia ? Achètes-en, ils sont remarquables. Refais-moi cet accord en do majeur ? Non, ce sont des cycles  de  douze  temps,  n’oublie  pas…  Difficile,  la  cadence  andalouse, hein ?

Romain  recommença  cinq  fois  de  suite,  jusqu’à  ce  que  Louis  lui accorde un hochement de tête.

— Oui, pas mal.

Après  une  brève  hésitation,  il  avança  d’un  pas  dans  la  chambre, s’appuya au mur.

—  Je  n’ai  pas  eu  l’occasion  de  te  parler  depuis  que  je  t’ai  entendu  à Bonnières… Tu es doué. Je ne sais pas ce que tu veux en faire, ni si tu as envie  d’en  faire  quelque  chose  de  précis,  mais  tu  ressens  très  bien l’instrument, tu as un vrai contact avec, c’est plutôt rare. Enfin, je ne suis pas guitariste, c’est juste un avis comme ça…

Le rire franc de Romain prit Louis au dépourvu.

—  Vous  êtes  incroyable  !  s’esclaffa  le  jeune  homme.  Et  très  gentil, merci.

—  Après  ton  bac,  l’année  prochaine,  si  tu  as  envie  d’entrer  au conservatoire, je connais encore des gens là-bas. C’est la meilleure école et ça  ne  t’empêche  pas  de  faire  autre  chose  à  côté.  Enfin,  tu  verras  bien,  je crois que ton père n’est pas très… enthousiaste ?

Ce rôle-là, Louis l’abordait de façon maladroite et il s’en voulut. France devait  connaître  les  mêmes  difficultés,  face  à  Frédéric,  et  se  sentir  aussi démunie  que  lui.  Les  adolescents  exigeaient  beaucoup  de  doigté,  de diplomatie, parce qu’ils appréhendaient forcément l’arrivée d’un intrus dans leurs vies.

— Je te laisse. À bientôt, Romain.

Il rejoignit France à la cuisine, but son café debout.

— Allons nous balader, on meurt de chaud, proposa-t-il aussitôt.

Sur  la  table,  les  roses  étaient  disposées  dans  un  vase  trop  petit  pour leurs longues tiges. Il l’imagina dînant là seule, dans quelques heures, peut-être  avec  la  radio  pour  compagnie,  et  il  eut  une  seconde  de  véritable angoisse.

— Viens, lui dit-il d’une voix rauque.

Il  fallait  qu’il  retrouve  sa  voiture,  qu’il  l’emmène  loin  d’ici,  qu’il prenne  le  temps  de  lui  expliquer  à  quel  point  il  tenait  à  elle.  Aurait-il  la force  et  la  patience  de  tout  arranger  entre  eux,  saurait-il  le  faire  ?  Il  ne savait même pas ce qu’elle attendait de lui.

Sûrement pas une liaison en pointillés, à la manière d’Alix et de Tom, ni  un  bouleversement  complet  de  leurs  existences,  au  détriment  de  leurs deux fils.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle en le dévisageant.

— Rien.

Un  ton  qu’elle  connaissait  et  dont  elle  se  méfiait,  qui  signifiait  qu’il venait de rentrer dans sa coquille. Elle alla se placer devant lui, se mit sur la pointe des pieds pour pouvoir l’embrasser.

— Si tu préfères retourner chez toi, je comprendrai…

Elle  n’eut  pas  le  temps  de  finir,  il  la  prit  dans  ses  bras  avec  une  telle force  qu’elle  eut  le  souffle  coupé.  Au  lieu  de  lutter,  elle  se  laissa  aller, appuya  sa  joue  contre  lui,  décidée  à  attendre  qu’il  se  calme.  Elle  devinait beaucoup de choses, le comprenait sans qu’il ait besoin de se confier. Dès les  premiers  moments  passés  avec  lui,  elle  avait  perçu  son  extrême sensibilité, qu’elle considérait comme une qualité. Il était tout le contraire d’Antoine,  il  n’avait  aucune  certitude,  même  pas  dans  sa  musique.  Ses relations  avec  les  femmes  étaient  complexes,  à  cause  d’Alix  peut-être,  ou du  décès  de  la  mère  de  Frédéric,  mais  France  déchiffrait  très  bien  ses attitudes contradictoires et elle avait tout de suite su, d’instinct, comment le rendre amoureux. Il était fait pour elle, peu importaient les obstacles dressés devant eux.

— Ça va mieux ? demanda-t-elle au bout d’un moment.

—  Non,  dit-il  d’une  voix  redevenue  gaie,  maintenant  c’est  pire,  j’ai envie de toi.

Des groupes de jeunes, surexcités et anxieux, s’étaient formés très tôt aux abords du lycée. Les pronostics allaient bon train quant aux sujets qui leur seraient proposés pour l’épreuve écrite du bac français. Certains élèves avaient  déjà  passé  l’oral  dans  les  jours  précédents  et  distribuaient  des conseils à ceux qui devaient encore attendre.

Coincé  contre  la  grille  entre  Romain  et  Damien,  Richard  subissait  un feu roulant de plaisanteries.

— Si, si, affirma une adolescente, je préparais pendant qu’il passait, et je vous jure qu’il a littéralement cloué le bec à l’examinateur !

— Tu lui en as casé combien, des citations ? demanda Romain en riant.

— Plein ! admit Richard.

—  Et  sur  le  nombre,  tu  en  as  inventé  beaucoup  ?  Parce  que,  au  bout d’un moment, plus personne peut suivre, même un agrégé !

Du coin de l’œil, Romain observait Élise qui bavardait avec deux filles, juste à côté d’eux. Elle était particulièrement jolie, déjà bronzée et toujours très  sûre  d’elle,  habillée  à  la  dernière  mode.  Il  l’évitait  avec  soin  depuis qu’elle lui avait expliqué son désir d’indépendance, même s’il ne parvenait pas à l’oublier pour autant.

—  Pourvu  que  le  commentaire  composé  soit  simple,  soupira  un  des garçons de leur groupe.

— C’est antinomique, ce que tu dis, fit remarquer Richard. En ce qui me concerne, je compte prendre la dissert.

— Tu seras le seul de toute la session, prédit Damien d’un ton dégoûté, dans la France entière, DOM-TOM compris.

Une  main  en  visière,  Élise  regardait  vers  l’autre  bout  du  parking,  au-delà  des  cars  scolaires  qui  arrivaient  avec  leurs  contingents  d’élèves. Romain  aperçut  la  voiture  de  Louis,  dont  Frédéric  venait  de  claquer  la portière. Ils s’étaient retrouvés ensemble à l’oral et ne s’étaient pas adressé la  parole.  Avec  curiosité,  il  suivit  la  progression  de  Frédéric  qui  s’était arrêté  pour  bavarder  avec  quelques  copains  de  sa  classe.  Les  portes  ne s’ouvriraient  pas  avant  un  bon  quart  d’heure  et  quelques  joints commençaient  à  circuler.  Romain  tira  une  bouffée  au  passage,  tandis  que Frédéric s’approchait d’Élise. Il les vit échanger un sourire, s’embrasser sur les joues. Autour de lui, tout le monde s’était mis à parler des vacances avec entrain.  Il  songea  qu’il  devait  passer  quinze  jours  en  Bretagne  avec  son père, début août, et il se sentit vaguement découragé par cette perspective. Antoine adorait la pêche, les crêperies et le cidre, le petit restaurant sur le port,  où  il  avait  ses  habitudes.  L’eau  serait  froide,  comme  toujours,  et  les conversations tourneraient autour de l’avenir de Romain. Par bonheur, avant ce pensum, il s’était organisé avec Richard une virée à La Rochelle, pendant les  Francofolies,  où  ils  pourraient  écouter  un  certain  nombre  de  groupes français.  En  principe,  il  avait  mis  de  côté  assez  d’argent  pour  tenir  une semaine.

Quelqu’un lui tapa sur l’épaule et il baissa les yeux vers Élise qui venait de se rapprocher. Frédéric n’était plus à côté d’elle.

—  Comment  ça  va,  toi  ?  demanda-t-elle  d’un  air  boudeur.  Il  faut vraiment que ce soit moi qui vienne te dire bonjour ! Tu ne me vois plus, tu ne me parles plus, tu fais même un détour quand tu m’aperçois ! Là, je t’ai piégé, tu étais perdu dans tes pensées… Tu flippes ?

— Non, pas vraiment.

— Oh oui, j’imagine que ta mère s’est occupée de tes révisions ?

Le sourire malicieux d’Élise ne suffit pas à le dérider. Il n’oubliait pas qu’elle avait soutenu activement le chahut orchestré par Frédéric.

— Laisse ma mère tranquille, tu veux ?

— Oh, ne sois donc pas si susceptible, l’année est finie !

Il se détourna pour ne plus voir à quel point elle était ravissante.

— Richard m’a invitée à sa petite fête de samedi, tu y seras ? insista-t-elle.

Par surprise, elle glissa sa main dans la sienne, juste une seconde, et il se  sentit  tout  bête.  Avant  qu’il  ait  pu  réagir,  le  flot  des  adolescents commença à s’ébranler vers les portes et ils furent séparés.

Tom sourit en écoutant la commande d’Alix. Elle avait choisi ce qu’il y avait de plus cher sur la carte, foie gras frais suivi d’un homard, c’était de bonne guerre. Ce dîner allait lui coûter une fortune, ainsi qu’il l’avait prévu. Mais  elle  n’avait  accepté  de  le  rejoindre  au  restaurant  qu’après  une  très longue  discussion  conclue  par  l’injonction  de  réserver  au  Grand  Véfour pour  vingt  et  une  heures.  Elle  connaissait  bien  les  tarifs  des  grandes maisons parisiennes et n’avait pas lancé ce nom-là au hasard.

Avec un sourire mordant, elle demanda au sommelier de la guider pour la meilleure année du bourgogne blanc, sur lequel elle avait jeté son dévolu. Comme  elle  était  arrivée  avec  vingt  minutes  de  retard,  Tom  avait  eu  le temps  de  siroter  une  coupe  de  champagne  en  guettant  son  entrée.  Très remarquée, d’ailleurs, par la plupart des convives. Un ensemble de soie bleu nuit, qu’il ne lui connaissait pas, la mettait particulièrement en valeur, ainsi que sa nouvelle coiffure, floue et dégradée, avec quelques mèches cendrées. À son habitude, elle avait réagi à leur rupture de la façon la plus énergique qui soit, en s’occupant d’elle-même.

—  Tu  es…  superbe,  s’était-il  contenté  de  dire  après  s’être  levé  pour l’accueillir.

Ensuite elle s’était plongée dans la carte, hautaine, pressée, et il avait pu l’observer  à  loisir.  Ce  ne  fut  que  lorsqu’ils  se  retrouvèrent  seuls,  après  le départ  du  maître  d’hôtel,  qu’elle  se  décida  enfin  à  le  regarder,  sans  la moindre bienveillance.

— Depuis combien de temps n’as-tu pas dormi ? lui lança-t-elle.

C’était  une  allusion  un  peu  lourde  aux  traits  tirés  de  Tom,  à  son  air abattu.

— Un moment…

Des nuits blanches trop arrosées, suivies des insomnies de l’aube, tout cela  dans  une  insupportable  sensation  de  solitude.  Il  avait  fait  des  efforts inouïs  pour  ne  pas  l’appeler  pendant  toute  une  semaine,  mais  il  avait  fini par  craquer.  Sur  les  conseils  de  Louis,  huit  jours  plus  tôt,  il  avait  quitté Notre-Dame-de-la-Mer avant qu’elle se réveille, puis avait attendu en vain qu’elle se manifeste.

— J’ai envie d’une cure de thalasso ou quelque chose de ce genre pour me remettre en forme, soupira-t-il.

— Tu as raison, ça te fera le plus grand bien !

Avant d’être un noctambule, Tom avait été assez sportif mais ce n’était plus  qu’un  souvenir.  Et,  avant  Alix,  il  avait  été  assez  inconstant  pour collectionner les aventures malgré deux mariages ratés.

—  Tu  dois  crouler  sous  le  travail  ?  interrogea-t-il  avec  une  certaine prudence.

— Oh oui ! L’été arrive et il y a toutes les tournées, tous les festivals, j’ai dû discuter pied à pied je ne sais combien de contrats. J’en viens à me demander  si  les  comédiens  ne  sont  pas  assez  stupides  pour  jouer  à n’importe quel tarif du moment qu’ils peuvent monter sur les planches ! En revanche,  j’ai  décroché  un  truc  mirobolant  pour  mon  jeune  premier,  tu  te souviens  de  lui  ?  Un  beau  rôle  dans  un  film  italien  qui  pourrait  bien  le lancer.

Intarissable  dès  qu’il  s’agissait  de  son  métier,  elle  s’était  animée  en parlant.  Il  continuait  de  l’observer,  partagé  entre  l’admiration  et l’agacement, comme toujours.

— Le clip de Pacific est magnifique ! Tu l’as vu ?

— Je suis rarement devant la télévision, rappela-t-il patiemment.

— Inutile de te dire que Louis n’y a mis aucune bonne volonté.

Elle eut un petit rire de gorge, nullement gênée d’avoir abordé le sujet la  première.  Son  frère  restait  sa  grande  préoccupation  et  elle  ne  s’en cacherait jamais.

—  J’aurais  voulu  quelques  images  de  lui  au  piano,  juste  un  ou  deux fondus, parce que c’est dommage de ne pas exploiter son physique, il aurait pu  faire  craquer  toute  la  clientèle  féminine.  Mais  il  a  refusé  net,  tu  le connais, on aurait cru que je lui demandais un numéro de strip-tease ! Le commerce et lui, ça fait deux… Du coup, on n’a que des danseurs sur fond d’océan…  C’est  très  beau  quand  même,  heureusement  que  le  réalisateur avait du génie !

Nouveau rire, suivi d’une pause durant laquelle le sommelier vint leur faire goûter le vin.

—  Si  je  comprends  bien,  tu  n’auras  pas  le  temps  de  prendre  des vacances ?

— Bien sûr que non !

— Même pas trois jours ?

Cette fois, elle lui décocha un vrai regard de curiosité.

— Pourquoi veux-tu le savoir ?

— Pour t’inviter.

— Où ça ?

— Où tu veux, ma chérie.

Leur dernière occasion de partir ensemble remontait à plus de trois ans. Alix  détestait  les  vacances,  s’ennuyait  loin  de  son  agence.  Ses  seules escapades étaient accomplies pour des raisons professionnelles, et dans ce cas-là elle adorait voyager.

— Impossible, Tom, dit-elle d’une voix nette.

Il  avait  prévu  son  refus,  mais  il  insista  quand  même  pour  être  sans regret.

— Tu ne veux pas ou tu ne peux vraiment pas ?

— Les deux.

C’était  lui  qui  avait  essayé  de  rompre,  de  la  rejeter,  elle  n’allait  pas passer  l’éponge  comme  ça.  Brusquement,  il  se  sentit  très  las.  Pourquoi s’obstinait-il à vouloir la reconquérir ? Elle ne lui donnerait jamais ce qu’il espérait.

— Tant pis pour moi… Est-ce que nous sommes toujours fâchés, Alix ?

Le  jeu  ne  l’amusait  plus,  il  avait  envie  de  savoir  où  ils  en  étaient exactement. Avec les larmes versées sur l’épaule de Louis, peut-être avait-elle tiré un trait définitif, elle en était capable.

—  Plus  fâchés,  non,  puisque  nous  dînons  ensemble,  mais  séparés,  tu l’as voulu.

— J’ai eu tort.

— Mais non ! Tu trouveras sans peine une femme plus disponible que moi. Plus jeune, aussi, avec qui tu pourrais avoir un enfant, pourquoi pas ?

— Tu as dix ans de moins que moi, c’est déjà une grande différence. Et je n’ai jamais voulu d’enfant de personne, sauf de toi.

Ils en avaient parlé, au début de leur liaison, puis il avait dû abandonner l’idée  parce  qu’elle  ne  faisait  qu’en  rire.  En  huit  ans,  il  ne  lui  avait  rien imposé,  c’était  lui  qui  avait  cédé  sur  tous  les  terrains.  La  volonté d’indépendance d’Alix n’était pas une pause qu’elle prenait mais une réalité qu’elle vivait avec satisfaction.

— Oublions la scène de l’autre soir, proposa-t-il, à court d’arguments.

— Comme tu y vas ! Ce n’est pas toi qui as été largué sur un trottoir par un mufle. En réalité… Tiens, je vais te faire un compliment, ça m’a flanqué un coup. Au moral, à l’orgueil…

— Et au cœur ?

— Aussi. Je me suis promis qu’on ne m’y reprendrait plus.

Pour une fois, elle ne le narguait pas, elle était sincère.

— Je suis solide, oui, tout le monde me voit comme ça, reprit-elle, mais quand même, il y a des choses qui m’atteignent. Toi, je ne croyais pas que tu pourrais me parler un jour avec une telle méchanceté. « Bon débarras »… Pourquoi pas : « Bon débarras, la grosse » ?

— Alix…, murmura-t-il.

Il  s’était  décomposé  mais  elle  continuait  de  le  regarder  en  face, beaucoup  plus  à  l’aise  que  lui.  La  pire  injure  qu’il  ait  pu  lui  faire,  c’était cette  souffrance  qu’elle  avait  ressentie  l’espace  de  quelques  heures.  Elle s’en était remise, apparemment, tandis qu’il était condamné à expier.

— Laisse-moi une chance, dit-il d’une voix à peine audible.

Sans  se  donner  la  peine  de  répondre,  elle  prit  délicatement  un  toast, qu’un  serveur  lui  présentait  sous  une  serviette  blanche,  et  s’attaqua  à  son foie  gras.  Il  s’aperçut  qu’il  avait  autant  envie  de  fuir  que  de  rester,  de  lui renverser  la  table  sur  les  genoux,  pour  en  finir  une  bonne  fois,  que  de s’obstiner toute la nuit jusqu’à ce qu’elle lui pardonne.

OceanofPDF.com




11

 

— Et ça ? demanda Louis au bout de quelques mesures.

— Du café ! répondit Laura, plus rapide que les autres.

— Purcell, marmonna Grégoire.

— C’est pas le jeu des compositeurs, c’est le jeu des publicités, rappela Frédéric.

—  Heureusement  pour  vous,  riposta  son  grand-père,  sinon  personne n’aurait marqué le moindre point !

À  cause  de  l’orage,  ils  avaient  dû  abandonner  la  partie  de  croquet improvisée  le  long  d’une  allée  du  parc  et  ils  s’étaient  tous  réfugiés  dans l’auditorium  où  ils  s’amusaient  aux  devinettes.  De  mémoire,  Louis  jouait quelque chose, et les autres devaient trouver de quoi il s’agissait.

— En attendant, je gagne, fit remarquer Laura.

Louis attaqua un nouvel air, et tout le monde hurla en même temps :

— Jambon d’Aoste !

— Verdi, Rigoletto, précisa Grégoire.

— Bon, plus difficile, maintenant…

Ils écoutèrent attentivement jusqu’à ce que France propose :

— Une voiture ?

— Bravo, c’est la musique de la pub pour Alfa Romeo.

—  On  peut  vous  accorder  le  point,  jolie  madame,  et  au  passage,  j’ai reconnu Mozart, réussit à placer Grégoire.

— Papa, tu nous uses les nerfs, soupira Louis. D’ailleurs, tiens, je vais te coller !

Il  se  lança  dans  un  morceau  qu’il  eut  le  loisir  de  jouer  pendant  une minute sans que personne ne l’interrompe.

— Assurance, je crois bien, finit par décider Tiphaine de sa voix fluette.

— Gagné, la puce ! Et ton grand-père, il n’a rien à ajouter cette fois ?

Louis souriait à Grégoire qui haussa les épaules, impuissant.

— Chostakovitch, voyons !

Un violent coup de tonnerre fit trembler toutes les vitres, et l’intensité des halogènes faiblit une seconde. Sabine se rapprocha de Laura tandis que Tiphaine  se  bouchait  les  oreilles.  Il  n’était  que  six  heures,  mais  le  ciel devenait tellement sombre que la nuit semblait déjà installée au-dehors.

— J’ai laissé ma fenêtre ouverte, je vais la fermer ! s’exclama Frédéric.

— Vérifie les autres ! lui cria Louis tandis qu’il sortait en courant.

Romain, assis à l’écart, n’avait presque pas participé au jeu, trop occupé à observer la manière dont Louis s’amusait avec son piano. Pour le jeune homme, sa virtuosité avait quelque chose de décourageant. À l’évidence, la technique était irréprochable, mais la fantaisie des improvisations venait en plus, et il ne regardait même pas le clavier.

Traversant  la  pièce,  Romain  vint  se  placer  derrière  Louis  pour  mieux voir ses mains.

— Une dernière ? lui demanda-t-il un peu timidement.

— D’accord.

La sonorité du Steinway était exceptionnelle, pourtant Louis ne faisait qu’effleurer  les  touches,  la  tête  tournée  vers  l’adolescent  pour  guetter  sa réaction.

— Parfum, murmura Romain.

— Gagné. L’auteur ?

— Euh… Prokofiev ?

— Magnifique ! Tu as des notions de classique, on dirait ?

Romain  se  contenta  d’un  petit  sourire,  puis  il  rejoignit  sa  mère.  Il estimait que Frédéric avait une chance incroyable, dont il ne profitait même pas. Son comportement d’enfant gâté lui avait fait rejeter le solfège comme une contrainte et le piano comme un pensum – il s’en vantait –, alors que Romain  aurait  donné  n’importe  quoi  pour  grandir  dans  une  atmosphère semblable.  À  Notre-Dame-de-la-Mer,  la  musique  n’était  pas  seulement  le métier  de  Louis,  mais  aussi  une  réjouissance  familiale,  le  moyen  de  se réunir  et  de  se  divertir.  Tout  à  l’heure,  Sabine  avait  frappé  sauvagement quelques notes discordantes, juchée sur les genoux de son oncle, et il avait juste guidé sa petite main en riant aux éclats. Combien valait ce Steinway de concert et combien de fois Louis faisait-il venir l’accordeur ?

Ce  qu’éprouvait  Romain  n’était  ni  de  la  jalousie  ni  de  l’amertume.  Il aimait beaucoup ses parents, sa mère surtout, et ne pensait pas qu’il avait à se  plaindre  de  quoi  que  ce  soit.  Il  ne  faisait  pas  d’inutiles  comparaisons, cependant il était sensible à l’ambiance de cette maison, au talent de Louis et  à  sa  personnalité  même,  à  l’ensemble  des  instruments  ou  du  matériel technique sophistiqué emplissant l’auditorium. De quoi le faire rêver quand il  songeait  à  son  unique  guitare,  au  prix  des  cours,  aux  réticences  de  son père.

— À quelle heure veux-tu que je te dépose chez Richard ? lui demanda France à mi-voix.

Jusque-là,  il  n’avait  guère  songé  à  la  soirée  qui  l’attendait.  Honnête, Richard l’avait prévenu que Frédéric serait invité, avec la quasi-totalité des élèves  de  1re  L2,  Élise  comprise.  Peut-être  l’occasion  de  régler  leur différend une fois pour toutes, en terrain neutre. Depuis quelques jours, ils s’ignoraient  chaque  fois  qu’ils  se  rencontraient,  évitaient  même  de  se regarder.  Sans  ostentation  mais  sans  hypocrisie  non  plus,  France  et  Louis déjeunaient ou dînaient ensemble, parfois elle restait dormir et, de temps en temps,  Romain  venait  passer  un  moment.  Personne  n’imposait  rien  aux deux  adolescents,  sinon  une  élémentaire  politesse.  Jusqu’aux  résultats  du bac français puis au départ en vacances de l’un ou de l’autre, le statu quo serait maintenu, en tout cas en présence des adultes.

— Vers sept heures, je dois l’aider à déplacer les meubles et à choisir les disques.

Elle lui sourit, complice, et il eut un élan de tendresse pour elle. C’était une mère assez stricte, mais qui savait se montrer compréhensive quand il le fallait.  Elle  ne  lui  faisait  aucune  réflexion  sur  ses  cheveux  qui  arrivaient maintenant aux épaules, ni sur toutes les heures durant lesquelles il devait lui  casser  les  oreilles  avec  sa  guitare,  ni  sur  les  soirées  d’où  il  rentrait souvent  plus  tard  que  promis.  Elle  exigeait  seulement  de  bonnes  notes  au lycée, une chambre rangée et jamais de drogue. Sur ce dernier point, il lui mentait, car il n’y avait aucune discussion possible avec elle là-dessus. Elle avait déclaré une fois pour toutes qu’elle ne tolérerait rien, pas un seul joint, pas même une bouffée, et il n’avait pas eu la possibilité de lui expliquer à quel point c’était une pratique banale pour les jeunes de son âge. Refuser le pétard revenait parfois à passer pour un crétin.

Deux  longs  éclairs  précédèrent  une  formidable  déflagration  qui  les  fit tous sursauter.

—  La  foudre  n’est  pas  tombée  loin  !  s’exclama  Laura  avec  un  petit frisson.

Les orages d’été, violents et soudains, l’avaient toujours effrayée. Ils en avaient  connu  un  certain  nombre,  à  Notre-Dame-de-la-Mer,  et  lorsqu’elle était encore une petite fille, elle filait se réfugier près d’Alix et de Louis. Sa terreur amusait les jumeaux qui, une fois n’était pas coutume, l’acceptaient entre eux. Ils interrompaient alors leurs confidences pour la cajoler comme une poupée et, dès le beau temps revenu, ils la renvoyaient jouer ailleurs.

— Tu as toujours la trouille ? s’étonna Alix, ironique.

—  Il  y  a  un  excellent  paratonnerre  sur  le  toit,  rappela  Louis  d’un  ton calme.

L’averse arriva d’un coup, portée par des rafales de vent, et l’électricité s’éteignit au moment où Frédéric revenait.

— Je me demande si je ne devrais pas faire une flambée dans le salon, maugréa  Grégoire,  ce  serait  tout  de  même  plus  gai.  Et  si  vous  aviez  des bougies…

France  s’approcha  de  Louis  et  lui  glissa  à  l’oreille  qu’elle  s’absentait une demi-heure pour accompagner Romain.

— Tu ne vas pas rouler là-dessous ? s’indigna-t-il.

Un rideau de pluie s’abattait en biais sur les vitres qui ruisselaient dans la pénombre. France esquissa un petit geste désinvolte, mais Louis la retint par le poignet.

— J’y vais, si tu veux bien.

Il conduisait sûrement mieux qu’elle, toutefois elle ne voulait pas qu’il se charge de la corvée, imaginant d’avance ce que les autres en penseraient. Elle secoua la tête, mais Louis fit signe à Romain.

— Dis à ta mère de rester à l’abri et viens avec moi.

L’adolescent  le  rejoignit  tout  de  suite  et  ils  traversèrent  la  maison jusqu’au hall d’entrée. Quand Louis ouvrit la porte, un grand coup de vent faillit  la  lui  arracher  des  mains.  Ils  gagnèrent  l’Alfa  en  trois  enjambées, claquèrent  ensemble  les  portières,  déjà  trempés.  Des  trombes  d’eau  se déversaient sur le pare-brise et Louis mit ses essuie-glaces en route, puis ses phares antibrouillard, avant de remonter lentement l’allée sous le déluge.

— On n’y voit pas à trois mètres, soupira-t-il.

Malgré  le  dégivrage,  de  la  buée  obscurcissait  le  pare-brise  et  Romain l’essuya avec sa manche.

— Très belle voiture, apprécia-t-il en jetant un coup d’œil au tableau de bord.

—  Je  l’adore  !  En  fait,  je  suis  fou  de  voitures,  c’est  complètement immature…

Le sourire qui accompagnait l’aveu était effectivement celui d’un gosse. Une fois encore, et bien malgré lui, Romain ne put s’empêcher de le trouver sympathique.

—  Gros  problème…,  dit  soudain  Louis  qui  regardait  le  portail  fermé, juste devant eux. Il y a bien un système mécanique pour l’ouvrir, en cas de panne, mais il va falloir qu’on sorte…

Ils échangèrent un coup d’œil puis se mirent à rire ensemble.

— Le boîtier est dans le pilier gauche, et j’espère que la manivelle n’est pas rouillée !

À l’intérieur de la maison, Grégoire s’était posté devant une des portes-fenêtres et il observait les feux arrière de l’Alfa, immobilisée dans l’allée.

— Quelle idée ridicule d’avoir électrifié ce portail ! ronchonna-t-il.

Occupé à mettre des bougies dans tous les chandeliers disponibles, à la grande  joie  de  ses  deux  cousines,  Frédéric  n’entendit  pas  la  réflexion. Pourtant  c’était  bien  à  cause  de  lui,  pour  qu’il  n’ait  pas  à  descendre  de voiture, que son père avait fait installer ce dispositif. Grégoire retourna vers la cheminée, ajouta une grosse bûche sur l’échafaudage de petit bois et de papier  journal,  puis  il  frotta  une  allumette.  Hugues  et  Alix  décidèrent  de commencer  une  crapette  sur  la  table  à  jeux,  tandis  que  Laura  et  France gagnaient la cuisine.

— Si le courant n’est pas rétabli, je ne vois pas ce qu’on va manger ! dit gaiement  Laura,  le  doigt  pointé  vers  les  plaques  de  cuisson  et  le  four électriques.

— Des pommes de terre sous la cendre ? suggéra France.

—  Malin,  ça…  Avec  un  plat  de  charcuterie  et  une  salade,  ce  sera parfait.  De  toute  façon,  le  problème  n’est  pas  nouveau,  nous  sommes  en bout de ligne ici, et à chaque orage tout saute. Pour toi, c’est encore l’heure d’une tasse de thé ou déjà celle du kir ?

— Un thé m’irait très bien… sauf qu’on ne peut pas chauffer d’eau !

— La question est réglée.

Laura  sortit  la  bouteille  de  cassis,  celle  de  vin  blanc,  deux  verres,  et demanda à France de servir pendant qu’elle cherchait des lampes à pétrole dans  un  placard.  Dehors,  la  pluie  était  toujours  diluvienne  mais  l’orage semblait s’éloigner.

— Je ne voulais pas que Louis se dérange, murmura France comme si elle cherchait une excuse.

—  Pourquoi  ?  Hugues  ne  m’aurait  jamais  laissée  sortir  par  un  temps pareil, je trouve ça normal. Je vais laver les pommes de terre, ça ne t’ennuie pas de me découper du papier d’alu ?

Debout  devant  l’évier,  alors  qu’elle  tournait  le  dos  à  France,  elle ajouta :

— Est-ce que ça s’arrange un peu, avec Fred ?

— J’aimerais beaucoup, mais je n’en sais rien. Et surtout, je ne sais pas par  quel  bout  le  prendre.  Si  seulement  je  n’avais  pas  été,  en  plus,  son professeur de français…

— C’est vraiment un mauvais élève ?

— Il est très intelligent, mais aussi très paresseux. Pas motivé du tout.

Elle  n’avait  pas  raconté  à  Louis  les  révoltes  de  Frédéric  en  classe,  et elle  ne  comptait  pas  le  faire,  le  dernier  bulletin  trimestriel  l’avait suffisamment hérissé, il s’était étranglé devant les résultats.

— Et Romain ?

—  C’est  différent.  Il  est  plus  mûr  que  Frédéric  et  plus  bûcheur.  Nous l’avons élevé comme ça, son père et moi.

Laura coupa l’eau, revint près de la table pour déclarer :

— Louis a fait ce qu’il a pu, il l’a sans doute trop protégé, trop gâté, et nous tous avec lui…

Aussitôt France se troubla, navrée d’avoir été maladroite.

— Non, attends ! Je n’ai jamais voulu dire que… Enfin, c’est forcément un avantage quand papa et maman sont profs, et quand on n’a subi aucun deuil. Je ne jugeais pas Louis en tant que père. D’ailleurs, la première fois, je  l’ai  rencontré  parce  que  je  l’avais  convoqué  au  sujet  de  Frédéric,  et  il avait l’air tellement effaré, tellement concerné…

Ce souvenir-là, elle ne l’avait livré à personne mais il était si naturel de se  confier  à  Laura  qu’elle  ne  songea  pas  à  le  regretter.  D’autant  plus  que celle-ci ajoutait :

— Je suis contente qu’il t’ait trouvée, il était resté seul trop longtemps.

—  J’ai  du  mal  à  comprendre  pourquoi,  murmura  France.  Pourquoi  la place était libre, et pourquoi il m’a choisie, moi !

Une  question  qu’elle  s’était  posée  dès  le  début  et  dont  elle  ne connaissait toujours pas la réponse.

— Vous allez bien ensemble, déclara Laura avec un grand sourire.

— Tu crois ? Je ne suis pas très remarquable, lui oui.

—  Tu  as  tort  de  te  sous-estimer.  Louis  est  séduisant  mais  il  n’est  pas charmeur, il est passionné mais beaucoup trop réservé, il a du talent mais il est caractériel, et aussi très fragile, ça peut faire peur. Toi, tu as les pieds sur terre,  tu  rayonnes,  et  tu  as  su  le  prendre…  Car  en  fait,  il  n’était  pas réellement disponible pour une femme.

France  écoutait,  les  coudes  sur  la  table  et  le  menton  dans  les  mains, négligeant son kir.

— Je ne te suis pas, avoua-t-elle.

—  Eh  bien,  il  s’était  installé  dans  cette  situation  de  père  célibataire, content d’être seul avec Fred et avec sa musique. Je suis sûre qu’il n’avait aucune envie que ça change, même s’il n’était pas vraiment heureux. À vrai dire,  ses  rapports  avec  les  femmes  ne  sont  pas  très  simples,  alors  il  se préserve,  il  ne  veut  pas  se  faire  manger  tout  cru  et  il  faut  déjà  qu’il  se défende d’Alix. Elle ne se rend pas compte de la façon dont elle pèse sur la vie de Louis. Pour elle, c’est normal, c’est son jumeau, elle ne s’interroge pas.  Mais  elle  est  omniprésente  !  Elle  veut  tout  diriger,  occuper  toute  la place disponible autour de lui. Autant te prévenir, elle ne sera pas tendre en ce qui te concerne.

— Oui, j’avais compris.

Une vingtaine de pommes de terre emmaillotées s’étalaient entre elles deux. Machinalement, France lissait du doigt un morceau d’alu, attentive à la voix posée de Laura, à ses mises en garde.

—  Ils  ont  besoin  l’un  de  l’autre  mais  Alix  est  la  plus  dépendante, malgré ses airs autoritaires. Louis peut exister sans elle, il l’a déjà prouvé avec Marianne, puis avec toi maintenant, et il peut aussi se réfugier dans la musique s’il se sent trop en danger.

— Drôle de relation…

Qu’Alix soit sa pire ennemie, France n’en doutait pas. En revanche, elle savait  aussi  qu’elle  pouvait  combattre  sur  un  autre  terrain,  auquel  Alix n’avait  pas  accès,  celui  de  la  sensualité.  Une  arme  utilisée  d’instinct,  au début, qui lui avait attaché Louis dès la première nuit.

—  Je  ne  crois  pas  qu’Alix  ait  choisi  le  métier  d’agent  par  hasard, poursuivit Laura. Elle a fait des études brillantes, elle aurait pu être avocate ou même magistrat. Seulement, dans ce cas-là, comment inclure Louis ? En devenant son imprésario, elle a réglé la question, elle peut le voir tous les jours,  l’engueuler  ou  lui  tresser  des  lauriers  selon  son  humeur,  écarter  les gens qui s’approchent trop près, bref, le garder pour elle.

— Et qu’est-ce qu’elle en fait ?

—  Rien,  mais  elle  ne  raisonne  pas,  elle  agit.  Si  Marianne  n’avait  pas disparu  dans  cet  horrible  accident,  les  choses  auraient  évolué  d’elles-mêmes.  Alix  venait  de  rencontrer  Tom  et  elle  était  sur  le  point  de  lui accorder une place dans sa vie, hélas Louis s’est retrouvé tout seul, au bord du gouffre, alors elle a volé à son secours avec joie et Tom est retourné au rang des accessoires. Dommage pour tout le monde.

Les  paroles  de  Laura  étaient  un  véritable  cadeau,  un  sésame  pour France  si  elle  voulait  comprendre  la  famille  Neuville  et  s’y  intégrer.  Le problème posé par Frédéric s’atténuerait sans doute avec du temps et de la patience,  mais  en  ce  qui  concernait  Alix,  un  mode  d’emploi  n’était  pas superflu.

— C’est ton point de vue de psychologue ?

— De sœur, aussi. Je te raconte ça parce que Louis ne le fera pas, il est trop secret pour ça.

Le tonnerre grondait encore au loin, ce qui arracha un sourire à Laura.

—  L’orage  m’a  toujours  rendue  bavarde  !  Je  t’aime  bien,  France, j’espère vraiment que vos garçons finiront par s’entendre.

France  eut  l’impression  que  Laura  avait  deviné  la  moindre  de  ses pensées.

— C’est le seul truc qui m’effraie, admit-elle. Pour le reste, je me sens solide.

— Oh, je n’en doute pas une seconde.

— Ma Laura ne connaît jamais le doute, dit la voix douce de Louis.

Elles tournèrent la tête ensemble vers la porte ouverte, le découvrirent appuyé au chambranle, sa chemise trempée plaquée sur ses épaules. Peut-être se tenait-il là depuis un moment, en tout cas il n’avait fait aucun bruit.

— Tu es très indiscret, lui reprocha Laura, nous parlions entre femmes.

— Merci d’avoir accompagné Romain, murmura France.

— Oh, ça m’a permis de repérer l’endroit, puisque j’y retourne tout à l’heure. Fred veut y aller vers dix heures et il n’est pas question que ce soit sur son scooter !

Il s’avança dans la cuisine et jeta un coup d’œil sur la table.

— C’est le dîner ?

— À condition qu’il y ait suffisamment de braises, oui.

—  Pour  une  fois,  le  feu  de  papa  va  servir  à  quelque  chose  !  Est-ce qu’on  aura  assez  de  bougies  pour  tenir  toute  la  soirée  ?  J’ai  téléphoné  à EDF, ils ne peuvent pas réparer dans l’immédiat.

Debout derrière France, il passa délicatement la main dans ses boucles blondes.  Le  geste  était  léger,  plein  d’une  tendresse  contenue  qui  émut Laura. Elle les observa quelques instants puis se leva, empoigna l’une des lampes à pétrole et quitta la cuisine afin d’aller rejoindre les autres au salon. Louis en profita pour se pencher sur France, croisant ses bras autour d’elle.

— Laura ne t’a pas dit des choses trop terribles à mon sujet ? Elle a un œil redoutable, très professionnel, rien ne lui échappe… Mais c’est la plus chic fille de la terre !

Elle appuya sa nuque contre lui, sentit le tissu mouillé.

— Tu devrais aller te changer.

— Tu montes avec moi ?

— Est-ce que c’est une proposition honnête ?

— Mon Dieu, non !

Il  riait  mais  la  serra  plus  fort  avant  de  glisser  une  main  sous  son  tee-shirt.

— J’adore ta peau, soupira-t-il.

Un bruit de voix, dans le hall, le fit se redresser. Il remit le tee-shirt en place tandis que Frédéric entrait, suivi de ses cousines.

—  On  est  censé  mettre  le  couvert,  vous  nous  aidez  ?  lança  le  jeune homme à son père et à France.

Le  pluriel  utilisé  représentait  une  sorte  de  concession.  Jusqu’ici,  il s’était arrangé pour les dissocier ou pour l’ignorer, elle.

— Volontiers, répondit gaiement France.

Quand  elle  se  leva,  Frédéric  lui  tendit  un  plateau  sur  lequel  il commença d’entasser des couverts.

Un  peu  après  minuit,  l’ambiance  était  vraiment  bonne.  Ceux  qui préféraient  fumer  leurs  joints  étaient  vautrés  sur  des  coussins,  à  même  le sol, les yeux dans le vague et l’air béat, ceux qui avaient envie de danser se déchaînaient à l’autre bout du living.

Avec l’aide de Romain, Richard avait prudemment vidé la pièce de ses meubles,  enfermé  les  bibelots  dans  un  placard.  Pour  une  fois  que  ses parents lui confiaient la maison, il ne voulait pas leur rendre un chantier et il savait  très  bien  comment  ce  genre  de  soirée  finissait.  Afin  de  limiter  les dégâts, ils avaient installé une table à tréteaux qui faisait office de bar, et ils avaient servi les verres eux-mêmes en début de soirée. Comme toujours, il semblait que chacun cherchait à se saouler le plus vite possible, ingurgitant indifféremment de grandes rasades de tequila ou de gin.

Damien, qui s’était promu disc-jockey, décida soudain qu’il était temps de passer quelques slows. Du coin de l’œil, il avait repéré Romain et Élise plongés  dans  une  grande  conversation,  un  peu  à  l’écart,  et  il  estimait  que l’heure de la réconciliation avait sonné pour eux. D’autant plus que Frédéric n’était  pas  en  vue,  occupé  à  bavarder  à  la  cuisine  où  quelques  copains dévoraient des restes de pizza. Le shit ouvrait l’appétit de façon incroyable, c’était  bien  connu,  et  il  n’était  pas  certain  que  Richard  ait  prévu  assez  de nourriture pour tout le monde.

Dès les premières mesures, Élise entraîna Romain, plaquée contre lui, la tête  sur  son  épaule.  Elle  était  arrivée  vers  onze  heures,  un  peu  trop maquillée  mais  ravissante  quand  même,  apparemment  décidée  à  faire  des ravages. D’abord elle avait bu, ensuite elle avait dansé avec les autres sur de la techno, enfin elle avait coincé Romain et ne l’avait plus lâché.

Sans  le  savoir,  il  avait  adopté  la  meilleure  des  attitudes  en  ne s’intéressant plus à elle, depuis quelques semaines. Qu’un garçon qui avait été  à  ses  pieds  puisse  même  ne  plus  la  regarder  piquait  son  orgueil  et provoquait  un  irrésistible  besoin  de  reconquête.  D’ailleurs,  en  y réfléchissant, et à force de comparer tous les garçons de son entourage, elle finissait par regretter d’avoir abandonné Romain. Quitte à franchir le pas, il était plus rassurant que n’importe quel autre, et d’ici la prochaine rentrée il se serait peut-être trouvé une copine en titre. Bien sûr, il y avait Frédéric, pour lequel elle ressentait une certaine attirance, mais qu’elle trouvait moins mûr que Romain, plus imprévisible, et parfois trop fils à papa.

—  Je  croyais  que  tu  ne  voulais  pas  être  cataloguée  comme  ma  petite amie ? ironisa-t-il, la bouche contre son oreille.

En guise de réponse, elle se colla davantage à lui, ses hanches bougeant lentement au rythme de la musique. Un peu surpris, il la laissa poursuivre son numéro de charme, curieux de savoir jusqu’où elle pousserait le jeu.

— Pour quelqu’un qui ne veut pas aller trop loin, tu en fais beaucoup, dit-il au bout d’un moment.

Sa voix avait tremblé, il était en train de perdre toute son assurance. Il essaya de la ramener vers le buffet mais elle refusait de bouger.

— Si tu m’embrassais ? demanda-t-elle seulement, la tête levée vers lui.

Malgré les apparences, ils étaient aussi intimidés l’un que l’autre car ils commençaient à ressentir un réel désir.

— Ça va décevoir tes admirateurs, murmura-t-il.

Penché sur elle, il eut la brusque certitude qu’il allait se passer quelque chose  d’important  entre  eux.  Elle  paraissait  tellement  déterminée  qu’il s’affola Son unique expérience, un an plus tôt, avait été trop bâclée pour lui donner confiance. Il se souvenait bien de la fille, plus âgée que lui et pas du tout  romantique,  de  la  plage  où  ils  avaient  fait  un  feu  de  camp  avec  des copains,  de  la  barrière  de  rochers  derrière  laquelle  elle  l’avait  emmené. Gestes hâtifs et maladroits dans l’obscurité, fulgurance d’un plaisir ingrat. Ce  serait  différent  avec  Élise,  il  allait  devoir  se  montrer  à  la  hauteur.  Ils avaient  flirté  pendant  trois  mois,  depuis  cette  soirée  de  décembre  où  il l’avait  embrassée  la  première  fois,  et  il  connaissait  certaines  de  ses réactions,  presque  toutes  les  courbes  de  son  corps,  mais  ce  ne  serait  pas suffisant pour être un bon amant. D’autant plus qu’il serait le premier pour elle, il en était certain.

— On pourrait trouver un endroit moins bruyant ? proposa-t-il avec un sourire crispé.

Il la prit par la taille, la conduisit au buffet où Richard servait toujours à boire.

— Je te l’emprunte, dit-il en saisissant une bouteille de gin.

Les  deux  garçons  échangèrent  un  regard  puis  Richard  lança  d’un  ton désinvolte :

— Allez bavarder dans ma piaule si vous voulez être tranquilles.

C’était le moment ou jamais, l’occasion idéale qui ne se représenterait pas de sitôt. Malgré ses inquiétudes, Romain se sentit soudain très heureux. Il  s’était  désespéré  en  croyant  avoir  perdu  Élise,  il  avait  tout  fait  pour  ne plus  penser  à  elle,  mais  il  en  était  vraiment  amoureux,  il  pouvait  enfin  se l’avouer.

— Tu danses ?

La question avait fusé, agressive, juste derrière eux, et Élise se retourna la  première  vers  Frédéric.  Elle  en  était  encore  à  chercher  une  réponse appropriée quand Romain intervint.

— Non, sûrement pas !

Il tenait toujours la jeune fille d’une main, la bouteille de l’autre.

—  Elle  peut  refuser  elle-même,  je  suppose  ?  dit  Frédéric  avec  une ironie glacée.

— Écoute, commença-t-elle, non je… j’ai pas envie, merci.

Le  sourire  embarrassé  qu’elle  lui  adressa  n’arrangea  rien.  Ce  n’était plus le moment de se poser des questions, cette fois elle avait fait son choix, il était trop tard.

Elle  avança  d’un  pas  sans  que  Frédéric  bouge  et  elle  fut  obligée  de s’arrêter. Il s’était pourtant promis de ne rien dire, de ne pas gâcher la soirée de Richard quoi qu’il arrive, mais il ne pouvait pas supporter l’idée de ce qui  allait  suivre.  Les  intentions  de  Romain  étaient  claires,  il  voulait entraîner Élise là-haut, boire avec elle et faire l’amour.

—  Vous  n’allez  pas  déserter  maintenant  ?  s’exclama-t-il.  C’est beaucoup trop tôt !

La musique venait de changer, Damien ayant décidé de programmer du rock  français  pour  remettre  de  l’ambiance,  et  avant  que  quiconque  ait  pu réagir, Frédéric saisit Élise par la main. Machinalement, elle faillit le suivre parce  que  le  rythme  du  morceau  était  excellent,  mais  Romain  s’interposa entre eux, très menaçant.

— Tu nous fous la paix, mon bonhomme ! lança-t-il rageusement.

La seconde d’après, ils s’étaient empoignés et basculaient sur la table à tréteaux qui s’effondra dans un affreux bruit de verre brisé.

Avec  toute  la  pluie  qui  était  tombée  durant  des  heures,  une  vapeur désagréable  s’élevait  du  sol  détrempé.  De  nouveau,  l’air  était  lourd, accablant, et quelques éclairs provoquaient des lueurs blafardes sur la route. Louis conduisait les vitres baissées, pieds nus dans ses mocassins. L’appel de Frédéric, plus tôt que prévu, était assez mal tombé mais France avait ri, amusée par l’interruption, alors que lui s’était senti complètement frustré.

Il aborda le dernier rond-point, s’engagea dans la rue bordée de petites maisons et aperçut la silhouette de son fils près d’une cabine téléphonique, à deux cents mètres de chez Richard. La soirée n’avait pas dû lui plaire pour qu’il l’écourte aussi vite, à moins qu’il n’ait trop bu ou qu’il se soit querellé avec  ses  copains.  Louis  se  rangea  le  long  du  trottoir,  et  quand  Frédéric s’assit sur le siège passager, il resta sans voix. Sa chemise était entièrement déchirée,  il  avait  une  profonde  coupure  sur  la  tempe,  où  le  sang  s’était coagulé en séchant. Le pire était son air hagard, une expression que Louis ne lui connaissait pas.

Au  lieu  de  redémarrer,  il  mit  son  frein  à  main  et  prit  une  profonde inspiration.

— Tu peux me dire ce qui t’arrive, mon grand ? demanda-t-il posément.

Avant même que Frédéric n’ouvre la bouche, il connaissait une partie de  la  réponse.  Comment  avait-il  pu  être  assez  inconséquent  pour  ne  pas s’inquiéter  ?  Au  lieu  de  se  laisser  aller  dans  les  bras  de  France,  il  aurait mieux  fait  de  s’interroger  sur  la  façon  dont  les  deux  garçons  allaient  se comporter  loin  de  toute  surveillance.  Qu’ils  fassent  bonne  figure  devant eux,  contraints  et  forcés,  n’excluait  pas  un  règlement  de  comptes  ailleurs. Au contraire, même.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? insista-t-il.

— Tu t’en doutes ! répliqua Frédéric d’un ton rogue.

— Oh oui ! Je sais bien que je ne suis pas au bout de mes soucis avec toi !

— Pourquoi moi ? Et lui, alors ?

— Je te rappelle que je ne suis pas chargé de l’éducation de Romain. De la tienne, oui. Alors ?

— Alors… rien.

Buté, parce qu’il était conscient d’être dans son tort, Frédéric cherchait en vain une explication plausible pour son père. Or tout ce qu’il avait fait ce soir  tenait  plus  de  l’attaque  que  de  la  défense,  et  il  était  entièrement responsable de la bagarre. Il se raccrocha à la seule issue possible.

— Tout ça ne te concerne pas, tu n’es pas dans le coup et France non plus. C’est un truc entre nous.

— Un truc qui s’appelle Élise ?

Frédéric  se  mordit  la  lèvre,  ce  qui  le  fit  grimacer  car  tout  son  visage était endolori.

— Démarre, papa, ne reste pas là.

En  principe,  personne  n’allait  sortir  de  chez  Richard  avant  un  bon moment, mais il ne voulait pas prendre le risque d’être vu par les autres en train de s’engueuler avec son père.

— Non, répondit Louis qui en profita pour couper le contact et élever le ton. Je veux savoir très exactement ce qui est arrivé.

— On s’est foutus sur la gueule ! Tu es content ?

— Ravi ! Je trouve ça formidable ; c’est bien simple, ça arrange tout !

Maintenant qu’ils avaient crié l’un comme l’autre, ils étaient en colère. Louis fit un effort pour rester calme et il se pencha vers la boîte à gants, en sortit un paquet de cigarettes.

— Fred, rappela-t-il, tu m’avais fait une promesse, tu devais l’ignorer. Il t’a agressé ?

— Non, c’est plutôt moi ;

— Pourquoi ?

La vérité n’était pas facile à dire, mais Frédéric résuma honnêtement la fin de sa soirée. La rage qui l’avait aveuglé devant cette victoire inattendue de  Romain,  leur  plongeon  sur  la  table  à  tréteaux,  l’intervention  rapide  de tous leurs copains qui les avaient séparés et copieusement engueulés.

— Vous avez nettoyé les dégâts ?

— Oui, c’est du parquet chez Richard, il mettra un coup de cire…

Fatigué,  déçu,  humilié,  il  se  laissa  aller  contre  l’appuie-tête.  Son  père alluma le plafonnier et examina d’un œil critique la coupure de sa tempe, mais il ne fit aucun commentaire et finit par éteindre.

— C’est quand même une belle garce, soupira Frédéric. En principe elle l’avait plaqué, ils ne se parlaient même plus…

— Tout le monde a le droit de changer d’avis.

— En tout cas, je leur ai cassé leur coup, ce ne sera pas pour ce soir. Et pas sous mon nez !

— Ne sois pas trop mesquin, Fred. On n’obtient jamais rien par la force et tu t’es conduit comme un gamin.

— J’ai eu le dessus ! Je te garantis que demain, il va se réveiller avec un bel œil au beurre noir. Il est peut-être plus baraqué que moi, mais il n’est pas assez rapide.

En fait, ils avaient eu le temps d’échanger une demi-douzaine de coups sévères  avant  que  les  autres  ne  se  jettent  sur  eux.  Quand  le  calme  était revenu, Élise lui avait lancé un regard assassin puis elle était allée soigner Romain  dans  la  salle  de  bains.  Richard  s’était  occupé  de  lui  à  la  cuisine, lavant  la  plaie  au-dessus  de  l’évier  tout  en  l’injuriant.  Par  bonheur, l’incident, loin de gâcher la soirée, avait électrisé l’ambiance et, à peine les débris  de  verre  jetés  dans  le  container,  Damien  avait  remis  la  musique  à fond. Frédéric en avait profité pour partir discrètement, après avoir réitéré ses excuses à Richard.

—  Tu  dois  apprendre  à  te  dominer,  déclara  Louis  qui  venait  de démarrer.

Un  peu  d’air  tiède  entra  dans  la  voiture,  mais  la  chaleur  restait étouffante pour une nuit de juin.

— On ne règle pas ses comptes à coups de poing, mon bonhomme…

Cette  même  expression,  deux  fois  en  une  heure,  aurait  dû  exaspérer Frédéric. Seulement son père la prononçait avec sa douceur habituelle, son inépuisable gentillesse.

—  Je  suis  désolé,  papa.  Tu  vas  en  parler  à  France  ?  Elle  est  à  la maison ?

—  Oui,  elle  est  là…  Pour  le  moment,  elle  accepte  encore  de  dormir avec moi. Mais bientôt nous serons brouillés, à cause de vous deux…

— C’est idiot !

— Oh oui !

— Vous n’avez qu’à…

— Quoi ? Faire comme si vous n’existiez pas ? France prendra le parti de  Romain,  elle  voudra  le  protéger  et  le  défendre,  c’est  normal,  bien entendu je ferai exactement la même chose pour toi, et donc nous n’aurons aucun terrain d’entente possible. On peut aussi attendre quelques années, le temps que vous voliez de vos propres ailes.

Pour finir, Louis avait utilisé un ton de dérision auquel l’adolescent fut sensible.  En  se  laissant  aller  à  sa  fureur,  tout  à  l’heure,  il  n’avait évidemment  pas  songé  à  son  père,  ni  même  à  ce  pauvre  Richard,  et d’ailleurs à peine à Élise, il s’était focalisé sur Romain, cible idéale de tous ses problèmes du moment. À présent que l’excitation était retombée, il se sentait coupable.

— De toute façon, papa, cette histoire-là est finie, j’ai fait une croix sur Élise, il peut se la garder !

La  plaie  de  sa  tempe  avait  recommencé  à  saigner  et  il  chercha  un mouchoir dans la poche de son jean pour essuyer sa joue. Une fille le lui avait donné au moment où il partait, mais il n’arrivait pas à se souvenir de son  prénom.  Elle  n’était  pas  dans  sa  classe,  pourtant  il  la  connaissait,  il l’avait  croisée  cent  fois  au  lycée.  Sympa,  pour  une  scientifique,  avec  de remarquables yeux gris. Le mouchoir sentait le parfum, et il l’examina à la lueur du tableau de bord. Il s’agissait plutôt d’un petit foulard de soie, qu’il décida  de  conserver  une  fois  qu’il  l’aurait  lavé.  Peut-être  pourrait-il  le  lui rendre  un  jour  ?  Richard  savait  forcément  qui  elle  était,  ce  serait  facile d’obtenir son numéro de téléphone.

La  façon  de  conduire  de  son  père  trahissait  sa  nervosité  comme  son désarroi.  Il  devait  penser  à  ce  qu’il  allait  dire  à  France.  Au  moment  où  il quittait la nationale pour s’engager sur la route montant vers Notre-Dame-de-la-Mer, il étouffa un soupir et Frédéric tendit la main vers lui, toucha son bras.

— Tu m’en veux, papa ?

— Non, il n’est pas question de rancune, c’est seulement que je… je me voyais bien vivre avec elle un de ces jours, et là c’est compromis.

Un peu plus tôt dans la soirée, quand ils s’étaient retrouvés seuls dans sa chambre, il avait même évoqué cette possibilité. Qu’elle vienne habiter chez lui d’ici quelques mois, à condition que Romain accepte, que Frédéric se calme. Elle n’avait pas dit non, elle était simplement restée songeuse, pas tout à fait convaincue, pas hostile non plus.

Le  portail  était  toujours  ouvert,  l’électricité  n’avait  donc  pas  été rétablie.

— Tu es à jour de tes vaccinations, tétanos compris ? demanda Louis par acquit de conscience.

Il  n’avait  jamais  rien  négligé,  concernant  la  santé  de  son  fils,  et  les rendez-vous chez le médecin n’étaient pas le genre de choses qu’il pouvait oublier.

— Ta coupure ne me paraît pas trop profonde, mais on verra ça demain matin. Désinfecte-la avant de te coucher. Et jette ta chemise.

Quand ils descendirent de voiture, Louis leva les yeux vers la façade. Aucune  lueur  de  bougie  ne  brillait,  toutes  les  fenêtres  étaient  noires.  Si France s’était endormie, il se garderait bien de la réveiller, il en profiterait pour se réfugier dans son auditorium. Une belle nuit pour composer, lourde et menaçante.

— J’ai laissé une lampe torche dans l’entrée, dit-il à voix basse.

La  terre  était  trempée,  il  y  avait  des  flaques  sur  la  terrasse  et  l’air semblait  moite  autour  d’eux.  Le  hululement  d’une  chouette  s’éleva  des profondeurs du parc, quelque part sur leur gauche, et ils s’immobilisèrent, l’oreille tendue.

— Tu crois que l’orage va revenir ? demanda Frédéric.

— C’est probable. Il tourne depuis un moment.

Quelques années plus tôt, pour amuser son fils, Louis avait organisé des nuits  à  la  belle  étoile  où  toute  la  famille  avait  accepté  de  dormir  sous  la tente, à l’exception de Grégoire. Mais l’idée n’était pas neuve, les jumeaux et  Laura  l’avaient  déjà  fait  dans  leur  enfance.  Le  temps  passait  trop  vite, décidément.

— Rentrons, soupira-t-il, je crois que j’ai besoin d’un verre. Pas toi ?

Dans  l’obscurité,  il  ne  vit  pas  l’émotion  de  Frédéric  qu’il  venait  de prendre par les épaules et qu’il poussait gentiment vers la maison.

Antoine  était  furieux.  L’arrivée  de  France  l’avait  surpris  car  elle  ne venait  jamais  jusqu’au  pavillon  depuis  que  Romain  avait  son  Solex  et pouvait se déplacer seul. Il était en train de jardiner quand elle s’était garée dans la rue et il l’avait regardée pendant qu’elle ouvrait la barrière, avec une curieuse impression de déjà-vu. À l’époque où elle vivait encore avec lui, elle avait ce même geste pour entrer.

Après l’avoir embrassé sur la joue, un peu distante comme toujours, elle s’était  lancée  dans  des  explications  qu’il  avait  eu  du  mal  à  comprendre. Romain s’était battu avec un garçon, dans une de ces soirées ineptes dont les  adolescents  avaient  le  secret,  et  il  se  retrouvait  avec  un  œil  au  beurre noir, une lèvre fendue, rien de grave d’après elle.

—  Bien  sûr  !  s’exclama-t-il,  les  yeux  au  ciel.  L’alcool,  le shit,  la musique à fond et ensuite la violence, c’est ce qu’ils appellent s’amuser, et toi tu donnes ta bénédiction ! Rien de grave, mais non !

— Il est en vacances, Antoine, il a le droit de sortir. Une bagarre, à son âge, ce n’est pas méchant.

— À quand la nuit au commissariat ? Et avec qui s’est-il querellé ? Il a une bonne raison ? Il s’en souvient, au moins ?

Elle était venue pour ça, elle savait qu’il poserait la question. Romain avait proposé de ne rien dire, mais elle s’y était opposée. Mentir à son père pour la préserver n’était pas acceptable, il valait mieux s’en tenir à la vérité.

— Avec le fils de Louis.

— Quel Louis ? Ah, Louis Neuville, ton mec…

Antoine s’était appuyé sur son râteau pour mieux toiser France.

— C’est quoi, cette histoire ?

— Son fils, Frédéric, qui était d’ailleurs un de mes élèves cette année, s’est engueulé avec Romain au sujet d’une fille. C’est tout ce que je sais, et il n’y a pas de quoi en faire un drame.

— Tu crois ça ? Ils sont combien de garçons, au bahut, à rivaliser pour les beaux yeux d’une petite mignonne ? Des centaines ! Heureusement, ils ne se battent pas tous.

Elle pouvait deviner ce qu’il allait dire, au mot près. Il était toujours en train de donner des leçons ou de faire la morale, et l’occasion était vraiment trop belle.

—  Une  fille  ou  autre  chose,  je  suppose  que  le  premier  prétexte  a  fait l’affaire ! Que mon fils ne s’entende pas avec le gamin de ton amant, ça ne m’étonne pas ! À leur âge, ils sont toujours plus ou moins en concurrence, je ne t’apprends rien !

Il transpirait, en plein soleil, et il se pencha pour ramasser une casquette de toile blanche qui était posée dans la brouette au milieu des outils. Elle constata qu’il avait bien arrangé le jardin depuis quelques mois.

—  Alors  comme  ça,  ils  se  tapent  dessus  ?  reprit-il  d’un  ton  traînant. Qu’est-ce que tu espérais donc, ma pauvre ? Aller habiter chez ce type et obliger  Romain  à  te  suivre  ?  La  famille  recomposée  qui  nage  dans  le bonheur, laisse-moi rire…

Ce  qu’il  fit  aussitôt,  de  façon  désagréable,  pourtant  France  resta impassible. Antoine ne pouvait pas lui dire de choses pires que ce qu’elle pensait  elle-même.  L’avenir  avec  Louis  n’était  pas  envisageable  pour l’instant, si douloureux à accepter que ce soit. Lorsqu’elle s’était réveillée, le  matin  même,  les  oiseaux  s’égosillaient  dans  le  parc,  un  rayon  de  soleil s’infiltrait  entre  les  rideaux.  Seule  dans  le  grand  lit,  elle  avait  somnolé, persuadée  que  Louis  était  déjà  rivé  à  son  piano.  Ensuite  elle  était  allée prendre  une  douche,  fenêtre  grande  ouverte,  avant  de  retourner  s’allonger pour  paresser  un  peu.  Elle  aimait  cette  chambre,  comme  toutes  les  autres pièces. Jamais elle n’avait vécu dans une maison comparable, avec autant d’espace  et  de  confort.  Tout  la  séduisait,  les  longs  couloirs  et  les  trois escaliers,  les  paliers  meublés  comme  de  petits  boudoirs,  les  innombrables fenêtres qui laissaient entrer la lumière dans le moindre recoin, et même le gentil désordre qui régnait partout. Un endroit plein de vie, démesuré mais douillet, le contraire de ce qu’elle avait connu jusque-là. Quand Louis était apparu,  avec  le  plateau  du  petit  déjeuner,  elle  s’était  sentie  profondément heureuse.  Jusqu’à  ce  qu’il  lui  raconte  ce  qui  était  arrivé  entre  Romain  et Frédéric.  Rien  d’irréparable,  peut-être,  mais  un  sérieux  coup  de  frein  au rêve qu’elle était en train d’échafauder malgré elle. Cinq minutes plus tard, elle était habillée, très pressée de rentrer chez elle. Quand elle avait vu la tête de Romain, elle avait jugé plus prudent d’aller elle-même chez Antoine.

—  Je  vais  être  très  clair,  France,  il  n’est  pas  question  que  mon  fils habite un jour chez ce musicien à la manque !

Voilà, il l’avait dit, c’était logique. Musicien, artiste, il imaginait le pire sans se forcer, pour lui, ces gens vivaient en marge de la société. Comme elle n’était pas venue, hélas, pour lui annoncer son déménagement, elle put riposter, sereine :

— Effectivement, il n’en est pas question ! Du moins, pas tout de suite. Mais ne sois pas grotesque, Louis n’est pas un saltimbanque.

—  Je  me  fous  de  ce  qu’il  est  !  Je  ne  veux  pas  voir  Romain  dans  ce monde-là,  c’est  tout.  Pas  question  de  le  pervertir  et  de  le  transformer  en cabotin.

— Mais enfin, Antoine…

— Je suis son père, j’ai mon mot à dire, bordel ! Tu lui as laissé la tête dans  les  étoiles,  avec  sa  foutue  guitare,  et  maintenant  tu  veux  lui  faire miroiter  quoi  ?  L’argent  facile,  le  luxe  ?  Ton  bouffon,  avec  sa  voiture  de sport  et  ses  tubes  à  la  radio,  tu  penses  que  c’est  un  modèle  pour  un adolescent ?

Il ne se contrôlait plus, il hurlait d’indignation, mais elle se contenta de hausser les épaules, pas du tout impressionnée.

— Louis est compositeur, c’est un métier comme un autre. Il gagne bien sa  vie,  oui,  mais  il  travaille  beaucoup.  Je  ne  vois  pas  en  quoi  il  serait  un mauvais exemple pour Romain.

—  Ah  non  ?  Eh  bien,  je  ne  prends  pas  le  risque  !  Pour  moi,  Romain habite chez sa mère, pas ailleurs, ou alors chez moi. Tant qu’il est mineur, ce  sera  comme  ça,  et  si  tu  n’es  pas  contente,  on  ira  devant  un  juge  des familles.

Cette fois, il avait visé juste, elle était en train de perdre son calme. Elle se  demanda  comment  elle  aurait  pris  sa  réaction  si  elle  avait  vraiment cherché à obtenir son accord. Heureusement, ce n’était pas d’actualité. Pour l’instant, elle voulait juste qu’il laisse Romain tranquille, qu’il ne jette pas d’huile sur le feu. Bien sûr, il était vexé. Que son successeur auprès d’elle soit un homme comme Louis ne pouvait que l’exaspérer. Il s’était toujours moqué  de  ses  ambitions,  de  ce  qu’il  appelait  ses  châteaux  en  Espagne. Quand  elle  disait  qu’elle  rêvait  d’une  autre  vie,  il  ironisait.  Pas méchamment,  non,  avec  tout  son  bon  sens,  ses  certitudes,  ses  limites. Aujourd’hui elle avait Louis, Antoine n’y pouvait plus rien, la vie lui avait accordé  un  cadeau  extraordinaire  et  inattendu  qu’elle  était  bien  décidée  à conserver.

Il  lâcha  brusquement  son  râteau,  qui  tomba  sur  la  pelouse,  et  il  la poussa vers l’ombre de la maison.

— Ne reste pas en plein soleil, ça tape… Écoute, France, il n’y a pas que  Romain,  il  y  a  toi,  aussi.  Tu  t’es  laissé  éblouir,  je  te  connais…  Nous sommes divorcés, tu fais ce que tu veux, mais ne t’embarque pas dans cette galère  sans  réfléchir  un  peu  !  Combien  de  temps  avant  que  ce  type  te largue ? Qu’est-ce que tu vas aller faire dans un milieu pareil ? Tu crois que tu y seras à l’aise ? Fais attention à toi, tu vas tomber de haut. Ici, tu es à ta place…

Sa conviction avait quelque chose de désarmant. Peut-être s’inquiétait-il vraiment pour elle, il en était capable.

Je  ne  compte  pas  changer  quoi  que  ce  soit  à  mon  existence  pour  le moment, répondit-elle en essayant de lui sourire. Je garde mon travail et je garde l’appartement. Seulement ce ne sera pas toujours comme ça, c’est ce que je voulais te dire.

Discuter  plus  longtemps  ne  servirait  à  rien.  Le  problème  n’était  pas Antoine  mais  Romain  et  Frédéric.  En  plus,  risquaient  de  s’y  ajouter, désormais, les questions insidieuses qu’Antoine venait de poser. Des choses auxquelles  elle  avait  refusé  de  penser  jusqu’ici.  Le  souvenir  de l’enregistrement de Pacific l’inquiétait et lui donnait la preuve qu’elle aurait beaucoup de mal à pénétrer l’univers de Louis.

— Bon, je me sauve, décida-t-elle.

— Tu ne veux pas boire quelque chose ?

Elle  secoua  la  tête,  puis  se  pencha  vers  lui  et  effleura  de  nouveau  sa joue. Quand elle se détourna, elle considéra le jardin, le râteau abandonné, le barbecue éteint.

—  Romain  viendra  ce  soir,  comme  prévu,  ajouta-t-elle  alors  qu’elle était presque à la barrière.

Une  fois  dans  sa  voiture,  elle  jeta  un  dernier  regard  à  la  silhouette d’Antoine  qui  n’avait  pas  bougé,  au  pavillon  de  crépi  blanc,  derrière  lui. Elle  avait  vécu  là  des  années,  d’abord  assez  heureuse  pour  ne  pas  voir passer le temps. La petite enfance de Romain, ses débuts d’enseignante au lycée dont elle avait été le plus jeune professeur, des moments agréables qui s’étaient figés peu à peu. Lorsqu’elle avait compris que rien ne changerait jamais,  elle  avait  commencé  à  s’ennuyer.  Antoine  avait  besoin  d’un  ordre établi  autour  de  lui,  il  détestait  les  bouleversements.  Il  l’avait  souvent découragée,  lui  avait  fait  perdre  le  goût  de  l’imprévu,  du  risque,  du  rire, mais  ce  n’était  pas  sa  faute,  il  était  comme  ça  depuis  toujours.  Elle  avait compris trop tard, elle aurait dû avoir le courage de partir bien avant, tant pis pour elle. À présent, elle devait assumer ses choix.
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Assis carrément sur le coin du bureau, Louis écoutait Alix avec un petit sourire  poli  qui  trahissait  sa  distraction.  Tout  ce  qu’elle  lui  énumérait  ne parvenait  pas  à  l’intéresser.  Le  succès  inouï  de Pacific avait  fait  affluer  à l’agence les propositions les plus insensées, qu’il déclinait les unes après les autres.

— Je ne veux pas composer de chansons, rappela-t-il.

— Alors fais un album tout seul, c’est le moment ou jamais !

—  Un  album  de  quoi  ?  Variété,  classique,  avant-garde,  néogothique  ? Tu voudrais que je te fabrique des petits morceaux comme ça, au hasard ?

— Qu’est-ce que c’est d’autre, Pacific ? Un morceau de quatre minutes quinze !

—  Surtout  un  hasard,  Alix.  Un  coup  de  chance,  un  concours  de circonstances.  En  réalité,  une  réaction  à  quinze  nuits  dans  des  bars californiens.

Il écrasa sa cigarette, en alluma aussitôt une nouvelle.

— Tu es fou de fumer autant.

—  Tu  me  rends  nerveux,  je  te  sens  prête  à  me  vendre  n’importe comment !

— Bien sûr ! Je veux que tu profites au maximum de ta popularité, ça n’arrive pas dix fois dans une carrière, prends le train en marche ! Il te suffit de te mettre au piano et de trouver quelques thèmes qui…

— Ah, tu crois qu’il « suffit de » ? Eh bien, non, je ne sais pas le faire ! J’ai besoin d’une histoire pour inventer une musique.

Il était en train de se buter, elle décida d’utiliser une autre tactique.

— Toi, dans deux secondes, tu vas me parler de Puccini, ironisa-t-elle gentiment.

— Oui, et alors ? Il ne pouvait pas travailler autrement qu’à partir d’un livret parce qu’il racontait quelque chose en composant, tu comprends ça ? Ce sont les situations et les mots qui suggèrent les mélodies. C’est pour ça que je trouve facile d’illustrer un film, l’intrigue existe déjà quand on fait appel à moi. Prends n’importe quel opéra, tu verras l’importance du sujet et du traitement dramatique…

—  Je  t’en  supplie,  ne  recommence  pas  avec  tes  chimères,  Louis  ! protesta-t-elle,  les  mains  levées  pour  le  faire  taire.  Ou  alors  écris-le  une bonne fois, ton foutu opéra, prends un pseudonyme à consonance slave et envoie la partition au Metropolitan ou au Bolchoï ! Ensuite, on pourra peut-être revenir à nos affaires ?

D’un geste rageur, elle fouilla les dossiers qui encombraient son bureau.

— Résumons-nous, reprit-elle sèchement. Depuis une heure, tu refuses tout  ce  que  je  te  propose,  sous  un  prétexte  ou  un  autre.  Est-ce  que  par hasard tu comptes prendre une année sabbatique ?

— Non, absolument pas. Je veux bien rencontrer les gens de Gaumont, ils  sont  sérieux  et  leur  projet  me  plaît,  tu  peux  prévoir  ça  la  semaine prochaine.

Avec  un  sourire  satisfait,  elle  nota  quelque  chose  sur  son  agenda pendant qu’il poursuivait :

— Mais d’abord je dois voir Franck James, il est à Paris.

—  James  ?  répéta-t-elle,  ébahie.  Pourquoi  ne  me  l’as-tu  pas  dit  plus tôt ?

—  Pour  pouvoir  lire  son  scénario  en  paix,  sans  que  tu  m’obliges  à signer les yeux fermés. J’ai rendez-vous après-demain.

—  C’est  fantastique  !  Oh,  j’irai  avec  toi,  je  meurs  d’envie  de  le connaître ! D’ailleurs, tu ne sais pas négocier tout seul.

—  Nous  n’en  sommes  pas  encore  au  stade  du  contrat,  c’est  juste  un dîner entre amis, et puis j’emmène France.

La nouvelle rendit Alix muette durant quelques instants. Il ne pouvait rien  lui  infliger  de  pire  que  ce  qu’il  venait  de  dire.  Dans  ce  genre  de circonstances, c’était toujours elle qui l’avait accompagné jusque-là. L’idée de se faire supplanter par la petite blonde l’exaspéra.

— Tu n’es pas sérieux ? Tu vas vraiment la traîner partout avec toi ? Je rêve… Oh, après tout, fais-le, tu t’en dégoûteras plus vite !

Interloqué,  il  la  dévisagea  puis  quitta  le  rebord  du  bureau  et  marcha jusqu’à  la  fenêtre.  Il  jeta  un  coup  d’œil  machinal  dans  la  rue,  revint  se planter devant sa sœur.

— Il va couler de l’eau sous les ponts avant que je me détache d’elle.

Il  l’énonçait  avec  plaisir,  comme  si  cette  constatation  le  charmait, pourtant Alix répliqua :

— Tu t’apercevras tout seul que tu ne peux pas la sortir dans ce genre de soirée. Si elle te fait honte, tu seras très malheureux.

— Honte ? Enfin, Alix, tu plaisantes ?

Elle  ne  pouvait  guère  aller  plus  loin,  déjà  l’expression  de  Louis  avait changé, s’était durcie, et elle savait très bien ce que ça signifiait.

— Qui produit le film ? se borna-t-elle à demander.

— La Warner, répondit-il d’un ton froid.

— Ils sont coriaces, il faudra que je sois vigilante. En tout cas, ne fais rien sans moi.

Cette  dernière  phrase  était  très  révélatrice  de  son  état  d’esprit.  L’idée que Louis puisse délibérément l’écarter de ses affaires lui était intolérable. En  ce  qui  concernait  France,  elle  ne  mentait  pas,  elle  s’inquiétait  pour  de bon. Au moins, Marianne avait été une femme représentative, qu’on pouvait exhiber partout, son métier de styliste l’ayant rompue aux mondanités. Mais celle-là ! Obscur professeur de français d’un lycée de province, elle n’avait sans doute jamais mis les pieds dans un cocktail parisien, elle ne connaissait strictement rien à l’univers du show-business et à ses vacheries. Elle allait être  un  vrai  boulet  pour  Louis,  or  elle  n’avait  même  pas  un  physique  de mannequin  pour  se  faire  pardonner  !  Pourquoi  était-il  tombé  amoureux d’elle aussi vite et autant ?

— Que devient Tom, Alix ?

La  question  la  prit  au  dépourvu.  Louis  était  toujours  debout  devant  le bureau mais il avait déjà sa clef de voiture à la main.

— On ne le voit plus, c’est dommage, ajouta-t-il. Mais, bien sûr, ça ne me regarde pas…

Sans attendre la réponse – et sans même l’embrasser –, il fit demi-tour et quitta la pièce, négligeant de refermer la porte.

— C’est ton père qui joue ? répéta la jeune fille. La stupeur agrandissait ses superbes yeux gris et elle secoua la tête.

—  La  vache,  qu’est-ce  qu’il  se  débrouille  bien  !  À  cause  des  portes-fenêtres  ouvertes,  les  accords  du  piano  étaient  perceptibles  depuis  la terrasse où les trois jeunes avaient pris place.

— Il ne se « débrouille » pas, corrigea Richard, c’est un professionnel. Un compositeur. Je vais même te dire mieux, Pacific, c’est lui.

— Non ?

Cette  fois,  elle  se  tourna  vers  Frédéric  et  le  considéra  avec  intérêt, comme s’il était lui-même l’auteur de ce succès. Il réprima un sourire, ravi de constater qu’elle avait tout ignoré de la célébrité de son père jusque-là et que, au moins, elle n’était pas là pour ça. Richard avait débarqué à Notre-Dame-de-la-Mer une demi-heure plus tôt, escorté de la ravissante Nadège, avec un sourire de parfaite innocence et un prétexte cousu de fil blanc. À présent,  leurs  deux  vélos  étaient  abandonnés  dans  l’allée,  appuyés  contre des marronniers.

—  C’est  fabuleux,  chez  toi…,  dit  Nadège  qui  observait  la  maison. J’aurais une baraque comme la tienne, je ne partirais pas en vacances.

— Je n’ai pas le choix, soupira Frédéric, j’ai droit au séjour linguistique fin juillet !

— Et d’ici là ?

Elle le regardait en souriant, ce qui le fit bafouiller.

— Rien du tout… Et toi ?

— Mois d’août, La Baule.

Richard sirotait son coca d’un air indifférent, secrètement amusé de les voir si bien s’entendre. Dès le lendemain de sa soirée, Nadège l’avait appelé pour  qu’il  lui  organise  une  rencontre  avec  le  mignon  brun  bagarreur,  et  il avait  sauté  sur  l’occasion.  Si  Frédéric  cessait  de  soupirer  après  Élise,  ce serait sûrement la fin de leurs ennuis.

— Pourquoi on se ferait pas un ciné ce soir, tous les trois ? proposa-t-il, désinvolte.

Les  deux  autres,  qui  continuaient  de  s’observer,  répondirent  oui  en même temps.

—  Comment  ça  s’est  passé  pour  toi  avec  Mme  Capelan  ?  demanda alors Richard.

Bien que dévoré de curiosité, il n’avait pas osé téléphoner à Frédéric, de peur  de  tomber  sur  Louis.  Ce  genre  d’incident  pouvait  rendre  les  parents très désagréables et, pour sa part, il n’avait rien raconté aux siens.

— Je ne l’ai vue que le surlendemain, avoua Frédéric, et elle ne m’a pas fait la moindre allusion.

Ce  qui  ne  constituait  pas  une  victoire.  France  n’avait  pas  changé d’attitude à son égard, sans doute pour ne pas contrarier Louis ni envenimer le  conflit,  mais  il  trouvait  son  silence  gênant  et  il  aurait  préféré  une explication, même orageuse.

—  Mon  père  a  été  assez  cool,  juste  un  petit  discours…  Évidemment, tout ça ne lui facilite pas la vie !

— À Romain non plus, fit remarquer Nadège. Tu aurais vu sa tête, deux heures après !

Le  souvenir  la  faisait  rire,  elle  ne  manifestait  aucune  compassion,  au contraire, elle adressa un clin d’œil complice à Frédéric.

— Tu n’y es pas allé de main morte ! Mieux vaut ne pas te monter sur les pieds, à toi… Tu y tiens tant que ça, à cette gourde ?

— Non, répondit-il avec aplomb, d’ailleurs c’est une girouette.

Richard leva les yeux au ciel devant une telle mauvaise foi. Son amitié pour Romain et pour Frédéric le mettait dans une situation intenable depuis trop longtemps.

—  Aristote  affirmait  :  «  Ce  n’est  pas  un  ami  que  l’ami  de  tout  le monde », soupira-t-il. Pourtant je ne veux pas choisir entre vous deux. Je ne veux pas non plus écouter les horreurs que vous débitez l’un sur l’autre.

— Je n’ai rien dit ! protesta Frédéric.

— Pas aujourd’hui, non, c’est vrai.

—  Et  tu  sais  pourquoi  ?  En  ce  qui  me  concerne,  j’ai  liquidé  le contentieux. Il a eu mon poing dans la gueule, ça me démangeait trop, et il peut se garder Élise, je m’en fous pas mal.

Il le pensait sincèrement et il en fut le premier surpris. La présence de Nadège l’égayait, le stimulait, changeait soudain ses perspectives. Peut-être l’été ne serait-il pas sinistre, après tout.

—  C’est  pas  un  peu  curieux,  pour  toi,  de  cohabiter  avec  un  de  tes profs ? demanda Nadège.

— Elle n’est pas encore installée ici, Dieu merci !

— Remarque, dit la jeune fille avec un sourire malicieux, vous avez de la place…

Du  coin  de  l’œil,  Frédéric  la  détailla  encore  une  fois.  Petit  nez,  jolie bouche,  quelques  mèches  de  frange  auburn  pour  ombrer  le  regard  gris,  et les  dents  du  bonheur,  un  peu  écartées.  Une  très  jolie  fille,  qu’il  avait  dû croiser  cent  fois  au  lycée,  sans  la  remarquer  parce  qu’il  était  obnubilé depuis des mois par Élise.

— On pourrait descendre en ville maintenant, et manger un hamburger avant le film ? proposa-t-il. Je vais prévenir mon père.

D’un  bond,  il  quitta  sa  chaise  et  s’élança  vers  la  maison.  D’abord  il grimpa  jusqu’à  sa  chambre,  où  il  troqua  son  tee-shirt  pour  une  chemise propre, puis il fila en vitesse jusqu’à l’auditorium.

— Papa, je peux sortir ce soir ? s’écria-t-il en ouvrant la seconde porte.

Louis  s’interrompit,  les  mains  au-dessus  du  clavier.  Il  était  tellement immergé dans sa musique que Frédéric dut répéter la question.

— Oui, si tu veux…

L’adolescent s’approcha, lui posa sa main sur l’épaule.

— Je t’ai dérangé, excuse-moi.

—  Aucune  importance,  mon  grand.  Il  y  a  des  heures  que  je  suis  là-dessus, j’en ai marre. Où vas-tu ?

— Au ciné, avec Richard et une copine.

— Voir quoi ?

— Je ne sais pas.

— La copine en question, ce n’est pas…

—  Elle  s’appelle  Nadège  et  elle  est  sur  la  terrasse,  s’empressa  de préciser Frédéric.

Louis se leva, fit quelques pas pour se détendre. Il paraissait fatigué et son fils eut un brusque élan de tendresse.

— Tu es tout seul, ce soir ? France ne vient pas ?

— Tu voudrais qu’elle soit là seulement quand ça t’arrange ?

Même s’il l’avait formulée sur le ton de la plaisanterie, la réflexion était un peu dure.

— Tiens, ajouta-t-il, ton argent de poche.

Il fouilla dans son jean, en sortit quelques billets qu’il tendit au jeune homme.

— Ne rentre pas trop tard, je n’aime pas te savoir sur les routes la nuit.

Comme Frédéric restait figé, il le poussa vers l’une des portes-fenêtres.

— Amuse-toi, tu es en vacances, dit-il gentiment.

— Mais qu’est-ce que tu vas faire, toi ?

—  Continuer  à  travailler,  je  n’ai  pas  fini.  Rassure-toi,  je  ne  m’ennuie pas, j’ai de quoi dîner…

Son sourire acheva de convaincre Frédéric, qui en profita pour filer, et il revint vers le Steinway qu’il considéra, perplexe. Avait-il vraiment envie de continuer à s’acharner sur ce morceau qui lui échappait ? Debout, il pianota quelques mesures d’une seule main puis s’arrêta pour s’étirer, les vertèbres cervicales  douloureuses.  France  passait  la  soirée  avec  Romain,  ce  qu’elle faisait  un  jour  sur  deux.  Il  aurait  pu  lui  téléphoner  ou  même  passer  à l’appartement, mais il préférait ne pas les déranger. D’après elle, Romain en voulait  beaucoup  à  Frédéric,  ce  qui  était  compréhensible.  Tout  comme  il était probable que les deux adolescents ne pourraient jamais habiter sous le même toit.

Découragé,  Louis  sortit  dans  le  parc  pour  vérifier  que  le  portail  était bien fermé. Sur la table de la terrasse, il aperçut les canettes de coca et les verres abandonnés. Le désordre habituel de son fils. Il alluma une cigarette avant  d’aller  s’asseoir  sur  la  pelouse  dont  l’herbe,  décidément  trop  haute, commençait  à  jaunir.  Face  à  lui,  la  maison  lui  parut  gigantesque  dans  la lumière  orangée  du  couchant.  Lors  d’un  autre  après-midi  de  juin,  dix  ans auparavant,  il  avait  demandé  à  Marianne  si  elle  voulait  vivre  là.  L’idée l’avait  enthousiasmée  aussitôt  et  toute  la  famille  s’était  réjouie  de  savoir que  Notre-Dame-de-la-Mer  ne  serait  pas  vendue.  Si  elle  avait  refusé, qu’aurait-il fait ? Il avait aimé Marianne, il en était certain, il aurait peut-être  respecté  son  choix,  mais  il  aurait  trouvé  une  autre  solution  pour conserver la maison quand même, avec Alix et Laura. Il s’agissait pour lui d’un  lieu  fétiche,  un  endroit  où  il  avait  toujours  adoré  composer,  où l’inspiration ne lui avait jamais vraiment fait défaut.

Allongé  dans  l’herbe,  une  main  en  visière,  il  ne  voyait  plus  que  les toitures  d’ardoise,  étincelantes  sous  les  derniers  rayons  du  soleil.  À quarante ans, le bilan de son existence n’était pas mauvais. Certes, il avait perdu sa femme, pas trop bien élevé son fils – avec beaucoup d’amour mais parfois sans discernement –, subi la tyrannie de sa jumelle, par dépendance ou nécessité, pas encore écrit l’opéra dont il rêvait, pour d’obscures raisons qu’il  préférait  ne  pas  connaître,  et  monnayé  à  contrecœur  un  réel  talent. Mais il vivait très bien de son métier, n’avait jamais failli à son rôle de père, ni de frère, ni de fils, et malgré tout conçu quelques pages de musique dont il était vraiment fier, même si elles étaient condamnées à rester posées sur son piano sans être jamais jouées.

Rien  ne  lui  manquait,  hormis  France,  qui  prenait  de  jour  en  jour  plus d’importance. Une femme qu’il avait à peine remarquée, lorsqu’elle venait donner  des  cours  de  français  à  Frédéric,  et  qui  aujourd’hui  le  subjuguait totalement. Avec Marianne, il n’avait rien ressenti de comparable. L’amour, la complicité, oui, mais pas le besoin. Or il avait besoin de France, de son équilibre  et  de  sa  sérénité,  du  désir  violent  qu’elle  suscitait.  Besoin  de  la protéger  comme  de  se  mettre  à  sa  merci.  D’abandonner  une  à  une  les défenses  qu’elle  forçait,  de  se  livrer,  pour  une  fois,  au  lieu  de  se  réfugier derrière des notes.

La  sonnerie  du  téléphone  retentit,  lointaine,  sans  qu’il  fasse  un  geste pour se relever. S’il s’agissait d’Alix, il préférait ne pas répondre. Il avait détesté  ses  réflexions  acerbes.  Que  France  ne  soit  pas  mondaine  ne  lui posait  aucun  problème,  elle  n’était  pas  censée  le  mettre  en  valeur  ou  lui servir  d’attachée  de  presse.  Au  contraire,  il  espérait  qu’elle  ne  changerait jamais quoi que ce soit à sa façon d’être. De toute façon, il était bien dans l’herbe tiède, il ne voulait pas bouger.

Résigné, Romain dut subir le sourire compatissant de la vendeuse. Sous son  œil  gauche,  l’hématome  était  passé  du  bleu  au  jaune,  et  sa  pommette avait  désenflé,  mais  il  avait  tout  de  même  la  tête  de  quelqu’un  qui  s’est battu.  Frédéric  l’avait  surpris  par  sa  violence  et  sa  rapidité  pourtant,  sans l’intervention de leurs copains, il aurait pu avoir le dessus.

Debout devant la glace, sa mère attendait qu’il se prononce. Elle avait insisté pour qu’il l’accompagne, persuadée qu’il serait de bon conseil.

— Je préférais l’autre, décida-t-il. Pas toi ?

— Repassez-le, suggéra la vendeuse dont la patience semblait infinie.

France disparut quelques instants dans la cabine d’essayage et ressortit vêtue d’un élégant tailleur bleu nuit aux reflets moirés, veste longue, cintrée et décolletée, jupe courte et droite.

— Tu es super, approuva Romain.

— Et en dessous ? Un chemisier, un…

— Rien du tout. Tu le portes comme ça, c’est plus joli.

— Le jeune homme a raison, trancha la vendeuse.

Après  un  dernier  regard  inquiet  vers  le  miroir,  France  hocha  la  tête. Louis  n’avait  donné  aucune  précision  particulière  sur  cette  soirée  à  Paris, hormis  le  fait  qu’ils  avaient  rendez-vous  avec  l’Américain  dans  un  grand hôtel.  Consulté,  Romain  avait  essayé  de  lui  expliquer  que  Franck  James était  un  réalisateur  connu  pour  ses  excès,  dont  les  films  provoquaient souvent  des  polémiques,  mais  qui  avait  déjà  obtenu  des  récompenses prestigieuses.

À la caisse, France régla ses achats en espérant qu’elle avait fait le bon choix, puis elle proposa à Romain de déjeuner dans une pizzeria.

— Ton père dirait que je jette l’argent par les fenêtres, constata-t-elle, une fois qu’ils furent attablés.

Mais  aussitôt  elle  regretta  sa  réflexion.  Elle  s’était  promis,  lorsqu’elle s’était séparée d’Antoine, que jamais elle ne dirait de mal de lui à leur fils, ni délibérément ni même par allusion.

—  Je  plaisantais,  corrigea-t-elle,  l’argent  n’est  pas  si  facile  à  gagner, c’est vrai.

Elle était bien placée pour le savoir, elle qui gérait son budget sans états d’âme. Ils commandèrent des tagliatelles au saumon avec une bouteille de rosé de Provence puis Romain demanda :

— Tu ne vas pas chez le coiffeur, j’espère ?

— Non, ce n’était pas prévu…

—  Tant  mieux.  Tu  es  beaucoup  plus  mignonne  quand  tu  les  laisses sécher  tout  seuls,  sans  brushing  ridicule,  et  puis  j’aime  bien  les  petites mèches un peu longues, là…

Il tendit la main vers elle, effleura ses cheveux.

—  Je  suis  sûr  que  tu  vas  t’amuser  ce  soir,  affirma-t-il.  Si  tu  veux,  on peut  passer  louer  un  film  de  James  au  vidéo-club  ?  Comme  ça,  tu  sauras quoi dire !

Sa  gentillesse  était  très  touchante  et  elle  le  remercia  d’un  sourire attendri.  Depuis  le  début  de  son  aventure  avec  Louis,  il  avait  été  son complice malgré tout, malgré Antoine et malgré Frédéric.

— Et puis tu es complètement bilingue, tu n’as aucun souci à te faire.

Durant des années, elle avait trompé son ennui en se passionnant pour la langue anglaise, un hobby que son ex-mari approuvait sans réserve. Elle lisait et parlait couramment, n’avait jamais cessé de se perfectionner, s’était même abonnée à des quotidiens anglais.

— Dis-moi, maman…, commença Romain d’une voix mal assurée.

Il laissa sa phrase en suspens et se mit à jouer avec son couteau, la tête baissée.  Quand  il  releva  enfin  les  yeux  vers  sa  mère,  elle  surprit  son expression angoissée.

— Tu as un problème, mon chéri ?

— Non… Juste un truc à te demander…

Son embarras avait quelque chose d’inquiétant parce qu’il était toujours très direct, aussi elle attendit patiemment qu’il se décide à finir.

— Comme tu n’es pas là ce soir, j’avais pensé que… Enfin, je suppose que tu resteras dormir chez Louis ?

Avec la pudeur des adolescents, il avait du mal à évoquer le sujet et elle le vit rougir.

—  Oui,  je  ne  rentrerai  que  demain  dans  la  matinée.  On  risque  de  se coucher très tard.

Sans le quitter des yeux, elle but une gorgée de rosé. Elle était presque certaine de ce qu’il allait lui annoncer, elle le connaissait trop bien pour ne pas le deviner.

— Est-ce que ça t’ennuie si je reçois une fille chez nous ?

Voilà, il l’avait dit. France ressentit aussitôt un petit pincement au cœur. Romain avait dix-sept ans, c’était un très beau garçon, et d’ici peu un jeune homme qui deviendrait un étranger.

— Recevoir, pour dîner et pour la nuit ? Non, ça ne m’ennuie pas.

— Il s’agit d’Élise, murmura-t-il.

Cette  fois  il  était  allé  au  bout  de  sa  confidence,  avec  sa  franchise habituelle. Il profiterait de l’absence de sa mère pour terminer ce qu’il avait commencé chez Richard. Élise s’était montrée adorable, depuis cette soirée gâchée. Ils s’étaient vus deux fois et ils avaient flirté à en devenir fous, mais il n’avait pas voulu bâcler sa première expérience à elle. Il préférait avoir du temps, du calme, un vrai lit, il était trop amoureux d’elle pour prendre le risque de la décevoir.

— Tu l’as méritée, je suppose, dit France d’un ton calme.

Elle se demanda si elle devait ajouter quelque chose. Son fils était assez mûr  pour  qu’elle  lui  fasse  confiance,  pourtant  elle  hésitait  à  se  taire. Antoine n’avait pas dû aborder la question avec Romain, elle l’aurait parié.

— Eh bien, il y a tout ce qu’il faut dans le frigo et dans le congélateur, déclara-t-elle.  Et  puis,  dans  la  salle  de  bains,  avec  les  médicaments,  tu trouveras une boîte de…

— Oui, je sais, maman.

— Tu sais, parfait, alors n’oublie pas, pour elle comme pour toi.

Soulagée,  elle  sourit  de  nouveau.  Elle  avait  une  stupide  envie  de  le prendre dans ses bras, le rassurer, le câliner. Mais ce ne serait plus jamais un petit garçon, il y aurait d’autres bras que les siens désormais, ce n’était plus de sa mère qu’il avait besoin.

— À Élise, dit-elle en levant son verre.

Il imita son geste, lui retourna son sourire et déclara, pour lui rendre la politesse :

— À Louis.

— Pourquoi dis-tu ça ? demanda-t-elle, un peu inquiète.

— Parce que je l’aime bien.

Et  aussi  parce  que  Louis  avait  eu  le  tact  de  l’appeler  directement,  le lendemain  de  la  bagarre,  juste  avant  que  France  ne  rentre  chez  elle.  Il  lui avait expliqué à quel point il était navré, s’était excusé puis assuré que le jeune homme n’avait pas besoin de voir un médecin, qu’il n’y avait pas eu chez Richard de trop gros dégâts. Il n’avait fait aucune allusion à Frédéric, c’était  son  fils  et  il  prendrait  son  parti  quoi  qu’il  arrive,  mais  sa  façon  de s’adresser à Romain prouvait bien qu’il le tenait pour un adulte.

Ils  vidèrent  leurs  verres  jusqu’à  la  dernière  goutte,  comme  s’ils scellaient un pacte, et France réclama l’addition.

Vers sept heures du soir, Alix s’aperçut qu’elle n’avait rien de précis à faire, ce qui était rarissime.

Pas de dîner, pas de première, aucun coup de téléphone urgent à donner. La secrétaire était partie, l’agence déserte.

Songeuse, elle baissa les yeux sur son planning, vérifia ses rendez-vous du  lendemain.  La  journée  serait  chargée,  elle  pouvait  en  profiter  pour rentrer  tôt  chez  elle  et  se  reposer.  Sauf  que,  chez  elle,  il  n’y  avait  rien d’autre  que  du  café  et  des  biscottes.  Elle  ne  faisait  que  passer  dans  ce duplex  un  peu  à  l’abandon,  vivant  essentiellement  à  l’agence  ou  au restaurant.

Le silence lui sembla insupportable et elle ramassa ses affaires qu’elle fourra  dans  son  sac  à  main.  Lorsqu’elle  émergea  de  l’immeuble,  elle  fut surprise  par  la  chaleur  qui  régnait  encore.  L’été  allait  commencer,  on arrivait aux plus longues soirées de l’année, celles qu’on n’a pas envie de passer tout seul. Elle marcha jusqu’à sa voiture, garée deux rues plus loin et gratifiée d’une inévitable contravention. L’idée de gagner Notre-Dame-de-la-Mer  l’effleura  mais  elle  se  souvint  que  Louis  ne  serait  pas  là,  que justement ce soir il voyait Franck James. Sans elle…

Les  Champs-Élysées  étaient  affreusement  encombrés  et,  malgré  les vitres  baissées,  l’air  restait  étouffant  dans  la  MG.  Au  lieu  de  prendre  le chemin  de  son  appartement,  elle  vira  vers  la  Concorde  pour  rejoindre  le boulevard Saint-Germain. Autant aller dîner chez Grégoire, où elle n’avait pas  besoin  de  s’annoncer,  plutôt  que  rester  seule.  Bien  sûr,  elle  aurait  pu faire  signe  à  Tom,  mais  elle  préférait  le  laisser  dans  l’incertitude.  Chaque fois  qu’il  appelait,  elle  trouvait  des  prétextes  pour  refuser  ses  invitations. Elle n’avait accepté qu’un seul déjeuner en huit jours, satisfaite de constater qu’il  semblait  vraiment  souffrir  de  leur  séparation.  Lorsqu’il  aurait suffisamment payé sa scène de pseudo-rupture, elle ferait la paix avec lui.

Dans le quartier du Luxembourg, elle dut chercher longtemps une place avant de pouvoir s’arrêter, et il était huit heures quand elle sonna enfin chez son père. Ce fut Laura qui lui ouvrit, ébahie de la découvrir sur le palier.

— Qu’est-ce qui se passe ?

—  Rien  du  tout.  Les  effluves  de  ta  cuisine  ont  traversé  Paris  jusqu’à mon bureau et j’ai décidé de m’inviter.

— Tu as bien fait, on allait passer à table. Viens…

Avec  Laura,  c’était  simple,  elle  ne  posait  jamais  de  questions.  Moins discret,  Grégoire  s’étonna  de  l’arrivée  intempestive  de  sa  fille,  tandis  que Hugues rajoutait en hâte un couvert.

—  Jambon  en  croûte  au  madère  et  gratin  de  brocolis,  ça  te  va  ? demanda Laura en posant un plat sur la table.

— C’est magnifique, murmura Alix.

Une soudaine bouffée de tristesse venait de s’abattre sur elle, la laissant désemparée.  Pourtant,  elle  connaissait  par  cœur  cette  salle  à  manger,  cet appartement,  ses  nièces  lui  souriaient  gentiment  et  personne  ne  lui  avait demandé  la  raison  de  sa  présence.  Pourquoi,  à  quarante  ans,  une  femme aussi occupée qu’elle éprouvait-elle le besoin de se réfugier dans sa famille au lieu de rentrer chez elle ? Elle leva les yeux vers la suspension en pâte de verre, délicieusement rococo, qui avait éclairé tous les repas de son enfance. Combien  de  fois  s’était-elle  assise  à  cette  même  table,  à  côté  de  Louis, toujours lancés dans une de leurs interminables conversations ? À dix ans, ils  étaient  bavards  comme  deux  pies,  Grégoire  en  riait,  leur  mère  aussi. L’image  de  cette  dernière  s’était  complètement  estompée.  Décédée  juste après  le  mariage  de  Louis,  avant  la  naissance  de  Frédéric,  alors  que  les jumeaux avaient vingt-trois ans et Laura seulement dix-huit.

— Sers-toi, répéta Hugues gentiment.

Tirée  de  sa  rêverie,  elle  saisit  les  couverts.  Elle  n’avait  aucune  raison précise d’évoquer sa mère, ça ne lui arrivait presque jamais. Elle était très habile  pour  reléguer  toute  nostalgie  à  l’arrière-plan,  toujours  occupée  à penser au lendemain plutôt qu’au passé.

— Tes affaires vont bien ? s’enquit Grégoire qui l’observait du coin de l’œil.

— Trop bien ! J’ai un travail monstre.

— Et Tom, des nouvelles ?

Laura  foudroya  son  père  du  regard  mais  il  avait  un  air  de  parfaite innocence.

— Il est en forme, affirma Alix d’un ton léger.

Ce  n’était  pas  Tom  qui  la  rendait  songeuse  pour le  moment,  de  ça  au moins  elle  était  sûre.  Elle  avala  quelques  bouchées  du  jambon,  nappé  de sauce aux champignons, qu’elle savoura avec plaisir.

— J’espère que Louis ne commettra pas d’impair avec son Américain et qu’il ne s’engagera pas à la légère, dit-elle soudain.

—  Mais  non,  il  s’en  sortira  très  bien,  fais-lui  confiance,  marmonna Grégoire.

Occupée  à  se  resservir,  Alix  ne  vit  pas  le  coup  d’œil  entendu qu’échangeaient  Laura  et  Hugues.  La  raison  de  sa  présence  parmi  eux venait de trouver son explication.

Dans  le  bar  écossais  du  sous-sol  du  Plaza-Athénée,  Franck  James effectua une entrée remarquée. Avec sa dégaine de grand lévrier fatigué, son costume d’alpaga tout chiffonné, ses yeux délavés qui tranchaient sur son visage buriné, il avait vraiment l’air de ce qu’il était : un cinéaste américain de passage à Paris. Billy l’escortait, le crâne toujours rasé, moulé dans un jean blanc, un bloc-notes dépassant de la poche de sa chemise.

— Hello ! hurla Franck dès qu’il aperçut Louis.

Il fonça vers lui, distançant Billy, mais s’arrêta net lorsqu’il découvrit France.

— La vraie blonde ? interrogea-t-il, le doigt pointé sur elle. Ah, Lou-iss, tu as meilleur goût pour les femmes que pour la musique !

Son  rire  tonitruant  dut  s’entendre  jusque  dans  le  hall  du  rez-de-chaussée.  Sans  se  laisser  impressionner,  France  lui  tendit  la  main,  et  il s’inclina,  effleura  le  bout  de  ses  doigts  en  parfait  gentleman.  Dès  qu’il  se redressa, il envoya une bourrade dans le dos de Louis, le dévisageant avec un plaisir évident. Discret, comme à l’accoutumée, Billy se contenta d’un petit signe de tête qui ne s’adressait à personne en particulier.

— Champagne ? proposa Louis.

— Du champagne français ?

— Pas californien, réfléchis…

Louis affichait son irrésistible sourire de gosse, celui qu’il avait quand il était vraiment content.

— D’accord, commande, accepta Franck. Et ensuite, où m’emmènes-tu dîner ? Je ne veux pas d’un truc prétentieux et guindé, j’ai surtout envie de goûter  vos  abominables  fromages.  Après,  on  fera  la  tournée  des  bars,  si madame est d’accord…

Son regard glissa sur France, comme pour s’assurer qu’elle comprenait l’anglais.

— La soirée est à nous ! répondit-elle, sans la moindre trace d’accent.

— Vous parlez mieux que lui, il massacre tout.

Louis se leva et alla demander au barman de lui réserver une table pour quatre chez Androuët. Quand il revint, il avait une cigarette entre les doigts et  Billy  lui  offrit  du  feu  tandis  que  Franck  continuait  de  bavarder  avec France.

—  Alors,  figurez-vous  que  je  l’emmène  dans  le  bar  le  plus  secret  de Los  Angeles,  le  plus  cher  aussi,  parce  qu’on  peut  y  fumer  et  qu’il  est incapable de s’abstenir. Je ne sais pas si vous avez une idée de ce que ça coûte  en  pots-de-vin  au  patron  pour  que  les  flics  acceptent  d’ignorer l’endroit et ne se pointent jamais par surprise au milieu d’un nuage de tabac blond  qui  est,  chez  nous,  plus  prohibé  que  la  marijuana.  Et  là,  qu’est-ce qu’il  fait,  votre  petit  copain  ?  Un  scandale  !  Tout  ça  parce  qu’un  superbe athlète  de  deux  mètres  de  haut  sur  zéro  quatre-vingts  de large  lui  pose  la main sur l’épaule. Pas ailleurs, vous voyez, juste sur l’épaule. Alors Lou-iss sort une petite phrase de cinq mots, pour une fois en vrai américain, mais avec trois grossièretés dedans !

Il avait raconté l’anecdote très vite, décidé à tester France sans laisser à Louis le temps d’intervenir, et il parut ravi qu’elle se mette à rire aux éclats.

— Comment a-t-il pris ça, l’athlète ? lui demanda-t-elle.

— Oh, on n’est pas restés pour le voir !

Il saisit sa coupe de champagne, la vida en trois gorgées puis se tourna vers Louis qu’il observa quelques instants d’un air amusé.

— J’en veux une autre, déclara-t-il, vous buvez dans des dés à coudre. Est-ce que ça te fait plaisir de retravailler avec moi ?

— Je ne t’ai pas dit oui.

— Je savais bien que ça t’emballerait !

Louis adressa un signe au barman tout en protestant :

— Ce sera forcément un cauchemar…

— D’autant plus que je sais exactement ce que je veux.

— Pas possible ?

— Un truc à peu près aussi léger que du Wagner !

De  nouveau,  son  rire  fit  cesser  toutes  les  conversations  autour  d’eux. Louis se pencha un peu en avant pour demander, à mi-voix :

— C’est quoi, ton film romantique ?

— Une histoire de vampires.

— De vampires ?

Il regarda France, puis Billy, enfin le verre à nouveau vide de Franck.

— Je m’attendais à Autant en emporte le vent, pas à Dracula !

— Eh bien quoi, Lou-iss ? Coppola en a fait un superbe, sans parler de celui  où  Tom  Cruise  et  Brad  Pitt  sont  fantastiques  ! Mon  vampire  est  un type  remarquable,  très  triste  parce  qu’il  s’emmerde  dans  les  siècles  des siècles.

— Amen, soupira Louis.

— Et j’ai trouvé un château médiéval, en Dordogne, c’est là qu’on va tourner.

— Pourquoi Wagner, alors ? Pourquoi pas le Requiem de Mozart, c’est davantage « Debout les morts » !

— Oui, tout ça et quelque chose d’autre, que tu vas m’inventer. Plus… dérangeant, plus angoissant. Il s’agit quand même d’un héros affreusement cruel.

— Franck…

—  Ne  commence  pas  à  discuter  maintenant,  on  aura  tout  le  loisir  de s’engueuler quand tu seras au piano. Bon, on va dîner ou on passe la nuit ici ?

Il s’était levé, démesurément grand, l’air las mais les yeux brillants. Il tendit la main à France et, quand elle se retrouva debout à côté de lui, elle s’aperçut qu’elle ne lui arrivait même pas à l’épaule.

—  Les  Françaises  s’habillent  toutes  aussi  bien  ?  interrogea-t-il  avec curiosité.

— Question de mode, de goût, et de budget, répondit-elle.

— De silhouette, aussi. Vous êtes ravissante, il ne vous manque qu’un petit chapeau.

—  Nous  n’en  portons  plus  depuis  la  Libération,  vous  avez  cinquante ans de retard.

— Impossible, nous avons toujours dix ans d’avance sur vous !

Il  la  laissa  passer,  Billy  s’intercala,  et  il  resta  un  peu  en  arrière  avec Louis qu’il prit par l’épaule.

—  Je  l’aime  beaucoup,  elle  est  gaie,  positive,  tout  le  contraire  de  toi. Elle te rend heureux ?

— Très heureux, et très inquiet.

—  Alors  tu  vas très  bien  travailler.  Prévois  un  bon  mois  sur  place,  je veux que tu assistes au tournage de certaines scènes.

Louis ne chercha même pas à protester, il savait qu’il ferait le film de toute  façon,  que  Franck  allait  lui  mener  la  vie  dure,  mais  qu’au  bout  du compte il y aurait une musique dont ils seraient fiers tous les deux.

De l’avenue Montaigne, ils se rendirent à pied rue Arsène-Houssaye. La soirée était douce, il faisait encore jour et il y avait beaucoup de monde sur les trottoirs. Chez Androuët, la lecture du menu donna lieu à une discussion animée  dont  France  se  tira  sans  difficulté  en  expliquant  aux  deux Américains  les  principales  différences  entre  les  grandes  familles  de fromages.  Son  vocabulaire  semblait  illimité  et  Louis  ne  comprenait  qu’un mot  sur  trois,  amusé  de  la  voir  bavarder  avec  une  telle  assurance.  Il  ne s’était  fait  aucun  souci  à  son  sujet,  satisfait  par  sa  seule  présence,  mais  il était agréablement surpris. Billy lui-même, taciturne par principe, semblait conquis.

Un subtil assortiment de pains et de salades accompagnait les plateaux de fromages, mais Franck se contentait de grignoter, plus occupé à déguster le  château  Lalande-Pomerol  choisi  par  Louis.  Quand  il  en  arriva  à  un munster au goût prononcé, il repoussa son assiette avec dégoût.

— Franchement, ce truc, on croirait qu’il est pourri depuis six mois.

— C’est délicieux, murmura Billy qui mangeait pour deux.

Franck l’observa une seconde, sans indulgence, puis haussa les épaules.

— Où nous emmènes-tu maintenant, Lou-iss ?

— Je ne connais pas vraiment les bars gay, mais si tu veux, je vais me renseigner.

—  Non,  non,  France  n’a  rien  à  faire  dans  des  endroits  comme  ça,  ce serait trop ennuyeux pour elle.

— Alors, laisse-moi choisir. Si c’est juste pour te saouler, on y arrivera toujours.

Quand  le  maître  d’hôtel  apporta  l’addition  à  Louis,  Franck  se  pencha pour lire le chiffre.

Tout ça pour du fromage ? s’esclaffa-t-il.

Mais  tu  peux  payer,  tu  as  écrit  cet  horrible Pacific, grâce  à  moi  ! J’espère que tu n’en as pas profité pour augmenter tes tarifs ?

—  Comment  oses-tu  parler  d’argent  à  table  ?  répliqua  Louis.  Ton producteur verra ça avec mon agent.

Il se leva le premier et demanda à un serveur qu’on leur appelle un taxi. Toujours  très  à  l’aise,  France  continuait  à  bavarder  avec  Billy  qui  s’était lancé dans un discours sur la mode. Non seulement elle ne s’ennuyait pas, mais elle animait la soirée, ce qu’Alix aurait fait de manière beaucoup plus artificielle  si  elle  avait  été  là.  Louis  avait  vécu  des  dîners  professionnels assez  difficiles  en  sa  compagnie,  avec  l’impression  pénible  d’être  un produit de consommation. Alix le vendait bien, le vendait cher, sans jamais se  demander  s’il  pourrait  honorer  ce  à  quoi  elle  l’engageait.  Confiance aveugle dans ses capacités de musicien ou simple goût des affaires ?

Quand  France  monta  dans  le  taxi,  sa  jupe  se  releva  sur  ses  cuisses  et Louis  éprouva  une  irrésistible  envie  de  l’embrasser,  ou  au  moins  de  la toucher,  mais  Franck  les  sépara  en  s’asseyant  au  milieu  tandis  que  Billy prenait  place  à  côté  du  chauffeur.  Ils  se  firent  déposer  à  Saint-Germain, devant la discothèque de Tom où le portier commençait à refouler certains clients. À l’intérieur, le bruit était tel qu’ils allèrent directement au premier étage, dans une salle un peu plus calme qui surplombait la piste de danse.

— Je veux du whisky ! cria Franck dans l’oreille de Louis.

— Pas d’alcool à brûler, ce soir, ni d’absinthe ?

Il  quitta  leur  table  pour  partir  à  la  recherche  de  Tom,  et  Franck  le regarda s’éloigner avec un sourire ironique.

— On va bien s’amuser sur ce tournage, dit-il à France. Quand il saura ce que j’attends de lui, il va piquer une crise !

— Il s’agit vraiment de vampires ?

— Encore plus abominable que ça.

— Décidément, vous aimez les sujets très…

— Peu importe le sujet, c’est la manière de se servir de la caméra qui compte.

Avec  Romain,  elle  avait  regardé  en  début  d’après-midi  un  film  de Franck, âpre et violent, comme tout ce qu’il faisait, mais qui l’avait tenue en haleine jusqu’à la dernière image.

— Pourquoi avez-vous choisi Louis ? demanda-t-elle avec une soudaine curiosité.

— Parce que c’est l’un des musiciens les plus doués que je connaisse. Et aussi parce qu’il est relativement malléable. Comme il n’est pas certain de son talent, on peut encore l’obliger à se sortir les tripes.

Franck parlait avec cynisme, pourtant son regard pâle restait malicieux.

— Au cinéma, la musique a une importance capitale, poursuivit-il. On arrive même à sauver un film médiocre avec une bonne musique. La bande originale de Soleil couchant est bourrée de trouvailles, il faut être idiot pour ne pas s’en apercevoir. La première fois que je l’ai entendue, j’ai su que je voulais travailler avec le type qui avait composé ça. Je me suis fait envoyer les disques de Louis mais la plupart de ses thèmes sont trop classiques, il ne prend  pas  de  risques,  il  ronronne  tranquillement  dans  ce  qu’il  connaît  à fond. Moi, je le bouscule, je le force à oser.

Il  sortit  un  petit  tube  d’aluminium  de  la  poche  de  son  veston  et  en extirpa un cigare qu’il contempla un moment.

— Je peux ?

— Bien sûr.

— Est-ce que vous voulez que Billy vous fasse danser ?

— Tout à l’heure, volontiers, mais je vais boire un verre d’abord.

— Oui, ce foutu fromage, ça donne soif !

Il avait compris qu’elle ne voulait pas le laisser tout seul, et cet excès de politesse  l’amusa.  Il  se  pencha  un  peu  vers  elle,  la  fixant  avec  une  telle insistance qu’elle se sentit gênée.

— France, vous savez quoi ? Je vais être honnête avec vous. Si Louis avait vingt ans de moins… Ou même dix…

Délibérément, il laissait sa phrase inachevée, sans la quitter des yeux. Billy avait réagi, tournant la tête vers eux, mais elle l’ignora.

— Et vous croyez que je vous laisserais faire ?

L’énorme  rire  de  Franck  surprit  Tom  qui  arrivait  avec  Louis  et  un serveur.  Hilare,  l’Américain  tenait  la  main  de  France  dans  les  siennes, comme s’il la congratulait pour une victoire, et Louis se demanda ce qu’ils avaient bien pu se raconter pour avoir l’air si contents l’un de l’autre. Une fois  les  présentations  faites,  Franck  engloutit  d’un  trait  le  whisky  qu’on venait de déposer devant lui.

— En perfusion, tu gagnerais du temps, fit remarquer Louis.

La bouteille était sur la table, et il le resservit tandis que Billy quittait son fauteuil pour s’incliner devant France.

— Tu es jaloux s’ils vont danser ? interrogea Franck.

Louis  se  contenta  de  sourire,  en  suivant  des  yeux  le  couple  qui s’éloignait vers l’escalier.

— Elle est superbe, constata Tom.

Le tailleur bleu nuit avait des reflets chatoyants sous les lumières de la discothèque  et  mettait  en  valeur  sa  silhouette  menue,  ses  longues  jambes, son teint clair. Il ne l’avait vue qu’en jean jusque-là, lors des dimanches à Notre-Dame-de-la-Mer,  et  il  la  découvrait  très  différente,  capable  d’une élégance inattendue qui lui allait bien.

—  Est-ce  que  vos  affaires  s’arrangent  un  peu  ?  dit-il  à  Louis,  en français.

— Non, ça se déglingue, Fred et Romain en sont venus aux mains, tu imagines ? Et toi, avec Alix ?

— Point mort. J’en ai vraiment bavé mais je commence à m’y faire. Je m’aperçois que je peux vivre sans elle, et je n’aurais pas parié cinq francs là-dessus le mois dernier !

Il énonçait cela de façon sinistre, avec une nuance de regret qui prouvait sa sincérité. Franck s’était retourné pour regarder la piste, en contrebas, où une quarantaine de personnes se déchaînaient sur du reggae. Billy et France paraissaient s’amuser, indifférents à l’atmosphère d’hystérie autour d’eux.

—  Je  ne  l’imaginais  pas  comme  ça,  ton  copain  américain,  chuchota Tom.

— C’est autre chose qu’un copain, répondit Louis sur le même ton.

Depuis  le  début  de  la  soirée,  il  faisait  attention  à  ce  qu’il  buvait, incapable  de  suivre  le  rythme  de  Franck,  mais  il  commençait  à  se  sentir fatigué. Il pensa à certaines aubes, à Los Angeles, où il s’était endormi sans avoir le courage de se déshabiller.

—  Où  pouvons-nous  aller,  en  sortant  de  chez  toi  ?  Il  n’est  que  deux heures du matin, il ne voudra jamais rentrer à son hôtel maintenant.

— Va au Petit Journal, c’est moins bruyant qu’ici, suggéra Tom.

Franck s’était désintéressé des danseurs et leur faisait de nouveau face. Au  moment  où  il  tendait  la  main  vers  la  bouteille,  la  musique  de Pacific éclata dans les haut-parleurs. De sa cabine en verre, le disc-jockey agita la main en direction de Louis, qu’il venait de reconnaître.

— C’est pour te faire plaisir qu’ils ont mis ça ? demanda Franck.

— On le passe au moins dix fois par nuit, précisa Tom en anglais.

L’Américain secoua la tête d’un air dégoûté.

—  Tu  n’aurais  jamais  dû  signer  ce  truc  de  ton  nom.  Tu  finiras  par composer de la musique d’ambiance si tu continues ! Ton agent n’a pas eu l’idée de te faire prendre un pseudonyme ? Alors, c’est un mauvais agent, changes-en ou tu vas bousiller ta carrière.

Interloqué,  Louis  chercha  en  vain  une  réponse.  Franck  avait  parlé sérieusement,  du  ton  professionnel  et  sans  réplique  qu’il  utilisait  sur  un plateau de tournage. Pour sa part, il n’avait fait aucune concession dans son métier. À travers ses films, il se montrait volontiers provocateur, marginal, amoral ou même malsain, mais sans jamais céder à la facilité, ce qui l’avait propulsé  dans  le  cercle  restreint  des  réalisateurs  à  qui  on  accordait n’importe quel budget.

Tom restait figé, aussi surpris que Louis par la sévérité du jugement, et très  heureux  qu’Alix  n’ait  pas  été  là  pour  l’entendre.  Franck  esquissa  un petit sourire narquois.

— Lou-iss, ne prends pas ça au tragique ! Tu y avais pensé tout seul, non ? Il ne faut jamais écouter personne, tu sais bien, et surtout pas les gens qui font du fric sur ton dos. Allez, trinque avec moi.

Il remplit les trois verres, prit le sien d’une main qui ne tremblait pas. L’alcool semblait n’avoir aucun effet sur lui, il restait lucide, moqueur, égal à lui-même. À contrecœur, Louis but une gorgée puis se pencha un peu au-dessus de la table.

— Mon agent, dit-il posément, est ma sœur jumelle. C’est aussi la petite amie de Tom.

S’il  avait  cru  embarrasser  Franck,  il  comprit  tout  de  suite  qu’il  s’était trompé.

—  Mon  Dieu  que  c’est  petit,  la  France  !  s’esclaffa  l’Américain.  Vous êtes  vraiment  obligés  de  travailler  en  famille  ?  Comment  veux-tu  que  ça marche ?

Il riait encore lorsque Billy et France les rejoignirent, assoiffés et à bout de  souffle.  Elle  se  laissa  tomber  sur  la  banquette,  près  de  Louis  qui paraissait gai, décidément heureux de sa soirée malgré toutes les vérités que Franck lui assenait. D’un geste spontané, très tendre, il la prit par la taille pour l’attirer contre lui. À travers le tissu du tailleur, il sentit qu’elle avait chaud, que son cœur battait vite. De sa main libre, il versa du Perrier dans un  grand  verre  qu’il  lui  tendit,  puis  il  la  regarda  boire  jusqu’à  ce  qu’elle relève les yeux vers lui.

— Et avec moi, tu veux bien danser ? lui demanda-t-il gravement.

Personne, même Marianne, ne lui avait fait éprouver d’émotions aussi intenses que celles que France suscitait. Elle mettait sa sensibilité à vif, le bouleversait au moment le plus inattendu. Il la lâcha pour se mettre debout, lui tendit la main, mais la voix moqueuse de Franck l’arrêta.

— Eh, non ! Celle-là, elle est pour moi. Tu permets ?

L’Américain fit signe à France de passer la première et il lança, sans se retourner :

— Tu es vraiment trop romantique, Lou-iss !
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Romain passa un dernier coup de torchon sur la table de la cuisine avant de  vérifier,  d’un  regard  circulaire,  que  tout  était  en  ordre.  Impossible  de deviner  qu’ils  avaient  dîné  là  aux  chandelles,  Élise  et  lui.  Quant  au  petit déjeuner, il le lui avait porté au lit.

Il prit une tasse propre sur le bord de l’évier et se servit un peu de café. Elle était partie depuis une heure, censée rentrer de chez sa meilleure amie où  elle  prétendrait  avoir  passé  la  nuit.  Sa  première  nuit  de  toute  jeune femme.  Pour  laquelle  il  avait  le  sentiment  de  s’être  bien  comporté,  avec toute la patience possible malgré son manque d’expérience.

La  machine  à  laver  ronronnait  doucement.  Il  l’avait  mise  en  route quelques  minutes  plus  tôt,  après  y  avoir  enfourné  ses  draps.  Songeur,  il observa  un  moment  la  mousse  qui  s’accumulait  contre  le  hublot.  Ce  qu’il avait  préféré,  de  tous  les  instants  vécus  à  deux  depuis  la  veille,  c’était l’intonation extasiée d’Élise pour prononcer son prénom. Pendant l’amour, mais aussi juste avant qu’elle ne s’endorme.

— Romain ! Tu es là ?

Sa mère, qu’il n’avait pas entendue rentrer, fit irruption dans la cuisine et se précipita sur lui.

—  Tout  va  bien  ?  demanda-t-elle  en  lui  passant  la  main  dans  les cheveux.

C’était une question pudique, inquiète, qui le fit sourire malgré lui.

— Très, très bien, dit-il lentement.

Il soutint son regard et elle s’écarta un peu pour le détailler des pieds à la tête. Son grand fils amoureux.

— Il te reste du café ?

Elle ne voulait rien demander de précis, il parlerait s’il en avait envie.

— Tu t’es couchée tard, non ?

Un  tee-shirt  de  Louis,  qu’elle  avait  enfilé  sur  la  jupe  du  tailleur,  la faisait paraître toute menue, espiègle, presque étrange. Elle se débarrassa de ses escarpins, fit quelques pas pieds nus sur le carrelage frais.

— À cinq heures. Ça ne m’était pas arrivé depuis des années !

— Et Franck James, comment est-il ?

—  Indescriptible.  Caustique,  autoritaire,  affreusement  américain,  mais avec un tel charisme qu’il subjugue tout le monde. Il va tourner en France, en Dordogne, une histoire de vampires dont Louis doit faire la musique. Si ça t’amuse de descendre là-bas un week-end, nous serons invités.

— Tu plaisantes ?

Ébahi, il s’assura qu’elle était sérieuse puis il éclata de rire.

— Mais c’est fabuleux, maman !

Il lui mit une tasse dans la main, la poussa vers un tabouret.

— Tu devrais faire un somme, suggéra-t-il.

— Toi aussi, non ?

Ils  se  dévisagèrent  avec  une  tendresse  complice  et  elle  finit  par proposer :

— On dort un peu d’abord, ensuite on pensera à déjeuner, même s’il est très tard. À quelle heure installez-vous le podium ?

Pour la fête de la Musique, Romain avait obtenu le droit de jouer avec son  groupe  dans  le  centre-ville.  Encore  une  nuit  blanche  en  perspective, mais qui le réjouissait beaucoup, d’autant plus qu’Élise avait promis d’être là tôt et de ne pas le quitter.

— Tu viendras nous écouter, ce soir ?

— Oui, bien sûr.

— Et Louis ?

Il avait pris un ton dégagé, peut-être pour lui faire plaisir à elle, peut-être  parce  que  l’opinion  de  Louis  comptait  bien  plus  qu’il  ne  voulait l’avouer.

— Il doit me retrouver vers onze heures.

Rien  n’était  simple,  dès  qu’il  s’agissait  de  leurs  deux  fils.  Frédéric comptait se rendre lui aussi à la fête, comme tous les jeunes, et Louis avait promis de le conduire, puis de revenir le chercher.

— Nous irons te voir ensemble, il veut savoir de quelle façon vous allez vous en tirer, tes copains et toi. Mais il faudra aussi qu’il s’occupe de son fils…

Prudente,  elle  guettait  sa  réaction  et  n’eut  droit  qu’à  une  moue dédaigneuse.

— Normal. C’est le fils de son papa !

L’esclandre  de  Frédéric  ne  l’avait  finalement  pas empêché  de  devenir l’amant  d’Élise,  toutefois  il  ne  pardonnait  pas  ce  bleu  qui  s’étalait  encore sous son œil. Un jour ou l’autre, il réglerait ce compte-là, loin de sa mère et de Louis, il avait tout son temps.

—  C’est  toujours  le  grand  amour,  maman  ?  interrogea-t-il,  les  yeux fixés sur elle.

Qu’elle  soit  heureuse  ne  faisait  aucun  doute,  elle  rayonnait.  En conséquence,  il  pouvait  se  laisser  aller  à  son  propre  bonheur  sans  arrière-pensée.

— Oh oui, vraiment…, murmura-t-elle d’un ton grave.

— Je suis content pour toi.

Il avait le droit de le dire, il le pensait sincèrement, même si la vision fugitive d’Antoine, seul chez lui, venait de l’effleurer.

— Va dormir, insista-t-il.

Elle  s’abstint  de  rire  devant  cette  sollicitude  de  jeune  homme responsable  et  sûr  de  lui.  Élise  avait  de  la  chance,  elle  était  bien  tombée, peu de garçons possédaient la délicatesse de Romain. Même en se sachant partiale, France eut la certitude qu’elle avait bien élevé son fils.

Tom  faillit  faire  demi-tour  lorsqu’il  découvrit  la  voiture  d’Alix  garée dans l’allée. Louis avait beaucoup insisté, la veille, pour qu’il vienne dîner à Notre-Dame-de-la-Mer,  et  il  s’y  était  résolu  avec  le  secret  espoir  qu’il s’agirait d’un bon test. Mais la simple vue de la MG suffisait à le troubler, ce qui réduisait à néant toutes ses illusions.

— Tom ! s’écria Hugues qui venait de surgir à côté de la portière. Eh bien, ça fait plaisir de te voir !

Juché  sur  l’ancien  vélo  de  Frédéric,  il  était  en  train  d’organiser  une chasse au trésor pour ses filles.

— Tu bouches le chemin, va là-bas avec les autres. Laura a prévu un gigot en ton honneur, et elle est partie chercher des haricots verts frais.

La  gentillesse  d’Hugues  était  si  spontanée  que  Tom  se  sentit  soudain beaucoup mieux.

— Où est Louis ?

— Couché sur son Steinway, lessivé, il fait semblant de composer mais je suis sûr qu’il dort.

Dans cette maison, depuis tant d’années, Tom était comme chez lui. Il alla se ranger derrière l’Alfa, finalement ravi d’être venu. Tant pis si Alix le prenait mal, il était l’invité de Louis. D’un pas décidé, il longea la façade jusqu’aux dernières portes-fenêtres.

— Tiens, Tom !

Assis sur un rocking-chair, au bout de la galerie extérieure, Grégoire le regardait  arriver  d’un  air  réjoui,  son  journal  sur  les  genoux  et  un  chapeau colonial sur la tête.

— Tu nous boudais ou quoi ? Il y a mille ans que tu ne nous as pas fait l’honneur d’une visite.

— Comment allez-vous ? demanda Tom en s’arrêtant devant lui.

— Très bien, c’est l’été, c’est formidable. On va rester quelques jours ici, c’est plus agréable que Paris quand il fait chaud…

Grégoire l’observait sans oser lui poser de questions trop directes. Tom lui  était  toujours  apparu  comme  un  gendre  idéal,  un  des  rares  hommes capables de mater Alix, et il s’inquiétait beaucoup de leur rupture.

—  Si  tu  cherches  les  jumeaux,  ils  sont  là,  dit-il  avec  un  geste  vers l’auditorium.

Alors  que  Tom  allait  s’éloigner,  le  vieil  homme  leva  la  main  pour  le retenir.

— Attends une seconde. Tu vas me dire que ça ne me regarde pas, mais je crois que vous devriez vous réconcilier.

— Oh, je ne…

—  Laisse-moi  finir  !  C’est  déjà  pénible  d’être  indiscret  alors,  si  tu m’interromps…  Bon,  écoute,  ma  fille  a  ses  défauts,  Dieu  sait,  pourtant, même si elle te tient la dragée haute, elle est comme une âme en peine en ce moment, mieux vaut que tu le saches.

À peine sa phrase terminée, il reprit son journal et se replongea dans ses mots  croisés.  Tom  resta  quelques  instants  à  côté  de  lui,  indécis,  puis  il s’éloigna  en  silence.  Alix,  une  «  âme  en  peine  »  ?  Certes,  elle  avait  été capable  de  pleurer,  certaine  nuit,  de  là  à  être  inconsolable,  ça  ne  lui ressemblait vraiment pas.

Quand  il  entra  dans  l’auditorium,  il  vit  Louis  assis  par  terre,  le  dos appuyé au mur, et Alix qui faisait les cent pas autour du piano.

— Bonsoir, vous deux, dit-il tranquillement.

Alix sursauta tandis que Louis se levait, souriant.

— Pas trop de monde sur la route ? Je suis content que tu sois là.

Ils échangèrent une poignée de main et un regard rapide.

— La fin de la nuit a été pénible, on dirait, remarqua Tom.

— Je suis mort, Franck est infatigable. Tu connais ma sœur ?

La plaisanterie fit sourire Alix alors que Tom répliquait :

— De vue…

— Je vais prendre une douche, peut-être que ça me réveillera, il y a la fête de la Musique, ce soir !

En quelques enjambées, Louis gagna la porte de l’escalier et disparut.

— Comme traquenard, c’est cousu de fil blanc ! persifla Alix.

— Si ça t’ennuie, je peux m’en aller.

— Ne sois pas susceptible, c’est normal que tu viennes ici de temps en temps, Louis t’adore. En ce qui me concerne, ça ne pose aucun problème.

— Tant mieux.

Elle  ne  faisait  pas  un  pas  dans  sa  direction,  toujours  debout  près  du piano : il eut la sensation qu’elle était en train de devenir une étrangère pour lui. Belle, hiératique, mais si distante qu’il finirait bien par l’oublier.

— Alors, même toi, tu as rencontré cet Américain ? Il n’y a vraiment que moi qui ai été écartée ! dit-elle d’un ton acide.

Une fois encore, c’était la vie de son frère qui la préoccupait. Il pensa que, de toute façon, il valait mieux qu’elle n’ait pas entendu les propos de Franck James.

— Et notre chère Mme Capelan, comment s’est-elle comportée ?

Louis  n’avait  pas  dû  raconter  grand-chose  et  elle  était  dévorée  de curiosité.

— Très élégante, très à l’aise, elle a beaucoup dansé avec l’assistant de James,  et  elle  a  surtout  servi  d’interprète  parce  qu’elle  est  complètement bilingue.

Stupéfaite, Alix resta muette un instant. Si c’était vrai, pourquoi le lui disait-il  ?  Pour  la  provoquer  ?  Elle  avait  clamé  partout  que  France  se ridiculiserait dans cette soirée, or il prétendait le contraire avec une sorte de satisfaction perverse qui lui parut suspecte.

—  Je  ne  te  crois  pas,  répondit-elle  enfin.  D’ailleurs,  les  hommes  sont tellement indulgents avec les blondes… Je devrais me décolorer, tu serais plus aimable !

— Moi ? s’étonna-t-il. Tu m’as posé une question, je t’ai répondu, c’est tout. Je n’y suis pour rien si elle parle anglais, si elle sait s’habiller quand elle sort, si Louis est heureux avec elle ! Je constate, c’est tout.

Sa froideur avait quelque chose de très désagréable. Il s’était détourné et regardait vers le parc, comme s’il se désintéressait d’elle.

—  Tom,  qu’est-ce  que  tu  as  ?  demanda-t-elle  à  mi-voix.  Nous  étions d’accord pour rester amis, non ?

—  Amis  !  s’indigna-t-il.  J’aimerais  pouvoir,  je  te  jure,  mais  tu  es tellement…

Toujours  de  dos,  il  cherchait  ses  mots  et  ne  la  vit  pas  approcher. Lorsqu’elle  lui  mit  ses  mains  sur  les  épaules,  il  se  raidit.  Il  sentit  d’abord son  parfum,  ensuite  sa  chaleur,  puis  son  souffle  contre  sa  joue  quand  elle chuchota :

— La prochaine fois que tu m’invites à dîner, j’accepte.

Les yeux fermés, il dut lutter pour ne pas se retourner mais il parvint à rester immobile, silencieux. S’il avait assez de volonté, il n’y aurait jamais de prochaine fois.

Sur la place du marché, déjà noire de monde à neuf heures, les jeunes du  lycée  s’étaient  agglutinés  près  du  podium  où  Richard  exécutait  un impressionnant numéro à la batterie. La soirée ne faisait que commencer et, déjà,  l’ambiance  était  électrique.  Partout  en  ville,  le  long  des  rues  et  dans les bars, les groupes locaux avaient pris place pour jouer du folk, du rap, du rock et même du jazz.

Frédéric  s’était  promené,  les  mains  dans  les  poches,  s’arrêtant  cinq minutes  ici  ou  là  pour  écouter  une  formation,  mais  surtout  anxieux  de repérer  Nadège  dans  la  foule.  Ils  avaient  rendez-vous  devant  leur  bistro favori, où il repassa dix fois sans la trouver, et finalement il fut intercepté par des copains qui l’entraînèrent avec eux. Bien qu’il n’eût aucune envie d’entendre Romain, il dut rester quelques minutes au pied de son podium, agacé  par  l’admiration  des  autres  pour  chaque  solo  de  guitare.  D’un  coup d’œil, il avait tout de même constaté que le visage de Romain portait encore la  marque  de  leur  bagarre  et  il  s’était  senti  réconforté.  En  ce  qui  le concernait, la plaie de sa tempe, due au verre brisé et non pas aux poings de son adversaire, n’avait laissé qu’une trace insignifiante.

— Je t’ai cherché partout ! s’écria Nadège en glissant soudain sa main dans la sienne.

Ce simple contact le fit tressaillir et il referma ses doigts sur ceux de la jeune  fille.  Elle  portait  un  minuscule  débardeur  à  fines  bretelles,  si  court qu’il pouvait voir sa peau bronzée, au-dessus de la ceinture du pantalon de toile. Quand elle comprit ce qu’il regardait, elle se mit à rire.

— Viens à la piscine avec moi, un de ces jours, j’y suis tous les matins !

— Pourquoi pas ?

Le hâle faisait paraître ses yeux gris encore plus clairs, plus grands. Le moment n’était pas très bien choisi, au milieu de toute cette agitation, mais sur une impulsion il approcha son visage du sien, lui effleura les lèvres d’un baiser léger qu’elle ne chercha pas à éviter.

—  On  va  voir  ailleurs  ce  qui  se  passe  ?  proposa-t-il  alors  d’une  voix rauque.

Ils  s’éloignèrent  du  podium  sans  se  lâcher  la  main,  sous  le  regard intrigué de Romain qui venait de les apercevoir. Nadège était dans sa classe, il  l’avait  jugée  jusqu’ici  comme  une  fille  intelligente,  sensible,  et  il  ne comprenait  pas  ce  qu’elle  faisait  avec  Frédéric.  Puis  il  se  souvint,  amer, qu’Élise  elle-même  avait  hésité  entre  eux  deux  ;  ce  fils  à  papa  querelleur devait donc plaire aux filles.

Damien venait de prendre le relais, au synthé, et Romain en profita pour se  reposer  une  seconde.  Cette  deuxième  occasion  de  jouer  en  public confirmait  son  goût  de  la  scène.  L’année  précédente,  il  s’était  cantonné  à une  animation  spontanée,  dans  une  petite  rue  où  il  avait  tout  de  même connu un certain succès, seul avec sa guitare. Mais depuis qu’il avait formé «  son  »  groupe,  depuis  qu’il  obligeait  Damien  et  Richard  à  répéter régulièrement,  et  surtout  depuis  leur  exhibition  à  Bonnières,  il  avait  pris confiance  en  lui.  Louis  avait  agi  comme  un  véritable  détonateur  en l’encourageant.  Face  à  l’intransigeance  de  son  père,  la  gentillesse  ou  la patience de sa mère n’avaient jamais suffi à le rassurer, alors que l’avis d’un professionnel  de  l’envergure  de  Louis  s’était  avéré  déterminant.  Il  savait désormais  qu’il  ferait  de  la  musique  son  métier,  quitte  à  n’avouer  ses intentions  qu’à  la  fin  de  sa  terminale.  À  ce  moment-là,  il  serait  majeur, personne ne pourrait plus l’en empêcher, pas même Antoine.

Parmi les spectateurs massés devant eux, il y avait beaucoup de visages familiers, des copains ou même des professeurs, mais il ne vit pas sa mère. En revanche, Élise était là, comme promis, entourée de quelques filles, et elles  saluèrent  la  fin  du  morceau  avec  un  enthousiasme  communicatif, décidées à mettre de l’ambiance.

Sur la terrasse, le dîner s’était prolongé, et il avait fallu toute l’autorité de  Hugues  pour  convaincre  Sabine  et  Tiphaine  d’aller  enfin  se  coucher. C’était la nuit la plus courte de l’année, suivie du premier jour de l’été, un moment privilégié dont ils avaient tous voulu profiter.

Tom  s’était  arrangé  pour  ne  bavarder  qu’avec  Louis  ou  Laura,  sans s’intéresser à Alix. Il était vraiment à l’aise au milieu de la famille Neuville, une sensation paradoxale qui l’amusait. Toutefois, il avait refusé de rester dormir, s’imaginant mal dans une chambre d’ami, et tout à fait incapable de résister aux avances d’Alix si elle s’y risquait. Il n’était pas guéri, juste en rémission, il devait rester prudent.

Peu  avant  le  dessert,  Alix  s’était  lassée  de  l’indifférence  affichée  par Tom. Pour manifester sa mauvaise humeur, elle avait proposé de conduire Frédéric en ville et, malgré la superbe tarte aux framboises que Laura venait d’apporter, elle était partie avec son neveu sans donner aucune précision sur l’heure de son retour.

— Je le dépose où il veut et j’irai me balader toute seule, le nez au vent, à la recherche de nouveaux talents ! avait-elle lancé d’un ton provocateur.

Presque  soulagé  par  son  départ,  Tom  avait  pu  se  détendre,  plaisanter, reprendre  du  café.  Vers  dix  heures  et  demie,  Grégoire  avait  allumé  les photophores  sur  lesquels  les  papillons  de  nuit  et  les  moustiques  étaient venus  se  brûler  aussitôt.  Un  peu  plus  tard,  alors  que  la  conversation commençait à languir, Louis avait insisté pour que Tom l’accompagne.

— Avant de rentrer à Paris, tu peux bien faire un tour avec moi à cette fête  de  la  Musique  !  Allez,  s’il  y  a  bien  quelqu’un  qui  n’aime  pas  se coucher tôt…

—  Tu  n’en  as  jamais  marre  de  la  musique  ?  bougonna  Grégoire  qui n’avait pas envie de les voir partir.

— Pas du tout ! Et je suis curieux de savoir ce que font tous ces jeunes, c’est  très  instructif.  J’ai  quarante  ans,  papa,  alors  si  je  ne  veux  pas  me laisser distancer…

— Romain joue ? demanda Tom.

— Oui, d’ailleurs j’ai promis à France de l’écouter.

— Il vaudra mieux qu’on fasse ça avant de mettre la main sur Frédéric, je suppose…

— Ça veut dire que tu viens ?

— Uniquement pour te faire plaisir.

Pour cette raison-là, mais aussi pour essayer de faire la paix avec Alix, s’il  la  trouvait  dans  la  foule.  Il  l’avait  trop  ignorée,  ce  soir,  il  en  était conscient, et il ne supportait pas l’idée qu’elle soit réellement peinée. Il était peut-être capable de la quitter, mais en aucun cas de lui faire du mal.

Ils  descendirent  en  ville  avec  la  voiture  de  Louis,  qu’ils  durent abandonner loin du centre rendu inaccessible par une série de barrières. Des centaines de gens déambulaient dans les rues ou stationnaient au pied des podiums, criaient pour se faire entendre, interpellaient les musiciens ou se mettaient même à danser. L’ambiance était survoltée, presque inquiétante à cause des sonos poussées à la limite du tolérable. Un peu mal à l’aise, Louis se  demanda  comment  il  allait  pouvoir  rejoindre  France.  Elle  avait  parlé d’un  bar,  Le  Batracien,  où  elle  devait  prendre  un  verre  avec  quelques collègues du lycée, et il espéra qu’elle y serait encore.

Richard  avait  le  premier  repéré  une  bande  louche  qui  tournait  sur  la place du marché. Surexcités, agressifs, cherchant visiblement la bagarre, ils étaient  au  moins  une  quinzaine  dont  le  signe  distinctif  semblait  être  un anneau dans l’oreille gauche.

Entre deux morceaux, il les avait désignés à Romain et à Damien, avec la consigne de ne répondre à aucune provocation. Chaque année ou presque, la  fête  de  la  Musique  se  terminait  par  des  incidents  auxquels  la  police  ne voulait  pas  se  mêler.  Règlements  de  comptes  entre  bandes  rivales  venues d’autres villes ou d’autres banlieues, jeunes défoncés par la drogue, l’alcool et les décibels ; à moins d’envoyer une compagnie de CRS, il n’y avait pas moyen de faire respecter l’ordre, aussi les autorités préféraient-elles rester à distance et compter les points.

— On n’y coupe pas, c’est à nous qu’ils vont faire des emmerdes ! dit soudain Richard.

Du  coin  de  l’œil,  il  les  voyait  venir  dans  leur  direction.  Au  pied  du podium,  les  copains  étaient  toujours  là,  qui  formaient  sans  le  savoir  une cible de choix. Trop jeunes, trop sages, trop mignons dans leurs vêtements à la mode. Les autres avaient vingt ou vingt-cinq ans en moyenne, et l’air de vraies  têtes  brûlées.  Shootés  à  l’ecstasy  ou  à  quelque  chose  de  plus  fort. Rien à voir avec les gentils débordements des lycéens.

—  Ne  vous  en  occupez  pas,  surtout  ne  leur  répondez  pas,  murmura Damien, la main sur son micro.

Mais  quatre  des  types  venaient  de  grimper  à  côté  d’eux  et commençaient déjà à les interpeller d’un ton violent.

Frédéric et Nadège avaient fait lentement le tour de la ville, s’arrêtant presque  partout.  Ils  comparaient  leurs  préférences  avec  un  malin  plaisir, sans se lâcher la main, heureux de se découvrir mutuellement. À plusieurs reprises,  Frédéric  s’était  penché  vers  elle  afin  de  l’embrasser  au  coin  des lèvres,  mais  il  n’avait  pas  cherché  à  aller  plus  loin,  émerveillé  qu’elle  le laisse faire, qu’elle en profite même pour s’appuyer contre lui. C’était peut-être  la  plus  belle  soirée  de  sa  vie,  il  ne  se  souvenait  pas  de  s’être  jamais senti aussi léger.

Indifférent à l’heure qu’il pouvait bien être, il savait que son père ne se ferait aucun souci. Quand elle l’avait déposé, Alix lui avait recommandé de bien  s’amuser,  d’en  profiter.  Si  Louis  était  fatigué,  elle  reviendrait  le chercher elle-même, à moins qu’elle ne reste jusqu’à l’aube, elle aussi. De toute façon, elle avait son portable avec elle, il suffisait de l’appeler.

Un  peu  assommés  par  toute  cette  musique,  les  deux  jeunes  gens n’avaient  bu  jusque-là  que  du  coca.  Chaque  fois  qu’ils  croisaient  des copains,  ils  bavardaient  quelques  instants  mais  repartaient  ensemble, attentifs à ne pas se laisser séparer.

— Tu n’as pas faim, toi ? demanda Nadège d’un air gourmand. Il y a une baraque de hot-dogs, place du Marché…

— Alors on y va, je t’invite !

Le  gigot  de  Laura  était  loin,  et  il  avait  envie  d’une  bière.  De  plus  en plus  euphorique,  il  l’entraîna  à  travers  les  rues  encombrées.  Quand  ils arrivèrent sur la place, il y avait toujours autant de bruit, autant de monde, pourtant on entendait moins nettement le son des instruments, car l’un des groupes  semblait  avoir  cessé  de  jouer.  L’odeur  des  saucisses  grillées  leur parvenait déjà mais un brusque mouvement de foule les éloigna de l’endroit où  ils  voulaient  aller,  et  Frédéric  devina  qu’il  se  passait  quelque  chose d’anormal. Vaguement inquiet, il leva les yeux vers le podium de Richard qui lui parut dévasté. Des gens riaient, près d’eux, toutefois il crut discerner des cris de terreur au milieu du chahut. En alerte, il lâcha la main de Nadège pour la prendre fermement par la taille.

— Viens, je veux vérifier un truc bizarre…

Ils avaient du mal à avancer, se faisaient bousculer, mais ils finirent par se  rapprocher  du  podium  devant  lequel  régnait  une  totale  confusion.  La batterie de Richard gisait sur le trottoir, éventrée, piétinée par ceux qui se battaient  comme  par  ceux  qui  cherchaient  à  s’échapper.  Au  milieu  d’une mêlée  indescriptible,  des  filles  hurlaient,  hystériques.  Frédéric  reconnut Damien,  le  visage  en  sang,  et  il  comprit  immédiatement  qu’il  s’agissait d’une véritable rixe.

— Ne reste pas là ! cria-t-il à Nadège.

Il la repoussa loin de lui, incapable de savoir ce qu’il devait faire. Il la vit reculer, emportée par le flot des gens en fuite. Quelqu’un avait bien dû penser à appeler les flics, mais il y aurait des blessés avant qu’ils arrivent. À quelques  mètres  de  là,  la  foule  restait  indifférente,  rendue  sourde  par  la musique,  inconsciente  du  danger.  Les  choses  allaient  beaucoup  trop  vite, Frédéric  se  sentit  complètement  dépassé  quand  il  découvrit  Richard,  à genoux  dans  le  caniveau,  qui  se  tenait  la  tête  à  deux  mains.  Il  voulut  se précipiter vers lui mais au même instant il sentit qu’on s’accrochait à son bras. Alors qu’il se dégageait, d’un geste brutal de défense, il reconnut Élise juste à temps pour la rattraper avant qu’elle ne tombe.

— Fais quelque chose ! hurla-t-elle, au bord de la crise de nerfs. Ils sont trois après lui, ils l’ont traîné là-bas, ils vont le tuer !

Elle était en larmes, échevelée, et elle le secouait à nouveau comme une folle. Un bruit de sirènes, au loin, provoqua un début de panique parmi les assaillants.  Frédéric  faillit  se  faire  renverser  par  un  type  qui  s’était  mis  à courir et qui taillait son chemin à coups de poing. Élise continuait de crier, toujours suspendue à son bras, lorsque Damien surgit entre eux, à bout de souffle, les yeux exorbités.

— Viens avec moi, vite !

Sans  réfléchir,  Frédéric  détala  derrière  lui  en  direction  de  la  contre-allée. Crier ou réclamer de l’aide ne servirait à rien dans une telle pagaille, ils ne pouvaient compter que sur eux-mêmes. À peine cinquante mètres plus loin, à l’abri d’une rangée de voitures, ils tombèrent sur les trois types qui s’acharnaient à tabasser Romain. Frédéric eut juste le temps d’entendre le bruit mat des coups, les grognements rauques des brutes, et il se jeta sur la silhouette  la  plus  proche  de  lui.  Il  ne  savait  pas  se  battre,  rien  ne  l’avait préparé à une telle violence, sa tête était vide, mais la décharge d’adrénaline provoquée par la peur et la colère suffisait à le soulever. Il ne sentit pas le choc, ni la douleur, seulement l’odeur de sueur de son adversaire. Damien devait être aux prises avec l’un d’eux, pourtant le troisième restait près de Romain  qui  ne  bougeait  plus.  Projeté  contre  le  trottoir,  Frédéric  roula  sur lui-même et, juste au moment où il se relevait, il distingua un reflet argenté sur la lame d’un couteau.

Louis et Tom s’étaient frayé un chemin le long de l’avenue et arrivaient à proximité du Batracien quand les voitures de police les dépassèrent.

— Il doit y avoir de la castagne quelque part, constata Tom.

Un  peu  nerveux,  Louis  suivit  des  yeux  les  gyrophares.  L’idée  que France,  Frédéric,  et  même  Alix,  se  trouvaient  au  milieu  de  toute  cette agitation lui était désagréable. Il n’appréciait pas la foule, les ambiances de foire, le bruit et l’excitation qu’il sentait partout.

Alors qu’ils parvenaient enfin à la porte du bar, son téléphone portable se mit à vibrer, au fond de la poche de son jean. Il prit la communication, mais  le  chahut  était  tel  autour  de  lui  qu’il  eut  beaucoup  de  mal  à comprendre la voix hystérique d’Alix. Se bouchant l’oreille d’une main, il la  fit  répéter  plusieurs  fois.  Tom,  qui  l’observait,  le  vit  se  décomposer  et demanda aussitôt :

— Qu’est-ce qui se passe ?

D’un geste machinal, il posa sa main sur le bras de Louis, comme pour le  retenir.  À  l’intérieur  du  bistro,  France  venait  de  les  apercevoir  et  leur adressait de grands signes.

— Viens ! cria Louis qui avait fait volte-face.

Parti  comme  une  flèche,  il  se  mit  à  zigzaguer  entre  les  badauds  pour remonter  vers  la  contre-allée  de  l’avenue.  Cent  mètres  plus  haut,  les véhicules de police et deux ambulances étaient arrêtés, barrant l’accès d’un périmètre  envahi  par  des  silhouettes  en  uniforme.  Quelques  curieux  se tenaient  à  bonne  distance,  immobiles  et  étrangement  silencieux.  Tom,  qui avait  quelques  foulées  de  retard  sur  Louis,  fut  arrêté  net  par  Alix.  Elle s’écroula  contre  son  épaule,  hagarde,  incapable  de  lui  donner  des explications cohérentes.

Intercepté  par  deux  policiers,  Louis  ne  pouvait  pas  approcher davantage. Fou d’inquiétude en voyant les civières entourées d’hommes en blouses  blanches,  il  voulut  forcer  le  passage  mais  les  flics  le  rattrapèrent avec  une  certaine  brutalité.  Comme  il  continuait  à  se  débattre  pour  leur échapper,  il  sentit  qu’on  lui  ramenait  un  bras  dans  le  dos  et  une  douleur insupportable l’immobilisa. Il comprit que, s’il insistait encore, l’autre allait lui déboîter l’épaule.

— Laissez-le, vous êtes fous ! cria la voix de Tom. Son fils est quelque part là-bas !

La pression se relâcha un peu et Louis put reprendre sa respiration mais il était livide.

—  Ça  va  ?  lui  demanda  quelqu’un.  Tenez-vous  tranquille,  vous  ne pouvez pas passer.

Tom  et  Alix  à  côté  de  lui,  toujours  tenu  par  les  policiers,  malade d’angoisse, il regardait approcher un brancard sans parvenir à distinguer le visage  du  blessé.  À  la  seconde  où  il  reconnut  les  cheveux  blonds  de Romain, il réussit à se libérer.

Les  formulaires  étaient  remplis,  les  dépositions  signées.  Le commissaire observa alternativement Louis puis Frédéric, assis côte à côte devant lui.

— Jeune homme, vous avez eu de la chance. Beaucoup de chance ! Ces types-là ne sont pas des amateurs, des petits délinquants, c’est du sérieux. Ils  ont  déjà  créé  des  incidents  de  ce  genre  à  Évreux,  à  Mantes…  On  les connaît,  ils  ont  des  casiers  judiciaires  pour  violences,  coups  et  blessures, bref, la racaille. J’espère que le juge aura la main lourde, cette fois… Mais vous, vous êtes un rescapé !

Sans répondre, Frédéric esquissa une grimace. Il n’était resté que deux heures  à  l’hôpital,  le  temps  de  faire  des  radios  et  d’être  examiné.  Les médecins voulaient le garder en observation au moins une journée, mais il avait supplié son père de l’emmener.

—  Je  ne  retiens  aucune  charge  contre  vous,  déclara  le  commissaire  à Louis.

Celui-ci avait pourtant donné du fil à retordre à ses hommes. Lorsqu’ils l’avaient rattrapé, les policiers étaient décidés à lui administrer une leçon. Les  choses  auraient  pu  mal  tourner  mais,  après  avoir  vu  Frédéric  tomber dans  les  bras  de  son  père,  en  larmes,  ils  s’étaient  calmés  et  les  avaient laissés tranquilles.

— Monsieur Neuville, la loi s’applique à tout le monde. Dans le feu de l’action,  il  faut  laisser  la  police  faire  son  travail,  sinon  comment  voulez-vous qu’on reconnaisse les bons des méchants et…

— Vous en avez arrêté trois, coupa Louis, et les autres ?

—  Les  témoins  seront  convoqués  ultérieurement  pour  essayer  de procéder à une identification, à partir des photos que nous possédons dans nos fichiers. En attendant, c’est fini pour aujourd’hui, on a tous besoin de repos !

Il se leva, avec un petit sourire de connivence.

—  Votre  fils  a  du  courage,  des  tripes,  quoi  !  J’espère  que  son  ami  se rétablira. Les parents portent plainte, bien entendu.

Louis se contenta de hocher la tête avant d’entraîner Frédéric hors du bureau. Une fois dehors, ils furent un peu surpris par le soleil et la chaleur. Il  était  neuf  heures  du  matin,  les  rues  étaient  calmes,  la  ville  semblait dormir encore.

— Tu veux prendre un petit déjeuner ici ou rentrer à la maison ?

Épuisé,  l’adolescent  désigna  la  terrasse  d’un  bistrot  où  ils  allèrent s’attabler. Une fois la commande passée, Louis sortit de sa poche un paquet de cigarettes tout chiffonné avec lequel il se mit à jouer.

— J’ai eu la peur de ma vie, Fred, dit-il au bout d’un moment.

Jusque-là,  il  n’avait  fait  aucun  commentaire  de  ce  genre,  juste l’essentiel de ce qu’il devait répondre aux médecins, aux policiers. Quand son  fils  s’était  effondré,  il  l’avait  serré  contre  lui  sans  lui  poser  une  seule question.

— Moi aussi, murmura le jeune homme.

La  surexcitation  était  remplacée  par  une  immense  lassitude,  un sentiment  de  dégoût  que  Louis  devina.  Il  déclara,  d’une  voix  un  peu hésitante :

— Tu t’es conduit d’une façon… formidable. Je ne sais pas quoi te dire de plus, mon grand, sauf que j’aurais voulu être avec toi. Je suis très, très fier de toi.

Un  serveur  déposa  une  corbeille  de  croissants  et  deux  tasses  de  café devant eux, leur souhaita bon appétit.

— Tu sais, les flics, marmonna Frédéric, la bouche pleine, ils ne sont pas  si  mal  que  ça…  Je  n’ai  jamais  été  aussi  content  de  les  voir  arriver  ! Deux minutes de plus et je n’étais plus là pour te le raconter.

Louis  tendit  la  main,  effleura  les  cheveux  de  son  fils,  puis  regarda  le jean,  fendu  tout  le  long  de  la  cuisse.  La  lame  n’avait  fait  qu’effleurer  la peau, un vrai miracle. Il détourna les yeux, le temps de retrouver son calme. Même rétrospective, l’angoisse restait odieuse, sans limites.

— Oui, dit-il, si tu veux bien, raconte.

Frédéric reprit un croissant qu’il agita dans la direction de Louis.

—  Ne  fais  pas  de  moi  un  héros,  sois  gentil  !  J’ai  suivi  Damien  parce que… eh bien, je ne sais pas pourquoi. Je crois qu’il est impossible de rester sans  rien  faire  quand  les  gens  se  battent.  Enfin,  moi,  je  n’ai  pas  pu.  Tous ceux qui étaient dans la mêlée, je les connaissais. Et ils en prenaient plein la gueule… Mais Romain, c’était vraiment dégueulasse, ils étaient trois et ils s’étaient  planqués  pour  le  massacrer.  Alors,  Romain  ou  un  autre…  Je  te jure, rien que le bruit des coups, ça te donne envie de dégueuler…

Il marqua une hésitation mais termina son croissant. La main au-dessus de  la  corbeille,  il  avait  l’air  de  réfléchir,  les  yeux  noyés  dans  le  vague, encore traumatisé par ce qu’il avait vécu.

— Continue, dit posément son père.

— Un couteau, ça fout une trouille bleue. L’escrime m’a servi, tu vois, au moins à esquiver ! Ce type, j’aurais pu le tuer si j’avais eu une arme, je ne  pensais  qu’à  ça…  C’est  pas  l’instinct  de  survie,  c’est  la  volonté  de meurtre… Maintenant, je comprends très bien comment ça dégénère, tu as un voile rouge devant les yeux, il n’y a plus que la rage, pas la peur.

Le  souvenir  de  ces  quelques  minutes  était  très  net.  Pourtant,  sur  le moment,  tout  s’était  embrouillé.  Frédéric  secoua  la  tête  comme  pour  se débarrasser  d’images  trop  violentes,  et  saisit  un  troisième  croissant.  Louis l’observait en silence, complètement bouleversé.

— Tu savais qu’il s’agissait de Romain ? demanda-t-il enfin.

— Oui, Élise les avait vus le traîner plus loin, Damien aussi.

— Pourquoi s’en sont-ils pris à lui en particulier ?

—  D’après  ce  que  j’ai  compris,  Romain  les  a  bien  allumés  quand  ils sont montés sur le podium et qu’ils se sont mis à bousiller les instruments. La guitare, le synthé, la batterie, la sono, ils en ont fait des miettes et il a dû péter un plomb. Heureusement pour lui, ils n’ont pas sorti les couteaux à ce moment-là, ils ont préféré prendre leur temps.

Louis  se  laissa  aller  contre  le  dossier  de  sa  chaise,  avec  un  profond soupir.

— Tu manges rien, papa ? s’étonna Frédéric.

— Non, je n’ai pas faim.

Regarder  son  fils  lui  suffisait  pour  l’instant.  Le  regarder  manger, respirer, vivre.

— Comment tu as fait pour arriver aussi vite ? demanda l’adolescent.

—  Un  hasard.  Alix  n’était  pas  très  loin  de  la  bagarre  et  quand  elle  a réussi  à  approcher,  elle  a  interrogé  des  filles  qui  se  trouvaient  là.  Elle pensait  à  Romain,  pas  à  toi,  mais  ton  nom  a  été  prononcé  alors  elle  a paniqué  et  elle  est  allée  voir.  Elle  m’a  joint  sur  mon  portable,  on  était  en ville, Tom et moi.

Frédéric acheva son café avant de prendre une cigarette dans le paquet de son père. Il aurait voulu ne plus penser à la scène de la veille, mais il en était encore incapable. Quand il s’était approché de Romain, avant l’arrivée des médecins du SAMU, il l’avait vu vomir des flots de sang, recroquevillé sur le sol, secoué de spasmes, et il ne parvenait pas à se débarrasser de cette vision de cauchemar.

— Tu vas retourner à l’hôpital ? demanda-t-il, presque à voix basse.

— Oui, bien sûr.

— Moi aussi, alors. Il paraît que Richard a une fracture de la mâchoire.

— Je préférerais te ramener. Que tu te reposes et que tu te changes.

— S’il te plaît, papa…

Louis n’avait pas l’intention de refuser quoi que ce soit à son fils et il s’inclina,  à  regret.  Il  aurait  aimé  le  savoir  à  l’abri,  dans  son  lit,  mais  ce n’était plus un petit garçon, il l’avait suffisamment prouvé.

France dut s’asseoir, les jambes coupées. D’un coup d’œil, le médecin s’assura  qu’elle  n’allait  pas  s’évanouir,  puis  il  répéta  les  mêmes  phrases apaisantes.

— Est-ce que tu veux un verre d’eau ? proposa Antoine, compatissant.

Ils  étaient  aussi  soulagés  l’un  que  l’autre,  une  sensation  qui  les rapprochait soudain alors qu’ils n’avaient fait que se disputer jusque-là.

Pour Antoine, ce qui était arrivé n’était que la conséquence logique de « toute cette connerie de foutue musique ». Réveillé en pleine nuit, il avait connu de tels instants de panique qu’il avait eu besoin de se défouler avec des grossièretés, de trouver des boucs émissaires. À bout de nerfs, France avait défendu Romain bec et ongles, la musique avec, et toute la jeunesse en prime. Finalement, la surveillante de l’étage était venue leur demander de se taire.

Quelques heures plus tard, alors que le jour se levait, ils avaient enfin eu  des  nouvelles  rassurantes.  L’hémorragie  interne  était  maîtrisée,  aucun organe vital ne semblait lésé. Leur fils avait repris connaissance juste avant d’entrer  au  bloc  opératoire,  et  ils  avaient  pu  l’embrasser.  À  présent,  ils avaient l’autorisation d’aller quelques minutes dans sa chambre.

— Allez, viens, on y va, dit-il en l’aidant à se lever.

Le médecin les précéda le long du couloir avant de s’arrêter devant une porte grande ouverte pour permettre la surveillance du malade.

— Ne restez pas longtemps et ne le faites pas parler, recommanda-t-il.

France et Antoine entrèrent ensemble et marquèrent la même hésitation pour  s’approcher  de  leur  fils.  Au-dessus  du  drap,  le  visage  de  Romain semblait  décoloré,  méconnaissable.  Il  était  relié  à  une  perfusion  et  à  un moniteur qui enregistrait son rythme cardiaque. France avança la première, avec un sourire crispé. La main déjà tendue, elle se demanda où elle pouvait le toucher sans lui faire mal et, maladroite, elle se pencha pour l’embrasser doucement sur la tempe.

—  Toi,  tu  ne  dis  rien,  chuchota-t-elle,  et  nous,  on  est  là  pour  te  dire qu’on t’aime, que tu vas bien, que c’est fini.

— Maman, murmura-t-il, d’une voix pâteuse.

— Non, pas un mot, s’il te plaît…

Elle savait qu’il avait des côtes cassées, des hématomes et des points de suture  un  peu  partout,  qu’il  allait  forcément  souffrir  dès  que  l’effet  de l’anesthésie se serait dissipé, mais c’était sans importance, il était vivant.

—  Eh  bien,  mon  garçon…,  souffla  Antoine  qui  était  passé  de  l’autre côté du lit. Si je retrouve le mec qui t’a arrangé comme ça, je le bute !

France  releva  la  tête  vers  lui,  stupéfaite.  Antoine  était  pacifiste,  il  ne tolérait pas qu’on réponde à la violence par la violence. Et voilà qu’il reniait toutes ses grandes idées parce qu’on s’en était pris à son fils. Il rabattit le drap qu’il avait à peine soulevé, regarda ailleurs.

Romain  remua  un  peu,  comme  s’il  voulait  se  redresser,  ce  qui  lui arracha  un  gémissement  pitoyable.  Sous  le  coup  de  la  douleur,  il  eut soudain les yeux pleins de larmes et sa mère faillit craquer, elle aussi.

—  Reste  tranquille,  mon  chéri,  ne  bouge  pas.  Ils  vont  te  donner  des calmants…  On  ne  peut  pas  rester,  c’est  interdit,  alors  on  reviendra  dans l’après-midi, d’accord ? Ne te fais aucun souci, les autres n’ont rien, et toi, tu iras mieux dans quelques jours.

Impuissant, il tenta un sourire raté puis, au bout d’un instant il parut se rendormir tandis que ses parents restaient figés à côté de lui. L’arrivée d’une infirmière, avec un chariot, les obligea à s’écarter puis à sortir. France avait réussi  à  maîtriser  le  tremblement  de  son  menton,  Antoine  semblait  calme bien qu’un peu pâle. Ils se dirigèrent en silence vers les ascenseurs, sonnés par ce qu’ils venaient de subir.

Quand  les  portes  s’ouvrirent  devant  eux,  au  rez-de-chaussée,  la première  personne  qu’ils  aperçurent  fut  Louis  qui  attendait,  près  de  la cafétéria.  Les  mains  enfouies  dans  les  poches  de  son  jean  noir,  il  s’était appuyé à un des piliers du hall pour guetter France. Il n’avait pas le droit de monter  jusqu’à  la  chambre  de  Romain  et,  de  toute  façon,  c’était  la  place d’Antoine,  pas  la  sienne.  Dès  qu’il  les  vit  sortir  de  l’ascenseur,  il  les dévisagea l’un après l’autre avant de s’approcher.

— Alors ? Comment va-t-il ? demanda-t-il d’une voix tendue.

Incapable de se dominer plus longtemps, il mit sa main sur l’épaule de France. Il avait un tel besoin de l’aider, de lui faire savoir qu’il l’aimait, que la présence d’Antoine n’avait pas suffi à arrêter son geste.

—  Les  médecins  pensent  qu’il  s’en  sortira  sans  séquelles,  dit-elle seulement.

Elle  devinait  son  désarroi,  comprenant  à  quel  point  il  avait  dû s’angoisser pour elle tout au long de la nuit et de la matinée. Elle le sentit se détendre, passer carrément son bras autour d’elle. Antoine se détourna pour regarder  dans  la  direction  de  la  cafétéria,  où  un  groupe  de  jeunes bavardaient  avec  animation.  Sans  plus  s’occuper  de  France,  il  partit  vers eux à grandes enjambées.

— Vous êtes Damien, je crois ? lança-t-il au jeune homme qu’il avait reconnu pour l’avoir vu sur scène, à Bonnières, derrière son synthétiseur.

L’adolescent était vêtu d’un pyjama de l’hôpital, et son bras gauche, en écharpe, était protégé par un pansement, du poignet au coude. À côté de lui, un garçon brun aux yeux cernés portait un jean complètement déchiré.

— Et vous, Frédéric Neuville ? ajouta Antoine.

Malgré lui, il avait pris son ton de prof, celui qu’il utilisait depuis des années avec les jeunes. Il s’en rendit compte, se mit à sourire puis déclara, d’une voix plus basse :

— Moi, je suis le père de Romain, et je vous remercie, tous les deux. Vraiment, chapeau, vous avez des… Enfin, c’est bien, très bien !

Solennel,  il  leur  serra  la  main  l’un  après  l’autre.  Lorsqu’il  recula,  il heurta France qui était juste derrière lui. Une seconde, il croisa le regard de Louis,  faillit  dire  quelque  chose  mais  préféra  s’éloigner  vers  la  sortie  de l’hôpital.

— Est-ce que vous avez des nouvelles de Richard ? demanda France.

—  Il  est  dans  une  chambre  au  premier  étage,  il  a  l’air  d’un  œuf  de Pâques et il boit avec une paille ! répondit  Frédéric.  Il  a  voulu  nous  faire une citation de circonstance, mais on n’a rien compris !

À  côté  de  lui,  Nadège  et  Élise  se  tenaient  silencieuses,  intimidées. France s’adressa directement à Élise :

—  Les  visites  sont  interdites  pour  le  moment,  mais  dès  que  ce  sera possible, je te le dirai si tu veux ?

La  jeune  fille  hocha  la  tête  gravement,  l’air  reconnaissant.  Elle  serait sans  doute  la  personne  que  Romain  préférerait  voir  lorsqu’il  irait  mieux, France en était consciente. Son fils n’était plus un bébé, c’était un homme et il était amoureux, elle ne devait pas chercher à le préserver ou à l’isoler. La seule  chose  qu’elle  pouvait  faire  était  de  ménager  sa  dignité  tant  qu’il souffrirait, ensuite elle serait bien obligée de céder la place.

— Frédéric, dit-elle, tu veux bien venir avec moi une minute ?

Elle  leva  la  tête  vers  Louis  pour  qu’il  la  libère,  puis  elle  entraîna Frédéric vers un distributeur de boissons.

— Tu as soif ?

— Non, merci.

— Alors, allons dehors en fumer une, comme dirait ton père.

Il  la  suivit  à  l’extérieur,  perplexe,  jusqu’à  un  muret  sur  lequel  elle s’assit.  Là,  il  lui  offrit  une  cigarette  et  du  feu,  la  regarda  inspirer profondément et attendit qu’elle se décide à parler.

— J’ai une dette envers toi, commença-t-elle, son regard planté dans le sien.

— Mais non, pas du tout…

— Oh, si ! Je ne sais pas si ces ordures voulaient vraiment le tuer, mais ils  y  seraient  arrivés.  Ce  n’est  pas  comme  au  cinéma,  un  coup  c’est  vite mortel. Ils ont touché la rate, ça aurait pu être le foie.

La  tête  baissée,  il  l’écoutait  sans  plaisir.  Ce  qu’elle  disait  le  ramenait aux images de la veille, qu’il désirait à tout prix effacer.

— J’ai vu Damien cette nuit aux urgences, pendant qu’on lui recousait le bras, poursuivit-elle. Je l’ai remercié de mon mieux mais les mots sont dérisoires, n’est-ce pas ? Seulement lui, au moins, je sais pourquoi il y est allé.  Romain,  Richard  et  lui,  ils  se  sont  fait  attaquer  ensemble,  ils  étaient solidaires pour se défendre, c’est légitime. Ça n’enlève rien au courage qu’il lui a fallu, bien sûr…

— Surtout qu’il n’est pas gaulé comme un catcheur ! souligna Frédéric qui souriait.

Elle voulut lui rendre son sourire, sans y parvenir tout à fait.

—  Mais  toi,  reprit-elle,  je  sais  que  tu  le  détestes.  Tu  n’avais  aucune raison de faire ça.

Redevenu sérieux, Frédéric semblait très embarrassé, pourtant elle n’en tint pas compte.

—  Tu  aurais  pu  te  contenter  d’appeler  la  police,  de  rameuter  des copains, de…

— Je n’ai pas réfléchi. J’ai suivi Damien, c’est tout. Le courageux, c’est lui.

Il avait le même air buté que lorsqu’il avait orchestré tous ces chahuts dans  sa  classe.  Le  même  regard  sombre  que  son  père.  La  même  jeunesse que ces générations d’élèves qu’elle était toujours triste de quitter à la fin de l’année scolaire.

—  Lui  et  toi,  dit-elle  d’une  voix  douce.  C’est  grâce  à  vous  deux  que mon fils n’a pas fini handicapé ou à la morgue. Tu n’auras jamais aucune idée  de  ce  que  ça  représente  pour  moi  !  Alors  maintenant,  j’ai  un  gros problème avec toi.

— Ben, quoi ?

Comme il ne comprenait pas où elle voulait en venir, elle dut préciser, très calme :

— Je complique ta vie, tu es plutôt… mal dans ta peau depuis que j’ai fait irruption entre ton père et toi. Je ne veux pas être la bonne femme que tu  maudis  tous  les  matins,  celle  à  cause  de  qui  tu  fugues  chez  ton  grand-père, celle qui usurpe la place de ta mère. C’était déjà pénible avant, mais depuis hier je considère que ce n’est plus possible.

Il ne savait pas de quelle façon il devait interpréter ses paroles, toutefois il sentit le danger et il préféra l’interrompre.

— N’y pensez même pas, dit-il très vite. Papa serait fou s’il entendait ça  !  Je  n’ai  pas  trois  ans,  vous  savez,  et  puis  c’est  beaucoup  moins compliqué que ce que vous croyez. Vous ne me devez rien et moi non plus.

Un peu interloquée, elle hésitait sur l’attitude à adopter quand elle vit Louis qui sortait de l’hôpital à son tour. Il s’arrêta une seconde en haut des marches du perron, puis descendit vers eux à pas lents, pour leur laisser le temps de finir. Deux femmes qui venaient de le croiser se retournèrent sur lui avant d’échanger un petit clin d’œil. Malgré son air las, sa barbe de la veille, France le trouva incroyablement séduisant.

—  Est-ce  que  j’arrive  trop  tôt  ?  demanda-t-il  avec  ce  sourire  qui n’appartenait qu’à lui.

— Non, non ! s’empressa de répondre son fils.

— Alors je te ramène à la maison, mon grand.

France  était  en  train  d’écraser  sa  cigarette  sous  son  pied,  et  Frédéric éprouva  une  sorte  d’élan  envers  elle,  peut-être  parce  que  son  père  ne regardait  que  lui,  peut-être  parce  que  l’idée  de  la  laisser  seule  dans  cette cour d’hôpital lui était soudain désagréable.

— Vous venez avec nous ? demanda-t-il spontanément.
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Louis se pencha vers Alix pour chuchoter :

— C’est l’une de ses mélodies les plus inspirées…

D’un  clin  d’œil,  elle  lui  fit  comprendre  qu’elle  avait  entendu  et  il  se recula, de nouveau très attentif. Bien qu’il le connaisse par cœur, le dernier acte  de La  Bohème  le  faisait  toujours  autant  frémir.  Désespoir  infini  des violoncelles, accents lugubres, gamme diatonique descendante, ligne vocale pathétique  qui  s’étirait  jusqu’à  la  transparence.  La  cantatrice  s’en  sortait correctement,  sans  plus,  un  peu  perdue  dans  un  décor  baroque  qui n’évoquait en rien la mansarde de Mimi.

La  tête  baissée,  pour  ne  plus  voir  ce  qui  se  passait  sur  la  scène  de l’Opéra-Comique, Louis savourait chaque détail de la musique de Puccini et la  sonorité  du  moindre  instrument.  Il  eut  le  temps  de  juger  que  le  chef d’orchestre  ne  suivait  pas  tout  à  fait  le  tempo  idéal,  avant  qu’éclatent  les premiers accords des cuivres, clouant les spectateurs dans leurs fauteuils.

Quand le public se mit debout, Louis trouva l’ovation excessive mais il joignit ses applaudissements aux autres, incapable de bouder son plaisir.

— Je ne connais pas de compositeur aussi doué que lui pour l’émotion ! dit-il à Alix. C’est raffiné, complexe, et ça te tape directement sur les nerfs.

— Je savais que tu serais content.

Elle  en  était  tellement  persuadée  qu’elle  lui  avait  ménagé  la  surprise jusqu’au bout, sans autre précision qu’un rendez-vous à dix-neuf heures au Café de la Paix, en tenue de soirée. Il était arrivé avec quelques minutes de retard, costume bleu nuit et chemise blanche, la cravate dans sa poche, de mauvaise humeur à l’idée d’une quelconque mondanité obligatoire.

— C’est adorable de ta part, Al, j’ai passé une soirée merveilleuse.

Détendu, souriant, il la prit par le bras pour la guider vers la sortie de la salle.

—  Tu  vois,  ce  glissement  d’un  demi-ton,  c’est  génial.  Il  passe d’ut majeur à ut dièse mineur, il a fait la même chose dans Tosca, en mi, et…

— Je ne comprends pas un mot de ce que tu racontes, Louis ! Arrête de disséquer,  je  trouve  ça  beau  sans  me  poser  de  questions.  Dis-moi  plutôt comment était le chef, en termes simples, si possible.

— Lui ? Un peu en avance. Pressé d’aller se coucher.

Elle  se  mit  à  rire  et  s’arrêta  une  seconde  en  haut  des  marches  du monumental perron.

— Et toi ? Tu as le temps de m’offrir un verre ?

— Tout ce que tu veux, ma belle, je suis sur un nuage ! Et aussi malade de jalousie, d’impuissance, il a vraiment tout écrit…

Attendrie,  Alix  l’observa  pendant  qu’il  allumait  une  cigarette.  Il  était radieux, elle trouva qu’il vieillissait bien, peut-être mieux qu’elle.

— France doit t’attendre ? s’enquit-elle prudemment.

— Non, elle doit dormir, du moins j’espère.

Il  n’ajouta  pas  qu’il  déplorait  son  absence,  c’était  évident.  Mais  il  se chargerait  tout  seul  de  lui  faire  découvrir  la  musique  lyrique,  ce  soir  il s’était fait piéger par sa sœur et il ne pouvait que s’incliner, beau joueur. À l’entracte, elle l’avait traîné au bar pour le présenter à des tas de gens dont il avait  serré  la  main  sans  retenir  leurs  noms.  Mondaine,  Alix  effectuait  son travail  d’agent  avec  brio,  reprochait  à  Louis  son  indifférence  et  l’exhibait sans  scrupules  comme  le  meilleur  poulain  de  son  écurie,  il  en  avait l’habitude.

Sur  le  boulevard  des  Italiens,  ils  trouvèrent  une  brasserie  où  Alix commanda d’autorité des huîtres et du champagne.

—  Je  crois  que  je  vais  te  suivre  jusqu’à  Notre-Dame-de-la-Mer, déclara-t-elle,  une  nuit  à  la  campagne  me  fera  du  bien.  La  famille  est toujours là-bas ?

— Oui, au grand complet. Ils ne partiront qu’après le 14 Juillet.

— Heureusement que tu as le sens de l’hospitalité !

Cette réflexion servait de test, il le comprit tout de suite. Sans poser la question  directement,  elle  cherchait  à  savoir  si  France,  de  plus  en  plus présente  aux  côtés  de  Louis,  allait  changer  quelque  chose  à  leur  façon  de vivre, allait peser sur l’existence des Neuville.

— Vous êtes tous chez vous à la maison, répondit-il d’une voix posée.

— Tu l’as quand même achetée, nous sommes tes invités.

— Ah bon ? ironisa-t-il. C’est aujourd’hui que tu t’en souviens ?

— Sois sérieux, Louis. Est-ce que tu vas l’épouser ?

—  Pas  dans  l’immédiat,  non.  D’ailleurs,  je  ne  suis  pas  sûr  qu’elle  le souhaite.

— Tu veux rire ! jeta Alix, les yeux levés au ciel.

— Oh, je sais ce que tu vas dire, alors ne te donne pas cette peine ! Tu es persuadée que je suis une aubaine pour n’importe quelle femme, un type qu’elles  désirent  pour  son  argent,  sa  baraque  ou  sa  bagnole.  Ce  n’est  pas très flatteur…

Choquée par le ton qu’il venait d’employer, elle le dévisagea.

— Je n’ai jamais prétendu qu’il n’y avait que ça.

Tu as aussi ta gueule pour toi. Mais le reste existe, ne le nie pas.

En signe de paix, elle mit sa main sur la sienne, navrée de l’avoir rendu nerveux.

— Comment va Romain ? demanda-t-elle.

—  Bien.  Il  est  sorti  de  l’hôpital  avant-hier  et,  pour  le  moment,  il  est chez son père.

Si elle rejetait toujours France, elle s’était prise de compassion pour son fils  depuis  cette  horrible  soirée  et  elle  était  même  allée  lui  rendre  visite, avec une énorme boîte de chocolats.

— Tu sais, s’il a vraiment autant de talent que tu le prétends, je pourrais m’occuper de lui un de ces jours, proposa-t-elle. C’est difficile de débuter dans ce métier.

—  Seigneur,  Alix,  laisse-le  finir  ses  études  !  Sa  mère  sauterait  au plafond si elle nous entendait.

— Pourquoi ? Elle a les idées aussi étroites que ça ?

Malgré  ses  élans  de  générosité,  elle  ne  pouvait  s’empêcher  d’être méchante et il haussa les épaules, agacé.

—  J’ai  reçu  le  fax  de  la  Warner  aujourd’hui,  dit-elle  pour  changer  de sujet,  la  proposition  de  contrat  est  très  correcte,  je  les  croyais  moins tendres !

Le  visage  de  Louis  s’éclaira  d’un  sourire  dès  qu’elle  fit  allusion  à Franck James et à ses vampires.

—  Le  tournage  aura  lieu  en  France,  comme  prévu,  mais l’enregistrement se fera là-bas, je te préviens, ajouta-t-elle.

Il était en train de régler l’addition à une serveuse qui ne le quittait pas des yeux et à qui il n’accordait aucune attention. Dès qu’elle se fut éloignée, Alix soupira :

— Tu ne t’aperçois jamais de rien, toi…

Amusée,  elle  le  précéda  jusqu’à  la  porte  qu’il  lui  ouvrit.  Une  fois dehors,  ils  descendirent  lentement  le  boulevard  côte  à  côte,  leurs  pas accordés puisqu’ils avaient la même démarche depuis toujours.

Quand elle s’arrêta devant sa MG, il lui posa la question qu’il retenait depuis un moment.

— Ce verre, Alix, tu es sûre que ce n’est pas chez Tom que tu voulais le boire ?

— Non.

— Promis ?

— Eh bien… j’ai l’impression qu’il n’a pas très envie de me voir.

Un aveu difficile pour elle, qui le désola. D’un geste tendre, il la prit par le cou, la secoua un peu.

— Appelle-le, suggéra-t-il.

— Inutile.

— Tu as beaucoup trop d’orgueil.

— C’est possible, mais je ne vais pas changer à mon âge.

Elle déverrouilla sa serrure tandis qu’il demandait.

— On se retrouve à la maison ?

— Oui, mais je te préviens, on fait la course. Le premier arrivé a gagné.

— Tu triches, je suis garé à trois rues d’ici !

— Tant pis pour toi, le chrono est lancé.

Déjà, elle faisait hurler son moteur, et il n’hésita qu’une seconde avant d’accepter le défi et de se mettre à courir. Le temps de récupérer l’Alfa, il avait cinq minutes de retard sur elle, un sérieux handicap car elle conduisait aussi bien que lui. La circulation était assez fluide pour qu’il puisse rouler vite  le  long  du  boulevard  Haussmann  puis  de  l’avenue  de  Villiers,  mais quand  il  s’engagea  sur  le  périphérique,  il  supposa  qu’elle  était  toujours devant lui.

Le  pont  sur  la  Seine  et  le  tunnel  de  Saint-Cloud  le  contraignirent  à modérer un peu son allure, et il attendit d’être sur l’autoroute pour solliciter vraiment sa voiture. Il serait obligé de ralentir en forêt de Marly, où il n’y avait plus que deux voies, aussi il comptait profiter des premiers kilomètres afin de réduire l’écart qui devait encore les séparer.

Seul un véhicule, qu’il finit par doubler à droite, refusa de lui céder le passage. En théorie, l’Alfa était plus rapide que la MG, le six cylindres en V italien possédant un peu plus de tempérament que le moteur transversal de la  petite  anglaise.  Seulement  Alix  était  capable  de  prendre  davantage  de risques. Lui avait cessé d’avoir une conduite suicidaire dès la naissance de Frédéric.

Stimulé par le jeu, il constata qu’il fonçait tout de même à près de deux cents  et  il  leva  le  pied.  Il  pouvait  la  laisser  gagner,  pour  le  plaisir  de  la satisfaire  ou  simplement  pour  la  remercier  de  cette  soirée  à  l’Opéra-Comique,  mais  il  ne  devait  pas  lui  donner  l’impression  de  l’avoir  fait exprès.

Au péage de Mantes, abordé sagement à cause du poste de gendarmerie, il n’avait toujours pas repéré les feux arrière du roadster. Agacé malgré ses bonnes résolutions, il couvrit si rapidement la dernière portion d’autoroute qu’il  faillit  rater  la  bretelle  de  sortie.  Il  était  presque  arrivé  à l’embranchement  de  la  nationale  lorsqu’il  l’aperçut  enfin,  à  deux  cents mètres devant lui.

Elle  avait  dû  repérer  ses  phares  halogènes,  dans  ses  rétroviseurs, pourtant elle paraissait l’attendre, comme pour mieux le distancer dès qu’il se  rapprocherait.  Cette  course-là,  ils  l’avaient  faite  souvent  dans  leur jeunesse. Entre la route du haut, qui montait vers Jeufosse et le plateau, ou celle du bas, qui longeait la Seine, ils s’étaient amusés durant des années à battre leurs propres records.

Il la vit plonger vers la voie ferrée et il choisit de la suivre, sachant qu’il n’y avait que deux endroits possibles pour la doubler. Sur la première ligne droite, dès qu’il réussit à venir à sa hauteur, elle n’hésita pas à se déporter légèrement  vers  le  milieu  de  la  chaussée  et  il  fut  contraint  de  se  rabattre derrière elle avant la courbe. Il ne lui restait plus qu’une seule chance, qu’il prépara soigneusement, mais qu’il n’eut pas l’occasion d’exploiter à cause d’une voiture qui arrivait en sens inverse.

Après  Port-Villez,  il  ne  pouvait  plus  rien  faire,  le  départ  de  la  petite route qui montait vers Notre-Dame-de-la-Mer allait les obliger à couper la nationale  et  à  virer  en  épingle  à  cheveux.  De  loin,  il  discerna  les  phares d’un camion et commença à rétrograder, résigné à sa défaite, ravi pour sa sœur.

Il  était  tellement  persuadé  qu’elle  laisserait  passer  le  camion  avant  de tourner  qu’il  avait  déjà  beaucoup  ralenti.  Pas  elle.  Sans  aucune  marge  de sécurité, elle passa sous le nez du semi-remorque qui faillit l’accrocher et dont le chauffeur se mit à klaxonner furieusement.

Abasourdi par ce qu’elle venait de faire, Louis eut besoin de quelques secondes pour retrouver son souffle et s’apercevoir qu’il avait calé. Quand il s’engagea à son tour sur la départementale, il sentit que sa chemise s’était plaquée dans son dos, qu’il était couvert de sueur. En arrivant, il constata qu’elle avait ouvert le portail avec sa propre télécommande, qu’elle s’était garée à sa place habituelle, devant la maison, et qu’elle l’attendait, debout sur la terrasse. Il vint se ranger à son tour, descendit de l’Alfa, marcha droit sur elle.

— Qu’est-ce que tu as, Al ? Tu as décidé d’en finir, la vie t’emmerde ?

— J’ai gagné…

—  Tu  avais déjà  gagné  !  À  cet  endroit-là,  la  course  est  finie,  et  tu  le sais. J’ai toujours cru que tu conduisais très bien, mais ce que tu viens de faire  est  irresponsable  !  Ce  camion  aurait  dû  te  monter  dessus,  tu  n’avais pas le temps, le type a eu des réflexes. S’il avait fait un seul écart, c’est moi qu’il percutait. Tu es folle ou quoi ? Ça va si mal que ça ?

Il en avait bafouillé tellement il était furieux. Lorsqu’il voulut la saisir, elle lui tomba dans les bras, s’accrocha à lui comme une noyée.

— Mais, ma chérie…, dit-il, beaucoup plus bas.

Dans  l’obscurité,  il  ne  voyait  pas  son  visage,  l’entendait  seulement respirer vite. Combien de fois s’étaient-ils réfugiés ainsi, l’un contre l’autre et sans parler, chaque fois qu’ils s’étaient sentis à la dérive ? De combien de chagrins  s’étaient-ils  mutuellement  consolés  ?  Du  plus  loin  qu’il  se souvienne,  elle  avait  toujours  été  son  rempart,  son  double.  Pourtant,  à  cet instant, il mourait d’envie de rejoindre enfin France, et si Alix le devinait, ce serait pour elle la pire des trahisons.

La nuit était fraîche, avec un petit vent qui la fit frissonner sous sa robe de soie. Elle s’écarta brusquement de lui.

—  C’était  juste  une  erreur  d’estimation,  Louis,  affirma-t-elle  d’un  ton calme.

— Alors, achète-toi des lunettes !

Elle avait trouvé la force de se reprendre, et d’ailleurs elle avait toujours considéré que c’était elle la plus forte des deux.

— Allons nous coucher, décida-t-elle.

Ses  talons  martelèrent  les  dalles  de  la  terrasse  jusqu’à  la  porte.  Il  la suivit dans le hall, puis dans l’escalier, l’embrassa avant de filer le long du couloir avec un sentiment de libération qui aurait dû le culpabiliser mais qui ne fit que l’égayer.

Ce que Louis, plus faible avec son fils, n’aurait sans doute pas demandé à Frédéric dans les mêmes circonstances, France l’exigea de Romain.

Il  était  parfaitement  rétabli,  il  avait  retrouvé  toute  sa  gaieté  et  il  ne quittait plus Élise. Antoine, qui le laissait passer ses journées à la piscine ou à voir des films avec ses copains, avait même donné son accord de principe à  France  pour  l’achat  d’une  nouvelle  guitare.  Qu’elle  s’en  occupe, puisqu’elle avait un « conseiller technique » sous la main, et il partagerait la facture, à condition qu’elle soit raisonnable.

Le matin où Romain se décida à faire ce que sa mère attendait de lui, il avait  d’abord  prévu  d’aller  nager,  comme  chaque  jour  depuis  sa  sortie  de l’hôpital, avant de se mettre en quête de Frédéric. Pour peu qu’il le cherche, il  pouvait  le  rencontrer  dans  n’importe  quel  endroit  de  prédilection  des jeunes, MacDo, bar, hall du cinéma, sinon il se résoudrait à monter jusqu’à Notre-Dame-de-la-Mer.  La  corvée  ne  l’amusait  pas,  lui  aurait  presque  fait grincer  des  dents  s’il  n’avait  pas  eu  un  réel  sentiment  de  gratitude.  Après tout, il n’en aurait peut-être pas fait autant dans les mêmes circonstances, en tout cas, rien ne lui permettait d’en être certain.

Il  commença  par  couvrir  une  vingtaine  de  longueurs,  en  dos  crawlé, avant d’aller rejoindre Élise et de s’allonger près d’elle, dans l’herbe. Elle avait passé de longues heures à son chevet, à lui sourire sans rien dire, et ces  moments  leur  avaient  apporté  une  intimité  inattendue.  Une  tendresse inquiète s’était ajoutée à l’attirance qu’elle éprouvait pour lui, ce qui l’avait rendue plus amoureuse qu’elle n’aurait jamais pu l’imaginer.

—  On  peut  vous  déranger,  les  tourtereaux  ?  claironna  Richard  qui venait de s’arrêter à côté de leurs serviettes.

Derrière lui, Nadège et Frédéric, main dans la main, les observaient en silence.  Romain  fut  le  premier  à  se  lever,  surpris  par  la  coïncidence  qui mettait Frédéric face à lui.

— Salut, dit-il, tu tombes bien, justement je voulais te voir aujourd’hui.

— Ah bon ? Ben voilà, c’est fait ! Nous, on va s’installer là-bas…

— Non, attends deux secondes ! J’ai des trucs à te dire.

Les mots avaient du mal à sortir, surtout devant les autres.

— Je crois que le moins que je puisse faire, c’est de te remercier, finit-il par déclarer.

— D’accord. De rien.

Frédéric  cherchait  à  entraîner  Nadège  qui  résistait  mais  Romain s’interposa, conscient qu’il ne pouvait pas s’acquitter de cette façon.

— J’étais un peu dans les vapes à la fin de l’épisode, mais d’après ce qu’on m’a raconté, sans toi ça finissait mal.

— Garde ton speech pour Damien, l’initiative vient de lui.

— Tu n’étais pas obligé de l’aider.

— C’est mon naturel bagarreur, tu sais bien !

Frédéric  conservait  un  air  goguenard  qui  ne  facilitait  pas  la  tâche  de Romain.  Celui-ci  cherchait  encore  ce  qu’il  pouvait  ajouter  quand  Élise quitta sa serviette et s’approcha d’eux. C’était à cause d’elle que les deux garçons  s’étaient  haïs  depuis  six  mois,  elle  le  savait,  à  cause  de  ses hésitations,  d’un  stupide  besoin  de  plaire  à  tout  le  monde  qu’elle n’éprouvait  plus.  Elle  s’en  était  déjà  expliquée  avec  Frédéric,  dès  le lendemain de la fête de la Musique, mais là elle sentait qu’elle devait aider Romain, qu’il ne s’en sortirait pas dans ces conditions.

— Tu viens te baigner ? dit-elle à Nadège.

Elles  échangèrent  un  rapide  coup  d’œil  puis  s’éloignèrent  ensemble vers  le  plongeoir,  emmenant  Richard  avec  elles.  Un  peu  moins  crispé, Romain en profita pour déclarer, d’une traite :

— Je ne pensais pas que je te devrais jamais quelque chose, mais là j’ai une sacrée ardoise.

— Oh, arrête ! Tu sais pourquoi j’y suis allé ? Parce qu’Élise me l’avait demandé !

C’était une ultime provocation, que Frédéric regretta aussitôt.

—  Je  plaisante,  bien  sûr,  ajouta-t-il.  Mais  j’en  ai  marre  des  mercis, remballe les tiens, on ne va pas passer l’été là-dessus. Et puis, franchement, j’ai rien contre toi…

Il était trop jeune pour savoir que c’était précisément parce qu’il avait aidé  Romain  qu’il  pouvait  se  montrer  altruiste,  et  il  fut  le  premier  surpris par  ce  qu’il  venait  de  dire.  Tout  aussi  étonné,  Romain  le  dévisageait  sans comprendre.

— Je sors avec Nadège, ajouta encore Frédéric, comme si ça expliquait tout.

— Tant mieux…

Soudain aussi embarrassés l’un que l’autre, ils jetèrent en même temps un  coup  d’œil  vers  la  piscine.  Les  deux  jeunes  filles  riaient,  leurs  mains plaquées dans le dos de Richard qu’elles cherchaient à pousser à l’eau et qui se débattait.

— Bon, salut, dit Frédéric.

Il  fit  quelques  pas  mais  se  ravisa,  revint  vers  Romain  qui  n’avait  pas bougé.

—  Pas  la  peine  de  jouer  les  sourds-muets,  ta  mère  passe  pas  mal  de temps avec mon père, à la maison, alors si tu veux venir aussi, j’en ferai pas un drame.

Très content de son initiative, il s’éloigna à grandes enjambées vers les filles.

À bout de souffle, Louis ferma les yeux, essaya de résister encore mais se laissa emporter quand même. Il tenait toujours France par la taille et il sentit qu’elle s’inclinait vers lui. Quand elle l’embrassa, il referma ses bras autour d’elle.

— Je suis épuisé, chuchota-t-il. Je pense que tu me rendras parfaitement fou. Ou obsédé sexuel. Ou sénile avant l’heure.

Par  jeu,  elle  se  mit  à  mordiller  son  épaule  sans  qu’il  accepte  de  la lâcher.

— Reste là, tu es légère comme une plume…

Elle  s’allongea  carrément  sur  lui,  la  tête  dans  son  cou,  et  il  demeura silencieux quelques instants avant d’ajouter, d’une voix grave :

— Je t’aime, France.

— Tu le dis comme un ultimatum.

— Non, non, il s’agit d’un aveu.

Du bout des doigts, il caressait sa nuque, son dos.

— Tu fais de moi un drogué. Accro et dépendant.

— Tant que ça ne t’empêche pas de composer !

— Au contraire.

— Je sais. Tu te relèves la nuit, je n’ai pas le sommeil si lourd que ça. Parfois, j’ai envie d’aller m’asseoir dans l’escalier pour t’écouter sans que tu le saches, comme les enfants.

— S’il te plaît, ne le fais pas.

— Évidemment.

— Et puis, si tu descends, aie au moins le courage d’entrer, je te ferai l’amour sur le piano.

— C’est bon pour l’inspiration ?

— Aucune idée, ça ne m’est jamais arrivé.

— Alors, comme dirait Franck, tu es vraiment trop classique !

— Il dit ça ?

— Et bien d’autres choses…

Elle le considéra, songeuse, puis se redressa, se sépara de lui.

— Où vas-tu ? protesta-t-il.

— Me rafraîchir un peu. Tu veux venir ?

Dans la salle de bains, elle remarqua tout de suite un peignoir bleu pâle qu’elle  ne  connaissait  pas,  en  éponge  velours,  pendu  à  côté  de  celui  de Louis.

— C’est à toi ? demanda-t-elle.

— Non, c’est pour toi, et ça ne t’engage à rien d’autre qu’à me laisser le mien quand tu viens ici.

Il  avait  déjà  ouvert  la  porte  de  la  douche  et  s’était  réfugié  sous  le  jet pour  l’empêcher  de  répondre.  Attendrie,  elle  le  regarda  tandis  qu’il  se savonnait. Depuis qu’elle le connaissait, elle l’avait toujours vu commencer par  le  visage,  ensuite  les  cheveux,  et  le  reste  du  corps,  méthodiquement. Une de ses rares habitudes.

Décidée  à  prendre  son  temps,  elle  choisit  d’ouvrir  les  robinets  de  la baignoire.  Les  vacances  commençaient  à  peine,  elle  voulait  profiter  de chacun  des  moments  qu’elle  passerait  ici,  avec  lui.  La  rentrée  était  loin, inutile d’y songer pour l’instant. De toute façon, elle se l’était promis, elle n’enseignerait  pas  le  français  toute  sa  vie,  elle  avait  d’autres  projets,  et Louis lui donnait tous les courages.

Elle vérifia la température avant de s’allonger dans l’eau tiède, ajouta un  peu  d’huile  parfumée.  Ça  aussi,  il  en  avait  acheté,  les  étagères  étaient remplies  d’acquisitions.  Mais  il  faisait  les  courses,  elle  aurait  dû  s’en souvenir. Est-ce que ce n’était pas dans un supermarché qu’il l’avait invitée à déjeuner, pas très convaincu, la toute première fois ? Les yeux fermés, elle laissa dériver ses pensées. Louis… Louis Neuville, compositeur à succès. Et elle,  quoi  ?  À  la  dernière  réunion  de  professeurs,  elle  s’était  vu  attribuer pour septembre la classe de terminale littéraire où seraient Frédéric, Élise, Richard et les autres. Une situation ahurissante puisqu’elle aurait donc pour élèves le fils de son amant, et la maîtresse de son propre fils.

—  Tu  crois  qu’ils  sont  réconciliés  pour  de  bon  ?  Je  le  voudrais tellement…

Il venait de s’agenouiller sur le tapis de bain, son visage à la hauteur du sien, et il la scrutait d’un air inquiet.

—  Impossible  de  savoir  ce  qui  se  passe  dans  la  tête  des  adolescents, répondit-elle. Ils se sont expliqués, c’est beaucoup. Tu veux tout, trop vite. Mais ne t’inquiète pas, on y arrivera.

La main tendue vers lui, elle lissa ses cheveux mouillés, suivit la courbe de  ses  pommettes  saillantes,  de  sa  mâchoire.  Cet  homme  était  en  train  de tout lui offrir, des bonheurs et des espoirs auxquels elle n’aurait même pas rêvé  quelques  mois  plus  tôt,  et  pourtant  c’était  lui  qui  posait  sur  elle  un regard plein de gratitude.

—  N’attends  pas  que  je  m’endorme,  dit-elle  avec  douceur,  vas-y maintenant, va.

Parce qu’elle l’avait deviné, il eut un de ces sourires irrésistibles qui la faisaient craquer, et elle étouffa un petit soupir quand il se releva. Il enfila son propre peignoir, quitta la salle de bains pieds nus. La mélodie qu’il avait en  tête  devenait  obsédante  et  il  se  mit  à  la  fredonner  tandis  qu’il dégringolait l’escalier jusqu’à l’auditorium.

Une  fois  les  doubles  portes  closes,  il  chercha  d’abord  un  paquet  de cigarettes, sifflotant entre ses dents. Dès qu’il en eut allumé une, il prit une feuille  et  un  stylo,  sur  le  Steinway,  griffonna  vite  une  série  de  portées. Debout à côté du clavier, un œil fermé à cause de la fumée, il joua quelques notes de la main droite. Pour respecter la dramaturgie de ce maudit opéra, il en  était  arrivé  à  un  trio,  ténor,  soprano,  baryton.  Et  déjà  le  thème  de  la menace à introduire.

Il  éteignit  sa  cigarette,  s’assit  sur  le  tabouret  où  il  passait  la  plus intéressante partie de sa vie. Il pouvait interpréter, improviser, créer ce qu’il voulait sur son piano, et le reste du monde s’effaçait, c’était tout simple ! Même  dans  ses  pires  crises  d’angoisse,  et  même  si  la  cause  de  son exaspération  était  justement  la  musique,  le  pouvoir  se  trouvait  dans  ses doigts, dans sa tête, illimité.

Durant  un  long  moment  il  travailla  à  ses  lignes  de  chant,  sans  avoir conscience du ciel qui commençait à pâlir, dehors. Puccini, les flocons de neige  de La  Bohème,  et  la  façon  dont  le  compositeur  italien  avait  su personnifier les objets ou les atmosphères par le choix de ses instruments, il y arriverait bien un jour ou l’autre, à force de chercher.

Ce ne fut qu’une douleur diffuse, le long de sa colonne vertébrale, qui finit par le faire changer de position. Il s’étira, voulut prendre ses cigarettes et découvrit Laura, assise par terre près d’une fenêtre ouverte. Le jour était levé, elle avait une tasse vide à la main.

— Qu’est-ce que tu fais là ? s’étonna-t-il.

— Je prenais mon café dehors, je t’écoutais, et j’ai fini par entrer.

L’insonorisation de l’auditorium ne pouvait pas s’étendre au jardin, bien sûr, et l’un des plaisirs de la famille avait toujours été de s’attarder là, plus ou  moins  discrètement,  quand  Louis  jouait,  l’été.  Grégoire  s’installait carrément dans son rocking-chair, Sabine et Tiphaine épiaient leur oncle à travers les vitres, comme deux petites chattes, Hugues restait appuyé à l’un des  piliers  de  la  galerie  extérieure.  Seul  Frédéric  n’hésitait  jamais  à déranger son père, à l’interrompre sans pitié au milieu de sa composition la plus inspirée, certain d’être bien accueilli.

— De quelle planète es-tu tombé, Louis ? dit-elle d’un ton rêveur.

Depuis  qu’elle  était  là,  muette,  à  l’observer,  elle  l’avait  vu  vingt  fois changer  d’expression,  et  bien  que  ce  soit  son  métier  de  traduire  les sentiments  des  autres,  elle  s’était  trouvée  incapable  de  deviner  ce  qui l’habitait. Enfant, elle avait déjà beaucoup d’admiration pour lui, mais Alix montrait les dents, tel un chien de garde. C’était son frère à elle, au clavier ou à table, de jour comme de nuit, et Laura avait remisé ses sentiments avec fatalisme.  Plus  tard,  Hugues  et  ses  filles  lui  avaient  donné  tout  ce  qu’elle attendait  de  la  vie,  elle  n’avait  aucune  revanche  à  prendre,  elle  se  sentait sereine.

— J’adore ce que tu jouais, là…

— Quoi, ça ? Tu aimes ? interrogea-t-il, presque fébrile.

La  tête  un  peu  penchée,  attentif  à  y  mettre  l’émotion  voulue,  il  reprit pour elle ce qui serait un jour l’ouverture de son deuxième acte. Après le dernier accord, elle laissa mourir l’écho du son puis murmura :

— Ça me rappelle…

—  Et  merde  !  s’écria-t-il  en  rabattant  brutalement  le  couvercle  du Steinway.

Interloquée,  elle  le  vit  se  lever,  refermer  son  peignoir,  hausser  les épaules.

— Très bien, d’accord, je fais fausse route ! maugréa-t-il, hors de lui.

— Louis…

— Je ne veux pas que ça évoque quelque chose ou quelqu’un ! Il faut que ce soit nouveau. Tu comprends ?

— Pas du tout… Tu sais, j’allais seulement dire que ça me rappelle les nuits d’orage.

L’air navré, il esquissa une grimace puis s’approcha d’elle, lui tendit la main pour qu’elle se mette debout.

—  Excuse-moi,  Laura.  Qu’est-ce  que  tu  dirais  d’une  balade  au belvédère,  avant  que  les  autres  se  réveillent  ?  Je  crois  que  j’ai  besoin  de marcher, je suis plein de courbatures.

Sa bonne volonté la fit rire.

— Va enfiler un jean, je te prépare une tasse de café.

Elle se dirigea vers la porte-fenêtre restée ouverte tandis qu’il relevait, avec  d’inutiles  précautions,  le  couvercle  du  piano  qu’il  regrettait  d’avoir malmené.  Ses  gestes  d’humeur  étaient  plutôt  rares,  il  fut  désolé  que  sa petite sœur en ait été la victime.

Machinalement,  il  effleura  les  touches  d’ivoire.  Un  contact  familier, d’une  douceur  sensuelle,  sur  lequel  il  s’attarda.  S’il  parvenait  un  jour  au bout de cet opéra, même dans vingt ans, il le dédierait à France. Qui serait encore  là,  bien  sûr,  il  avait  tout  son  temps.  Pensif,  il  essaya  d’imaginer l’héroïne sous ses traits à elle. Mais non, depuis le début c’était à Marianne qu’il  avait  songé  en  s’acharnant  à  composer  ce  drame  lyrique,  peut-être comme unique moyen de l’exorciser. La facilité n’avait aucune place dans son  travail,  il  connaîtrait  d’autres  nuits  de  doute  et  de  rage,  il  l’acceptait d’avance ; il aimait cet enfer-là.

Quand  Laura  revint,  cinq  minutes  plus  tard,  il  n’était  toujours  pas habillé,  écrivant  nerveusement  la  suite  de  sa  partition,  de  nouveau inaccessible,  tout  à  fait  submergé  par  la  musique  qu’il  entendait  dans  sa tête, et plus rien d’autre n’avait d’importance.
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