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Caleb

 

Le  gras  du  ciel  libère  d’épais  flocons  qui  nappent  peu  à  peu  la  nature endormie. Perchée sur le rebord de la fenêtre, une mésange bleue, que l’on dirait ornée d’un loup de carnaval, observe son reflet. À moins qu’elle ne regarde  l’être  aux  plumes  ternes  de  l’autre  côté  de  la  vitre,  menant  à  sa bouche  sans  bec  une  étrange  brindille  au  bout  incandescent  d’où  sort  une pâle fumée. Une paire de pattes le fait tenir debout, et une autre lui sert à saisir des choses que l’oiseau ne sait pas nommer ; et d’une de ces choses, la plus terrifiante de toutes, il a même vu jaillir un éclair dans un bruit de tonnerre et aussitôt dégringoler un pigeon du haut d’un chêne. En revanche, la  mésange  n’a  jamais  vu  de  telles  pattes  soulever  l’homme  de  terre  pour l’emmener ailleurs.

Caleb  observe  la  mésange  qu’ébouriffe  la  brise.  Il  envie  l’oiseau, capable de demeurer un long moment immobile dans le froid, capable de le ramener  à  sa  place  en  ce  monde,  quand  lui  vient  le  désir  de  s’en  écarter, plus sûrement qu’un de ces gourous du prêt-à-penser dont il entend parfois la sainte parole à la radio. En cet instant, la place de Caleb est dans cette maison, avec le feu qui crépite dans le fourneau de la cuisinière à bois, avec la chaleur sur son dos et sa nuque et ses épaules. Sa vie d’homme se résume à ceci : allumer un feu à l’aube, l’entretenir et le laisser s’éteindre dans la nuit pour mieux le rallumer le matin suivant.

Le  mauvais  temps  a  refoulé  Caleb  dans  la  maison  qu’il  n’éclaire presque jamais. Il laisse la pénombre puis l’obscurité séduire et marier les formes,  les  laisse  faire  leur  vie  sans  susciter  de  questionnements  inutiles. Une  maison  qui,  comparée  à  la  plupart  de  celles  du  village,  pourrait  être qualifiée de cabane améliorée. Depuis les origines, c’est-à-dire une centaine d’années  avant  cette  soirée  d’hiver,  la  maison  n’a  subi  aucune transformation ni même de rénovation notoire. Elle fonctionne comme une mémoire  autonome,  qui  ne  jette  rien,  entasse  sans  ordre  apparent,  se souvient  et  oublie,  oublie  et  se  souvient,  parce  que  rien  ne  se  perd  tout  à fait,  que  c’est  là,  quelque  part  dans  un  recoin,  sous  des  piles  d’autres choses, parfois à la surface. Une pièce principale en rez-de-chaussée, deux chambres  attenantes,  un  grenier  au-dessus  et  une  cave  en  dessous.  Quelle que soit la saison, la maison opère toujours de la même manière sur Caleb. Il  se  met  au  ralenti,  et  il  n’en  a  pas  conscience,  comme  si,  en  plus  de l’abriter  du  chaud  ou  du  froid,  elle  contraignait  la  vie  à  un  minimum  de gestes à effectuer, alors que tout s’accélère dans sa tête pour laisser place à de  vivaces  souvenirs,  à  d’indigentes  projections  et  à  la  disparition  du présent.  Dehors,  il  se  passe  exactement  l’inverse,  l’instinct  domine  les forces de l’esprit et électrifie son corps. Il s’attarde peu dans la chambre, il n’aime pas dormir dans un lit, considérant que la position couchée est trop proche  de  celle  d’un  mort.  Il  se  repose  la  plupart  du  temps  assis  sur  une chaise munie d’accoudoirs, son dos y est habitué. Le soir, il aime se tenir face à la fenêtre du pignon est, il n’y a rien de plus beau à ses yeux que de s’endormir devant cet oracle.

Allongé près du foyer, le chien dort d’un sommeil agité, poursuivant en rêve quelque gibier trop leste. Le paysage n’a guère changé depuis le jour de  la  naissance  de  Caleb,  et  cette  mésange  si  curieuse  ressemble  à  toutes celles qu’il a déjà vues, tout comme, pour l’oiseau, il doit être identique à n’importe quel humain.

La cigarette terminée, Caleb pince l’extrémité entre la pulpe du pouce et celle de l’index puis se retourne et va jeter le mégot dans le fourneau. Le chien  ouvre  les  yeux  et  balaie  la  pierre  grise  avec  sa  queue  et  se  rendort. Caleb  verse  ensuite  de  l’eau  dans  une  casserole  qu’il  pose  sur  la  fonte brûlante. Il ramasse les miettes de pain éparpillées sur la table, revient à la fenêtre  et  l’ouvre.  La  mésange  s’envole  et  se  perche  sur  une  branche  du cerisier. Caleb jette les miettes et referme la fenêtre en repoussant d’un coup sec  la  crémone.  Des  moineaux  se  précipitent  pour  becqueter  et  aussitôt plusieurs  mésanges  les  attaquent  et  les  chassent.  Caleb  fume  une  autre cigarette en contrôlant l’état de l’eau dans la casserole puis attrape un bol dans le placard, verse l’eau chaude dedans, débouche la bouteille d’eau-de-vie  de  prune  et  bascule  deux  fois  de  suite  le  goulot  au-dessus  du  bol, comme  s’il  dosait  une  potion.  Il  boit  le  grog  face  à  la  fenêtre,  à  petites lampées,  et,  en  descendant  le  long  de  sa  gorge,  le  liquide  fait  le  bruit  du courant dans un ruisseau.

La  neige  a  désormais  recouvert  les  branches  du  cerisier,  ainsi  que  le bois  pelé  et  fendu  et  empilé  devant  la  maison,  mais  elle  fond  encore  au contact  du  sol  détrempé.  Pas  le  moindre  souffle  d’air.  Les  mésanges  ont terminé  leur  repas,  revenues  se  percher  sur  le  cerisier,  attentives,  dans l’éventualité  d’une  nouvelle  distribution.  De  temps  à  autre,  elles  volettent de l’une à l’autre et se chamaillent, semblables à de minuscules harpies en robe de cérémonie.

Caleb  se  souvient  du  temps  où  sa  mère  lui  préparait  le  grog  dans  un mazagran. Elle se servait ensuite un bol de chicorée mélangée à du lait. Ils buvaient ensemble, dans ce grand silence paysan qui finit par avoir raison de  presque  toutes  les  présences.  Les  lèvres  fines  et  blêmes  de  sa  mère effleuraient la faïence en soufflant doucement, ces mêmes lèvres qui filaient si peu de mots.

Elle n’est plus là aujourd’hui. Son ombre voyage pourtant sur les murs peints  à  la  chaux,  veillée  par  des  araignées  pendues  aux  aisselles  des poutres.  «  Les  esprits  voyagent  après  la  mort,  plus  libres  que  les  corps  », avait-elle dit un jour à son fils. Il se demande encore où elle avait pêché ça.

Son  père,  il  ne  l’a  pas  connu.  Sa  mère  n’en  parlait  jamais,  ne  voulait jamais en parler. Les grands-parents ne semblent pas avoir existé non plus. Caleb  n’en  a  aucun  souvenir.  Des  visages  apparaissent  parfois  et  il  ne saurait dire s’il s’agit de réminiscences fiables, jusque-là enfouies, ou bien d’une construction purement imaginaire.

Lorsque Caleb sort de sa rêverie, le soir est tombé et la neige enfle au sol.  Un  bruit  se  fait  entendre  au  loin.  Il  reconnaît  le  ronronnement  d’un moteur  qui  approche  et  bientôt  la  lueur  des  phares  éclaire  la  brume  et traverse  timidement  la  combe.  Quelqu’un  vient  d’arriver.  Caleb  attend  un long  moment.  Il  n’y  a  plus  de  bruit,  plus  de  lumière.  Sa  mémoire  éclatée commence tout juste à recomposer l’histoire.

Quelques  années  plus  tôt,  Sarah  était  en  train  de  laver  une  à  une  les feuilles de salade et de les jeter dans un panier grillagé posé dans l’évier.

Une  fois  qu’elle  en  eut  terminé,  elle  accoupla  les  anses,  souleva  le panier  et  sortit.  Elle  avança  de  quelques  mètres  dans  la  cour  et  se  mit  à balancer  le  panier  d’avant  en  arrière,  regard  dirigé  vers  le  portail  ouvert. Des orbes liquides se matérialisaient dans la lumière de fin d’après-midi. À un  moment,  elle  accéléra  la  cadence,  comme  un  curé  ferait  avec  un encensoir  au-dessus  du  cercueil  du  diable.  Les  dernières  gouttelettes s’éparpillèrent  et  s’évanouirent.  Sarah  se  dirigea  vers  la  maison  et  monta sur la plus haute marche, fixant Caleb et la fille qui venaient de passer le portail.  Le  couple  s’approcha  d’elle  et  s’immobilisa  à  une  dizaine  de mètres. Sarah se mit à frotter sa main libre sur son tablier puis changea le panier  de  main  et  frotta  la  seconde,  fixant  désormais  seulement  la  fille, comme  si  elle  se  trouvait  de  l’autre  côté  d’un  précipice  et  non  dans  cette cour récemment désherbée.

– C’est Ophélie, maman, la fille des…

– Qu’est-ce qu’elle fiche chez nous ?

– Je l’ai invitée à venir.

– C’est pas un hôtel, ici.

Le visage de la fille se décomposa.

– Je m’en vais, dit-elle d’une voix étranglée.

Caleb ne fit rien pour la retenir et regarda s’éloigner la silhouette peu à peu rongée par la lumière acide, puis se tourna vers sa mère.

– On faisait rien de mal.

– Me prends pas pour une idiote.

– Je viens d’avoir dix-huit ans…

– Et tu crois que t’es un homme pour autant.

– J’ai jamais dit ça.

– De toute façon, elle te mérite pas.

Les  mains  de  Sarah  tremblaient  au  bout  de  ses  bras,  incapables  de remplir les manches de la blouse qui descendaient sous des hanches à peine dessinées, et deux mèches de cheveux gris entortillés pendaient le long de ses oreilles, semblables à celles d’un rabbin. Elle retourna dans la maison.

–  Pourquoi  tu  te  mets  dans  cet  état  ?  demanda  Caleb  une  fois  à l’intérieur.

– Je te suffis pas ? dit-elle.

– De quoi tu parles, ça n’a rien à voir…

–  Si  t’as  besoin  d’une  fille,  y  a  des  endroits.  Les  hommes  sont  tous pareils quand il s’agit de… ça.

– Je croyais que j’en étais pas un.

– Me reprends pas !

Caleb fixait sa mère.

– C’est à cause de lui ?

– Tais-toi ! hurla-t-elle en se précipitant sur son fils, un bras au-dessus de la tête.

Elle  s’arrêta  et  abaissa  lentement  le  bras.  Les  paroles  qu’elle  aurait voulu cracher demeurèrent coincées dans sa gorge. Elle ressemblait à une carpe hors de l’eau, pendue à un hameçon, vêtue d’un tablier gris à fleurs mauves. Puis les lèvres se soudèrent et le blanc gagna du terrain dans ses yeux. Sarah plaqua une main sur sa poitrine. À l’intérieur, quelque chose de lourd l’entraînait en avant et elle résistait pour ne pas chuter. Sa main libre agrippa le dossier d’une chaise.

– Arrête de jouer la comédie, maman !

Elle ne répondit rien. La main quitta la poitrine, désignant vaguement le bahut, puis la main sur le dossier relâcha sa prise et celle qui montrait céda aussi.  Le  frêle  corps  semblait  alors  empli  d’un  vide  sans  substance. Comprenant enfin ce qui se passait, que sa mère ne feignait pas, Caleb se jeta sur elle et l’accompagna au sol, une main enveloppant l’arrière de son crâne, s’étonnant de la lourdeur de ce corps si maigre. Le blanc des yeux se transformait peu à peu en eau saumâtre. On aurait dit que Sarah souriait en même temps qu’elle découvrait l’abandon. Mais elle ne souriait pas. Caleb se  précipita  ensuite  sur  le  bahut,  saisit  une  petite  boîte  ronde  et  revint s’agenouiller auprès de sa mère, il appuya sur un bouton latéral du pilulier, attrapa un cachet de trinitrine, ouvrit la bouche de sa mère et glissa le cachet sous la langue. La bouche se referma aussitôt. Caleb attendit, les mains sur les cuisses, dominant celle qu’il pensait avoir tuée en lui tenant tête pour la première fois, mesurant toute l’étendue de sa faute.

Il  ne  se  souvenait  même  pas  avoir  téléphoné  aux  secours,  lorsque l’ambulance  arriva  et  que  l’on  prit  en  charge  sa  mère.  Il  ne  se  souvenait même  pas  s’être  relevé.  S’il  s’était  souvenu  de  quoi  que  ce  soit,  de  toute façon, cela ne l’aurait pas rendu moins coupable à ses propres yeux.

Caleb  jette  deux  bûches  dans  le  fourneau  et  les  assomme  à  l’aide  du tisonnier, enfile sa veste fourrée, ainsi que ses bottes, et sort, accompagné du chien. Le ciel saupoudre désormais de maigres flocons, qui fondent au contact de son visage et collent un temps à sa veste. Les moutons se mettent à  bêler  et  il  n’a  même  pas  encore  atteint  la  bergerie.  Il  tire  un  des  deux panneaux en tôle de la porte coulissante et referme, puis allume la rampe de quatre  néons  suspendus  sous  le  faîtage  qui  s’éclairent  les  uns  après  les autres  d’une  lueur  tremblotante.  Des  bottes  de  foin  empilées  occupent  la moitié du bâtiment et un vieux tracteur Zetor de couleur verte aux allures de batracien est garé dans un coin. L’autre partie de la bergerie est constituée de deux enclos destinés à accueillir les bêtes, un seul est occupé.

Caleb attrape une fourche à trois dents, ébouriffe une botte et emplit de foin les râteliers. Les animaux au ventre gonflé se précipitent sur leurs fines pattes  et  croquent  l’herbe,  se  bousculant  comme  des  bibendums  aux  têtes coincées entre les cordes d’un ring. Caleb fume une cigarette en regardant le troupeau batailler, essayant de comprendre la hiérarchie en vigueur chez les brebis. Affaire de caractère plus ou moins combatif, tout comme il en va des mésanges et des hommes.

Caleb ouvre ensuite la porte en grand et démarre le tracteur. Il accélère plusieurs fois au point mort pour faire monter l’huile dans les vérins, puis actionne  la  manette  de  relevage  et  la  benne  attelée  décolle  du  sol.  Il contourne la bergerie et recule au plus près de l’enclos, abaisse la benne et descend. Il se met à nettoyer l’enclos avec une fourche à fumier. La paille souillée  vient  par  larges  plaques,  que  Caleb  répartit  régulièrement  dans  la benne, de sorte à bien équilibrer le poids, et du purin s’écoule par l’arrière dans un caniveau. Une fois curé, le sol de l’enclos révèle une nuit de crasse éclairée de multiples éclats de béton mis à nu par la fourche. Caleb remonte sur  le  tracteur  et  roule  jusqu’à  la  fosse  à  fumier,  bascule  le  contenu  de  la benne dedans et retourne garer le tracteur dans la bergerie. Les moutons ont vidé les râteliers. Caleb les garnit de nouveau, éteint la lumière et s’en va.

Le brouillard épaissit la fin du jour. On n’y voit pas à trois mètres. Les semelles de Caleb écrasent la neige sous ses bottes qui fissurent le silence. Le  froid  de  plus  en  plus  vif  anéantit  peu  à  peu  les  velléités  des  derniers flocons.  Il  repense  au  bruit  de  moteur  et  à  la  lueur  des  phares  aperçue  la veille au soir. Il veut en avoir le cœur net. Enferme le chien dans la maison puis  emprunte  le  chemin  longeant  la  combe  et  la  propriété  voisine.  Il observe  un  long  moment  les  alentours.  Pas  le  moindre  mouvement,  ni  le moindre  bruit.  Il  saute  la  clôture  et  s’avance  dans  la  basse-cour.  Après quelques pas il distingue la carrosserie d’une voiture. S’en approche et, du tranchant  de  la  main,  balaie  la  neige  de  la  lunette  arrière.  Les  sièges  sont basculés et l’intérieur est rempli de cartons. Une brise glaciale serpente en sifflant autour de Caleb et on la dirait accordée au son lancinant du violon provenant de la maison. Il ne s’aventure pas plus loin.

Quelqu’un  a  l’intention  de  s’installer  ici  pour  un  bout  de  temps,  c’est désormais certain.

Caleb  se  souvient  du  jour  où  l’ambulance  avait  pris  en  charge  sa voisine, la même ambulance qui avait déjà emmené sa mère, deux années auparavant. On avait transporté la vieille Privat sur un brancard, comme sa mère. Morte avant d’atteindre l’hôpital, pas comme sa mère. Son fils unique était absent. Il n’avait pu la secourir, lui.

La  vieille  femme  était  veuve  de  longue  date.  Son  mari,  tombé  au champ,  une  masse  à  la  main.  Caleb  avait  dix  ans  lorsqu’il  avait  trouvé  le corps  au  pied  d’un  piquet  à  peine  enfoncé,  tous  deux  semblables  aux éléments  d’un  cadran  solaire  indiquant  le  midi.  Penché  sur  le  cadavre,  le gamin  avait  longuement  observé  les  traits  détendus  du  visage,  les  yeux grands écarquillés et la bouche entrouverte. Un beau mort à mettre dans le cercueil, avait pensé Caleb. Il n’avait rien dit de la macabre trouvaille. Ce n’était  pas  à  lui  de  le  faire.  Cela  n’aurait  eu  aucun  sens  d’annoncer  la tragique nouvelle à une femme et à son fils qui ne représentaient rien pour lui, et pour qui il n’était rien. La mort fera son chemin, à son rythme. Elle avait fait son chemin. Ce jour-là, Caleb était rentré chez lui en traversant la combe,  insensible  au  drame,  délogeant  des  insectes  engourdis,  zigzaguant entre  les  taupinières.  L’herbe  était  encore  verte  et  les  feuilles  des  arbres inventaient  de  nouvelles  couleurs.  Des  vols  de  migrateurs  égratignaient  le ciel et un soleil charnu acclamait l’univers. Au loin, des montagnes usées et enchaînées  l’une  à  l’autre  veillaient  sur  l’horizon,  sans  la  moindre arrogance.  Et  tout  en  bas  dans  la  vallée  coulait  une  rivière  que  l’on  ne voyait pas. Un homme était mort et rien n’avait changé.

Caleb apercevait parfois la Privat dans la basse-cour, lorsqu’elle donnait à  manger  du  grain  aux  poules  et  aux  canards  de  Barbarie,  ou  qu’elle s’affairait dans le jardin attenant. Le fils était de l’âge de Caleb, il ne sortait pas souvent, le nez fourré dans ses bouquins, et quand il quittait la maison, c’était pour aller retrouver la bande de copains dirigée par le fils unique du maire.  Sylvain  Artaud  était  un  gamin  sournois  et  violent,  élevé  dans l’ombre  monumentale  d’un  père  qui  plaçait  trop  d’espoirs  en  lui.  Paul Privat,  Antoine  Barral  et  Pierre  Fauvel  le  suivaient  dévotement  dans  ses excès. Caleb les détestait tous, autant que les autres le méprisaient. Par la suite, seul Paul Privat ferait de brillantes études dans  une  grande  ville,  en dehors du milieu agricole, revenant seulement aux vacances.

La  vieille  et  son  fils  faisaient  en  sorte  d’éviter  Caleb,  comme  tout  le monde au village avait toujours évité cette famille étrange. À l’époque, le bureau de poste existait toujours, ainsi que la boulangerie, et Dieu n’avait pas encore fermé sa porte. Tous les autres commerces avaient déjà disparu. La plupart des gens faisaient désormais leurs courses dans l’un des centres commerciaux qui fleurissaient en périphérie.

La mère de Caleb se rendait toujours seule au village.

Après sa mort, Caleb avait dû s’y résoudre. Il ne s’attardait jamais. Se sentait  jugé  à  travers  les  vitres  et  les  murs  par  tous  ces  gens  qui  se suffisaient  d’une  vérité  à  laquelle  il  n’avait  pas  accès.  Dès  qu’il  en  avait terminé, il regagnait la maison dans laquelle il était né, avec le don que sa mère lui avait révélé le jour de ses huit ans.

De l’ongle du pouce, Sarah traçait des symboles sur le front du gamin. Ça  ressemblait  à  une  succession  de  croix  de  différentes  tailles.  Au  début, elle effleura la peau puis enfonça de plus en plus l’ongle. Caleb grimaçait. Lorsqu’elle  en  eut  terminé,  elle  enserra  les  poignets  de  son  fils  avec  son autre  main  pour  l’empêcher  de  se  toucher  le  front,  même  s’il  en  mourait d’envie,  certain  que  du  sang  s’écoulait  de  coupures.  En  réalité,  rien  ne ruisselait que l’idée du sang dans la tête de l’enfant. Une fois rassuré de voir l’ongle bien net, il leva les yeux sur sa mère et il trouva qu’elle avait vieilli, comme si, en le marquant ainsi, de nouvelles lézardes avaient craquelé son visage.  Jamais  auparavant  il  n’avait  imaginé  qu’elle  pût  vieillir.  Par  ses gestes  sacrés,  Sarah  avait  simplement  éveillé  ce  qui  sommeillait  dès  la première  cellule  dupliquée  par  l’embryon.  Lorsqu’elle  relâcha  enfin  son étreinte, elle posa ses paumes sur le front de son fils et les retira au bout de quelques secondes.

– Voilà, dit-elle.

– C’est mon cadeau d’anniversaire ?

–  Un  cadeau…  J’en  sais  rien  si  c’est  un  cadeau  que  je  te  fais.  T’en disposeras  bien  comme  tu  voudras.  Il  faudra  juste  pas  confondre  don  et pouvoir.  Nous  autres,  on  n’est  pas  comme  les  curés,  c’est  pour  ça  aussi qu’ils  nous  détestent,  parce  qu’ils  considèrent  qu’ils  ont  le  pouvoir  de débarrasser les gens de leurs fautes, alors que nous, on peut que guérir.

– Je t’ai jamais vue guérir personne.

– Les animaux, c’est pas personne.

– C’est pas des gens.

– De nos jours, les gens n’ont plus besoin de nous.

– Moi aussi, je devrais soigner que les bêtes, alors ?

– Ce serait bien que tu perdes pas ton temps ailleurs.

Caleb laissa passer un moment puis il effleura son front avec un doigt et dit :

– Maman !

– Quoi.

– Est-ce que ça fait de moi quelqu’un de différent ?

– Bien sûr que non, mais les gens penseront que si, et beau comme t’es, en plus…

– De quels gens tu parles ?

–  Ils  sont  tous  pareils…  Allez,  file  soigner  les  lapins,  pendant  que  je prépare à manger !

– Tu fais un gâteau, aussi ?

– Si j’ai assez d’œufs, je ferai des crêpes.
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Paul

 

Le lendemain de l’enterrement de sa mère, Paul promenait un carton de pièce en pièce et, de temps à autre, jetait un objet à l’intérieur. Le linge, les meubles  et  tout  le  reste,  il  s’en  moquait.  Il  n’avait  pas  attendu  l’héritage pour s’équiper. L’acheteur ferait le tri. Paul ne voulait pas entendre parler de déménagement,  il  habitait  en  Moselle,  où  il  dirigeait  toutes  les  agences postales  du  département.  Il  avait  une  fille  et  une  femme  qui  détestait  les vieilleries et plus encore la campagne. Il cacherait le carton dans la cave. Sa femme n’y mettait jamais les pieds, par peur des araignées.

Paul entra dans son ancienne chambre et s’assit sur le matelas recouvert d’une housse en plastique. Le bureau, la chaise, l’armoire et même le bois de lit sommeillaient sous des couvertures ou des draps. Il ferma les yeux. Des  voix  lui  parvenaient,  des  odeurs  aussi,  puis  des  formes  et  des silhouettes  apparurent.  Il  se  laissa  embobiner  un  court  instant  par  des souvenirs, mais son enfance était bien trop distante pour lui être secourable. Paul rouvrit les yeux. La lumière extérieure traversait la pièce par un défaut dans le volet et traçait une ligne droite, semblable à la baguette du maître d’école  désignant  au  tableau  une  chose  importante,  mais  le  mur  de  la chambre était vide et la lumière ne désignait rien que le papier peint jauni parsemé de traces d’humidité ensemencées de moisissures. Il se leva, retira le drap posé sur un pupitre et balança dans le carton la corne évidée qui lui avait  servi  de  pot  à  crayons,  après  qu’il  eut  écumé  les  mers  à  bord  d’un drakkar imaginaire. Longtemps auparavant.

Depuis  que  Paul  était  entré  dans  la  chambre,  il  combattait  l’idée  qu’il avait été un jour un enfant, et voilà qu’un simple objet suffisait à dégauchir sa  mémoire,  blessant  l’homme  qu’il  était  devenu.  Il  savait  qu’une  fois  de retour chez lui, dans sa maison de père, il oublierait le carton et tout ce qu’il contenait.

Paul  ne  voulait  pas  s’attarder  davantage,  il  s’arrêta  pourtant  devant  la porte du grenier, la seule pièce qu’il n’avait pas visitée, où se trouvait cette armoire qu’il ne pouvait se résoudre à ne pas ouvrir, comme pour vérifier que  rien  n’avait  eu  lieu,  qu’il  avait  tout  inventé  du  drame  qui  ravageait encore  ses  nuits.  Il  tourna  la  clé  et  tira  la  poignée  de  porte.  Il  eut  un mouvement  de  recul  en  découvrant  la  veste  en  peau  de  mouton  retournée accrochée  à  un  cintre.  Paul  repoussa  aussitôt  le  battant.  Ses  doigts demeurèrent agrippés à la poignée. Son corps bascula en avant et son front cogna  violemment  le  panneau  en  chêne.  Le  choc  libéra  la  suite d’événements  qui  avait  conduit  la  veste  jusqu’ici.  Ce  vêtement  qui  ne  lui appartenait pas et qu’il aurait dû détruire depuis des années.

Paul décolla son front. Les nœuds du bois ressemblaient à des yeux et les  veines  du  bois  aux  traits  d’un  visage  connu.  Il  ouvrit  de  nouveau  la porte. Une tache brune s’étoilait dans la laine. Il aurait tant souhaité que sa mémoire  se  dévide  maintenant  à  l’envers,  un  genre  de  mémoire  capable d’effacer ce qui avait été, de réparer. En touchant la veste, il ressentit une brûlure au bout des doigts. Il referma la porte à clé et dévala les marches. Une fois en bas, il attrapa le carton au passage et sortit.

Il tenta de reprendre ses esprits, contemplant la combe et, plus loin, la ferme  silencieuse.  Ce  silence  l’appelait.  Il  déposa  le  carton  sur  le  siège passager  et  monta  dans  sa  voiture,  démarra  et  traversa  la  cour.  Dans  le rétroviseur,  la  façade  de  la  maison  familiale  sembla  aspirée  dans  un entonnoir.
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Harry

 

Désormais,  la  nuit  n’est  plus  un  projet.  Harry  est  épuisé  par l’interminable  trajet,  il  espérait  arriver  tôt  dans  l’après-midi.  Les  essuie-glaces ne parviennent même pas à balayer la neige qui tombe en abondance sur le pare-brise. Il s’arrête une dernière fois pour vérifier l’adresse sur la carte, puis repart. Quatre kilomètres après avoir traversé le village, le voilà enfin  parvenu  à  destination.  Une  voiture  est  garée  à  quelques  mètres  du portail  qui  mène  à  la  maison.  Le  véhicule  empiète  sur  la  chaussée.  Harry pénètre dans la cour, coupe le moteur. Il jette machinalement un coup d’œil à son téléphone mobile. Pas de réseau.

Il a acheté la petite ferme en l’état, sur un coup de tête, via une agence immobilière, une simple batterie de photos à l’appui. Le lieu-dit se nomme Le Bélier, c’est à peu près tout ce que Harry sait de ce coin reculé. En route, il a prévenu de son retard.

L’agent  immobilier  attend  dans  la  maison.  Il  accueille  Harry  avec courtoisie.  Il  a  fait  le  nécessaire  pour  que  l’eau  et  l’électricité  soient rétablies. S’est permis de brancher un de ces radiateurs à bain d’huile dans la pièce principale, qui menace à chaque instant de faire sauter les plombs. Il  explique  sommairement  la  mise  en  marche  de  la  cuisinière  à  bois  qui alimente  en  eau  chaude  les  radiateurs,  grâce  à  une  pompe.  Il  y  a  du  bois entreposé dans le bûcher.

Sans l’épaisse couche de poussière recouvrant les meubles, on pourrait imaginer  qu’un  hôte  va  apparaître  d’un  moment  à  l’autre.  L’idée  de débarquer  dans  un  endroit  rempli  de  souvenirs  avait  séduit  Harry.  Il demande  ce  que  sont  devenus  les  anciens  propriétaires,  qui  ils  étaient.  Le nom de Paul Privat apparaît sur l’acte de vente, mais c’est l’agence qui est mandataire. Le type répond qu’il sait juste que l’ancienne propriétaire vivait seule, avant de succomber, mais il ne la connaissait pas. Il n’est pas d’ici, on l’a missionné pour mener à bien la transaction, rien de plus. L’héritier est venu  récupérer  quelques  affaires,  puis  est  vite  reparti.  Il  a  donné  tout pouvoir, il habite loin. Pour en savoir plus, il faudrait interroger les gens de la région. Harry croit percevoir une gêne dans sa voix, il doit se faire des idées.  L’agent  est  probablement  pressé  de  rentrer  chez  lui.  Un  agriculteur s’est  porté  acquéreur  des  terres  de  la  ferme,  mais  tous  les  bâtiments appartiennent à Harry. « Agriculteur », le mot sonne faux dans la bouche du type. Il précise que la serrure de la porte d’entrée est cassée, qu’en attendant de  la  réparer  Harry  n’a  pas  à  s’en  faire  pour  les  voleurs,  surtout  en  plein hiver. Il demande si son client souhaite faire le tour des dépendances. Rien que l’idée de ressortir dans le froid fait renoncer Harry. Il signe les papiers. Avant  de  partir,  l’agent  dit  de  ne  pas  hésiter  à  téléphoner  en  cas  de problème.  Harry  le  raccompagne  jusqu’au  seuil.  Dehors,  les  flocons ensemencent la lumière provenant d’une ampoule pendue à un fil au-dessus de  la  porte.  Il  retourne  près  du  radiateur  et  place  ses  mains  à  quelques centimètres. Au loin, la voiture démarre et s’éloigne. Un filet d’air glacial s’infiltre  sous  la  porte.  Une  odeur  entêtante  règne  dans  la  cuisine,  un mélange de rance et de viande fumée. L’odeur du silence. Après s’être un peu  réchauffé,  Harry  se  résout  à  décharger  ses  bagages  et  quelques provisions achetées en route.

Une fois l’essentiel récupéré dans sa voiture, il calfeutre l’espace entre la  porte  et  le  plancher  à  l’aide  de  torchons  dégotés  sous  l’évier.  Il  vérifie ensuite  que  les  volets  sont  fermés.  En  plus  de  la  cuisine,  il  y  a  deux chambres,  dont  une  servait  de  débarras.  Harry  observe  longuement l’intérieur de celle de la défunte. Les draps et les couvertures sont repoussés à un angle du lit, comme si on venait d’en sortir, et une paire de pantoufles attend  sur  le  tapis.  Harry  tire  la  porte  avant  de  se  laisser  envahir  par  un sentiment diffus, entre tristesse et inquiétude.

Il trouve un matelas protégé par une housse dans la seconde chambre et l’installe près du radiateur. Il déroule son sac de couchage par-dessus. Des programmes  télé  gisent  sur  la  table,  ainsi  qu’un  livre  : Mémoires  d’un paysan  du  vingtième  siècle.  Harry  empile  les  revues  dans  un  coin,  puis déballe  ses  affaires.  Lorsque  le  radiateur  est  parvenu  à  réchauffer l’atmosphère,  il  retire  son  manteau  et  ouvre  un  carton  où  se  trouve  une mini-chaîne hifi. Il s’assoit à table, mange des gâteaux secs et du chocolat, boit une bière en écoutant Schubert, se demandant quelle mouche l’a piqué de venir s’installer ici. Son repas terminé, il fume une cigarette et feuillette le  livre.  Schubert  enfonce  le  clou  de  la  nostalgie  qui  sourd  des  photos témoignant  d’un  autre  âge.  Harry  sent  peu  à  peu  le  sommeil  gagner  du terrain. Il déballe sa cafetière électrique, emplit le réservoir d’eau et verse du café dans un filtre, il enfile une paire de chaussettes supplémentaire et se glisse  tout  habillé  dans  le  sac  de  couchage.  L’ampoule  près  du  fourneau demeure  allumée.  Au  moment  où  il  va  s’endormir,  des  sons  inconnus envahissent  l’espace  exigu,  comme  des  mots  constituant  des  phrases  dans une langue que Harry ne connaît pas. La maison l’accueille peut-être à sa manière, à moins qu’elle ne conspire déjà contre sa présence. Schubert s’est tu depuis longtemps.

Harry s’éveille à sept heures, se lève et enfile ses chaussures. Il ouvre la fenêtre et repousse les volets sur l’obscurité. Penché au-dessus de l’évier, il jette  un  peu  d’eau  fraîche  sur  son  visage,  et  branche  la  cafetière.  Pendant que  le  café  s’écoule,  Harry  s’assoit  près  du  radiateur  en  fumant  une cigarette.  Il  réfléchit  à  la  façon  dont  il  va  s’y  prendre  pour  s’installer. L’emplacement  du  bureau  est  tout  trouvé  :  la  chambre-débarras  sera parfaite.  Il  y  a  suffisamment  de  bâtiments  autour  de  la  maison  pour entreposer  ce  qu’il  ne  souhaite  pas  garder.  Il  avisera  au  fur  et  à  mesure. Tandis qu’il sirote son café, l’aube déchire un coin de la nuit et le brouillard ne l’aide en rien, pas plus que la musique de Schubert calée sur la lenteur du temps.

La verseuse est à sec. Le jour enfin levé, Harry décide de faire le tour du propriétaire. Il enfile son manteau et remarque les deux paires de bottes en caoutchouc contre le fourneau de la cuisinière. Taille 43 et 38. Harry en retourne une et des brindilles de paille tombent dans un nuage de poussière. La plus grande paire lui va. Le caoutchouc sera plus adapté que le cuir pour marcher dans la neige.

Dehors, le brouillard est toujours aussi épais. Les chutes de neige n’ont pas  faibli.  Dix  centimètres  recouvrent  désormais  le  sol.  Harry  visite  la remise  accolée  à  la  maison,  prolongée  d’un  bûcher  à  demi  garni.  Un  peu plus  loin  une  grande  bâtisse  perpendiculaire  faisait  office  de  grange  et d’étable.  Il  reste  encore  du  foin  côté  grange,  et  de  l’autre,  au  bas  des cornadis,  pendent  de  grosses  chaînes  luisantes  de  crasse  dont  la  boucle repose sur le sol empierré, malmené par le poids d’animaux disparus.

Harry contourne les bâtiments, débouche sur une basse-cour derrière la maison. Il allume une cigarette. La sensation d’une présence de l’autre côté de  la  brume,  quelqu’un  qui  aurait  le  pouvoir  de  la  traverser  d’un  simple regard.  Au  loin,  une  bête  inconnue  émet  un  cri  plaintif.  Harry  lâche  le mégot, qui crépite en touchant la neige. Le silence revient. L’inquiétude se diffuse  dans  son  corps,  tenace.  Avec  le  brouillard  qui  l’enveloppe,  le paysage  tout  entier  semble  se  replier  autour  de  lui,  comme  pour  isoler  un parasite,  l’enfermer  dans  une  gangue.  Il  n’est  pas  à  sa  place  et  chaque élément de l’environnement le lui signifie clairement.

Harry se connaît, il est trop émotif face à l’inconnu. Se mettre en action lui  fera  du  bien.  Il  finit  de  décharger  la  voiture  :  une  mallette  à  outils achetée en route dans un magasin de bricolage et huit cartons de livres. Il déniche  une  brouette  et  une  pelle  dans  la  remise.  Utilise  la  pelle  pour déneiger une allée, afin d’accéder plus facilement à la remise qu’il compte utiliser  comme  entrepôt.  Il  retourne  ensuite  dans  la  maison  récupérer  la boîte  de  masques  à  poussière,  une  casquette  de  base-ball  et  des  gants  de chantier  qu’il  a  pris  soin  d’emporter.  Il  commence  par  débarrasser  la première chambre. À peine entré, il s’empresse d’ouvrir les volets en grand, retire les draps et les couvertures et les traîne dehors. Il vide aussi l’armoire et emporte toutes sortes d’objets. L’activité lui vide la tête et contribue aussi à le réchauffer.

Vers midi, Harry ne prend que quinze minutes de repos en grignotant du pain de mie avec du fromage. Il veut profiter au maximum de la lumière du jour.  Lorsque  le  soir  commence  à  tomber,  il  transporte  des  bûches  à l’intérieur, ainsi que du petit bois, et se replie derrière les murs épais de la maison.  Il  étudie  le  fonctionnement  de  la  cuisinière,  essayant  de  se remémorer les paroles de l’agent immobilier. Il vide le bac à cendres dans un  seau  en  fer,  puis  retire  la  plaque  du  fourneau,  manquant  s’écraser  les doigts quand elle retombe violemment. Il recommence en prenant soin de bien  enfoncer  la  tige  métallique  dans  l’œillet  pour  soulever  la  trappe, chiffonne  du  papier,  le  jette  dans  le  fourneau  et  le  recouvre  de  petit  bois, enflamme le papier et referme la plaque. Au bout de quelques secondes, il vérifie que le feu a pris mais le fourneau vomit une fumée grasse et pas la moindre  flamme.  Il  referme  en  suffoquant.  Se  dit  qu’il  a  dû  oublier  une opération  essentielle.  Cette  manette  au-dessus  du  tiroir  à  cendres,  qu’il repousse à gauche pour ouvrir le tirage. Une fois la fumée dissipée dans le conduit, il tente de rallumer. Le papier enflamme aussitôt le bois. Harry fait basculer la plaque, attend que le feu prenne. Bientôt, il dépose deux bûches dans  le  fourneau  et  elles  commencent  à  crépiter  comme  deux  vieilles commères déblatérant sur une voisine. Ensuite, ainsi que l’a indiqué le type de l’agence, il laisse monter la température pendant un quart d’heure, avant de  brancher  la  pompe.  L’eau  chaude  s’infiltre  dans  les  canalisations jusqu’aux radiateurs. Un contentement à la hauteur de son ambition envahit Harry, par la manifestation d’une forme de vie insoupçonnée se promenant dans  la  maison.  Pour  fêter  sa  réussite,  il  débouche  une  bouteille  de  vin  et vide une boîte de raviolis dans une casserole. Ajoute des bûches.

Pendant  que  son  repas  chauffe  sur  le  fourneau,  il  s’assoit  à  la  table  et boit en lisant les Mémoires d’un paysan du vingtième siècle. Il lit plusieurs fois l’introduction. Il faut du temps pour que ses yeux s’habituent à la lueur de l’ampoule poussiéreuse fixée sous l’abat-jour. Le récit déroule la vie de l’auteur,  de  l’après-guerre  à  la  fin  du  vingtième  siècle.  Harry  se  plonge ensuite dans les premières pages. À l’évidence, le texte ne présente aucun caractère  littéraire  notable.  Pourtant,  dès  le  début,  Harry  est  happé  par  le témoignage  de  cet  homme  qui  déploie  un  luxe  de  détails  fascinants.  Le profane  qu’est  Harry  ne  sait  rien,  par  exemple,  de  la  manière  dont  on s’occupe d’un troupeau de moutons, dont on répare une clôture ou encore un abreuvoir. Absorbé par sa lecture, il en oublie les raviolis et une odeur de brûlé  signale  trop  tard  le  désastre.  Il  mange  à  même  la  casserole  ce  qu’il parvient à sauver, puis retourne à sa lecture en buvant du vin et en fumant. Lorsque  le  sommeil  le  rattrape,  il  s’écroule  sur  son  lit  et  s’endort  dans  le silence craquelé par les mêmes bruits que la veille.

Le  lendemain  matin,  Harry  retire  le  matelas  de  la  cuisine.  Le  soir,  il dormira  pour  la  première  fois  dans  la  chambre.  Il  vide  ensuite  la  seconde pièce, démonte les meubles, ne conserve qu’une table qui servira de bureau et  une  chaise.  Il  y  a  suffisamment  d’espace  pour  qu’il  installe  une  petite bibliothèque.

Durant l’après-midi, Harry se consacre au nettoyage et au rangement de la cuisine. Il garde à peu près tout ce qui s’y trouve, même le calendrier de la Poste datant de plusieurs années, punaisé au mur.

En  fin  de  journée,  Harry  sort  prendre  l’air.  Le  brouillard  épouse  la couche  de  neige  qui  arrive  désormais  en  haut  de  ses  bottes.  Il  ne  s’est jusqu’à présent pas aventuré plus loin que la basse-cour, pensant qu’avant d’explorer ce territoire, il devait le laisser se faire à sa présence. Il ne sait où mène le chemin qui longe la clôture. La curiosité le pousse à escalader les barbelés.  Il  remonte  le  chemin,  progresse  dans  le  brouillard  les  mains  en avant,  comme  un  somnambule.  À  plusieurs  reprises,  ses  bottes  restent plantées, il perd l’équilibre et s’agenouille. Par moments, il entend des cris d’animaux,  vite  consumés  par  la  brume,  rien  à  voir  avec  la  plainte lancinante  de  la  veille.  Le  froid  se  fait  de  plus  en  plus  mordant  et  Harry plisse les yeux pour les en préserver au mieux. Une ombre fixe gigantesque apparaît  soudain,  puis  disparaît.  La  fatigue  formule  probablement  à  sa manière l’inquiétude qui monte en lui.

Harry  s’apprête  à  faire  demi-tour,  lorsqu’un  hurlement  perfore  le brouillard.  Un  hurlement  dont  l’écho  n’en  finit  pas  de  faire  exploser  les molécules d’eau en suspension. Il ne parvient pas à en situer l’origine. Un chien,  peut-être  même  un  loup,  il  paraît  qu’ils  reviennent  un  peu  partout dans  le  pays.  L’animal  épie  sûrement  ses  gestes,  prêt  à  bondir.  Harry  n’a rien  pour  se  défendre.  L’inquiétude  se  transforme  en  peur,  et  la  sensation empire quand revient le silence. Il recule lentement, voudrait faire taire la neige  qui  trahit  chacun  de  ses  pas.  Rien  ni  personne  n’est  de  son  côté.  À tout  instant  il  s’attend  à  être  attaqué.  Nouveau  hurlement.  Harry  se  fige. L’animal ne semble pas avoir bougé de place. À moins d’être muni d’yeux capables  de  traverser  le  brouillard,  il  ne  peut  plus  voir  sa  proie.  À  moins qu’une  telle  créature  existe  ici.  Harry  reprend  ses  esprits  et  se  remet  en route. Il atteint bientôt la clôture qui borde la basse-cour. En l’enjambant, un ergot déchire une jambe de son pantalon et égratigne sa cuisse. Une fois de l’autre côté, il se met à courir vers la maison et entre. À l’intérieur, il ne sait pas vraiment si c’est le feu qui crépite dans le fourneau ou son cœur qui martèle sa cage thoracique. Il finit par se raisonner. L’inconnu engendre la peur  et,  dès  qu’il  met  un  pied  dehors,  l’inconnu  déferle.  Pour  l’instant,  il s’en  sort  avec  une  égratignure.  Probablement  qu’il  rira  bientôt  de  sa  peur lorsque les explications viendront.

Après quelques verres de vin et un repas, Harry se sent mieux. Il lit très tard  pour  repousser  l’affrontement  avec  les  créatures  de  la  nuit.  Il  sait comment le sommeil travaille les corps démunis.

La  journée  suivante  commence  et  se  poursuit  comme  les  précédentes. Harry  se  met  tôt  au  travail.  Il  termine  le  nettoyage  du  bureau,  repensant souvent à sa frousse de la veille. Il a repéré un tas de planches entreposées sur  une  plate-forme  surmontant  le  bûcher.  Il  s’y  rend  lorsque  le  jour  est suffisamment  levé.  À  l’aide  d’une  échelle  en  bois,  il  entreprend  de descendre quelques planches pour fabriquer la bibliothèque avec les briques empilées  contre  le  mur  de  la  grange.  Les  barreaux  sont  circulaires  et glissants. Mal à l’aise, Harry agrippe fermement les montants de l’échelle, et plus il prend de la hauteur, plus son équilibre est précaire. Une fois sur la mezzanine, il dégage une première planche. Elle est lourde et mesure plus de  deux  fois  sa  taille.  Il  commence  à  la  descendre,  sans  trop  savoir comment  s’y  prendre.  Il  aurait  dû  compter  les  barreaux.  À  un  moment,  il pivote pour évaluer la distance qui le sépare du sol. Le poids de la planche l’entraîne en arrière. Il la lâche, mais ne parvient pas à se rétablir et chute lourdement sur le dos. Il demeure un long moment allongé, se demandant quels os il s’est brisés, puis teste ses articulations. Son dos est endolori. Il se met à quatre pattes, avance jusqu’à l’échelle et prend appui dessus pour se relever. Il n’a apparemment rien de cassé. Il s’aide d’un bâton et traîne les pieds jusqu’à la maison.

Harry  sort  un  tube  d’arnica  de  sa  trousse  de  toilette  et  avale  trois granules. La chaleur de la cuisine le soulage et il s’allonge sur le matelas pour  se  reposer.  Il  ouvre  le  livre.  En  pénétrant  plus  encore  dans  l’âpre quotidien du paysan, il se sent ridicule et oublie vite ses petites douleurs. Il faut  immédiatement  remonter  en  selle  lorsqu’on  tombe  de  cheval, semble lui  dire  l’auteur.  Harry  retourne  alors  dans  le  bûcher,  redoublant  de prudence  en  escaladant  et  redescendant  cinq  fois  les  dix-sept  barreaux  de l’échelle. Il brosse ensuite les planches et les transporte une à une dans le bureau.  Il  utilise  la  brouette  pour  ramener  les  meilleures  briques  à l’intérieur.

Une fois la bibliothèque fabriquée, il ressent une certaine fierté face au travail  accompli.  Son  dos  ne  lui  fait  plus  mal  et  des  muscles  jusqu’alors endormis se promènent sous sa peau. Il classe les livres par auteur et range la  dizaine  d’exemplaires  du  seul  roman  qu’il  a  publié  à  ce  jour,  ainsi  que des chemises cartonnées renfermant les différentes versions numérotées de son manuscrit.

Dans  la  soirée,  Harry  évalue  ses  provisions.  Les  conserves  s’épuisent, son  stock  de  pâtes  aussi,  et  il  ne  reste  que  deux  bouteilles  de  vin  et  une canette  de  bière.  Peut-être  qu’une  visite  de  la  cave  réservera  une  bonne surprise ? Il n’y est jamais allé. On y accède par un escalier abrupt masqué par  une  porte  basse  située  à  droite  de  la  cuisinière.  Muni  d’une  torche, Harry  descend  les  marches  et  débouche  sur  un  sol  en  terre  battue.  Il découvre un vieux congélateur vide, des bocaux alignés sur des madriers et des  bouteilles  rangées  dans  un  casier.  Pas  une  seule  bouteille  de  vin,  rien que  de  l’eau-de-vie  de  prune  et  de  poire.  L’urgence  se  précise.  Harry  se promet  de  descendre  au  village  dès  le  lendemain.  L’agent  immobilier  l’a informé qu’il n’y avait qu’un seul commerce dans le village : une épicerie-quincaillerie faisant aussi dépôt de pain. Il branche le congélateur, remonte une  bouteille  d’eau-de-vie  de  poire  et  sourit  en  pensant  qu’elle  pourrait aider à son adaptation.

Lorsque  Harry  avait  confié  au  loueur  de  voitures  l’endroit  où  il  se rendait, l’homme avait spontanément conseillé un 4x4. Heureusement qu’il l’a écouté, sinon il lui serait impossible de circuler.

Harry parcourt prudemment les cinq kilomètres qui mènent au village. Il  se  gare  ensuite  sur  la  place  déserte.  Au  centre  trône  l’indémodable monument  aux  morts  en  forme  d’obélisque,  surmonté  d’un  coq  au  bec dirigé  vers  l’épicerie  et  à  la  croupe  tendue  vers  la  mairie.  D’austères maisons  encerclent  la  place.  Harry  ne  s’attarde  pas  et  rejoint  la  boutique. Deux  tables  de  bistrot  recouvertes  de  neige  se  reflètent  dans  la  vitrine. Lorsqu’il  pousse  et  referme  la  porte,  une  clochette  balaie  par  deux  fois  le silence. Une jeune femme vêtue d’un jean et d’un pull bleu le salue d’une voix atone et il la salue à son tour. Elle poursuit le réassort d’un rayon avec des paquets de biscuits. Harry observe un long moment les étagères.

– Si vous avez besoin que je vous aide, n’hésitez pas, dit la fille sans se retourner.

Harry la remercie et répond qu’il va se débrouiller. Un grand désordre règne  dans  l’épicerie.  Au  moindre  faux  pas  il  risque  de  bousculer  un ustensile,  une  boîte.  Les  espaces  permettant  d’accéder  aux  étagères  sont réduits  à  de  minuscules  allées  aux  allures  de  sentes  sur  un  versant rocailleux.  Harry  adresse  un  sourire  timide  à  la  fille  qui  le  regarde maintenant  d’un  air  curieux.  Il  s’attarde  un  court  instant  sur  son  visage éclairé par la lueur d’un néon. Plutôt jolie. Il avance jusqu’à un châssis près de la caisse, le seul espace à peu près dégagé. Sous une vitre réfrigérée on trouve de la charcuterie, de la viande sous vide, des produits laitiers et du fromage.  La  fille  s’approche  pour  servir  son  client.  Il  achète  du  jambon blanc,  du  gruyère  et  quelques  morceaux  de  viande  qu’il  rangera  dans  le congélateur.  Pour  ce  qui  est  des  pâtes,  du  riz  et  des  conserves,  Harry délègue le choix. Il prend aussi un carton de six bouteilles de corbières et un pack de bières. La commerçante accepte les cartes de crédit. Lorsque Harry lui  donne  la  sienne,  il  remarque  l’ongle  de  son  majeur  peint  en  noir.  À  y regarder de plus près, il s’agit de sang coagulé, comme il en apparaît après un coup reçu.

– Est-ce qu’il serait possible de boire un café dehors ?

–  Avec  ce  froid  ?  répond-elle,  surprise,  en  rendant  la  carte  bancaire emmaillotée dans le ticket de caisse.

– Le temps de fumer une cigarette.

– D’accord.

– Je vous règle le café d’avance.

Harry fouille ses poches et dépose trois pièces sur le comptoir. Elle en repousse deux. Voilà enfin le premier avantage à vivre ici.

– Je vais ranger mes provisions dans le coffre et je reviens.

Lorsque Harry retourne à la boutique, la fille a déneigé une table et une chaise. Il s’assoit, allume une cigarette, et le café arrive peu après. Il tente d’engager la conversation :

– Je viens d’arriver dans la région, j’ai acheté une maison au Bélier.

– Je sais, dit-elle sèchement.

Évidemment  qu’elle  sait,  tout  doit  se  savoir  très  vite.  Une  vérité  à laquelle  il  faudra  qu’il  se  fasse.  Il  persévère  avant  qu’elle  ne  tourne  les talons :

– Vous êtes d’ici ?

– Plus ou moins.

Harry se demande ce que ce « plus ou moins » signifie.

– J’imagine qu’il n’est pas facile de s’habituer au climat.

Elle  se  radoucit,  prend  un  temps  avant  de  répondre,  regard  dans  le vague :

– C’est pas forcément le climat le plus dur à supporter.

– La solitude aussi, je suppose.

La jeune femme lève les yeux vers la place. Un vieil homme corpulent, vêtu d’un manteau en tweed, vient de sortir d’une maison. Il porte un cabas et  marche  en  balançant  les  hanches  à  la  manière  d’une  grosse  volaille.  Il marque  une  hésitation  en  apercevant  Harry,  puis  continue.  Les  traits  du visage  de  la  fille  s’adoucissent  au  fur  et  à  mesure  qu’il  approche.  Arrivé devant l’épicerie, il retire son chapeau de feutre orné d’une plume de geai.

– Bonjour chère Sofia, dit-il, ignorant Harry.

– Bonjour docteur.

L’homme entre aussitôt dans l’épicerie.

– Je vous laisse, j’ai du travail, dit-elle à Harry.

– Bien sûr, merci pour le café.

La  fille  disparaît  dans  le  double  tintement  réglementaire.  Il  connaît maintenant son prénom. Il boit le café en sondant les alentours. La plupart des maisons ont leurs volets fermés et, de derrière les quelques vitres qu’il aperçoit, il a la sensation qu’on l’observe. Mon pauvre Harry, arrête de te croire le centre du monde. Ici, tu n’es personne.

Derrière la mairie, un vol de choucas tourbillonne autour du clocher de l’église.  Rapetissés  par  la  distance,  les  oiseaux  ressemblent  à  des  abeilles endeuillées,  et  l’église  à  une  ruche  monumentale  et  sans  reine  à  servir. Partout  où  porte  le  regard  de  Harry,  il  n’y  a  pas  un  seul  endroit  qui  ne témoigne  du  repli  inéluctable  de  la  vie,  la  vie  sous  toutes  ses  formes.  La mélancolie le gagne et il tremble de froid. Il est temps de rentrer s’il ne veut pas que le feu s’éteigne chez lui.
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Caleb

 

Caleb  l’appelle  «  le  chien  »,  comme  tous  les  autres  chiens  qui  l’ont accompagné  avant.  Il  ne  donne  jamais  de  nom  aux  animaux,  parce  qu’il considère que ce n’est pas leur rendre service de les baptiser. Le chien ne porte pas de collier. Il est libre de partir s’il le souhaite, d’aller où il veut. Le chien n’est jamais vraiment parti. Parfois il s’absente pour courser un gibier, d’autres  fois  plus  longtemps,  attiré  par  une  chienne  en  chaleur,  puis  il revient amaigri et fourbu et peut-être un peu honteux d’avoir laissé parler le feu. Le reste du temps, le chien ne quitte guère les jambes de Caleb. Il tient de plusieurs races. Presque entièrement noir, hormis du blanc sur le cou et au  bout  de  chacune  des  pattes,  et  sa  fourrure  s’éclaire  de  roux  lorsque  la lumière  s’y  attarde.  Il  s’y  entend  à  rassembler  les  bêtes.  Un  seul  de  ses regards  renferme  plus  de  bonté  que  n’en  possèdent  les  regards  réunis  des gens  croisés  par  Caleb.  Il  n’a  jamais  rien  enseigné  au  chien.  Pour  les moutons, il a ça dans le sang. L’instinct circule dans ses veines, tout comme le don dans celles de Caleb. Chacun apprend de l’autre. Contrairement aux hommes,  la  nature  du  chien  éloigne  Caleb  de  toute  forme  de  cupidité, d’ingratitude et de volonté de domination. La sauvagerie est un mot inventé par les humains.

Parfois, Caleb engueule le chien, parfois, le chien engueule Caleb. En toutes  circonstances,  ils  sont  à  leur  place  entre  les  barricades  du  même monde.  Leurs  ombres  se  ressemblent.  L’animal  ne  demande  que  des caresses, sans jamais réclamer, et la seule main de Caleb pour les lui offrir. Le chien n’a pas de maître et Caleb pas d’esclave à sa botte. La compagnie du chien semble suffire à l’homme, la compagnie de cet homme-là suffit au chien. L’un pourrait sûrement se débrouiller sans l’autre, mais il n’est pas certain que ce soit vrai pour les deux. Caleb considère chaque animal, à sa manière, sans pour autant vouloir en faire un complice, comme le chien. Il ne  s’attacherait  pas  plus  à  un  moustique  qu’à  un  rotengle.  Certes,  Caleb respecte la vie que chacun porte en lui, mais le chien, il l’aime.

Le soir venu, Caleb se replie dans la maison avec le chien. Il accueille la nuit, comme on se prépare à lutter contre un adversaire, à utiliser le poids de  son  corps  pour  le  faire  basculer  et  chuter.  Mais  cela  ne  rime  à  rien  de provoquer  la  nuit,  sinon  dans  un  dernier  combat  à  mort,  et  il  n’y  est  pas encore disposé. Il attend la nuit et la souffrance lancinante qu’elle instille en lui  et  qui  stagne  dans  son  ventre,  semblable  à  de  l’eau  putride  et  acide. C’est ainsi qu’est la nuit. Peu importe le prix du réveil, puisqu’il faut bien se  réveiller  après  avoir  occupé  l’obscure  demeure  du  vide  où  tout  peut apparaître  et  disparaître  en  un  seul  battement  de  paupières.  Puisqu’il  faut bien s’y résoudre.

Cela  fait  longtemps  que  Caleb  a  appris  à  pactiser  avec  l’obscurité.  La nuit, il lui arrive d’être dieu, de faire des miracles, comme enrober de chair le squelette d’une mère. Pas Dieu, un autre dieu, profanateur, sans foi ni loi, un dieu hérétique, capable d’exhumer un cadavre du tombeau. Un dieu de haine pour tous les juges qui se confondent avec les justiciers. Caleb attend la nuit, qu’elle le dépèce et violente son esprit. Il l’attend pour remonter le mécanisme du temps véritable, un temps sans durée, figé sur l’instant que sa  mère  a  choisi,  un  temps  blessé,  impossible  à  cicatriser.  Tout  ce  qu’elle n’a jamais voulu lui révéler de son vivant.

Alors, il attend la nuit.

Attend sa mère.

D’abord une silhouette.

Quand la chair a entièrement recouvert les os.

Elle est là, assise sur la chaise.

Dans la nuit.

Chaque nuit.

Qui lui parle.

Toujours.

Sarah était immobile au milieu de la cour, un seau rempli de grains de blé posé à ses pieds. On l’aurait dite dressée sur un socle boueux, silhouette coulée  dans  un  métal  froid  et  inaltérable,  contemplant  le  soleil  couchant, puisqu’il n’y avait rien d’autre à voir ce soir-là et que la veille on ne l’avait pas  vu  se  coucher,  le  soleil,  à  cause  du  brouillard.  Elle  qui  ne  s’arrêtait jamais  de  travailler,  qui  creusait  même  la  pierre  à  force  de  passages,  se tenait droite, une main en visière, regard tendu vers l’horizon. On ne savait pas vraiment ce qui se jouait de l’autre côté, celui qu’on ne distinguait pas, ce que les mains fabriquaient devant elle, ce que sa figure exprimait, ce qui accrochait  ses  yeux  en  particulier.  On  le  saurait  bientôt,  car  l’immobilité d’un corps ne peut se doubler durablement d’une absence de mots. Ça ne lui ressemblait pas de s’éterniser ainsi au même endroit, et ça durait depuis un sacré moment, oui, un sacré moment. Elle se savait certainement observée par  son  fils.  Cette  présence  dans  son  dos.  On  aurait  dit  une  gamine  qui s’apprête à déterrer un trésor à mains nues et sûrement pas une femme faite.

– N’importe qui te dirait qu’y a rien de plus beau, dit-elle.

Caleb observait le disque parfait posé au-dessus des bois de la Pierre-Blanche, où se fondaient toutes sortes de teintes orangées.

– Ça serait peut-être bien la vérité, dit-il.

– Non, je crois pas.

– Tu crois pas ?

–  Je  crois  pas  qu’il  existe  une  seule  vérité,  sinon  elle  serait  pas  sans cesse remise en question par d’autres.

Une fois ces paroles prononcées, elle se pencha du côté du seau et tendit le bras, saisit l’anse et souleva le seau, puis tout rentra dans l’ordre d’avant.

– Laisse, je vais le porter, dit Caleb en marchant vers elle.

– Je l’ai toujours fait, je peux bien continuer.

Elle  prit  la  direction  de  l’enclos  à  volailles,  lui  regarda  de  nouveau  le soleil  désormais  d’un  rouge  presque  uniforme,  vibrant  sur  toute  sa circonférence,  semblable  à  une  goutte  de  sang  coincée  sous  une  lamelle transparente. Il ne comprenait pas la réflexion de sa mère, où elle voulait en venir.  Il  savait  juste  que  ce  n’était  pas  en  lui  posant  une  question  précise qu’il obtiendrait une réponse crédible.

Sarah  disait  peu,  mais  lorsqu’elle  disait,  on  se  doutait  que  c’était important. Disait qu’une fois que le passé est passé, il n’y a plus à revenir dessus. Ajoutait qu’il ne faut rien supposer du futur, rien envier de ce qu’il réserve ; que la vie résulte de très vieilles fautes que l’on n’a pas commises, mais  qu’il  faut  pourtant  endosser,  et  que  si  l’on  venait  à  les  connaître,  on attenterait à sa propre mort ; que la haine n’est pas une arme létale, mais du sel  incrusté  sous  la  peau.  Elle  disait  des  choses  qu’un  enfant  ne  peut comprendre,  qu’un  adolescent  n’entend  pas  et  qu’un  adulte  ressasse  le restant de sa vie :

– Orphelins de souvenirs, c’est ce qu’on devrait tous devenir, comme ça au moins on hériterait que de ce qu’on fait et on éviterait de penser. Si je te raconte un jour des choses qui te concernent pas directement, c’est que je serai pas loin de la tombe, mais même à ce moment-là, je ferai tout pour pas être tentée.

Elle avait fait promettre à son fils de ne jamais installer d’horloge dans la  maison,  ni  même  de  porter  une  montre  à  son  poignet,  affirmant  que l’heure, ce sont les animaux qui la donnent, qu’il ne faut surtout pas se fier au soleil, comme à tout ce qui brille trop. Elle disait que le temps est une trouvaille désastreuse des hommes, la pire qui soit, qu’ils ne sont que des idiots cherchant à rattraper ce qui les pousse, que ne pas jalonner une vie avec  des  babioles  est  garant  de  l’intégrité  de  l’esprit.  Elle  disait  que  le monde de chacun est clôturé par des barbelés et que, s’ils viennent à céder, il faut s’empresser de les réparer et de les consolider.

Voilà ce qu’elle avait dit à haute voix au cours de son existence, ainsi que quelques paroles supplémentaires dont Caleb se souviendrait plus tard. Il  les  avait  toutes  retenues  et  avait  aussi  appris  de  ses  gestes  ;  depuis,  il récite les premières sans parvenir à dévoiler leur sens profond et répète les deuxièmes pour ne plus y penser.

Chaque nuit.

Caleb  regrette  de  ne  pas  avoir  mis  le  feu  à  la  ferme  des  Privat  juste après  la  mort  de  la  vieille,  tant  qu’il  n’y  avait  personne.  La  vue  serait dégagée. Maintenant, il va devoir composer avec l’étranger. Pas près de se fondre dans son paysage, celui-là. Il va en baver, c’est sûr, et ce n’est pas Caleb qui va lui rendre la vie plus facile.

Lorsque le type fume une cigarette dans la basse-cour, avec le masque à poussière qui pend à son cou et ses gants posés sur un piquet, on dirait un chirurgien prenant une pause entre deux opérations. Il ne doit pas se douter que Caleb est si proche, que rien ne lui échappe. Qu’est-ce qu’il vient faire ici, cet étranger ? Il a peut-être acheté la ferme pour en faire une maison de campagne.  Si  c’est  le  cas,  il  préfigure  l’avant-garde  d’une  famille  entière qui  arrivera  aux  prochaines  vacances  scolaires.  En  plus  du  type,  Caleb devra supporter les cris de gamins et leur curiosité qui les fera traverser la combe,  attirés  par  ses  bêtes,  ou  le  chien.  Jamais  il  n’acceptera  une  telle intrusion. Il creusera plutôt des fosses couvertes de feuillage avec des pieux épointés  plantés  dans  le  fond,  installera  des  pièges  à  loups  autour  de  sa ferme.  Personne  ne  pénétrera  sur  son  territoire,  sous  peine  d’en  payer  le prix  du  sang.  Au  besoin,  il  veillera  même  à  la  fenêtre,  son  fusil  chargé  à portée de main. Et s’il abat un envahisseur, il pendra son cadavre bien en vue  dans  un  arbre,  afin  de  dissuader  les  autres.  De  toute  façon,  l’étranger apprendra  bientôt  que  l’on  ne  franchit  pas  la  combe  impunément.  Mais, après  tout,  peut-être  que  Caleb  se  trompe,  qu’il  n’y  aura  pas  de  famille, peut-être  même  que  le  type  ne  résistera  pas  longtemps,  qu’il  repartira bientôt. En attendant, Caleb va essayer de faire connaissance, à sa manière. Il veut savoir à qui il a affaire.

Le  moment  propice  survient  en  début  de  matinée.  L’homme  vient  de partir en voiture. Il n’y a pas de temps à perdre. Caleb laisse le chien dormir dans la maison, dévale le chemin, saute la clôture et atterrit dans la basse-cour de l’étranger. La neige s’est remise à tomber. Il contourne la maison jusqu’à la porte d’entrée et l’ouvre. Elle n’est pas fermée à clé. Caleb entre. L’intérieur  ressemble  à  chez  lui,  avec  plus  de  meubles,  mais  moins  de poussière.  La  température  est  agréable,  le  feu  brûle  dans  le  fourneau. L’étranger  n’a  pas  vraiment  investi  l’espace.  La  vieille  reviendrait  d’entre les  morts,  qu’elle  ne  serait  pas  dépaysée  si  elle  s’asseyait  sur  une  chaise. Peut-être  le  fait-elle  de  temps  en  temps,  d’ailleurs.  Peut-être  qu’ils  se donnent rendez-vous là, Privat et elle, pour assiéger le temps. Caleb sait que lorsqu’on vit longtemps au même endroit, on laisse une empreinte qui peut prendre forme, qu’il y a le vivant physique et le vivant de l’esprit, que l’un survit à l’autre. Il est bien placé pour le savoir.

Caleb  explore  la  pièce  attenante  à  la  cuisine.  Sur  le  bureau,  il  y  a  un carnet  ouvert  à  la  première  page  et  un  stylo-plume.  La  page  est  vierge. Deux lettres sont adressées à Harry Perdien, provenant du Service des eaux et d’électricité de France. Rien de personnel. Drôle de prénom : Caleb n’a jamais croisé de Harry dans sa vie.

Un  pan  de  mur  est  partiellement  couvert  de  livres  disposés  sur  des étagères  et  rangés  au  cordeau.  Caleb  ne  connaît  pas  les  noms  classés  par ordre alphabétique. Il ne lit jamais, pas même le journal. Sur la rangée du bas se trouvent des dossiers cartonnés avec des étiquettes illisibles collées sur  la  tranche.  Il  y  a  aussi  une  dizaine  d’exemplaires  d’un  même  livre alignés  à  côté  : L’Aube noire.  L’auteur  n’est  autre  que  Harry  Perdien.  Un des  exemplaires  est  ouvert  en  première  page  sur  le  bureau.  Caleb  lit  : « J’avais voulu mourir à cinq ans, pensant que ce serait toujours ça de fait », puis referme le livre et le range à sa place.

En  regardant  le  brouillard  plaqué  à  la  fenêtre,  Caleb  se  demande  quel genre d’homme peut écrire ce qu’un gamin de cinq ans pense de la mort. Foutaises.  Parce  que  s’il  s’agissait  de  sa  propre  expérience,  il  serait  six pieds sous terre à l’heure qu’il est. Quel homme peut prétendre au « je » en convoquant  la  mort  ?  La  bonne  nouvelle,  c’est  qu’il  habite  seul.  Pas  de photo de femme ni même d’enfant ne traîne sur un meuble.

Caleb  réfléchit  un  moment  à  tout  ce  que  l’arrivée  de  l’étranger implique.  Des  bruits  se  promènent,  comme  quand  le  vent  prend  dans  une forêt et fait craquer le bois. Le vent, dans les vieilles maisons, ce sont les invisibles  qui  discutent  en  paroles  ligneuses.  Il  paraît  que  la  vieille  était bavarde,  trop  bavarde,  Caleb  en  sait  quelque  chose.  Elle  doit  encore  en avoir des choses à raconter, maintenant qu’elle n’est plus seule.

Caleb refoule ses pensées et s’empresse de visiter l’autre pièce attenante au  bureau.  L’écrivain  en  a  fait  sa  chambre,  une  chambre  qui  fut  celle  des Privat, avec un lit qui a dû être celui des Privat et les chevets des Privat et l’armoire  des  Privat.  Sur  l’un  des  oreillers  se  trouve  un  livre  aux  pages cornées et le crayon à papier dépassant de la tranche est la seule chose qui signale la présence de l’écrivain. Caleb ne sait pas de combien de temps il dispose. Il ne veut pas être surpris et quitte la chambre, traverse la cuisine et sort.

Le froid s’est intensifié. La neige a cessé de tomber. Caleb saute dans le chemin  et  le  remonte  sans  se  presser.  Il  ne  risque  plus  d’être  repéré,  il entendrait la voiture arriver de loin. Le ciel est bas. Depuis plusieurs jours, Caleb a l’impression que le soleil s’est éloigné de la terre. Jusqu’où finira-t-il par s’enfoncer ? Peut-être qu’un jour il se retirera tellement loin dans sa tanière qu’il ne retrouvera pas son chemin et que ce sera l’avènement d’une nuit éternelle.
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Harry

 

 

De  retour  du  village,  en  descendant  de  voiture,  Harry  remarque  les traces de pas dans la neige. Il les suit le long du pignon, puis dans la basse-cour, jusqu’à la clôture. L’intrus est descendu par le chemin qu’il avait lui-même emprunté le soir où il a entendu le hurlement. Au bout d’un moment, il  réalise  que  les  empreintes  ressemblent  aux  siennes,  qu’il  fabule probablement  en  imaginant  un  visiteur,  et  retourne  décharger  les  courses. Les empreintes s’arrêtent à la porte et en repartent. Avant d’entrer, ses yeux se portent sur le seau à cendres qu’il a vidé le matin et posé sur une marche. Une couche de neige en tapisse le fond. Elle aurait dû recouvrir les traces. Quelqu’un a bien traversé le brouillard pour se rendre chez lui pendant son absence.

Harry pousse fébrilement la porte, entre en se tenant sur ses gardes et pose les courses sur la table. Il attrape le tisonnier et fait le tour des pièces. Personne,  tout  est  en  ordre.  Il  cherche  à  se  rassurer.  Si  ça  se  trouve,  il  a oublié  le  seau  dehors  depuis  plus  longtemps  qu’il  ne  croit.  Il  ne  sait  plus vraiment.

Après  avoir  rangé  les  provisions,  Harry  déambule  dans  le  bureau  en sirotant un café. Il referme l’exemplaire de L’Aube noire posé sur la table, et le range, perdu dans ses pensées.

L’Aube  noire,  son  premier  et  aussi  son  seul  livre  publié.  Immense succès critique et commercial, tout ce dont Harry n’avait jamais osé rêver. Les  honneurs  et  les  mondanités  avaient  suivi.  Il  s’était  pris  au  jeu.  On l’avait  encensé,  couronné,  courtisé, hypocrisé,  et  très  vite  on  s’était  mis  à l’attendre au tournant. Le fameux deuxième livre. À l’époque, les conseils n’avaient pas manqué, des mises en garde grimées en bienveillance. On lui avait dit de profiter, de vivre l’instant présent. Harry s’était laissé prendre au  piège.  La  gloire  et  le  succès  l’avaient  rendu  séduisant.  Il  n’avait  rien tenté  pour  résister  aux  sirènes  du  succès,  pensez  :  «  certainement  le  plus grand  écrivain  vivant  de  son  temps  ».  Comment  y  croire  ?  Comment s’empêcher aussi d’y croire ? Il aurait dû surligner le « certainement », mais la lucidité lui manquait alors. Il avait confondu le temps avec un moment, croyant  s’acheter  une  liberté,  oubliant  que  la  liberté,  c’est  précisément échapper au temps, détourer le présent, se projeter déjà dans un autre écrire. Il n’en avait pas été capable, répétant en public un texte appris par cœur, car il se devait d’avoir un avis sur tout, avec de belles tournures pour paraître cultivé  et  intelligent,  rien  que  des  lieux  communs  déguisés  en  théories révolutionnaires, dites si possible en arborant un air affecté.

Ce qui avait le plus surpris Harry au début, c’est qu’une activité aussi solitaire  que  l’écriture  le  mène  à  rencontrer  autant  de  gens,  de  tous horizons,  attentionnés,  passionnés  pour  l’immense  majorité.  Le  problème avec  ceux  qui  aiment  un  livre,  c’est  qu’ils  finissent  par  aimer  son  auteur, sans  réserve.  Harry  s’était  senti  redevable  d’une  dette  contractée  par l’homme,  alors  que  le  romancier  n’aurait  jamais  dû  entrer  dans  ce  jeu.  Il avait perdu le sens de sa vie d’avant, cette vie qui lui avait permis d’écrire L’Aube noire, d’ajouter une vie supplémentaire à son existence, le pouvoir de  la  littérature,  de  l’art  en  général.  Il  était  désormais  trop  tard  pour  faire machine arrière, pour partir à la recherche d’une autre vérité.

Harry  se  croyait  invincible  tant  qu’il  écrivait,  ne  se  posait  pas  de questions,  n’intellectualisait  ni  l’acte  ni  ses  fondements.  Aujourd’hui,  il  a conscience  qu’écrire  ne  consiste  pas  à  noircir  une  page,  mais  que précisément  la  page  à  écrire  a  déjà  été  noircie  par  Homère,  Shakespeare, Proust, Faulkner et quelques autres. Et lui, Harry, à peine avait-il gratté un coin de cette page qu’on l’avait consacré, comparé et, d’une certaine façon, sacrifié.

Il  s’était  remis  au  travail,  persuadé  qu’on  n’a  jamais  vu  un  maçon  ne plus savoir monter un mur, ou un bûcheron regarder sa tronçonneuse en se demandant ce qu’il pourrait bien en faire. Pourtant, des écrivains incapables d’écrire,  il  y  en  avait  des  exemples  à  la  pelle,  et  des  grands,  de  ceux  qui portent quelque chose en eux, de ceux qui ne disent pas le monde mais le représentent aux couleurs de leur âme. Le doute n’avait pas duré. Les mots étaient  venus  tout  seuls,  formant  de  belles  phrases  équilibrées,  qui fabriquèrent  une  histoire,  avec  un  début,  un  milieu  et  une  fin.  Harry  était content de lui.

Le livre avait été bouclé en trois mois. Il tenait debout, un beau meuble manufacturé,  facile  à  monter,  facile  à  démonter,  facile  à  remplacer.  Avant même de laisser reposer la chose pour s’y replonger plus tard, il avait eu la faiblesse  de  faire  lire  le  manuscrit  à  son  éditeur,  devenu  un  ami  après  la publication  de L’Aube  noire.  Thomas  avait  trouvé  le  livre  formidable. Évidemment. Il pensait en vendre des palettes. On avait sablé le champagne et puis tout s’était écroulé à la relecture de Harry. Il en avait été malade, tant ça  sonnait  faux  et  creux.  Il  avait  été  capable  d’écrire,  pas  d’être  oiseau, vent, déesse ou monstre. Pas une seule ligne ne lui apparaissait digne d’être sauvée,  à  part  peut-être  le  titre  : J’écrivais,  une  incantation  lancée  sur  la page, histoire de remonter à un temps béni, lancée afin de conjurer le sort, de débloquer le rouage, de sublimer le désaveu, qu’enfin se remette en route sa main, pour de vrai. Se prouver que c’était possible, faire apparaître des images  n’appartenant  qu’à  lui,  même  absurdes.  Mais  voilà,  les  images étaient usées et le texte nullement habité. Harry s’était résolu à détruire le manuscrit, rendant fou son éditeur.

Il  continuait  de  lire,  le  plus  souvent  de  relire,  la  vingtaine  de  livres constituant  son  panthéon,  comme  on  écoute  jusqu’à  sa  mort  Bach  ou Schubert sans jamais se lasser, sans jamais en épuiser la forme. Les grands livres  ont  ce  pouvoir-là,  de  modifier  la  trajectoire  du  lecteur  à  chaque lecture,  de  maîtriser  le  temps  en  déployant  l’espace,  de  faire  en  sorte  que rien  ne  s’est  véritablement  produit,  qu’à  tout  moment  peuvent  surgir  de nouvelles  montagnes  et  de  nouveaux  abysses.  Le  temps  révolu  n’est  dès lors  plus  une  succession  de  moments  déjà  vécus,  mais  une  suite insoupçonnée  de  rapports  au  monde.  Harry  se  nourrissait  dans  l’espoir  de récupérer  quelques  pierres  supplémentaires  glanées  au  fil  de  ses  lectures, nécessaires à la poursuite de la construction de sa propre maison.

Cinq  ans  maintenant  que  Harry  n’a  pas  posé  la  moindre  pierre,  qu’il explore  en  vain  la  vacuité  de  son  esprit  immobile.  Cinq  ans  qu’il  a  le sentiment de faire sortir des lapins du chapeau et pas un seul oiseau. Cinq ans qu’il n’a pas écrit une seule ligne qui lui appartienne, une de celles qui s’ajoutent  aux  autres  en  charriant  leur  propre  vérité,  non  une  qui  se superpose.  Il  rendrait  son  à-valoir  sans  aucune  hésitation  pour  une  simple suite  de  mots  qui  saisirait  la  vie  dans  une  forme  nouvelle.  Cinq  ans  qu’il marche  dans  sa  tête  en  quête  d’une  porte  ouverte  sur la  phrase  qui enflammerait  la  mèche  des  possibles.  Cinq  ans  qu’il  cherche  ce  qu’il  sait pourtant ne jamais trouver en cherchant. Cinq ans qu’il se ment pour ne pas devenir  dingue.  Prêt  à  tout  effacer  pour  cette  phrase,  à  quitter l’environnement qui l’a mis à mort avec son plus béat consentement, plus sûrement qu’une flèche en plein cœur.

Son seul espoir, c’est qu’il se passe enfin quelque chose ici, que la page noire enfin se révèle, maintenant que le voilà de nouveau anonyme. L’agent immobilier n’a pas tiqué en inscrivant son nom sur le contrat de vente et la jeune femme qui tient l’épicerie ne l’a pas reconnu non plus. Son livre n’est pas sur le tourniquet dans la boutique, il a vérifié. C’est déjà ça. Écrire ne doit  pas  être  une  activité  dont  on  se  vante  à  la  campagne,  au  contraire… Mais pour qui se prend-il, à se croire encore l’objet de toutes les attentions ? D’autres  écrivains  ont  pris  la  place.  On  le  cite  parfois  dans  les  milieux littéraires de la capitale, mais sûrement plus ici.

Ici,  il  ne  s’est  encore  rien  passé.  Le  carnet  est  toujours  vierge  et  sa montre  donne  la  même  heure.  Au  moins,  en  ville,  il  avait  l’illusion  d’un mouvement. Mais y retourner serait renoncer trop facilement.

Harry regarde par la fenêtre, la neige lui apparaît comme une immense page blanche sous laquelle repose la terre noire. Les mots de Burroughs lui viennent en mémoire : « La neige… elle tend une main miséricordieuse à la terre  et  toute  chose  en  son  sein,  mais  à  ce  qui  circule  à  la  surface,  elle oppose ses obstacles et son embargo. » Il ouvre un carnet et fixe la première page, ce grand silence blanc qui la parcourt, un grand silence neigeux. La neige,  il  est  parvenu  à  la  faire  fondre  il  y  a  longtemps,  pour  laisser apparaître l’encre noire et cette phrase annonçant le printemps.

En cet instant, seule son ombre recouvre uniformément le papier d’un voile  translucide,  mais  ce  n’est  pas  de  l’encre.  Burroughs  laisse  alors  la place à T. S. Eliot. Harry attrape un feutre et écrit sur le mur, face à lui, pour ne pas oublier.

Quelques  jours  avant  de  partir,  Harry  était  passé  chez  son  éditeur.  Il l’avait  trouvé  dans  son  bureau.  Thomas  avait  évoqué  le  prochain  livre. Harry avait coupé court, révélant ce qu’il avait sur le cœur.

– C’est pas si grave, avait-il dit.

– Qu’est-ce qui n’est pas si grave ?

–  Il  faut  que  je  me  rende  à  l’évidence.  Je  suis  peut-être  l’auteur  d’un seul roman.

Thomas s’était levé pour venir s’asseoir dans le fauteuil près de Harry.

– Ce n’est pas vrai que tu n’arrives plus à écrire, preuve en est ce que tu m’as donné à lire il y a plus d’un an. J’avais beaucoup aimé.

– Beaucoup aimé.

– Oui, beaucoup.

– Ça ne veut rien dire, je n’aurais pas dû.

Thomas s’était penché pour attraper le regard de Harry.

– Qu’est-ce qui t’arrive ?

– Rien, justement. Il n’y avait pas une seule ligne sincère dans ce que tu as lu.

– Tu es fait pour ça, que tu le veuilles ou non, comme…

– Beckett ? Tu me l’as déjà dit, mais je ne suis pas Beckett.

– Je te sens perdu.

Harry prit un temps.

–  Tu  sais,  je  n’ai  jamais  été  plus  heureux  que  du  temps  où  j’écrivais L’Aube noire. C’était comme un état de grâce. Il me semblait que les mots s’attelaient  les  uns  aux  autres  avec  de  très  anciennes  cordes,  du  fil  de  fer rouillé ou des câbles, et les phrases se tenaient debout, les unes à la suite des autres. Un miracle de vérité.

Thomas laissa retomber l’émotion qui avait saisi Harry, puis avait dit :

– J’ai confiance en toi, il te faut juste encore un peu de temps.

Harry  avait  regardé  la  photo  où  on  les  voyait  tous  les  deux  lors  de  la remise d’un prix littéraire.

– Je vais m’absenter, avait-il dit au bout d’un moment.

– T’absenter ?

– Couper avec ce monde, ne plus répondre aux sollicitations.

– Si tu penses que c’est mieux pour toi, vas-y.

– Tu devrais m’en vouloir, me mettre au pied du mur.

– T’en vouloir de quoi ?

– Deux ans que je déroge à mon engagement, que j’ai dépassé la limite contractuelle de te fournir un nouveau manuscrit.

– Ne t’inquiète pas pour ça.

Thomas était retourné au bureau, avait ouvert un tiroir et en avait sorti quelques feuilles agrafées, qu’il avait déchirées, avant de les jeter dans une poubelle.

– On signera un nouveau contrat quand tu seras prêt. Tu as une idée de l’endroit où tu veux aller ?

– Oui, tout ce que je peux dire, c’est qu’il a l’air paumé.

– Tu n’y es jamais allé ?

– Jamais. Si ça se trouve, je ne vais pas supporter la solitude, mais je sens que c’est ma dernière chance.
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Caleb

 

Sarah venait d’avoir soixante ans. Soixante années de vie représentent la  même  durée  pour  tout  le  monde  mais,  en  dehors  du  temps  commun,  il faudrait  considérer  de  quoi  sont  faites  ces  années,  autrement  dit  ce  qu’on endure, ce qu’on est capable d’endurer en fonction de notre constitution, par où lutte la chair et ce qui l’entame. Sarah, c’était le cœur qu’elle avait trop tendre, trop vulnérable, trop poreux. Personne ne l’aurait soupçonné en la voyant. Toutes sortes de saletés s’étaient entassées dans ce cœur, quand il aurait  dû  se  contenter  de  distribuer  et  de  ramener  le  sang  sans  accumuler des émotions corrosives.

Elle  avait  toujours  fait  face  avec  son  corps  visible,  rien  ne transparaissait,  rien  n’était  révélé,  le  mal  demeurait  caché,  c’était  tout  ce qu’elle souhaitait. Dans cette chambre d’hôpital, assise dans ce lit d’hôpital, avec son fils désemparé debout près d’elle qui ne savait que dire, elle faisait encore face, déroutant sans cesse son regard pour y accueillir un semblant de mouvement, un simulacre de vie. Sa grande peur ne résidait pas dans le fait  de  mourir,  non,  son  immense  peur,  c’était  de  mourir  ici,  précisément dans  cette  chambre  d’hôpital.  Pourquoi  avait-elle  laissé  le  cachet  fondre dans sa bouche ? Pourquoi ne pas l’avoir craché ? Quel déplorable réflexe de  survie,  quelle  faiblesse.  Tout  serait  terminé  à  cette  heure-ci.  Terminé certes, mais chez elle, allongée sur le sol de la cuisine ou dans son lit, peu importait. Elle aurait ainsi échappé à l’hypothèse d’un inutile sursis. Parce que les blouses blanches ne faisaient pas de miracles, elles ne lui disaient pas  tout,  forcément.  Qu’est-ce  qu’une  femme  comme  elle  pouvait comprendre  de  l’usure  de  la  grande  mécanique  trop  souvent  malmenée  ? Pauvre  femme  peut-être,  mais  qui  savait  déchiffrer  les  visages,  interpréter les messes basses.

Sarah  ne  possédait  rien  en  elle  de  nature  à  la  secourir,  rien  dans  sa mémoire qui pût la mener à une forme momentanée d’oubli, pas même ce fils  en  rappel  d’une  naissance  qu’elle  n’avait  pas  souhaitée  et  qui  lui renvoyait  seulement  la  facilité  des  humains  à  concevoir,  même  dans  la violence, sans le recours pour la femme de rejeter la semence reçue malgré elle,  cette  semence  qui  l’avait  inondée  jusqu’à  atteindre  la  cellule primordiale  empressée  de  dessiner  les  contours  flous  d’une  silhouette devenue en ce jour le fils, à mi-chemin entre elle et l’autre, ce fils qui se tenait  près  du  lit  dans  lequel  elle  ne  voulait  pas  finir.  Elle  avait  appris  à refouler  la  violence  en  lisière  de  sa  haine,  mais  sûrement  pas  les  rappels incarnés de la violence. Ce fils, pourtant si beau. Quelle diablerie du destin.

– Je suis désolé, maman.

– De quoi t’es désolé ?

– J’ai cru que tu étais morte à cause de moi.

Elle déplia ses longs doigts sur le bleu pâle du drap.

– Je suis pas sûre que ça valait le coup, dit-elle froidement.

– Ne dis pas de bêtises.

Le regard de Sarah s’évada par la fenêtre de la chambre et des nuages gris s’éparpillèrent sur la vitre, puis elle se tourna vers son fils. On aurait dit qu’elle avait fourré le gris des nuages dans ses yeux.

– C’en n’est pas, des bêtises. C’est peut-être ce qu’on devrait chercher dès notre naissance, en finir au plus vite. Pour ce qu’on en retient… Mais voilà,  on  est  tous  pareils,  quand  le  moment  vient,  on  fait  tout  pour  s’en sortir, ou bien il se trouve une main charitable pour vous tirer du mauvais pas…

Elle s’interrompit un instant, puis reprit d’une voix tremblante :

– Ils ont dit quand je pourrais sortir ?

– Non, je demanderai.

Des  bruits  métalliques  et  des  voix  feutrées  provenant  du  couloir décolorèrent à peine le silence qui suivit.

– Cette fille que t’as ramenée… tu sais, j’ai rien contre elle, dit Sarah.

– On en parlera plus tard.

– Non, je préfère maintenant. C’est pour ton bien que j’ai agi comme je l’ai fait.

– Tu la connais même pas.

– Pas besoin, à cet âge-là, elles rêvent toutes d’ailleurs et d’autrement.

– Et c’est mal de rêver ?

– Ça mène à rien. On n’a besoin de personne. Faut pas succomber à la tentation, elle apporte que le malheur.

Caleb  se  retint  de  renchérir,  de  peur  que  le  cœur  de  sa  mère  ne s’emballe à nouveau.

– On peut uniquement compter l’un sur l’autre, et bientôt tu devras juste compter sur toi, dit-elle d’une voix ébréchée.

– C’est pas demain la veille…

– Y a une chose qu’il faut que tu saches, tant qu’il est temps, dit-elle en montrant l’aiguille de la perfusion fichée dans une grosse veine bleutée au dos de sa main. Notre sang est corrompu, s’il devait continuer à cause de toi,  tu  serais  maudit  et  aussi  tous  ceux  que  tu  aurais  entraînés  dans  cette folie.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

–  La  vérité,  la  pure  vérité,  m’en  demande  pas  plus  et  crois-moi  sur parole.

–  J’imagine  que  ça  n’a  rien  à  voir  avec  mon  père  dont  tu  n’as  jamais voulu me parler, rétorqua froidement Caleb, regrettant aussitôt ses paroles.

Elle crocheta le drap et le blanc lui monta aux phalanges. Dans ses yeux grondait l’orage d’une froide colère.

– Si j’avais pu t’épargner de venir au monde, je l’aurais fait, sois-en sûr, mais t’as jamais voulu te décrocher quand c’était encore possible.

Les  paroles  de  sa  mère  fouettèrent  Caleb  au  sang.  Il  n’y  avait  pas  la moindre  haine  dans  cet  aveu.  On  aurait  dit  qu’elle  s’excusait  d’avoir entraîné  son  fils  au  cœur  d’une  malédiction.  Qu’adviendrait-il  ?  Lui obéirait-il ?

Caleb ne parla jamais à sa mère de la visite d’Ophélie, deux jours après son  hospitalisation.  Cette  fois-ci,  la  jeune  fille  atteignit  les  marches.  Sa progression sonnait comme une petite victoire, elle qui n’avait pu dépasser, la première fois, le milieu de la cour. Ses yeux de chien battu ne parvenaient pas  à  masquer  le  contentement  qui  étirait  un  peu  sa  bouche.  Caleb l’accueillit  sur  le  seuil  et,  lorsqu’elle  comprit  qu’elle  n’irait  pas  plus  loin, ses  lèvres  s’accordèrent  à  son  regard.  Nullement  prête  à  abdiquer,  elle comptait  bien  faire  fructifier  ces  pas  supplémentaires.  Si  ce  n’était  pas maintenant,  le  moment  viendrait  tôt  ou  tard.  Elle  pensait  que  plus  rien  ne l’arrêterait.

La fille dit à Caleb vouloir le soutenir dans cette épreuve, qu’il pouvait compter  sur  elle  à  toute  heure  et  en  toute  circonstance.  Caleb  l’écouta. Prenant  le  détachement  du  jeune  homme  pour  un  encouragement,  elle poursuivit,  ajoutant  qu’elle  était  infiniment  désolée,  que  ça  leur  ferait  du bien de parler calmement, de rentrer s’asseoir à l’intérieur de cette maison dont on lui barrait l’entrée avec moins de détermination qu’auparavant. Elle n’en démordait pas.

Devant  l’absence  de  réaction  de  Caleb,  elle  proposa  de  lui  préparer  à manger de temps en temps, de laver son linge et aussi de l’aider à soigner les bêtes, en attendant que sa mère revienne, bien sûr. Bonne fille, elle s’y entendait en tout. Caleb ne répondit rien. Le don inné du sacrifice, pensa-t-il ironiquement.  Sa  mère  avait  raison,  Ophélie  agissait  ainsi  juste  pour  lui mettre le grappin dessus. Comment avait-il pu être attiré par cette fille à la peau brune et au visage parsemé de taches de son, cette fille qui répétait et répétait  qu’elle  était  désolée,  désolée,  désolée  et  encore  désolée,  qui prétendait comprendre ce qu’il ressentait, pouvoir le soulager de sa peine, qui  attendrait  qu’il  ait  envie  de  parler,  n’importe  quand,  n’importe  où. « Parler », le mot revenait sans cesse dans cette bouche aux lèvres charnues, dont  il  avait  eu  envie  et  qui  le  dégoûtait  maintenant,  comme  tout  le  reste autour. Parler était-il une obsession de jeune fille et se taire une obsession de vieille femme ? Cela dit, en écoutant Ophélie, il en vint à la conclusion qu’elle  aurait  toujours  des  choses  à  dire,  même  quand  elle  serait  aussi vieille  que  sa  mère,  des  choses  sans  intérêt.  Il  se  demanda  encore  s’il s’agissait d’un seul et même but poursuivi par cette fille ou sa mère, par les femmes  en  général,  dans  la  parole  dite  ou  le  silence,  un  but  qui  serait d’endosser la douleur des hommes. Quoi qu’il arrive, il préférerait toujours les silences de sa mère aux mots de cette fille qu’il avait désirée et qu’il ne désirait plus.

Caleb agrippa les montants du chambranle, silhouette christique clouée sur l’ombre immuable de sa mère. Il chassa la jeune fille avec des paroles très dures et sans équivoque, il ne voulait plus la revoir, elle avait assez fait de  mal.  Ce  qui  était  arrivé  à  sa  mère  était  de  sa  faute,  entièrement  de  sa faute. Elle tenta pourtant de s’approcher et tendit une main, bien qu’elle ne puisse le toucher, espérant qu’il comblerait le vide, mettant ses paroles sur le compte de la douleur, mais il la repoussa violemment, avec des mots plus durs que les précédents, des mots puisés dans la bouche de sa mère.

Elle était assise dans le fauteuil lorsque Caleb pénétra dans la chambre d’hôpital baignée d’odeurs de médicaments et de bouillon froid. Il tenait à la main un bouquet de tulipes enveloppé de papier aluminium.

– Faut plus venir me voir ici, dit-elle une fois qu’il eut refermé la porte.

– Tu racontes n’importe quoi…

– J’ai plus envie que tu me voies comme ça, j’ai honte. Tu viendras me chercher quand je sortirai. Ils t’ont toujours rien dit ?

– Non.

Sarah baissa les yeux et ses joues se creusèrent.

– Qu’est-ce que tu as mangé ce midi ? reprit Caleb.

– Arrête ça !

Caleb tendit le bouquet, un bouquet de fleurs cueillies dans leur jardin. Elle ne fit aucun geste pour s’en saisir.

– Ils t’ont laissé monter avec ?

– Je les ai planquées sous ma veste.

– J’ai jamais aimé couper les fleurs.

– Je voulais te faire plaisir…

– Ce qu’elles doivent penser, à se retrouver ici, alors qu’elles étaient à l’air libre, plantées dans de la bonne terre. Tu réfléchis, des fois ?

– Il en reste plein d’autres.

Sarah  fixait  les  fleurs,  semblables  à  de  grosses  taches  diluées  par  sa cataracte,  et  elle  secouait  la  tête  comme  si  son  fils  venait  de  dire  une insanité. Son crâne recouvert de fils argentés révélait par endroits des taches brunes,  surmontant  ce  visage  que  les  soucis,  les  malheurs  et  le  temps avaient largement entamé. Peut-être demandait-elle sincèrement que Caleb ne vienne plus à l’hôpital, mais il continuerait malgré tout à s’y rendre. Qui le ferait, sinon ? Il baissa les yeux sur les mains de sa mère, celle aux doigts crispés  sur  un  mouchoir  et  celle  posée  sur  l’accoudoir  du  fauteuil,  toutes deux  façonnées  par  le  travail  d’une  vie,  décharnées,  dignifiées.  Il  se souvenait  de  celle  qui  avait  montré  le  pilulier,  réalisant  que  peut-être  elle avait voulu désigner autre chose qu’un cachet miraculeux, ou alors plutôt le provoquer, lui donner l’occasion de surseoir à ce bras tendu, afin que tout fût révélé.

– Mets-les dans l’eau avant qu’elles fanent, y a une carafe dans la salle de bains.

Ces paroles ramenèrent Caleb à la réalité de la chambre d’hôpital. Il se rendit dans la salle de bains et déposa le bouquet dans la vasque. Remplit à moitié la carafe d’eau, retenant sa respiration, se concentrant sur ses gestes pour  ne  pas  croiser  son  reflet  dans  la  glace.  Il  déplia  ensuite  le  papier aluminium et le jeta dans une poubelle, glissa les pédoncules dans la carafe et rapporta celle-ci dans la chambre, reprenant seulement sa respiration. Il s’apprêtait à poser le bouquet sur la tablette roulante.

– Pas ici, sinon ils vont me le prendre.

– Où tu veux que je le mette, alors ?

– Sous le lit, pardi.

Il  hésita  un  court  instant  puis  fit  ce  qu’elle  demandait.  Il  se  planta ensuite à nouveau devant sa mère et elle leva un seul doigt de la main posée sur l’accoudoir, le désignant.

– Va-t’en maintenant. J’ai besoin de me reposer.

La peur d’en rester là saisit Caleb à la gorge, la peur qu’elle s’en aille avant qu’il obtienne une réponse à la question.

– Maman !

– Quoi ?

– Pourquoi t’as jamais voulu me parler de… lui ?

– Lui.

– Mon père.

Les  lèvres  de  Sarah  se  mirent  à  trembler,  elle  ferma  ses  poings  aux phalanges  diaphanes  traversées  de  veines  transparentes  gorgées  de  sang bleu.

– Il existe pas, y a rien à dire de plus.

– C’est pas possible…

–  Faut  croire  que  les  curés  ont  pas  tort  sur  tout,  dit-elle  d’un  air dédaigneux.

– Maman, s’il te plaît, j’ai besoin de savoir.

– Il en sortirait rien de bon.

– C’est à moi d’en juger.

Elle desserra les poings.

– Alors, tu es décidée à me parler ?

– J’ai pas envie de te mentir.

Caleb se pencha, défiant sa mère du regard, sans plus se soucier de son cœur malade.

– Ce type qui est passé, il y a deux ans, c’était qui ?

– Personne.

Elle déplia plusieurs fois de suite le doigt, montrant cette fois la porte, puis elle ferma les yeux, ses mains se rejoignirent sur la couverture posée sur  ses  jambes,  comme  un  rideau  d’où  dépassaient  les  pointes  de  ses pantoufles  en  feutre  mauve,  et  sa  tête  bascula  en  avant.  Il  savait  qu’elle faisait semblant d’être assoupie, qu’il n’obtiendrait rien, et s’en alla.

Deux  ans  plus  tôt,  assis  sur  le  siège  du  tracteur,  moteur  éteint,  Caleb observait l’étrange phénomène. Le tourbillon avait pris naissance au milieu du pré qu’il venait de faucher, soulevant dans les airs d’imposants buissons d’herbe,  qui  montèrent  à  plusieurs  dizaines  de  mètres  et  s’éloignèrent  en direction  de  la  vallée,  portés  par  le  vent.  Sa  mère  lui  avait  appris  que  la nature prévenait de ce que les hommes auraient à endurer, mais les hommes ne connaissaient plus sa langue.

Caleb s’apprêtait à rentrer lorsqu’il aperçut un homme sur la route, qui marchait dans sa direction. Le chien trottina jusqu’à l’inconnu et l’autre se baissa pour le caresser. Le chien se laissa faire, l’homme se redressa et posa une main sur son chapeau pour ne pas qu’il s’envole, fixant Caleb. Il avait l’allure d’un vagabond. Portait une gibecière et une gourde en bandoulière, ainsi qu’une couverture dans son dos, roulée et accrochée par deux ficelles de  lieuse.  Le  type  était  grand  et  maigre,  vêtu  d’un  pantalon  noir  et  d’une chemise  blanche  sous  un  veston  beige.  Les  vêtements  flottaient  sur  sa carcasse, si bien qu’on pouvait penser qu’ils avaient appartenu à un autre. Caleb était sûr de ne l’avoir jamais vu. Les deux hommes ne furent bientôt plus  séparés  que  par  la  clôture  grillagée  aux  mailles  carrées,  sur  laquelle flottaient  des  touffes  de  laine  semblables  à  des  scalps  de  vieillards.  Le vagabond  essuya  la  sueur  de  son  front  à  l’aide  d’un  mouchoir,  releva  le menton, et un demi-sourire déforma sa joue, avant qu’il ne parle :

– Bonjour ! C’est votre ferme que je vois là-bas ?

– Ça se pourrait.

Le  vagabond  retira  son  chapeau  et  lissa  de  rares  cheveux  en  arrière, remit le chapeau et ses yeux s’estompèrent à nouveau dans l’ombre.

– Il est beau ce chien… et gentil.

– Tous les chiens sont beaux.

– Ils sont pas tous gentils.

Le vagabond tapota la gourde.

– Vous auriez un peu d’eau potable, pour la remplir ?

Caleb dévisagea longuement le type.

– Suivez-moi, j’allais rentrer.

Caleb embraya, tira sur le démarreur et enclencha la première. Il longea la clôture jusqu’à la barrière ouverte et déboucha sur la route. Le vagabond suivait. Le chien marchait entre eux deux, se retournant souvent.

Une fois dans la cour, Caleb coupa le moteur. Il n’eut pas le temps de descendre que sa mère apparaissait déjà sur le pas de la porte.

– Qui tu ramènes ?

– Il veut juste de l’eau.

Le vagabond effleura le bord de son chapeau.

– Madame, dit-il en s’inclinant légèrement.

Elle ne répondit rien sur le coup, observant le type, puis ses paupières retombèrent et quand elle les releva ses yeux étaient dirigés vers son fils.

– T’as pas du travail ? dit-elle sèchement.

– J’ai fini de faucher.

– Dépêche-toi d’aller faner, alors.

– Je lui donne de l’eau et j’y retourne.

– C’est bon, je m’en occupe.

Caleb  fut  surpris  de  la  réaction  de  sa  mère,  mais  il  n’avait  pas  pour habitude de discuter une injonction. Il s’en alla dételer la faucheuse derrière la  grange  puis  attela  la  faneuse.  Il  ne  vit  personne  dans  la  cour  lorsqu’il passa devant le portail. Il rejoignit le pré.

Au cours de l’après-midi, il observa un filet de fumée noire s’élever au-dessus  de  la  maison,  qui  disparut  dans  le  ciel  laiteux  en  direction  de  la vallée,  tout  comme  les  brassées  de  foin  plus  tôt  dans  la  journée.  Caleb  se demanda s’il s’agissait d’un même signe à interpréter. Il résista à l’envie de retourner  à  la  ferme  pour  voir  si  le  vagabond  était  encore  là,  l’écouter  et peut-être lui parler.

À l’heure du souper, Sarah distribua les assiettes, avec dans chacune un morceau de pain, les couverts, le verre et la serviette entourée de l’anneau en inox. Assis sur le banc, tournant le dos à sa mère, Caleb caressait la tête du  chien  coincée  entre  ses  cuisses  et,  dès  qu’il  s’arrêtait,  les  yeux  de l’animal l’imploraient de continuer.

– Drôle de type, dit Caleb.

– Quoi ?

– Le type qui est venu.

Sarah attrapa une bouteille de vin entamée dans un casier en bois près du bahut et la posa sur la table.

– Je l’ai pas vu repasser, ajouta Caleb en se retournant.

– Il est parti vers le bourg, je crois bien.

– Tu crois bien.

Elle défiait son fils du regard.

– Vous avez pas un peu discuté ? demanda-t-il.

– Je lui ai donné de l’eau et c’est tout.

– C’est tout, répéta Caleb.

Il disposa les couverts de part et d’autre de l’assiette, retira la serviette de l’anneau et, d’un doigt, le fit rouler d’avant en arrière sur la table.

– Et à toi, il t’a parlé ? demanda-t-elle au bout d’un moment.

– Un peu, il a l’air de s’y connaître en chiens.

Elle s’en alla chercher des fromages dans le garde-manger suspendu au-dessus  de  l’escalier  menant  à  la  cave.  Caleb  reconnut  le  mouchoir abandonné  sur  le  banc.  Il  le  ramassa,  le  mouchoir  sentait  la  sueur  du vagabond. Il le fourra dans une poche. Quand sa mère revint, elle servit un fromage dans chaque assiette.

– J’ai pas eu le temps de faire à manger, avec tout ça.

– C’est vrai qu’il n’y a pas grand monde qui rentre chez nous.

– Qui te dit qu’il est rentré chez nous ?

– Personne, mais comme il voulait boire, j’ai pensé…

– Je lui en ai donné, de l’eau.

Troublé  par  l’agressivité  de  sa  mère,  Caleb  encaissa  le  mensonge.  Il savait qu’il n’obtiendrait rien de plus. Elle souleva la bouteille de vin.

– Je te sers ?

– Je veux bien.

Elle  remplit  le  verre  de  son  fils,  puis  le  sien.  Caleb  la  regardait fixement.

– T’as fait brûler quelque chose cet après-midi ?

Sarah  saisit  le  couteau,  coupa  une  tranche  de  pain  et  la  recouvrit  de fromage, elle décrocha une bouchée et se mit à mâcher lentement. La peau de  son  front,  rougie  par  le  soleil  de  juin,  craquelait  comme  une  terre argileuse en manque d’eau.

– Des vieux papiers, répondit-elle.

Caleb but une gorgée.

– Peut-être qu’on le reverra, dit-il en baladant le verre devant ses yeux.

– Ce type ?

– Oui, peut-être qu’il va repasser dans l’autre sens, un de ces jours.

Elle baissa les yeux et dit :

– Va savoir…

– Et peut-être qu’il aura encore soif.
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Harry inscrit quelques mots sur son carnet, puis déchire la feuille et la laisse traîner près d’un exemplaire de L’Aube noire. Envie de prendre l’air.

Il enfile son manteau et ses gants, chausse les bottes et sort. Après un détour  par  la  remise  pour  prendre  un  bâton,  il  traverse  la  cour.  De  l’autre côté de la route se déploie un immense pré qui décline en suivant une pente prononcée  et  se  perd  dans  le  brouillard  un  peu  moins  épais  que  les  jours précédents. Harry longe le fossé jusqu’à une barrière, soulève l’œillet en fil de fer, ouvre, pénètre dans le pré et referme derrière lui. Il descend le vallon en  droite  ligne,  s’aidant  du  bâton  pour  garder  l’équilibre  dans  la  neige,  et ses pas croquent le silence. Une fois au bas de la pente, son champ de vision est mieux dégagé, la brume stagne à une dizaine de mètres au-dessus de lui et ronge la cime d’un bouquet d’arbres. Il perçoit le carillonnement de l’eau et  devine  bientôt  un  ruisseau  masqué  par  de  hautes  herbes  ployées  par  la neige. L’extrémité des joncs apparaît çà et là, comme des aiguilles à tricoter piquées  au  travers  d’une  couche  de  laine  cardée.  Harry  s’avance  et découvre une fine langue d’eau sombre qui rebondit sur un méandre à peine plus large que ses œuvres complètes. Il se penche sur une zone plus dégagée et  repère  de  petites  empreintes  en  forme  d’éventail.  Un  froissement  suivi d’un  cri  perçant  le  fait  se  redresser.  Juste  le  temps  d’apercevoir  l’oiseau massif, fantôme cendré, qui vient de s’envoler pesamment et disparaît déjà dans le brouillard.
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Le calme revenu, le bruit de l’eau se fait glaçant, obsédant. Harry a la sensation d’être observé. L’angoisse monte. Il se souvient des hurlements. Se retourne, tenant le bâton à bout de bras. Rien. Il regarde de tous côtés. Il ne voit rien, ni personne. Il tente de refouler la sensation, mais au contraire, l’angoisse s’installe. De gros flocons tombent maintenant, nonchalamment. Harry pourrait presque les entendre crépiter au contact de l’eau. Il se sent vulnérable,  comme  piégé  dans  un  goulet  d’étranglement  que  surplombent les crêtes vaporeuses. Il entreprend de remonter la pente en empruntant ses propres  traces.  Au  bout  d’un  moment,  il  entend  d’autres  pas.  S’arrête.  Le chaos  de  sa  respiration  cadence  le  silence,  maintenant  que  le  ruisseau  est trop loin. Il se remet en route et l’être invisible fait de même. Le brouillard se  rapproche  du  sol.  Les  bruits  de  pas  disparaissent,  remplacés  par  les halètements d’un animal semblables à ceux d’un chien, ou d’un loup. Harry s’immobilise, des gouttes de sueur gèlent dans sa barbe naissante et soudent ses  lèvres.  De  nouveau  le  silence.  Il  tente  de  se  convaincre  que  son imagination lui joue des tours, mais l’angoisse et la peur ont fabriqué leur nid et la brume occulte toute forme. Il continue, accélère et atteint enfin la barrière.  À  bout  de  souffle,  il  l’ouvre,  traverse  la  route  en  diagonale  et rejoint la maison. Une fois à l’intérieur, il ne lâche pas le bâton et se plaque à  la  fenêtre  qui  donne  sur  la  cour.  Attend.  Le  sang  à  ses  tempes  résonne comme les pas du poursuivant et, lorsqu’il ralentit son rythme, d’autres sons prennent  le  relais,  des  cognements  réguliers.  Puis  c’est  de  nouveau  le silence.

Bien  plus  tard,  Harry  retirera  ses  gants,  son  manteau  et  ses  bottes,  et alimentera la cuisinière en souriant de sa frayeur. Il se rassurera en se disant qu’il a tout inventé, qu’il lui faut encore apprendre ce pays. Il a tellement souhaité mettre de la distance avec sa vie d’avant.

Harry a toujours vécu en ville. Les quelques escapades avec ses parents durant  les  vacances  ne  lui  ont  pas  permis  de  poser  des  jalons  dans  cette campagne qu’il a tant fantasmée. En ville, son regard est habitué à buter sur un  obstacle  de  chair,  de  fer,  de  béton  ou  de  verre.  Là-bas,  le  ciel  est  très haut,  il  faut  lever  la  tête  si  on  veut  en  découvrir  la  trame  ;  ici,  il  est  à hauteur d’homme, peut-être un effet de l’hiver. En ville, les sons, les voix, les  cris  se  conçoivent  en  bruit  ;  ici,  chacun  se  distingue  des  autres  sur l’apprêt silencieux. En ville, les arbres ne peuvent rivaliser avec les gratte-ciel,  emmaillotés  dans  leur  écorce  grise,  des  mégots  à  leur  pied  ;  ici s’exprime  leur  toute-puissance,  il  n’y  a  que  la  distance  pour  abaisser  leur cime,  et  même  foudroyée  leur  histoire  est  immense.  Ici,  les  lignes électriques  s’érigent  en  clôtures  d’un  bestiaire  fabuleux,  que  des  oiseaux discrets surveillent comme des chiens de berger.

Maintenant qu’il a fait le choix d’être ici, Harry ne peut pas abdiquer si rapidement.  À  force,  ce  territoire  va  s’ouvrir,  au  moins  ménager  quelques brèches, afin qu’il s’y glisse.

Une  fois  la  tension  retombée,  Harry  s’assoit  sur  une  chaise  près  du foyer qui crépite, ses muscles se sont dénoués et son esprit vagabonde en un autre temps, un autre lieu. Il n’y peut rien, ne lutte pas contre le souvenir qui  le  traverse.  Ce  mot  abandonné  sur  la  table  du  salon  par  une  femme, alors  qu’il  n’avait  pas  encore  publié  de  livre  :  «  Mes  yeux  se  sont  usés  à guetter ta promesse. » Il pense à elle. Réfléchir, beaucoup, trop, c’est peut-être  son  grand  problème  ;  réfléchir  à  la  vie,  aux  femmes,  à  la  littérature, trois féminins impossibles à accorder.

Harry se lève pour contrer la nostalgie, avant qu’elle ne dilue ses forces. Jusqu’à  présent,  il  a  repoussé  le  moment  d’explorer  le  grenier.  L’agent immobilier  lui  a  parlé  d’un  capharnaüm  indescriptible.  Lorsqu’il  ouvre  la porte  donnant  sur  l’escalier,  un  souffle  d’air  froid  gifle  son  visage.  Il actionne plusieurs fois de suite l’interrupteur, sans résultat. Referme la porte et revient peu après, muni d’une torche. Il monte lentement les marches qui craquent. Le bois semble se déchirer sous son poids et le froid s’intensifie au  fur  et  à  mesure.  Harry  arrête  l’ascension  lorsque  sa  tête  émerge  au-dessus du plancher. Le faisceau qu’il promène d’un mouvement circulaire révèle  la  surface  gondolée  du  parquet,  ainsi  que  toutes  sortes  d’objets amoncelés, plus ou moins volumineux.

Les dernières marches gravies, Harry se concentre sur les endroits où il pose  les  pieds.  Le  peu  de  lumière  naturelle  qui  parvient  dans  la  pièce  par une  lucarne  ronde  percée  sur  un  seul  des  pignons  semble  absorbé  par  les obstacles rencontrés. Les bris de verre d’une ampoule éclatée scintillent sur les  lattes.  Harry  avance  tête  baissée.  Il  bute  sur  quelque  chose  qui  se déforme à son contact. Il recule vivement, avec la sensation d’être dans le train  fantôme  à  la  Foire  du  trône.  Il  éclaire  devant  lui  et  découvre  une balançoire fixée à une poutre de la charpente par deux cordes. Harry teste la solidité de l’accroche, se disant qu’il est bien trop émotif, puis il enfourche l’assise.  Il  tourne  lentement  sur  lui-même  à  l’aide  de  ses  pieds  prenant appui sur le plancher. La torche suit le mouvement. La lumière dévoile des outils  d’un  autre  âge,  des  piles  de  journaux,  un  bahut  sans  portes,  des chaises défoncées, un banc, une voiture à pédales, des sacs éparpillés ; après ce tour d’horizon, toutes sortes d’objets sont encore tapis dans la pénombre. À  l’angle  le  plus  éloigné  du  pignon,  plusieurs  mètres  carrés  de  plancher sont  recouverts  de  noix  ouvertes,  semblables  à  de  minuscules  navires  en cale  sèche.  Le  grenier  apparaît  à  Harry  comme  une  boîte  renfermant  des souvenirs plus ou moins bien rangés à l’intérieur d’une mémoire à laquelle il n’a pas accès. Grelottant de froid, il demeure ainsi de longues minutes.

Une  armoire  attire  son  attention.  Harry  se  redresse,  s’en  approche  et ouvre  les  deux  battants.  Des  vêtements  masculins  sont  disposés  sur  des cintres, usés à la corde, à part une veste sans manches en peau de mouton retournée et tachée d’un côté. Harry l’enfile pour se réchauffer. Elle est à sa taille. Il explore les poches latérales, sans rien trouver à l’intérieur. Derrière les vêtements, il découvre un fusil de chasse et une boîte en métal remplie de cartouches. Il redescend ensuite, vêtu de la veste et portant l’arme et les munitions.

L’escapade dans le grenier lui a ouvert l’appétit. Il fait cuire des pâtes, les  égoutte  et  mélange  du  beurre  et  du  fromage  qu’il  laisse  fondre.  Harry mange  à  même  la  casserole  tout  en  lisant  les  Mémoires  d’un  paysan  du vingtième siècle. Il lit plusieurs fois certains passages pour la précision des gestes,  les  ambiances  étranges  et  les  superstitions.  Son  repas  terminé,  il entame la bouteille d’eau-de-vie remontée de la cave, un demi-verre suffit à l’assommer. Il referme le livre sur une scène de braconnage et abandonne la vaisselle  sale  dans  l’évier.  Après  avoir  garni  le  fourneau  pour  la  nuit,  il gagne la chambre, retire ses vêtements et les étale sur une chaise, la veste en peau enfilée sur le dossier.

Harry se réveille brusquement en pleine nuit. Des bruits sourds dans la maison.  Il  allume  la  lampe  de  chevet.  Le  silence  revient  aussitôt. Probablement un rêve. Il peine à se rendormir, épie le moindre son.

Au matin, il se lève, rejoint la salle de bains pour se débarbouiller, puis s’habille. Lorsqu’il regagne la cuisine, il remarque que la veste n’est plus sur  le  dossier  de  la  chaise  et  qu’elle  n’a  pas  non  plus  glissé  au  sol.  Tout comme pour les bruits entendus dans la nuit, il se demande s’il n’a pas aussi rêvé sa visite du grenier. Mais il baisse les yeux vers le banc et le fusil est là, avec la boîte de cartouches.

Harry ouvre les volets. Une lumière inhabituelle traverse les vitres. Le brouillard  a  disparu.  Il  boit  un  café  en  fixant  le  dossier  vide,  comme  s’il attendait que la veste réapparaisse par enchantement. Plusieurs fois, il ferme les yeux, les rouvre et constate que rien ne se passe. Pauvre Harry, en train de perdre la carte. Il jette un coup d’œil accusateur à la bouteille d’eau-de-vie sur la table. Parfaite coupable. Il enfile son manteau et remplit son bol de café. Une fois dehors, il contourne la maison, débouche dans la basse-cour.  Une  combe  uniformément  enneigée  s’étale  devant  lui,  se  dévoilant enfin.  De  l’autre  côté,  Harry  aperçoit  une  ferme.  Il  devait  être  tout  près, quand il a remonté le chemin. La grande ombre entrevue était certainement le  pignon  de  la  maison.  Pas  le  moindre  mouvement.  Au  loin,  des  arbres décharnés tamponnent un horizon blafard. Harry sirote son café et la fumée s’étire paisiblement au-dessus du bol. Il a le sentiment de voyager à rebours du temps, la sensation d’entendre cliqueter le mors de chevaux de trait aux ordres d’une voix asexuée, des sons emmagasinés dans la terre ou les pages du livre dont il a fait sa bible. L’immobilité est totale, jusqu’au moment où une silhouette s’esquive à l’angle d’un bâtiment. Et puis plus rien.

Celui  ou  ceux  qui  vivent  là-bas  n’ont  pas  envie  qu’on  les  dérange. Harry va essayer de se renseigner, savoir à qui il a affaire, avant de tenter une  nouvelle  incursion.  Il  se  souvient  des  hurlements.  L’idée  de  se  faire attaquer  par  un  animal  a  refroidi  ses  ardeurs  et  sa  balade  au  bord  du ruisseau  n’a  rien  arrangé.  Il  termine  son  café  en  fumant  une  cigarette. Même par temps clair, ce pays inspire la mélancolie et le mystère. Le ciel se voile peu à peu.

Harry retourne à la maison, s’appliquant à marcher dans les traces qui correspondent à sa pointure. Les yeux rivés au sol, il perçoit un changement et ne met pas longtemps à découvrir de quoi il s’agit lorsqu’il lève la tête. Un chien se tient au milieu de la cour. Il est très maigre, et les longs poils emmêlés tout autour de sa tête forment une crinière de dreadlocks. L’animal est presque entièrement noir, hormis une tache blanche qui s’étale du cou à la  partie  supérieure  du  poitrail.  Il  n’est  pas  impressionnant,  n’a  pas  l’air bien  méchant,  rien  à  voir  avec  le  démon  hurlant  imaginé  par  une  nuit brumeuse. Harry se méfie quand même, reste à distance et avance la main. Le chien le fixe de ses grands yeux bruns aux pupilles noires, semblables à des  taches  circulaires  de  café.  Une  vilaine  blessure  cicatrisée  orne  son crâne.

– Bonjour, le chien !

Il  quille  les  oreilles  au  son  de  la  voix,  avance  timidement  de  deux  ou trois mètres, recule.

– Viens, n’aie pas peur, le chien, je ne te veux aucun mal.

La  voix  humaine  continue  de  produire  son  effet.  Cette  fois,  l’animal approche en balayant la neige de sa queue. Il tend le cou et renifle la pointe d’une botte. Il ne porte pas de collier. Harry se penche lentement, dépose le bol sur la neige et caresse le chien, qui se laisse faire en reniflant les traces de  café.  Lorsqu’un  paquet  de  neige  glisse  du  toit,  l’animal  se  retire vivement,  puis  revient  goûter  aux  caresses.  Harry  l’interroge  et  le  chien l’observe, comme s’il était désolé de ne pouvoir répondre. Nulle présence de  tatouage  à  l’intérieur  des  oreilles.  Harry  attrape  le  bol  et  s’apprête  à rentrer, se disant que le chien retrouvera bien son chemin, qu’il s’agit peut-être  de  celui  de  ses  voisins.  L’animal  le  suit  jusqu’à  la  porte.  Harry  le repousse délicatement et referme derrière lui.

Pendant qu’il rince le bol, Harry entend chouiner et gratter à la porte. Il s’assoit, prend la bible paysanne, pensant que le chien va bien finir par se calmer. Au contraire, l’animal s’obstine. Impossible de se concentrer. Harry ouvre la porte et le chien se faufile à l’intérieur. Il l’attire dehors avec un biscuit, décidé à le raccompagner jusqu’à la ferme voisine. Voilà une excuse toute  trouvée  pour  faire  connaissance.  Le  chien  engloutit  le  biscuit  et  suit Harry jusqu’au chemin, puis s’assoit en regardant l’homme s’éloigner dans la brume qui s’est de nouveau installée. Après quelques mètres parcourus, Harry l’appelle. Oreilles plaquées en arrière, l’animal ne réagit pas. Harry fait demi-tour et l’incite à le suivre, sans résultat. Il ramasse un morceau de bois  et  le  jette  au  loin  vers  la  ferme  voisine.  L’animal  n’esquisse  aucun mouvement.  Harry  tente  à  nouveau  l’expérience,  mais  le  chien  demeure impassible. Tant pis ! Harry veut en avoir le cœur net. Il remonte le chemin sur une vingtaine de mètres. Le chien se lance à ses trousses, le dépasse et se plante face à lui en grognant, poils hérissés sur le dos. Harry se méfie des réactions de l’animal, il cherche à l’amadouer. Rien n’y fait, le chien n’est pas décidé à lui céder le passage. Harry renonce à aller plus loin et retourne sur  ses  pas.  Il  reviendra  plus  tard,  seul.  Lorsqu’il  escalade  la  clôture,  le chien l’a déjà rejoint et se faufile en dessous. Il se demande ce qui a pris à l’animal, maintenant que le voilà revenu à de meilleures intentions.

Pendant que le chien furète autour des bâtiments, Harry en profite pour s’esquiver dans la maison. Il s’attend à de nouveaux grattements à la porte. Comme rien ne se passe, il reprend sa lecture. Plus tard, s’en allant chercher du bois, il constate que le chien a disparu. Il jette un coup d’œil à la combe voilée  par  la  brume.  Un  cyprès  couvert  de  neige  ressemble  à  une  mariée immobile, triste et abandonnée sur un parvis émaillé de pétales blancs, dans un silence de mort.

De retour à l’intérieur, un panier de bûches à la main, Harry se surprend à  penser  encore  au  chien.  Une  pâle  lueur  pénètre  la  cuisine,  huilant  la grande  table,  les  chaises,  le  buffet,  les  murs.  Différentes  nuances  de pénombre tapissent les encoignures, et partout sur les poutres, des araignées aux allures de petites méduses demeurent suspendues à leur fil invisible, les sens aiguisés par l’attente de voir approcher un insecte imprudent.

Harry se verse un fond de café passé depuis longtemps. Le breuvage a un  goût  de  métal  lui  rappelant  celui  que  préparait  tôt  le  matin  sa  mère  et qu’elle  laissait  réchauffer  jusqu’à  ce  que  tout  soit  consommé.  Des sensations déboulent en cascade. Harry regarde machinalement sa montre, le ramenant à une conversation, cinq ans auparavant.

– Bonjour, maman.

– Bonjour, mon grand, entre.

Harry  s’assit  dans  le  fauteuil  en  tissu  orné  d’oiseaux  de  paradis  et  de taches de sang que sa mère n’était jamais parvenue à effacer. Ce jour où il s’était égratigné en tombant de vélo.

– Je te sers une tasse de café ?

– Je veux bien.

Elle disparut quelques secondes et revint, une tasse à la main.

– Papa n’est pas là ?

– Il est sorti discuter avec les voisins. Il y a eu des cambriolages dans le quartier.

– Mince…

– Les gens vont faire leurs courses, et ils trouvent la porte fracturée en rentrant. Plus personne n’a d’espèces de nos jours, ils cherchent l’or… Des professionnels, c’est ce que disent les gendarmes.

Harry but une gorgée. Au fil du temps, il avait appris à aimer le café usé de sa mère. Elle reprit :

– On n’a pas les moyens de faire installer une alarme, avec mon salaire et  ce  que  ton  père  touche  comme  indemnités.  De  toute  façon,  les  seuls bijoux de valeur que je possède, je les porte sur moi.

– Les cambrioleurs ne sont pas censés le savoir.

– C’est pour ça qu’on laisse la porte ouverte quand on s’en va. De nos jours, faire déplacer un serrurier coûte les yeux de la tête.

Elle déplia un papier qui traînait sur la table basse et le tendit à son fils : «  Chers  cambrioleurs,  ce  n’est  pas  la  peine  de  retourner  la  maison  sens dessus dessous, nous n’avons pas d’argent et les quelques bijoux que nous possédons  sont  sans  valeur.  Nous  les  laissons  à  votre  disposition  dans  le coffret  posé  sur  le  meuble  de  la  salle  à  manger,  prenez  ce  qui  vous  fait plaisir. »

– On le met bien en vue sur le guéridon de l’entrée quand on s’en va, ajouta-t-elle.

– Vous pensez vraiment que ça peut arrêter les voleurs ?

– C’est une idée de ton père, tu le connais, il a toujours pensé qu’il y a quelque chose de bon à tirer de tout être humain.

– On ne le changera pas.

Elle  hocha  la  tête,  attrapa  son  sac  à  main  et  en  sortit  une  montre  au bracelet râpé, que Harry n’avait jamais vue.

– Je veux bien tout leur laisser, mais pas cette montre. Elle appartenait à mon père. Elle te revient. Je l’ai fait réviser, elle est à l’heure et la pile est neuve.

La mère de Harry lui avait raconté la captivité de son père dans un camp de  travail  en  Allemagne,  pendant  la  Deuxième  Guerre  mondiale,  le  froid, les  privations  et  les  brimades  de  tous  ordres.  Après  deux  ans  de  sursis,  il était mort à quarante ans, balayé de la surface de la terre. L’air avait fini par lui manquer tout à fait.

– Donne ton poignet !

Harry  releva  la  manche  de  sa  veste.  Sa  mère  prit  une  profonde inspiration et accrocha le bracelet au même œillet que celui utilisé par son propre père, et ses mains tremblaient un peu.

– J’en prendrai soin, maman, dit-il en fixant le cadran.

Elle recouvrit la montre avec la manche.

– Je sais, dit-elle.

Elle esquissa un sourire, ravalant l’émotion qui la gagnait.

– C’est gentil d’être passé nous voir.

– Je voulais vous annoncer qu’un éditeur accepte de me publier.

–  Mais  c’est  formidable,  ton  père  va  être  fou  de  joie  quand  il  va l’apprendre.

– Je ne peux pas rester plus longtemps, j’ai justement rendez-vous avec lui. Je repasserai.

– Alors, tu l’annonceras toi-même à ton père.

Harry a toujours le regard figé sur la montre de ce grand-père inconnu, cette montre qui ne sera jamais sa montre. En lui faisant ce cadeau, sa mère lui avait offert « le mausolée de tout espoir et de tout désir ». Le cadran a jauni  avec  les  années.  Les  aiguilles  dorées  semblent  se  déplacer  dans  une eau saumâtre, non vers le futur, mais au contraire vers un temps abandonné aux  portes  d’un  passé  refoulé.  Et  ce  tic-tac,  comme  le  bégaiement  d’une réalité  ne  pouvant  qu’être  vaincue  par  la  mort.  Parce  que  entre  oublier  et conquérir,  il  n’y  a  pas  d’espace,  deux  projets  qu’on  ne  parvient  jamais  à mener  à  bien,  sinon  en  disparaissant,  en  s’extirpant  de  cette  maudite substance  épaisse  et  glauque,  inaltérable,  sans  laquelle  nous  serions  des êtres magnifiques, libres et sans orgueil, exempts de la crainte de mourir.
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Caleb

 

Ça sert à quoi d’écrire des livres ? On a obligé Caleb à en lire à l’école, de vieilles choses en vers racontant les maîtres et les valets. À ses yeux, un livre, c’est de la poudre aux yeux. Ça n’aide pas à vivre. Ça n’aide pas plus une brebis à agneler, à planter droit un piquet ou à déneiger la cour. Comme s’il n’y avait pas d’autre endroit pour venir s’installer qu’ici, pile sous son nez. Un type de ce genre, rempli de courants d’air. Il en a parfois entendu parler, à la radio, vu à la télé, des gens de son espèce, donneurs de leçons et compagnie, comme s’ils étaient tombés sur terre dans le but de révéler une grande vérité au reste de l’humanité. Pas de doute, le Harry en question veut fourrer ce pays et ses habitants dans un de ses livres, sinon pourquoi venir là.  Caleb  va  surveiller  ce  qu’il  écrit,  veiller  à  ce  qu’il  ne  raconte  pas  de bêtises.

Il rassemble ses mains autour du verre de café tiède. Une poésie apprise par cœur escalade sa mémoire :

Mignonne, allons voir si la rose

Qui ce matin avait desclose

Sa robe de pourpre au soleil,

A point perdu cette vesprée

Les plis de sa robe pourprée,

Et son teint au vôtre pareil.

Il s’étonne de se rappeler cette petite chose inutile, pas même écrite en bon français. Des roses, Caleb en voit éclore chaque année sur les arbustes plantés de chaque côté du portail. Il se souvient du poème et même du nom du  poète,  un  nom  prédestiné,  une  racine  de  ronce,  Ronsard  et  ses  mots bizarres qui font fleurir la rose en plein hiver. Au moins, pour ce que Caleb en a lu, l’écrivain a l’air d’écrire en bon français.

Le chien est déjà parti faire un tour. Caleb boit le café. Il reste un peu de marc dans le fond du verre et il le fait tourner à la manière d’un orpailleur. Une forme diffuse apparaît, s’affine en une silhouette reconnaissable, et ce n’est  pas  de  l’or  qui  la  définit,  mais  plutôt  de  la  terre.  Caleb  cogne nerveusement  le  verre  sur  la  table  et  se  lève,  maudissant  l’écrivain  et  sa mauvaise  influence.  Il  remet  du  bois  dans  le  fourneau,  chausse  ses  bottes fourrées, enfile sa veste et sort. Il se rend dans la bergerie. De sous un tas de sacs à grains vides, il exhume un cadre en bois finement grillagé, de quatre mètres sur quatre, fabriqué de ses mains, et le transporte dans le verger. À l’aide d’une pelle, il décape la neige sous un pommier plein vent et s’en va chercher un seau de pommes flétries, en partie pourries, entreposées dans la cave,  et  revient  les  éparpiller  sur  le  sol.  Il  dépose  le  cadre  par-dessus  et retourne  dans  la  bergerie  scier  un  liteau  d’un  mètre  environ  pour  le positionner au milieu d’un des montants du cadre, dans une encoche. Une fois le cadre en équilibre, Caleb noue une cordelette au centre du liteau et la déroule  jusqu’à  la  bergerie  en  la  recouvrant  de  neige  au  fur  et  à  mesure, puis la fait passer par une lucarne. Il appelle le chien, qui rapplique aussitôt, il l’emmène avec lui dans la bergerie et tire le battant. Les moutons donnent de  la  voix.  Caleb  remplit  les  râteliers  pour  les  faire  taire,  installe  un escabeau sous la lucarne et s’assoit sur la plus haute marche, de sorte à voir au-dehors,  et  il  attend,  les  mains  dans  les  poches  de  sa  veste,  avec l’extrémité  de  la  ficelle  coincée  entre  les  jambes.  Le  chien  est  allongé  et mordille un montant.

Quelques  minutes  plus  tard,  un  merle  vient  se  poser  sous  le  cadre  et commence à becqueter une pomme, relevant sans cesse la tête pour sonder les alentours. Un autre le rejoint, suivi d’une escouade d’étourneaux et de petites  grives  qu’on  appelle  ici  des  «  tours  »  et  qui  sifflent  en  se  posant. Estimant qu’il y a suffisamment d’oiseaux sous le piège, Caleb agrippe la cordelette à deux mains et la tire d’un coup sec. La grille s’abat. Il descend de l’escabeau et se précipite dans le verger, le chien accroché à ses basques. Certains  oiseaux  ont  été  tués  par  l’impact,  d’autres  se  débattent  encore. Caleb saisit le liteau et avec, il assomme les blessés, puis il soulève le cadre grillagé et l’appuie contre le tronc du pommier. Il ramasse une dizaine de volatiles. Les tenant chacun par une patte, il se dirige vers le tas de fumier, et, tandis qu’il marche, les ailes flasques et déployées fouettent ses jambes de pantalon, dont l’une est déjà maculée du sang qui s’écoule d’un bec. Le chien  en  récolte  quelques  gouttes  sur  sa  langue.  Caleb  dépose  ensuite  les oiseaux sur la neige durcie par le gel, commence par plumer un des merles au bec jaune, et le petit corps encore chaud lui facilite la tâche. Il jette les plumes dans la fosse et un duvet gris pâle s’éparpille dans l’air et flotte un moment,  avant  de  s’accorder  à  la  couche  neigeuse.  Une  fois  qu’il  en  a terminé,  Caleb  enfonce  la  pointe  de  la  lame  du  couteau  dans  l’anus  des oiseaux,  retire  les  viscères  fumants  et  les  balance  au  chien.  Il  tranche  les têtes et brise les pattes à hauteur de la première articulation, puis retourne dans la bergerie chercher un seau propre siglé au nom d’une marque de lait en poudre, et jette les petits rôtis dodus dans le seau. Il a maintenant de quoi assurer au moins quatre repas, avec des patates rissolées.

Parvenu  en  haut  du  chemin,  Caleb  s’arrête,  observant  la  maison  de l’écrivain.  Tout  est  calme.  Voilà  bien  une  chose  que  l’autre  ne  doit  pas savoir faire : piéger des oiseaux, pourtant autrement plus utile qu’écrire des livres ou parler des roses.

Dans  la  maison,  Caleb  dépose  une  cocotte  sur  le  fourneau  et  y  verse deux  cuillerées  à  soupe  de  saindoux.  Une  plaque  de  suie  se  décroche  du conduit de la cheminée, dégringole, se cogne à la paroi et s’écrase dans le foyer.  L’huile  crépite  au  fond  de  la  cocotte.  Caleb  place  le  couvercle  en fonte dans un bruit de cloche qui s’éteint. N’en finit pas de s’éteindre, pour laisser le temps à la vision de s’installer. Malgré lui. Cette main qui soulève le couvercle pour vérifier la cuisson. Cette main qui n’est pas la sienne. Sa main à elle, dont la peau ressemblait à un gant translucide, insensible à la chaleur.  D’ailleurs,  elle  n’utilisait  jamais  de  manique,  même  quand  elle ouvrait la porte donnant accès au tiroir à cendres pour réduire le tirage. Elle ne craignait pas plus la chaleur lorsqu’elle s’asseyait sur la chaise en paille roussie qui se tenait toujours prête à la recevoir à quelques centimètres du fourneau  brûlant.  Puis  se  voûtait  lentement,  et  la  tête  basculait  en  avant, menton calé entre deux excroissances osseuses. Somnolait.

Caleb  fait  glisser  la  cocotte  pour  réduire  la  température.  Il  s’assoit ensuite sur la chaise, jambes serrées l’une contre l’autre et bras croisés, et s’endort.

Pendant que sa mère était à l’hôpital, Caleb décida de démonter le vieux puits  situé  dans  la  basse-cour,  afin  de  récupérer  les  pierres.  Elle  lui  avait toujours  dit  qu’il  était  à  sec  et  ne  pas  se  souvenir  quand  il  avait  été  en service.

Il fit sauter la grille de protection avec un pied-de-biche et descella une à une les pierres puis les transporta dans une brouette derrière la grange et les  empila  régulièrement.  Il  faisait  chaud.  Caleb  avait  mis  à  tremper  une bouteille d’eau dans le bassin et allait boire de temps en temps au goulot et s’asperger le visage. Après une douzaine de voyages, ayant atteint le niveau du  sol,  il  s’accroupit  au  bord  du  trou  béant,  ramassa  un  caillou  et  le  jeta dedans.  Le  son  mat  que  fit  la  pierre  en  touchant  l’eau  le  surprit.  Il recommença.  Il  ne  s’agissait  apparemment  pas  d’une  simple  flaque résiduelle  provenant  des  dernières  pluies.  Caleb  alla  chercher  une  lampe électrique  et  dirigea  le  faisceau  vers  le  fond  du  puits.  La  surface  lisse  de l’eau se trouvait sept ou huit mètres plus bas. Et si le puits était de nouveau alimenté ? Caleb pourrait alors installer une pompe et un tuyau qui servirait à irriguer le jardin et à remplir l’auge des bêtes dans la combe, plutôt que de garnir  au  bassin  la  tonne  à  eau  attelée  au  tracteur.  Même  pas  besoin  de remettre  les  pierres  en  place.  Il  n’aurait  qu’à  poser  la  grille  au  sol  pour éviter les accidents et protéger la pompe.

Il n’y avait qu’un seul moyen de savoir si le jeu en valait la chandelle. Caleb  lesta  une  ficelle  avec  un  gros  écrou,  afin  de  jauger  la  profondeur. Lorsqu’il  la  remonta,  la  ficelle  était  humide  sur  un  bon  mètre  cinquante. Restait à savoir s’il ne s’agissait pas d’eau croupie. Caleb accrocha la ficelle à l’anse d’un seau et la déroula jusqu’à ce que le fond entre en contact avec l’eau,  il  tira  d’un  coup  sec  et  le  seau  bascula,  puis  il  le  laissa  se  remplir, donnant du lest pendant qu’il s’enfonçait, et lorsque la tension se relâcha, il le  ramena  au  jour.  Caleb  constata  la  clarté  de  l’eau.  Seules  quelques particules dorées flottaient et se déposaient sur un fragment blanchâtre de la taille d’un crayon. Caleb vida l’eau limpide dans la cour, contemplant d’un œil circonspect le bout d’os pailleté.

Il conduisit ensuite le tracteur en marche arrière près du puits, stoppant près du bord. Il noua une corde tressée à la barre de relevage et la jeta dans le  vide.  La  lampe  électrique  pendait  à  son  cou  par  une  ficelle  de  lieuse. Caleb  se  mit  à  descendre  à  la  force  des  bras,  s’aidant  de  la  pointe  de  ses chaussures glissée dans les anfractuosités de la paroi maçonnée. Atteignant l’eau, il libéra une main et dirigea le faisceau de la lampe vers le bas, juste le  temps  d’apercevoir  une  imposante  masse  claire  dans  le  fond.  La  corde glissa entre ses doigts et il chuta dans l’eau glacée. Ses pieds s’enfoncèrent dans  une  substance  molle,  quelque  chose  se  brisa  aussi.  La  hauteur  de laquelle il était tombé n’était pas suffisante pour qu’il se blesse. Il balada la lampe  à  la  surface,  mais  l’eau  s’était  troublée  et  il  ne  distinguait  rien.  Il n’osa pas plonger le bras. Attendit que la transparence revienne, immobile et tremblant de froid, la lampe orientée vers ce qui lentement apparaissait en fragments osseux posés sur une masse sombre prenant la forme d’un crâne au front duquel s’enroulaient deux énormes cornes.

Sarah paraissait contrariée de voir Caleb. Il n’avait pas voulu l’écouter quand  elle  lui  avait  demandé  de  ne  plus  venir  la  voir  à  l’hôpital.  Il  la regardait avec insistance. Elle le sentait nerveux. Il n’avait porté ni fleurs ni rien.

– Qu’est-ce que t’as de travers ?

Caleb plaqua ses mains sur ses reins.

– J’ai mal au dos, dit-il.

– Tu veux que je jette un coup d’œil ?

– D’accord.

Caleb retira sa veste et s’approcha du fauteuil dans lequel sa mère était assise. Il se tourna dos à elle et releva son pull. Elle ne le toucha même pas. Une sensation de chaleur se propagea pourtant depuis le haut de ses fesses, jusqu’à ses épaules.

– C’est bon, dit-elle au bout d’un moment.

– Merci.

– Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

– Je suis tombé.

– Comment t’as fait ton compte ?

Caleb s’assit au bord du lit, fixant de nouveau sa mère. Un hélicoptère cisailla le silence. Il le laissa atterrir et attendit encore l’arrêt du rotor avant de répondre :

–  En  démontant  le  vieux  puits  pour  récupérer  les  pierres  avant  de  le combler.

Sarah prit appui sur ses mains cramponnées aux accoudoirs, se souleva de quelques centimètres et retomba aussitôt, épuisée par l’effort. Les rides déchiraient son visage, comme sous l’effet de la douleur.

– Je l’ai pas comblé, si c’est ce qui t’inquiète, dit-il.

Elle défiait son fils du regard, les doigts toujours crispés.

– Pourquoi ça m’inquiéterait ?

– Il est pas à sec, ce puits, comme tu l’as toujours prétendu. J’ai même mesuré une belle profondeur.

Sarah  pointa  un  doigt  sur  Caleb,  comme  s’il  s’agissait  d’une  mire  au bout d’un canon.

– Personne ne doit toucher à ce puits, dit-elle.

–  Pourquoi  tu  te  mets  dans  un  état  pareil  ?  Je  me  disais  juste  qu’on pourrait le remettre en service pour le jardin.

– C’est rien que de l’eau de pluie qui a dû s’accumuler dans le fond.

– C’est pas de l’eau de pluie.

– Qu’est-ce que t’en sais ?

–  J’ai  remonté  de  l’eau  bien  pure  dans  un  seau,  elle  vient  forcément d’une source qui donne toujours.

– Tu t’es trompé, elle peut pas être pure, cette eau.

– Je suis même descendu voir.

Les  yeux  qu’elle  posa  alors  sur  son  fils  ressemblaient  à  des  têtes  de boulons rouillés enfilés sur deux rondelles galvanisées.

– Tu laisses tout ça où c’est, t’entends !

Caleb soutenait le regard de sa mère.

– Tout ça ?

– Fais pas l’innocent.

– Qu’est-ce qu’elle fout au fond du puits, cette carcasse ?

– T’y as pas touché, au moins ?

– Non, mentit Caleb, qui avait gardé le crâne. Ce bélier, comment il est arrivé dans le puits ?

Les  doigts  de  la  vieille  femme  libérèrent  les  accoudoirs.  Ses  mains  se rejoignirent  sur  ses  jambes,  comme  pour  contraindre  leur  tremblement,  et les varices sous la peau de ses tibias faisaient penser à des tiges biscornues décapitées.

–  Le  bélier…,  répéta-t-elle,  hagarde.  Il  est  tombé  dans  le  puits  quand ton grand-père le creusait. Il s’était rompu le cou, il a fallu l’achever d’un coup de fusil.

– Pourquoi il y est toujours ?

– Personne n’est en droit de modifier à sa convenance ce qui a eu lieu et où ça a eu lieu.

– Je comprends pas. Le bélier est forcément tombé avant que les pierres soient posées.

– Et alors.

– Il a quand même terminé le puits ?

– On construit bien des tombes pour les humains.

– Pourquoi tu m’as jamais rien dit ?

– Je l’aurais fait.

– Quand ?

– Aujourd’hui, j’imagine.

Puis Sarah se recroquevilla comme une crosse de fougère qui revient à l’origine de sa forme. Une autre image que celle de sa mère assise dans le fauteuil de skaï brun apparut à Caleb, ainsi que la scène tout entière, quand elle  chevauchait  un  sillon  de  betteraves  pour  le  désherber,  coiffée  d’un chapeau de paille cerclé d’un ruban noir, sa robe noire couvrant son corps des chevilles aux poignets. L’enfant qu’il était alors jouait avec des grillons et plaçait des mottes de terre sur le passage des insectes. De temps à autre, il jetait un coup d’œil à sa mère et elle jamais. Il avait le sentiment de veiller sur elle, sur cette silhouette appliquée et opiniâtre occupée à dégraisser la terre,  le  sentiment  qu’elle  était  à  sa  place,  cette  place  qui  lui  permettait d’honorer la vaste tombe qu’était ce champ uniformément décoré, comme si elle arrachait à mains nues l’histoire d’avant elle et qu’elle faisait aussi en sorte  d’empêcher  de  pousser  l’histoire  après  elle,  comme  si  elle  endossait l’histoire dans un même geste répétitif, la seule histoire à retenir, la seule à conserver,  celle  bloquée  sur  le  cadran  de  la  montre  ensorcelée  par  le mouvement  réprimé  de  l’unique  aiguille  de  sang,  cette  aiguille  qu’elle n’avait  jamais  pu  briser  autrement  qu’en  jetant  les  horloges,  afin  de  se venger elle-même de sa faiblesse de n’avoir su la briser à temps. Ce sang qu’elle  n’avait  su  contraindre  dans  ses  veines  et  ses  artères,  et  qui  la rongeait  partout  en  dedans,  parce  qu’il  n’y  avait  rien  à  faire  contre  la dilution du sang, parce qu’on n’est pas maître des crues.

Elle  releva  la  tête  et  appuya  le  dos  contre  le  dossier.  Jamais  Caleb  ne l’avait sentie aussi vulnérable.

–  Ils  disent  que  je  peux  pas  rentrer,  qu’il  faut  que  j’aille  dans  une maison  de  repos,  c’est  comme  ça  qu’ils  l’ont  appelée,  mais  moi,  je  veux rentrer chez nous.

– Laisse-les dire…

–  Ils  disent  que  je  risque  d’autres  attaques,  que  je  suis  un  poids  trop lourd pour toi.

– Ça les regarde pas ce que tu es pour moi.

Elle paraissait désemparée, maintenant.

– Tu me promets que ça n’arrivera pas ?

– Ça n’arrivera pas.

– Alors, je vais te croire.
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Harry

 

La  torche  a  donné  des  signes  de  faiblesse  lors  de  l’exploration  du grenier.  Harry  se  dit  qu’il  vaut  mieux  prévenir  en  cas  de  coupure d’électricité et se rendre au village pour acheter des piles. L’obscurité totale est une expérience qu’il ne se sent pas encore prêt à tenter.

Sofia marque la surprise en le voyant entrer dans la boutique. Elle note les changements sur son visage. Il ne se rase plus et en seulement quelques jours ses joues se sont creusées au travers d’une barbe clairsemée. Il achète des piles et deux paquets de bougies.

– Panne d’électricité ?

– Non, c’est juste au cas où.

– Vous avez raison, ça arrive souvent, les pannes en hiver.

– Vous n’auriez pas entendu parler d’un chien perdu, par hasard ?

– Non, pourquoi ?

– J’en ai trouvé un dans ma cour, hier. Je pensais qu’il appartenait à mes voisins…

– Quels voisins ? coupe sèchement la jeune femme.

– La ferme en face de chez moi, j’ai essayé d’y amener le chien.

– Vous êtes monté là-haut ?

–  Non,  le  chien  n’a  rien  voulu  savoir.  Vous  les  connaissez probablement ?

– Je les connais pas.

– Moi qui pensais que tout le monde se connaissait dans un petit village.

D’un geste nerveux, elle enfourne les articles dans une poche en papier.

– C’est tout ce qu’il vous fallait ?

La question sonne comme une grille refermée brutalement.

– C’est tout.

–  La  machine  est  en  panne  aujourd’hui,  au  cas  où  vous  auriez  envie d’un café.

Harry paie ses achats. Il ne quitte pas Sofia des yeux.

– Ce chien, il avait l’air terrorisé dans le chemin.

La jeune femme lui tend la poche.

–  On  devrait  plus  souvent  écouter  les  animaux,  dit-elle  d’une  voix atone.

Harry  reprend  la  route.  La  calandre  déchire  des  copeaux  de  brume  de plus  en  plus  épais.  Il  parcourt  la  distance  qui  le  sépare  du  Bélier  en ressassant les paroles de la jeune femme, sa gêne à l’évocation des voisins. Il n’a pas insisté pour ne pas la braquer.

Pénétrant dans la cour, il aperçoit le chien assis devant la porte. Il gare la  voiture  contre  la  grange.  À  son  retour,  le  chien  n’a  pas  bougé.  Des glaçons pendent le long de sa queue et de chaque côté de sa tête. Cette fois, Harry le laisse entrer. L’animal ne se fait pas prier et se couche devant la cuisinière, comme s’il était chez lui.

Les jours qui suivent, le brouillard reprend le pouvoir. L’immobilité est totale et même la neige a renoncé à tomber. L’espace est contraint par deux états  de  l’eau,  solide  et  vaporeux.  Le  temps  flotte,  stagne  et  pèse  plus encore  que  s’il  s’écoulait  d’un  événement  à  un  autre  ou  sous  le  cadran d’une  montre.  L’unité  tangible  qu’embrasse  son  regard  oppresse  moins Harry, non qu’il ait l’impression d’en faire partie, mais la puissance qui s’en dégage  fomente  une  calme  rébellion  contre  une  existence  qu’il  avait  crue tracée. Le  temps  ici,  pense-t-il, c’est  de  la  poudre  d’os  enfermée  dans  un sablier  que  personne  n’aurait  l’arrogance  de  retourner,  on  le  devine  par transparence et on retient sa main.

Le  chien  ne  quitte  plus  guère  la  chaleur  de  la  maison.  Il  suit  Harry partout, au même rythme, semblable à une ombre dévote, s’offrant un peu de liberté au-dehors pour se dégourdir les pattes. Le reste du temps, il dort sur  une  couverture,  près  du  fourneau.  Parfois,  il  se  poste  debout  face  à  la porte,  comme  s’il  tentait  de  déchiffrer  les  écorchures  du  bois.  Au  début, Harry a pensé le conduire au refuge le plus proche. Il y a vite renoncé. Le chien est devenu son compagnon et l’animal semble heureux d’être là. Par superstition, Harry n’ose pas encore lui donner un nom, de peur qu’il s’en aille.

Ils passent de longs moments, reclus dans le silence. Harry lève parfois les yeux de la bible paysanne lorsqu’il entend un bruit, et le chien fait de même.  On  dirait  que  la  maison  étire  ses  membres  longtemps  endormis, s’exprime dans son propre langage, traduit à sa manière les voix et les sons que  d’autres  ont  abandonnés  à  l’intérieur  des  murs,  des  meubles  et  du plancher.  En  plus  de  parler,  peut-être  que  la  maison  écrit,  que  toutes  les scarifications  valent  symboles,  qu’ainsi  elle  raconte  l’histoire,  comme  les rides sur un visage. Ne pas brusquer les choses. Apprendre patiemment ce langage. Apprendre à toucher, sentir, regarder, écouter. Harry a le sentiment que la maison se nourrit aussi de sa présence, qu’elle le tolère dans ce but. Peut-être  que  sa  raison  vacille,  avec  l’isolement.  Peut-être  que  les  murs conventionnels  de  son  esprit  s’en  trouvent  peu  à  peu  rongés,  que  des rouages insoupçonnés se mettent en action, graissés par le brouillard. Peut-être que les mots sont eux aussi en suspension dans la brume et qu’il faut leur laisser le temps de se mettre en place. Les ciels clairs sont sans mystère et ne contentent que ceux qui rêvent de vacances. Peut-être que tout se joue dans cette maison, avec sa mémoire, avec le chien, avec le dehors qui bute sur les murs et les traverse. Peut-être que Harry est au bon endroit, qu’il ne faut pas résister, que seuls les humains d’ici font de lui un étranger.

Harry  n’a  jamais  utilisé  une  arme  à  feu.  Si  une  bestiole  trop entreprenante venait à se manifester, il se dit que cela pourrait lui être utile de savoir tirer. Il n’imagine pas un seul instant tuer un être vivant.

Il emporte le fusil, une boîte de conserve vide et fourre une dizaine de cartouches dans les poches de son manteau. Il contourne la grange, suivi du chien. Il pose la boîte sur un piquet de clôture, s’éloigne de quelques mètres et s’arrête avant que la cible ne disparaisse dans la brume. Met en joue, vise un long moment et presse la détente. La détonation perfore ses tympans, il ferme les yeux par réflexe et le recul enfonce violemment la crosse dans son épaule.  Le  brouillard  est  en  place.  La  boîte  n’est  plus  sur  le  piquet  et  le chien observe Harry d’un air curieux, nullement apeuré par le coup de feu. L’écho résonne encore dans les oreilles de Harry. Il a un peu honte d’avoir dérangé le silence. Puis tout redevient normal. Il récupère la boîte criblée de plombs. Pas très glorieux de faire un tel carton à une si faible distance. Il appuie d’un coup sec sur le double canon, qui se désolidarise de la crosse, expulsant la cartouche vide. Le chien bondit et la saisit dans sa gueule et la rapporte fièrement à Harry, qui se penche et tend la main et reçoit l’offrande dans sa paume. Quelqu’un a appris ça au chien. Quelqu’un.

Plus  tard,  pendant  que  le  chien  dort  profondément  sur  sa  couverture, Harry décide de traquer les courants d’air qui s’insinuent dans la maison par une  multitude  de  brèches.  Il  commence  par  glisser  du  papier  journal  sous les plinthes mal ajustées, réduisant ainsi l’air froid qui monte de la cave. Il faut  trouver  une  autre  solution  pour  la  porte,  ne  pas  avoir  à  remettre  en place les torchons à chaque fois qu’il entre.

Harry explore la remise. Il y a des outils en vrac sur un établi et toutes sortes de matériaux accrochés sur un mur : ficelle, raphia, fil de fer et une chambre  à  air  de  roue  de  tracteur,  en  déduit  Harry  à  sa  taille.  Une  idée surgit. L’idée de fabriquer quelque chose de ses propres mains éveille en lui une âme insoupçonnée de bricoleur. Agir avec méthode. Il retourne mesurer la porte. À l’aide d’un cutter, il découpe une lanière de chambre à air d’une dizaine  de  centimètres  de  largeur,  qu’il  cloue  au  bas  de  la  porte  avec  de petites  pointes  à  tête  large  dégotées  dans  un  tiroir  de  l’établi.  Une  fois  la bavette  en  place,  il  ouvre  la  porte.  L’essai  est  concluant.  Le  caoutchouc racle le sol en se déformant. La porte refermée, il remplit parfaitement son rôle en empêchant les entrées d’air glacial. Harry est satisfait.

Le chien se lève brusquement et se met à grogner, les poils hérissés sur le  dos.  Il  a  perçu  avant  Harry  les  bruits  réguliers  au-dehors,  les  mêmes cognements  déjà  entendus.  Ça  vient  de  la  combe  ou  de  plus  loin.  Harry regarde  par  la  fenêtre  du  bureau.  Il  ne  voit  rien.  Les  bruits  sont  toujours aussi  réguliers,  mais  s’estompent,  comme  si  la  neige  les  recouvrait  peu  à peu, et la terre.
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Caleb

 

À l’autre bout du téléphone, d’une voix douce, l’infirmière dit :

–  Votre  maman  est  décédée  ce  matin.  Elle  a  fait  un  nouvel  infarctus. Nous ne sommes pas parvenus à la ranimer, je suis désolée.

« Maman », ce mot dans la bouche d’une inconnue avait choqué Caleb. Pourquoi pas « Votre mère est morte ». Et que signifiait « ce matin » ? Il n’était pas encore dix heures. Caleb en voulait à cette femme, qui précisa ensuite qu’« elle », pas « votre maman » ni « votre mère », mais qu’« elle » n’avait pas souffert, que ça se voyait aux traits détendus de son visage. Les «  traits  détendus  de  son  visage  »,  comment  croire  à  un  tel  prodige  ? Ajoutant que Caleb pouvait venir quand il le souhaitait, qu’on avait préparé sa mère. Il se demanda également ce que signifiait « préparer une morte », lui  qui  n’avait  vu  qu’un  seul  cadavre  humain  dans  sa  vie,  celui  du  voisin allongé  dans  l’herbe,  et  pas  du  tout  préparé.  Une  fois  que  l’infirmière  eut terminé, Caleb répondit qu’il se rendrait à l’hôpital dans la journée, puis il raccrocha.

Il  nota  la  date  sur  le  calendrier.  Rien  ne  pressait,  désormais.  Il  alluma une  cigarette,  versa  un  reste  de  café  froid  dans  un  verre  et  y  ajouta  de  la gnôle. Il but une gorgée, le dos contre la fenêtre donnant sur la combe, face au  fourneau,  là  où  s’affairait  souvent  sa  mère.  Tant  qu’elle  s’activait,  elle paraissait  surhumaine,  indestructible,  immortelle,  même  lorsqu’elle s’asseyait  sur  la  chaise  pour  se  reposer.  Il  se  promit  de  ne  jamais  retirer cette chaise sur laquelle l’ombre reposerait désormais et dans laquelle il se fondrait afin de s’accorder à son pouvoir. Les ombres ne meurent pas, mais sa  mère  était  partie  en  un  lieu  de  misère  anonyme  d’où  il  n’avait  su l’extraire à temps. Cette promesse qu’il n’avait pas honorée, de la ramener vivante  chez  elle,  une  promesse  qu’il  traînerait  jusqu’au  bout  et  qui  n’en finirait  pas  de  soulever  la  poussière.  Une  poussière  issue  d’un  champ  de betteraves. Tout ce qu’elle avait probablement voulu lui faire comprendre à ce moment-là, le dos voûté, les doigts enterrés. Lui faire comprendre qu’on se redresse toujours une fois de trop. Se croyant encore capable de déroger à la règle, avant de se donner raison. À quoi cela pouvait-il bien servir de le savoir  ?  Comment  reconnaître  le  moment  où  il  ne  faut  plus  chercher  à  se redresser, qu’il est inutile d’essayer ? Il semble qu’on ne soit jamais assez lucide pour se débarrasser de l’orgueil déplacé de croire que le monde n’est pas encore prêt à se passer de nous, pas le vaste monde, mais ce lopin sur lequel on s’affaire une vie entière. La vanité est un marteau, et nos vaines espérances les clous qui scellent le cercueil.

Caleb se rendit à l’hôpital en milieu d’après-midi. On le conduisit à la morgue  où  reposait  sa  mère,  son  cadavre  vêtu  de  propre.  Les  pantoufles mauves à ses pieds lui donnaient une allure grotesque et il demanda qu’on lui  enfile  les  chaussures  qu’elle  portait  à  son  arrivée.  Il  voulut  ensuite  la ramener lui-même dans le break, mais on lui dit que ce n’était pas possible. Il guida l’ambulance jusqu’à la ferme et les deux types à bord transportèrent le corps sur un brancard et le déposèrent sur le lit, puis retrouvèrent seuls la sortie.

Le chien s’approchait de temps en temps de la porte de la chambre et repartait, n’entrait pas. Caleb contemplait la dépouille au visage fermé, à la bouche close. Sa mère avait depuis longtemps dit l’essentiel, consacrant son énergie à dissimuler un secret. Il imagina un instant l’abandonner dans cette chambre aux fenêtres et aux volets fermés, laisser son corps se dégrader et pourrir,  que  s’échappe  enfin  le  secret  dans  l’air.  Était-ce  une  des  raisons pour  lesquelles  certains  cadavres  incommodent  plus  que  d’autres  ?  Parce qu’ils renferment des secrets plus ou moins grands ? Ce que sa mère voulait emporter  avec  elle  dans  la  tombe,  ce  que  son  corps  confessait  dans  la puanteur ?

Caleb  veillait  le  corps  pour  ne  rien  manquer  de  la  révélation,  si  elle devait survenir, pensant que le don s’étendait peut-être à cela. Il la veillait jour et nuit, ne s’absentant que pour s’occuper des animaux. Il espérait que tout ne soit pas mort, que tout ne soit pas dit, quitte à faire l’apprentissage d’une  langue  créée  pour  l’occasion  et  aussitôt  détruite.  Au  moins  être présent,  si  une  telle  chose  devait  arriver.  Constatant  que  rien  ne  se produisait,  que  sa  mère  n’avait  rien  à  ajouter,  il  tenta  de  trouver  des réponses  sous  les  paupières  qu’il  releva  avec  une  pince  à  épiler,  ne découvrant  que  deux  yeux  vitreux  étonnamment  rieurs  ;  dans  les  rides parcourant son visage et menant à d’autres rides, semblables à des ruisseaux asséchés ; sur ses mains plaquées au drap, boursouflées d’os et de veines en décrue,  aux  doigts  tordus,  aux  ongles  trop  longs,  elle  qui  les  taillait  deux fois  par  semaine  avec  les  ciseaux  de  couturière  ;  sous  les  vêtements  qui masquaient  les  quelques  reliefs,  dont  Caleb  pouvait  témoigner  de  la présence, pour les avoir surpris enfant au travers d’amples chemises de nuit, les soirs d’été. Durant trois jours, il s’obstina à la faire parler, et elle à se taire.

Tant qu’elle était vivante, Caleb ne s’était jamais apitoyé sur sa mère, mais en la voyant ainsi offerte au néant, un immense désarroi s’empara de lui. Pire que de s’être trompé sur elle, il avait le sentiment de ne pas l’avoir connue.

Le jour de l’inhumation, les croque-morts vinrent déposer le corps dans le cercueil et demandèrent à Caleb s’il voulait lui adresser un dernier mot. Caleb ne comprit pas la question et demeura immobile dans l’embrasure de la  porte,  avec  le  chien  derrière  lui.  Les  employés  des  pompes  funèbres posèrent  le  couvercle  et  le  scellèrent,  puis  transportèrent  la  bière  dans  le corbillard.

Une fois au cimetière, Caleb tint à porter une des poignées du cercueil, se souvenant que de toute sa vie sa mère ne lui avait jamais pris la main. Il faisait une chaleur à crever. Pressés d’en finir, les croque-morts expédièrent l’affaire.  Le  curé  n’avait  pas  été  convié  pour  prolonger  le  rituel.  Caleb demanda au fossoyeur de s’éloigner un moment et dit au revoir à sa mère, maintenant  que  ça  avait  du  sens,  pas  adieu.  Puisqu’elle  était  désormais parée  d’invisibilité,  il  n’aurait  plus  aucune  possibilité  de  lui  échapper, n’aurait  aucun  répit.  Le  moindre  de  ses  actes  serait  jugé  depuis  la  froide demeure qu’elle venait de rejoindre.

Caleb rentra et s’assit sur une chaise près du lit vide, dans la chambre éternellement mortuaire. Le chien resta sur le seuil. Caleb aurait aimé qu’il le rejoigne. Il se demanda ce qui tenait l’animal à distance, sûrement pas les odeurs persistantes, et il en vint à la conclusion que ce n’était simplement pas  son  affaire.  La  mort,  le  chien  ne  la  considérerait  pas  avant  qu’elle  ne survienne. Voilà tout.

Va pas falloir que t’aies les deux pieds dans le même sabot, maintenant que je suis plus là.

Le Land Rover pénétra dans la cour. Le maire en descendit, déployant son  imposante  carcasse,  et  claqua  violemment  la  portière.  Deux  vastes auréoles tachaient sa chemise au niveau des aisselles. Caleb connaissait sa famille, comme tout le monde, surtout son fils, Sylvain, avec qui il était allé à l’école communale jusqu’au CM2, un abruti pourri gâté qui harcelait les faibles,  né  avec  une  cuillère  en  argent  dans  la  bouche  et  plein  d’hectares autour.

Une  vingtaine  de  mètres  séparaient  la  voiture  de  la  porte  d’entrée. Simon  Artaud  hésita  à  les  franchir,  comme  s’il  s’apprêtait  à  traverser  le temps à rebours, mais il était pourtant bien là, dans cette cour, en plein mois d’août, en plein après-midi, en plein soleil, dans son rôle. Caleb, pieds nus sur le perron, le regarda approcher. L’autre se campa bientôt devant lui, à distance respectable, puis dégrafa un bouton supplémentaire de sa chemise.

– Je te présente mes condoléances.

Caleb ne réagit pas.

– J’imagine que c’est pas facile de se retrouver tout seul.

Caleb jeta un coup d’œil au chien assis près de lui.

– Il faudra que tu passes à la mairie pour signer des papiers.

– Je passerai.

– Bien.

Le maire s’interrompit et pinça la couture de sa chemise pour la décoller de son ventre.

–  Dis-moi,  je  voulais  te  demander.  Elles  donnent  encore  bien  tes sources ?

– Elles donnent.

–  Remarque,  le  contraire  serait  étonnant,  vu  qu’on  sait  trouver  l’eau dans la famille.

Caleb comprit où l’autre voulait en venir, pourquoi il avait débarqué en réalité.

–  La  mienne  est  tarie  à  cause  de  la  sécheresse.  Ils  disent  qu’on  va  en avoir de plus en plus souvent, que l’eau va devenir de l’or.

– Ça l’a toujours été.

– Sûrement, mais tant qu’on n’en manque pas, on s’en rend pas compte.

–  C’est  bien  le  problème.  Vous  avez  autre  chose  à  me  dire  que  des condoléances ?

Le maire fixait maintenant Caleb.

–  Tu  viendrais  pas  chez  moi,  pour  voir  s’il  y  a  moyen  de  trouver  un filon pas trop profond pour irriguer mon maïs ?

– Un filon ? Moi, je trouve que les sources, vous savez.

Le maire sourit nerveusement. Caleb soutenait son regard.

– Alors, tu viens quand ?

– Je viendrai pas.

– Je te paierai ta peine, évidemment.

– C’est pas la question.

– Alors, c’est quoi, la question ?

– C’est vous qui l’avez voulu, ce monde sans eau. Maintenant, faut en assumer les conséquences.

– Qui ça, vous ?

– Vous et vos hectares de maïs gaspilleurs d’eau.

– Il faut bien que je nourrisse mes bêtes.

– Combien vous en avez au juste ?

–  Trois  cents,  je  viens  même  de  construire  une  nouvelle  stabulation, pour qu’on puisse vivre à tous sur la ferme.

– Je sais, je vois briller le toit depuis la colline… Sacrée verrue dans le paysage.

– C’est à cause des panneaux solaires, une première dans la région.

– Vous chauffez les bêtes avec ? demanda Caleb d’un air cynique.

– Je revends l’électricité, rien ne se perd et tout le monde en profite.

– J’imagine bien que chez vous y a rien qui se perd.

– On fait le même métier.

– Je crois pas.

– Bien sûr que si, et on doit même s’entraider.

– On dirait que vous vous en rappelez quand ça vous arrange.

– Je sais ce que ta famille a enduré, je peux faire en sorte que ça aille mieux pour toi.

– J’ai pas besoin d’aide.

Le  maire  ouvrit  les  bras,  comme  pour  étreindre  quelqu’un  par  les épaules.

– Allez, tu viens quand ?

– J’ai déjà répondu.

– T’es qu’un égoïste.

–  Merci  pour  les  condoléances,  je  suis  touché  que  vous  vous  soyez déplacé exprès. Je passerai signer les papiers dans la semaine.

Le maire fulminait. Il rejoignit sa voiture à grandes enjambées, encastra sa grosse masse à l’intérieur et démarra en trombe. Le silence revenu, Caleb marcha jusqu’à la bergerie contre laquelle se trouvait le bassin. Il positionna sa  paume  sous  le  filet  d’eau  s’écoulant  par  le  tuyau  en  cuivre  et  but plusieurs lampées glacées.

Au lendemain de l’enterrement de sa mère, Caleb fouilla la chambre de fond  en  comble,  souleva  le  matelas,  ouvrit  les  tiroirs,  explora  les  piles  de draps et de linge dans l’armoire monumentale, tout cela pour un misérable butin n’excédant pas trois branches de lavande et des objets du quotidien. Il faudrait faire avec, ou plutôt sans. Elle avait suivi ses propres préceptes à la lettre, les avait aussi inculqués à son fils depuis sa tendre enfance : ne rien conserver qui eût pu trimbaler un souvenir, arguant qu’il subsistait toujours assez  d’objets  recouverts  d’empreintes,  de  petits  mémoriaux  trompeurs. Elle avait aussi confié à Caleb que si un jour l’envie le prenait de gravir une colline pour se prouver quelque chose ou simplement voir de l’autre côté, il lui faudrait lever la tête une fois en haut et regarder le ciel, de nuit comme de jour, car cet infini inconcevable le ramènerait toujours à la surface de son existence : une ferme à entretenir, à conserver sans songer à l’étendre. Vivre n’était  pas  se  soumettre  au  temps,  ni  aux  êtres,  ni  aux  événements  qui  le balisent. Le meilleur moyen d’oublier ses ambitions était la discipline et le travail, reproduire la même journée, ne rien changer, refouler les tentations.

Pour Sarah, seuls les animaux avaient le talent de venir au monde sans ambition. Eux seuls étaient en mesure de ne pas désirer devenir plus qu’une alternance  de  mouvements  et  de  repos,  eux  seuls  étaient  capables  de  ne jamais  convoquer  un  quelconque  après  dans  une  seule  vie  offerte. L’effacement était la doctrine de Sarah. Caleb avait reçu l’enseignement. Il devait  ainsi  éviter  de  côtoyer  les  humains,  car  selon  elle,  les  formes d’attachement  ne  conduisent  qu’au  reniement  de  soi  et  l’on  finit  toujours par se trahir dans la haine ou le consentement. Lorsqu’elle parlait de haine, Caleb sentait que le sentiment accompagnait les mots de sa mère, une haine destinée  à  quelqu’un  en  particulier  qu’elle  ne  pouvait  nommer  ni  même évoquer.

Elle  avait  depuis  longtemps  réglé  le  sort  de  Dieu  et  aussi  de  son  Fils, dont elle avait réduit l’image et l’histoire à un épouvantail accroché à deux morceaux de bois, une construction risible balayée par les vents dominants. De la même manière que Dieu et ses anges combattants avaient refoulé du paradis  le  diable  et  son  armée,  le  village  avait  procédé  de  la  sorte  avec Sarah et Caleb. Ils ne croyaient pas aux mêmes forces de l’esprit. Alors, on avait placé la mère et son fils dans un camp qu’ils n’avaient pas choisi, et ils avaient baissé la tête, non par soumission, mais pour résister aux assauts, ne pas fuir, ne pas se renier, même au prix du bannissement de la terre et du ciel,  même  pour  un  enfer.  Ne  rien  renier.  Ne  rien  oublier,  pas  même  ce bélier  au  front  boursouflé  qu’on  avait  laissé  croupir  au  fond  du  puits, pensant emprisonner le malheur dans un trou béant protégé par une grille. Ce  bélier  qui  avait  refait  surface  pour  affirmer  qu’on  ne  peut  contraindre une idée et pas plus une croyance.
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Harry

 

La  lumière  traverse  les  vitres  à  pas  de  loup  et  les  notes  de  Schubert flottent dans la maison. Bien des fois la musique était venue au secours de Harry  pendant  l’écriture  de L’Aube  noire,  susciter  une  émotion  qu’il traduisait en une suite de mots, s’accordant au rythme de sa propre musique intérieure, dont il aurait plus tard à parfaire les harmonies. Il avait maintes fois constaté que les phrases bien calées contiennent uniquement du sens, et que les plus bancales recèlent parfois une magie à découvrir. Harry continue d’écouter  de  la  musique  pour  se  rendre  en  terre  d’écriture,  mais  depuis longtemps  elle  ne  lui  inspire  que  des  phrases  rectilignes,  convenues, rassurantes,  attendues,  des  phrases  bien  trop  respectueuses  de  l’histoire qu’elles  racontent  pour  être  honnêtes.  Il  les  laisse  traverser  l’espace  sans abandonner la moindre trace sur les pages du carnet.

Depuis  longtemps,  le  double  en  littérature  obsède  Harry,  l’idée  selon laquelle  le  moi  se  protégerait  de  l’anéantissement  en  créant  un  double messager de la mort. El otro, disait Borgès. Un double qui ne serait pas un sosie  ou  un  jumeau,  mais  un  autre,  capable  d’endosser  le  bonheur,  la frustration, le courage, la peur, le désespoir, la lâcheté, la monstruosité, la folie, l’amour, la haine…, toutes les impossibilités momentanées ou non de l’original subordonnées à un double tout-puissant. Il n’y a pas lieu de faire coller ces deux-là.

Son  père  lui  avait  expliqué  que  l’auteur  créait  des  personnages  ayant pour  mission  d’explorer  un  espace  littéraire,  de  trouver  une  nouvelle planète.  Cette  planète  devrait  alors  posséder  suffisamment  de caractéristiques  communes  avec  notre  bonne  vieille  terre  pour  être habitable.  Cette  planète  ferait  littérature,  celle  qui  place  la  vérité  des personnages plus haut que tout, pas celle qui se raconte, pas celle des idées ou des sujets. La littérature imprégnée de mythes et de légendes, inféodée aux corps qui chutent et aux malheureux qui résistent. Celle qui redistribue les cartes du réel, celle qui triche avec un as dans sa manche. Une littérature universelle,  sans  frontières  rassurantes.  Shakespeare,  Homère,  Proust, Woolf,  Faulkner,  Virgile,  Yourcenar,  Sábato,  Eliot,  Whitman,  Hugo, Mallarmé,  Dickinson,  Dante,  Milton,  Colette,  Yeats,  ceux  qui  viennent  en premier  à  l’esprit  de  Harry,  ceux  qui  savaient  se  tenir  droits  sur  la  crête, ceux qui ne marchaient pas à l’intérieur des terres en décrivant des paysages déjà décrits et en parlant à des statues de sel.

Lorsqu’un sujet se présente à Harry, il en repousse les assauts, comme saint Michel le dragon. Son père lui a appris à s’en méfier. Il ajoutait qu’un auteur ne devrait pas écrire une seule ligne qui ne soit en rapport avec des obsessions profondes. Il faudrait remonter à leur source, creuser au même endroit,  inlassablement.  Depuis L’Aube  noire,  «  l’autre  »  s’est  tu.  Harry attend  que  survienne  l’image  inaugurale,  génésiaque,  comme  cette  peur d’enfant qui avait resurgi. À cinq ans, la lumière des phares avait traversé les persiennes, traçant au mur des épées de lumière qu’il avait mis vingt ans à  interpréter.  Ce  n’était  pas  l’obscurité  qui  le  hantait  alors,  il  y  était  chez lui ; c’était l’irruption de la lumière sur une surface où elle n’avait pas lieu d’apparaître,  ce  qu’elle  révélait,  les  démons  qu’elle  éclairait  au  cœur  de cette aube noire d’avant l’aube. Harry s’était laissé porter par cette image et le souvenir qui lui en restait : « J’avais voulu mourir à cinq ans, pensant que ce serait toujours ça de fait. »

Harry  relit  les  dernières  phrases  des Carnets  du  sous-sol  de Dostoïevski : « Même être des hommes, cela nous pèse – des hommes avec un corps réel, à nous, avec du sang ; nous avons honte de cela, nous prenons cela pour une tache et nous cherchons à être des espèces d’hommes globaux fantasmatiques. Nous sommes tous mort-nés, et depuis bien longtemps, les pères qui nous engendrent, ils sont des morts eux-mêmes, et tout cela nous plaît de plus en plus. On y prend goût. Bientôt nous inventerons un moyen pour naître d’une idée. » Harry lève les yeux de la page, termine son café et retourne le livre ouvert sur la table, semblable à un oiseau échoué, avec la possible mer et les possibles vagues. Au moins, Dostoïevski et son père le ramènent  dans  le  droit  chemin,  quand  lui  prend  la  tentation  de  divertir  le lecteur. Ce qui peut exister, c’est la rencontre fortuite d’un écrivain et d’un lecteur, et ce n’est pas le livre seulement qui permet ce miracle, c’est l’oubli de celui qui l’a écrit et de celui qui le lit.

Schubert continue de guider les pensées de Harry. Jamais auparavant il n’a écouté l’Opus 100 dans un tel silence, sans le secours d’un casque. Ce silence  lui  fait  percevoir  la  musique  différemment,  comme  si  leur accouplement menait à l’antichambre de l’écriture. Même s’il ne se passe encore rien de concret, il sent que l’envie revient, qu’il se tient en lisière du territoire de « l’autre ».

La maison était assise à flanc de colline. Le visiteur y accédait par un chemin  goudronné.  En  arrivant,  il  découvrait  une  plate-bande  de  vivaces savamment  orchestrées  et  désherbées  chaque  semaine  à  compter  du printemps et jusqu’aux premières gelées, alignées contre les pierres grises du pignon. Quelques marches menaient à une terrasse carrelée qui dominait la ville de jour et ses lumières la nuit.

Harry  était  fils  unique.  Ses  parents  l’avaient  choyé.  Son  père  lui  avait transmis  son  amour  de  la  littérature.  Sa  mère  l’admirait.  Ni  elle  ni  lui  ne l’avaient contraint à choisir une voie plutôt qu’une autre. Jamais son père ne l’avait obligé à lire. Ce fut par simple tropisme naturel que Harry s’empara du  premier  livre  qui  compterait  :  les Histoires  extraordinaires  d’Edgar Allan  Poe.  Il  en  avait  ensuite  longuement  parlé  avec  son  père,  puis  cela devint un rituel, faire part de ses émotions à la lecture d’un livre, rien à voir avec une explication de texte. La littérature prit possession de Harry. Il se mit  à  écrire  pendant  les  années  de  lycée,  sans  plus  cesser,  affirmant  plus tard qu’il faisait alors des gammes. Il ne fit pas lire la moindre ligne à son père avant la publication de L’Aube noire.  Le  jour  où  il  lui  avait  offert  le livre, son père n’avait rien dit, il s’était retiré pour lire. Harry confia plus tard avoir eu peur de son jugement. L’Aube noire  racontait  l’histoire  d’un homme  qui,  depuis  son  enfance,  n’attendait  rien  de  l’existence.  En grandissant, au gré des rencontres, il se réconciliait peu à peu avec la vie, s’obstinant  à  faire  surgir  le  beau,  même  dans  les  moments  tragiques.  Le livre avait parlé à toutes les générations, chacun y avait retrouvé ses peurs, ses  rêves,  et  toute  la  panoplie  des  sentiments  humains.  «  Un  texte d’écrivain », avait dit son père avec beaucoup d’émotion. Il en avait oublié le fils derrière les mots. Le plus grand des compliments.

Harry  retrouva  ses  parents  dans  la  cuisine.  Sa  mère  faisait  des  mots croisés,  un  dictionnaire  à  proximité.  Son  père  lisait Le  Loup  des  steppes pour la énième fois, dans une vieille édition de poche. Il l’avait fait lire à ses  étudiants  durant  les  quinze  années  où  il  avait  enseigné  à  l’université, avant qu’on ne lui enjoigne de prendre une retraite anticipée, à la suite d’un troisième infarctus.

Elle  leva  les  yeux  sur  son  fils  et  le  père  l’imita  dans  la  seconde,  le regardant  par-dessus  ses  lunettes  calées  au  bout  de  ce  nez  grec  qu’il  lui avait  légué,  comme  s’ils  étaient  reliés  par  une  même  fibre  nerveuse.  La mère de Harry était déjà en train de tirer des plans sur la comète.

– Tu aurais dû prévenir que tu passerais, j’aurais prévu autre chose pour le déjeuner.

– Je ne suis pas venu déjeuner, maman, mais vous dire au revoir.

– Au revoir, mais tu viens juste d’arriver !

– Je pars m’installer à la campagne, j’ai besoin de quitter la ville, de me retrouver seul pour écrire.

Elle piqua la pointe du crayon à papier dans la gomme.

– Où tu vas et combien de temps tu pars ?

– Le temps qu’il faudra, dans un petit village du centre de la France.

Harry  ne  leur  avoua  pas  qu’il  avait  acheté  une  maison,  sans  même l’avoir visitée.

– Tu crois vraiment que c’est mieux ?

– Arrête avec tes questions. C’est son choix. S’il sent que la meilleure chose à faire pour écrire est de s’éloigner, on n’a pas notre mot à dire, coupa le père.

La mère de Harry jeta un coup d’œil à son mari en fronçant les sourcils, puis se tourna vers son fils.

– Tu pourrais quand même rester manger, puisqu’on ne va pas te revoir avant un moment.

– Désolé, mais je n’ai pas le temps, des formalités à régler.

– Tu t’en vas quand ?

– Demain matin, je vous appellerai quand je serai arrivé.

Elle ne tenta plus de le faire changer d’avis. Se leva et vint l’embrasser. Son père retira ses lunettes et se leva à son tour pour le raccompagner.

Père et fils descendirent les marches côte à côte, lentement et en silence, escortés par une rangée de buis. Au bas des marches, le père dit au fils de ne  pas  s’en  faire  plus  que  de  raison,  que  tous  les  écrivains  avaient  un passage à vide, que la qualité d’une œuvre était à ce prix, qu’il ne croyait pas  en  ceux  qui  reproduisaient  la  même  recette  avec  des  ingrédients similaires.

– Et rappelle-toi : « Pense le matin. Agis à midi. Mange le soir. Dors la nuit. »

Ces  mots  qu’il  lui  répétait  depuis  l’adolescence,  tirés  du Mariage  du ciel et de l’enfer de William Blake, Harry ne les avait jamais oubliés, tout comme ces récitations qu’on demande d’apprendre à l’école sans qu’on en saisisse  forcément  la  signification.  Parfois  les  mots  lui  revenaient  en mémoire et prenaient alors un sens.

Tout  en  s’éloignant  de  ses  parents,  Harry  pensait  à  cette  maison  de banlieue  qu’il  n’avait  jamais  aimée.  Cette  maison,  sa  mémoire  pouvait  la décrire  à  la  perfection,  froidement,  rien  de  plus.  Ce  n’était  pas  celle  de l’enfance, ils avaient trop souvent déménagé pour qu’il ait eu le temps de l’y  installer.  Son  enfance  ne  se  rattachait  à  aucune  matérialité,  mais  à  de folles courses dans la jungle, à des duels à l’épée, à la préservation du feu, à des  amoureux  enlacés  pour  toujours  sous  la  glace  du  pôle,  à  deux  ans  de vacances  à  bord  d’un  voilier,  à  l’évasion  d’une  forteresse,  à  tant  de  vies imaginaires ancrées en lui. Au moins, ses parents avaient toujours laissé la clé sur la porte de la cellule. Harry le savait. Pendant des années, il n’avait rien tenté pour s’en échapper, pensant que le confort d’une cellule était bien plus  enviable  que  l’inconfort  et  les  agressions  du  monde  réel.  À  bien  y réfléchir,  il  n’avait  jamais  su  ce  qu’est  le  réel,  si  ce  n’est  une  suite  de renoncements permettant d’être accepté par ses semblables et de se fondre dans  la  masse.  Ces  renoncements  procédaient  de  la  même  peur  viscérale ressentie  en  écoutant  le  récitant  dans  la  salle  de  classe,  la  peur  qu’il  se trompe,  comme  si  on  se  trompait  soi-même,  quand  certains  n’attendaient que l’accident de l’autre pour se rassurer.

En  cet  instant,  la  réalité,  c’était  son  père  qui  avait  probablement rechaussé  ses  lunettes  pour  replonger  dans  son  livre,  c’était  sa  mère  qui cherchait  à  combler  des  cases  vides  à  partir  d’une  définition,  c’était  cette maison rectangulaire aux deux chiens sagement assis sur un pan du toit et qui donnaient sur un grenier dans lequel s’alignaient sur le dos des livres les noms classés par ordre alphabétique, comme des cercueils dressés dans une ville du Far West.

En  abandonnant  ses  parents  cloîtrés  dans  leurs  solitudes  complices, Harry  réalisait  qu’il  les  avait  toujours  tenus  à  distance  de  sa  propre  vie. Comme tous les enfants, il n’était jamais parvenu à les imaginer en train de faire l’amour. Il avait essayé à tout âge. Le jour de son départ, il aurait tant aimé les imaginer en train de baiser, pour qu’ils le laissent en paix, qu’ils ne fassent  pas  inconsciemment  peser  sur  lui  le  poids  de  sa  propre  défaite. Faites  l’amour  le  matin,  baisez  à  midi,  faites  l’amour  le  soir,  et  baisez  la nuit, chers parents, voilà le seul moyen de marier le ciel et l’enfer.
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Caleb

 

Caleb  souffle  la  fumée  de  cigarette  vers  la  télévision  allumée  et  les volutes s’écrasent mollement contre l’écran puis s’étalent et le contournent. Une  fille  parcourt  la  planète.  En  ce  jour,  elle  parle  du  haut  d’une  tribune, depuis  le  siège  de  l’ONU.  Elle  porte  une  chemise  mauve  et  une  longue tresse  retombe  sur  son  buste  androgyne,  semblable  à  une  liane.  La  colère déforme  sa  bouche  et  son  visage.  Telle  une  tragédienne,  elle  crache  des mots  définitifs  alignés  sur  l’apocalypse  dans  le  but  d’éveiller  les consciences. Trop naïve pour savoir qu’on ne peut éveiller ce qui n’existe pas chez la majorité de ceux qu’elle invective avec gravité dans l’assistance ou à travers le téléviseur : les décideurs et les figurants. Pauvre petite, tu te fatigues pour rien. Caleb sait d’expérience que la colère ne mène nulle part, mais qu’on ne peut pourtant s’en défaire lorsqu’elle vous prend, qu’une fois dans  le  ventre,  elle  n’en  ressort  pas,  sinon  pour  nourrir  une  plus  grande haine.

Caleb a entendu chanter une cigale l’été dernier. Au début, il n’y a pas cru, puis a fini par la débusquer sur le tronc centenaire de la glycine courant sur les clapiers. Bien sûr que la fille a raison, lui aussi ressent la douleur de la  terre,  constate  que  les  hommes  la  font  vieillir  à  toute  vitesse  grâce  aux outils  aiguisés  par  leur  avidité. Pauvre  chérie,  bercée  d’illusions,  qui semble découvrir que les tribunaux sont présidés par les coupables, ceux-là mêmes qui font tourner la planète empalée sur une broche au-dessus du feu qu’ils ont allumé.

Les filles, Caleb s’en méfie comme de la peste, presque autant que des industriels, des banquiers, des politiciens, des syndicalistes professionnels, ainsi que d’à peu près tout le reste du genre humain qu’il voit défiler dans le téléviseur.  Sa  mère  regardait  chaque  soir  le  journal  de  vingt  heures,  sans jamais faire de commentaires, un peu comme on va à la messe en espérant que le curé aura tiré autre chose de la lecture des Écritures.

Caleb coupe le son et continue de regarder l’écran. Ça ne change rien. L’incarnation de la révolte continue de se démener. D’une certaine façon, il plaint cette fille de gâcher son énergie. Un simple soldat sorti du rang n’a jamais donné d’ordre à un général, sinon ça se saurait. À quoi bon se ruiner la  santé  dans  un  combat  perdu  d’avance.  Caleb  pense  que  ce  qui  peut arriver  de  mieux  à  la  planète,  c’est  que  les  humains  disparaissent  le  plus rapidement  possible,  peu  importe  comment.  Pour  que  tout  soit  parfait,  il faudrait  qu’il  n’y  ait  aucun  survivant,  sinon  un  jour  ou  l’autre,  on recommencerait  les  mêmes  erreurs.  L’homme  a  toujours  réussi  à  faire mieux,  en  pire.  Il  faudrait  aller  au  bout  des  choses,  ne  pas  se  louper.  Ce monde  a  besoin  d’une  catastrophe  globale,  à  l’échelle  de  la  planète,  qui dénicherait chacun et chacune, partout, jusqu’au village, à commencer par le  maire,  et  son  fils,  bien  sûr.  L’écrivain  y  passerait  aussi,  n’aurait  pas  le temps de se réfugier dans un de ses fichus bouquins. Pas un pour rattraper l’autre. Personne à sauver. Enfin presque. Caleb aimerait jouir du spectacle, jusqu’au bout, mais ce n’est pas possible.

Il  éteint  la  télé  puis  dépose  une  cocotte  sur  la  cuisinière,  retire  le couvercle et fait tomber deux cuillerées à soupe de graisse de canard dans le fond. Il se met ensuite à éplucher des pommes de terre, les rince, les coupe en dés et les verse dans la cocotte. Il pèle aussi trois échalotes et les jette dans  une  autre  cocotte,  avec  trois  des  oiseaux  piégés  la  veille, préalablement bardés d’une tranche de lard ficelée.

Dehors, des bourrasques soulèvent de fins cristaux qui s’entortillent sur des quenouilles d’air. Caleb se dit que la neige est probablement la dernière des illusions, la seule qui parvienne à masquer la saleté du monde moderne, mais  il  neige  de  moins  en  moins.  Il  est  temps  pour  lui  de  s’occuper  des moutons. Il s’équipe pour affronter le froid et sort. Le chien suit un moment en reniflant l’air, avant de bifurquer vers la fosse à fumier où il débusque un bout de placenta.

Une brebis a mis bas dans la nuit, des jumeaux. Caleb y a assisté, il n’a pas  eu  à  intervenir,  mais  le  second  agneau  a  souffert  lors  de  l’agnelage. Pendant que son frère tète goulûment le pis, l’autre demeure allongé sur le flanc contre le bloc de sel à lécher qu’une des brebis a dû renverser. Caleb enjambe la rambarde de l’enclos et raccroche le bloc de sel au support. Il essaie  de  faire  tenir  le  nouveau-né  sur  ses  pattes,  mais  l’animal  est  trop faible. Au contact de la peau, le sel a laissé une marque de brûlure. Caleb le soulève dans ses bras, le porte dans la grange et le couche sur le foin. Se tenant  à  genoux,  il  balade  un  doigt  au-dessus  de  la  brûlure  et  ses  lèvres bredouillent des paroles sacrées de nature à retirer le feu du frêle corps. Une fois  le  rituel  terminé,  Caleb  ramène  l’agneau  dans  l’enclos  et  l’aide  à  se camper  sur  ses  pattes,  le  soutient  et  le  guide  jusqu’au  pis  de  sa  mère.  La brebis rabroue sa progéniture d’un coup de tête. Caleb insiste et elle se fait plus  véhémente  encore  à  renier  son  engeance.  Voyant  qu’il  ne  parviendra pas à le faire accepter, Caleb rapporte l’agneau dans le fenil et l’abandonne inerte sur la couche de foin. Il verse de l’eau au fond d’un seau et prélève d’un sac deux poignées de lait en poudre, qu’il mélange à l’aide d’un fouet de  cuisinier.  Il  utilise  ensuite  un  entonnoir  pour  faire  couler  la  mixture  à l’intérieur  d’une  bouteille  en  plastique  et  enfile  une  tétine  sur  le  goulot. S’approche  de  l’agneau  en  secouant  la  bouteille,  s’agenouille  et  frotte  le caoutchouc  contre  le  museau.  Par  réflexe,  l’animal  aspire  avidement  la tétine  sous  le  regard  noir  de  sa  mère  à  la  tête  fendue  par  une  lame  de l’enclos, comme si elle en voulait à mort à cet homme de tenter de sauver ce qui n’est pas destiné à l’être et au nouveau-né de ne pas lui avoir donné raison  en  mourant  sur-le-champ.  Parfois,  la  tétine  échappe  à  la  gueule  du nouveau-né et le lait épais et gras moutonne sur les babines. Caleb attend qu’il  reprenne  son  souffle  et  présente  à  nouveau  la  tétine.  L’agneau engloutit ainsi plus de la moitié de la bouteille, puis, repu, il la refoule d’un coup de museau. Il tremble à la suite de l’effort consenti. Caleb caresse sa tête un long moment, il le transporte ensuite dans un petit enclos à part du reste  du  troupeau,  où  l’animal  demeurera  le  temps  qu’il  prenne suffisamment de forces, s’il continue de se nourrir convenablement. Sinon, il mourra sous peu.

Caleb fait couler le reste de lait dans une casserole qui traîne au sol et la dépose sur un antique frigidaire contenant quelques médicaments destinés à soigner le bétail et dont la porte est maintenue fermée par un tendeur jaune et noir. Il éparpille ensuite du foin dans les râteliers. Un chat de gouttière famélique saute d’une poutre, atterrit en silence sur le frigo et se met à laper le lait dans la casserole, oreilles plaquées à son crâne osseux barré par deux accents circonflexes de poils bruns, et souvent, il épie les alentours de ses grands yeux à l’iris planétaire. Une fois son repas terminé, le félin remonte dans  la  charpente  et  se  tapit  derrière  un  arbalétrier,  tel  un  petit  démon sculpté dans le bois noir de crasse.

La  mère  de  Caleb  lui  a  appris  à  prendre  soin  de  tous  les  animaux, domestiques et sauvages, à les secourir si besoin, à ne prélever que ce qui est nécessaire pour se nourrir. Avant de quitter la bergerie, il jette un dernier coup  d’œil  à  son  protégé.  L’agneau  n’a  pas  bougé,  et  la  tête  blanchâtre piquée  de  deux  yeux  caves  se  dresse  dans  la  pénombre,  semblable  à  un trophée empaillé par un amateur.

Caleb a déjà eu l’occasion de faire face au regard désemparé d’une bête sauvage.

Il se promenait avec le chien, quand il avait découvert une renarde dans le  bois  de  la  Pierre-Blanche,  une  patte  prise  dans  un  collet  en  acier.  Elle avait bondi instinctivement. Le fil s’était tendu et elle avait pirouetté dans les airs, avant de retomber sur l’échine, mais elle s’était aussitôt redressée, fixant le chien méfiant en lui montrant des crocs d’une éclatante blancheur fichés  sur  des  gencives  charbonneuses.  La  blessure  infligée  par  le  piège saignait sur le pelage roux.

Caleb était rentré en vitesse à la ferme et avait enfermé le chien dans la maison. Il avait enfilé son épaisse canadienne en cuir et pris une ceinture. S’était  rendu  ensuite  à  l’atelier,  avait  déroulé  la  ceinture  bien  à  plat  sur l’établi  et,  de  la  pointe  de  son  couteau,  avait  percé  des  trous supplémentaires, puis il l’avait fourrée dans sa poche. Il avait aussi emporté une  paire  de  pinces  coupantes,  ainsi  que  des  gants  de  chantier,  avant  de retourner auprès de la renarde.

Quand il l’avait retrouvée, elle était couchée sur le flanc, haletant. Ses yeux étincelaient dans la pâle lueur du sous-bois et on ne distinguait même plus  la  pupille  rongée  par  la  colère.  Caleb  s’était  approché.  La  renarde s’était levée d’un bond pour tenter de fuir à nouveau, coupée dans son élan quand  le  fil  était  parvenu  en  bout  de  course.  Il  l’avait  laissée  se  calmer. Passant une extrémité de la ceinture dans la boucle, il avait enroulé le cuir autour de son avant-bras et retiré sa veste, la tenant à bout de bras, telle la cape  d’un  torero.  Il  s’était  mis  à  tourner  lentement.  La  renarde  suivait mécaniquement le rythme qu’il imposait, et il réduisait imperceptiblement le rayon à chaque révolution. De temps en temps, il accélérait un peu puis ralentissait pour la perturber. Durant de longues minutes, il s’était escrimé de la sorte à déboussoler l’animal. Estimant le décalage suffisant, il s’était précipité sur la renarde et l’avait recouverte de sa veste, pesant de tout son poids  sur  les  paquets  de  muscles  et  de  nerfs.  Il  entendait  les  mâchoires déchiqueter  la  doublure,  malgré  le  peu  de  latitude  dont  elles  disposaient. Caleb avait attendu que la renarde se fatigue. Il avait ensuite tâtonné afin de repérer  l’emplacement  de  la  tête  et  laissé  glisser  la  veste,  dégageant  le museau,  prenant  garde  à  ne  pas  se  faire  mordre.  Épuisée  par  l’effort,  la femelle demeurait calme. Caleb avait glissé l’extrémité de la ceinture dans la  boucle,  la  tenant  comme  un  lasso  devant  la  gueule.  Les  mâchoires s’étaient  mises  à  claquer  dans  le  vide  et  la  renarde  avait  repoussé  le  cuir d’un  violent  coup  de  museau.  Caleb  avait  agrandi  l’ouverture  jusqu’à  ce qu’il parvienne à cerner la gueule puis avait serré d’un coup sec, réussissant à  museler  l’animal  qui  se  débattait  de  plus  belle.  Il  avait  maintenu  la pression et bloqué le nœud dans un des œillets récemment percés. L’animal avait encore résisté un moment. Étant venue à bout de ses dernières forces, la renarde s’était immobilisée. Caleb avait sorti les pinces et sectionné le fil d’acier.  Ensuite,  il  avait  emmailloté  la  bête  vaincue  dans  sa  veste, emprisonnant la tête sous une aisselle, s’était levé, et de la pisse dégoulinait sur son pantalon.

La renarde était légère et Caleb lui parlait d’une voix douce en chemin. Arrivé  à  la  ferme,  il  s’était  rendu  aux  clapiers.  Les  lapins  affolés rebondissaient  sur  les  parois  en  ciment,  semblables  à  des  Zébulon.  Caleb avait  ouvert  un  clapier  inoccupé  et,  utilisant  la  veste  comme  protection, avait poussé la renarde à l’intérieur et refermé la porte grillagée en insérant la goupille dans l’œillet. La renarde se cognait contre les parois, contrainte dans ses mouvements par l’exiguïté de l’enceinte.

La ceinture tenait bon. La renarde avait fini par abdiquer, s’était lovée, respirant  avec  difficulté.  Caleb  avait  ensuite  découpé  plusieurs  barreaux grillagés, ménageant une ouverture suffisante pour y passer la main. Il avait de nouveau parlé à la renarde pour qu’elle s’habitue à sa voix, puis s’était rendu à la maison et en avait ramené une fiole d’eau oxygénée, de la crème cicatrisante,  des  chiffons  propres  et  un  ciseau.  Il  avait  passé  un  bras  par l’ouverture et, de sa main gantée, agrippé la patte blessée. La renarde s’était détendue et ses griffes avaient ripé sur la manche de la veste. Caleb n’avait pas  lâché  sa  prise,  tirant  la  patte  hors  du  clapier  et  la  serrant  d’une  seule main,  pendant  que  de  l’autre,  il  traçait  les  signes  en  balbutiant  les  mots capables d’atténuer la brûlure. Il avait ensuite dégagé le fil imprégné dans les chairs et une onde de douleur supplémentaire avait traversé la renarde, il avait  alors  versé  de  l’eau  oxygénée  sur  la  plaie,  qui  s’était  mise  à bouillonner aussitôt. Il avait patienté, avant d’éponger le sang à l’aide d’un chiffon  et  de  verser  encore  de  l’eau  oxygénée.  On  distinguait  l’os  à  un endroit.  La  plaie  maintenant  nettoyée,  Caleb  l’avait  enduite  de  crème cicatrisante  et  avait  relâché  la  patte,  qui  s’était  repliée  comme  un  ressort. Par bonheur, l’articulation n’était pas cassée.

Caleb avait laissé l’animal récupérer du traumatisme. Il s’était rendu à la bergerie pour s’occuper de ses bêtes et en avait rapporté une muselière à mouton. Il avait passé une main par l’ouverture de la grille, attendu que la renarde  s’habitue  puis  saisi  l’arrière  du  crâne.  De  son  autre  main,  il  avait réussi à enfourner la tête dans la muselière et accroché la bride au premier cran.  Ensuite,  il  avait  glissé  la  pointe  du  ciseau  par  un  des  trous  de  la muselière et commencé à couper la ceinture sans blesser la renarde. Il s’y était repris à plusieurs fois avant de parvenir à ses fins. Une fois la ceinture coupée,  l’animal  respirait  mieux,  sa  langue  apparaissait  au  travers  des mailles, telle une feuille de cerisier rosie par l’automne.

Caleb  avait  soigné  la  renarde  pendant  deux  jours.  Et  comme  elle  ne pouvait  ni  boire  ni  manger,  il  avait  décidé  de  la  libérer,  l’estimant  tirée d’affaire.  Il  avait  sectionné  la  bride  de  la  muselière,  sans  essayer  de  la retirer, et avait ouvert en grand la porte du clapier, se tenant sur le côté pour ne  pas  la  gêner.  La  renarde  avait  bondi  au-dehors  en  un  roulé-boulé,  se libérant de la muselière dans sa chute. Elle s’était remise instantanément sur ses pattes et avait galopé comme si elle n’était même pas blessée. Elle avait disparu au bas du chemin, bifurquant dans le taillis.

Environ  un  mois  plus  tard,  Caleb  avait  aperçu  la  renarde  assise  en lisière  du  bois,  le  suivant  du  regard.  Elle  était  revenue  les  jours  suivants, approximativement à la même heure. Caleb lui abandonnait à l’avance des restes  de  viande,  qu’elle  mangeait  sans  défiance.  Le  rituel  avait  duré  des semaines,  et,  du  jour  au  lendemain,  elle  n’était  plus  revenue  traîner  aux abords de la ferme.

Plus tard, alors qu’il était parti tôt le matin chercher des champignons, Caleb  avait  surpris  la  renarde  en  lisière  de  forêt,  accompagnée  de  quatre renardeaux  turbulents.  Elle  avait  tourné  la  tête  dans  sa  direction,  humant l’air, mais elle ne pouvait le voir. Puis elle avait rameuté sa portée et Caleb les avait regardés partir.
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Harry

 

Un ciel boueux pèse sur les toits d’ardoise qui encerclent la place, et la fumée  des  cheminées  monte  et  s’étale  puis  s’évanouit  dans  l’uniforme teinte  de  l’hiver.  Debout  sur  la  terrasse  de  l’épicerie,  Harry  fume  une cigarette en attendant que la lumière s’allume à l’intérieur. Il est arrivé plus tôt  ce  matin.  Il  voit  des  portes  s’ouvrir  et  se  refermer,  des  gens  marcher pour rejoindre leur voiture et s’en aller, d’autres s’éloigner et disparaître à un angle de la place, mais ils sont peu nombreux. Le travail est ailleurs. Il a le  sentiment  de  ne  pas  être  dans  la  même  réalité  que  le  reste  de  la population, que les gens, en l’ignorant, l’excluent de la leur, le sentiment de n’exister  pour  personne,  d’être  invisible,  immatériel.  Rien  qui  le  dérange, au contraire.

Une dame approche de l’épicerie. Elle est âgée et rondelette, concentrée à tenir en équilibre sur le trottoir gelé. Le froid lézarde ses joues de petites veines violettes. Elle ne remarque même pas Harry dans un premier temps. Elle  actionne  la  poignée  dans  le  vide  et  regarde  au  travers  de  la  vitre  en bougonnant. Elle semble alors prendre conscience de la présence de Harry.

– Sûrement encore à l’école, dit-elle en haussant les épaules.

– Pardon ?

– C’est pas grave, je reviendrai.

La  vieille  dame  s’en  va.  Quelques  minutes  plus  tard,  Sofia  arrive  en voiture, se gare et rejoint Harry.

– Bonjour, déjà là, dit-elle un peu gênée.

– Bonjour, vous venez de manquer une cliente.

– Tant pis.

– Elle a parlé d’école, je n’ai pas bien compris.

– Ah, oui… Je fais des livraisons de temps en temps, pour la cantine de l’école du village voisin. Café ?

Sofia entre dans sa boutique, puis sort racler la neige sur la table et la chaise.

– Vous avez le temps d’en boire un avec moi ? demande Harry.

La jeune femme hésite un instant.

– D’accord, j’ai un peu de temps.

Elle nettoie la seconde chaise. Harry se surprend à observer chacun de ses gestes, leur fluidité, leur efficacité. Sofia entre ensuite préparer les cafés et  revient  avec  deux  tasses  et  dans  chacune  des  soucoupes  une  de  ces noisettes  enrobées  de  chocolat  au  lait  que  Harry  déteste.  Elle  a  revêtu  un caban et coiffé un bonnet en laine bleu-vert assorti à la couleur de ses yeux. Elle  jette  un  coup  d’œil  vers  la  place  avant  de  s’asseoir.  Un  long  silence suit. Le regard de Harry flirte avec la finesse des traits pris dans l’ovale du visage,  la  mèche  sur  le  front  qui  dépasse  du  bonnet.  Elle  le  remarque,  et bouscule aussitôt sa gêne avec une poignée de mots :

– On ne peut pas dire que vous ayez choisi la meilleure saison.

– Content d’apprendre qu’il y en a de plus accueillantes, répond Harry en souriant.

– Le printemps vaut le détour.

Harry  se  demande  s’il  s’agit  d’une  invitation.  Il  essaie  d’imaginer  ce que  le  printemps  pourrait  changer  à  l’aspect  austère  du  village  et  de  ses habitants. Il n’y parvient pas. Un chat approche de la table. Sofia recule un peu sa chaise et l’animal saute sur ses genoux.

– C’est le vôtre ?

– Non.

– On dirait qu’il vous apprécie.

Le chat renifle la table en ronronnant. Sofia le caresse longuement.

–  Je  suppose  que  vous  connaissez  pas  mal  de  monde,  dit  Harry  en portant la tasse à ses lèvres.

– Plus ou moins, répond vivement la jeune femme.

« Plus ou moins » semble être sa réplique d’évitement favorite. Elle se remémore sûrement la question concernant les voisins de Harry. Il ne doit pas  l’amener  abruptement  sur  ce  terrain-là,  au  risque  d’interrompre  la conversation.

– Ma réserve de bois diminue à vue d’œil, vous savez à qui je pourrais en acheter ?

– Non, je ne sais pas.

–  Cette  vieille  maison,  c’est  le  palais  des  courants  d’air,  je  n’ai  pas encore l’habitude.

Sofia  arrête  de  caresser  le  chat  et  ses  doigts  vont  se  crisper  autour  de l’anse de la tasse.

– Les vieilles maisons se ressemblent toutes.

– Si vous passez dans le coin, n’hésitez pas à vous arrêter.

Elle balade un doigt au-dessus de la tasse et tranche la fumée qui s’en dégage,  puis  termine  son  café.  Elle  pose  le  chat  au  sol,  se  lève  et  jette  à nouveau un coup d’œil de l’autre côté de la place.

– Je vous laisse, Édouard ne va pas tarder.

– Édouard ?

– Mon plus fidèle client, médecin à la retraite, c’est son heure.

– Je laisserai la monnaie sur la table.

Harry  suit  la  jeune  femme  du  regard,  ainsi  que  le  chat  collé  à  ses basques. Un moineau se pose sur le dossier de la chaise où elle était assise. Le petit barde emplumé gesticule et piaille en explorant la table de ses yeux vifs  et  noirs  enfouis  dans  une  tache  sombre.  Le  chat,  que  Sofia  n’a  pas laissé  entrer,  revient,  attiré  par  le  volatile.  Il  bondit  sur  la  table,  mais l’oiseau  s’est  déjà  envolé,  rejoignant  le  moignon  d’un  tilleul  amputé  des branches de l’année.

Harry caresse le chat au pelage imprégné du parfum de la jeune femme. Il  allume  une  autre  cigarette  en  observant  les  bâtiments  qui  entourent  la place.  Sur  une  façade  en  pierre,  un  frontispice  encadre  une  inscription gravée : « École libre », au-dessus de la porte de la mairie. La lecture de cette  marque  du  passé  fait  naître  la  mélancolie  chez  Harry,  une  marque apparemment  ineffaçable,  comme  si  l’on  entretenait  l’espérance  morbide d’un  retour  en  arrière,  celui  d’entendre  à  nouveau  les  enfants  réciter l’alphabet et les tables de multiplication, et aussi leurs cris à la récréation. Quelqu’un aurait dû précéder la mention d’un « À la mémoire de », afin de pétrifier la nostalgie au sein d’une mémoire collective, ce qu’aucun homme ne  serait  alors  en  droit  d’effacer  au  risque  de  se  voir  déchu  de  sa  propre mémoire.

Harry détourne les yeux en direction de l’épicerie, devinant la silhouette de la jeune femme derrière le comptoir. Il aperçoit une ombre furtive, qui se déplace  et  s’évanouit  dans  le  fond  de  la  boutique.  Personne  n’est  entré. Sûrement un effet collatéral de la mélancolie, faisant apparaître des ombres fuyantes  là  où  elles  n’ont  pas  lieu  d’être.  Il  trouve  la  monnaie  dans  une poche, se lève et se dirige vers la mairie, accompagné d’effluves parfumés qui imprègnent une manche de son manteau, sous le regard du chat.

Un type d’une trentaine d’années est assis à un bureau et une enseigne rectangulaire indique en lettres dorées sa fonction de secrétaire de mairie. L’homme  lève  le  nez  de  son  ordinateur,  fixant  l’intrus  qui  vient  d’entrer avec  des  yeux  chassieux  réduits  à  deux  fentes  d’où  suinte  une  évidente condescendance.

– Bonjour ! dit Harry.

– On ouvre qu’à neuf heures, les horaires sont collés sur la porte.

– C’était ouvert.

L’autre ne répond rien. Harry regarde sa montre.

– Désolé, je n’ai pas fait attention, je reviens dans cinq minutes, alors.

– Vous pouvez vous asseoir dans le hall, en attendant.

– Merci.

Le secrétaire hausse les épaules et baisse les yeux sur l’écran. Sa main droite posée sur la souris va et vient nerveusement. Harry patiente en lisant les affiches sur un panneau : des décrets officiels rédigés en termes abscons, qu’il parcourt en diagonale.

–  Qu’est-ce  que  vous  voulez  ?  demande  le  type  en  élevant  la  voix,  à neuf heures pétantes.

– J’ai acheté une maison au Bélier.

– La ferme Privat, je suis au courant.

– Vous les connaissiez ?

– Comme tout le monde.

– Vous pouvez m’en parler ?

– Je n’ai pas pour habitude de parler des gens, question d’éthique.

Harry  n’insiste  pas,  il  comprend  tout  de  suite  qu’il  ne  tirera  aucun renseignement du secrétaire.

– Est-ce que je peux consulter le plan cadastral ?

L’autre ouvre grands les yeux et demande :

– Des problèmes de bornes ?

– Non, pourquoi vous me parlez de bornes ?

–  Je  disais  ça  comme  ça,  et  puis  je  vous  répète  que  je  ne  suis  pas habilité à émettre un quelconque avis sur les administrés.

– C’est vous qui avez parlé de bornes, pas moi.

–  Justement,  il  s’agirait  de  ne  pas  les  dépasser,  répond  sèchement  le secrétaire.

Il  donne  à  contrecœur  accès  aux  documents,  répondant  d’un  air  blasé aux  précisions  demandées  concernant  les  abréviations.  Harry  repère  sa maison  et  les  dépendances,  ainsi  que  l’étendue  des  terres  récemment achetées  par  un  agriculteur  du  coin.  Il  visualise  aussi  la  propriété  voisine constituée  d’une  maison  d’habitation,  de  bâtiments  annexes  et  d’une quinzaine d’hectares tout au plus, répartis en prairie et en bois taillis. Il y a également un petit étang.

– Qui a acheté les terres ? demande Harry à l’issue de la consultation du document.

Le secrétaire esquisse un sourire narquois.

– Je suppose qu’il va bientôt venir lui-même se présenter.

Harry  quitte  la  mairie  et  se  retourne  après  avoir  refermé  la  porte.  À travers la vitre, il aperçoit le secrétaire en train de téléphoner.
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Caleb  fume  en  regardant  s’éteindre  le  jour.  Il  se  déplace  de  temps  à autre  pour  jeter  les  cendres  dans  le  fourneau  puis  retourne  à  la  fenêtre. L’épaisse couche de neige est en train de geler et scintille, tel un drap brodé de fils d’or, et le brouillard ressemble à un buvard, qui lentement s’imbibe d’obscurité.

À la nuit tombée, le brouillard s’est évanoui. Une dame blanche sort du taillis et se pose sur un piquet qui borde le chemin. Caleb fixe la chouette immobile,  silhouette  fantomatique  veillant  un  cimetière  recouvert  d’une vaste dalle immaculée. Quand elle s’envole, ses ailes étincellent en passant devant les troncs d’arbres. Plus loin, une lumière diffuse éclaire une pièce de la maison d’en face.

Caleb dîne d’un reste de poulet froid, qu’il partage avec le chien. Plus tard,  il  s’assoit  sur  la  chaise,  près  de  la  cuisinière.  Forme  fuligineuse,  se dégrafant parfois de l’assise en paille pour nourrir le foyer, évitant le chien endormi  à  ses  pieds,  puis  s’endormant  à  son  tour  dans  l’obscurité imparfaite,  bras  ballants,  tête  renversée  en  arrière,  bouche  entrouverte  et silencieuse.

L’aube se déploie lentement. Le soleil déroule une lumière pâteuse sur le  parquet.  Aussitôt  réveillé,  Caleb  se  lève  et  délasse  ses  articulations.  Le chien  redresse  la  tête,  bâille  et  s’étire,  replonge  dans  le  sommeil.  Caleb prépare du café. Il boit plusieurs tasses en guettant d’éventuels mouvements de l’autre côté de la combe. Le type apparaît, emmitouflé dans son manteau. Il  démarre  sa  voiture  et  en  redescend  pour  gratter  la  glace  recouvrant  le pare-brise. Une fois la voiture disparue, Caleb enfile sa veste, chausse ses bottes et sort, laissant le chien dormir. Il traverse la combe.

La porte est encore ouverte. Sur la table de la cuisine, il y a un bol, avec une auréole de café au fond et des miettes satellisées tout autour. D’où il se trouve, Caleb aperçoit les mots écrits sur le mur au-dessus du bureau, dans la pièce voisine :

Entre l’idée

Et la réalité

Entre le mouvement

Et l’acte

Tombe l’ombre

Entre la conception

Et la création

Entre l’émotion

Et la réponse

Tombe l’ombre.

Caleb lit plusieurs fois le poème. En dehors des roses de Ronsard, son expérience dans le domaine est limitée. Le sens lui paraît pourtant explicite. Nul besoin de faire autant de détours pour dire à peu près la même chose. Caleb pourrait résumer ainsi : De la coupe aux lèvres tombe l’ombre.

Il sait enlever le feu, guérir les mammites, faire disparaître les verrues, trouver de l’eau, et un tas de choses tout aussi utiles. Pour lui, les ombres ne tombent pas, elles rampent, tournent autour des substances, ne font pas de différence  entre  le  vivant  et  l’inerte.  Le  poète  parle  d’un  autre  genre d’ombre,  probablement  une  ombre  fabriquée  par  une  idée,  quelque  chose comme ça. Plus d’une fois Caleb a évalué l’écart entre l’idée et la mise en pratique  et  cette  sorte  d’ombre,  il  la  nommerait  plutôt  impuissance,  ou parfois misère. S’il affiche de tels mots sous son nez, l’écrivain ne doit pas être  dans  une  bonne  passe.  Peut-être  qu’il  n’a  plus  assez  d’encre  dans  le stylo et qu’il est venu se perdre ici pour essayer de refaire le plein.

Caleb  entre  dans  le  bureau.  Sur  un  papier,  posé  près  du  bouquin  de l’écrivain, un message semble lui être adressé :

À mon visiteur fantôme.

Bonne lecture, si vous le souhaitez !

H.

La lecture du message plonge Caleb dans la stupeur. Il observe un long moment  le  livre  qu’il  ne  peut  emporter.  Plus  de  temps  à  perdre.  Il s’empresse  de  quitter  la  maison,  court  en  longeant  le  pignon,  traverse  la basse-cour, saute la clôture, et il court encore sur le chemin. Il n’y a plus de soleil dans le ciel, ni d’ombre tombée au sol et pas plus de traces derrière lui.
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Harry retire la barre à mine qui maintient la porte à double battant de la grange fermée et entre. Le chien surgit de nulle part en lui faisant la fête. Harry  le  caresse  un  moment,  puis  dégage  quelques  bottes  de  foin encombrant le passage. Une ficelle cède et l’herbe luisante s’éparpille sur le plancher  glissant,  parfumant  l’air.  Le  chien  s’enfonce  dans  le  bâtiment  et furète  autour  d’un  tracteur  poussiéreux.  Des  gouttes  se  faufilent  entre  des ardoises  cassées  et  s’écrasent  sur  le  plancher.  Le  vent  s’engouffre  par  les fermes ajourées et discute un moment avec la charpente, avant de ressortir. Harry ouvre ensuite les portes en grand et s’en va chercher sa voiture pour la rentrer à l’abri. Il ménagera la batterie et n’aura plus à dégivrer les vitres.

Le  chien  rapplique  quand  les  battants  se  referment  et  suit  Harry  qui contourne la grange à la recherche de nouvelles traces dans la neige. Rien. Une fois dans la maison, il ne décèle pas non plus de marque d’intrusion. L’exemplaire  de L’Aube  noire  et  la  dédicace  sont  toujours  sur  le  bureau. Harry a l’impression que la feuille a bougé. Le souvenir de la veste en peau refait surface.

–  Si  ça  t’amuse  d’essayer  de  me  faire  peur  !  dit-il  en  levant  les  yeux vers le plafond.

Assis  près  de  la  cuisinière,  Harry  réfléchit  en  écoutant  les  flammes écarteler les fibres du bois et des braises vaillantes se cogner au conduit en inox.  Au  bout  d’un  moment,  il  reprend  les Mémoires  d’un  paysan  du vingtième  siècle.  Il  s’agit  non  seulement  d’une  bible,  mais  aussi  d’un manuel  de  survie.  L’auteur  est  versé  dans  l’occulte.  Au  fil  d’un  long passage,  il  développe  la  puissance  des  forces  de  l’esprit,  les  dons  et  les pouvoirs  des  guérisseurs.  Le  terme  sorcier  est  plusieurs  fois  évoqué,  ainsi que les superstitions conduisant aux pires abominations. Harry est tellement absorbé par sa lecture qu’il en oublie de déjeuner. La faim le rattrape vers quinze heures. Il descend à la cave et récupère dans le congélateur un des morceaux de viande achetés à l’épicerie.
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Son  repas  terminé  et  la  vaisselle  faite,  Harry  regarde  sa  montre.  Il  est dix-sept  heures  et  le  jour  commence  déjà  à  s’éteindre.  Il  pense  à  Sofia.  Il n’a pas une grande expérience des femmes, mais il sent bien qu’elle le tient à  distance  dès  qu’il  veut  en  apprendre  un  peu  plus  sur  le  village  et  plus précisément  sur  les  gens  du  Bélier.  Sur  elle,  il  n’a  pas  encore  vraiment essayé.  Il  ne  saurait  dire  si  elle  lui  plaît.  Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’elle l’intrigue et le trouble parfois. Il aimerait la connaître davantage, sans pour autant vouloir la séduire. Il n’est pas prêt à s’engager dans une relation avec une  femme.  La  dernière,  la  seule  d’importance,  traverse  quelquefois  ses nuits. Il ne garde au réveil que le souvenir diffus d’une présence. Son visage s’est effacé.

Épiphanie.  Ses  parents  lui  avaient  donné  ce  prénom  pour  sanctifier  sa venue, tant souhaitée, alors qu’ils ne l’espéraient plus. Elle était entrée dans la  vie  de  Harry  par  effraction,  lors  d’un  voyage  en  train.  Ils  étaient  seuls dans  un  compartiment.  Comment  la  conversation  s’était-elle  engagée  ? Harry ne savait plus. Une attitude avait suffi à l’émouvoir, au-delà de son évidente  beauté,  par  la  façon  qu’elle  avait  eue  d’effleurer  d’une  main  son visage.  Ils  avaient  pris  un  café  en  descendant  de  la  voiture  et  s’étaient donné rendez-vous le soir même pour boire un verre. Ils s’étaient embrassés dans la rue alors qu’il la raccompagnait en fin de soirée. Il chérissait encore le souvenir de ce baiser, la première rencontre des lèvres, le goût de l’autre dans  sa  propre  bouche,  l’inconnu.  Elle  l’avait  invité  à  monter,  ils  avaient fait l’amour.

Une routine s’était vite installée. Chaque fois qu’ils se voyaient, Harry tentait de retrouver cet engagement du corps qui lui avait offert les lèvres d’Épiphanie. Il avait fini par désespérer que la magie se renouvelle.

Il ne lui avait rien promis durant les six mois de leur relation. N’avait rien eu à lui reprocher. Il n’avait conservé aucune photo d’elle, ne possédait que  ce  coquillage  trouvé  lors  d’une  escapade  au  bord  de  l’océan.  Il  avait aimé le moment où elle s’était penchée pour le ramasser, puis relevée en le lui  offrant.  Le  coquillage  le  ramenait  au  geste,  alors  qu’il  avait  cru reconnaître  un  instant  la  magie  originelle.  Le  geste  était  parfait,  mais  la coquille était vide. Il conservait le coquillage, qui convoquait une silhouette de  sable  balayée  par  la  brise.  Penser  à  elle  n’était  pas  douloureux.  Après tout,  peut-être  était-il  le  genre  d’homme  imperméable  au  sentiment amoureux.

La dernière fois qu’ils firent l’amour, Harry s’appliqua à lui donner du plaisir, comme un médecin rédigeant consciencieusement une ordonnance. Il  s’oublia,  trop  éloigné  de  ses  propres  sensations.  Elle  se  mit  ensuite  à pleurer, et il se garda bien de lui en demander la cause. Une fois qu’elle fut endormie,  Harry  observa  les  rêves  bousculer  son  corps.  Femme-poisson piégée  à  marée  basse  dans  une  flaque,  attendant  que  l’eau  monte  pour rejoindre le large et croire encore que cela est possible. Harry était depuis longtemps au large, lui, hypnotisé par les traces de larmes séchées sur ses joues.

Harry  se  leva  pour  regarder  la  pluie  ruisseler  sur  les  vitres  et  dessiner des serpentins liquides agacés par le vent. De temps à autre, le hurlement d’une sirène traversait l’espace de la chambre, et son cri s’épinglait sur un mur, avec tous les autres cris. Les réverbères alignés dans la rue fardaient la pièce d’une lumière évanescente se déposant sur la peau de la jeune femme comme  un  feu  à  l’agonie.  Harry  n’eut  aucun  désir  de  souffler  sur  les braises.
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La pluie se calma. Harry quitta son appartement en retenant la porte de claquer.  L’aube  se  frayait  un  passage  entre  les  toits,  coulant  le  long  des façades  pour  atteindre  la  rue,  et  l’air  frais  caressait  son  visage.  La  ville soufflait une haleine fétide. Cité mouvante en perpétuelle évolution, dont la seule ambition semblait être de repousser le ciel toujours plus haut. De rue en ruelle, de ruelle en venelle, de venelle en ruelle, de ruelle en rue, Harry parcourait  la  ville  tel  un  chien  errant,  adoubé  par  quelques  vagabonds éveillés éclusant un fond de bouteille. Depuis toujours, il avait conscience de sa fragilité au cœur de la cité, mais cette fragilité était aussi son seul bien en ce monde.

Il  se  rendit  au  buffet  de  la  gare  et  commanda  un  café,  observa  les voyageurs déambuler sous le squelette métallique. Puis la foule se dissolut dans son regard et il sortit le carnet qui ne quittait jamais sa poche. L’image surgit au moment précis où les rayons du soleil pénétrèrent dans la gare et rebondirent  sur  des  lames  de  fer,  faisant  apparaître  la  première  phrase  de L’Aube noire. Épiphanie ne saurait jamais rien du miracle.

Une fois de retour chez lui, Harry découvrit le mot posé en évidence sur la table : « Mes yeux se sont usés à guetter ta promesse. »
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Depuis  qu’il  ne  neige  plus,  le  gel  opère  comme  une  dentellière travaillant  sans  relâche  à  crocheter  des  fils  de  givre  éclairés  par  un  soleil aux contours incertains, semblable à la lune surprise au réveil. Le vent ne soulève  rien,  il  n’est  qu’un  son  lancinant,  un  murmure.  Le  paysage ressemble à une immense pièce dans une maison abandonnée aux meubles recouverts de draps blancs, confinant à l’épure.

Un  navire  de  croisière  a  fait  naufrage  quelque  part  au  large  des  côtes occidentales de l’Afrique. Il y a des morts et de nombreux disparus. Caleb décroche le calendrier de la Poste accroché derrière la porte, le feuillette et s’arrête à la carte du monde. Il trouve le lieu du drame. Pur réflexe, car il se moque des abrutis entassés dans les étages de la cité flottante. Des images d’archives montrent le navire au temps de sa splendeur, on y voit des gens se baigner dans l’une des piscines se trouvant à bord. Faut-il être con pour se baigner dans une piscine en plein océan.

Caleb éteint la radio et laisse le navire sombrer lentement et les disparus grossir les rangs des morts. L’écrivain vient de partir. Il se souvient du livre posé sur le bureau. Il aurait aimé l’emporter, mais c’est impossible. Le don de  Caleb  ne  se  réduit  pas  à  trouver  l’eau  ou  enlever  le  feu  ou  encore  à souffler  le  mal  hors  d’un  corps,  il  est  aussi  capable  de  ressentir  ce qu’abandonnent les gens quand ils ont occupé un espace : souffrance, joie, colère,  tout  ce  qui  les  anime.  Le  livre  représente  l’espace  de  l’écrivain, Caleb a vu clair à l’intérieur, mais il ne fait pas confiance aux mots. Peut-être avec le temps.

Caleb  sort  et  se  dirige  vers  la  bergerie.  Un  froid  vif  s’enfonce  sous  la peau de son visage. Derrière le bassin, dans le grand peuplier, un groupe de corneilles  silencieuses  et  des  boules  de  gui  ressemblent  à  des  décorations oubliées sur un arbre de Noël décharné.

L’agneau  est  assez  fort  pour  rejoindre  le  reste  du  troupeau.  L’animal n’en  a  guère  envie  et  Caleb  doit  le  guider  en  le  poussant  dans  l’enclos. L’agneau  demeure  contre  le  portillon  refermé,  tout  tremblant.  Sa  mère s’approche de lui, le renifle et volte avec dédain, les autres ne le remarquent pas. Caleb reviendra voir souvent si tout se passe bien.

Après  en  avoir  terminé  avec  le  nourrissage  des  bêtes,  Caleb  passe  la journée au coin du feu, tressant l’osier pour fabriquer un panier.

La  nuit  venue,  le  brouillard  a  disparu.  La  lune  apparaît  comme  une énorme  orbite  évidée  et  de  minuscules  paillettes  scintillent  sur  la  peau métissée du ciel. Le panier terminé, Caleb dîne de pain et de fromage frais et boit du vin, assis à la fenêtre, son assiette posée sur l’épaisseur du mur recouvert  d’une  planche  de  châtaignier  noueux,  face  à  la  combe.  Le dormant  couleur  d’os  encadre  le  paysage  nocturne,  semblable  à  une  toile abandonnée dans le coin d’une église éclairée par une poignée de cierges.

Un épicéa solitaire, assis à mi-pente du versant opposé, déroule sur le sol  une  flaque  d’obscurité  supplémentaire  en  forme  de  pointe  de  flèche crantée.  À  un  moment,  la  dame  blanche  se  détache  d’une  branche  et traverse le pré, raclant la neige gelée avec ses serres. Elle reprend ensuite de la  hauteur  en  criant  sa  victoire,  alourdie  d’un  mulot,  et  ses  ailes  frappent l’air  avec  lenteur.  Un  de  ces  oiseaux  que  l’on  cloue  encore  parfois  aux portes  des  granges  pour  conjurer  le  mauvais  sort.  Il  ne  viendrait  jamais  à Caleb l’idée de faire une chose pareille, sacrifier un animal sans raison.

Son repas terminé, Caleb retourne s’installer à la fenêtre avec un verre propre  et  une  bouteille  d’eau-de-vie  de  prune  datant  du  siècle  dernier. L’alcool  révèle  des  détails  invisibles  à  l’œil  d’un  profane.  Un  peu  après minuit,  alors  que  tout  semble  rentré  dans  l’ordre  grâce  aux  vertus  de l’alcool,  une  lueur  se  promène  mollement  de  l’autre  côté  de  la  combe, s’approche  et  se  fige  sur  le  chemin.  On  dirait  une  bouée  portée  par  le courant  qui  vient  de  rencontrer  un  obstacle,  puis  s’en  libère,  s’éloigne  et disparaît. La lune et les étoiles se rapprochent alors instantanément de toute chose  terrestre  dans  une  immobilité  parfaite  et  nulle  forme  mouvante  ne s’aventure plus à la troubler.

Un  bruit  de  moteur.  L’écrivain  a  pris  l’habitude  de  partir  le  matin, toujours  approximativement  à  la  même  heure.  Caleb  se  dit  qu’il  doit  se rendre au village, qu’il a besoin de bouger, de rencontrer des gens, de faire des  courses.  L’écrivain  ne  connaît  visiblement  personne.  On  ne  lui  rend jamais visite.

La brume a de nouveau jeté l’ancre au Bélier. Caleb descend le chemin. Aucune  trace  de  pas  et  il  n’a  pas  neigé  cette  nuit.  La  lueur  aperçue provenait  peut-être  de  plus  loin.  Les  distances  ne  signifient  rien  dans l’obscurité.

La porte n’est toujours pas fermée à clé. Caleb pénètre à l’intérieur de la maison. Ne va pas au-delà de la pièce principale. Une sensation le traverse. Il refoule la lumière afin de mieux percevoir les notes subtiles d’un parfum. Il ne met pas longtemps à découvrir qu’elles émanent du pull accroché au dossier  d’une  chaise.  Renifle  comme  un  chien  l’extrémité  d’une  manche. Bois humide, pelure d’orange, et aussi quelque chose de sa peau. Mais ce n’est pas possible. Il doit rêver. Il ne fait plus que cela. Il y a des rêves que l’on ne désire même pas souhaiter faire. Des rêves qui se vivent debout.

C’était  un  jour  d’avril.  Caleb  observait  la  fille  qui  marchait  sous  le soleil.  L’apparence  fragile  d’un  animal  peureux.  Il  l’avait  immédiatement reconnue. Rencontrée le samedi précédent.

Au  temps  où  sa  mère  était  encore  en  vie,  elle  allait  toujours  acheter seule le pain à la boulangerie et faire les courses au bourg. Caleb s’y était rendu deux jours après l’enterrement, avait demandé une couronne pas trop cuite à cette même fille qui approchait en cet instant.

« Une couronne pas trop cuite », avait-elle répété en souriant au jeune homme  si  beau,  qu’elle  voyait  pour  la  première  fois.  Caleb  n’avait  rien répondu, perturbé par le sourire désarmant. Lorsqu’il s’en dégagea, ce fut pour ne plus détacher les yeux de ceux de la fille. Caleb n’avait jamais cru à la  foudre  ailleurs  que  dans  le  ciel  et  le  ciel  était  vide.  Elle  paraissait  plus jeune que lui et il ne savait que faire de cet écart pour marquer la distance, incapable  de  penser  normalement,  de  toute  façon.  Des  clients  patientaient derrière  lui.  Puis  la  fille  s’était  retournée,  avait  attrapé  une  couronne  et l’avait  enveloppée  dans  un  papier  fin  qu’on  aurait  cru  de  soie.  Il  avait aussitôt fouillé sa poche, avait tendu ce qu’il fallait et elle ce qu’il voulait, toujours piégé par le sourire et aussi par les yeux couleur de prairie. Caleb avait saisi le pain d’un geste nerveux. Elle avait regardé la main qui prenait. Même  si  elle  ne  l’avait  jamais  rencontré  auparavant,  elle  savait  qui  était Caleb.  Le  fils  de  la  sorcière  du  Bélier  était  devenu  tout  naturellement  le sorcier du Bélier. Elle avait imaginé un homme affublé de tares physiques, un  bossu  parlant  aux  animaux,  vêtu  d’une  peau  de  bête.  Sa  mère  avait toujours refusé de soigner les humains. Son fils perpétuait la tradition. On racontait  que  la  décision  remontait  à  fort  loin,  mais  personne  n’en connaissait la raison, ne savait quel ancêtre avait décidé de cela.

La  jeune  fille  avait  regardé  Caleb  quitter  la  boulangerie,  traverser  le vide que les autres clients ménageaient en lui cédant le passage. Depuis cet instant,  elle  avait  acquis  la  certitude  que  le  beau  vous  arrive  sans  qu’on l’attende,  sous  une  forme  non  imaginée,  à  la  manière  d’une  coulée  de lumière dans laquelle on est pris ; et qu’on n’y peut rien, qu’il est trop tard.

Caleb  avait  regagné  la  ferme  en  hâte,  sans  comprendre  ce  qui  s’était passé avec cette fille qui marchait maintenant dans le pré, comme on danse avec  la  nature  sur  un  pas  enseigné  par  la  brise,  de  l’herbe  en  haut  des cuisses et les mains en appui sur les frêles épis d’une orge ensauvagée.

Elle portait un appareil photo en bandoulière. Ne poussa pas plus loin que la barrière. C’est lui qui vint à elle et il ne savait pas danser. Elle le vit poser la main sur une des fiches d’acacia, la même main qui avait saisi la couronne de pain, une main qui savait caresser le bois, en plus des animaux, toutes choses rendues dociles par ce simple contact.

– Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda sèchement Caleb.

– Je me suis perdue.

– Vous n’avez pas l’air bien perdue.

Le  chien  les  rejoignit  en  trottinant,  se  glissa  sous  la  clôture  et  vint  se frotter  aux  jambes  de  la  jeune  fille  en  se  dandinant,  et  elle  se  mit  à  le caresser.

– Beau chien, dit-elle.

Caleb observait l’animal sous le charme.

– Je crois que je me suis foulé une cheville en sautant le ruisseau, là-bas, dit-elle en balançant la tête légèrement de côté, puis elle leva un pied chaussé d’une sandale en corde.

– Je vous ai vue marcher, vous ne boitiez pas.

La  jeune  fille  ne  quittait  pas  Caleb  des  yeux,  la  paume  d’une  main abandonnée à la langue du chien.

– C’est que vous ne m’avez pas bien regardée, dit-elle.

–  Et  même,  qu’est-ce  que  j’y  pourrais  ?  demanda  Caleb  en  fixant  la cheville.

– Il paraît que vous savez soigner.

Caleb pensa au malheur qui avait surgi, quand il s’était laissé embobiner par Ophélie. Sa mère en était morte. Il n’avait eu aucune peine à la chasser de ses pensées, ayant acquis la certitude que les démons aux allures de fille étaient  les  plus  dangereux.  Celle  qui  venait  de  surgir  ne  remettait  pas  sa conviction  en  doute.  Il  n’avait  encore  jamais  rencontré  un  démon  si puissant.

– On vous a mal renseignée, et arrêtez de vous foutre de moi.

– Je ne me moque pas.

Elle appuya une main sur la barrière et retira la sandale, tendit sa jambe et la glissa entre deux lames de bois.

– S’il vous plaît.

Caleb jeta un bref coup d’œil à la cheville, avec l’os saillant semblable à une coquille d’œuf.

– Elle a rien, votre cheville.

– Tant mieux, me voilà rassurée.

Elle retira sa jambe et remit la sandale à son pied.

– À quoi vous jouez ? demanda-t-il.

Elle le regardait et, comme elle ne répondait rien, il haussa les épaules et s’en alla. Elle ne le quitta pas des yeux lorsqu’il remonta la combe et son ombre fauchait la lumière sans courber les herbes hautes, et à l’arrière, la lumière  s’en  trouvait  baptisée.  Le  chien  hésita  un  instant  encore,  puis rejoignit Caleb.

– Au fait, moi c’est Emma, cria-t-elle.

Caleb résista à l’envie de se retourner, pas le chien.
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Harry

 

Harry est tout juste garé sur la place du village que son téléphone se met à sonner.

– Allô Harry, comment tu vas ?

– Salut, Thomas, ça va.

– Bien installé ?

– C’est spartiate, mais ça me convient.

–  Tant  mieux.  Un  journaliste  aurait  aimé  t’interviewer,  mais  j’ai répondu que tu n’étais pas disponible.

– Tu as bien fait.

– Ce n’est pas la raison pour laquelle je t’appelle. Je voulais t’annoncer de vive voix qu’une maison d’édition américaine veut acheter les droits de L’Aube noire.

– Formidable, depuis le temps qu’on attend cette traduction.

– Il y a juste un détail dont on doit discuter.

– Je t’écoute.

À l’autre bout du fil, Thomas inspire longuement.

– Ils veulent qu’on retire la scène de zoophilie.

– Ils veulent.

– Oui, ils ont peur qu’elle choque une partie de leur public, comme elle a choqué certains lecteurs français.

– Ils n’étaient pas bien nombreux dans ce cas. Et qu’est-ce que tu leur as répondu, aux Américains ?

– Que je devais d’abord t’en parler.

– Pas besoin de te rappeler mon amour de la littérature américaine, le rêve que représente mon livre traduit là-bas.

– Je sais.

– Qu’est-ce que tu déciderais à ma place ?

– Ce n’est pas mon livre.

– J’imagine qu’il y a un peu d’argent en jeu.

– Un peu.

– Combien ?

– Deux cent mille dollars.

– Tu es sérieux ?

– À ce prix-là, très sérieux… Alors, je réponds que tu es OK.

– Tu sais ce que je pense de la censure.

– Je sais, mais il ne s’agit que de trois pages sur plus de quatre cents.

–  Propose-leur  de  remplacer  «  génisse  »  par  «  vache  »,  si  c’est  un problème de majorité sexuelle.

–  Bon,  réfléchis-y,  on  a  encore  un  peu  de  temps  avant  de  leur  donner une réponse.

– Comme tu voudras.

–  Je  te  laisse,  j’ai  un  rendez-vous,  je  te  rappelle  dans  quelques  jours. Salut !

– Salut !

Une fois le téléphone raccroché Harry s’aperçoit que Thomas ne lui a pas demandé s’il parvenait à écrire. Il allume une cigarette à l’intérieur de la voiture  aux  vitres  couvertes  de  buée,  puis  sort.  Un  panier  en  main,  le médecin retraité traverse la place, coiffé de son éternel bob en tweed brun, vêtu d’un long manteau molletonné et cuirassé aux coudes. Entre les pans d’une  écharpe  bigarrée  en  laine,  Harry  distingue  la  chemise  blanche  et  la cravate en laine noire arrimée par un double nœud réalisé dans les règles de l’art. Harry le salue et l’autre répond d’un mouvement de tête. Il a beau le croiser  chaque  fois  qu’il  vient  au  village,  Édouard  ne  prend  jamais  les devants,  se  contente  d’opiner  pour  masquer  un  évident  dédain.  Lui  si affable avec Sofia tient probablement rigueur à l’étranger de perturber les moments d’intimité instaurés de longue date. Harry ne peut s’empêcher de fabuler, imaginant la vie solitaire du vieil homme. Il décide de ne rien lui voler ce matin, il attendra qu’il ressorte pour aller prendre un café.

Il frotte son mégot par terre et le fourre dans une poche de son manteau. Une grille entoure le monument aux morts, petite muraille aux redans dorés frappés de fleurs de lys. Des projecteurs affleurent à la surface de la pelouse déneigée,  attendant  le  moment  de  prendre  leur  quart  de  nuit.  «  À  nos enfants morts pour la France, la patrie reconnaissante », dit une plaque en marbre recouverte de glace. Même ici et maintenant, on enferme les martyrs derrière une frontière forgée, croyant ainsi honorer une nation de héros en dressant leurs noms après avoir enterré leurs cadavres. Harry n’a bien sûr vécu  aucune  guerre.  Il  ne  saurait  dire  pourquoi  les  monuments  aux  morts suscitent en lui un tel sentiment de colère et de révolte.

Harry  contourne  la  mairie  par  la  gauche  et  marche  jusqu’à  l’église. Dans  une  niche,  surplombant  la  porte  fraîchement  repeinte  en  rouge,  se penche  une  vierge,  paumes  en  avant,  comme  une  qui  voudrait  rassembler ses ouailles, ou qui déplorerait d’avoir laissé tomber quelque chose au sol, peut-être  la  clé  de  la  serrure,  puisqu’il  est  écrit  que  l’église  est  fermée  et qu’il faut se renseigner au diocèse pour connaître les dates et les lieux des offices. Harry lève les yeux sur le clocher à claire-voie. Entre les lames de zinc,  il  devine  la  cloche  monumentale  dont  la  sonnerie  fait  s’égailler  la maigre nuée de choucas – braises noires virevoltant dans un courant d’air. Il fait le tour de l’église sans trouver de défaut à la sainte armure. Depuis le bas de la rue, un homme fait rouler des poubelles, une dans chaque main. Il s’arrête en apercevant Harry, son visage en partie masqué par une cagoule grise,  puis  range  les  containers  le  long  du  trottoir,  avant  de  s’éloigner  au plus vite dans la direction opposée. Malgré la proximité de l’église, ici non plus Harry n’est pas en odeur de sainteté.

Il bifurque par une venelle qu’il imagine déboucher sur la place. Dans une vitrine, un panonceau en contreplaqué indique : « Pas-de-porte à vendre ou  à  louer  »,  ainsi  qu’un  numéro  de  téléphone.  Deux  embauchoirs poussiéreux en bois clair reposent sur une tablette nappée de papier kraft en partie  déchiré,  semblables  aux  pinces  refermées  de  quelque  crabe monstrueux. Tout au fond, il distingue un établi et des outils accrochés au mur près de rayonnages vides. Puis la vitre s’assombrit, renvoyant l’image nette  d’un  type  hirsute  au  visage  émacié,  accentuant  les  détails.  Harry constate que sa peau se boise et se creuse. Ce doit être le prix à payer pour un coin de table en ce pays.

Une  fois  de  retour  sur  la  place,  Harry  aperçoit  le  toubib  sortir  de  la boutique,  tête  baissée.  Lorsque  les  deux  hommes  se  croisent,  Harry  lui souhaite une bonne journée et l’autre marmonne deux mots sans même le regarder, puis, d’un pas lourd, poursuit son chemin et entre dans sa maison. Harry  tente  alors  de  deviner  derrière  quelle  fenêtre  se  trouve  la  cuisine, imaginant  le  médecin  trancher  la  gorge  d’un  légume  en  pensant probablement à lui.

Harry  allume  la  dernière  cigarette  du  paquet  et  toque  à  la  porte  pour signaler sa présence à Sofia. Elle le rejoint peu après avec un café et pose la tasse  sur  la  table.  Des  notes  d’agrumes  parviennent  à  Harry,  mélangées  à d’autres fragrances qu’il tente vainement d’identifier, ce doux parfum dans l’air. Cette fois, elle n’a pas l’air pressée.

– Bonjour ! Merci pour le café.

– Bonjour.

– J’ai croisé Édouard. Toujours tiré à quatre épingles.

– Vous avez fait connaissance ?

– Je ne crois pas qu’il m’apprécie beaucoup.

– Il ne faut pas lui en vouloir, il a ses petites habitudes…

– Ma présence le perturbe, je comprends.

Le  moineau  se  pose  sur  la  table  voisine  et  s’égosille  un  moment  en sautillant  sur  place.  Harry  désigne  du  menton  l’oiseau,  qui  s’envole bredouille.

– Si ça se trouve, il le paie pour me surveiller, dit-il en souriant.

– C’est possible, dit la jeune femme, sans la moindre ironie.

– Il se passe décidément des choses étranges dans le coin.

– Vous n’imaginez pas à quel point.

Un homme quitte la mairie. Sofia lui jette un coup d’œil, coupe court à la conversation et retourne en hâte dans sa boutique. L’homme traverse la place et se dirige vers l’épicerie d’un pas déterminé. Il porte une veste en toile huilée, un pantalon de velours côtelé, des bottes fourrées enfilées par-dessus et une casquette avec des rabats sur les oreilles. Il rejoint la terrasse, d’un  air  jovial  tend  sa  grosse  main  par-dessus  la  table  et  Harry  la  saisit machinalement.

– Bonjour, Simon Artaud, je suis le maire du village.

– Harry Perdien.

Le  maire  tire  la  chaise  libre,  balaie  la  neige  d’un  revers  de  manche, s’assoit face à l’unique client.

– Je tenais à vous souhaiter la bienvenue en personne.

L’homme a dans les soixante ans, grand et costaud pour son âge. Il jette un  nouveau  coup  d’œil  à  la  vitrine  et  revient  à  son  nouvel  administré, arborant  un  évident  sérieux,  semblant  préfigurer  l’importance  de  la conversation qui va suivre.

– Gilles m’a dit que vous êtes passé consulter le plan cadastral. Si vous avez des questions, il faut pas hésiter à m’en parler, je suis là pour ça.

– Des questions, non je ne crois pas.

– C’est moi qui ai acheté les terres autour de chez vous.

– Je ne comptais pas devenir agriculteur.

– Je me doute.

– Comment ça ?

– On trouve tout sur Internet… Vous êtes venu chercher l’inspiration par chez nous ?

– Me reposer, surtout.

Le  maire  relève  d’un  cran  la  visière  de  sa  casquette,  se  demandant  ce que signifie se reposer pour ce genre de type. Il rassemble ses mains sur la table, puis fait mouliner les pouces, comme s’il s’agissait d’une mécanique mise en route dans un but bien précis.

–  Si  vous  avez  besoin  de  renseignements  sur  la  région  pour  votre bouquin, ou n’importe quoi d’autre, je suis votre homme.

–  Très  bien.  Je  suppose  que  vous  connaissiez  les  propriétaires  de  la ferme que j’ai achetée.

– Les Privat, évidemment que je les connaissais… D’honnêtes citoyens. Le père est mort depuis belle lurette. C’est le fils qui a vendu au décès de sa mère. Il vit loin d’ici, comme beaucoup.

– Et la ferme, en face, elle appartient à qui ?

Le maire marque un temps d’arrêt.

– À personne, dit-il.

– Comment ça, personne !

– C’est tout comme, vu qu’ils ont toujours refusé de se mélanger avec nous autres. Une drôle de famille… Il paraît qu’ils savaient guérir, trouver l’eau, ce genre de pouvoirs.

– Savaient ?

–  J’ai  jamais  rencontré  quelqu’un  pour  l’affirmer.  De  son  vivant,  la mère  venait  de  temps  en  temps  faire  des  courses,  sans  décrocher  un  mot. Quand elle est partie, le fils a pris la suite, et puis, du jour au lendemain, on l’a plus revu au village.

–  En  tout  cas,  il  est  très  discret.  Je  ne  l’ai  jamais  rencontré,  mais j’entends parfois des bruits bizarres provenant de là-bas.

Le mouvement des pouces s’arrête brusquement.

– Quel genre de bruits ?

– Je ne saurais pas vraiment dire, toujours le même, un peu comme si on frappait sur quelque chose avec un bâton.

– Comme si on frappait avec un bâton, répète le maire, regard dans le vague. Vous les avez sûrement rêvés, ces bruits.

– Je les ai entendus à plusieurs reprises.

– Alors, vous avez peut-être fait plusieurs fois le même rêve. Si j’ai un conseil à vous donner, ne vous approchez pas, il paraît qu’il a installé toutes sortes  de  pièges  autour  de  sa  ferme.  Je  voudrais  pas  qu’il  vous  arrive malheur.

– Et ça ne vous inquiète pas, en tant que maire ?

– Je peux rien faire contre ceux qui veulent rester à la marge, et puis, il se raconte que les pouvoirs s’arrêtent pas à guérir et à trouver l’eau, qu’il est capable de jeter des sorts.

– Vous croyez à ces superstitions.

Le maire fixe longuement Harry. On dirait que des étincelles dans ses yeux vont d’un instant à l’autre incendier les broussailles de sourcils.

– Vous seriez surpris de tout ce qui existe encore par ici.

– Je vous écoute.

Le maire avance le buste au-dessus de la table, poings serrés l’un contre l’autre.

– La mère, personne ne lui a jamais connu d’homme. Elle est devenue grosse  un  beau  jour,  comme  par  enchantement.  Le  gamin  était  beau  à  se damner, en grandissant, il s’est mis à ressembler à Delon, dans Plein Soleil, vous voyez.

– Mince alors, un nouveau messie vivrait donc au Bélier.

– Ne rigolez pas, je vous assure qu’aucun homme n’aurait pu en vouloir de cette femme-là.

– Il y en a pourtant bien un qui l’a trouvée à son goût.

– Moi, je vois qu’un démon pour l’avoir engrossée.

– Un démon, rien que ça.

–  Laissez  tomber,  monsieur  l’écrivain,  vous  êtes  pas  outillé  pour comprendre.

– Je ne demande que ça…

– Vous avez l’intention d’en parler dans votre livre ?

– Mon livre ?

– Ben, celui que vous êtes en train d’écrire, j’imagine.

– Je n’en sais rien.

– Vaudrait mieux pas.

– Pourquoi ?

Le maire se lève, appuie ses mains sur le plateau de la table.

–  Vaudrait  mieux  pas,  c’est  tout.  Moi,  je  veux  que  votre  bien,  vous savez.

– Merci, je n’en doute pas, dit Harry d’un air ironique.

Le maire le tance du regard une dernière fois, hausse les épaules et s’en va.  Il  longe  l’épicerie,  jette  un  coup  d’œil  à  l’intérieur  et  crache  sur  le trottoir. Harry s’étonne que Sofia ne soit pas sortie proposer un café. Il a le sentiment  que  le  maire  n’a  pas  agi  par  bienveillance  en  venant  à  sa rencontre, qu’il a dit exactement ce qu’il souhaitait, dans le but probable de l’effrayer. « Un type capable de jeter des sorts » résonne dans sa tête et les images  d’un  vieux  reportage  sur  les  sorcières  de  Salem  lui  reviennent  en mémoire.

La cloche de l’église tinte une première fois, sortant Harry de sa rêverie. Neuf  autres  coups  suivent.  Il  entre  acheter  un  paquet  de  cigarettes.  Sofia n’en a plus et propose du tabac à rouler et des feuilles. Pourquoi pas. Harry n’a jamais essayé. Tout en le servant, elle fuit son regard. L’air gêné, elle tourne le visage vers la porte, hésite, puis finit par abdiquer, comme quand on ne peut pas s’empêcher de poser une question dont on espère une autre réponse que celle qu’on envisage :

– Le maire est venu vous voir.

– Il voulait se présenter.

Harry paie. Sofia pousse les articles sur le comptoir et demande :

– C’est tout ce qu’il voulait ?

–  À  peu  près.  Il  m’a  aussi  parlé  de  vieilles  superstitions,  mais  je  n’y crois pas.

– Méfiez-vous quand même de lui. En général, il ne fait rien sans avoir une idée derrière la tête.

– Merci, je m’en souviendrai. Au fait, je voulais vous demander, cette odeur dans votre boutique…

– La farine, peut-être… Avant, c’était une boulangerie.

Une  sonnerie  retentit  quelque  part  derrière  les  rayonnages.  Sofia s’excuse et dit qu’elle doit répondre au téléphone. Harry la suit un instant des yeux, puis il entend une porte se refermer, et un murmure.

Une fois en voiture, il ressasse les paroles du maire et celles de Sofia. La méfiance semble de mise, à moins que ce ne soit une posture pour tenir à distance  l’étranger,  l’intrus.  Peut-être  est-ce  un  jeu  auquel  tout  le  monde joue  à  son  insu.  Harry  pense  un  instant  qu’ils  se  sont  entendus  pour  se moquer  de  lui,  l’avoir  à  l’usure.  C’est  idiot.  Il  ne  manquerait  plus  qu’il devienne paranoïaque.

Dans un pré, sur la gauche de la route, s’alignent des piquets de clôture sans fils qui dépassent de la couche neigeuse, semblables à des canons de fusils  appartenant  à  des  soldats  ensevelis  pendant  une  retraite.  Harry imagine  les  cadavres  toujours  vêtus  de  leur  uniforme,  parfaitement conservés,  les  orbites  et  les  bouches  béantes,  les  traits  marqués  par  la stupeur,  qui  attendent  la  fonte  et  la  révélation  de  leur  stature  héroïque gravée  dans  un  marbre  friable,  en  souvenir  de  leur  sacrifice  ;  et  il  craint pour eux, comme pour l’espèce humaine tout entière, que la mémoire soit une boue figée sous la neige le temps d’une saison.
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Caleb

 

 

Cela faisait deux jours que de grands vols de ramiers empoussiéraient le ciel. Caleb boucla sa cartouchière et attrapa le fusil suspendu à une poutre par la courroie de cuir tressé. Il sortit, traversa la cour et referma le portail pour  que  le  chien  ne  le  suive  pas.  Descendant  par  la  combe,  il  aperçut Jeanne Privat qui étendait ses draps, semblable à une ombre chinoise sur un mur  blanc.  Elle  n’avait  jamais  cessé  de  porter  le  deuil.  Un  couple  de tourterelles roucoulait sur le toit de la grange, oiseaux moqueurs assistant à la triste pantomime orchestrée par la sombre femme qui plongeait ses mains dans la panière et en ressortait un linge, le corps empesé et les doigts lestes.

Le  ciel  ressemblait  à  un  vaste  étendoir  où  séchaient  des  nuages filandreux  coulissant  sur  des  cordelettes  invisibles.  Les  tourterelles s’arrêtèrent de chanter. Caleb les vit s’envoler à la verticale, comme si elles voulaient s’échapper d’un labyrinthe.

Il ouvrit la barrière et longea la sente tracée par les allées et venues des chevreuils,  puis  s’arrêta  avant  d’atteindre  la  chênaie.  D’une  main,  il empoigna la crosse, fit basculer l’arme et la courroie glissa de son épaule. Du  gras  de  la  main,  il  appuya  fermement  sur  les  canons,  qui  se désolidarisèrent de la crosse, fourra une cartouche de six dans le canon du haut et une de quatre dans celui du bas. Il repartit, le fusil coincé dans le pli du coude.

Caleb  n’avait  toujours  pas  atteint  le  bois  de  chênes  quand  il  la  vit  en train  de  cueillir  des  fleurs  en  lisière.  Sept  mois  étaient  passés  depuis  leur rencontre dans la combe. Il ne distinguait pas ce qu’elle ramassait. Peut-être le vent. Il essaya de se cacher avant qu’elle ne le repère, mais il était trop tard. Elle avança vers lui à la manière d’une équilibriste, armée de grâce et du  bouquet  en  cours  dans  une  seule  main,  comme  pour  faire  balancier,  et rien dans l’autre, ou peut-être bien juste ce qu’il fallait de vent. Jusqu’à cet instant, Caleb avait considéré les présences humaines dans la nature comme des  blessures  purulentes  sur  le  satin  d’une  peau,  et  pour  la  première  fois, cette fille lui apparaissait tel un baume capable de soigner les plaies de la terre. Dès lors, il sut que les pigeons voleraient haut dans le ciel. Bien trop haut pour qu’il songeât à en abattre un seul.

Elle  approchait.  Caleb  ne  savait  pas  vraiment  ce  qui  avançait  dans  sa direction,  qui  elle  était  réellement,  ce  qu’elle  était,  ce  qui  faisait  qu’à chaque pas supplémentaire elle s’accordait à ce qui l’entourait. Non, il ne savait  pas,  ne  voulait  pas  savoir.  Il  n’avait  jamais  eu  la  prétention  de chercher  le  pourquoi  des  choses,  avant.  Pourquoi  cela  changeait-il brusquement ? Il n’en connaissait pas la raison, la connaîtrait peut-être plus tard, quand il se souviendrait de l’évidence de la réponse. Il ne savait pas non plus ce qui venait en même temps qu’elle, dans son sillage. La beauté pénétrait les yeux de Caleb et se faufilait dans sa tête. Une fleur, un coucher de soleil, les acrobaties d’un oiseau dans le ciel étaient des manifestations du  beau,  que  la  nature  pouvait  reproduire  à  l’infini,  alors  que  ce  qui approchait, cette même nature ne pourrait jamais le copier. Les formes de beauté  que  connaissait  Caleb  n’étaient  pas  à  la  hauteur  de  ce  qui ensemençait  l’air  et  parfumait  ici  la  rosée.  Puis  elle  fut  devant  lui, immobile. Trois ou quatre mètres les séparaient. Elle portait un jean et un tee-shirt blanc sous un fin gilet bleu dont le bouton du haut fermé soulignait sa poitrine. Caleb fit machinalement glisser sa main le long de la crosse et, d’un doigt, retira le cran de sûreté, pendant qu’il détaillait le bouquet fait de carottes  sauvages,  de  solidages  séchés  et  de  quelques  euphorbes  qui réveillent le matin.

– Bonjour ! dit-elle.

– C’est pas prudent de vous promener un jour de chasse.

– Vous pensez vraiment qu’on pourrait me confondre avec le gibier.

– Y a peut-être une battue en ce moment. Les balles portent loin et ils sont pas toujours adroits.

– Et vous, vous n’avez pas peur des balles perdues ?

– Moi, je risque rien.

– Ça fait longtemps que je ne vous ai pas vu au bourg.

– J’y vais plus.

– Pourquoi ?

– J’y vais plus, c’est tout.

Elle fit pivoter son poignet, évaluant le bouquet, et plia légèrement les genoux de côté en se baissant. Elle déposa le bouquet au sol, se redressa et sortit un paquet de cigarettes de son gilet, ouvrit le paquet avec l’ongle du pouce  et  attrapa  un  briquet  et  une  cigarette  à  l’intérieur.  Elle  alluma  la cigarette,  inspira  et  souffla  un  filet  de  fumée  par  la  bouche  puis  tendit  le paquet à Caleb.

– Vous en voulez une ?

– Je fume pas ça.

Emma rangea le briquet dans le paquet et le paquet dans sa poche. Elle plaqua sa main libre sous l’aisselle opposée, tout en fumant de l’autre.

– Vous chassez quoi ?

Caleb leva les yeux au ciel.

– Les palombes, mais elles ne se poseront jamais, si vous restez dans le coin.

– Je leur ferai peur, c’est ça ?

– Évidemment.

Elle fit tomber la cendre.

– Vous êtes comme les palombes, on dirait que vous avez peur de moi.

– Moi, peur d’une gamine, dit-il en haussant les épaules.

– Je ne suis plus une gamine.

–  Je  me  moque  de  ce  que  vous  n’êtes  plus,  rentrez  chez  vous, maintenant, ça vaudra mieux.

Un  pic  martela  le  silence  qui  suivit.  D’un  geste  vif,  Emma  jeta  la cigarette à demi fumée et souffla vers le sol une dernière bouffée.

– Je vous laisse avec vos palombes, puisque c’est si important.

Elle ne le regardait plus, se retourna et partit. Elle fut bientôt loin. Caleb la vit disparaître sous le couvert d’un taillis. Un instant, il crut avoir rêvé, mais le bouquet et le mégot attestaient du contraire. Il posa le sabot de la crosse sur le sol, se baissa, ramassa l’un et l’autre et les emporta. Un vol de palombes  rasa  la  cime  des  chênes.  Caleb  s’arrêta  et  bascula  la  tête  en arrière. Les oiseaux se posèrent à l’endroit où il se tenait peu avant, battirent encore  un  moment  des  ailes,  semblables  à  des  bougies  sur  un  gâteau d’anniversaire. Caleb n’essaya même pas de les approcher.

L’hiver  se  déploya.  La  neige  tomba  abondamment.  Durant  la  blanche saison, tout était plus long, plus lent, pesant, une géographie simplifiée où brillaient les absents. Où avait fini par ne plus briller qu’une seule absence.

La fille rôdait dans la tête de Caleb. Des mois que ça durait, que ça ne passait  pas.  Emma,  il  avait  retenu  le  prénom  crié  dans  la  combe.  Caleb s’arrimait  au  travail  pour  moins  penser  à  elle,  mais  même  dans  ces moments-là,  elle  rôdait  à  l’intérieur  de  son  corps,  et  dès  qu’il  s’arrêtait, qu’il  imaginait  l’au-delà  de  ses  vêtements,  il  se  mettait  à  bander  et  s’en allait  se  libérer  derrière  la  grange  ou  dans  la  bergerie,  jamais  dans  la maison. Ça revenait dans son ventre, ça grossissait et finissait toujours par exploser en éclats qui s’incrustaient dans ses entrailles. En lui transmettant le don, sa mère ne lui avait pas appris comment se débarrasser de la douleur engendrée par les femmes. Elle lui avait simplement dit de les éviter, de les fuir.  Une  fois,  il  improvisa  un  exorcisme,  brûla  le  bouquet  et  le  mégot  et enterra  les  cendres  dans  la  fosse  à  fumier,  ne  parvenant  pas  à  chasser  le démon, ni même à l’éloigner de ses pensées. Le mal était profond, un mal fait du désir de la chair et de la possession du cœur. Caleb ne savait plus le bien  et  le  mal,  mais  avec  la  distance,  il  espérait  que  l’un  et  l’autre reprendraient bientôt leur juste place.

Espéra.

Au  printemps,  les  fleurs  d’aubépine  ennuageaient  la  combe  et  les inflorescences  de  pissenlit  formaient  des  étoiles  dans  un  ciel  de  verdure. Accoudé à la barrière, Caleb se roula une cigarette et contempla le paysage en  fumant,  ainsi  qu’il  le  faisait  chaque  matin.  La  première  bouffée  viola momentanément  les  odeurs  printanières,  puis,  la  cigarette  terminée,  tout rentra dans l’ordre. Quelle que soit la saison, Caleb retenait l’harmonie des formes  et  des  couleurs.  En  retirait  une  mélancolie  qui  n’aidait  en  rien  le paysan, mais sûrement un peu l’homme. S’il n’y avait eu le calendrier de la Poste  punaisé  au  revers  de  la  porte  d’entrée,  il  n’aurait  su  les  jours.  Les saisons, il pouvait toujours les appréhender à leurs immuables clôtures de vent, de froid et de chaleur. Il devait au service public le fait de baliser aussi précisément le temps en distribuant les calendriers en dehors des heures de service. Le facteur était bien un des seuls à monter de temps en temps au Bélier.

C’était un mardi matin, jour anniversaire de la mort de sa mère. Emma s’arrêta  à  la  barrière,  comme  lors  de  leur  première  rencontre.  Caleb désherbait le jardin situé en surplomb. Il se redressa, sentant des yeux posés sur  lui.  Cette  fois-ci,  elle  ne  fit  même  pas  semblant  d’être  là  par  hasard. Caleb  la  rejoignit,  comme  un  soldat  marchant  sur  l’ennemi,  répétant  à chaque  pas  dans  sa  tête  les  paroles  qui  la  banniraient.  Face  à  elle,  il demeura muet. Elle n’avait rien cueilli et aucun vent ne soufflait. Désormais à  elle  seule  le  paysage  tout  entier.  Ses  cheveux  étaient  plus  longs  qu’à l’automne.  Des  formes  libres  et  pleines  se  baladaient  sous  son  pull.  Elle avait noirci le pourtour de ses yeux et peint ses ongles en bleu.

–  Vous  avez  tué  des  palombes,  finalement  ?  demanda-t-elle,  comme s’ils s’étaient quittés la veille.

– Quelles palombes ?

– Vous attendiez qu’elles passent, la dernière fois.

– J’en ai pas tué ce jour-là.

– J’espère ne pas en être la cause.

– Pourquoi vous êtes revenue ?

– Je me promène, je fais des photos, ce n’est pas interdit, que je sache.

– Il y a d’autres endroits qu’ici pour se promener.

– Ne vous inquiétez pas, je n’ai rien l’intention de déranger.

Un silence s’installa. C’était pourtant vrai que la fille ne dérangeait rien au vivant et à l’inerte, une harmonie supplémentaire accordée au chant du monde.  C’était  précisément  parce  qu’elle  ne  dérangeait  rien  que  Caleb  en était  aussi  perturbé.  Les  saisons  passées  n’avaient  pas  atténué  le  trouble. Même à distance respectable, Emma tentait de l’ensorceler. Sa mère veillait. Caleb baissa les yeux. Des abeilles sautillaient de fleur en fleur, les pattes arrière  boursouflées  de  pollen  agglutiné,  semblable  à  des  nodosités.  La Privat observait le couple depuis son étendoir. Jamais eu besoin d’une paire de lunettes pour voir de loin.

– Je vous amuse, pas vrai ! C’est pour ça que vous êtes revenue ?

– Qu’est-ce qui vous fait penser que vous m’amusez ?

– Pour quelle autre raison vous seriez là ?

Elle tendit une main et la retourna, paume vers le ciel.

– Que voyez-vous dans ma main ?

– Je sais pas ce qu’on vous a raconté sur mon compte, mais je sais pas lire les lignes de la main.

– Pas la peine. Alors, que voyez-vous ?

– Rien, y a rien du tout dans votre main.

– Dommage.

– Qu’est-ce qui est dommage ?

– De ne pas voir ce que vous pourriez y mettre.

– J’ai rien à mettre dans cette main-là.

– Peut-être plus tard, alors.

Caleb ne la quittait pas des yeux.

–  Ni  maintenant  ni  plus  tard,  et  c’est  pas  la  peine  de  revenir,  j’aurai jamais rien à y mettre. Partez, avant que je vous jette un sort.

Emma  ramena  sa  main  à  elle,  serra  le  poing  et  l’appuya  un  moment entre  ses  seins  puis  s’en  alla,  comme  si  elle  s’engouffrait  dans  la  même brèche  de  temps  empruntée  des  mois  auparavant.  Lorsque  le  paysage  eut enfin  épousseté  la  silhouette,  Caleb  distinguait  encore  nettement  la  main tendue qu’il n’avait pas voulu prendre et dans laquelle il avait pourtant lu une folle espérance.

C’est bien, fils, mais baisse surtout pas la garde, elle va revenir, je le sens.

À  part  le  facteur,  personne  ne  frappait  à  la  porte.  Caleb  aurait  dû regarder  par  la  fenêtre  avant  d’ouvrir.  Maintenant  qu’elle  se  tenait  dans l’embrasure,  il  fallait  faire  avec,  comme  sous  les  chênes  à  l’automne,  ou près de la barrière trois jours plus tôt. Cette fois, elle portait un chiot dans ses bras. L’animal couinait et tremblait en la regardant avec de grands yeux tristes  et  vitreux.  Jamais  ils  n’avaient  été  aussi  proches  l’un  de  l’autre,  à presque se toucher.

– Je crois qu’il est malade, dit-elle.

– Vous n’avez qu’à l’emmener voir un vétérinaire.

Elle  avait  l’air  d’une  enfant  prise  en  faute.  Elle  fit  mine  de  repartir, laissant traîner le geste.

– Attendez, donnez-le-moi que je regarde, maintenant que vous êtes là.

Elle tendit le chiot et la lumière rasante du matin révéla de fines soies sur  ses  avant-bras.  Caleb  attrapa  l’animal  avec  précaution,  et  le  chiot s’arrêta aussitôt de trembler et de couiner.

– Restez là ! dit-il, avant d’entrer dans la maison sans refermer la porte.

Elle attendait sur le seuil, n’osant faire un pas, ni même se pencher. Elle n’entendait rien de ce qui se passait à l’intérieur. Elle ne tenta pas d’entrer, par peur de rompre un charme, imaginant les mains de Caleb enveloppant l’animal, le caressant. Elle ne savait pas comment procédait un guérisseur pour expulser le mal, se demandait surtout ce que de telles mains traceraient sur sa propre peau.

Caleb  réapparut  quelques  minutes  plus  tard,  offrant  le  chiot  qui  tenait tout entier dans ses mains en coupe. Elle eut un mouvement de panique en découvrant le corps mou de l’animal, ses yeux clos et sa tête basculée sur un côté. Caleb perçut son désarroi.

– Ne vous inquiétez pas, il dort juste.

– Il est guéri ?

– Il faudra attendre un peu pour savoir. Dans le cas contraire, allez voir le véto.

– Merci Caleb.

– Comment ?

– Caleb, c’est bien votre prénom ?

– Oui, ça fait longtemps que je ne l’ai pas entendu.

Emma attrapa le chiot. Le petit corps se mit à vibrer de nouveau. Il était paisible. Ce n’était pas lui qui tremblait, mais ses mains à elle. Caleb recula de deux pas. Il s’apprêtait à refermer la porte et elle ne trouva que des mots à jeter en travers pour l’en empêcher :

– Des fois, on n’y peut rien.

– Je pense pas que ce soit bien grave.

Elle baissa les yeux sur l’animal endormi et il regardait aussi le chiot.

– Je ne parlais pas de lui…

– Vous devriez partir, maintenant, dit-il, une main posée sur le montant.

Des  insectes  allaient  et  venaient  autour  d’un  géranium  planté  dans  un bac en pierre, semblables aux sujets d’une boîte à musique. Emma leva les yeux d’un air provocant, parce que ce regard était tout ce qu’elle avait à lui opposer désormais, en plus des mots.

– Pourquoi vous ne refermez pas la porte ?

– Je suis chez moi.

– Quelqu’un comme vous devrait être partout chez lui.

– Quelqu’un comme moi ?

– Capable de guérir, de faire du bien, je veux dire.

– Je peux pas tout guérir et votre chiot n’est pas encore tiré d’affaire.

– Je sais que si.

Le chien sortit de la maison. Son regard allait de la fille à Caleb.

– Non, vous ne savez pas.

– Vous n’avez rien à me dire de plus ?

Les lèvres de Caleb demeuraient scellées.

– Vous ne répondez pas ?

Caleb  repoussa  la  porte  et  la  claqua.  Il  attendit  un  moment  puis s’approcha  de  la  fenêtre.  Emma  était  déjà  parvenue  au  portail  et  il  la regarda  s’enfoncer  dans  l’ombre  du  cyprès,  tout  habillée  de  noir,  comme une inconsolable veuve.

Qu’est-ce  que  je  t’avais  dit.  Pourquoi  t’as  ouvert  notre  porte.  Je  vois bien  que  t’es  pris  dans  le  filet  de  ses  beaux  yeux,  pauvre  nigaud.  Si  tu flanches, je pourrai rien pour toi. Personne pourra plus te protéger.
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Harry

 

Harry s’exerce au roulage de cigarette sous le regard moqueur du chien. Il gâche une bonne moitié du paquet de feuilles et quantité de salive pour un piètre résultat. Il ramasse ensuite les brins de tabac éparpillés sur la table et allume le fétu, qui se consume comme une mèche de pétard.

Il  repense  à  ce  que  lui  a  dit  le  maire  au  sujet  de  la  famille  qui  vit  de l’autre  côté  de  la  combe,  ou  plus  exactement  au  sujet  du  type  dont  il  n’a même pas songé à demander le nom. Il aimerait savoir à quoi ressemble le paria, en apprendre davantage sur lui, si c’est un véritable sauvage, comme a l’air de prétendre le maire. Harry imagine la ferme entourée de pièges à loups  et  le  type  guettant  à  la  fenêtre,  un  fusil  à  la  main.  Le  maire  n’a visiblement  pas  l’intention  de  poursuivre  les  présentations  de  ce  drôle d’administré. Mis à part Sofia et lui, Harry ne connaît personne.

Le  bruit  revient  en  fin  de  journée.  Cogne,  cogne,  cogne,  cogne…  Le chien dresse les oreilles. Harry attend que s’éteigne le bruit. Ne s’éteint pas. Cogne, cogne, cogne, cogne… Il sort et le chien se précipite à ses trousses. Harry  longe  le  pignon.  Cogne,  cogne,  cogne…  Traverse  la  basse-cour. Cogne,  cogne…  Saute  la  clôture.  Cogne…  Remonte  le  chemin.  Le  bruit s’est tu. Le chien a pris quelques mètres d’avance et lui barre la route, poils dressés sur le dos, comme la dernière fois. Harry insiste. Le chien aboie et tout son corps frémit à chaque coup de gueule. Harry s’arrête, essaie de le calmer, lui parle d’une voix emplie de douceur, mais rien n’y fait. L’instinct semble  parler.  Peut-être  l’animal  a-t-il  été  maltraité  par  ce  type  ?  Il  paraît que  les  chiens  ont  une  mémoire  infaillible.  Harry  ne  sait  quelle  serait  sa réaction s’il persistait à poursuivre sa route. Il observe un long moment les bâtiments. Rien ne bouge et rien n’altère le silence, maintenant que le chien n’aboie plus. Harry rebrousse chemin, et ce n’est qu’une fois dans la basse-cour que le chien le rejoint.

De  retour  à  la  maison,  Harry  se  surprend  à  questionner  le  chien,  afin qu’il  explique  son  comportement.  L’animal  l’observe  de  ses  grands  yeux tristes accordés à l’opus de Schubert. Au début, la musique l’avait perturbé. Il  trottinait  alors  jusqu’à  la  porte,  demandant  à  sortir.  Désormais,  elle  fait partie de son décor, et en cet instant apaise son émotion.

Harry  s’est  attaché  au  chien.  Il  n’imagine  plus  vivre  là  sans  lui. Lorsqu’il  s’absente  pendant  quelques  heures,  Harry  s’inquiète.  Il  espère qu’il ne partira pas. Se demande comment le considère l’animal, s’il est à la hauteur.  Le  sentiment  que  ce  n’est  pas  lui  qui  l’a  adopté,  mais  plutôt  le contraire. On dirait que le chien s’est assigné la mission de veiller sur lui, de  le  protéger,  de  lui  enseigner  ce  territoire  et  ses  pièges.  Sa  façon  de  le remercier pour lui avoir ouvert sa porte. Il est de notoriété publique que les chiens sont fidèles. Harry n’en a jamais eu avant.

Dès  qu’il  bouge,  le  chien  suit  ses  mouvements  du  regard,  et  même lorsqu’il  est  immobile,  l’animal  l’épie  encore,  prêt  à  faire  face  à  toute nouvelle  situation,  au  moindre  changement.  Harry  a  le  sentiment  qu’il attend quelque chose de lui, à l’affût de chaque geste, comme s’il craignait qu’il ne fasse pas les bons, et que, si tel était le cas, il trouverait un moyen de le remettre dans l’axe de sa volonté, tout comme sur le chemin.

Lorsque  la  pénombre  s’installe,  Harry  réussit  enfin  à  rouler  une cigarette digne de ce nom, puis s’assoit sur la chaise près du fourneau, les Mémoires  d’un  paysan  à  portée  de  main.  Selon  l’endroit  où  il  se  trouve, l’activité à laquelle il s’adonne, le chien change d’attitude, redresse la tête, ses  yeux  brillent  et  sa  queue  brasse  les  fines  particules  de  cendre  en suspension dans l’air. Précisément ce que l’animal attendait de Harry : qu’il s’assoie sur cette chaise-là, pour être apaisé. Il s’allonge, s’étire, fourre sa tête entre ses pattes et ferme les yeux. Harry reprend sa lecture et le chien relève une paupière quand il froisse une page. Il se dit qu’un chien ne dort jamais  complètement  quand  il  a  quelqu’un  sur  qui  veiller.  Demain,  il l’emmènera en voiture au village, s’il lui plaît de le suivre.

Plus  les  jours  passent,  plus  les  objets  prennent  de  l’épaisseur  à l’intérieur de la maison. Des mains y ont abandonné leur ombre, des corps aussi,  ceux  des  membres  de  la  famille  Privat.  Harry  n’a  pas  pensé  à  en demander  plus  au  maire,  obnubilé  par  le  sorcier.  C’est  sûrement  mieux ainsi. Il lui faut faire confiance aux ombres, les apprivoiser. Peut-être que c’est  une  ombre  qui  le  visite  lorsqu’il  n’est  pas  là,  qu’il  a  tout  fantasmé. Écrire des histoires sur le papier, en raconter dans sa tête, n’est-ce pas aussi une  forme  de  sorcellerie.  Il  reste  à  espérer  que  l’ombre  du  romancier rencontre l’ombre du sorcier, si cela est possible.

Durant  la  nuit,  les  bruits  réveillent  Harry,  plus  sourds  qu’à  l’habitude, comme s’ils venaient de plus loin. Dès qu’il pose un pied sur le plancher, le silence revient. Le cognement résonne sous son crâne, simplement sous son crâne. Il marche jusqu’à la cuisine. Le chien dort profondément. Harry a dû rêver.  Il  jette  deux  bûches  dans  le  fourneau,  retourne  se  coucher.  Le sommeil ne viendra plus. Les bruits non plus.

Des  panneaux  vierges,  prêts  à  recevoir  les  sourires  des  candidats  aux élections  régionales,  viennent  d’être  installés  devant  la  mairie.  Il  subsiste des  traces  d’anciennes  affiches,  un  morceau  de  slogan,  un  fragment  de visage, donnant à l’ensemble l’allure d’un polyptyque dont on aurait tenté d’effacer  les  traces  en  vue  de  l’avènement  d’une  nouvelle  religion.  Les moineaux  ont  investi  ce  nouveau  perchoir,  et  déjà,  des  fientes  gelées recouvrent  par  endroits  les  encadrements,  semblables  à  de  minuscules cairns.

Le chien ne s’est pas fait prier pour sauter sur le siège de la voiture au moment de partir. À peine descendu sur la place, il fait le tour du monument aux morts en reniflant la grille et s’arrête à un angle pour pisser. Personne ne constate le blasphème.

Harry  se  laisse  une  nouvelle  fois  happer  par  la  grande  tristesse  qui enveloppe le village. La cause n’en est pas seulement le ciel gris et la neige. La  tristesse  est  aussi  dans  chaque  pierre,  et  plus  ou  moins  dissimulée  sur chaque figure et dans l’air qui circule et se déverse au plus profond de la campagne.  Rien  ne  bouge,  hormis  l’air,  et  peut-être  n’est-ce  même  pas vraiment de l’air, mais le souffle d’une bête malade luttant contre la mort. Parfois, des paillettes de givre s’envolent d’un toit et retombent un peu plus loin sur le même pan ou un autre, ou s’écrasent sur le trottoir ou la rue ou bien  cinglent  l’obélisque,  comme  d’infimes  éclats  de  mortier  tiré  par l’ennemi voilà plus d’un siècle.

Harry marche jusqu’à l’épicerie, entre dire bonjour à Sofia, commande un  café  et  ressort  aussitôt  s’asseoir  en  terrasse.  La  chaise  et  la  table  sont déneigées depuis peu. Il aperçoit le chien qui continue d’explorer la place, puis  ses  yeux  s’égarent  sur  la  vitrine  de  la  boutique.  Quels  chemins  de traverse Sofia a empruntés avant de décider de prendre ce commerce ? Il ne sait  rien  d’elle,  et  pense  qu’elle  vit  seule.  Il  se  demande  souvent  ce qu’imaginent  les  autres,  rien  qu’en  les  observant,  tente  d’interpréter  un geste,  une  attitude.  Les  femmes,  en  particulier.  Habiter  le  présent,  il  n’y arrive guère. « Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes toujours au-delà.  »  Montaigne  avait  raison  en  ce  qui  le  concerne.  Un  désir  de conquête ronge les hommes depuis la nuit des temps, alors que les femmes s’habillent  du  désir  de  l’instant,  et  leur  désir  revêt  tant  de  formes  que  les hommes sont bien souvent nus face à lui, presque toujours à contretemps. Une femme est singulière dans l’amour et les hommes si prévisibles par la nature  de  leur  sang.  Sofia  ne  ressemble  à  aucune  des  femmes  qu’il  a rencontrées. Elle le trouble. Cette manière qu’elle a de rester à distance, tout ce qu’elle refuse encore de dévoiler et qu’il est incapable de soupçonner.

La clochette tinte, ramenant instantanément Harry à la réalité. Sofia le rejoint,  emmitouflée  dans  son  caban  et  coiffée  de  son  bonnet.  Le  froid maquille  ses  joues  et  un  oiseau  posé  sur  un  perchoir  circulaire  pend  à chacun  des  lobes  de  ses  oreilles.  Elle  porte  deux  cafés  sur  un  plateau, qu’elle dépose sur la table, et s’assoit. Le chien accourt et elle se fige en le voyant.

– Je vous présente mon chien.

– Votre chien ! dit-elle d’une voix atone.

– Celui dont je vous ai parlé l’autre jour, il ne me quitte plus.

Le chien se frotte à elle pour réclamer des caresses.

– On dirait qu’il a un faible pour vous.

Sofia  ne  quitte  pas  l’animal  des  yeux.  Le  revers  de  sa  main  glisse machinalement sur le chanfrein et remonte sur la zone du crâne dénuée de poils.  Le  chien  est  aux  anges.  Elle  ne  dit  toujours  rien.  Son  regard  flotte sans  cap.  Elle  porte  la  tasse  à  ses  lèvres,  boit  et  repose  la  tasse  sur  la soucoupe. Le chien n’a pas bougé sous la main caressante.

– Quelque chose ne va pas ?

Elle sourit tristement.

– Un peu de fatigue, j’imagine.

Elle  cesse  de  caresser  le  chien.  L’animal  demeure  encore  un  instant immobile, puis rejoint Harry et se couche sur la neige gelée, la tête entre ses bottes.  La  jeune  femme  plaque  une  main  sur  sa  joue,  et  l’oiseau  sur  la boucle se niche entre deux doigts. Harry croit n’avoir jamais rien vu d’aussi beau, d’aussi pur que ce geste, un geste capable d’effacer tous les autres.

–  Je  me  demande  si  un  homme  insensible  à  la  beauté  vivrait  plus sereinement, dit-il sans réfléchir.

– Un homme, répète-t-elle.

– Façon de parler…

– Serait-il alors véritablement un homme ?

Harry  sourit,  pensant  qu’il  n’y  a  pas  de  meilleure  réponse  à  ce  qui n’était pas une question, puis il jette un regard de l’autre côté de la place.

– Je n’ai pas vu Édouard ce matin.

– Il ne devrait plus tarder.

– Le maire non plus, je ne l’ai pas vu.

Sofia termine son café d’un trait et se lève.

– Il faut que je vous laisse, j’ai des commandes à passer.

Avant qu’elle ne s’éclipse, Harry demande à la jeune femme ce qu’elle fait dimanche.

– Pourquoi ? fait-elle, surprise.

– J’aimerais découvrir les alentours du village et je me disais que vous pourriez éventuellement me servir de guide.

Elle prend un temps avant de répondre :

– D’habitude, le dimanche, je me repose.

– Je comprends.

– Je vous dirai demain, si vous revenez.

– D’accord, mais ne vous sentez surtout pas obligée.

Elle n’ajoute rien. Avant d’entrer dans sa boutique, elle jette un dernier coup d’œil au chien.

Harry  n’a  même  pas  dépassé  le  panneau  indiquant  l’entrée  du  village que le téléphone se met à sonner. Il se range sur le bas-côté et décroche.

– Harry, c’est maman, ton père a fait une nouvelle attaque, dit-elle d’une voix calme.

– Quand ? C’est grave ?

– Il y a trois jours, il rentre chez nous aujourd’hui…

– Et tu me préviens seulement maintenant ?

– C’est lui qui ne voulait pas que je te le dise, tu le connais.

– C’est n’importe quoi, tu n’aurais jamais dû l’écouter… Je viens tout de suite.

–  Non,  surtout  pas,  il  m’en  voudrait  à  mort.  Pas  besoin  de  te  rappeler l’importance qu’il accorde à ton travail.

– On s’en fout de mon travail, il s’agit de mon père, là.

–  Justement,  il  ne  faut  pas  le  contrarier  en  ce  moment,  dit-elle sèchement.

– Tu m’appelles d’où ?

– De l’hôpital.

– Passe-moi papa, s’il te plaît !

– Il dort.

– Je vais attendre qu’il se réveille, alors.

– Rappelle plutôt demain, quand on sera rentrés. Et arrête de t’inquiéter, les médecins sont rassurants, il ne risque plus rien.

– Tu es sûre ?

– Oui, je suis sûre.

Elle prend une longue inspiration, puis reprend :

– Est-ce que tu es bien installé, au moins ?

– Oui oui.

– Et tu avances comme tu veux ?

– Maman !

– Quoi ?

– Je te sens fatiguée. Tu prends soin de toi ?

– C’est ce que je fais en prenant soin de lui.

–  Tu  ne  veux  vraiment  pas  que  je  vienne,  je  pourrais  te  soulager  un peu ?

–  On  en  a  déjà  parlé,  allez,  retourne  nous  écrire  ce  beau  livre,  je t’embrasse.

– Je t’embrasse aussi, maman.

Elle raccroche la première. Harry reprend la route.

Il  n’est  jamais  parvenu  à  saisir  la  véritable  nature  de  la  relation  entre son père et sa mère. Ils sont tellement différents, et pourtant, se sont trouvés et  gardés.  À  les  voir  si  liés  dans  la  vieillesse,  Harry  les  trouve  touchants, mais ne les envie pas. Il se souvient de ce repas d’anniversaire durant lequel son père avait qualifié sa compagne de « femme de ma vie ». Harry n’avait pu  s’empêcher  de  trouver  l’expression  désespérante,  car  elle  traînait  dans son sillage l’idée d’un destin commun, scellé par le possessif charriant son lot  de  compromis  pour  que  se  réalise  ce  destin.  Une  fois  assouvie  la dérisoire  ambition  du  nid  et  de  l’œuf,  que  reste-t-il  des  ambitions  de chacun  ?  Harry  l’avait  rencontrée,  cette  femme  qui  l’avait  détourné  de l’ambition  d’écrire.  Cela  avait  duré  quelques  jours,  avant  qu’il  ne  se ressaisisse.  Elle  serait  probablement  devenue  la  «  femme  de  sa  vie  »,  par paresse. Il avait dû paraître bien lâche en laissant se déliter la relation. « Ce dont  les  hommes  ont  besoin,  c’est  seulement  d’une  volonté  indépendante, quel  que  soit  le  prix  de  cette  indépendance,  et  quelles  que  soient  ses conséquences. » Harry est incapable de se remémorer dans quel livre il a lu cette  phrase.  Celle-ci  en  revanche  :  «  Mes  yeux  se  sont  usés  à  guetter  ta promesse », il n’oubliera pas son auteure. La plus belle déclaration d’amour et  de  rupture  qu’on  lui  fera  certainement  jamais.  Cette  femme  demeure encore  tout  entière  à  l’intérieur  de  cette  phrase.  Les  mots  dessinent  une silhouette, que les espaces mettent en mouvement dans sa mémoire. Il pensa un  temps  essayer  de  la  reconquérir,  mais  n’aurait  pu  supporter  qu’elle devienne «  sa femme » et qu’il devienne «  son  homme  »,  d’être  inféodés l’un à l’autre. Il voulait se convaincre aujourd’hui que l’abandon avait été le seul moyen d’échapper à l’emprise. Imaginer son père et sa mère dans une chambre d’hôpital ne remet pas son choix en question.

Les seuls liens inaliénables, impossibles à briser, sont ceux tissés par ses parents.  Deux  êtres  qui  lui  ont  toujours  voulu  du  bien,  se  référant  à  leur propre  idée  du  bonheur  ;  deux  êtres  qui  l’ont  éduqué  et  le  connaissent  au final si peu, sinon au travers de réponses qu’ils pensent avoir découvertes dans son livre et qu’ils espèrent affiner dans le prochain. Leur fierté discrète est aussi le paravent aux questions qu’ils n’oseront jamais lui poser.

Une fois la voiture garée à l’intérieur de la grange, Harry se roule une cigarette  dehors,  utilisant  seulement  deux  feuilles.  Sa  technique  est désormais  au  point.  Il  fume  dans  la  basse-cour.  Le  soleil  ressemble  à  une breloque dorée accrochée sur un plastron uniformément gris. De l’autre côté de la combe, la cheminée expire une haleine bleutée. Harry met du temps avant de réaliser qu’il s’agit de la fumée de sa cigarette.

Il  demeure  un  long  moment  au  milieu  de  ce  grand  calme  aux  reliefs fardés  et  aux  ombres  fugaces.  Le  monde  observable  n’est  qu’affaire  de comparaison : couleurs, tailles, formes, substances, odeurs. S’il n’y avait la neige,  Harry  verrait  le  tronc  du  noyer  différemment,  moins  sombre,  peut-être même qu’il ne le remarquerait pas ; tout comme resteraient invisibles les  fils  de  clôture  en  l’absence  de  fines  stalactites  de  glace,  et  aussi  les grandes herbes qui attristent la neige et dont il ne sait pas encore le nom.

OceanofPDF.com




Caleb

 

 

Quelqu’un  gueulait  dehors.  Le  chien  se  réveilla  aussitôt  et  redressa  la tête, oreilles rabattues en arrière. Caleb approcha discrètement de la fenêtre et reconnut Sylvain Artaud, le fils du maire, campé au milieu de la cour. Le chien se leva, alla jusqu’à la porte et la renifla, puis s’allongea en travers du seuil. Caleb ne comprenait pas ce qu’Artaud lui voulait, c’était la première fois qu’il se rendait chez lui. Il attendit quelques minutes, et comme l’autre se mettait à gueuler de plus belle, il finit par sortir en enjambant le chien.

– J’ai déjà dit à ton père que j’irais pas chercher l’eau, dit-il.

Artaud  serra  les  poings  contre  ses  cuisses  et  avança  vers  Caleb,  son ombre vite broyée par celle de la façade.

– C’est pas pour ça que je suis là.

– Qu’est-ce que tu veux, alors ?

– Je suis venu pour Emma.

Caleb  tendit  machinalement  le  bras  en  arrière  et  sa  main  trouva  la langue râpeuse du chien.

– Je connais pas d’Emma.

– Me prends pas pour un con, je sais que tu lui tournes autour.

– Je tourne autour de personne…

– Des gens l’ont vue chez toi. Tu dois pas ignorer qu’on sort ensemble.

– J’en savais rien et je m’en fous…

– Tu l’as attirée avec ta magie, c’est ça, hein ?

– Je suis pas magicien.

– Comment tu as fait alors, pour lui retourner le cerveau à ce point ?

– Elle voulait que je soigne son chien, c’est tout ce que j’ai fait.

– Son chien ! Quel chien ? Elle en a pas, à ce que je sache.

– On dirait que t’as pas l’air bien au courant de ce qu’elle a.

Artaud leva un poing à hauteur de visage.

– Tu vas arrêter de la voir, c’est le premier et le dernier avertissement que je te donne.

Caleb observait avec une certaine curiosité le jeune homme moulé dans l’arrogance du père, se demandant jusqu’où il serait capable d’aller. Il ne lui faisait pas peur. Tant qu’il l’avait sous la main, il allait lui en donner pour son argent.

–  J’ai  jamais  cherché  à  la  voir,  cette  fille.  Tu  devrais  l’enfermer dans une de tes stabus, ça la rendrait sûrement plus amoureuse.

– Me provoque plus, nom de Dieu…

– Je sais pas trop comment tu l’as attrapée, mais on dirait que la corde a du mou.

L’autre avança encore en levant le poing plus haut.

– Je le répéterai pas.

–  J’espère  bien.  Dégage  maintenant  de  chez  moi.  Tes  histoires  ne  me regardent pas, mais on dirait que t’es pas à la hauteur de tes promesses.

Artaud  se  projeta  en  avant,  et  le  poing  atteignit  sans  véritable  force Caleb  au  plexus.  Caleb  riposta  aussitôt  d’un  coup  au  visage.  Il  n’avait jamais frappé quiconque de sa vie. Une rage insoupçonnée s’empara de lui, allant bien au-delà des provocations du fils Artaud. Il enchaîna les coups, et l’autre essaya de parer les assauts, incapable de contre-attaquer. Une arcade explosa, l’os du nez craqua. Artaud vacilla et tomba à genoux en pleurant, les mains sur le visage. Caleb arrêta de frapper, dominant le corps vaincu, prêt à donner le coup de grâce. La rage abandonnait peu à peu ses muscles et il la laissa se retirer, comme des eaux regagnent le lit d’une rivière après la crue.

– Plus jamais tu viens me menacer, dit-il.

L’autre retira les mains de son visage et elles étaient couvertes de sang. Des gouttes tombaient en cadence sur le sol depuis l’arcade fendue et une narine. Il pleurait encore, affirmant que Caleb l’avait défiguré.

– Estime-toi plutôt heureux que je t’achève pas.

Caleb  abandonna  sa  victime  et  entra  dans  la  maison  avec  le  chien.  Il passa  son  poing  sous  l’eau  pour  nettoyer  le  sang  et  constata  que  ses phalanges étaient entamées et que le sang était le sien. Il attrapa un torchon propre dans le buffet et le déplia sur la table de cuisine, ouvrit un tiroir de la table et sortit tous les couteaux qui se trouvaient à l’intérieur, ainsi qu’une pierre à aiguiser. Il se mit à affûter le fil des lames, d’un côté et de l’autre, et de  fines  particules  de  grès  noircies  décrochées  de  la  pierre  tombaient  en pluie sur le torchon. Le son produit par le glissement de la lame lacérait le silence. Il aiguisa aussi le couteau qui ne quittait jamais sa poche, et lécha sa jambe de pantalon avec la lame, des deux côtés, replia le couteau et le remit dans sa poche. Une fois qu’il en eut terminé, il essuya chaque lame avec  un  pan  du  torchon  et  rangea  les  couteaux  dans  le  tiroir.  Aucun geignement  ne  parvint  à  ses  oreilles  lorsqu’il  secoua  le  torchon  par  la fenêtre qui donnait sur la combe. Des passereaux se précipitèrent, espérant des  miettes,  sautillant  comme  de  petites  mécaniques  remontées  au maximum  et  libérées  d’un  coup.  Ils  s’envolèrent  déçus.  Caleb  alluma  une cigarette  et  souffla  la  fumée  par  un  coin  de  la  bouche.  Les  cendres tombaient sur la plaque en fonte de la cuisinière. La cigarette terminée, il jeta le mégot dans le fourneau et fit glisser les cendres dedans à l’aide d’une aile de canard. Le sang avait déjà croûté sur ses phalanges.

Il jeta un coup d’œil dans la cour. Artaud n’était plus là. Caleb sortit et fixa longuement les traces noirâtres sur le sol en serrant les poings, regarda la bergerie et ouvrit les mains qui allaient nourrir ses bêtes.

Caleb longeait le talus sous un ciel de zinc. Un mois qu’il n’avait pas plu.  La  sécheresse  avait  déchiré  la  terre,  révélant  toute  la  profondeur  des ornières semblables à des canyons déserts parsemés d’empreintes d’oiseaux et  de  rats.  Au  loin  miroitaient  les  panneaux  solaires  de  la  stabulation Artaud, on aurait cru un étang suspendu au-dessus du sol. Une vigne courait à main droite sur un grillage et le feuillage opinait sous l’effet de la brise, découvrant par endroits les baies d’un vert très clair. Sur son passage, Caleb délogea un lézard aux écailles brillantes comme de la faïence et le reptile se faufila entre ses pieds, poursuivi par le chien, avant de disparaître dans les hautes herbes où grésillaient des sauterelles. Il passa bientôt sous la rangée de  cerisiers.  Les  noyaux  mis  au  jour  après  la  pourriture  des  chairs ressemblaient  à  des  balles  rejetées  après  un  impact,  et  la  tache  noire  à  du sang desséché autour d’une blessure.

Caleb sauta ensuite par-dessus la clôture, traversa le pré et remonta la lisière  bordant  une  sapinière  de  Douglas.  Les  grands  arbres  aux  ramures serrées  constituaient  un  rideau  poreux  au  vol  des  oiseaux  et  à  la  course d’une harde de chevreuils aux allures d’antilopes fuyant le prédateur. Arrivé à  l’angle  de  la  sapinière,  Caleb  découvrit  un  coin  de  prairie  entièrement retourné par les sangliers en quête de vers de terre, larves de hanneton ou de taupin.  Il  quitta  la  lisière  et  pénétra  dans  un  bois  naturel.  D’énormes grappes  de  fleurs  d’acacia  pendaient  comme  des  colifichets,  embaumant l’air d’un entêtant parfum. Une fois le bois traversé, Caleb parvint à la voie ferrée,  qu’il  suivit  sur  environ  un  kilomètre,  avant  de  se  poster  à  couvert. Emma habitait avec ses parents dans la maison de l’ancien garde-barrière, située à cinq cents mètres de la boulangerie.

Pendant  qu’il  patientait  derrière  les  charmilles,  une  voix  se  mit  à résonner dans sa tête : T’as pas autre chose à faire ? Sa mère avait raison, quelle  perte  de  temps  d’attendre  que  la  fille  sorte  de  chez  elle.  Peut-être qu’elle n’était même pas à l’intérieur. Les bêtes devaient être nourries. Les cultures et l’entretien des clôtures nécessitaient aussi du travail. La voix se tut  instantanément  lorsque  Emma  apparut.  Par  chance,  elle  ne  prit  pas  la direction du village. Caleb se doutait de l’endroit où elle se rendait. Il se mit à courir jusqu’à la voie ferrée et fit un arc de cercle pour couper la route à la jeune  fille.  Elle  sursauta  en  le  voyant  émerger  des  broussailles,  le  front ruisselant de sueur.

– Qu’est-ce que vous faites là ?

Caleb  reprenait  son  souffle  en  la  regardant  avec  insistance.  Ses  bras pendaient  le  long  de  son  corps  et  ses  doigts  se  promenaient  dans  le  vide, telles des araignées au bout d’un fil.

–  Je  suis  venu  prendre  des  nouvelles  de  votre  chien,  dit-il  d’un  air provocateur.

– Il va bien, merci, répondit la fille sans se démonter.

– C’est bizarre, on m’a dit que vous n’aviez pas de chien.

– On ?

– Oui « on », c’est bien chez lui que vous allez, pas vrai ?

Elle le regardait d’un air crâne, c’était maintenant elle qui le défiait.

– Il est venu chez moi pour me faire la leçon, il pense que je vous cours après.

Deux fossettes se creusèrent sur les joues d’Emma.

–  On  dirait  bien  que  c’est  vrai,  tout  de  suite,  ajouta-t-elle  en  voyant Caleb en nage.

– Y a rien de drôle.

– C’est pas bien grave, je vais lui parler.

– Pour dire quoi ?

– Qu’il se fait des idées… C’est bien ce que je dois lui dire ?

Caleb baissa la tête et ses doigts cramponnaient la toile du pantalon.

– C’est ce que vous avez de mieux à faire.

– D’accord… alors j’y vais, si vous n’avez rien d’autre à me dire.

– Si, y a autre chose. On s’est battus.

Emma remarqua les croûtes de sang sur le poing droit de Caleb.

– Il semblerait que vous ayez eu le dessus.

– C’est pas le problème.

– Quel est le problème, alors ?

Caleb releva la tête, et ce qu’il vit, ce n’était pas une fille promise à un autre. Des secondes s’empilèrent entre eux et comme il ne répondait rien, elle dit :

– Quand est-ce que vous allez arrêter ?

– Arrêter quoi ?

– De vous mentir.

– Je mens à personne.

– Bien sûr que si, dès que vous ouvrez la bouche, vous mentez.

– Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

– Je me trompe ou vous ne me regardez pas comme quelqu’un qui n’a plus envie de me voir.

Caleb tourna la tête de côté, désignant la route.

– C’est bien lui que vous allez retrouver.

– À qui la faute.

Caleb  voulut  bouger,  mais  ses  pieds  demeurèrent  cloués.  Il  faisait toujours face à cette fille.

– Vous ne partez pas ? demanda-t-elle.

– Arrêtez de me regarder comme ça !

– Non, j’arrêterai pas et je m’en irai pas la première.
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Harry

 

 

Le secrétaire de mairie prend son service, l’épicerie est éclairée. Harry se gare sur la place et compose aussitôt le numéro de ses parents. Il les sait réveillés depuis longtemps. Son père est insomniaque et sa mère prépare le café à six heures.

– Bonjour, papa.

– Bonjour, fils, comment tu vas ?

– C’est plutôt à toi qu’il faut le demander.

– Un simple accroc. Les médecins m’ont vite remis sur pied…

Le père s’interrompt, essoufflé. Il inspire longuement. Harry reconnaît le bruit caractéristique produit par un masque à oxygène.

– Alors, raconte, tu te sens bien là-bas ? demande son père au bout d’un moment.

– Moi qui voulais du calme et de la solitude, je suis servi.

– Très bien, c’est tout ce qu’il faut pour écrire.

– Je ne sais pas si ça suffira.

– Prends le temps et peut-être qu’un loup te rendra visite bientôt.

– Un qui viendrait des steppes, par exemple ?

Harry devine son père en train de sourire à l’autre bout du fil.

– Tu te rappelles : le loup en tant qu’instance spirituelle, le moi en tant qu’instance multiple ?

– Évidemment, tout le thème du livre de Hesse.

Nouvelle inspiration. Cette fois-ci, Harry imagine le sourire flouté par le plastique translucide. Il attend que son père récupère.

– Tu as bien fait de t’en aller, fils.

– Je crois aussi.

– Tu as emporté assez de livres, au moins ?

– Tu me connais, j’ai été à bonne école.

– Il se passe forcément quelque chose avec les livres. Ils m’ont toujours été d’un grand secours dans la vie, surtout depuis que je n’enseigne plus…

Le père de Harry s’interrompt à nouveau, reprend de l’oxygène.

– Avec ta mère et toi, bien sûr.

– Maman va bien ? Je l’ai trouvée un peu fatiguée, à sa voix.

–  Le  contrecoup,  sûrement.  Ta  mère  est  forte,  c’est  une  sainte,  et  sa mission, celle qu’elle s’est assignée, est de m’aider à ne pas mourir. Un fils qui m’aide à vivre, une femme qui m’aide à ne pas mourir et la littérature, que rêver de mieux.

– Elle t’aide à quoi, au juste, la littérature ?

Silence.

– À défier la mort. Il n’existe nulle part d’œuvre profonde sans l’ombre de la mort. Le reste n’est que vulgarité.

Harry ne renchérit pas sur ce qui sonne comme une sentence.

– Maman ne veut pas que je vienne.

Longue inspiration.

– Elle a raison. Concentre-toi sur ton livre.

– Tu es quand même plus important qu’un bouquin.

– Ne t’inquiète pas, je ne compte pas encore tirer ma révérence.

Silence.

– Papa ?

– Quoi ?

– Je ne voudrais jamais te décevoir.

– Ça n’arrivera pas.

– Je ne sais pas si je suis capable d’écrire un autre livre.

– Et tu crois vraiment que ça me décevrait ?

– Je n’en sais rien.

–  Tu  l’écriras  ou  tu  ne  l’écriras  pas,  ce  livre,  peu  importe.  Écris seulement si tu en ressens un profond désir, tu te le dois à toi, à personne d’autre, et surtout pas à moi. Le fils que tu es ne décevra jamais le père que je suis.

Harry laisse les mots de son père trouver leur juste place. Puis il dit :

– Merci, papa.

–  C’est  plutôt  à  moi  de  te  remercier…  Bon,  il  faut  que  je  te  laisse, l’infirmière va arriver. On se reparle bientôt. Je t’embrasse.

– Je t’embrasse aussi.

Harry  frotte  la  buée  du  pare-brise  avec  un  mouchoir  en  papier  et observe un long moment le ciel gris empalé sur le monument aux morts. Il se demande jusqu’à quel point il se fait l’instrument des frustrations de son père, jusqu’à quel point il se charge d’un poids qu’il n’a pas à porter, à quel moment la bénédiction se transforme en malédiction, si ce moment a déjà eu lieu. Les valeurs inculquées par ses parents, leur conception du bien et du  mal,  ont  fait  de  Harry  un  fils  dont  ils  sont  fiers,  un  fils  devenu  leur unique fierté, pour des raisons différentes. Leur disparition le terrifie depuis toujours,  mais  après  avoir  raccroché  avec  son  père,  il  envisage  la  mort différemment,  comme  s’il  avait  voulu  lui  faire  comprendre  que  le  néant n’est rien d’autre qu’une place à occuper.

Il a le sentiment de mieux percevoir les choses, d’être plus disponible pour les appréhender. Sûrement un effet de la solitude. Ses yeux se portent vers la mairie. Simon Artaud en sort, accompagné d’un homme plus jeune. La  ressemblance  est  évidente.  En  apercevant  Harry,  le  maire  s’adresse  à l’autre. Ils accélèrent le pas et disparaissent.

Une fois de retour au Bélier, Harry rentre des bûches et s’installe près du  feu.  À  peine  a-t-il  ouvert  son  livre  qu’il  entend  un  bruit  de  moteur. D’habitude,  le  chien  l’aurait  prévenu,  mais  il  est  parti  tôt  le  matin  en vadrouille. Harry s’avance à la fenêtre et voit une imposante voiture passer le  portail.  Le  chauffeur  rétrograde  et  le  véhicule  contourne  la  cour  par  la droite. Il manœuvre habilement, de sorte à être prêt à repartir, puis fait taire le moteur. Le maire descend en ajustant sa casquette et claque la portière. Il balaie les dépendances du regard, frottant ses mains l’une contre l’autre. Il marche  ensuite  vers  la  maison  et  cogne  sur  la  porte  avec  le  gras  de  la paume. Dès que s’ouvre le battant, il tend d’un air affable la main à Harry.

– J’étais dans le coin, alors je me suis dit que je pouvais bien faire un détour pour voir comment vous êtes installé, dit-il.

Harry n’a rien le temps de dire, le maire entre sans y être invité, ni se soucier  de  ses  bottes  aux  crampons  gorgés  de  neige  souillée.  Il  déambule dans la cuisine, abandonnant derrière lui de petits tas glaireux, faisant l’état des lieux, pareil à un général en campagne.

– Vous n’avez pas changé grand-chose, on dirait.

Le  maire  s’arrête  devant  la  cuisinière,  penche  la  tête  pour  ne  pas  se cogner à la poutre et réchauffe ses mains au-dessus du fourneau.

– C’est bien de pas trop chambouler le passé.

Ces paroles font une nouvelle fois l’effet d’une mise en garde à Harry.

–  Je  boirais  bien  un  café,  ajoute  le  maire  en  remarquant  la  cafetière allumée et la verseuse à demi pleine.

Harry attrape une tasse dans le buffet et la remplit. Pendant ce temps, le maire jette un coup d’œil par la porte ouverte donnant sur le bureau.

– Alors, c’est là, dit-il.

– Pardon ?

Le maire tapote sa tempe avec l’index.

– C’est là que vous écrivez, je veux dire.

Harry hoche la tête et dépose la tasse sur la table. Le maire enjambe le banc et s’assoit pesamment, retire sa casquette et la pose à côté de lui. La tasse disparaît entre ses paluches. Il boit une gorgée et repose la tasse.

– Des fois, je me dis que je devrais raconter l’histoire de ma famille. Y aurait de quoi écrire un sacré bouquin, croyez-moi.

– Je n’en doute pas.

Il secoue la tête.

– Moi, j’aurais jamais la patience. Peut-être que vous…

– Je suis romancier, pas biographe.

– Je savais pas qu’il y avait une si grande différence.

Harry  reste  debout,  face  au  maire.  Une  goutte  glisse  le  long  de  la verseuse et grésille lorsqu’elle entre en contact avec la résistance.

– Alors, comment ça se passe ? demande le maire.

– Comment se passe quoi ?

– Votre… acclimatation.

– Plutôt bien, je crois.

Le maire fait tourner la tasse dans ses mains et la cogne deux fois sur la table.

– Et ces fameux bruits, vous les entendez toujours ?

– Non.

– Ils étaient peut-être dans votre tête, alors.

– Sûrement.

Le maire se tourne vers le pignon sud.

– Et là-bas, vous y êtes allé voir ?

– J’ai suivi votre conseil.

– Je vous ai donné un conseil, moi ?

– De me méfier.

– Ah oui, de vous méfier.

Le maire décolle sa main droite de la tasse et appuie l’index sur la table, comme s’il désignait un point sur une carte.

– Quand on vient de la ville, il faut être conscient que le danger est un peu partout, surtout en hiver. Vous êtes tout seul ici, je voudrais pas qu’il vous arrive malheur.

– J’ai un compagnon.

– Un compagnon ?

– Un chien.

– Un chien de la ville ne vous aidera pas beaucoup, dit le maire d’un ton ironique.

– Ce n’est pas le mien. Un chien errant que j’ai accueilli.

– Je le vois pas, il ressemble à quoi ?

–  Il  se  balade  dehors.  Il  est  presque  entièrement  noir,  avec  une  tache blanche dans le cou.

Le visage du maire se ferme. Il porte la tasse à ses lèvres, elle est vide.

– Il paraît qu’il y a des cas de rage, vous devriez…

– Me méfier, oui, je sais.

Le maire désigne la cafetière.

– Il est bon votre café, il vous en reste une goutte ?

Harry  sert  de  nouveau  son  hôte,  qui  boit  une  gorgée  et  fait  claquer  sa langue.

– Peut-être pas tout à fait aussi bon que celui de la petite épicière.

Il prend un temps, fixe le café, et ajoute :

– Elle vous intéresse ?

– Il faut peut-être que je me méfie d’elle aussi ?

–  Si  elle  a  pas  beaucoup  de  clients,  c’est  pas  juste  parce  qu’elle  vend plus cher qu’ailleurs.

– Les ragots ne m’intéressent pas.

Le maire ne se démonte pas, il a bien l’intention d’aller au bout de son idée :

– Elle est pas regardante sur ses fréquentations et elle se moque pas mal des dégâts qu’elle peut faire. Je dis ça pour vous rendre service, j’ai rien à gagner, moi. Méfiez-vous de l’eau qui dort, une fois qu’on est entraîné dans le courant, il est trop tard.

– C’est tout ?

– Y aurait bien une autre chose à savoir sur elle…

– Je n’ai pas envie de savoir. Si vous voulez bien me laisser maintenant, j’ai du travail.

– Du travail, oui, bien sûr.

Le maire coiffe sa casquette et termine d’un trait sa tasse.

– Moi aussi, j’ai du travail, merci encore pour le café.

Le maire quitte la maison à grandes enjambées. Avant de monter dans sa  voiture,  il  frappe  la  pointe  de  ses  bottes  contre  un  pneu.  Il  démarre  en trombe et les roues patinent un instant en creusant la neige. Harry demeure un  moment  sur  le  seuil,  écoutant  décliner  le  bruit  du  moteur.  Le  chien reparaît,  craché  par  la  brume,  et  rejoint  Harry.  Les  oreilles  dressées,  il observe  le  haut  de  la  cour  et  le  vent  du  nord  rebrousse  les  poils  sur  son échine.
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Caleb

 

 

Par  la  fenêtre  ouverte  de  la  cuisine,  on  entendait  aboyer  un  chien,  qui n’était  pas  le  chien.  Des  grillons  chantaient  dans  la  prairie  et  des  oiseaux dans les arbres.

Elle  marchait  lentement  dans  la  pièce,  passant  la  pulpe  d’un  doigt  sur des objets en bois, en grès, en faïence ou en métal, et à ce contact, les objets devenaient un peu plus que des choses, comme si elle déposait un vernis à leur  surface,  capable  de  figer  la  nostalgie  qui  s’en  dégageait,  promesse d’une histoire à raconter.

Caleb aurait dû la chasser, tant qu’il était encore temps. Il ne la chassa pas. Il aurait dû tout tenter pour ne pas voir ce qu’il ne pouvait s’empêcher de regarder. Trop de questions à poser, qui ne seraient jamais posées. Il ne bougea pas, le dos toujours calé contre la porte qu’il avait refermée. Chacun des mouvements de la fille le clouait un peu plus à cette porte qu’il n’aurait pas dû ouvrir et encore moins refermer.

Elle ne disait rien, se contentait de sourire aux choses qu’elle effleurait en évitant les yeux de Caleb qui allaient et venaient et la contournaient, puis la récitaient.

Il ne sut quel sentier elle emprunta pour venir à lui. Il ne sut comment ils  parvinrent  dans  la  chambre  et  sur  le  lit  aux  draps  tendus  et  brodés d’initiales qui n’étaient pas les siennes, ni celles de sa mère. Il ne sut qui avait  peint  ce  nu  qu’il  caressait  de  sa  peau  nue.  Il  ne  savait  plus  rien.  Il apprit et elle apprit aussi.

Il penserait un court instant que ce n’était qu’un rêve, mais ne douterait plus de la réalité lorsqu’il observerait le drap sanctifié par l’empreinte des corps.  Se  souviendrait  du  long  silence  qui  avait  suivi  leur  baptême,  un silence  chargé  de  la  révélation  et  de  la  douleur  de  l’avoir  connue.  Car, lorsque les chairs se répondent au-delà de la chair, on ne peut faire comme si  le  ciel  était  vide.  Caleb  se  souviendrait  de  tout  et  aussi  de  mots  qu’il n’avait pas prononcés, et de la porte refermée qu’il n’avait pas refermée.

C’est pas comme si je t’avais pas prévenu, pauvre nigaud. Maintenant, c’est trop tard, te voilà en dette avec toi-même et à voir ta mine, t’es pas près  d’effacer  l’ardoise.  Et  puis,  tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  laver  ces draps,  ça  t’aidera  peut-être  à  rallonger  un  peu  cette  chaîne  qu’elle  t’a passée autour du cou.
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Harry

 

Les  rares  personnes  que  Harry  croise  au  village  l’observent  en  bête curieuse.  Désormais,  tout  le  monde  connaît  son  métier,  si  l’on  considère qu’écrire  est  un  métier,  ce  dont  Harry  a  toujours  douté.  Il  ne  peut s’empêcher  d’imaginer  ce  que  les  autres  pensent  de  lui.  L’image  que renvoie ce type qui prend son café d’un air absent dans le froid, comme si de rien n’était, comme si c’était normal d’être là sans y être vraiment. Le maire,  c’est  différent,  Harry  ne  parvient  pas  à  le  cerner,  à  évaluer  ses véritables  intentions,  si  ce  n’est  l’éloigner  de  Sofia,  le  mettre  en  garde contre  son  mystérieux  voisin,  contre  ce  pays  en  général.  Simon  Artaud  a l’habitude d’avoir la main, de diriger, c’est sûrement pour ça qu’on l’a élu. Il  cherche  peut-être  aussi  le  bénéfice  à  tirer  de  la  présence  d’un  tel administré. Mon pauvre Harry, arrête de penser que quelqu’un se soucie de ton statut, tu n’es plus le centre du monde ici, laisse définitivement ta vanité de côté.

Harry demeure à distance respectable de la plupart des gens. Il continue de s’imprégner de l’environnement, de s’en nourrir. L’envie d’écrire est là, mais pas encore l’émotion brutale nécessaire au passage à l’acte. Ce pays le fascine. Ne surtout pas essayer de l’accorder à sa propre réalité, c’est à lui de  s’accorder  à  ce  monde  qu’il  découvre  chaque  jour  un  peu  plus,  de  le laisser s’incarner en images, signes et symboles à traduire, de l’interpréter à sa manière, par son regard extérieur, afin que ce monde devienne un monde global, total. Écrire demande une grande écoute de soi. Son père souffle ces mots à son oreille. Ajoute que les certitudes ne servent qu’à consolider les garde-corps de l’esprit, qu’il n’y a bien que l’art et l’amour, poussés à leur point d’incandescence, pour les faire voler en éclats.

La lecture des Mémoires d’un paysan aide Harry à façonner une vision toujours  plus  précise  de  ce  monde.  Il  compare  chaque  famille  à  un  totem dont le sculpteur aurait amorcé la réalisation par le bas, figeant au fur et à mesure de nouveaux visages dans la masse de l’ancêtre originel, garant du nom et veillant à sa transmission. Des générations ainsi perpétuées dans le bois  brut  de  troncs  enracinés  dans  une  terre  millénaire.  De  sorte  que  le village et ses alentours ressemblent à une forêt totémique faite d’arbres plus ou moins éloignés, plus ou moins hauts, fichés dans un substrat nourricier gorgé  de  secrets.  De  sorte  aussi  que  ça  pousse  à  peu  près  de  la  même manière, à peu près dans la même direction, vers un ciel empesé de nuages ; de sorte encore que ça ne monte jamais plus haut que ça doit, que quand ça meurt,  ça  ne  tombe  pas  vraiment,  ça  se  couche  sur  la  litière  vivante empressée  de  simplifier  les  agencements.  Qu’ils  se  couchent,  oui,  les  uns après les autres.

Un jour, la forêt aura disparu. Il ne subsistera qu’un seul arbre noué de toutes les figures du passé. Et l’arbre mourra à son tour, entraînant dans la mort sa mémoire sculptée, implorant le pardon de n’avoir pas la force d’être celui qui fait taire le glas et sonner le tocsin.

Plus  tard,  d’autres  essences  endémiques  sortiront  de  terre,  en  lieu  et place,  et  les  hommes  qui  la  fouleront  s’interrogeront  sur  la  présence  de l’arbre  couleur  d’os  aux  multiples  scarifications.  Ils  en  déduiront  que  la nature reprend ses droits, sans même réaliser que le droit est une invention humaine, et que le drame de ce mot est de n’avoir pas de véritable contraire dans leur esprit, si ce n’est, parfois, dans l’effondrement éphémère de leur pensée.

En ce dimanche, il semble que le jour ait l’intention de faire la grasse matinée. Sofia a accepté de jouer au guide précisant qu’elle disposerait de deux heures. Elle a prévenu Harry de l’attendre sur la place. Elle loge au-dessus  de  l’épicerie.  Il  laisse  tourner  le  moteur  et  observe  l’appartement éclairé. Sofia sort bientôt par la boutique. Elle rejoint la voiture, tenant en main un bouquet, qu’elle dépose sur la banquette arrière, jette un coup d’œil à l’étage, avant de s’installer à bord. Harry fait remarquer la lumière encore allumée  en  haut.  Elle  répond  que  ce  n’est  pas  grave,  d’un  ton  vif  qui surprend Harry.

Ils  se  mettent  en  route,  Sofia  tire  son  téléphone  mobile  d’une  poche. Harry  suit  les  indications  de  la  jeune  femme,  conduisant  prudemment, veillant  à  emprunter  les  traces  d’autres  véhicules.  Le  chauffage  réglé  au maximum peine à dégivrer le pare-brise. De part et d’autre de la chaussée s’élèvent  des  andains  de  neige  tachée  de  boue  qui  montent  à  hauteur  de portière. Sofia n’a pas voulu révéler où ils se rendent. Une surprise. Elle a demandé  de  ne  pas  emmener  le  chien.  À  l’intérieur  de  l’habitacle,  son parfum exhale de nouvelles tonalités, une dominante de cuir mélangée aux odeurs des branches de houx et de saule. Harry a l’air préoccupé. Elle doit mettre cela sur le compte de la concentration.

– Vous n’êtes pas bavard, ce matin.

Les  roues  arrière  chassent  légèrement  dans  un  virage.  Harry  remet  le véhicule dans l’axe de la route.

– C’est mon père, il a fait un infarctus.

– Je suis désolée, comment va-t-il ?

– Mieux.

– Nous aurions pu reporter la balade, il suffisait de me prévenir.

– Je lui ai parlé ce matin. Ce n’est pas la première fois que ça lui arrive.

Sofia tend le bras et pointe le pare-brise du côté de Harry.

– Prenez la prochaine à gauche.

Harry ralentit. Une voie étroite et déneigée apparaît.

– Ils entretiennent aussi les chemins, dit-il.

– C’est pas n’importe quel chemin. Arrêtez-vous à l’entrée du pré, on finira à pied.

Harry gare la voiture en marche arrière et coupe le moteur.

– Qu’est-ce qu’il a de spécial ce chemin ?

– Un peu de patience.

Sofia descend la première, jette un coup d’œil au téléphone et le fourre dans sa poche, attrape le bouquet et se met aussitôt en marche sur la neige damée, sans se soucier de Harry. Il lui emboîte le pas. Entre les poteaux en bois capuchonnés, un fil électrique se balance dans la brume sous l’effet du vent. Ils bifurquent sur un chemin abrupt, encore plus étroit, et gravissent la pente  sur  deux  cents  mètres  environ.  Sofia  prend  un  peu  d’avance, silhouette  impressionniste  révélée  par  le  brouillard.  Une  fois  en  haut,  la jeune femme attend Harry. Il découvre la façade d’une chapelle surmontée d’une croix en pierre augmentée par la neige.

–  La  chapelle  de  la  Madeleine,  dit-elle  solennellement,  avant  de  se tourner de côté. Par temps clair, c’est sublime, on domine la vallée entière.

– J’imagine…

–  Madeleine  était  une  sainte  du  quatorzième  siècle,  sa  tombe  est  à l’intérieur. On raconte qu’elle avait un grand pouvoir de guérison.

– À voir cette chapelle, je suppose qu’elle a fait ses preuves.

Sofia laisse passer un temps, elle fixe le bouquet.

–  Vous  seriez  prêt  à  guérir  n’importe  qui,  si  vous  aviez  ce  pouvoir  ? demande-t-elle.

– Je n’en sais rien.

– Moi, sûrement pas.

– Vous venez souvent ?

– Souvent, oui. C’est un bel endroit pour prier ce à quoi on a envie de croire. Vous êtes croyant ?

– Seulement par temps clair.

– Entrons, dit Sofia d’un air absent.

La  jeune  femme  fait  pivoter  l’anneau  rouillé  qui  sert  de  poignée  et entre.  Une  fois  à  l’intérieur,  Harry  referme  derrière  lui.  La  chapelle  est baignée d’une pâle lumière provenant des quatre vitraux situés au centre de chaque  pan  de  mur.  Deux  rangées  de  bancs  encadrent  l’allée  centrale  qui mène à l’autel où trône un vase transparent empli de branches au feuillage séché,  aussi  haut  qu’une  amphore,  dont  l’ombre  évanescente  drape  le tombeau  de  la  sainte  marqué  par  une  simple  croix.  Sofia  remplace  le bouquet, s’assoit au deuxième rang et pose l’ancien près d’elle sur le banc. Elle  plaque  les  mains  sur  le  porte-missel  et  baisse  la  tête,  en  proie  à  une évidente  émotion.  Les  craquements  du  bois  gravent  le  silence,  comme  si quelqu’un faisait des encoches dans de la glace à coups de piolet. Harry fixe la  sépulture  de  la  sainte,  tentant  en  vain  de  déchiffrer  la  date  en  partie effacée.

Au  bout  d’un  moment,  Sofia  se  lève,  attrape  le  vieux  bouquet  et  va  à pas chassés jusqu’à l’allée périphérique. Sans attendre, elle se dirige vers la sortie, longe les pierres de granit et remonte la série d’estampes numérotées pendues  au  mur  évoquant  le  chemin  de  croix  d’un  christ  émacié  et souffrant. Elle semble porter un poids invisible et les branches mortes n’y sont pour rien. Harry la laisse s’éloigner, puis emprunte l’allée principale et la  rejoint  dehors.  Dans  le  bois  sculpté  de  la  porte,  Madeleine  baigne  les pieds d’un lépreux sous le regard de Dieu.

– Quel endroit apaisant, dit-il.

Sofia range son téléphone. Elle a éparpillé les branches sur la neige.

– Si vous avez un coup de fil à passer, ne vous gênez pas pour moi, je peux vous laisser seule un moment.

– Non, non, ce n’est rien.

Elle se tourne vers le paysage en contrebas englouti par la brume.

– Vous croyez que l’on dispose de plusieurs vies ? dit-elle.

– À quoi ça servirait, si on ne se souvient pas des autres ?

– Et les réminiscences, la sensation de déjà-vécu ?

–  De  simples  rêves  dont  on  n’a  pas  le  souvenir  et  qui  surgissent lorsqu’ils se cognent au réel, voilà tout.

– Un événement dont on se souvient sans l’avoir vécu ne serait que le révélateur d’un rêve enfoui, selon vous ?

–  Les  images  que  nous  attrapons  dans  la  réalité  nous  permettent  d’en fabriquer  d’autres  en  rêve,  qui  parfois  rencontrent  une  nouvelle  réalité.  Je pense que c’est plus ou moins comme ça que ça fonctionne.

– Moi, je crois que plusieurs vies sont nécessaires pour accomplir une mission qui nous dépasse.

– Quel genre de mission ?

Sofia prend un moment avant de répondre :

– Guérir, par exemple.

– C’est une belle idée, en tout cas, de penser que l’on aurait tous une mission à accomplir.

– Une belle idée, répète-t-elle d’un air absent.

– Et vous, quelle serait votre mission ?

– C’est pour le découvrir que je porte ces bouquets.

Harry  s’attend  à  ce  qu’elle  lui  demande  en  quoi  consisterait  sa  propre mission, mais comme elle n’en fait rien, il pose une nouvelle question :

– Pourquoi m’avoir amené ici ?

Il y a une infinie tendresse dans le regard qu’elle pose sur Harry. Elle se révèle  à  lui  dans  toute  sa  beauté,  avec  un  supplément  de  grâce  qu’il  n’a jamais encore rencontré.

–  Vous  ressemblez  à  quelqu’un  que  j’ai  connu  il  y  a  longtemps, quelqu’un qui lui aussi savait guérir, dit-elle.

– Et ce quelqu’un a disparu.

Le regard de Sofia se durcit et rompt le charme. Elle semble vaciller un instant, mais ce n’est qu’un lambeau de brume qui s’effiloche autour d’elle.

– Il est temps de partir, dit-elle en amorçant déjà la descente.

Arrivée au bas du chemin avec un peu d’avance, elle regarde à nouveau discrètement  son  téléphone,  puis  sort  un  paquet  de  cigarettes  et  le  tend  à Harry.

– Vous en voulez une ?

– Je n’ai plus l’habitude de fumer ça.

Sofia allume une cigarette et un buisson de fumée vagabonde devant sa bouche, avant de s’évanouir.

– Tout à l’heure, je ne voulais pas être indiscret, dit-il.

– Je sais.

– C’est étrange cette sensation de vivre ici depuis longtemps, alors que ça ne fait que quelques jours que je suis arrivé.

– Peut-être que vous y avez déjà habité en rêve, s’amuse-t-elle.

Harry sourit, ravi de voir la jeune femme revenue à plus de légèreté. Ils rejoignent  la  voiture.  De  rares  flocons  errent  dans  la  brume,  comme  des confettis  dans  une  rue  déserte  après  la  parade.  Pendant  le  trajet  du  retour, Harry se retient de poser de nouvelles questions, persuadé qu’elle n’en dira pas plus concernant le « quelqu’un » évoqué. Il la dépose sur la place et la remercie d’avoir pris le temps de la promenade.

– De rien, ça m’a fait plaisir.

Sofia n’ouvre pas immédiatement la portière.

– Et vous, votre mission, ce serait laquelle ? demande-t-elle.

– Peut-être qu’il faudrait que je trouve moi aussi une chapelle pour le découvrir.

Elle descend de voiture. Harry se penche, la regarde s’éloigner, entrer dans  la  boutique,  et  quand  il  lève  les  yeux  sur  la  façade,  il  ne  distingue aucune lumière allumée dans l’appartement.
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Jeanne  Privat  vit  la  fille  entrer  chez  Caleb.  Le  chien  errait  autour  des bâtiments, seul. Plus d’une heure défila, avant que la fille ne sorte et que le chien ne soit autorisé à revenir à l’intérieur. Jeanne resta dehors, histoire de ne rien manquer de ce que le temps écoulé lui permettait d’imaginer.

La rumeur enflamma le mois d’août finissant, attisée par le souffle de Jeanne. Elle raconta ce qu’elle avait vu, et plus encore, infatigable vigie de la morale, sentinelle de Dieu, espérant sans doute qu’Il lui ferait une place douillette  à  ses  côtés.  Il  y  avait  bien  eu  quelques  écarts  au  long  de  son existence,  comme  de  penser  à  un  garçon  du  village,  alors  qu’elle  allait  se marier  avec  Privat.  D’autres  fautes  encore,  dont  elle  n’avait  pas  souvenir, mais qu’elle comptait pourtant bien dissoudre en racontant ce dont elle avait été témoin. Du pain bénit. Elle n’était pas une mauvaise personne, elle avait eu son lot de malheurs dans la vie, désormais veuve et encore affublée de ce nom qu’elle n’avait jamais aimé, ce nom qui préfigurait déjà au jour de ses noces une vie de privations et de soumission, mais à l’époque de la dentelle blanche, elle n’était pas attentive aux signes. Et même plus tard, quand le décès de son homme avait coupé sa vie en deux, elle n’avait su que faire de cette  liberté  nouvellement  acquise,  soumise  trop  longtemps  pour  en accepter les bienfaits. Et puis, il y avait ce fils mutique, Paul, qui ne rêvait que de partir, à qui elle avait raconté ce qu’elle avait vu de l’autre côté de la combe,  pour  se  donner  un  peu  d’importance  à  ses  yeux,  tenter  de  se rapprocher de lui.

Durant une semaine entière, Jeanne prit son bâton de pèlerin, trouvant invariablement  sur  sa  route  quelqu’un  pour  l’écouter,  rapportant  à  mots couverts  ce  qu’elle  avait  vu,  comme  s’il  s’agissait  d’un  grand  secret  à confier,  avec  quelques  arrangements  de  version  en  version,  de  salaces fioritures nécessaires au jugement du désigné coupable.

Emma devint une traînée marquée par Caleb. On la considérait comme la victime consentante du sorcier du Bélier, puisqu’elle était allée chez lui dans le seul but d’être possédée, abusée et souillée. Qui voudrait d’une telle fille,  maintenant  ?  Apprenant  la  nouvelle,  Sylvain  Artaud  entra  dans  une folle rage. Le pire à supporter serait d’être la risée du village. D’habitude, lors de ses fréquents excès de colère, il frappait ce qui se présentait à lui. N’importe  quoi  faisait  l’affaire.  Ce  jour-là,  ce  fut  une  truie  qui  ne  voulait pas entrer dans son enclos. Il la battit à mort à grands coups de piquet et la regarda agoniser.

Le soir même, Simon Artaud demanda à son fils de rester après le repas et ordonna à sa femme de quitter la pièce. Il sortit deux verres et la bouteille d’eau-de-vie  du  placard  et  s’assit  face  à  Sylvain.  Il  emplit  les  verres  et engloutit le sien cul sec, puis chercha à attraper le regard qui le fuyait.

– Bois ! dit-il.

Le fils but une gorgée et reposa son verre.

– Tout.

Sylvain termina le verre et son père le remplit de nouveau.

– Encore.

Ils burent cette fois en même temps. Simon laissa l’alcool commencer de faire effet, puis il demanda :

– Tu comptes faire quoi ?

– Je sais pas.

– Tu sais pas, répéta le père d’une voix calme.

– Je réfléchis.

– Et à quoi tu réfléchis ?

– À ce que je vais faire.

Simon noua ses deux mains et ses pouces se mirent à mouliner.

– Je vais te dire, moi, ce que tu vas faire. Tu vas laver l’honneur de la famille.

Les  pouces  ralentirent  leur  mouvement  et  s’arrêtèrent.  Le  père  versa deux rasades de gnôle et attendit que son fils boive pour parler.

– T’as bien su faire avec la truie.

Les yeux du fils ne quittaient plus ceux du père et ils brillaient comme deux étoiles mourantes.

– Et la fille ?

– La fille, tu t’en occupes plus.

– Je pourrais peut-être essayer…

– Tu t’en occupes plus, nom de Dieu.

– D’accord.

Ils terminèrent la bouteille au beau milieu des flammes de l’enfer, celles qu’ils  promettaient  au  démon  du  Bélier.  Le  père  se  leva.  L’alcool  ne semblait avoir eu aucun effet sur lui. Il agrippa l’épaule de son fils et serra.

– Une dernière chose. Je veux une preuve que tu l’as fait.

– D’accord, répondit le fils en grimaçant.

Sylvain demeura un moment seul dans la pièce mouvante. Il ne chercha pas  à  regagner  son  lit  et  réussit  à  se  traîner  dehors.  Il  passa  la  nuit  assis contre  le  mur  de  la  grange,  vomissant  puis  s’assoupissant.  Il  n’avait toujours pas bougé, lorsqu’au matin il fut réveillé par des volailles picorant ses  glaires  desséchées.  Il  les  observa  en  se  demandant  si  la  honte  pouvait aussi disparaître.

La fraîcheur de la nuit commençait à s’estomper. Caleb marchait dans le pré,  en  bordure  des  chênes  américains,  un  bâton  dans  une  main,  et  dans l’autre un panier d’osier tapissé de frondes de fougère et rempli de cèpes à tête noire. Le chien allait et venait entre le sous-bois et la lisière, virant à angle  droit  lorsque  lui  parvenait  une  odeur  de  gibier,  comme  sous  l’effet d’un violent courant d’air. Il relevait souvent la tête à la recherche de Caleb, et une fois rassuré, reprenait sa quête.

Caleb se baissa et posa le panier sur un tapis de mousse pour cueillir un champignon, qu’il cala entre les autres. Il attrapa ensuite l’anse et souleva le panier,  continuant  d’explorer  la  lisière  féconde.  Parvenant  à  une  vingtaine de mètres d’une barrière clôturant le pré, il aperçut le fils Artaud qui n’en perdait pas une miette.

– Qu’est-ce que tu veux encore ? demanda Caleb.

L’autre ne répondit rien, ouvrit la barrière, et Caleb approcha encore.

– Une dérouillée t’a pas suffi ?

Trois  jeunes  hommes  sortirent  du  bois,  rejoignant  Artaud.  Caleb reconnut Paul Privat, Antoine Barral et Pierre Fauvel, réputés pour suivre le fils du maire comme des chiens et obéir à ses caprices. Ils tenaient tous à bout de bras un morceau d’épaisse corde de chanvre nouée à une extrémité et Artaud faisait cogner la sienne contre une jambe.

– Tu croyais quand même pas t’en tirer aussi facilement, dit Artaud.

– Et toi, on dirait que t’es pas capable de t’en tirer tout seul.

Caleb  hésita  un  moment  à  traverser  le  pré  en  courant.  Mais  pourquoi devrait-il  fuir,  puisqu’il  était  sur  ses  propres  terres.  Il  se  dirigea  vers  la barrière  ouverte  et  les  quatre  se  mirent  en  travers.  Il  tenta  de  forcer  le passage,  mais  on  le  repoussa.  Il  n’insista  pas,  recula  vers  la  clôture  et  fit passer  le  panier  par-dessus  pour  le  déposer  dans  le  bois,  pensant  leur échapper  plus  facilement  à  couvert.  Il  escaladait  les  fils  quand  Artaud  se précipita et le tira en arrière. Caleb chuta sur le dos, roula et s’agenouilla. Il récupéra  son  bâton  et  frappa  aussitôt,  atteignant  Artaud  à  la  jointure  du genou.  Le  fils  du  maire  s’affaissa,  telle  une  herbe  sous  le  tranchant  de  la faux.

– Qu’est-ce que vous attendez ? gueula Artaud, serrant entre ses mains le genou douloureux.

Barral  et  Fauvel  se  précipitèrent  les  premiers.  Caleb  se  releva,  les gardant  à  bonne  distance  grâce  au  bâton  tendu  à  bout  de  bras.  Privat rejoignit le groupe. Les trois cernaient Caleb. Artaud se redressa en boitant, ivre de rage. Attiré par les éclats de voix, le chien se porta au secours de Caleb en aboyant. Il sauta au bras de Privat qui lui assena le nœud de corde sur  un  œil.  L’animal  lâcha  prise  en  couinant  et  Artaud  l’assomma  de plusieurs coups en pleine tête. Du sang colorait déjà la manche de chemise de Privat et le chien gisait dans l’herbe.

– Tuez-le ! criait Artaud en faisant des moulinets avec sa corde.

Inquiet  pour  le  chien,  Caleb  baissa  la  garde  et  se  précipita  sur  son compagnon. Il sentit un premier coup à l’arrière de son crâne, un deuxième à la tempe, et il s’écroula à quatre pattes, agitant désespérément son bâton bientôt  immobilisé  par  le  pied  d’un  assaillant.  Il  ressentit  une  violente décharge  électrique  paralysant  son  bras.  Il  se  roula  en  boule.  Les  coups pleuvaient sur sa tête, ses flancs, son dos, ses jambes et ses bras. Au bout d’un  moment,  il  ne  sentit  plus  la  douleur,  ne  ressentit  plus  rien.  Il  n’était plus qu’une ecchymose remplie de haine et d’impuissance, une masse inerte ensevelie dans le regain, allongée près du chien. Les coups cessèrent enfin. On  le  retourna  sur  le  dos.  Des  voix  lui  parvenaient,  comme  sorties  d’un long tunnel. Il tenta de chercher le chien du regard, mais ses yeux étaient dirigés vers un ciel clair et sans abri, traversé d’obscures et fines sinusoïdes. Caleb ferma les yeux.

Artaud faisait tourner la corde au-dessus du visage de Caleb, comme s’il actionnait un pendule, puis il s’agenouilla, ramassa un objet qui brillait dans l’herbe  et  il  l’examina  entre  deux  doigts  pincés,  petit  morceau  d’émail ensanglanté qu’il jeta au loin.

– Je crois qu’il a son compte, dit-il.

– Il bouge plus, dit Paul Privat.

– Et alors ?

– On peut quand même pas le laisser ici dans cet état.

– Tais-toi !

Artaud  se  souvint  de  la  promesse  faite  à  son  père,  de  ramener  une preuve.  Il  retira  les  chaussures  de  Caleb,  sa  veste,  son  pantalon  et  sa chemise, et tendit un vêtement à chacun.

– C’est comme des trophées, pour pas oublier qu’on est liés, qu’on doit parler à personne de ce qui s’est passé.

Les  autres  le  regardaient,  interdits,  et  ils  saisirent  ce  qu’Artaud  leur donnait.

– On est tous bien d’accord ?

Fauvel et Barral acquiescèrent. Privat baissa la tête, les yeux rivés sur la veste tachée de sang, son propre sang.

– Et toi, tu prends rien ? demanda Fauvel.

T’as  bien  su  faire  avec  la  truie. Artaud  fit  glisser  les  chaussettes  de Caleb, les plia et les fourra dans la bouche de sa victime. Il se plaça ensuite à califourchon au-dessus du malheureux, sortit son couteau, empoigna une touffe de cheveux et taillada le cuir chevelu sur quelques centimètres. Caleb se mit à crier et perdit connaissance sous l’effet de la douleur.

–  Le  voilà,  mon  trophée.  Il  va  moins  faire  le  joli  cœur  maintenant,  ce connard, dit Artaud en présentant le scalp au trio.

– Tu es devenu complètement fou, dit Privat.

– Ta gueule, pauvre lopette. Il a eu que ce qu’il méritait.

Les deux autres n’osèrent rien dire, encore sous le choc.

– Vous rentrez tous chez vous, maintenant. Il s’est rien passé, compris.

Les agresseurs filèrent, sans demander leur reste.

Caleb finit par reprendre connaissance. Un incendie ravageait son crâne. Sa  tête  bascula  sur  le  côté.  Il  distinguait  le  panier  et  la  peau  luisante  des cèpes et le vert des fougères qui en dépassaient, mais pas le chien. Bientôt il ne distingua plus rien et sombra de nouveau, inconscient.

Lorsqu’il se réveilla, le mal était partout en lui, culminant au moment où  il  posa  la  main  sur  sa  tête  et  que  ses  doigts  demeurèrent  collés  par  le sang et la lymphe qui suintaient de la plaie. Il revécut la scène, de bout en bout,  avec  la  même  impuissance,  puis  rejoignit  de  nouveau  les  ténèbres. Lorsqu’il reprit connaissance, il prononça les formules magiques et trouva l’énergie  suffisante  pour  tracer  les  signes  du  revers  du  pouce,  mais  la douleur grandit encore.

Le soir venu, une dame blanche vint se poser sur un piquet et l’observa de  ses  grands  yeux  noirs,  semblables  à  un  binocle  sur  sa  face  ronde, fantomatique. Elle le veilla une partie de la nuit et il s’endormit. Il chercha l’oiseau à son réveil, mais l’oiseau n’était plus là. Au cours de la matinée suivante,  il  fut  visité  par  des  mulots,  une  martre  et  aussi  la  renarde,  qu’il reconnut à la marque laissée par le fil d’acier sur sa patte. Elle ne le quitta pas  de  toute  la  journée,  elle  haletait  en  le  fixant  de  son  regard  aiguisé  et sauvage,  elle  se  mit  à  tourner  lentement  autour  de  lui  et  s’approcha,  ainsi qu’il l’avait fait pour l’attraper et la soigner. Elle demeura à distance, et le soir  venu,  s’éloigna,  s’enfonçant  au  cœur  de  l’obscurité.  Caleb  l’entendit glapir dans la nuit. Le matin suivant, elle était de retour, assise près de lui. À  un  moment,  elle  se  redressa,  bondit  dans  le  bois  et  disparut.  Caleb  se renversa  sur  le  dos,  les  yeux  fermés.  Après  une  poignée  de  secondes,  il entendit  de  nouveau  haleter  la  renarde,  songeant  qu’il  l’avait  fait  revenir dans son rêve, et il sentit une langue râpeuse sur sa joue. Lorsqu’il ouvrit les yeux, ses larmes se mirent à couler à la vue du chien.

Caleb  demeura  ainsi  sans  bouger,  les  bras  le  long  du  corps.  Le  chien était allongé contre lui, accordant sa respiration à la sienne, et il levait un regard  inquiet  dès  qu’il  percevait  une  rupture  de  rythme,  attendant  une réaction qui aurait raison de ses peurs.

Après  avoir  recouvré  quelques  forces,  et  avant  que  la  nuit  ne  tombe, Caleb rampa jusqu’au bâton et appuya la pointe sur le sol. Il concentra ses forces  dans  ses  bras  et  fit  remonter  ses  mains  le  long  du  bâton,  il s’agenouilla et demeura ainsi un interminable moment, comme un moine à la  déplorable  tonsure  enserrant  la  corde  sous  le  clocher,  dans  l’attente  de l’heure  exacte.  Il  remarqua  l’œil  droit  du  chien,  enflé  et  gorgé  de  sang.  Il entendit le train qui s’apprêtait à entrer dans le tunnel de la Jargue, puis les sons de la nature revinrent. Il jura de ne jamais rentrer chez lui autrement que sur ses deux jambes.

Du  temps  passa  encore,  avant  qu’il  se  lève.  Il  fit  ensuite  glisser  sur l’herbe  ses  pieds  nus,  dont  les  orteils  s’enfonçaient  parfois  dans  une taupinière, ou butaient contre une pierre dissimulée par les herbes. Le chien marchait  quand  il  marchait,  s’arrêtait  quand  il  s’arrêtait,  attentif  à  chaque geste  de  l’homme,  prêt  à  atténuer  ses  ratés,  autant  que  possible.  Lorsque Caleb  parvint  au  portail  de  la  maison,  il  souleva  la  clenche  et  se  laissa emporter par le battant libéré. Une écharde s’incrusta dans la paume de sa main, mais il ne ressentit aucune douleur. Il se reposa un long moment, tel un  naufragé  accroché  à  une  épave.  Une  fois  qu’il  eut  suffisamment récupéré,  il  relâcha  le  portail  et  le  chien  l’accompagna  à  la  porte,  puis jusqu’au  lit,  et  même  dans  son  sommeil,  il  l’accompagnait  encore.  Caleb entendait  de  petits  jappements  et  sentait  la  truffe  humide  sur  son  bras  qui pendait dans le vide contre le sommier tel un heurtoir.

Le lendemain matin, Caleb bascula lentement sur le côté et s’assit sur le rebord du lit. Il vit l’oreiller parsemé de taches de sang. Il porta de nouveau la main à son crâne, mais il n’avait pas vraiment mal et la plaie avait séché. Chancelant,  il  attendit  que  s’éparpillent  les  minuscules  météores  qui traversaient  son  champ  de  vision.  Une  douleur  aiguë  battait  sa  mâchoire supérieure. Il inspecta ses dents de la pulpe d’un doigt, constatant le trou à la place d’une incisive. Il tendit ensuite le bras vers la chaise sur laquelle il posait ses vêtements le soir avant de se coucher, la tira vers lui, agrippa le dossier  à  deux  mains  et  se  leva  en  prenant  appui  dessus.  Il  avança,  ainsi qu’il l’aurait fait avec un déambulateur, et les pieds de la chaise crissaient sur le parquet. Chaque pas résonnait dans tout son corps et la souffrance se répercutait aussi dans sa tête. Il s’arrêta maintes fois. Le chien l’observait de son regard tendre. Parvenu à l’évier, Caleb ouvrit le robinet d’eau froide, pencha la tête et présenta ses lèvres entrouvertes sous le bec. Une douleur intense traversa la gencive éventrée. Il cracha pour se rincer. Il but ce qui parvenait à s’infiltrer entre ses lèvres et le reste ruisselait sur son menton, entraînant des particules de mousse, d’herbe, de terre et du sang noir dans le siphon.  Caleb  laissa  couler  l’eau  sur  son  visage,  dans  ses  cheveux,  puis retourna se coucher.

Notre sang est corrompu, je t’avais prévenu.

Les  mots  de  sa  mère  revenaient  sans  cesse,  pendant  qu’il  demeurait alité, pendant qu’il souffrait le martyre de ses os brisés. Elle lui avait dit de se  tenir  à  distance,  mais  avait  omis  de  prédire  ce  qu’il  en  coûterait  s’il n’obéissait pas ; peut-être et probablement parce qu’elle ne savait alors rien du prix. Face à tant de souffrance, Caleb se dit qu’il aurait dû mourir, ne pas se relever, laisser l’herbe pousser autour de lui, pénétrer ses fosses nasales et sa bouche, l’étouffer, l’effacer, mais l’envie de vivre avait été plus forte ou, plus sûrement, le désir de se venger de ces hommes qui l’avaient battu à mort. Il ne savait pas comment il s’y prendrait.

Dans  les  jours  qui  suivirent,  Caleb  parvint  à  s’habiller.  Des  os  se ressoudèrent  partiellement  et  mal.  Les  traces  de  coups  s’étendaient, semblables  à  des  eaux  tumultueuses  rongeant  peu  à  peu  les  rivages incertains  de  sa  peau.  Le  chien  et  lui  se  nourrissaient  des  restes  que contenait le frigo et d’un jambon pendu derrière la porte menant à la cave. Incapable de mâcher, Caleb laissait fondre le gras dans sa bouche et le chien mangeait la chair fumée.

Il  n’avait  aucune  idée  du  temps  qui  avait  passé  depuis  l’agression, lorsqu’il  se  sentit  prêt  à  quitter  la  maison.  Il  marchait  désormais  sans  le secours de la chaise, mais en s’aidant du bâton. Une fois la porte ouverte, une lumière intense le refoula à l’intérieur. Il attendit, calé au chambranle, laissant la porte ouverte, le bâton et l’ombre du bâton formant un compas à la pointe fichée dans son ventre. Une fois que ses yeux se furent habitués à la luminosité, il sortit. Au fil de son ascension, le soleil décolorait le ciel, transformant le bleu en jaune paille.

Caleb progressait en se tenant au mur d’un côté et au bâton de l’autre, le chien amarré à sa carcasse fourbue. Arrivé à l’angle du pignon donnant sur la combe, il observa les moutons en train de paître et il les compta, apaisé de  constater  qu’il  n’en  manquait  aucun.  Il  délaissa  le  mur,  marchant  à découvert,  pour  rejoindre  les  clapiers.  Une  lapine  avait  dévoré  ses  petits, une autre était morte. Caleb ouvrit les grilles et jeta aux survivants du foin entreposé  sous  les  clapiers,  puis  abandonna  le  cadavre  aux  mouches cuirassées et brillantes. Il s’en occuperait plus tard.

Il marcha jusqu’au bassin, se déshabilla et se lava tout le corps et la tête. La fraîcheur de l’eau sur le cuir chevelu à vif lui arracha une plainte. L’eau se teinta d’une couleur rouille et retrouva peu à peu sa transparence. Caleb s’appuya  ensuite  au  rebord  du  bassin,  la  peau  flouée  et  soudoyée  par  le soleil  zénithal.  Une  fois  séché,  il  se  rhabilla  et  traversa  la  cour.  De  retour dans la maison, il s’assit sur la chaise où se tenait sa mère. Le chien lécha ses  pieds  recouverts  de  poussière.  Pour  une  raison  inconnue,  il  regretta qu’elle n’ait jamais versé la moindre larme en sa présence.

Plus  d’une  semaine  que  les  champignons  pourrissaient  dans  le  panier. Caleb n’aurait jamais dû faire entrer la fille. Les autres avaient bien failli le tuer. Il aurait pu mourir dans le pré. Les sangliers se seraient occupés de lui. Il n’aurait plus forme humaine, ne subsisterait que la valeur d’un tombereau de larves. Personne ne se serait inquiété de sa disparition. Les éléments du petit  monde  qui  l’entourait  auraient  simplement  été  redistribués  autour  de son  absence,  autant  dire  que  rien  de  fondamental  n’aurait  changé.  Seul  le chien l’aurait pleuré, à sa manière, du moins l’aurait regretté. Caleb pensait sans cesse à la fille responsable de ses souffrances et de sa honte, pensait aussi que tout n’avait pas été accompli avec elle, mais qu’il devait en rester là.

Tu pourras pas dire que je t’avais pas prévenu.

Caleb  avait  tiré  le  verrou.  Le  chien  dormait  sous  un  banc.  Dès  qu’il entendit  les  coups  frappés  à  la  porte,  il  releva  la  tête  et  grogna.  Caleb s’approcha  de  l’animal  et  le  musela  en  refermant  ses  doigts  autour  de  la gueule. De nouveaux coups retentirent.

– C’est moi, Emma, il faut que je te parle.

Caleb sentit son corps transpercé d’aiguilles. Il guida le chien jusqu’à la cave et l’y enferma, puis il retourna dans la cuisine.

– S’il te plaît, ouvre-moi !

Ouvre surtout pas, fils, t’as quand même pas oublié le malheur qu’on lui doit.

Caleb  n’ouvrit  pas.  Emma  insista,  cognant  la  porte,  actionnant  la poignée et parlant de plus en plus fort, le sommant de la laisser entrer. Les mots traversaient le bois de chêne et la vitre opaque et armée protégée par une grille festonnée.

– Pourquoi tu ne veux pas m’ouvrir, qu’est-ce que je t’ai fait ?

Caleb se demanda si elle était au courant de ce qu’on lui avait fait subir. Probablement  que  non.  Elle  répétait  qu’elle  voulait  reprendre  là  où  ils  en étaient  restés.  Ne  pensait  qu’à  lui,  Caleb,  à  leurs  baisers,  leurs  peaux mélangées. Ce qui leur arrivait était bien trop rare pour être gâché, ajoutant qu’elle  ne  comprenait  pas  son  silence.  Elle  se  moquait  pas  mal  du  fils Artaud. Elle avait rompu.

– Ouvre-moi !

Ouvre pas !

Les palpitations bousculaient la poitrine de Caleb. Ne pas se laisser aller à la voix blessée qui brisait une à une ses articulations, différemment de ses bourreaux.  Il  aurait  mieux  fait  de  rejoindre  le  chien.  Il  se  leva,  se  dirigea sans bruit vers la porte d’entrée en longeant le mur et se cala dans l’angle pour ne pas être vu, devinant la silhouette derrière la vitre.

– Ouvre-moi !

Ouvre pas !

Les mots continuaient de sortir de la bouche qui avait pris sa bouche et plus  que  sa  bouche.  Toujours  les  mêmes  mots  pataugeant  au  milieu  des sanglots :

– Ouvre-moi !

Ouvre pas !

Emma cessa de frapper à la porte. Caleb vit l’ombre glisser et flotter un court  instant,  avant  de  disparaître.  Elle  se  remit  à  cogner,  avec  les  mains, avec le front. Le verrou tintait contre l’œillet en ferraille. Caleb crut qu’il allait  exploser.  Il  mordait  son  poing  pour  se  retenir  de  parler,  sachant  au fond qu’il ne tiendrait plus bien longtemps. Qu’elle ne partirait pas avant de l’avoir entendu.

– Laisse-moi !

– Ouvre-moi !

Ouvre pas !

– J’ai failli mourir à cause de toi.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Ils ont voulu me tuer.

– Ouvre-moi et tu m’expliqueras tout.

Ouvre pas !

– Laisse-moi, je te dis !

– Ouvre-moi !

Ouvre pas !

– J’ouvrirai pas.

– Rappelle-toi !

– Je veux pas me rappeler.

– Ouvre-moi !

Ouvre pas !

– Va-t’en !

– Ouvre-moi !

Ouvre pas !

Caleb se tut. Se laissa glisser contre la porte, s’assit et plaqua les mains sur ses oreilles. Ne plus entendre. Mais il restait pourtant là, percevant tout à travers sa peau, sa chair, ses muscles, ses nerfs, ses os et son sang. Il pensa un instant laisser aller ses doigts sur le verrou. Ses doigts…

– Ouvre-moi !

Ouvre pas !

… qui l’auraient ramené aux jambes…

– Ouvre-moi !

Ouvre pas !

… aux hanches…

– Ouvre-moi !

Ouvre pas !

… aux seins…

– Ouvre-moi !

Ouvre pas !

… aux lèvres…

– Ouvre-moi !

Ouvre pas !

… au plaisir qu’elle lui avait offert et avait promis à un autre…

– Ouvre-moi !

Ouvre pas !

… à la souffrance qu’elle avait provoquée.

– Ouvre-moi !

Ouvre pas !

Les  cognements  ralentirent,  cessèrent.  Emma  pesa  encore  quelques secondes sur la porte. Elle ne parlait plus. Caleb entendit un frottement et le silence  se  fit.  Il  attendit,  rampa  jusque  sous  la  fenêtre  et  releva  la  tête.  Il aperçut  la  fille  dans  la  cour,  qui  disparaissait  déjà  dans  la  lumière crépusculaire, et il n’y eut bientôt plus que la lumière et rien à l’intérieur. Puis vint l’obscurité.

Je suis fière que t’aies pas ouvert !

Personne n’avait appris à Caleb ce qui se jouait entre un homme et une femme,  personne  ne  lui  avait  rien  dit  des  forces  à  l’œuvre,  souvent contradictoires. Sa mère avait instillé l’idée d’un déséquilibre, sans ajouter la moindre explication. Caleb en était venu à penser que ce que donne une femme est bien supérieur à ce qu’elle reçoit, qu’un homme est toujours en dette avec elle, qu’il ne parvient même jamais à rembourser une telle dette. Caleb avait franchi la frontière entre la fille désirée et la femme possédée et la malédiction pesait maintenant sur lui. Ses pouvoirs ne le protégeaient de rien,  il  ne  croyait  plus  en  eux.  Le  don  transmis  par  sa  mère  était  le subterfuge  qu’elle  avait  trouvé  pour  le  garder  auprès  d’elle,  le  couper  des autres. Et pourtant, durant une heure, quand la fille avait guidé sa main dans la  chambre,  Caleb  avait  oublié  la  voix  et  tranché  le  lien.  En  cet  instant, après l’avoir regardée partir, il fut persuadé qu’elle était déjà femme au jour de sa naissance et qu’il en était ainsi probablement de toutes les femmes qui ne baissent pas les yeux ; que le prix à payer pour leur affront ne les leur fait  pas  baisser  pour  autant.  Et  lui,  Caleb,  comprenait  que  le  véritable pouvoir de cette femme ne résidait pas dans la  chair  offerte,  mais  dans  le premier regard qui avait déclenché la grande faim. Il n’avait alors eu d’autre choix que de laisser l’avalanche dévaler la pente sans bouger d’un pouce. Parce que les femmes, en vérité, ça ne veut rien dire pour un homme. Avant qu’il ne rencontre celle qui supprime le pluriel.

Caleb  l’avait  rencontrée,  cette  femme.  La  sensation  qu’elle  avait suspendu sa carcasse à un croc de boucher. La certitude que s’il avait ouvert la  porte,  il  serait  demeuré  à  jamais  suspendu  dans  la  froide  embrasure,  se balançant entre la nuit et le jour, ne sachant même plus faire la différence.

Durant huit jours, Emma se rendit chez Caleb, continuant de frapper à cette porte qu’il ne lui ouvrait pas. Il ne disait plus rien, mais elle le sentait juste  derrière.  Elle  l’implorait  d’au  moins  entrouvrir  une  seule  fois  cette satanée porte pour qu’elle le voie, lui promettant de ne pas vouloir plus que l’apercevoir, qu’il la regarde, qu’elle ne tenterait rien. Qu’il la regarde. Ça suffirait.

L’écoute pas, elle tentera tout, crois-moi.

Parfois,  Emma  s’éloignait  et  se  cachait  à  l’angle  d’un  bâtiment,  dans l’espoir  de  voir  sortir  Caleb,  puis  rentrait,  souvent  à  la  tombée  de  la  nuit, allégée de ses larmes et encore alourdie de chagrin. Elle marchait. Marchait simplement.  Ne  savait  plus  danser.  S’en  allait  dans  la  combe,  par  où  elle était  venue  la  toute  première  fois.  S’en  allait  à  petits  pas  dans  l’herbe desséchée et piétinée par le troupeau curieux. S’en allait, cabotant le long de la clôture et s’arrêtant par instants pour s’appuyer contre un piquet, non à cause de la fatigue, mais pour observer la maison silencieuse dans laquelle ils s’étaient embrassés et caressés et accouplés.

Caleb prit l’habitude de soigner ses bêtes la nuit et de s’enfermer le jour.

Il n’ouvrit jamais et l’obscurité devint sa seule alliée.

Je  suis  fière  de  toi.  C’est  un  démon,  cette  fille,  je  croyais  pas  que  tu tiendrais le coup.

Caleb n’avait rien pris, rien volé à cette fille, qui le condamnait pourtant à une maladie qu’il ne savait pas soigner. Dans le chaos qui suivit, il tenta de convaincre son esprit qu’il restait encore des choses à vivre, à accomplir, que mourir pour cette fille, ç’aurait été accorder trop d’importance à l’herbe qu’elle avait foulée et à l’air qu’elle avait respiré et pas assez à lui-même.

Tu l’oublieras, crois-moi, tu l’oublieras forcément.
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Harry

 

Harry  est  plongé  dans  la  bible  paysanne,  un  chapitre  consacré  à  la chasse aux oiseaux de passage, transcendé en éloge de la lenteur. Le talent du  chasseur  réside  dans  son  immobilité,  sa  capacité  à  se  fondre  dans l’environnement, pour que grives ou pigeons se posent au-dessus de sa tête sur les branches d’un arbre. L’auteur s’attarde sur l’affût, l’attente de voir apparaître un vol en approche. L’essentiel, pour lui, se résume à la patience du chasseur, et non à l’acte de tuer, qu’il ne décrit d’ailleurs pas. Harry est convaincu  que,  grâce  à  ses  mots,  l’auteur  espère  repousser  plus  haut les oiseaux dans le ciel, en les rendant inatteignables.

Un mouvement attire son attention. Il lève les yeux de la page. La souris longe  une  plinthe,  s’arrête  à  l’angle  du  mur.  Elle  se  dresse  sur  ses  pattes arrière,  frotte  son  museau,  se  laisse  retomber  et  se  faufile  sous  la bibliothèque. Harry attend de la voir ressortir à l’autre bout. Jamais elle ne reparaît.  Il  se  met  à  quatre  pattes,  à  distance  respectable  du  rayonnage inférieur  décollé  du  sol  par  l’épaisseur  d’une  brique.  Regarde  dessous  et découvre un espace entre le plancher et la plinthe abîmée. Un passage entre la cave et le bureau. Depuis la cuisine, le chien l’observe d’un air curieux. Harry  suppose  que  son  flair  n’opère  pas  sur  ce  type  de  proie.  L’idée d’adopter  un  chat  lui  traverse  l’esprit.  En  attendant,  il  faudra  trouver  un moyen plus rapide de contrer l’invasion des rongeurs. Peut-être que Sofia vend  des  pièges  à  souris,  sinon  il  devra  faire  quelques  kilomètres supplémentaires  pour  s’en  procurer.  Il  s’en  occupera  demain,  la cohabitation peut bien encore durer quelque temps. Il remet la déclaration de guerre à plus tard. Après tout, les bestioles étaient là avant lui.

Harry  termine  le  livre,  guettant  le  retour  de  la  souris.  Il  passe  l’après-midi  à  réfléchir  et  jette  des  notes  sur  une  feuille  volante,  issues  de  sa lecture.  Il  a  la  sensation  de  s’être  calé  sur  le  rythme  de  l’écrivain-paysan, ses gestes, sa vie simple, ses mots, ses silences. Il ouvre et referme le carnet un nombre incalculable de fois. Se méfie de la tentation. Encore patienter. Laisser  le  désir  prendre  toute  la  place,  laisser  monter  la  vague, suffisamment haut pour que sa puissance ne se démente jamais, qu’elle ne retombe  pas  trop  vite,  qu’elle  parvienne  à  toucher  un  rivage,  à  effacer  le sable  pour  mieux  le  recréer.  Harry  a  le  sentiment  d’avoir  préparé  ses bagages, que ses valises sont pleines et qu’il ne reste qu’à les boucler, avant d’entreprendre  un  long  voyage  qui  le  mènera  peut-être  en  des  territoires inconnus et fertiles.

Il  s’abandonne  à  la  rêverie  du  voyageur  immobile.  Pendant  qu’il somnole,  Jacques  le  mélancolique  joue  des  coudes  dans  sa  tête  :  «  Le monde entier est un théâtre, et tous, hommes et femmes, y sont acteurs. » Ce morceau de monde où s’est échoué Harry vaut tout autant qu’un autre, la scène est vaste et les acteurs attendent dans la coulisse. Il ne les distingue pas  encore  nettement,  il  les  devine  à  travers  le  rideau,  répétant  leurs répliques. Il n’est pas là pour les guider, juste les écouter, ne pas inverser les rôles, ne pas mettre ses propres mots dans leur bouche. Les mots seuls ne fabriquent  pas  d’émotion  sincère,  c’est  l’émotion  qui  doit  précéder l’apparition des mots. Ne pas guetter ce prodige. Dans son bref sommeil, il a  vu  s’envoler  et  s’éteindre  de  petites  étincelles,  faute  de  poudre  à enflammer. Un début. Enfin. Un début.

Les brumes du sommeil évanouies, Harry roule une cigarette. Il aime ce rituel  désormais  adopté,  l’odeur  et  le  goût  du  tabac,  le  froissement  de  la feuille,  les  brins  crachés  dans  le  cendrier,  ou  par  terre.  Il  n’envisage  pour l’instant pas d’acheter un aspirateur. Le ménage dans cette maison n’est pas une  priorité.  Les  miettes  et  les  poussières  sédimentent  l’espace,  racontent aussi l’histoire. Harry feuillette à nouveau le livre en fumant, s’arrête sur les pages  cornées,  relit  les  passages  soulignés,  fasciné  par  la  précision  des gestes décrits, la sensation de les avoir déjà accomplis. Il reprend ses notes, les  étoffe.  Il  a  terminé  le  livre,  mais  le  livre  n’en  a  pas  fini  avec  lui,  tout comme ce territoire.

Le jour décline et la nuit commence à effacer les mots. Harry rejoint la pièce principale où le chien dort encore. Il tisonne les cendres, ravive des braises et les recouvre de fagots. Une épaisse fumée enveloppe le bois sec. Des  flammes  surgissent,  comme  si  elles  préexistaient  dans  le  bois,  elles s’équilibrent  et  crépitent  et  dansent  sur  un  fil  d’écorce.  Harry  alimente  le fourneau  de  la  cuisinière,  quand  un  bruit  sourd  se  fait  entendre,  celui  que ferait un objet tombé au sol. Le chien redresse la tête et fixe la porte ouverte du bureau. Harry pense à un livre, un objet qui aurait chuté sur le plancher, peut-être à cause des souris. Il retourne dans le bureau, jette un coup d’œil. Tout semble en place. Deuxième bruit, identique au premier, cette fois au-dessus  de  sa  tête.  Le  chien  est  de  plus  en  plus  nerveux.  Nouveau  bruit, dehors  cette  fois,  d’autres  suivent  à  intervalles  réguliers,  s’éloignent  en direction de la combe, et semblent se stabiliser au loin. Harry est pétrifié. L’adrénaline  dilue  sa  frousse,  accule  sa  raison.  Les  bruits  entendus  lui apparaissent  alors  comme  un  appel.  Le  moment  est  venu  de  se  laisser guider.

Il enfile sa veste, chausse ses bottes, emporte le fusil, des cartouches et une torche, laissant le chien désemparé à l’intérieur de la maison. La nuit est claire. Nul besoin d’allumer la lampe. Le ciel est un champ de braises qui  crépitent  en  silence.  Harry  écoute.  Les  sons  proviennent  sans  aucun doute  de  la  ferme  voisine,  pareils  à  ceux  qu’il  a  entendus  en  revenant  du ruisseau.  Il  remonte  le  chemin,  retenant  au  mieux  son  poids  sur  la  neige pour  atténuer  le  craquement  de  ses  pas.  Les  bruits  s’estompent.  Lorsque Harry  atteint  l’endroit  où  le  chien  lui  a  barré  la  route,  ils  ont  disparu. L’adrénaline reflue pendant que grandissent le silence et la peur.

Il  ne  peut  plus  reculer,  charge  le  fusil,  continue,  fébrile.  La  maison paraissait  plus  proche  en  plein  jour.  Harry  a  l’impression  d’être  Alice passée de l’autre côté du miroir, à la recherche d’une maison qui s’éloigne ou le refoule. Il ne saurait dire. Il a probablement trop d’imagination. Se dit que  la  nuit  abolit  les  notions  de  temps  et  de  distance,  rien  de  plus.  Pour preuve,  il  arrive  bientôt  en  haut  du  chemin  et  aperçoit  enfin  la  façade.  Il s’arrête. Pas la moindre lumière derrière les fenêtres aux volets ouverts. Un silence total habille le lieu, semblable à une robe de deuil voilant une nuit imparfaite.  Le  sentiment  de  profaner  un  lieu  saint,  de  ne  pas  être  le bienvenu.  La  curiosité  pactise  avec  la  crainte.  Harry  ne  veut  pas  risquer d’être repéré en continuant à découvert. Il se souvient des paroles du maire. Il ne manquerait plus qu’il tombe dans un piège, qu’il soit pris pour cible. La  curiosité  est  trop  forte.  Il  dépose  le  fusil  contre  un  piquet  de  clôture, escalade les barbelés et atterrit dans un pré, s’enfonçant jusqu’aux genoux dans la neige.

Harry récupère l’arme et se dirige vers l’angle du pignon qui donne sur une cour. Le poste d’observation est idéal pour guetter les allées et venues en toute discrétion. Il reprend son souffle, se penche en avant, distingue les trois  marches  permettant  d’accéder  à  la  porte  d’entrée,  un  bac  en  pierre chapeauté d’une couche de neige et, un peu plus loin, un large trou entouré d’un grillage. Il espère qu’un chien ne traîne pas dans le coin et ne finisse pas par renifler son odeur. Il tente de se rassurer en pensant que l’humidité est sa meilleure alliée.

Le  temps  passe  et  rien  ne  bouge.  Harry  sursaute  quand  un  glaçon  se détache d’une stalactite pendue à la gouttière et se plante dans la neige à un mètre  de  lui.  Celui  qui  vit  là  est  sûrement  bien  au  chaud  dans  la  maison, pendant  que  lui  se  gèle  dehors  à  jouer  l’espion.  Peut-être  est-il  déjà endormi, bien qu’il soit encore tôt. Pourtant, toujours pas la moindre lueur à l’intérieur. Harry se plaque au mur pour reposer son dos, face à la combe. Un arbre l’empêche de voir sa propre maison. Le froid traverse maintenant ses  bottes  et  ses  deux  paires  de  chaussettes,  et  le  bas  de  son  pantalon  est trempé.  Il  soulève  un  pied  puis  l’autre,  afin  de  les  désengourdir.  Il  ne  se passera rien. Harry s’apprête à rentrer.

Le bruit, de nouveau. Tout proche. Harry se retourne et se penche vers la cour. Une silhouette se dresse lentement, comme si elle sortait de terre. Elle  est  plus  imposante  qu’un  homme.  Harry  est  pétrifié  par  la  vision  du corps  surmonté  d’une  énorme  masse  osseuse  en  guise  de  tête,  en  train  de flageller ses flancs à l’aide d’une chaîne ou d’un morceau de corde épaisse. Harry tente de ramener la vision à quelque chose de rationnel, qui pourrait être  archivé  dans  sa  mémoire.  N’y  parvient  pas.  Un  filament  de  brume déchire  un  bref  instant  l’espace  et  floute  sa  vue,  puis  la  lune  éclaire  de nouveau la forme, comme un lointain projecteur dirigé sur l’acteur à la fin du spectacle. La créature arrête de se frapper et se rapproche maintenant des marches.  Harry  charge  discrètement  le  fusil  et  le  relève,  prêt  à  mettre  en joue. Il la voit plus distinctement, ainsi que la corde qui pend le long de son corps. La créature est recouverte de laine.

Harry ne voit ni cheveux ni peau sur la tête hideuse, qu’il est incapable d’identifier. Il doit rêver l’apparition. Ses muscles ne répondent plus. Il ne ressent  plus  le  froid,  la  peur  a  pris  le  pouvoir  et  il  ne  peut  rien  contre.  Il abaisse son arme, se retourne, se plaque de nouveau au mur. Reprendre ses esprits, maîtriser sa respiration.

Il entend une porte s’ouvrir et se refermer. Pensant la créature disparue, il  jette  un  œil.  Elle  est  toujours  là,  plus  proche  encore.  Harry  ne  peut décrocher  le  regard  du  crâne,  des  cornes  monumentales  semblables  à  des serpents  prêts  à  mordre,  des  orbites  creuses,  du  trou  béant  en  forme  de papillon à la place du nez, des petites dents régulières et usées qui mordent la nuit et se rient de sa peur. Depuis le début elle sait qu’il est caché derrière le pignon et joue avec ses nerfs. Harry envisage un moment de lui balancer le faisceau de la torche dans les yeux. Mais quels yeux ? La peur se mue en panique et ses jambes lui obéissent enfin. Il recule lentement. Efface de sa vue la créature. Elle réapparaît aussitôt, comme si elle avait traversé le mur. Il perd l’équilibre et tombe à la renverse. Le coup part tout seul. Harry lâche le fusil. La bête s’esquive et il brandit la torche en guise d’arme. Plus rien ne surgit. Un rayon de lune ruisselle le long d’une dalle et s’étale dans la neige.  Harry  se  redresse  et  court  droit  vers  la  combe,  le  chemin  le  plus direct pour rentrer chez lui. Il sent le tissu de sa veste se déchirer lorsqu’il saute  la  clôture.  Chute  encore.  Entend  à  nouveau  le  bruit.  Frappe,  frappe, frappe.  La  créature  diabolique  l’a  pris  en  chasse.  Harry  se  remet  à  courir, ralenti  par  l’épaisseur  de  neige  et  aussi  la  fatigue.  Il  a  perdu  la  torche  en tombant. Il jurerait sentir sur son cou le souffle de la bête et entendre son rire  accompagnant  sa  fuite.  À  tout  moment  il  s’attend  à  ce  qu’elle  le rattrape, le plaque au sol, le batte à mort et le dévore. Quand il parvient en vue  de  la  ferme,  il  se  sent  un  peu  plus  en  sécurité.  Le  bruit  n’est  qu’un lointain écho. Harry se retourne une dernière fois. Au loin, une petite lueur se balade sur le versant opposé de la combe, puis s’éteint lentement, comme la flamme d’une allumette dévorant l’oxygène sous une cloche de verre. Et après plus rien.

Harry ouvre la porte. Il voudrait que le chien l’accueille en lui faisant la fête. Il ne le trouve pas à l’endroit habituel, près de la cuisinière. Il s’apprête à  explorer  le  bureau  quand  il  surgit  de  sous  la  table.  Les  flammes  encore vivaces  éclairent  son  pelage  brillant,  comme  s’il  était  humide.  Harry s’approche pour le caresser, mais le chien s’esquive, apeuré. Il s’accroupit, progresse  lentement  à  quatre  pattes  en  direction  de  l’animal  acculé  au fourneau,  pose  la  main  sur  sa  tête  et  lorsqu’il  la  retire,  elle  est  mouillée. Quel sortilège… ? Le chien l’observe, ses yeux vont et viennent telles des entités  autonomes  cherchant  une  issue.  Harry  se  relève  et  s’assoit  sur  une chaise, sans même retirer ses vêtements trempés. Laisse pendre les bras le long des accoudoirs. Ferme les yeux. Attend que les bruits reviennent, que la  bête  fasse  exploser  la  porte.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il  sent  la langue  du  chien  parcourir  la  paume  de  sa  main  gauche.  La  créature n’entrera pas ce soir.

Au matin, une armée de souris exécute une sarabande sur le parquet du bureau et réveille Harry, affalé sur la chaise et grelottant de froid. Le bois s’est consumé dans la cheminée, ainsi que dans le fourneau. Il se demande comment il n’est pas tombé. La vision a parcouru ses rêves en tous sens. Il tente de se convaincre que ce n’était qu’un rêve, qu’une telle monstruosité ne peut exister dans la réalité. Il retire sa veste encore humide et l’observe sous  toutes  les  coutures,  découvre  l’accroc  dans  le  dos,  passe  un  doigt  à l’intérieur, pour se persuader de sa matérialité. Le chien s’étire au pied de la cuisinière  et  se  redresse.  Sa  queue  cogne  en  cadence  la  tôle  protégeant  le fourneau. Cogne, cogne, cogne, comme…

Harry  se  lève  afin  de  refouler  autant  que  possible  ses  pensées.  Il branche  le  radiateur  à  bain  d’huile,  rallume  le  feu  dans  la  cheminée  et  la cuisinière, puis prépare du café. Pendant que coule le café, il file à la salle de  bains.  Détaille  un  long  moment  son  visage  dans  la  glace.  Ses  joues  se sont encore creusées et sa barbe ne parvient pas à masquer leur maigreur. Une  fois  débarbouillé,  il  enfile  des  vêtements  propres  et  chauds.  Il  boit ensuite  une  tasse  de  café  et  prépare  deux  tartines  beurrées.  La  première bouchée  ne  passe  pas.  Il  coupe  des  morceaux,  les  glisse  sous  la  table.  Le chien se précipite et s’empresse de les engloutir.

Harry a oublié de fermer les volets la veille. Les vitres sont recouvertes de givre, semblable à ces mycéliums qui fleurissent la terre au printemps. Il fixe  la  fenêtre  face  à  lui,  cherche  à  ramener  la  structure  complexe  à  une forme  connue,  comme  on  le  fait  en  regardant  les  nuages.  Des  images traversent  le  vide  et  s’évanouissent  pour  laisser  place  à  une  seule,  celle d’une grande créature démoniaque enfantée par le givre. Harry dégrafe son regard de la silhouette imprimée. Lui qui ne se souvient d’habitude jamais de ses rêves, pourquoi se souviendrait-il de celui-là ? Où est le vrai, où est le faux ? Ou plutôt la part de réel et la part d’imagination. En avoir le cœur net.  Trouver  une  explication.  L’origine  de  la  créature.  Qui  est-elle,  que représente-t-elle, que cherche-t-elle ? Harry veut savoir qui vit là-bas, dans une  nuit  quasi  permanente.  Si  la  créature  a  un  maître,  s’ils  veulent  le pousser à partir ou simplement communiquer avec lui. Harry se dit qu’il n’a d’autre choix que de provoquer une nouvelle rencontre, cette fois en plein jour.

La  buée  s’est  infiltrée  sous  le  cadran  de  la  montre.  Harry  peine  à  lire neuf heures. Le ciel est devenu uniformément gris et le soleil ne perce plus nulle  part.  Le  chien  l’accompagne  dehors,  traverse  la  cour  et  disparaît. Harry le cherche un moment, l’appelle. Il aimerait l’emmener au village. Le chien ne réapparaît pas. Harry insiste, fait le tour des bâtiments et finit par s’en aller seul.

Sur le bord de la route, dans un virage, on a entreposé des sacs de sel. Un  homme  remplit  une  trémie  attelée  derrière  un  tracteur.  Harry  ralentit. Des cristaux rosés sont éparpillés tout autour de l’attelage, semblables à de minuscules  saphirs  échappés  d’un  collier  brisé.  L’homme  suspend  son geste, prêt à éventrer un nouveau sac avec son couteau. Il ne quitte pas des yeux la voiture, et même une fois passé, Harry l’aperçoit dans le rétroviseur, qui le fixe encore.

En arrivant sur la place, Harry est attiré par une lumière qui clignote sur le toit d’une ambulance garée en face de l’épicerie. Le logo dessiné sur le flanc  du  véhicule  lui  apparaît  comme  la  structure  d’un  flocon  bleu.  Les portes  arrière  sont  grandes  ouvertes.  Un  attroupement  d’une  dizaine  de personnes se tient devant la mairie, la mine compassée. Harry ne s’attarde pas.

Lorsqu’il pénètre dans la boutique, Sofia est derrière le comptoir. Elle le regarde approcher d’un air hagard.

– Qu’est-ce qui se passe dehors ?

La jeune femme fixe maintenant une enveloppe décachetée posée près de la caisse. Elle hésite un instant et relève les yeux.

– C’est Édouard, il est mort, dit-elle.

– Comment ça, mort !

Sofia attrape l’enveloppe et la tend à Harry.

– Lisez, c’est mieux.

– Vous êtes sûre, cette lettre vous est adressée.

– Elle vous concerne un peu aussi.

Il  ouvre  l’enveloppe  et  déplie  la  feuille  qu’elle  contient.  Une  écriture fluide et régulière s’étale sur le papier :

Chère Sofia,

Durant  ces  dernières  années,  vous  aurez  été  mon  seul  rayon  de

soleil.

Chaque matin, je m’habillais avec soin pour honorer notre rendez-

vous  quotidien,  non  qu’un  vieux  bonhomme  tel  que  moi  tentât  de

vous séduire, mais parce que votre compagnie me donnait l’envie de

rester digne. J’espère de tout cœur l’avoir été jusqu’au bout.

Nous  ne  nous  connaissions  pas  vraiment.  Nos  pudeurs  respectives

nous  ont  tenus  à  distance  des  épanchements.  Épanchements,  voilà

que le médecin reprend du service. Des gens ont voulu me parler de

vous. Je n’ai rien voulu savoir et je n’ai jamais osé m’immiscer. Il

vient un temps où l’on ne peut plus parler des grands drames de nos

vies, quand la souffrance devient le gage de notre existence. Je sais

de quoi je parle.

Si  je  vous  racontais  ma  propre  histoire  dans  cette  lettre,  vous

comprendriez  probablement  pourquoi  j’en  suis  venu  à  une  telle

extrémité, commettre sciemment l’irréparable, mais à quoi bon vous

encombrer  de  ce  poids.  Mieux  vaut  que  j’emporte  avec  moi  ma

douleur et l’obscur mystère de son origine. Sachez simplement que

le moment était arrivé, ce moment où  l’être  humain  que  je  suis  se

trouvait tellement détaché du monde qu’il ne parvenait même plus à

oublier sa souffrance durant quelques secondes, qu’il s’était retiré

si  loin  en  lui-même  que  l’unique  but  à  atteindre  s’était  mué  en  un

vide sans fond. Il n’y avait dès lors plus à hésiter sur l’issue, ni sur

le  moyen  de  la  dépasser.  Il  ne  s’agit  ni  de  courage  ni  de  lâcheté,

juste  d’une  délivrance.  Et  pour  tout  dire,  je  prends  à  peine  les

devants,  à  mon  âge.  Si  j’ai  autant  attendu,  c’est  surtout  grâce  à

vous.

Je  n’étais  pas  doué  pour  devenir  moi,  et  la  seule  personne  qui

aurait  pu  m’y  aider  s’est  perdue  dans  la  nuit  voilà  déjà  de

nombreuses  années.  Ma  femme,  que  je  n’ai  pu  soigner,  juste

soulager  et  accompagner  dans  ses  derniers  instants.  Par  la  suite,

prendre soin des autres n’aura été qu’un pis-aller me permettant au

moins de tenir jusqu’à notre rituel matinal. Il n’y a pas de hasard,

simplement  des  circonstances  qui  nous  font  dériver  un  peu  plus

longtemps que prévu.

Merci pour votre délicieux sourire et votre voix si apaisante.

Je vous souhaite le meilleur.

Édouard

PS : Dites à l’écrivain que j’ai vraiment apprécié son livre, que

si je n’ai jamais été loquace en sa présence, c’est que je ne voulais

pas l’importuner. Lui aussi m’a en quelque sorte aidé à me fondre

dans l’aube noire,  avec  ses  mots.  Il  a  raison,  parfois  il  n’y  a  plus

aucune  raison  de  ne  pas  devancer  l’appel.  J’espère  qu’à  l’heure

qu’il est, Hélène m’attend.

Harry replie la feuille et la glisse dans l’enveloppe qu’il dépose sur le comptoir.  Il  récite  mentalement  la  première  phrase  de L’Aube  noire  : « J’avais voulu mourir à cinq ans, pensant que ce serait toujours ça de fait. »

– Sa femme de ménage l’a trouvé pendu ce matin, la nouvelle a déjà fait le tour du village.

Sofia  s’interrompt  et  jette  un  coup  d’œil  dehors,  perdue  dans  ses pensées.

– Il vous appréciait beaucoup, dit Harry.

– Je ne peux m’empêcher de penser que j’aurais pu faire quelque chose, si  on  avait  parlé,  vraiment  parlé,  au  lieu  de  formules  de  politesse  et  de considérations culinaires.

– Vous ne pouviez pas deviner ce qu’il projetait. C’était son choix, une décision mûrement réfléchie, dit Harry en prenant à témoin la lettre posée sur le comptoir.

– C’est terrible de croiser des gens sans soupçonner leur détresse.

– De se tromper sur eux, aussi. Je croyais qu’il me détestait.

– Votre présence le perturbait dans son rituel, c’est tout.

–  À  un  moment,  j’ai  cru  que  celui  qui  savait  guérir,  celui  dont  vous parliez à la chapelle, c’était lui.

Sofia  se  raidit,  fuyant  les  yeux  de  Harry.  De  l’autre  côté  de  la  place, Édouard sort de chez lui, allongé sur un brancard. On devine le corps massif sous  la  housse  opaque.  Deux  types  vêtus  de  blanc  le  transportent  dans l’ambulance  et  referment  les  portes.  Édouard  contourne  ensuite  le monument  aux  morts.  Lorsque  le  véhicule  passe  devant  la  vitrine  de l’épicerie,  le  gyrophare  teinte  le  verre  d’une  lumière  bleue  intermittente. Édouard s’en va. Édouard s’est éteint.

Sofia range la lettre dans un tiroir, la regarde une dernière fois avant de refermer.

– Comment va votre père ?

– Plutôt bien, merci.

– Tant mieux.

Même s’il s’en veut de profiter de ce moment d’émotion, Harry se dit que  l’occasion  est  peut-être  venue  d’en  apprendre  davantage  sur  la  jeune femme, ses origines, ce que signifie être « plus ou moins d’ici ».

– Vous avez de la famille dans la région ?

– Ma famille était du coin… Je n’en ai plus. Je suis fille unique et mes parents sont morts dans un accident de voiture, dit-elle froidement.

– Je suis désolé.

– C’est comme ça. Vous avez besoin de quelque chose ?

– J’ai repéré des souris chez moi.

– Il doit me rester des tapettes quelque part. Je vais les chercher.

Sofia  se  dirige  droit  vers  un  rayonnage,  fouille  une  étagère  et  revient déposer cinq pièges à ressort sur le comptoir.

– C’est tout ce que j’ai.

– Parfait, je les prends.

– Autre chose ?

– Non.

La  jeune  femme  fourre  les  pièges  dans  un  sac.  Harry  règle  la  note  et s’apprête à repartir.

– Pas de café ce matin ? demande-t-elle.

Harry jette un coup d’œil dehors, apercevant la voiture de gendarmerie que masquait l’ambulance. De nouveaux badauds bravent le froid.

–  Je  n’ai  pas  très  envie  de  jouer  les  voyeurs,  il  y  en  a  suffisamment dehors, dit-il.

– J’ai un petit bureau où je fais ma paperasse, si le cœur vous en dit.

– Pourquoi pas.

– Suivez-moi, tant que je n’ai pas de client.

Sofia conduit Harry au fond de la boutique. Ils entrent dans une pièce minuscule où l’on peine à se faufiler entre le bureau recouvert de papiers en désordre, le fauteuil, la chaise, le lavabo et le classeur métallique sur lequel reposent un appareil photo, une cafetière, une boîte de filtres, une autre de café et plusieurs tasses. Une vingtaine de photos de paysage encadrées sont fixées aux murs.

– Excusez le désordre… Personne n’entre ici, à part moi.

– C’est pas grave.

– Asseyez-vous pendant que je prépare du café.

Harry prend la chaise.

–  Vous  savez  utiliser  ce  genre  de  piège  ?  demande  Sofia  une  fois  la cafetière en route.

– Ça ne doit pas être bien sorcier.

Elle fixe le café en train de couler. Sa main remonte au niveau de son oreille,  redescend  aussitôt,  comme  si  elle  venait  de  réaliser  l’absence  de l’anneau qu’elle porte d’habitude.

– Placez-les le long des plinthes, avec du fromage ou de la mie de pain roulée en boule, et faites attention à ne pas vous coincer un doigt. Ce serait idiot que ça vous empêche d’écrire, dit-elle.

– Je ferai attention.

La jeune femme repousse des papiers sur le bureau, remplit deux tasses et  les  pose  dans  l’espace  libre.  Harry  lève  sa  tasse,  comme  pour  trinquer, puis arrête le geste, prenant conscience de son ridicule. Elle s’assoit dans le fauteuil  et  la  faible  luminosité  grise  ses  yeux.  Harry  boit  une  gorgée  en observant les paysages aux murs. Il reconnaît la chapelle de la Madeleine au printemps.

– C’est vous qui avez pris toutes ces photos ?

– Oui.

– Elles sont très belles.

– J’ai un bon appareil.

Tant de choses se bousculent dans la tête de Harry : la mort d’Édouard bien  sûr,  mais  aussi  sa  rencontre  avec  la  créature  du  Bélier.  Il  hésite  à  en parler  à  Sofia.  Se  ravise,  craignant  qu’elle  le  prenne  pour  un  fou.  Profiter encore de l’intimité qui commence à s’instaurer entre eux. Le moment de se confier viendra peut-être plus tard.

Les  cloches  se  mettent  à  sonner.  Harry  imagine  le  suicidé  pendu  à  la corde,  descendre  et  remonter,  remonter  et  descendre.  Il  s’en  veut  de  cette vision grotesque. Lorsque retentit le dernier coup, il dit :

– Nous pourrions rendre un dernier hommage à Édouard.

– Un dernier hommage, répète-t-elle, surprise.

– Autour d’un verre, ce soir… chez moi, par exemple.

– Je ne peux pas.

La clochette de la porte d’entrée tinte. Sofia termine sa tasse d’un trait.

– Vous sortirez par la porte de derrière quand vous aurez bu votre café, ça me gênerait que quelqu’un vous voie ici, dit-elle tout bas.

–  D’accord,  je  ne  voudrais  surtout  pas  vous  compromettre,  répond Harry en esquissant un sourire.

Avant de quitter la pièce, la jeune femme marque un temps d’arrêt.

– Ce verre, c’est peut-être une bonne idée, finalement, mais je préfère que vous veniez le prendre chez moi.

– Comme vous voulez, répond Harry, étonné de la proposition.

– Ce soir, vingt heures, ça ira ?

– Parfait.

– Alors, à ce soir.

– À ce soir.

Harry  termine  le  café.  Son  regard  dérive  d’une  photo  à  l’autre.  Ses pensées se nourrissent des paysages. L’idée que pour l’étranger, ce pays ne se vit sûrement pas, qu’il se rêve d’abord. Que pour avoir accès à la réalité, il  lui  faut  traverser  la  brume,  un  miroir  vaporeux  débouchant  sur  une dimension sans repères connus, suivre le fil jusqu’au Minotaure ou la Reine de cœur.

Le plancher craque au-dessus de sa tête. Plusieurs fois. Harry demeure encore un moment assis à épier les sons. Depuis l’épicerie, lui parviennent maintenant la voix de la jeune femme et celle d’un homme. Harry ne saisit rien  de  leur  conversation.  Il  se  lève,  rince  la  tasse  dans  l’évier,  ainsi  que celle de Sofia. Il s’apprête à partir. Remarque alors la photo à l’envers sur le bureau, au milieu du fatras. Un « Z » est inscrit au verso. Harry la retourne. Il est saisi par l’image. Il  reconnaît  immédiatement  l’endroit  où  elle  a  été prise, de l’autre côté de la combe. Un passereau est posé sur l’appui d’une fenêtre.  Derrière  la  vitre,  une  silhouette  floutée  semble  l’observer.  Harry distingue  qu’il  s’agit  d’un  homme,  mais  ne  pourrait  l’identifier.  Il  fixe  la photo, et bientôt, des ombres se déploient à la surface imparfaite du verre, dessinant des excroissances osseuses.

Des  éclats  de  voix  en  provenance  de  la  boutique  sortent  Harry  de  sa stupeur. Il lâche la photo. La porte claque violemment, étouffant le bruit de la clochette. Harry sort aussitôt et contourne la boutique pour apercevoir le visiteur. Il reconnaît Simon Artaud qui se dirige en hâte vers la mairie.
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Caleb

 

La  douleur  réveilla  Caleb  dans  la  nuit.  Au  début,  il  crut  que  la cicatrisation du cuir chevelu en était la cause, mais il ne s’agissait pas d’une sensation  de  brûlure,  c’était  plutôt  comme  si  un  corps  étranger  avait  élu domicile dans sa tête et se promenait à l’intérieur. Il traça les signes. Le mal se dilua peu à peu et disparut. Il se rendormit.

Caleb  se  risqua  dehors  à  l’aube.  Emma  ne  viendrait  plus.  Elle  avait enfin compris qu’il ne lui ouvrirait pas sa porte. Il se méfiait quand même et libéra  le  chien  en  éclaireur.  L’animal  ne  flaira  rien  de  suspect.  Caleb rejoignit la bergerie et commença de nourrir les bêtes. Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter

notre site : www.bookys-ebooks.com

La douleur l’électrisa pendant qu’il jetait du foin dans un râtelier. Il prit appui sur le manche de la fourche. Les dents se courbèrent sous son poids et il  vacilla  comme  sous  l’effet  d’un  alcool  trop  puissant.  Quelque  chose cognait sous son crâne, plus violemment que la nuit. La sensation le ramena aux coups reçus à la lisière des chênes américains. Il lui sembla que le corps étranger  grossissait  de  seconde  en  seconde,  qu’il  prenait  toute  la  place. Caleb  comprima  ses  tempes  avec  ses  poings  pour  tenter  de  s’en  défaire, traça encore les symboles magiques, maladroitement. Ça ne passait pas. Il fouilla  les  poches  de  son  pantalon  et  sortit  un  mouchoir.  S’aidant  de  la fourche,  il  se  déplaça  avec  peine  jusqu’à  une  auge  à  brebis,  déplia  le mouchoir, le trempa dans l’eau croupie et l’appliqua sur son front. Il s’assit ensuite sur la rambarde de l’enclos, tête penchée en arrière, jambes tendues. Les  semelles  de  ses  chaussures  s’enfoncèrent  dans  la  litière  souillée.  La fourche  tomba  au  sol.  Caleb  ne  chercha  pas  à  la  rattraper,  demeurant immobile, afin que le mouchoir humide tienne en place. Il baissa lentement les  yeux.  Les  bêtes  croquaient  le  foin  et  flottaient  dans  son  regard.  La souffrance  endurée  par  Caleb  déformait  les  faces  des  bêtes  et  les  sons produits par leurs mâchoires s’ajoutaient aux coups de pilon sous son crâne. Caleb  rapatria  les  quelques  forces  qu’il  lui  restait.  En  se  décollant  de  la couche  meuble,  les  chaussures  produisirent  un  bruit  de  succion insupportable. Il agrippa la rambarde et se dirigea vers le fenil, accaparé par l’équilibre à maintenir, comme un explorateur traversant un pont suspendu qui se balancerait au-dessus d’un fleuve capricieux. Au passage, il saisit un bloc  de  sel  sur  le  frigo.  Chaque  pas  transmettait  une  onde  de  choc  qui remontait jusqu’à son cerveau en scandant la douleur. Il réussit à passer le portillon. Le chien l’attendait de l’autre côté, une oreille dressée et l’autre cassée. Son regard exprimait l’étonnement. Caleb colla son dos à une pile de bottes de foin et se laissa couler jusqu’au sol. Le mouchoir était tombé à quelques mètres de lui. Le chien le renifla d’abord et le prit dans sa gueule. La  souffrance  abrasait  la  scène  dans  les  yeux  de  Caleb.  Il  vit  l’animal approcher, s’allonger à ses pieds, déposer le mouchoir entre ses jambes et le pousser  avec  son  museau.  Les  yeux  du  chien  allaient  et  venaient  à  la recherche  d’un  mouvement,  d’une  réaction.  Il  redressa  la  tête  et  sa  truffe balisait les odeurs, pendant que les moutons piétinaient le silence et qu’une harde  de  moineaux  picorait  les  graines  de  foin.  Les  maux  de  tête s’atténuèrent  peu  à  peu,  les  cognements  s’estompèrent  et  la  respiration s’apaisa.

Faut te reposer, fils, tu l’as bien mérité.

Venant de sa mère, le compliment surprit Caleb. Il obéit, ferma les yeux, tendit machinalement le bras, attrapa le mouchoir humide et l’appliqua de nouveau  sur  son  front.  Des  brindilles  vert  d’eau  éclairaient  ses  cheveux noirs et parsemaient la tonsure croûtée de sang. Il porta le bloc de sel à ses lèvres et le suça pour se fouetter le sang. Après quelques secondes, il n’eut même  plus  la  force  de  tenir  le  bloc  qui  tomba  entre  ses  cuisses.  Sa  tête s’inclina sous l’effet de la fatigue. Cela faisait longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi bien. Le chien rampa un peu plus haut entre ses jambes. Caleb s’endormit.  Sur  ses  lèvres  flottait  un  demi-sourire,  laissant  croire  qu’il narguait le chien. L’animal s’approcha encore et glissa son museau sous une cuisse,  puis  sous  l’autre.  Caleb  ne  réagit  pas.  Il  dormait  maintenant profondément. Alors, le chien ne bougea plus, accaparé par l’odeur d’urine provenant  de  la  tache  sombre  qui  maculait  la  toile  du  pantalon.  L’animal savait qu’il ne pouvait plus rien contre le sommeil de Caleb. Il s’endormit à son tour, le front collé au morceau de sel, et il ne sentit même pas la brûlure.

C’est bien, fils.

C’est bien.

T’as le temps de te reposer, maintenant que les bêtes sont soignées.

T’as tout le temps.

Je sens que tu vas avoir de la visite.

Mais maintenant, ça n’a plus d’importance.

Caleb rêvait d’Emma. Il avait tant souhaité qu’elle ne revienne pas. Ne le  souhaitait  plus.  Peut-être  le  guettait-elle  depuis  l’aube,  peut-être attendait-elle le moment d’apparaître. Pour le sauver. Lorsqu’elle entrerait dans la grange, elle le trouverait allongé. Le chien ne relèverait même pas la tête.  Elle  s’agenouillerait  et  un  souffle  d’air  emporterait  son  parfum  et  le déposerait tout autour de Caleb, semblable à la corolle d’une belle-de-jour. Puis  elle  se  coucherait  près  de  lui,  et  Sarah  n’aurait  rien  à  redire  à  ça.  Il entendrait la respiration régulière, sentirait la main sur la sienne, dans cette grange qui renfermerait alors le temps, un temps parfait, coloré d’éternité. Il ne  lutterait  plus  contre  l’avènement  d’une  beauté  qu’on  lui  avait  toujours appris  à  chercher  ailleurs.  Le  crochet  dans  sa  chair  ne  serait  plus douloureux,  il  l’accueillerait  encore  plus  profondément,  se  laisserait soulever, emporter. Il n’aurait pas besoin d’ouvrir les yeux pour voir Emma apaisée par la conquête d’un espace interdit, qui sombrerait elle aussi dans le sommeil, la tête sur son épaule. Il n’aurait pas besoin d’ouvrir les yeux pour voir l’anneau d’or à son oreille sur lequel veillait un oiseau de paradis. Il n’aurait plus jamais besoin d’ouvrir les yeux pour savoir qu’elle était là.

Je t’en veux pas, fils.

À elle non plus, je lui en veux pas.

Je lui en veux plus.

Caleb  n’avait  plus  mal,  ne  sentait  plus  rien.  Il  aurait  aimé  pouvoir toucher Emma, au moins lui parler, lui dire que ce qu’il gardait d’elle était infiniment précieux, qu’il n’y avait rien de plus précieux, qu’il ne regrettait rien  de  ce  moment,  que  deux  cœurs  ne  peuvent  contenir  tout  entier  un amour véritable, tellement il lui faut d’espace pour s’exprimer et que seules les âmes disposent d’un tel espace.

Repose-toi, mon fils.

Y a plus lieu de souffrir.

Une intense lumière inondait la bergerie. Par la porte entrouverte, Caleb apercevait une branche de lierre dans l’espace libre, qui dégoulinait du toit et  tatouait  le  ciel  clair.  Il  ne  souffrait  plus  du  tout.  Une  grande  douceur frôlait  les  surfaces  nues  de  son  corps.  Les  animaux  se  reposaient.  Emma dansait dans la combe, un pas enseigné par la brise. Le chien était parti la chercher.

Elle  le  trouva  enfin,  guidée  par  le  chien  au  front  brûlé  par  le  sel. L’animal s’arrêta à la porte, rebroussa chemin aussitôt, et la frêle silhouette explosa dans la lumière. Emma se précipita sur Caleb. Elle se mit à crier et s’effondra contre lui, prenant son visage dans ses mains, n’osant effleurer la plaie au sommet de son crâne, semblable à de la lave séchée. Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter
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Caleb l’entendait pleurer, mais ne pouvait rien dire, ni même bouger. Le futur n’existait pas. Le présent était une main déposant un mouchoir sur une blessure inguérissable. Le présent était absence de réaction, de souffle. Le présent, c’était l’immobilité du sang dans ses veines. Sa mère avait raison. Il avait désobéi en s’approchant trop près d’Emma et il en était mort. Il ne regrettait  pourtant  toujours  rien.  Tout  s’arrêterait  avec  lui,  la  malédiction prendrait fin.

Emma se mit à genoux, dégrafa la chemise et découvrit la peau couverte d’ecchymoses.  Elle  connaissait  le  responsable  d’une  telle  abomination. Sylvain Artaud lui avait dit qu’il se vengerait de l’affront qu’elle lui avait fait  en  le  quittant.  Il  n’y  avait  pas  eu  de  témoin  aux  menaces,  elle  ne pourrait  rien  prouver.  De  toute  façon,  personne  n’aurait  osé  témoigner contre les Artaud. Colère et impuissance tordaient les traits de son visage et ses mains palpaient la chair glacée. Respirer n’était plus un réflexe, pleurer, oui.  La  vue  du  cadavre  devint  insoutenable.  Elle  voulut  courir  dehors, refermer la porte, tout effacer et revenir, mais elle en était incapable. Alors, elle éparpilla des brins d’herbe sur le visage de Caleb, puis en recouvrit sa tête  et  son  corps,  jusqu’à  ce  qu’il  disparaisse.  Se  mit  ensuite  à  prier.  Ce serait la dernière fois qu’elle le ferait ici.

Plus tard, Emma chercherait un endroit propice à leurs retrouvailles, un endroit  où  commémorer  le  souvenir  de  Caleb  et  nourrir  son  ressentiment sans  bien  savoir  où  tout  cela  pourrait  mener.  Sûrement  pas  dans  un cimetière,  devant  une  vulgaire  tombe.  La  chapelle  de  la  Madeleine deviendrait le lieu idéal, aussi pour honorer leur amour. Une évidence. La sainte  et  Caleb  savaient  tous  deux  guérir.  Emma  cueillerait  et  porterait chaque semaine un bouquet aux couleurs des saisons. Honorer la mémoire de cet homme qu’elle n’avait pu aimer qu’un instant trop fugace deviendrait sa mission.

Elle  s’en  alla,  abandonnant  Caleb  dans  son  sarcophage  de  foin,  et referma  les  portes  de  la  bergerie  muée  en  mausolée.  Dehors,  le  chien aboyait,  comme  si  on  lui  avait  dérobé  son  ombre,  puis  se  mit  à  hurler, hurler, à la manière d’un loup.

Ça fait longtemps qu’y a plus de loups, fils.

Bien longtemps.

Ils les ont chassés, tout comme nous.

Mais ils reviendront, eux.

Pour nous, c’est fini.

C’est mieux comme ça.

Et t’inquiète pas pour la fille, elle s’en sortira.

Tu  m’as  menti,  à  l’hôpital,  quand  tu  m’as  fait  la  promesse  de  me ramener à temps à la maison, mais je t’en veux pas de ça non plus.

Pour le bélier aussi, tu m’as menti en le sortant du puits.

Il est trop tard pour regretter ce qui est fait.

Heureusement  que  c’est  qu’un  crâne  de  bélier  que  t’as  remonté  à  la surface ce jour-là.

J’ai eu peur que t’aies trouvé autre chose.

C’était pas encore le moment.

C’est maintenant, le moment d’avoir une réponse à ta question.

Y en aura pas de meilleur.

Mais c’est pas à moi de te répondre.

C’est pas à moi.

Ce mouchoir que t’as sur la figure…

Caleb  n’entendait  plus  sa  mère.  Emma  était  loin  et  le  chien  s’était  tu. Caleb demeurait seul, la face contre un suaire de coton blanc, imprégné de la  sueur  d’un  autre  et  de  son  propre  sang,  que  Sarah  disait  corrompu.  Le temps était enfin venu de la révélation.
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Le vagabond

 

Les  derniers  nuages  de  foin  perdirent  de  l’altitude  au  contact  de  l’air plus  frais  montant  de  la  vallée  et  certains  s’accrochèrent  à  la  cime  des arbres surplombant la rivière, semblables à des nids abandonnés.

Le vagabond attendit que le tracteur s’éloigne. Il sortit un mouchoir de sa  poche,  le  déplia,  s’épongea  le  front  et  projeta  un  épais  crachat  qui s’écrasa sur une pierre brûlante dans la cour, puis il rangea le mouchoir et remit le chapeau sur sa tête.

–  Fichue  poussière,  elle  vous  dessèche  plus  sûrement  la  gorge  que  la chaleur, dit-il.

– Qu’est-ce que tu veux ?

– De l’eau, pardi.

– Me prends pas pour une idiote, t’avais moyen de passer ailleurs pour en trouver.

Le vagabond se retourna vers le portail.

– Il a l’air d’un bon garçon.

– Dis-moi ce que tu veux et va-t’en…

– Remarque, ça peut pas être autrement, dit le vagabond d’un air pensif.

– Tais-toi !

Le  vagabond  marcha  jusqu’au  puits,  tapota  la  rangée  supérieure  de pierres avec la pointe du bâton et se tourna vers Sarah.

– J’imagine qu’il est toujours au fond.

– C’est une question ?

– Non, c’en est pas une.

Les  yeux  du  vagabond  étaient  emplis  de  contentement.  Il  appuya  le bâton contre le puits et avança en direction de la maison. Une fois devant les marches, il posa un pied sur la première et plaqua une main sur sa cuisse et  l’autre  par-dessus.  Le  visage  bascula  en  arrière  et  le  chapeau  avec,  la paille dorée étincelait sous le soleil.

– Tu devais bien te douter que je reviendrais un jour.

– J’espérais que t’aies assez de dignité pour pas le faire.

– T’espérais…

Le  vagabond  s’interrompit  et  balança  la  tête  de  côté  en  désignant  la bergerie qu’il ne regardait pas.

– J’ai assez vu de pays pour savoir qu’on peut pas être de plusieurs à la fois.

– Ça veut dire quoi ?

– J’ai dans l’idée de rester un peu.

Un rictus déchira le visage de Sarah.

– Tu sais bien que c’est pas possible, dit-elle d’une voix fébrile.

– T’as peur de quoi ?

– Pas de toi, en tout cas.

– De quoi alors, du mensonge que tu devrais continuer de lui servir en ma présence, ou que je lui raconte tout ?

– Fous le camp maintenant !

– Tout le monde doit se douter. Y a bien que Caleb pour…

– Je veux jamais qu’il sache.

– Il a dû souvent te poser la question, j’imagine.

– Fous le camp ! répéta Sarah en giflant le vide devant elle.

– Après toutes ces années, t’es toujours aussi en colère contre moi ?

– Tu me dégoûtes.

– Fallait que ça continue, et t’as jamais voulu d’homme.

– Que ça continue…

– Le sang, y a que ça qui compte chez nous autres.

–  Le  sang  dont  tu  parles,  il  vaut  plus  rien.  Il  s’arrêtera  à  Caleb,  j’y veillerai.

– Ma pauvre Sarah, ce gamin, il te demandera pas ton avis quand il sera coincé entre les cuisses d’une fille.

– Pour la dernière fois, va-t’en !

Le  vagabond  se  redressa,  défiant  Sarah  de  ses  yeux  réduits  à  deux fentes.

–  Sinon  quoi,  tu  vas  me  jeter  un  sort  ?  dit-il  en  déployant  un  large sourire jauni par le tabac.

Sarah  jeta  désespérément  un  regard  au  loin.  On  entendait  à  peine  le bruit de moteur du tracteur. Ce fils était ce qu’elle avait de plus cher en ce monde. Être jugée par lui serait le pire des châtiments. Quel sens aurait sa vie si le secret de sa conception lui était révélé ? Elle était prête à tout pour échapper au jugement et à la honte.

– Je remplis ta gourde et tu disparais.

Le vagabond ne répondit rien. Il retira son chapeau et passa la courroie de la gourde en peau de chèvre par-dessus sa tête, et la gourde pendait au bout  d’une  main,  le  chapeau  dans  l’autre,  comme  un  camelot  faisant l’article.

– Laisse, je m’en occupe.

– Et après, tu t’en iras ?

– Après, dit-il d’une voix atone.

Sarah entra et le vagabond la suivit. Une fois à l’intérieur, il marqua une hésitation, puis déposa le chapeau à l’envers sur la table, ainsi qu’il avait eu l’habitude  de  le  faire.  Il  s’épongea  de  nouveau  le  front  et  abandonna  le mouchoir déplié sur le banc.

– C’est comme si j’étais parti hier, dit-il au chapeau.

– Fais ce que t’as à faire et va-t’en.

Le vagabond secoua la tête et dit :

– Je crois pas que tu puisses décider de ça aujourd’hui.

Il dévissa le bouchon en métal et alla remplir la gourde au robinet. L’eau débordait  du  goulot  et  il  ne  revissait  pas  le  bouchon.  La  gourde  cogna  la faïence de l’évier et se renversa. Les mains essayèrent d’agripper le rebord, mais ripèrent aussitôt. Le corps mou du vagabond s’écrasa sur le plancher. Après un premier coup porté sur la nuque avec le tisonnier, Sarah continua de frapper à la tempe. La tête tressautait à chaque impact mais ne saignait pas. Quand elle s’arrêta de cogner, elle vit l’hématome se déployer comme un  nuage  d’orage  toujours  plus  menaçant.  Serrant  le  tisonnier  dans  son poing, elle balança plusieurs coups de pied dans le flanc, sans provoquer la moindre réaction.

Sarah  replaça  le  tisonnier  sur  le  support  près  de  la  cheminée.  Par  la porte  ouverte,  elle  entendait  au  loin  le  moteur  du  tracteur  tourner  à  plein régime. Les Privat n’avaient pas vue sur la cour, mais elle sortit vérifier que personne  ne  rôdait  dans  le  coin.  Une  fois  de  retour  à  l’intérieur,  elle s’empressa de retirer les vêtements du vagabond, et le traîna par les pieds à reculons  jusqu’au  puits.  L’extrême  maigreur  du  corps  lui  facilita  la  tâche. Elle  l’assit  contre  les  pierres,  sortit  une  clé  de  sa  poche,  déverrouilla  le cadenas  et  retira  la  grille  de  protection.  Elle  se  positionna  ensuite  dos  au cadavre,  se  baissa,  passa  les  bras  flasques  par-dessus  ses  épaules,  les utilisant comme point d’appui, et le souleva à la manière d’un sac de grain. La  barbe  lui  faisait  l’effet  d’une  toile  d’émeri  contre  sa  joue.  Une  fois campée  sur  ses  jambes,  elle  se  renversa  en  arrière  et  fit  basculer  le  corps dans le puits, se retenant au muret pour ne pas être entraînée avec lui. Elle l’entendit  s’écraser  dans  le  fond,  reprit  son  souffle  et  se  retourna.  Elle  ne distinguait rien qu’une bouche obscure qui avait déjà gobé un bélier.

–  Fallait  m’écouter  et  passer  ton  chemin,  espèce  d’ordure,  bredouilla Sarah.

Elle  remit  la  grille  en  place  et  revint  dans  la  maison.  Elle  alluma  le fourneau de la cuisinière et jeta dedans les vêtements, la gourde et la besace qui contenait quelques effets, ainsi que les papiers attestant de l’identité de son  père.  Puis  elle  s’assit,  écoutant  le  feu  crépiter,  demeurant  ainsi  de longues  minutes  prostrée  sur  la  chaise,  attendant  le  retour  du  fils,  sans même remarquer le mouchoir abandonné sur le banc.
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Harry

 

 

Depuis  que  Harry  est  installé  au  Bélier,  le  ciel  n’a  jamais  été  aussi dégagé. Cette clarté pourrait lui apparaître comme une invitation à monter faire  la  connaissance  de  l’homme  entrevu  sur  la  photo.  Peut-être  que  le mystérieux  guérisseur  évoqué  par  le  maire  et  la  créature  ne  font  qu’un. Harry ne croit pas aux pouvoirs magiques, mais il se souvient de sa dernière visite là-haut, de sa terreur à la vue du crâne. Il ne se sent pas encore armé pour  retenter  l’expérience  aujourd’hui,  et  il  a  perdu  son  fusil.  Ne  pas brusquer les choses au risque de se jeter dans la gueule du loup.

Le chien n’est pas rentré. Harry ravive le feu en attendant son retour. Il passe son temps à observer la maison d’en face en fumant contre la vitre. Il aperçoit  la  fenêtre  de  la  photo,  mais  aucun  reflet  ne  la  trouble.  Pas  la moindre silhouette, pas le moindre mouvement. De toute façon, il est trop loin  pour  distinguer  quoi  que  ce  soit.  Aucun  bruit  ne  traverse  la  combe. Tout  est  paisible,  mais  Harry  ressent  ce  grand  calme,  un  long  silence oppressant annonciateur d’événements tragiques.

Il  revoit  les  photos  prises  par  Sofia,  accrochées  aux  murs  du  réduit. Uniquement des paysages comme sujet, pas un seul être humain, hormis sur celle posée à l’envers, avec un « Z » inscrit au verso. Il se demande si la jeune  femme  en  est  aussi  l’auteure,  si  elle  souhaitait  qu’il  la  découvre,  si tout  était  prémédité.  Il  doit  se  faire  des  idées.  Non  seulement  ce  pays  se rêve,  mais  il  pousse  l’étranger  à  la  paranoïa,  s’il  se  laisse  aller.  Harry  en parlera  ce  soir  à  Sofia  et  l’explication  qu’elle  lui  donnera  sera  simple  et limpide.  Il  espère  beaucoup  de  leur  rendez-vous.  Il  questionnera  la  jeune femme  sur  l’homme  derrière  la  vitre  et  parlera  aussi  de  la  créature  et  des bruits. Il espère trouver les mots pour la mettre en confiance.

La plainte du violoncelle étire la fin du jour. Harry ouvre son cahier sur une double page vierge. Il n’a pas l’intention d’écrire, juste de confronter la blancheur  du  papier  avec  la  lumière  qui  s’éteint.  Il  les  laisse  s’accorder, regarde  la  montre  de  son  grand-père,  ne  voit  même  pas  la  position  des aiguilles. Il pense à Austerlitz, le personnage du livre de W. G. Sebald, qui affirmait  ne  jamais  avoir  possédé  d’heure,  qui  trouvait  cela  «  ridicule  et fondamentalement  mensonger.  Que  signifie  que  nous  représentions  les heures diurnes et les heures nocturnes sur un même cercle ? ». Harry aurait envie  de  lui  répondre  que  c’est  absurde  en  effet,  qu’étant  nous-mêmes différents  la  nuit  et  le  jour,  nous  ne  pouvons  appréhender  le  temps  de  la même  manière.  Et  encore  moins  les  choses  et  les  êtres  que  nous  y rencontrons. La nuit abolit les obstacles de notre entendement, et cette nuit qui  s’avance,  dévorant  en  chemin  la  combe  et  le  pignon  de  la  maison, s’étale maintenant sur la page ouverte du cahier.

Il est temps de partir.

Le chien manque toujours à l’appel.

Harry  se  gare  en  avance  sur  la  place  et  laisse  tourner  le  moteur  pour maintenir  le  chauffage.  Tout  autour,  des  segments  lumineux  se  découpent sur des volets à claire-voie. Ce soir, Édouard ne refermera pas les siens. Le néon d’une issue de secours dispense un halo derrière la porte de la mairie, à moins que le maire ne travaille tard.

Harry  téléphone  à  ses  parents  pour  prendre  des  nouvelles.  Son  père récupère lentement. On sent la fatigue dans sa voix. Cette fois, il ne parle pas du loup. Il est l’heure de passer à table.

–  Tu  connais  ta  mère,  comme  elle  est  pointilleuse  sur  l’horaire  des repas.  Je  t’embrasse,  fils.  On  se  rappelle  demain,  nous  discuterons  plus longuement.

Harry raccroche et lance le téléphone sur le siège passager.

Les huit coups de la cloche n’ont pas encore retenti. Harry observe le monument  aux  morts  éclairé  de  quatre  spots.  Il  lit  méthodiquement  la succession  de  noms  et  de  prénoms,  comme  il  le  faisait  des  plaques minéralogiques des voitures, lorsque enfant il partait en vacances avec ses parents, en route pour un été baigné d’ennui et de mélancolie.

Il coupe le moteur.

Le  téléphone  sonne  au  moment  où  il  décline  la  liste  des  trois  Morel gravés  sur  le  monument.  Son  regard  bascule  vers  le  cadran  et  un  prénom s’ajoute  à  la  liste  funèbre.  Épiphanie.  La  femme  qui  guetta  vainement  sa promesse.  Cela  fait  bien  longtemps  qu’ils  ne  se  sont  plus  parlé.  Harry  ne s’en  souvient  même  plus.  Il  ne  veut  pas  engager  une  conversation maintenant.  Il  attend  que  la  sonnerie  se  taise,  que  le  nom  s’efface  sur  le monolithe de verre. L’écran s’assombrit, puis s’éclaire de nouveau. Le bip signale un message vocal. Harry revient au monument, au calvaire vécu par tous ces gamins tombés dans la boue, aux identités dressées sur la pierre. Il imagine leur dernier message envoyé à un proche. Le dernier message, celui qui se grave sans qu’on le veuille.

« Mes yeux se sont usés à guetter ta promesse. »

Quand  Harry  écoutait  Épiphanie,  il  avait  la  sensation  que  sa  voix n’appartenait  pas  au  corps  qu’il  voyait,  que  les  intonations  révélaient quelque  chose  de  très  ancien,  à  la  fois  doux  et  barbare,  un  mélange  de chants, de cris et de rires étouffés caressés par sa langue ; quelque chose qui ne lui appartenait pas vraiment, mais qu’elle assumait pleinement ; quelque chose provenant de son ventre et qui transitait par sa gorge et sa bouche ; rien  à  voir  avec  le  simple  frottement  de  l’air  sur  les  replis  du  larynx,  une substance flottant alentour comme des vapeurs d’essence qu’il pensait être seul  en  mesure  d’enflammer.  Harry  n’a  jamais  su  nommer  cette  chose effrayante.  La  peur  de  se  consumer  en  même  temps  qu’elle,  le  jour  où  il parviendrait à la nommer.

Harry avait essayé de comprendre pourquoi cette femme le touchait plus que les autres, au-delà de sa beauté et du désir physique qu’elle suscitait en lui. Il l’avait d’abord contournée, puis s’était approché de sa peau. Sa voix lui  en  apprenait  plus  sur  elle  que  tous  les  mots  prononcés,  des  mots  ne contenant pas du sens, mais un son en chacun et de la musique en tous. La musique  amplifiait  son  image,  comme  s’il  la  regardait  à  travers  l’objectif d’un  microscope.  Cette  femme  était  alors  devenue  trop  grande,  trop présente, et il avait fait peser sur elle seule une faute qu’il ne savait pas plus identifier que la chose. Il s’était bouché les oreilles et avait reculé son œil de  l’objectif.  Elle  n’avait  pas  compris.  N’en  pouvant  plus  de  son  silence, elle  avait  fini  par  laisser  ce  mot  sur  la  table  du  salon,  avant  de  partir définitivement : « Mes yeux se sont usés à guetter ta promesse. »

Cette femme revient parfois dans les rêves de Harry, elle aussi perdue dans un no man’s land, tout comme les soldats du monument. Cette femme qu’il observe encore  froidement  derrière  les  rangs  de  barbelés  qu’il  a  lui-même  dressés,  dans  ces  nuits  bombardées  d’obus  luminescents  ne parvenant  même  pas  à  égratigner  le  ciel  de  ses  peurs.  La  voix  enregistrée dans le boîtier d’un téléphone. Une parole qui attend qu’on la libère.

Harry  hésite  encore  un  instant  à  déclencher  la  messagerie,  ses  yeux escaladent  une  nouvelle  fois  la  pierre  tombale  collective,  jusqu’à  Léonce Prades, puis dévalent sans rappel l’obélisque.

–  Bonjour,  Harry  !  J’espère  que  tu  vas  bien.  Mon  appel  doit  te surprendre,  depuis  le  temps…  Je  voulais  te  l’apprendre  de  vive  voix,  tant pis… J’ai rencontré un homme, il y a plusieurs mois. Je ne voulais pas que tu l’apprennes par quelqu’un d’autre… J’attends un enfant de lui. Voilà. Je te  souhaite  le  bonheur  et  la  paix,  si  cela  est  possible.  Je  t’embrasse, sincèrement.

Harry  réécoute  le  message,  le  supprime  et  éteint  le  téléphone.  Son regard se cogne de nouveau au monument aux morts. Il poursuit la lecture des  noms,  sans  parvenir  à  effacer  le  seul  à  ne  pas  être  gravé,  un  nom  qui glisse sur la pierre crayeuse jusqu’à la grille contre laquelle le chien a pissé. Harry se dit que la réalité n’a rien à envier aux souvenirs fabriqués, que les derniers reviennent même nous visiter plus souvent, impitoyablement, sans artifice. Ils n’enrichissent personne, pas plus l’objet du souvenir que celui qui se souvient. Nul ne peut empêcher que ce moment fragile, heureux ou malheureux, devienne un souvenir figé.

L’air glacial a désormais pénétré l’habitacle. Harry grelotte. La première sonnerie de cloche retentit. Il attend le huitième coup et descend de voiture, escorté  par  l’écho.  Le  froid  intense  bouscule  sa  torpeur.  Il  efface  l’espace verglacé qui le sépare de la porte de Sofia. Elle lui ouvre avant même qu’il ne frappe.

– Je vous guettais, dit-elle.

– Vous me guettiez.

– Pour ne pas vous faire attendre dans le froid.

Elle  le  précède  dans  l’escalier  menant  au-dessus  de  l’épicerie  et  le conduit à un salon douillet où brûlent des bougies. Pas une seule ampoule n’est allumée. Avant de retirer sa veste, Harry sort un livre d’une poche et le garde en main. Sofia s’empare du vêtement et l’emporte. Elle disparaît dans la  pièce  voisine  et  son  ombre  persiste  encore  un  moment  sur  le  parquet, accompagnée  du  bruit  de  ses  pas.  Harry  entend  le  son  étouffé  de  sa  voix. Lorsqu’elle revient, elle l’invite à s’asseoir dans le canapé et elle prend le fauteuil.

– Vous me parliez ? demande-t-il.

– Non, pourquoi ?

– Il m’a semblé.

Sur la table basse se trouvent une assiette garnie de toasts, deux verres à pied et une bouteille de vin rouge débouchée. Il a toujours vu Sofia habillée d’un jean et d’un pull trop large. Ce soir, elle porte une robe en laine noire que  la  lueur  des  bougies  ajuste  à  son  corps.  Ses  cheveux  sont  lâchés  et couvrent  ses  épaules.  Deux  reflets  métalliques  à  ses  oreilles  éclaboussent les mèches brunes. Elle a aussi mis du rouge sur ses lèvres et un peu plus de bleu autour des yeux que ce matin. Harry ne l’a jamais observée avec autant d’insistance. Elle prend conscience du regard appuyé, pince machinalement le  lobe  d’une  oreille  entre  deux  doigts,  et  sa  parole  se  libère  quand  elle trouve l’anneau :

–  J’ai  remarqué  que  vous  n’achetez  que  du  vin  rouge,  dit-elle  en attrapant la bouteille.

Elle  remplit  à  moitié  les  verres  et  en  tend  un  à  Harry.  Ils  trinquent  à Édouard, puis goûtent le vin.

– Excellent, dit Harry.

La  jeune  femme  ne  semble  pas  avoir  un  avis  aussi  tranché.  Elle  fait danser le liquide et boit une nouvelle gorgée. La trace de rouge à lèvres sur la paroi extérieure ressemble à une chenille endormie.

– Pas mal, dit-elle au bout d’un moment.

Harry attend qu’elle pose le verre.

– Je n’ai pas trouvé de fleuriste, dit-il en donnant le livre à Sofia.

– Merci !

– Ne vous sentez surtout pas obligée de le lire.

Elle fixe la couverture blanche. Harry tend le bras et arrête son geste au moment où elle s’apprête à ouvrir le livre.

– J’ai écrit une dédicace, je préfère que vous la lisiez plus tard, quand je serai parti.

– D’accord.

Elle  pose L’Aube  noire  sur  l’accoudoir,  puis  verse  à  nouveau  du  vin dans les verres.

– C’est la première fois que je lirai un livre en connaissant son auteur.

– J’espère que vous m’oublierez en le lisant.

Elle  esquisse  un  sourire.  De  sa  main  libre,  elle  ramène  une  mèche derrière son oreille.

– De quoi parle ce livre ?

Harry  boit  une  gorgée  de  vin.  Voilà  bien  une  question  qui  le  met toujours  dans  l’embarras.  Il  a  depuis  longtemps  abandonné  le  résumé classique et sans intérêt pour parvenir à l’essentiel :

– D’un homme seul qui ne sait pas communiquer avec les autres.

Sofia attend qu’il poursuive. Voyant que rien ne vient, elle dit :

– C’est tout.

– C’est beaucoup.

– Et le prochain ?

– Je n’écris pas en ce moment.

Elle hésite un instant, effleure du regard le livre.

– Vous êtes venu ici pour fuir celui-là.

Elle a mis juste ce qu’il faut d’intonation pour donner l’illusion d’une question. Harry fixe la bougie sur la table basse. L’extrémité de la flamme s’entortille comme un vilebrequin perforant la pénombre.

–  On  finit  tous  par  fuir  quelque  chose,  vous  ne  croyez  pas,  répond-il après un temps.

Sofia sourit tristement au reflet dans son verre.

– Ce qu’on fuit revient toujours se mettre un jour ou l’autre en travers de notre route, dit-elle.

Ce n’est pas Harry qui la démentirait. Il pense que le moment est venu, qu’il n’y en aura pas de meilleur.

– La photo sur votre bureau, j’ai reconnu l’endroit.

– Je me doute, dit Sofia en regardant Harry.

– Vous vouliez que je la voie, n’est-ce pas ?

– Peut-être.

Harry  perçoit  l’émotion  chez  la  jeune  femme.  Elle  se  lève  et  quitte  la pièce.  Quelques  secondes  plus  tard,  elle  revient  en  tenant  la  photo  et  se rassoit.  De  l’index,  elle  effleure  la  silhouette  floue  derrière  la  vitre.  Ses yeux ne lâchent plus ceux de Harry.

– Je parie que le maire ne vous a pas parlé de lui.

– Il m’a parlé d’un guérisseur qui vivrait en face de chez moi, et qu’on n’aurait plus revu au village après la mort de sa mère.

– Rien d’autre ?

– Non.

– Quel salopard, s’emporte Sofia.

–  À  part  la  silhouette  sur  la  photo,  je  ne  sais  même  pas  à  quoi  il ressemble vraiment.

– Ressemblait, dit-elle froidement.

– Comment ça, ressemblait ?

– Zachary est mort il y a près de six ans. C’est moi qui ai découvert son corps sans vie dans sa bergerie.

– Mort, répète Harry, incrédule, comme pour éprouver une seconde fois la puissance du mot.

Il  saisit  la  photo  des  mains  de  Sofia  et  fixe  l’image,  répétant  que  ce n’est  pas  possible.  Sofia  l’observe  calmement,  comme  s’il  était  censé répondre ça.

– Quelqu’un est entré chez moi en mon absence, je croyais que c’était lui.

La jeune femme se crispe.

– Vous devez vous tromper.

Elle  pense  qu’il  fabule,  que  son  imagination  lui  joue  des  tours,  qu’il n’était pas préparé à l’isolement et à la solitude, se dit Harry. Tant pis, cette fois, il ira jusqu’au bout.

– J’entends des bruits qui viennent de la ferme. L’autre soir, je me suis même approché… j’ai vu quelque chose.

– Qu’est-ce que vous avez vu ?

– Je ne sais pas vraiment, c’était la nuit.

– Sûrement son chien qui traînait dans le coin.

– Son chien ?

– Celui que vous avez amené l’autre jour, c’était le chien de Zachary. Il doit faire un tour chez lui, de temps en temps.

– Non, l’endroit le terrorise, et puis la… créature était plus grande qu’un homme.

Sofia observe Harry comme s’il s’agissait d’un animal blessé dont elle évaluerait les plaies.

– Une créature, vous avez dû rêver.

– Non, je n’ai pas rêvé.

Harry n’en dit pas plus sur la chose au crâne monstrueux, peut-être que Sofia a raison. Il regarde encore la photo.

– Cet homme, il était quoi pour vous ?

Sofia fixe l’image dans la main de Harry.

– Je l’aimais, dit-elle.

Son  émotion  pèse  sur  le  mot,  qui  se  noie  dans  sa  gorge.  Elle  inspire longuement et reprend :

– Je l’aimais et on me l’a enlevé.

– Qui vous l’a enlevé ?

–  Je  vais  tout  vous  raconter,  mais  avant,  il  faut  que  je  vous  présente quelqu’un.

La jeune femme s’éclipse. Harry entend de nouveau une voix étouffée. Elle revient en guidant un enfant d’environ cinq ans par l’épaule, qui tient un  ourson  dans  ses  bras.  Elle  l’a  tiré  du  sommeil.  Il  se  frotte  les  yeux, regarde à peine Harry, visiblement pressé de regagner son lit.

– Voici Caleb.

Harry  reste  sans  réaction.  Le  gamin  est  d’une  grande  beauté.  Si  un peintre voulait représenter un ange, il n’aurait qu’à le prendre pour modèle. L’enfant hoche timidement la tête.

– C’est qui, maman ?

– Harry, un ami que je voulais te présenter.

– Bonsoir, Caleb.

– Bonsoir, monsieur.

Le gamin regarde sa mère.

– Je peux retourner dans ma chambre, j’ai encore mal au ventre.

– Bien sûr, mon chéri. Si ça ne va pas mieux demain, on fera comme aujourd’hui, j’appellerai l’école pour les prévenir.

Sofia  raccompagne  son  fils.  Harry  se  la  remémore  consultant régulièrement  son  téléphone  à  la  chapelle,  évidemment  pour  vérifier  que tout  se  passait  bien  en  son  absence.  La  lumière  allumée  puis  éteinte  au-dessus  de  la  boutique,  ce  même  dimanche  matin,  trouvait  aussi  une explication. Lorsque la jeune femme reparaît, il ne lui laisse pas le temps de s’asseoir.

– Vous vous êtes bien moquée de moi avec votre histoire de livraisons à la cantine de l’école, dit-il sans aucune agressivité.

– Je suis désolée, je m’en veux de vous avoir menti.

– Mais pourquoi ?

– Il était trop tôt pour tout vous révéler.

– Et maintenant, c’est le moment, parce que vous vous doutiez que je finirais par le croiser ?

– Pas seulement… Je ne pouvais plus attendre.

– Qu’est-ce que je dois penser ?

Sofia  ne  répond  rien,  elle  s’installe  près  de  Harry  sur  le  canapé  et  lui prend la photo.

– C’est son portrait craché, n’est-ce pas.

Harry  conduit  lentement.  Le  brouillard  s’est  évanoui.  Les  étoiles ressemblent  à  des  flocons  en  suspension  et  les  paroles  de  Sofia tourbillonnent  désormais  autour  de  l’axe  de  sa  confusion.  La  lumière  des phares  repousse  l’obscurité,  éclairant  parfois  le  squelette  provisoire  d’un arbre  débordant  des  congères.  Harry  a  la  sensation  d’être  un  fragment vaporeux d’étoile détaché d’un coin de l’univers, mélangé aux flocons, qui percute le pare-brise. Il se prépare à un long voyage dont il ne connaît pas l’issue.  L’image  inaugurale,  celle  qu’il  appelait  de  ses  vœux.  Une  simple photo  vient  de  lui  révéler  la  raison  profonde  de  sa  présence  ici.  D’autres images  suivront  bientôt.  Elles  meubleront  des  vies  qu’il  n’a  pas  vécues, mais  dont  il  lui  reste  pourtant  la  trace  dans  tous  les  rêves  qu’il  n’a  pas encore faits. Toutes ces visions avec lesquelles Harry va devoir composer, puisqu’il n’a plus le choix, maintenant que Sofia lui a confié ce qu’elle a sur le  cœur,  et  qu’il  l’a  écoutée.  Là  où  elle  voulait  en  venir,  depuis  le  début. Une boucle d’éternité piégée dans un instant.

Harry porte désormais le destin de Zachary et la tragédie conduisant à sa mort. Des souvenirs enfiévrés tracent les premiers contours de l’histoire, faisant fondre la neige, pour que soient mis à nu la terre et le corps qu’elle porte. Harry sait que Sofia lui a parlé afin de partager son impuissance, ce poids si lourd pour elle seule, qu’un enfant ne saurait alléger qu’en partie. Il n’en  veut  pas  à  la  jeune  femme,  qui  le  considère  sûrement  comme  son dernier espoir. Elle pense que lui seul est en mesure de rendre une justice dont on a privé l’homme qu’elle aimait, qu’il trouvera des mots tranchants pour  assouvir  sa  vengeance,  qu’il  ne  la  trahira  pas.  Harry  le  lui  a  laissé croire, mais il y a ces ombres qui prolongent l’histoire, tout ce qu’il reste à apprendre des yeux d’une mésange posée sur le rebord d’une fenêtre.

De  l’autre  côté  du  pare-brise,  des  particules  indéterminées  flottent maintenant dans son regard comme autant de points à relier pour mettre en forme le récit. Harry se souvient de ce journaliste qui, lors d’une interview, avait demandé pourquoi il écrivait. Sans même réfléchir, il avait répondu : « Pour être un oiseau. » Il aurait tout aussi bien pu dire un chat, un grain de sable, une libellule, une renoncule, un caillou, une femme… ou un flocon, mais il avait dit un oiseau.

Harry progresse sur la route immaculée. Il roule vers une suite de mots incandescents  qui  s’enflamment  mutuellement.  Roule  au-devant  d’une  vie éteinte  rallumée  par  ces  mots.  Ne  reste  qu’à  changer  quelques  noms  pour mieux  apprivoiser  les  ombres.  Le  premier  qui  lui  vient  pour  rendre hommage  à  Zachary,  conjurer  la  malédiction,  est  celui  de  son  propre  fils. Caleb.

Il roule.

Là-bas, derrière sa fenêtre, un fantôme observe l’arrivée d’un étranger. Harry s’apprête à raviver le feu dans le fourneau. Le chien ne l’attend pas encore dans la cour. La veste en peau de mouton repose dans le grenier sur un  cintre.  La  créature  s’est  déjà  réveillée  et  remonte  du  puits.  Une  mère redoute l’arrivée d’un vagabond. Une jeune femme jette un sortilège dans un lit de fétuques qu’elle traverse en dansant. Un gamin dort paisiblement, ne  sachant  rien  de  son  sang  que  sa  grand-mère  disait  corrompu.  Des hommes  et  des  femmes  prennent  place  sur  la  scène,  et  beaucoup  sont coupables.  La  mésange  sautille  en  piétinant  les  ombres.  La  neige  blanche endeuille l’aube noire.

Pour  la  première  fois,  Harry  a  le  sentiment  d’appartenir  à  ce  pays, maintenant qu’il a accepté de croire aux fantômes qui le peuplent.

Il a enfin retrouvé le doute sublime qui l’efface et l’invente.

Par les mots et la grâce des mots, par ce qu’il voit, par ce qu’il sent, et qui devient.

Qui devient…

Le gras du ciel libère d’épais flocons qui nappent peu à peu la nature endormie. Perchée sur le rebord de la fenêtre, une mésange bleue, que l’on dirait ornée d’un loup de carnaval, observe son reflet. À moins qu’elle ne regarde  l’être  aux  plumes  ternes  de  l’autre  côté  de  la  vitre,  menant  à  sa bouche sans bec une étrange brindille au bout incandescent d’où sort une pâle fumée. Une paire de pattes le fait tenir debout, et une autre lui sert à saisir des choses que l’oiseau ne sait pas nommer ; et d’une de ces choses, la plus terrifiante de toutes, il a même vu jaillir un éclair dans un bruit de tonnerre  et  aussitôt  dégringoler  un  pigeon  du  haut  d’un  chêne.  En revanche,  la  mésange  n’a  jamais  vu  de  telles  pattes  soulever  l’homme  de terre pour l’emmener ailleurs.

Caleb observe la mésange qu’ébouriffe la brise…
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Paul

 

Le carton est posé sur le siège passager. La corne évidée en dépasse et les  crayons  s’entrechoquent  quand  la  voiture  démarre.  Arrivé  au  portail, Paul  hésite  un  instant  sur  la  direction  à  prendre,  puis  tourne  à  droite,  à l’opposé  du  village  et  de  l’autoroute  qui  mène  chez  lui,  à  cinq  cents kilomètres d’ici. Il avance au ralenti et passe devant le portail ouvert, coincé entre les deux cyprès éventrés sous le poids de la neige, donnant sur la cour et la maison de Zachary. Rien n’a changé.

Paul  continue,  longe  la  bergerie  et  le  bassin  accolé  au  bâtiment, semblable  au  bénitier  d’une  église  vouée  au  seul  recueillement  des  bêtes. Un  fil  d’eau  dépasse  du  tuyau  en  cuivre,  scintille,  comme  éclairé  de l’intérieur par une lumière issue des profondeurs de la terre. Constructions insignifiantes  perdues  dans  le  vaste  alentour  pâle  de  l’hiver,  jusqu’au  ciel qui  se  refuse  à  donner  du  relief  aux  choses  terrestres,  jusqu’au  ciel  qui gangrène tout, jusqu’au ciel qui refoule la neige. Jusqu’au ciel, immense et vide.

Paul était simplement venu mettre les choses en ordre dans la maison, signer  quelques  papiers  et  repartir  au  plus  vite  sans  rencontrer  l’acheteur. Une force le pousse à faire demi-tour en direction de la ferme de Zachary et une  autre  lui  enjoint  de  poursuivre  sa  route.  La  première  s’avère  la  plus puissante, celle qui rebrousse la mémoire, l’abreuvant de remords, celle qui fait maintenant taire les crayons dans la corne évidée.

Le vent caresse la voiture. Paul aperçoit la lisière de chênes américains. Son  regard  fabrique  le  feuillage  et  le  teinte  d’un  rouge  profond.  Tout  ce qu’il avait cru oublier en s’éloignant et en fondant sa propre famille vole en éclats,  pulvérisé  par  ces  arbres  gigantesques  aux  branches  prosternées  sur un corps immobile porté par le regain. Un corps dont l’oubli et la terre ne veulent  pas.  Ce  corps  que  Paul  n’abandonnera  pas  une  seconde  fois,  au risque de laisser sa folie ramener un cadavre à la vie. Sa femme et sa fille attendront  qu’il  aide  Zachary  à  se  relever,  à  traverser  le  pré,  le  temps  de dénouer les cordes tressées en armes, afin de pendre une douleur qui ne lui appartient pas. Il sait bien qu’un mort ne peut rien pardonner, mais il espère qu’un  fantôme  y  parviendra.  Ce  fantôme.  Il  l’aidera  même  à  traverser  la cour, le soignera et ne repartira qu’une fois le fantôme guéri. Personne ne doit savoir qu’il reste encore un peu au Bélier, surtout pas les autres. Il fera en sorte de décourager les éventuels curieux, s’il venait à s’en aventurer en ce lieu que tout le monde croit maudit.

Les  crayons  s’entrechoquent  de  nouveau  dans  la  corne  quand  Paul enclenche la marche arrière, recule sur quelques dizaines de mètres et entre dans la cour. Il cache la voiture dans une grange. Pendant qu’il efface les traces  de  roues,  une  étrange  musique  semble  l’appeler.  Il  en  cherche  la source et se fige dès qu’il la trouve. Son sang se glace. Le vent n’est plus seulement  une  caresse,  il  s’épanche  dans  les  orbites,  la  fosse  nasale  et  la gueule  entrouverte  d’un  crâne  de  bélier  fiché  sur  un  piquet.  Passé  un moment  de  frayeur,  Paul  se  dit  qu’il  vient  de  faire  connaissance  avec  un premier  allié,  puis  rejoint  la  maison.  La  porte  n’est  pas  verrouillée.  Paul pénètre à l’intérieur. Dehors, le vent s’est tu et, par-delà la combe enneigée, un chien hurle à la mort. Les volets sont ouverts et une douce lumière entre par  les  fenêtres.  Une  forme  se  tient  assise  sur  une  chaise  près  de  la cuisinière, dos à l’entrée. Paul n’a pas peur, et quand la voix monte, il ne saurait lui donner d’âge, mais il la reconnaît :

Qu’est-ce  que  tu  fiches  ici  ?  Si  tu  as  des  regrets,  c’est  trop  tard  et  ça sert  plus  à  rien.  Dire  que  je  peux  même  pas  t’empêcher  d’entrer.  Je  suis étonné que tu ne partes pas en courant. T’étais pas le plus courageux de la bande, sûrement le moins con, mais ça non plus ça sert pas à grand-chose, bien au contraire.

Alors comme ça, tu veux t’inviter un moment chez moi. Dans ce cas, il va  falloir  me  rendre  un  service.  Tu  me  dois  bien  ça.  Débrouille-toi  pour retourner  récupérer  ma  veste,  j’y  tiens.  Moi,  je  peux  pas,  tout  me  glisse entre  les  doigts,  forcément.  Ma  dent,  c’est  plus  la  peine  d’aller  gratter  la terre pour la retrouver, j’en ai fait le deuil.

J’imagine que la tête de bélier a dû te ficher une belle frousse, quand tu l’as vue dans la cour. C’est comme un genre de monument aux morts que j’utilise  pour  faire  peur  à  ceux  qui  voudraient  s’approcher  de  trop  près. Évite d’y toucher, ça te porterait malheur.

Et  rentre  ou  sors,  mais  ferme-moi  cette  porte,  la  maison  craint  les courants d’air et le feu s’est éteint depuis longtemps.

OceanofPDF.com




ÉPILOGUE

 

 

Mon cher ami,

Nous  savons  tous  les  deux  que  le  verbe  naissant  vaut  mieux  que

celui qu’on recycle.

Peu importe le prix à payer.

Tu as écrit…

… Pour la mésange bleue,

Pour l’homme derrière la vitre, honorer sa mémoire,

Pour  la  mère  de  cet  homme,  ses  gestes  ensorcelants  et  sa  parole

éteinte,

Pour  un  vagabond  et  une  ombre  accrochée  à  son  ombre,  jetés  au

fond d’un puits,

Pour  une  fille  venue  cogner  à  la  porte  d’un  mourant,  et  qui  n’en

savait rien,

Pour leur enfant,

Pour clouer les coupables à la porte d’une grange,

Pour un vieil homme pendu au désespoir,

Pour un bélier sacrifié, et maintenant ressuscité,

Pour un oiseau de nuit effleurant un tapis de cendres,

Pour un chien déchirant de ses cris les couches d’obscurité,

Pour ton père qui ne survivra peut-être pas à la prochaine attaque,

Pour ta mère qui croyait arrêter le temps en t’offrant une montre,

Pour une femme qui guettait ta promesse,

Pour ceux qui sont partis et reviendront toujours,

Pour tous les invaincus,

Pour ceux qui ont tracé la voie,

Pour le loup marchant dans la steppe enneigée,

Pour  cette  nuit  éclaboussée  d’étoiles,  semblable  à  la  robe  d’un

mage,

Pour une éternité, échapper à la mort,

Pour ce que tu ne savais pas et ne sauras jamais,

Pour l’invraisemblable vérité, elle t’appartient,

Pour l’homme peuplé que tu es devenu.

Nul ne sait quand nous nous reverrons.

Moi qui sais les ailleurs où s’enchâsse ton âme, moi qui ai encore

tant de noms à t’offrir, je ne signerai pas.
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À Sofia

 

 

Parce qu’il y a parfois des lieux parfaits

pour se libérer des malédictions

et guetter une nouvelle promesse.

Harry
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