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Présentation de l’éditeur : 

« Il y a un an, je suis tombée amoureuse comme on tombe malade. Il m’a  regardée,  c’est  tout.  Dans  ses  yeux,  dans  leur  promesse  et  ma renaissance,  j’étais  soudain  atteinte  d’un  mal  incurable  ne  laissant présager rien de beau ni de fécond. Son regard était la goupille d’une grenade,  un  compte  à  rebours  vers  la  mort  programmée  de  ma famille. » 

Ariane, heureuse en mariage et mère comblée de trois enfants, fait la rencontre de Sandro. Cette passion se propage comme un incendie et dévore  peu  à  peu  les  actes  de  sa  vie.  Ariane  est  en  fuite.  L’amour pour son mari, l’attention à son entourage, à la littérature dont elle a fait son métier, sont remplacés par des gestes irrationnels, destinés à attirer  l’attention  d’un  quasi-inconnu.  Quels  démons  poussent Ariane vers cette obsession adolescente ? Quels pères, quels hommes de sa vie ce jeune roi de la nuit ressuscite-t-il ? 

 

Agathe Ruga est chroniqueuse d’un blog littéraire très suivi. Elle est à  l’origine  du  Prix  des  blogueurs.  Après  un  premier  roman remarqué, Sous  le  soleil  de  mes  cheveux  blonds  (Stock,  2019), L’homme que je ne devais pas aimer est son deuxième livre. 
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Sous le soleil de mes cheveux blonds, Stock, 2019.
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Il fallait bien qu’un visage

Réponde à tous les noms du monde
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Ce  sont  toujours  les  mêmes  personnes,  les  mêmes  musiques.  Le bois collant du comptoir, les verres qui s’entrechoquent. Je repère les habitués,  les  saisonniers  et  la  pénombre  au  fond  de  la  salle,  où personne  ne  va,  sauf  moi,  très  tard,  quand  je  ne  tiens  plus.  Je  ne  le vois pas encore mais je perçois le bruit de ses bottines, il martèle le sol, mon cœur et ma vie et je ne m’y fais pas, ma gêne décuple mon excitation,  je  croise  et  décroise  mes  jambes  pour  me  donner  une contenance.  Je  m’étais  juré  de  ne  plus  venir.  Mes  amies  s’égaient lorsqu’il  s’approche  enfin,  l’une  s’écrie  qu’elle  a  soif,  une  autre propose une planche mixte, je les laisse délibérer. Je n’ai pas encore réussi  à  émettre  le  moindre  son.  Son  corps  me  surplombe  et  je  ne m’accroche à rien, une absence derrière la rétine, un léger plissement ou  une  fine  lueur  de  désir  que  j’invente  peut-être.  Cette  scène  se répète  à  l’infini,  je  ne  suis  qu’une  femme  perdue  dans  un  bar  qui n’existe plus.

Il y a un an, je suis tombée amoureuse comme on tombe malade. Il m’a  regardée,  c’est  tout.  Dans  ses  yeux,  dans  leur  promesse  et  ma renaissance,  j’étais  soudain  atteinte  d’un  mal  incurable  ne  laissant présager rien de beau ni de fécond. Son regard était la goupille d’une grenade,  un  compte  à  rebours  vers  la  mort  programmée  de  ma famille.

Au début, la maladie était invisible. Mon attitude n’a pas changé du jour au lendemain, je n’ai pas perdu tout de suite mes cheveux ni ma joie de vivre. Je m’occupais des lessives, des repas et de l’agenda, je m’intéressais aux vacances et laissais encore mon mari me toucher. Un  seul  symptôme  m’a  frappée  immédiatement  :  je  n’étais  plus capable  de  lire.  Impossible  de  demeurer  immobile,  mon  euphorie secrète  rendait  tous  les  textes  fades  et  inutiles.  Le  reste,  la  perte  de l’appétit  et  du  sommeil,  combinés  à  une  excitation  démesurée,  m’a paru  au  contraire  exaltant  et  bénéfique.  J’étais  sous  l’effet  d’un médicament  puissant,  entre  l’amphétamine  et  l’opioïde,  de  ceux qu’on  administre  aux  condamnés.  Blottie  dans  cette  fête  intérieure qui n’intéressait que moi, je me jugeais heureuse.

Il  revient  avec  un  plateau  dans  chaque  main.  Il  chante  à  tue-tête. Son aplomb me déstabilise. Je ne sais jamais où est la part de vrai, où est  le  théâtre.  Il  parle  fort,  il  boit  trop,  il  s’énerve  vite.  Et  moi  je  le regarde comme une gamine devant un feu d’artifice.

Une  fois  mon  verre  en  main,  je  l’observe  à  travers.  Je  me  trouve discrète,  feignant  de  boire  pour  mieux  le  détailler  :  je  n’aurais  qu’à noyer mon regard dans le vin s’il venait à le croiser. Il a une barbe et des  tatouages  sur  l’avant-bras,  je  n’ai  jamais  aimé  les  barbus,  ni  les tatoués. Il attrape deux verres brûlants pour les glisser dans la rampe métallique  au-dessus  de  sa  tête  puis  il  sort  une  bouteille  du  frigo derrière lui. Ses  ongles  sont  rongés  et  son annulaire est gonflé sous une chevalière dorée et bleue, on dirait la bague du Hardi dans Les Visiteurs  ;  personne  n’oserait  porter  un  truc  pareil. Une  bague  qui grésille et qui siffle, je pense au film. La bague ne peut pas être ici et là-bas… Ici, et là-bas. L’écho du film se superpose à ses doigts que je n’ai pas  quittés  des  yeux.  Il  rebouche  la  bouteille,  en  sort  une  autre.  Il s’affaire pour mieux surveiller son établissement, il dose l’ambiance.

Il  marque  une  courte  pause  puis  lève  soudain  les  yeux  vers  moi. Surprise,  je  détourne  le  regard.  Il  reprend  alors  ses  gestes automatiques, affichant un nouveau sourire que je m’attribue. Puis il continue  sa  valse,  déplace  les  verres,  les  vides  et  les  pleins,  puis d’autres,  abandonnés,  remplis  de  liquides  divers.  Tous  ces  verres virevoltent et tintent, ce sont des ballons remplis d’un air qui m’est offert.  Quand  j’irai  fumer  une  cigarette  dehors,  il  viendra  me l’allumer et repartira sans un mot.

Voilà  comment  j’ai  laissé  la  maladie  me  gagner.  Aujourd’hui,  je n’arrive plus à embrasser mon mari ni à jouer avec mes enfants. Cet homme  me  dévore  sans  jamais  me  voir,  il  a  tous  les  pouvoirs.  Je m’humilie chaque jour un peu plus, je le guette, lui écris, lui mendie un rendez-vous.  Je  suis  sous  son  joug.  Exténuée de ne plus dormir, j’attends le coup fatal et la délivrance de ce désir inassouvi. Plus rien d’autre ne compte. Je pensais aimer les livres, le soleil et l’alcool, je pensais  aimer  la  fête,  les  restaurants  et  les  soirées  d’été,  je  pensais aimer  le  bruit,  les  musées  et  les  nuits  de  sexe  infini,  mais  je  n’aime plus rien, je ne trouve l’apaisement que dans le martèlement de ses chaussures quand il marche vers moi.

Les  verres  sont  vides  et  notre  départ  prochain  annonce  ma tristesse.  Il  prend  ma  carte  et  me  fait  payer  un  montant  nul.  Une fossette de malice se dessine sur sa joue, mes amies n’y ont vu que du feu. Je le remercie d’un mouvement de cils, j’ajuste ma veste et je fais  comme  les  autres,  je  déglutis  cette  dernière  liqueur  qu’il  nous offre en réprimant une grimace, je pose le shot vide sur le comptoir en perçant ses rétines, puis je quitte le bar en luttant pour ne pas me retourner.  Je  vais  attendre  la  fermeture  au  coin  de  la  rue  ;  il  ne  me rejoindra pas.

Je  n’aurais  jamais  pensé  tomber  amoureuse  d’un  barman.  Un barman,  oh  le  cliché  de  midinette  !  J’aurais  pu  tomber  amoureuse d’un  philosophe,  d’un  éditeur,  d’un  politicien.  J’aurais  pu  ne  pas tomber amoureuse du tout, poursuivre le reste de ma vie comme elle avait commencé. Non, il a fallu que je glisse dans un puits immense, aux échos grisants et douloureux.

Il a suffi d’une promenade en famille, l’été dernier. Il n’a rien fait d’autre que me regarder, c’est son seul crime. Ses yeux ont glissé sur moi,  de  bas  en  haut,  sur  le  nourrisson  que  j’avais  dans  les  bras, nourrisson  évoquant  la  ligne  brune  de  mon  ventre  mou  et  mon bassin élargi, sur la petite fille à qui je tenais la main, sur la grande que  je  hélais  par  son  prénom  pour  qu’elle  nous  attende,  puis  sur mon mari. Il m’a dit bonjour en plaçant sa tête en italique. J’ai souri, pleine  de  cette  aura  que  me  conférait  ma  récente  maternité.  Nous nous sommes installés tous les cinq en terrasse, il est venu prendre la commande, nous a félicités pour le bébé, et au moment où mon mari dépliait la poussette un peu plus loin, il a déclaré : « Vous êtes le plus beau  couple  de  la  ville  !  »  ;  puis  il  a  ajouté  en  souriant  :  «  Je  dis  ça pour ne pas dire que vous êtes la plus belle. » Je l’ai remercié comme j’ai pu, entre politesse, gêne et gravité.

Depuis  ce  jour,  j’ai  cessé  d’avoir,  d’être  et  de  lire,  je  n’ai  pas  eu froid,  je  n’ai  pas  ressenti  la  faim,  j’ai  cessé  de  m’occuper  de  ma famille, je n’ai plus rien fait d’autre que penser à lui. Et si je l’ai fait, c’était malgré moi.

Au  moment  d’entreprendre  ce  récit,  je  ne  suis  plus  certaine  de rien. Je sais seulement que cette rencontre a ouvert un rideau sur le spectacle  le  mieux  gardé  de  mon  existence,  le  ballet  foisonnant  et mystérieux des hommes de ma vie, la ronde de ceux qui m’ont bâtie. Lui ressemble à tous mes pères, les vrais et ceux de substitution. Ces hommes  se  tiennent  la  main  sans  se  connaître,  ils  sont  entrés  dans mon univers et m’ont fait rire, ils m’ont vue grandir puis sont partis sans  me  dire  au  revoir  et  je  ne  leur  en  veux  pas.  Ni  eux  ni  moi n’avions alors conscience du caractère définitif du départ.

Il  est  l’homme  de  mon  enfance  et  celui  de  mes  origines,  de  mes voyages, de mes vins préférés, ceux des dimanches pluvieux, avachis devant le téléviseur, qui me tenaient la main en forêt pour m’éviter de  glisser,  ceux  qui  me  déposaient  en  voiture  quelque  part  sans s’inquiéter  de  mon  sort  ou  m’emmenaient  au  restaurant  pour  faire passer le temps. Dans son parfum, qui met des heures à s’évaporer quand il ose m’embrasser, je les réunis tous.
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Enceinte de moi, maman avait déjà un amant.

Je  ne  me  souviens  plus  de  l’élément  déclencheur  de  cette confidence.  J’étais  adolescente,  on  discutait  des  garçons  et  des hommes  en  préparant  le  repas  ensemble.  Le  secret  est  sorti  comme ça,  entre  le  moment  où  elle  râpait  des  carottes  et  celui  où  elle  a mélangé  l’huile  de  noisette  au  vinaigre  de  vin.  Un  secret  ne  tient  à rien. Les mots sortent toujours malgré eux, impossible de les retenir. Je  ne  me  souviens  pas  avoir  réagi  outre  mesure,  j’ai  feint l’étonnement et l’admiration pour ne pas la froisser, sans doute ai-je tourné  le  dos  pour  arborer  une  moue  condescendante.  Elle  me dévoilait  son  intimité  quand  la  mienne  n’avait  pas  encore commencé. Se doutait-elle que ce secret vénéneux, plus que tous les autres, se logerait  au  creux  de  mon  ventre et qu’il fleurirait comme une  glycine  autour  de  mon  cœur,  de  mes  seins  et  de  toute  mon existence de séductrice ?

— Il m’a dit que j’étais la plus belle femme enceinte qu’il ait jamais rencontrée. Ton père ne me touchait plus, la grossesse le dégoûtait.

Un autre regard que celui de mon père rendait ma mère radieuse. Son  bonheur  perfusait  mon  sac  amniotique.  J’ai  connu  le  goût  de l’amour interdit avant celui du lait.

Il s’appelait Daniel. Avec mon frère nous l’appelions Dany. Il était cool,  Dany.  Toujours  de  bonne  humeur,  il  portait  des  santiags  – so eighties  –,  il  avait  des  cheveux  longs,  blonds  et  bouclés,  des  yeux clairs.  Un  mélange  de  Renaud  et  de  Boucle  d’Or,  une  ancienne version  de  Julien  Doré.  Il  chantait,  ne  s’énervait  jamais.  Petite,  j’ai adoré cet homme. Il fait partie de mes premiers souvenirs. Il se serait coupé une main pour me faire rire, il me passait tous mes caprices et prenait un temps fou à placer du beurre dans mes radis sculptés en forme  de  roses.  Il  les  tamponnait  délicatement  dans  le  sel  avant  de me  les  offrir,  mes  deux  petites  mains  battaient  de  plaisir. Aujourd’hui,  je  ne  mange  pas  un  radis  sans  en  faire  une  corolle.  Il paraît  qu’il  m’a  appris  le  nom  des  arbres  et  que  je  les  récitais  par cœur  à  trois  ans.  Il  mimait  le  cheval  aussi,  et  rien  ne  me  plaisait autant  que  de  grimper  sur  son  dos  dans  l’immense  escalier  de  la maison  de  maître  de  mes  parents.  Il  était  tout  le  temps  chez  nous. C’était un ami, c’est comme ça qu’on nous l’a vendu à mon frère et à moi. Je l’aimais aussi parce que maman était heureuse avec lui, parce qu’il était disponible, parce qu’elle riait davantage en sa présence. Il était coiffeur et G.O au Club Med. Une fois, maman a réussi le coup de  maître  de  partir  en  vacances  avec  lui  et  papa.  Ce  dernier  m’a souvent dit à propos de ce voyage : « Chaque jour, je regardais voler dans  le  ciel  les  avions  du  retour  »,  façon  détournée  d’exprimer  sa souffrance et d’éviter le scandale. Maman n’était ni fourbe ni cruelle, elle  voulait  les  deux,  elle  en  avait  besoin  pour  maintenir  sa  joie  de vivre, offrir de l’énergie à son mari et à nous ses enfants, pour qu’on l’entende  chanter  le  matin  en  appliquant  son  rouge  à  lèvres,  pour qu’elle  nous  inonde  de  bienveillance  le  soir  au  coucher,  de  sa  main douce  et  parfumée.  Il  incombe  à  des  milliards  de  femmes d’équilibrer  leur  joie  pour  l’offrir  à  leurs  proches.  Coupez  le  rire d’une femme dans une maison et c’est toute la maison qui pleure.

Elle  a  fini  par  divorcer  sans  vraiment  l’avoir  voulu,  juste  parce qu’elle  ne  cachait  pas  bien  sa  liaison  avec  Dany,  parce  qu’elle  ne parvenait  pas  à  mentir.  Papa  le  lui  a  longtemps  reproché,  il  aurait préféré  ne  rien  savoir,  il  appréciait  les  petits  arrangements. L’annonce a sonné la fin de leur liaison, Dany n’a jamais vécu avec nous. Maman l’a désaimé le jour où elle l’a possédé en toute liberté.

Rapidement, maman a quitté Dany ; alors j’ai adoré Fabrice. Puis Christian.  Dominique.  Laurent,  Philippe.  Tous  ces  hommes  avec lesquels maman et moi avons vécu, je les ai accueillis avec joie. Tous ces  hommes  que  maman  a  aimés,  je  les  ai  aimés.  Tous  ces  hommes que maman a quittés, je ne les ai jamais revus.
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Ce n’était pas la première fois que j’allais dans ce bar, j’habitais ici depuis  cinq  ans  et  nous  nous  sommes  découverts  ce  jour-là.  Il  me dira  lui-même  qu’il  n’avait  aucun  souvenir  de  moi  avant.  Étais-je vulnérable  ou  offerte  ?  Étais-je  libre  ?  La  chimie  opère  de  façon étrange  entre  les  êtres.  Elle  s’intègre  aux  agendas  des  rêveries mutuelles. En cette chaude soirée de la fin août, nous vibrions de la même façon. Nous nous sommes reconnus l’un en l’autre au bon ou au mauvais moment.

Je ne connaissais ni son nom ni son âge, et pour occuper mes nuits blanches je serrais au creux de mes paupières le souvenir flou d’un regard malicieux, chargé d’admiration.

J’avais ainsi offert mon âme au diable. Je me dédiais désormais à la  contemplation  spirituelle  d’un  inconnu.  Je  suis  retournée  au  bar. Dès  qu’une  occasion  se  présentait,  je  me  retrouvais  à  sa  terrasse.  Il n’arrêtait pas de me regarder. Avant toute chose, avant tout transfert ou  toute  histoire  d’obsession,  il  était  la  preuve  que  ma  féminité n’était pas morte. Que je n’étais pas morte. Que je n’étais pas mère.

Dans  ses  yeux,  je  n’avais  pas  sorti  trois  enfants  de  mon  sexe,  je n’avais pas de cernes, je n’avais pas de préoccupation dévorante. Ce qu’il voyait, c’était la jeune femme souriante éblouissant sa terrasse, son lieu de travail – lui-même. Ses amis lui chuchotaient des trucs à l’oreille, et il souriait, fier, comme s’il devinait que je lui appartenais déjà.  Peut-être  même  leur  disait-il  :  «  Cette  femme-là,  un  jour  elle sera à moi. »

Était-il  beau,  était-il  drôle  ?  Je  ne  me  posais  aucune  question.  Un boulon avait sauté, j’avais perdu tout sens logique, il était devenu du jour  au  lendemain  la  raison  de  mon  quotidien.  Comme  le  déni  fait partie  de  la  maladie,  je  ne  pensais  ni  aux  conséquences,  ni  aux dangers.

Je  le  trouvais  agile,  doué,  charmant.  Je  ne  voulais  rien  savoir  de lui, je voulais qu’il me regarde encore, qu’il me sauve, qu’il me fasse oublier  ma  vie  ou  qu’il  m’offre  la  perspective  d’une  nouvelle.  Son regard  a  été  la  porte  d’entrée  de  ma  fuite.  La  vie  que  j’avais construite était trop lourde, trop encombrante. Je ne voulais plus de jardin,  plus  de  factures,  plus  de  devoirs  à  vérifier  ni  de  repas  à préparer. Je voulais redevenir étudiante, oublier de dormir et de me nourrir.

Je me suis refait une frange.

Sous prétexte de renouer avec mes amies mises de côté lors de ma récente  maternité,  je  suis  allée  boire  du  vin  tout  le  mois  de septembre. Il me le servait avec beaucoup de courtoisie, sans jamais me poser de question supplémentaire.

—  Voici  mademoiselle,  un  Rully  premier  cru  de  chez  M.,  on  est plutôt sur une note calcaire, en arrière-bouche on sent légèrement le fruit, c’est un vin délicat, très féminin.

Je  n’avais  rien  écouté  et  il  paraissait  satisfait.  Il  s’envolait  vers d’autres tables servir le même discours. Je repartais sur ma faim ; il avait déjà tout compris.

Un  soir  où  nous  étions  installés  à  sa  terrasse  avec  mon  mari  – parce qu’il aimait ce bar autant que moi, c’était le plus charmant de la ville et il tenait  absolument  à  ce  que nous y prenions l’apéritif –, j’étais occupée à donner le biberon à mon bébé quand mon mari m’a annoncé solennellement, comme s’il m’offrait un cadeau :

— Il s’appelle Sandro, le barman.

J’ai sursauté.

— Ah oui ? Sandro ? Comment le sais-tu ?

— Son collègue l’a appelé tout à l’heure.

— Ah, d’accord.

— C’est un très bon serveur, a décrété mon mari. Il percute vite.

— Oui, très professionnel, me suis-je étranglée.

Sandro, Sandro, Sandro.

Qu’allais-je  bien  pouvoir  faire  de  ce  prénom  extraordinaire  ?  J’ai pensé à sa mère, je ne la connaissais pas et pourtant je la remerciais. Une phrase me revenait en tête : « Quand vous choisissez le prénom d’un garçon, pensez à la femme qui aura à le murmurer plus tard. » Je m’isolais et j’essayais, je bredouillais de timidité. La racine grecque andros signifie  homme,  virilité,  j’y  voyais  un  signe.  Après  l’homme, j’étais désormais amoureuse du prénom et de sa symbolique. Le soir chez  moi,  j’essayais  à  nouveau  de  le  prononcer,  sans  succès.  Je  n’y parviens  toujours  pas  aujourd’hui  sans  prendre  une  grande inspiration,  ces  quelques  lettres  m’intimident  beaucoup.  Quand  je prononce son prénom, j’ai l’impression de lui dire Je t’aime.

Le  lendemain,  je  l’ai  trouvé  sur  Instagram.  C’était  un  compte impersonnel,  seul  le  nom  du  bar  à  vin  était  mentionné,  il  y  postait des  bouteilles  en  noir  et  blanc.  Je  l’ai  ajouté  et  il  s’est  abonné  en retour.

Le  surlendemain,  je  me  suis  pointée  au  bar  avec  une  amie. Manque  de  chance,  il  avait  posé  quelques  jours  de  congé  et séjournait  en  Pologne.  Son  remplaçant  était  moins  charmant.  Pour digérer  ma  déception  et  rentabiliser  ma  venue,  j’ai  posté  une  story d’un verre rempli de bulles, avec le comptoir de son bar en arrière-plan.  Puis  j’ai  posé  mon  téléphone,  l’écran  contre  la  table,  pour cesser de le consulter toutes les vingt secondes.

Quelques  minutes  plus  tard,  n’y  tenant  plus,  je  retournais  mon téléphone et découvrais  sa  réaction, assez sobre : « Moscati d’Asti ! Merci  pour  votre  visite  et  bonne  soirée  !  »  J’ai  souri,  je  n’ai  pas répondu.

Alors il a eu cette idée étrange, il a ajouté : « Et passez le bonjour à Sandro de ma part ! »

Pour prolonger la conversation, ou tenter de semer le doute dans mon esprit, se faire passer pour quelqu’un d’autre derrière le compte du  bar  à  vin,  peut-être  pour  m’offrir  son  prénom  si  je  ne  le connaissais pas encore. Amusée, je lui ai répondu : « Ce n’est pas toi Sandro ? » J’ai aimé passer au Tu abruptement, comme pour casser le mur  entre  nous,  lui  dire  «  eh  je  sais  que  c’est  toi,  je  sais  qu’on  se plaît ».

Et  dans  ses  trois  petits  points  qui  apparaissaient  puis disparaissaient, je devinais son excitation.

« Oups pardon je me suis trompé… »

Je l’ai trouvé joueur, un peu fou, et ça m’a plu.

Nous nous sommes écrit quelques messages en même temps que je  rentrais,  me  démaquillais,  me  déshabillais.  Tout  le  monde  était couché chez moi et je souriais béatement devant le miroir de la salle de  bains,  un  carré  de  coton  noirci  dans  la  main.  Derrière  son téléphone,  en  Pologne,  peut-être  souriait-il  autant  que  moi.  La conversation  était  faussement  ingénue,  on  feignait  l’amitié.  Pauvre de moi, je maîtrisais encore la situation.

Le  lendemain,  on  a  changé  de  réseau  social.  Il  m’a  ajoutée  sur Facebook. Son nom de famille confirmait son sang italien, sa date de naissance m’a anéantie. Son anniversaire était dans dix jours, il était né  le  même  jour  que  mon  amie  disparue,  cela  n’était  pas  de  bon augure.  Mon  cerveau  a  ensuite  marqué  une  pause  en  lisant  l’année de naissance, je n’y ai pas cru. Il avait dix ans de moins que moi. Dix ans.  Les  photos  de  ma  majorité  coïncidaient  avec  celles  de  son enfance,  où  il  était  méconnaissable,  blond  et  imberbe.  Sur  ses premières  photos  de  profil,  il  avait  l’âge  de  ma  fille  aînée.  Il  faisait bien  plus  que  son  âge  à  présent,  aidé  par  sa  voix  grave,  son expérience, ses abus. Grâce aux informations glanées sur Internet ou soutirées  à  mon  entourage,  je  savais  qu’il  avait  racheté  le  bar  à  ses vingt  ans,  qu’il  flambait  et  s’abîmait  beaucoup.  Il  ne  dormait  pas, chaque année passée à travailler représentait des centaines de nuits blanches.

Le  soir  de  son  anniversaire,  j’ai  trouvé  une  amie  disponible  et  je me suis pointée comme un cadeau, des talons hauts et une minijupe en daim. Il faisait encore doux pour un mois de septembre. Toute sa famille  était  en  terrasse,  sa  mère  lui  tendait  des  paquets,  sa  sœur s’occupait  d’une  petite  fille  d’un  an  qu’il  soulevait  parfois  dans  les airs et couvrait de baisers. À sa façon de la tenir dans ses bras, de la protéger, de la surveiller pour qu’elle ne tombe pas, j’ai été touchée. D’un coup, je voulais être cette petite fille. Je voulais qu’il me prenne dans  ses  bras  moi  aussi.  Quant  à  son  père,  il  était  le  stéréotype  de l’Italien  du  Sud,  la  peau  burinée,  le  regard  lourd,  les  cheveux gominés  en  arrière,  la  démarche  lente  de  Brando.  Des  seaux  de magnum  de  champagne  se  vidaient,  tous  chantaient,  l’acclamaient. Lui, il ouvrait ses cadeaux et buvait un verre entre deux commandes. J’ai profité de l’un de ses allers-retours pour le croiser.

—  J’ai  l’impression  que  c’est  un  jour  spécial  aujourd’hui.  Alors, bon anniversaire…

—  Merci  Ariane,  a-t-il  aussitôt  répondu  en  m’embrassant  sur  les deux joues, son bras autour de mes épaules.

Nous avons discuté quelques instants sur le perron du bar. Il m’a raconté  son  séjour  et  quelques  bribes  sur  ses  origines,  moitié italiennes, moitié polonaises. Sa famille nous regardait.

Quand il s’est rassis, j’ai entendu son père demander : « C’est qui cette fille ? »
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Un jour, mon mari m’a avertie : « Si tu me trompes, je te tue. Il n’y aura  pas  d’engueulade,  pas  de  procès,  pas  de  juge  aux  affaires familiales, je te tue, point barre. »

À  l’époque,  je  souffrais  tellement  de  l’aimer  que  j’aurais  aimé vouloir le tromper, en avoir seulement l’idée, cela m’aurait soulagée. Je me souviens  avoir  levé  les  yeux  au  ciel, sa menace me paraissait incongrue. Je l’ai enregistrée, pour un futur sabotage ou une issue de secours.

Je  suis  tombée  amoureuse  de  Sandro  comme  j’étais  tombée amoureuse  de  mon  mari  à  l’époque.  Déjà  en  couple  et  mère  d’un bébé,  débordée  par  l’urgence  de  redevenir  femme,  jeune,  voire pucelle.  Je  ne  connaissais  que  trop  bien  les  affres  de  l’adultère,  la fatigue  des  séparations,  les  aveux,  la  douleur,  la  souffrance  de l’entourage.  Je  n’avais  rien  oublié  et  je  me  repiquais  une  deuxième fois  au  fuseau  du  destin.  Quelle  sorcière  m’avait  jeté  ce  mauvais sort ? Ne pouvais-je donc pas continuer à aimer l’homme qui m’avait permis  d’enfanter  ?  Fallait-il  que  je  le  quitte  à  chaque  fois  que  je  le rendais  père,  comme  une  vulgaire  mante  religieuse  ?  Ces considérations,  je  ne  me les  formulais  pas encore. J’étais une junkie heureuse.  Un  regard  de  lui,  c’était  la  dose  suffisante  pour  tenir jusqu’au lendemain et éviter de me questionner.

Je vivais donc avec un deuxième mari, ma fille née de ma première union  et  deux  autres  enfants  de  la  deuxième.  Une  gestion  lourde d’allers-retours  et  de  compromis.  Des  kilomètres  à  dérouler  seule, des disputes à éviter. C’est la vie que je m’étais choisie.

Ma  première  fille  a  connu  son  premier  beau-père  très  jeune. Depuis qu’elle est âgée de quatre ans, mon mari l’a nourrie, habillée, emmenée en vacances. Il lui a fait réciter ses poésies de Noël, a joué au  Uno  avec  elle,  l’a  déposée  à  l’école.  Elle  l’a  aimé  comme  une petite  fille  sait  se  faire  aimer,  sans  doute  pour  y  trouver  la satisfaction et la paix dans mes yeux. Du haut de son mètre dix, elle s’est  démenée  pour  le  faire  rire,  deux  fois  plus  que  si  elle  était  sa propre  fille,  parce  qu’elle  ne  bénéficiait  ni  de  son  nom,  ni  de  son phénotype.  Elle  n’avait  pour  se  faire  aimer  que  sa  propre  volonté d’enfant de quatre ans, alors quand ses offensives ne fonctionnaient pas, elle me regardait affolée : « Mais qu’est-ce qu’il a ton amoureux aujourd’hui ? »

Je  ne  pouvais  pas  le  forcer  à  s’attacher,  la  seule  chose  que  l’on pouvait  faire,  elle  et  moi,  liées  par  un  accord  tacite,  c’était  de  la changer  en  la  petite  fille  la  plus  agréable  et  adaptable  au  monde. Dormir longtemps le matin, ne pas faire de crise, rester immobile au restaurant.  Être  polie,  servir  l’apéritif  aux  amis  sans  qu’on  le  lui demande,  danser  dans  le  salon  pour  nous  divertir  puis  aller  se coucher lorsque nous aurions envie d’intimité. Allumer la télévision toute  seule  le  dimanche  matin  et  attendre  sagement.  Souvent  nos amis  la  prenaient  en  exemple,  la  comparaient  à  leurs  propres enfants. Ils pensaient que c’était inné, nous demandaient conseil, ils ne  saisissaient  pas  l’origine  de  sa  douceur  et  de  sa  discrétion  ;  elle n’avait simplement pas le choix.

Un jour que nous déjeunions sur la place, mon mari jouait avec ma fille  à  un  jeu  qu’ils  avaient  inventé.  Une  amie  attendrie  par  leur complicité a lancé une phrase affirmative, jamais elle n’aurait pensé que cela puisse en être autrement :

— Tu l’aimes comme ta propre fille c’est magnifique !

Et  mon  mari  de  rétorquer,  lui  qui  d’ordinaire  pèse  ses  mots pendant des heures :

—  Absolument  pas  !  Non,  ce  n’est  pas  de  l’amour,  et  ce  ne  sera jamais ma fille.

Je  n’ai  pas  pu  saisir  la  réaction  de  mon  amie,  trop  occupée  que j’étais  à  chercher  ma  fille  du  regard.  Par  chance,  elle  jouait  à quelques mètres de nous et n’avait rien perçu de l’échange, sa petite poupée  nageait  dans  la  fontaine  et  elle  chantait  doucement  en regardant ses cheveux flotter.

Sur le coup, j’ai trouvé mon mari méchant. Aujourd’hui, je pense qu’il  a  simplement  été  trop  honnête.  Tous  ceux  qui  prétendent considérer  les  enfants  de  leur  conjoint  comme  les  leurs,  pensent-ils vraiment ce qu’ils disent ? Mon mari était lié à ma fille parce qu’elle vivait  avec  moi,  il  la  prenait  en  charge  avec  son  sens  habituel  des responsabilités,  pour  l’équilibre  de  notre  couple.  Il  s’occupait  d’elle par amour pour  moi,  il  l’appréciait  et  aimait sa compagnie mais ne concevait pas d’affection indépendante envers elle. Ou simplement, il  ne  se  l’autorisait  pas.  Les  hommes  savent  s’y  prendre  avec  les enfants des autres,  on  ne  loue  pas  assez leur talent à composer. On peut tout leur demander, ils accepteront sans condition les parties de cache-cache,  les  promenades  au  parc,  les  repas  à  heures  fixes.  Mais peut-on les forcer à aimer des enfants ?
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Une  nuit  de  septembre  encore,  n’y  tenant  plus,  poussée  par l’ivresse et l’insouciance d’un salon littéraire dans le Sud-Ouest, j’ai cliqué  sur  le  profil  de  Sandro.  Impossible  de  me  retenir,  je  lui  ai envoyé un cœur rouge par message privé sur Instagram. Peut-être la distance géographique rendait-elle ce cœur un peu moins grave, un peu moins rouge qu’il ne l’était. Mon cœur battait à mille à l’heure.

— Bonsoir, a-t-il aussitôt répondu. C’est une erreur ?

— Non ! ai-je tapé immédiatement.

Et dans mon point d’exclamation, j’espérais qu’il comprenne. Qu’il devine tout ce désir. Cette envie de le découvrir, de l’entendre parler. Je ne savais rien encore de ses tatouages sous sa chemise, de sa façon de m’embrasser comme on respire avant de courir, de me voler ma cigarette  pour  en  prendre  une  bouffée  avant  de  la  replacer délicatement entre mes doigts.

Je me consumais en attendant une réponse. En ébullition dans ma chambre d’hôtel, je suis sortie à une heure du matin marcher dans la rue, en extase, le sourire tourné vers le ciel. Bras nus, j’étais Rimbaud dans les blés, je remerciais les astres, l’air et le vent. Je n’avais pas été aussi  heureuse  depuis  longtemps.  J’avais  oublié  l’effet  que  cela procurait, l’idée d’un nouvel amour, auquel on succomberait tôt ou tard, pour s’y perdre et en jouir.

En rentrant, quelques mots s’étaient affichés sur mon téléphone.

« Alors à très vite. Bonne nuit Ariane. »

Il  est  venu  me  chercher  à  la  bibliothèque  le  mardi  suivant,  où  je faisais  semblant  d’écrire  depuis  deux  heures  en  attendant  qu’il  me propose un café. Il pensait que j’étais une jeune femme sérieuse, moi un voyou à qui je n’aurais rien à dire.

Postée dans le hall en l’attendant, j’hésitais entre la mort cérébrale et  l’épilepsie.  Moi  qui  enchaînais  les  rencontres  et  les  conférences depuis  des  mois,  à  parler  à  des  inconnus,  à  régler  la  hauteur  des micros,  moi  qui  avais  enfin  gagné  l’assurance  de  l’adulte  établie, voilà  que  je  venais  de  tout  perdre  en  quelques  jours.  J’étais redevenue une petite fille, un souriceau apeuré, le regard fuyant, le pas  incertain.  Comme  si  je  devais  tout  apprendre  de  la  vie,  ou  le réapprendre  avec  lui.  C’était  moi  qui,  soudain,  avais  dix  ans  de moins.

Lui m’attendait au centre de la cour de l’hôtel de ville. Il était de dos  et  scrutait  les  mauvaises  fenêtres,  il  n’était  jamais  allé  à  la bibliothèque.  En  entendant  mes  pas,  il  s’est  retourné  et  m’a  saluée avec une assurance exagérée. « On va boire un café ? »

Sur  sa  doudoune  sans  manches,  des  pellicules  de  gel.  Sous  sa chemise, un léger embonpoint qu’il a évoqué quelques minutes plus tard  devant  un  café,  accusant  son  récent  célibat.  Ce  ventre  résiduel était notre premier  point  commun.  Nous en avons ri en balayant le sujet d’un revers de main.

C’est douloureux le désir. Quand vous crevez d’envie à n’en plus finir.  Que  votre  dos  se  cambre  instinctivement,  que  votre  bouche s’ouvre sur le vide. Vous êtes assise en face d’un homme, vous êtes mal à l’aise et vous n’avez rien à dire, vous n’êtes plus qu’un amas de  chair  béat,  un  creux  immense  à  la  place  du  ventre.  Vous  luttez pour  camoufler  la  tempête  intérieure,  vous  tentez  de  mener  une conversation  normale,  pourtant  vous  tremblez,  vos  paupières  se ferment  légèrement  et  vos  mots  ne  sont  qu’un  vagissement  sourd, vos  entrailles  un  nœud  de  huit,  et  dans  cet  abandon  de  la  raison vous espérez vainement que l’homme devine, entende, perçoive. Et même si ça vous fait mal, vous vous noyez dans la contemplation de ses  mains  habiles,  de  l’armoire  de  son  dos,  dans  le  profil  de  son sourire. L’envie est telle que vous pourriez en vomir.

Vous  n’avez  plus  faim,  vous  n’avez  plus  sommeil.  Vous  vous réveillez la nuit en y pensant ou pour y penser, le cercle est infernal et la crampe intense : vous le savez d’avance, vous ne dormirez plus, le vertige vous tiendra jusqu’à l’aube. Jusqu’au lendemain, et jusqu’à ce qu’il s’éteigne, vous serez obsédée par une allure et un regard en biais.

Et  quand  le  désir  s’éteindra,  il  vous  manquera.  La  douleur  du manque  prendra  le  relais,  implacable  et  moqueuse.  Le  désir  est  la seule douleur désirable.

J’étais  muette.  Heureusement,  il  comblait  tous  mes  blancs  ;  je  ne trouvais rien à dire, j’étais occupée à enregistrer les intonations de sa voix et à observer sa gestuelle.

Il  parlait  fort,  sa  bague  m’éblouissait.  Son  teint  était  pâle,  ses paupières lourdes. J’ai pensé qu’il ne me plaisait pas. Que je n’avais rien  à  dire  ni  à  faire  avec  lui.  Tous  les  signaux  étaient  rouges,  je devais  déguerpir  à  toute  vitesse  de  ce  rendez-vous,  il  n’était  pas pour moi.

Lui ne cessait de me questionner : qu’est-ce que je lui voulais, quel était  le  mobile  de  mon  message,  et  même  s’il  en  avait  été agréablement  surpris,  s’il  se  réveillait  très heureux depuis quelques jours, je devais lui expliquer maintenant ! m’ordonnait-il. J’avais un mari riche et beau, une famille de magazine, c’était invraisemblable cette histoire bon sang, qu’est-ce que…

— Ça n’arrive pas souvent dans la vie ! l’avais-je coupé de ma voix aiguë, celle qui surgit quand je suis mal à l’aise. Non, ça n’arrive pas souvent  dans  la  vie  d’avoir  mal  au  ventre  en  pensant  à  quelqu’un. Trois, quatre fois dans une existence, tout au plus. Et moi, quand je pense à toi, j’ai très, très mal au ventre.

Il a hoché la tête en silence, songeur.

Il s’est levé sans rien dire, il a payé et il est revenu.

—  Bon.  Si  tu  veux  reboire  un  café,  ou  je  sais  pas,  faire  un  tour  à moto par exemple, appelle-moi.

Avant de partir, il a allumé ma cigarette, ses mains tremblaient. Il était 16 heures et j’ai pensé – j’ai voulu penser – qu’il était alcoolique.

Alors je me suis mise à boire.

Tous  les  soirs,  pour  commencer.  Pour  atténuer  le  bruit  ambiant, pour calfeutrer la réalité. Pour ne plus entendre le bonheur familial et les rires de mes enfants, pour émousser les discours entendus de mon  mari.  Je  buvais  en  cachette,  seule,  entre  deux  bains,  avant d’aller au parc. Certains soirs, je proposais à quelques amies d’aller boire  dans  son  bar.  Juste  pour  partager  une  cigarette  dehors  en vitesse, il me rejoignait quand il pouvait, on s’échangeait deux mots et quelques sous-entendus. Ses yeux brillaient, nous étions nerveux, notre  secret  comblait  les  silences.  Souvent,  je  buvais  jusqu’au  trop-plein.  Je  rentrais  tard,  je  tombais  du  lit  avant  de  courir  aux  W.-C. Mon mari allait me chercher un seau en plein milieu de la nuit.

— Tu vas encore vomir ? Ça va ? Pourquoi tu ne me réponds pas, oh Ariane réponds, ça va ? Ah mais tu ne m’entends pas ! Tu as vomi avec tes boules Quiès ! Tu aurais pu prendre la peine de les ôter !

J’ai  vomi  ma  vie,  j’ai  vomi  cette  adoration  étrange  dont  je  ne voulais  pas  et  qui  me  tombait  dessus.  J’ai  vomi  celle  que  j’allais devenir.

Je buvais pour partager son monde. Lui, il buvait en travaillant, il fumait  autant  qu’il  buvait.  Je  voulais  m’enivrer  avec  lui  et  oublier mon monde.

Tout  me  demandait  un  effort,  me  lever,  sourire,  manger.  J’avais tous  les  symptômes  de  la  dépression  alors  que  je  crevais  d’amour. Ou  de  sentiment  amoureux,  me  corrigera  plus  tard  mon  amie  Iris, quand je lui confierai ma déroute. Ne mélange pas tout, tu le désires, c’est  du  sentiment  amoureux,  ton  mari,  tu  le  supportes  encore,  ça c’est de l’amour.

Je n’en savais rien, je ne savais pas qui supporter, je m’en moquais, je n’avais plus qu’un unique but, le revoir. Nous nous sommes revus, bien  sûr,  il  ne  pouvait  en  être  autrement.  On  ne  tremblait  pas  pour de  faux  ni  à  cause  de  l’alcool.  C’étaient  les  premières  secousses  du séisme à venir.
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Il  y  a  des  milieux  dans  lesquels  l’alcool  n’est  pas  grave,  où  une bière  à  10  heures,  14  heures  ou  minuit  équivaut  à  un  jus  de  fruit. Sandro  gravitait  dans  ce  monde,  je  le  devinais  sans  y  être  jamais entrée. Ça buvait comme ça respirait, matin, midi et soir, sans avoir besoin de reboucher les bouteilles pour le lendemain. Je ne pense pas qu’il  y  avait  un  jour  de  trêve  d’alcool  dans  la  semaine.  Difficile  de faire  autrement  quand  on  travaille  dans  un  restaurant  ou  dans  un bar, quand on vient vous voir uniquement pour ça, parce que vous êtes le meilleur compagnon pour sortir, parce que vous avez grandi dans les meilleures vignes et que le sens du mot fête semble avoir été inventé  à  votre  naissance.  Ses  clients,  ses  amis  et  sa  famille l’attendaient  pour  boire,  il  y  avait  toujours  une  bonne  raison,  un millésime  à  déguster,  à  acheter  ou  à  vendre.  C’était  plus  qu’un métier, c’était une responsabilité. Son palais ne devait jamais faiblir. Son foie encaissait, il buvait comme il travaillait, en permanence. Les autres,  eux,  s’économisaient  la  semaine  pour  se  rattraper  le  week-end  et  venir  s’embrumer  dans  son  bar,  puis  boudaient  s’il  ne daignait  pas  se  joindre  à  eux.  Heureusement  qu’il  était  occupé  en début de soirée, le bar ne désemplissait pas, il y avait les planches à préparer,  la  vaisselle  à  ranger.  Pourtant,  vers  23  heures,  quand  le service  ralentissait,  il  ingérait  plusieurs  verres  cul  sec  avec  son collègue,  en  renversant  la  tête  en  arrière,  comme  une  prescription. Quand je le voyais faire ça, mon cœur se serrait, il ne dégustait pas ce  vin-là,  c’était  sa  dose  nécessaire  pour  se  calmer,  rattraper  les autres,  se  préparer  à  aller  boire  ailleurs,  à  l’étage,  dans  d’autres appartements enfumés.

Dès  que  je  l’ai  rencontré,  cette  consommation  m’a  fascinée.  Cela faisait des années que j’essayais de découvrir l’œnologie – mon mari n’a jamais acheté une seule bouteille, j’étais la seule à y penser, à me renseigner  chez  le  caviste  lorsque  nous  avions  des  invités  –  et soudain un Italien me noyait de premiers crus.

Qu’attendons-nous  d’autre,  nous  les  mères  de  trente-cinq  ans, épanouies mais exsangues, si ce n’est qu’un jeune homme nous serve du  vin  en  murmurant  «  Mademoiselle  vous  êtes  magnifique  ce soir » ?

J’ai  passé  mon  enfance  à  entendre  ma  grand-mère  se  plaindre  de l’alcoolisme  mondain  de  papy.  À  la  fin  des  dîners  de  famille,  les débats  politiques  étaient  aussi  stériles  que  des  commentaires Facebook.  Assise  à  côté  de  mon  père,  ma  mère  cachait  sa  honte, prétextait des rendez-vous.

Personne  ne  lui  en  a  jamais  voulu.  Papy  était  alcoolique  mais  il était  aimant.  Il  est  mon  premier  mort.  Le  premier  pour  lequel  j’ai vraiment pleuré.

Quand  mes  parents  ont  divorcé,  j’avais  quatre  ans,  maman  m’a placée  un  an  chez  mamie  et  papy.  Ils  m’ont  scolarisée  près  de  chez eux,  dans  un  village  paisible  aux  balcons  garnis  de  géraniums.  Ils ont préparé mon  chocolat  chaud  tous  les matins, m’ont emmenée à l’école,  ont  organisé  mon  anniversaire,  sympathisé  avec  les  parents d’élèves. Quand maman m’a récupérée, j’ai continué d’aller chez eux les  mercredis,  les  week-ends  et  les  vacances  scolaires.  Je  voudrais mentir, dire que je me souviens des matins avec ma mère, mais mes souvenirs  de  la  petite  enfance  se  situent  uniquement  chez  papy  et mamie.  Je  me  revois,  errer  des  heures  dans  le  jardin,  la  robe  et  la frange trop courtes, faire copuler les escargots. Je rêvais déjà d’écrire la  vie  que  je  n’avais  pas  vécue,  dans  ma  chambre  au  papier  peint trop rose. Le soir, mamie me lisait La Chèvre de Monsieur Seguin, puis chantait « Les Roses blanches », nous pleurions sans arrêt.

Papy râlait :

— Colette, ne veux-tu pas lui lire autre chose, voyons !

Papy était aussi solaire que mamie était négative. Il était le grand-père  dont  tout  le  monde  a  honte  mais  que  tout  le  monde  préfère. Sans-gêne,  bruyant  et  bourré  de  mauvaises  manières.  Du  genre  à aspirer la soupe le dos voûté et à rogner les côtes d’agneau avec les doigts, ravagé  par  la  guerre  d’Algérie,  l’alcool et les Gauloises sans filtre.  Il  se  brossait  les  dents  une  seule  fois,  avant  le  petit-déjeuner, puis  il  s’aspergeait  d’Azzaro  partout,  dans  le  cou,  sur  les  bras,  et même  sur  le  visage.  À  partir  de  ses  cinquante  ans,  on  a  craint  sa mort.  À  soixante,  après  une  vingtaine  de  séjours  à  l’hôpital,  on  a commencé à parler de lui comme d’un survivant. Ah l’Jacquy, ça fait dix  ans  qu’il  doit  mourir  mais  il  est  toujours  là  ! scandait  mon  père. Papy  n’était  pas  susceptible,  il  en  riait  en  se  servant  un  petit  canon de rouge. Il défiait la mort.

Le  jour  où,  à  quatre-vingts  ans,  on  l’a  cru  immortel,  il  est  parti dans son sommeil, après un barbecue de début d’été. Je me souviens de ses cuisses maigres et blanches dans son short à fleurs, et de son visage serein sous le chapeau de paille qu’il avait emprunté à mamie pour  retourner  les  merguez  qui  grillaient  au  soleil.  Mon  mari  avait insisté  pour  qu’on  l’organise  enfin,  ce  déjeuner  familial  que  nous repoussions sans cesse, plus d’excuse, que mon frère vienne surtout, que  tous  les  petits-enfants  soient  là.  Nous  lui  en  sommes  tous éternellement reconnaissants. Même mon père était passé nous faire une surprise au café, et la famille ainsi réunie, le déjeuner avait pris des  allures  de  mariage.  On  ne  s’arrêtait  plus  de  rire,  papy  était fatigué,  silencieux  et  heureux.  Comme  mamie  était  occupée,  il  en  a profité pour boire plus de vin que ne lui permettait sa dialyse. La vie comme il l’aimait, en somme. On devrait toujours partir ainsi, après un grand barbecue arrosé.

Je pourrais raconter comment il m’a appris à jouer au tarot à huit ans.

— Mais non, ne balance pas du pique, c’est ma longe, tu sais bien que  je  coupe  à  cœur  !  Et  compte  les  atouts  bon  Dieu  de  bon  Dieu, compte les atouts !

Une patience limitée.

Comme le tarot ne se joue pas à deux mais qu’il brûlait d’envie de ressusciter  les  parties  endiablées  de  son  époque,  il  avait  créé  un troisième joueur et tenait ainsi deux jeux de cartes. Il se concentrait comme un fou  pour  incarner  deux  joueurs à la fois. Il m’a appris à jouer  au  tarot  comme  un  bonhomme.  Interdit  de  faire  pipi  ou  de lancer  une  blague  en  pleine  partie,  le  tarot,  c’est  sacré,  et  mamie  se faisait  gravement  rabrouer  si  elle  me  proposait  un  goûter.  Je  suis presque  devenue  une  professionnelle  du  tarot.  Garde  sans  le  chien, petit au bout. Je battais mon frère et mon père en mémorisant toutes les cartes déjà tombées. J’ai un peu perdu la main, mais quand on me propose une partie j’accepte toujours, c’est le seul jeu auquel je joue, et  j’ai  systématiquement  une  pensée  émue  pour  papy  et  toutes  les ruses  qu’il  m’a  enseignées.  Après  l’incinération,  j’ai  glissé  le  21 d’atout dans l’urne, la carte la plus forte. Je voulais qu’il leur foute à tous une sacrée branlée, là-bas, au cimetière.

Il y a des hommes qui aiment les femmes, le vin et le jeu. Ce sont les hommes auxquels on succombe.

Maman  ne  l’admirait  pas.  Il  paraît  qu’il  faut  admirer  son  père, c’est  structurant.  Il  n’avait  pas  eu  une  belle  carrière,  elle  avait souffert de sa réputation d’analphabète et d’ouvrier. Elle craignait les présentations à ses amants et à ses beaux-parents. Elle craignait par-dessus tout la fin du repas, quand il déraperait avec les Arabes et la politique, qu’il évoquerait à demi-mot ses traumatismes de la guerre d’Algérie. Elle avait tort, on lui pardonnait tout. Il envoyait valser les codes et les classes  sociales.  On le  prenait comme il était, à gueuler devant le 20 heures une Gauloise à la bouche. On ne pouvait pas en placer une, il avait toujours raison, il adorait les gens ou les détestait. Au fond, il ramenait tout le monde sur terre.

Il me manque. Si seulement je pouvais le lui confier. Tu sais papy, depuis que tu es parti, j’ai déménagé dans une très belle région, là où est  produit  le  vin  le  meilleur  et  le  plus  cher,  et  j’ai  rencontré  un garçon,  il  s’appelle  Sandro,  il  t’en  servirait  avec  joie.  Oui  je  sais,  ce n’est pas bien mais j’y peux rien. Non papy, Sandro n’est pas arabe. C’est un Italien. Tu les aimes bien, les Italiens, tu partais tous les étés sur la côte Adriatique. Je suis sûre que tu le brancherais foot direct. Vous  ne  seriez  pas  d’accord  sur  les  joueurs,  et  vos  propos s’échaufferaient,  la  clope  au  bec  et  la  cendre  qui  tombe  par  terre. Mamie râlerait : ça se voit que ce n’est pas vous qui faites le ménage.
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Après ce premier café soumis à mon silence et à peine rentrée chez moi, Sandro m’a prescrit Porcelain de Moby. Écoute ça, respire. Dès les premières  notes,  mon  cœur  a  repris  un  rythme  normal,  mes poumons se sont déployés. J’écoutais ce morceau adolescente, quand il portait encore des couches. Ce type n’avait pas vingt-trois ans, ce n’était  pas  possible,  il  était  d’une  autre  époque  ou  bien  nous  étions en train de relier l’Histoire. Je l’ai écouté trois fois d’affilée avant de le remercier par des points de suspension dans nos têtes.

Entre ce moment et aujourd’hui, j’ai écouté Porcelain un million de fois et demie.

Je  lui  ai  envoyé  un  long  message  que  j’ai  effacé  dans  la  foulée  et dont  je  ne  me  souviens  plus.  J’y  ai  sans  doute  écrit  la  clé  de  notre relation mais ma mémoire me fait défaut, peut-être pour m’éviter de trouver l’issue trop vite.

Le  lendemain  je  me  suis  levée  à  l’aube,  j’ai  annulé  le  déjeuner  à Paris auquel je devais me rendre. Je devais interviewer un auteur et j’ai  tout  annulé,  la  maison  d’édition,  le  train  et  le  taxi.  Je  me  suis habillée  et  maquillée  avec  soin.  Vers  11  heures,  son  prénom  s’est affiché sur mon téléphone. J’ai souri. Il m’a demandé si j’avais bien dormi et si j’étais libre à midi. Je l’étais.

Il m’a donné rendez-vous dans un restaurant italien et je l’ai prié d’arriver  avant  moi. Ne  t’inquiète  pas,  princesse. J’ai  croisé  la  terre entière dans ce  restaurant  et  je  n’en  avais rien à faire, on a prétexté un  rendez-vous  professionnel,  un  partenariat  vin-littérature.  Plus c’est gros, plus on vous croit. On a discuté pendant deux heures sans s’arrêter. Je n’ai pas touché à mon assiette. Il m’a décrit sa famille, ses animaux.  Il  a  scandé  ses  principes,  son  sens  de  l’honneur.  Il  m’a raconté  ses  études  d’œnologie  et  ses  sorties  beaunoises.  Il  a mentionné ses addictions en les conjuguant au passé. Il s’est inventé une colocation pour éviter de me dire qu’il était retourné vivre chez ses parents après sa séparation. Il m’a avoué une vie dissolue, il avait besoin d’une femme. Je me suis sentie visée.

Il  a  recommandé  du  vin  puis  m’a  demandé  pourquoi  j’avais  fait tant d’enfants, si j’en voulais encore. Non, je n’en voulais plus, j’étais fatiguée. Je ne lui ai pas dit qu’il était peut-être le symptôme d’une overdose  d’enfants,  de  petits  pots,  et  de  nuits  sans  sommeil. « Dommage, m’a-t-il répondu, moi j’en veux, et des garçons. » Je n’ai rien  ajouté,  je  ne  lui  ai  pas  fait  de  rappel  de  SVT,  je  l’ai  laissé savourer sa repartie, comme je devais le faire souvent par la suite.

Il avait réfléchi sur moi : je n’avais pas assez vécu, n’étais pas assez sortie.  Je  l’ai  laissé  y  croire,  me  raconter  sa  jeunesse  dorée,  ses prouesses  de  jeune  caïd.  Il  voulait  me  prévenir  :  il  n’était  pas  un gentil garçon. Mon mari était formidable, mais lui, il n’était pas pour moi.  Il  croyait  parler  à  une  petite  fille  ignorante.  Il  n’avait  pas complètement  tort,  la  maternité  à  peine  achevée  me  conférait  des airs  d’émerveillement  sur  le  monde.  Chaque  fois,  la  naissance  est double : celle du bébé et la mienne. La femme en moi renaît, ou doit renaître, et pour cela moi aussi j’ai besoin d’un homme.

Il a conclu par une réplique qui, à en juger par la dilatation de ses pupilles,  était  l’une  de  ses  préférées  :  «  Tu  sais  Ariane,  il  y  a  trois solutions, la bonne, la mauvaise, et la mienne. »

Il  s’est  levé  pour  commander  au  bar  un  dernier  café  et  régler l’addition  discrètement,  je  lui  ai  laissé  mon  briquet  en  souvenir.  Il m’a embrassée chastement sur la joue et a disparu de mon champ de vision  en  un  instant.  Il  m’avait  donné  en  une  semaine  ce  que j’attendrais ensuite pendant des mois. On a tout compris quand on a vingt-quatre ans.
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L’homme  que  je  ne  devais  pas  aimer  avait,  lui  aussi,  dix  ans  de moins que maman. Laurent, surnommé Lolo. Il a accompagné mon adolescence, il est parti à l’aube de ma vie de femme.

Il  succédait  à  Dominique,  médecin  de  campagne  respecté,  à l’origine  de  mon  inscription  en  fac  de  médecine  dix  ans  plus  tard. Dominique  était  un  BGMC  :  Beau  Gosse  Mais  Chiant.  Maman  était trop belle et trop libre pour s’enfermer à la campagne avec lui.

Un jour d’été, maman m’a déposée chez papy et mamie et est allée passer un week-end chez Sylviane, tu sais, Sylviane, mon amie un peu délurée, près de Strasbourg. Dominique étant très jaloux, maman n’a pas précisé qu’il y aurait une trentaine de personnes chez Sylviane et qu’ils iraient sûrement tous danser après.

La  boîte  était  immense.  Réputée  pour  y  perdre  ses  amis,  on  n’en sortait jamais avant l’aube. Parmi les centaines de femmes présentes ce soir-là, Lolo n’a vu que maman, maman n’a vu que Lolo.

Lolo n’était pas du genre à danser. Il s’est posté au beau milieu de la piste, et il l’a regardée bouger, un peu comme un abruti, pendant une heure. Ça amusait maman, elle n’a pas pensé qu’un attardé était en train de la mater et qu’il avait l’air bizarre. Non, maman souriait et dansait de plus belle.

Et puis Lolo a disparu. Le visage de maman s’est assombri.

Une  demi-heure  plus  tard,  elle  l’a  enfin  retrouvé,  la  tête  de  Lolo dépassait  d’une  poutre.  Il  la  regardait  toujours.  Mieux,  il  se  cachait par  intermittence,  et  réapparaissait  à  gauche  puis  à  droite  de  la poutre. Et ma mère riait aux éclats comme un bébé de 18 mois.

Il  ne  lui  a  pas  payé  un  verre,  il  n’a  pas  pris  son  numéro,  il  lui  a simplement  demandé  ce  qu’elle  avait  de  prévu  le  lendemain. Maman  a  répondu  qu’elle  irait  à  la  piscine  avec  une  amie  avant  de rentrer chez elle.

Quand maman m’a récupérée chez papy et mamie, elle sentait un monoï  particulier.  Ses  cheveux  dorés  et  huilés  volaient  dans  la décapotable, elle chantonnait en souriant. Elle n’a pas pu s’empêcher de me raconter sa rencontre, je ne comprenais rien, j’avais neuf ans et elle me parlait d’un arbre, son discours était confus. Je saisissais qu’il ne s’agissait pas d’un arbre à proprement parler, l’arbre était juste un lieu, un repère, un clin d’œil.

Car c’est d’un arbre que Lolo a fait son apparition le lendemain à la  piscine.  Il  s’y  cachait  comme  il  l’avait  fait  la  veille  derrière  la poutre de la discothèque. La  blague  aurait pu être lourde, pourtant maman  avait  adoré.  Elle  riait  de  cet  homme  plus  baraque  que l’arbuste,  il  dépassait  largement,  sa  cachette  était  vaine  et  il  s’en amusait.  Des  tonnes  de  muscles  rembourraient  tous  les  os  de  son corps. Contrairement  aux  autres  bodybuilders, il était blanc comme neige,  presque  albinos.  Ses  origines  polonaises,  ses  cheveux  platine et sa peau translucide juraient avec son accent du Sud. Il avait vécu toute  sa  vie  près  de  Toulon,  puis  s’était  installé  dans  l’Est  pour  le travail.

En  outre,  Lolo  bégayait  beaucoup.  À  table,  mon  frère  et  moi finissions  toutes  ses  phrases,  même  si  maman  nous  faisait  les  gros yeux. Il ne s’en offusquait pas, ne criait jamais. Sa particularité était de  serrer  les  masséters  en  cas  de  contrariété,  une  protubérance apparaissait  alors  sur  sa  mâchoire  droite.  Maman  commentait  : « Arrêtez les enfants, Lolo fait sa boule sur le côté. » Il ne bronchait pas  davantage,  le  mutisme  était  son  royaume.  Avant  de  repartir travailler il inscrivait JTM MPA devant nous à la craie sur le tableau de  la  cuisine,  signifiant  «  je  t’aime  mon  petit  amour  ».  Maman gloussait. Il claquait la porte et elle souriait toujours en ramassant les miettes sur la table.

Le premier jour à la piscine, n’importe qui aurait pris cet homme pour un barge, un pervers. Qui était ce type qui n’arrêtait pas de se cacher et de zieuter ? Pourtant maman riait sous son chapeau, elle ne s’arrêtait plus de rire. Elle est tombée amoureuse de deux épaules et d’un humour décalé.

Quand elle l’a rencontré, Lolo avait vingt-huit ans, mon frère seize et moi neuf. Maman trente-huit, par conséquent. Sans compter tous les  copains  et  copines  qu’on  ramenait,  l’appartement  puait  la jeunesse à plein nez.

Mais avant cela, il y a eu une séparation. La jalousie, les cris que l’on cache aux  enfants  et  qui  réveillent  la nuit, il y a eu Dominique en bas de l’immeuble, Lolo qui en sort, confiant, de biais pour passer la  porte  convenablement,  Dominique  renonçant  à  la  confrontation devant les deux mètres de muscles mais qui monte après, chez nous, pour  coincer  maman.  Papa  a  été  appelé  en  renfort  ce  soir-là,  c’est toujours lui qui intervient en dernier recours, tel un négociateur. Il a mis tout le monde d’accord avec deux phrases et un doigt en l’air, et Dominique est rentré chez lui.

Le  lendemain,  fatiguée  de  sa  propre  existence,  maman  est  partie quelques  jours,  faire  le  point,  laissant  Lolo  dans  l’appartement. Quand elle est revenue, un drap blanc immense pendait du balcon, tapissant  la  façade  de  l’immeuble,  recouvrant  les  fenêtres  du voisinage. Lolo y avait tagué « JTM MPA ». Ce drap était l’étendard de leur union, une crinière de lion, une crête de coq, un cul de singe provocateur,  le  sang  de  la  virginité  perdue  que  l’on  suspend  à  la fenêtre,  et  ce  drap  avait  définitivement  convaincu  et  fait  fuir Dominique.

Lolo  est  l’homme  que  maman  a  le  plus  aimé.  Leur  relation  était sereine, ils s’accordaient chimiquement et humainement. Tandis que les  autres  hommes  cherchaient  à  obtenir  une  certaine  mainmise financière  et  intellectuelle,  Lolo  a  poussé  maman  à  reprendre  ses études  de  journalisme,  il  est  le  premier  homme  à  avoir  encouragé son  émancipation.  Ils  ne  se  sont  pas  donné  d’enfant,  mais  un apprentissage et une confiance mutuels.

Ainsi, Lolo était dans la place, avec son mètre quatre-vingt-quinze, ses  trois  mots  par  jour  et  sa  mâchoire  mouvante.  Il  préférait  que maman soit calme, alors comme tous les hommes en couple avec des mères, il a œuvré pour le bien-être de tout le monde, il m’a déposée aux  cours  de  natation  synchronisée,  à  l’école  ou  chez  des  copines pour  la  soulager.  Il  s’est  transformé  en  chauffeur,  cuistot,  prof  de maths. J’ai été polie, je l’ai remercié en dessins et en spectacles. Pour que maman continue à glousser. Chacun s’est appliqué à la tâche.

Très  vite,  Lolo  a  fait  l’acquisition  d’un  Piou-Piou  qu’il  a  installé dans la cuisine. Le Piou-Piou était un jeu pour enfants de moins de trois ans, un poussin jaune que l’on pouvait fixer sur n’importe quel socle  à  l’aide  de  sa  ventouse.  Quand  on  appuyait  sur  la  tête  du poussin,  celui-ci  couinait  délicatement.  Comme  Lolo  peinait  à s’exprimer,  il  marquait  sa  désapprobation  en  se  servant  du  Piou-Piou. Si maman criait trop fort, si j’étais insolente ou s’il en avait tout simplement  marre  de  nous  et  du  bruit,  il  se  levait  de  sa  chaise, s’approchait  du  poussin,  appuyait  sur  sa  tête  plus  ou  moins  fort pour nous dire « Piou-Piou ». Grosso modo, « Piou-Piou » voulait dire « ta gueule ».

Pendant  sept  ans,  il  m’a  vue  grandir,  entendue  mentir,  m’a surprise rêveuse  et  désespérée  dans  ma chambre  de prépubère. Il a corrigé  mes  DM  de  physique.  On  a  regardé  des  films,  écouté  de  la musique à fond dans sa voiture. On a posé cet homme dans ma vie sans que je le choisisse, il n’a pas été un père de substitution, il était le compagnon de ma mère, la figure masculine de mon adolescence, mon beau-père préféré. Sans le savoir, il donnait à mon futur mari le modèle  de  beau-père  que  j’attendais  pour  ma  fille  aînée.  C’est  le schéma que j’ai appris, celui avec lequel je suis le plus à l’aise : une mère, sa fille, un beau-père.

Mon  premier  mari  m’avait  pourtant  permis  de  croire  au  schéma classique.  Le  jour  de  notre  mariage,  à  l’Église,  j’y  croyais  plus  que quiconque.  J’allais  grandir,  vieillir  et  mourir  auprès  de  cet  homme. J’ai même convaincu mon entourage que me marier à vingt ans était la  plus  belle  chose  que  je  pouvais  faire  de  ma  vie,  comme  je  les  ai convaincus que le quitter quatre ans plus tard était la plus salvatrice. J’ai  été  persuadée  à  chaque  nouvel  amour  qu’il  serait  le  dernier. J’allais bien réussir à vivre avec un homme. Pourtant, une fois que je les  avais  rendus  pères,  je  ne  pensais  plus  qu’à  fuir  pour  renaître, ailleurs.
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Elle  avait  dix-neuf  ans.  Avec  ses  cheveux  noirs  et  ses  dents écartées, elle était la plus belle du bowling.

On ne voyait que ton père. D’ailleurs, c’est toujours le plus beau à soixante-cinq ans, toutes mes copines me le disent.

Si tu es à un dîner et qu’une femme te plaît, ne la regarde pas une seule fois de la soirée et elle tombera amoureuse de toi.

Il  était  mince  mais  très  nerveux.  Tu  l’aurais  vu  se  battre  en discothèque, avec ses petits bras tout maigres !

Juste une bière, ça ira merci. Quand je bois je deviens fou.

Avant ton père, j’étais fiancée à Alain, un ami à lui. Un soir, Alain a  dû  rentrer  chez  lui  complètement  soûl,  nous  n’étions  pas  encore mariés  et  tu  connais  mamie,  elle  n’a  pas  voulu  qu’il  dorme  à  la maison. Alain est mort dans un accident cette nuit-là. Six mois plus tard, je me mariais avec ton père.

Elle était joyeuse, elle aimait la vie. Et puis, elle savait accueillir, ta mère ! Une excellente maîtresse de maison.

À  l’époque,  on  se  mariait  pour  être  libre,  et  je  voulais  partir  de chez  mes  parents.  Ton  père  c’était  le  plus  beau,  il  avait  une  grosse voiture, tu penses bien, j’ai dit oui tout de suite.

Ta mère, elle cuisinait bien mais surtout elle cuisinait vite.

Avec ton père, il fallait manger à midi pile.

C’était une sacrée bosseuse, elle ne se plaignait jamais.

Il  n’était  jamais  là,  il  travaillait  tout  le  temps,  et  le  dimanche,  il dormait.

Je  n’avais  qu’une  angoisse,  celle  de  ne  pas  pouvoir  payer  un melon à mon fils.

Il  ne  voulait  pas  d’autre  enfant  ton  père.  Pour  toi  il  n’a  pas vraiment eu le choix, je l’ai mis devant le fait accompli.

J’avais eu mon garçon, c’était bien comme ça. Bien sûr que je ne te regrette pas, bébé, voyons !

On s’entendait bien avec ton père, à tous les niveaux… Mais on ne discutait pas. Moi qui ai toujours aimé couper les cheveux en quatre, avec lui c’était impossible.

Ta mère, elle a ses défauts, mais elle a un bon fond. Et puis elle m’a fait faire de sacrés beaux voyages !

Enceinte, je le dégoûtais, il disait que j’avais sacrément enflé.

Quelle idée elle a eu de se teindre en blond après ta naissance ! Ça, c’est à cause de l’autre guignol.

Il aurait préféré ne rien savoir. Ton père, il était comme ça, toujours à faire l’autruche.

Ça sert à rien d’inventer des problèmes quand il n’y en a pas !

Quand  ils  ont  appris  ma  liaison,  mes  beaux-parents  sont  venus vider  la  maison.  Ils  voulaient  qu’on  partage  aussi  les  enfants.  J’ai refusé  et  je  suis  allée  à  l’hôtel  avec  vous  deux.  Puis  Dany  nous  a trouvé  une  autre  maison,  tu  sais,  celle  avec  les  grands  escaliers.  Tu l’adorais, Dany.

Que ce connard ne s’avise jamais de traverser la route devant moi, je ne freinerai pas.

Ah ton père, tous les mois il faut lui quémander la pension. Tiens appelle-le, qu’il vous emmène au restaurant ce soir, j’ai pas envie de cuisiner.

Ta mère, si elle gagne 100 euros, elle en dépense 150.

Ce  serait  bien  que  papa  paie  ta  part  pour  nos  vacances  au  Club Med.

J’ai  racheté  des  tableaux  à  ta  mère,  elle  avait  besoin  d’argent.  Je suis quand même le seul con qui ai acheté ses meubles deux fois !

Peut-être  que  l’on  serait  restés  ensemble  avec  ton  père  si  les grands-parents n’avaient pas vidé la maison.

Écoute-moi bien, bébé, si on était restés ensemble avec ta mère, eh bien… On aurait été très très riches.
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Ça  fait  du  bruit  un  billet  qu’on  déplie.  Surtout  un  billet préalablement plié en quatre. Alors imaginez une liasse de billets, on peut facilement monter à 50 décibels, surtout si on se lèche le doigt avant  de  compter,  davantage  si  on  fait  claquer  le  papier  sur  l’autre d’un  coup  sec,  en  rythme.  Pour  une  liasse  d’épaisseur  moyenne, vous en aurez pour trente secondes environ. Le comptage de billets est  un  moment  visuel  et  sonore,  on  pourrait  le  considérer  comme une sorte de spectacle.

Les commerçants ont toujours plus de billets que les autres et papa en avait plus que les autres commerçants. Pour l’enfant que j’étais, et même  pour  mes  cousins,  papa  était  indéniablement  le  plus  riche puisqu’il  avait  le  plus  de  billets.  Vous  n’impressionnez  personne avec  une  carte  bleue,  dorée  ou  noire,  encore  moins  avec  un  sans contact.  Alors  qu’avec  une  grosse  liasse  pliée  en  deux,  une  belle liasse  de  billets  colorés,  triés  du  plus  grand  au  plus  petit  et  coincés dans  une  pince  Dupont,  elle-même  délicatement  rangée  dans  la poche arrière droite d’un jean Versace, vous pouvez être sûr de votre petit effet.

Il  suffisait  que  je  demande  une  glace  à  5  francs  et  hop,  papa plongeait  la  main  dans  la  poche  et  le  défilé  des  billets  commençait. Chlap,  chlap,  chlap,  500  F,  500  F,  encore  500  F,  hop  200  F,  et  chlap, chlap, 200 F, 200 F, je ne m’impatientais pas, ma glace pouvait fondre et  la  banquise  avec,  le  dépliage  des  billets  était  un  moment obligatoire, sacré. Chlap, chlap, 100 F, 100 F, 100 F, 100 F, 50 F, 50 F, 50  F.  La  marchande  de  glace,  hypnotisée,  attendait  sagement  le milieu  du  paquet.  10  F,  10  F,  ah  mince,  plus  de  billet  de  5  F.  Tenez, prenez 10 F mademoiselle, et gardez la monnaie, vous êtes gentille.

Je n’ai jamais vu la couleur de la carte bleue de papa, je crois qu’il n’en avait pas ou qu’elle était bien rangée. Et s’il en possédait une, il n’en connaissait pas le code.

Adolescente, je passais souvent au magasin pour réclamer un peu d’argent.  La  plupart  du  temps,  papa  me  tendait  systématiquement un  billet.  Tiens,  va  t’acheter  un  nouveau  futal.  Tiens,  pour  tes Pâques. Tiens, pour boire un coup. Tiens, pour aller à la foire. Tiens, pour  rentrer  en  taxi  ce  soir.  Il  arrivait  aussi  que  papa  n’ait  pas d’argent  sur  lui  et  que  j’en  aie  besoin.  Il  prenait  un  air  contrarié. Repasse demain bébé s’il te plaît, je vais en faire.

Ainsi, mon père avait un don. Il fabriquait l’argent.

De tous mes beaux-pères successifs, que ce soit Dany, Dominique, Lolo  ou  les  suivants,  aucun  n’était  commerçant,  ni  même  italien,  et comme eux, mes deux maris n’ont jamais eu un sou d’argent liquide en poche, voire pas de poche du tout, ou bien une poche cousue. Ils n’étaient  pas  radins  mais  il  ne  fallait  pas  parler  d’argent,  le  grand tabou français. Ça ne me posait aucun problème, la fraîche n’était pas le seul moyen de paiement et l’argent ne m’a jamais manqué, j’en ai eu  petite  et  j’ai  travaillé  pour  en  avoir  après.  Je  n’étais  pas  obsédée par  l’idée  des  billets,  seulement  désireuse  de  maintenir  le  standing de vie auquel  j’étais  habituée.  Je n’ai  jamais rêvé de sacs à main de luxe, encore moins de yachts à Dubaï, mon père non plus. Être riche, chez nous, c’était simplement ne pas se sentir empêché. À propos de l’argent,  mon  père  répète  inlassablement  :  «  Si  tu  peux  payer  une pizza  à  tes  mômes,  c’est  que  t’es  riche.  »  Je  n’ai  jamais  trouvé meilleure définition.

Et voilà qu’un jeune homme entrait dans ma vie, avec sa liasse de billets  dans  la  poche.  Il  n’était  pas  plus  riche  qu’un  autre,  mais  il payait  en  liquide.  Il  laissait  des  pourboires  au  comptoir,  en  tapant l’épaule  du  patron  pour  le  remercier.  Il  ne  payait  pas  devant  la femme  qu’il  invitait,  il  sortait  ses  billets  galamment,  et  revenait  à table comme si de rien n’était. Qu’il m’invite, c’était dans mes codes. J’avais reçu cette éducation aujourd’hui considérée comme dépassée et  je  ne  la  remettais  pas  en  question,  mais  cette  assurance  dans  sa façon  de  payer,  ses  pouces  balayant  les  billets,  leur  bruit  m’était  si familier que j’en demeurais troublée. Quand j’étais avec Sandro, une pluie  de  détails  me  ramenait  dans  l’enfance.  Il  était  peut-être  fou, manipulateur  ou  toxique,  mais  il  suffisait  que  je  regarde  la  croix autour  de  son  cou  ou  accrochée  au  rétroviseur,  symbole  de  l’Italie assumée et clinquante, pour que je me sente en sécurité.
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Dans ce bar, le premier lieu de notre histoire, je suis la reine et je ne fais  pas  attention  aux  autres  filles,  il  y  en  a  plein  et  il  en  rejoindra une après, qu’il appellera « Chérie » ou « Princesse », comme il me surnomme  parfois.  Je  ne  suis  pas  jalouse,  car  ce  fameux  jour  où  il m’a regardée, elles étaient toutes là. Elles ont vu, elles ont entendu le silence  et  elles  savent.  Elles  me  cherchent  sur  Instagram,  scrutent mes stories. Elles me détaillent avec curiosité quand je marche dans la  rue,  elles  le  mettent  en  garde  contre  moi,  la  femme  mariée, l’écrivaine.  Quand  il  passe  une  nuit  avec  l’une  d’entre  elles,  il  crie mon nom dans la nuit et l’idiote ne peut s’empêcher de lui en parler au petit matin, gonflant le fantasme et le goût d’inachevé, devenant ainsi  mon  alliée.  Toutes  ces  filles  sont  mes  complices.  Lorsqu’il  est derrière le bar et que je le regarde, elles baissent les yeux.

Je venais pour cet entre-deux, celui où je prenais mon manteau et mon  verre  pour  défiler,  démarche  chaloupée  et  paupières  fières,  et aller m’installer dehors avec une cigarette. Il me rejoignait à chaque fois, me saluait en plissant légèrement les yeux, ne parlait pas, ou à peine.  D’un  sourire  il  avait  déjà  tout  dit.  Il  s’enquérait  parfois  de mon  bien-être,  prenait  de  mes  nouvelles  sans  m’écouter,  vidait  un cendrier, essuyait un tabouret mouillé par la pluie pour que je puisse m’y  asseoir.  J’étais  bien,  dehors,  le  perron  était  mon  royaume,  au milieu de mes volutes silencieuses je percevais la musique et les rires des  gens  colmatés  par  la  vitre.  Je  l’observais,  je  ne  demandais  rien d’autre au monde que le regarder travailler et me sourire.

Sandro  n’était  pas  seul  à  gérer  les  commandes,  il  avait  un employé,  Luc.  Celui-ci  était  d’une  bonhomie a  priori  inoffensive,  et son allure rassurante contrastait avec celle de son jeune patron, plus exubérant. Ils semblaient former un duo complémentaire, un tandem efficace. Sandro avait débauché Luc alors qu’il était en poste dans un autre bar, leur entente était méchamment bonne, Sandro avait besoin d’expérience,  de  repartie,  et  Luc  d’une  carrure.  Depuis  le  soir  où j’avais  rendu  l’ambiguïté  réelle,  le  soir  du  cœur  rouge  envoyé  à Sandro,  lequel  n’avait  pas  pu  s’empêcher  d’en  parler  à  son  acolyte, Luc  me  considérait  comme  l’élément  perturbateur  mettant  en  péril son  plan  machiavélique,  celui  de  faire  de  Sandro  son  double. Paternaliste  à  sa  façon,  il  projetait  sur  lui  ses  rêves  oubliés  et  lui enseignait  ce  qu’il  connaissait  :  le  pire.  Quand  Luc  était  là,  Sandro demeurait  arrogant,  distant.  Si  Luc  s’absentait,  Sandro  s’approchait de  moi  avec  douceur.  L’amour  n’est  jamais  le  bienvenu  dans  les affaires  et  s’accorde  mal  aux  démons  de  la  nuit.  Luc  ne  voulait  de mal  à  personne  mais  je  représentais  une  menace  pour  son  précieux duo. Je ne pouvais lui reprocher ses réticences, nous avions le même mobile, lui et moi : nous galvaniser de l’énergie d’un jeune homme, retrouver en sa présence une audace et une spontanéité déchues. En la  présence  de  Sandro,  chacun  avait  l’impression  de  renaître.  Il arborait  la  crinière  magique  de  Raiponce,  incarnant  l’éternelle jeunesse. Luc l’avait à l’époque pour lui tout seul, et j’admettais qu’il ne veuille pas le partager.

Nous  ne  nous  étions  pas  encore  embrassés  et  je  brûlais  de  ce baiser, que j’imaginais tendre, audacieux. Les soirs passaient et au fil des  semaines  il  me  semblait  plus  méfiant,  parfois  agressif.  C’était déstabilisant : je n’avais pas douté de sa disponibilité ni de son désir, lui qui en une semaine m’avait envoyé une centaine de messages, de chansons et m’avait invitée au restaurant, mais il a cessé de répondre à mes messages, la pire punition de notre époque. Tout juste s’il me « lâchait un vu », comme disait ma fille aînée à ses copines. Fébrile et perdue, ne comprenant rien à son changement d’attitude, j’ai appelé Iris  en  renfort,  mon  amie  parisienne.  Au  téléphone,  je  lui  ai simplement dit : « C’est grave. » Elle a compris tout de suite, Iris est urgentiste.  Elle  a  sauté  dans  le  premier  TGV.  J’ai  tout  déballé pendant le trajet gare-maison. On reconnaît quelqu’un qui vous aime à son absence de parti pris. À aucun moment elle ne m’a fait la liste des  risques  et  des  conséquences.  Iris  avait  diagnostiqué  la  maladie, elle  pressentait  l’inutilité  des  mises  en  garde  car  ce  qu’elle  voyait, c’était  une  femme  obsédée  par  un  homme  ;  elle  cherchait  dans  sa trousse  de  secours  un  médicament  immédiat,  un  remède  miracle pour  fièvre  récalcitrante.  Alors  nous  sommes  sorties  prendre  l’air, elle m’a payé une coupe à 14 heures, allumé une cigarette et décrété :

— On y va ensemble ce soir.

Il n’y avait pas d’autre solution, elle serait mon pare-feu.

Il  paraît  qu’on  a  toujours  le  choix,  mais  cette  affirmation  est grotesque. Ils disent tous ça, les autres, ceux qui n’ont pas aimé. Ils disent « on est maître de ses actes et on peut tout contrôler, il suffit de  prendre  sur  soi,  de  résister,  de  respirer  ».  Ils  disent  «  tout  est question  de  volonté,  la  famille  avant  tout,  on  ne  détruit  pas  tout pour  une  chatouille  dans  le  ventre,  on  ne  peut  pas  passer  sa  vie  à répéter les mêmes  erreurs  ».  Ils  jugent  et ils se moquent, les autres, ils  pensent  qu’ils  ont  toujours  su,  que  ça  ne  leur  arrivera  pas,  et encore moins deux fois. Mais qu’est-ce qu’ils connaissent de la folie ?

Iris a lu une histoire à ma cadette et j’en ai profité pour noircir mes cils, j’ai lissé ma frange et nous sommes sorties. Nous avons bu des verres dans un premier bar, la musique me grisait et mon ventre se tordait.  Allez  viens  on  y  va,  j’ai  murmuré.  Je  ne  respirais  plus,  je n’avais plus d’ongles, plus d’allure, je n’étais qu’une ombre dans la nuit au bras d’une amie.

Il m’a vue arriver et il a tourné les talons, son plateau à la main. Il ne  m’a  pas  dit  bonjour,  je  vacillais,  je  signais  ma  mort.  Iris,  dans toute sa splendeur, détaillait le lieu et comptait les gens tel un sniper. Elle  a  regardé  Luc,  lui  a  souri.  Séduit,  il  a  rougi.  Elle  venait  de désamorcer  une  première  bombe,  ses  cheveux  blonds  la  rendaient ingénue, elle était mon génie. Elle a repéré une table et m’a ordonné de m’asseoir, nous n’allions pas rester plantées là. Sandro a chuchoté quelque  chose  à  l’oreille  de  Luc  qui  est  venu  prendre  notre commande  à  sa  place,  gouailleur.  Je  perdais  pied.  Devant  mon affolement, Iris m’a proposé d’aller fumer une cigarette dehors. Dans la vitrine d’en face, j’ai vu Sandro s’approcher enfin. Je tremblais de tous mes membres.

— Salut, ça va ? ai-je lancé de ma voix trop aiguë.

Il  n’a  rien  répondu.  Il  a  volé  ma  cigarette,  a  inspiré  une  longue taffe,  et  l’a  écrasée  dans  le  cendrier  méchamment  avant  de  repartir sans un mot.

Je  me  suis  tournée  vers  une  Iris  aussi  désappointée  que  moi.  Je sentais ses nerfs chauffer. Elle a fini son verre cul sec et m’a dit : « Je reviens.  »  J’ai  attendu  sagement  dehors,  une  nouvelle  cigarette  à  la main.  Je  ne  saurai  jamais  ce  qu’ils  se  sont  dit,  cela  restera  dans  les oubliettes des vapeurs d’alcool et des secrets de la nuit. Il est revenu peu après, m’a prise par la main et m’a entraînée à l’intérieur du bar avec fermeté, comme on punit un enfant en l’emmenant au coin, on a  croisé  Iris  qui  discutait  avec  Luc,  lui  offrait  ses  yeux  bleus hypnotiques,  subtil  stratagème  de  diversion  protectrice.  Nous sommes  arrivés  au  fond  du  bar,  il  n’y  avait  personne  et  il  m’a ordonné de m’asseoir sur une chaise en bois. Il s’est assis aussi. Nous étions tous les deux face à face et nos pupilles s’affrontaient. Dans la pénombre et la fumée, on ressemblait à deux vieux joueurs de poker énervés disputant leur ultime partie.

—  Mais  qu’est-ce  que  tu  me  veux,  bon  sang  ?  Laisse-moi tranquille, rejoins  ta  famille,  je  ne  suis  pas quelqu’un pour toi, je te l’ai  déjà  dit,  je  suis  un  mauvais  garçon,  je  ne  t’apporterai  rien  de bien.  Je  suis inépuisable.  Qu’est-ce  que  tu  me  veux,  tu  peux  me  le dire ?

Je  le  fixais  sans  sourire.  Je  ne  trouvais  aucune  bonne  réponse  et j’en  étais  désolée.  J’ai  passé  ma  main  dans  sa  nuque,  ma  conduite n’était  dictée  que  par  mon  irrépressible  envie  de  le  toucher.  Au contact de ma main, ses yeux se sont légèrement plissés, il a secoué la tête et s’est levé.

— Allez si t’as rien à dire, c’est bon, va-t’en.

Je me suis levée aussi, et tous deux ainsi debout, immobiles, nous avons baissé les armes. Il m’a embrassée, rapidement, en me défiant du regard, comme une claque que j’attendais. Va-t’en maintenant.

J’ai souri et j’ai tourné les talons.

— Alors, il t’a embrassée ?

— Oui, j’ai répondu à Iris en marchant vers la maison.

— C’est bien, a-t-elle conclu en souriant.

Mon portable a sonné, c’était lui.

— Oui ?

— Je t’emmène à Nice le week-end prochain, c’est à prendre ou à laisser.

— Le week-end prochain… Euh, c’est l’anniversaire de ma fille…

— Tant pis pour toi.

Et il a raccroché.

J’étais en rémission. Je regardais mon bébé, mon tout petit bébé, je pleurais devant  son  sourire  du  matin,  mes larmes glissaient sur ses pieds  moelleux.  Qu’y  avait-il  de  plus  enivrant  que  ce  petit  poids chaud  contre  mon  cœur  ?  Je  te  le  promets,  ma  puce,  je  vais  oublier cet homme, cesser de penser à lui, de lui écrire. Je ne courrai pas le risque  d’une  garde  alternée,  tu  as  besoin  de  moi  comme  j’ai  besoin de toi et de tes sœurs, j’ai déraillé mais je t’aime, du plus profond de mon cœur.

Il  était  temps  que  je  me  reprenne  en  main,  mon  mari  avait remarqué  mon  comportement  étrange,  mes  absences,  je  ne  pouvais pas me permettre d’être honnête, je devais cacher ma mélancolie afin de protéger  mes  petits.  À  tâtons,  j’ai  cherché  mes  œillères,  je  les  ai plaquées sur mes yeux et j’ai appuyé le plus fort possible, je voulais gagner du temps. Je serrais ma fille de toutes mes forces, je la noyais de  baisers  et,  d’avance,  je  lui  demandais  pardon  pour  toutes  ces promesses que je ne tiendrais pas.
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Il ne m’a pas emmenée à Nice. Nous ne nous sommes pas donné de nouvelles pendant un mois.

— Je ne suis pas un gentil garçon, je suis le diable, pas docteur. On n’a rien à faire ensemble, occupe-toi de ta famille. Ton mari, il sait se battre au moins ?

Pour lui, la violence était une façon de communiquer comme une autre. Ses films cultes étaient les mêmes que ceux de mon frère : Le Parrain, La vie est belle, La vérité si je mens, Gladiator. Je n’avais aucun effort  à  faire  pour  reconnaître  les  répliques  qu’il  volait  aux personnages. J’avais les références. Avec lui, j’étais chez moi.

Mon  frère  a  toujours  gominé  ses  cheveux  pour  ressembler  aux protagonistes  du Parrain.  Il  portait  un  couteau  et  sortait  des répliques  cinglantes.  Quand  j’étais  petite,  si  un  camarade  avait  le malheur de me taquiner un peu trop, mon frère débarquait à la sortie de l’école, cheveux en arrière ou rasés sur les côtés, chaîne en or qui brille. Je lui montrais du doigt le morveux en question et mon frère le  prenait  à  part.  Ni  une  ni  deux,  je  n’avais  plus  d’ennuis.  Je  me souviens d’un Jonathan qui soulevait un peu trop souvent ma jupe à la  récré.  Je  l’ai  rapporté  à  mon  frère,  il  a  séché  les  cours  pour débarquer  à  16  h  30  à  la  sortie  de  l’école.  Jonathan  s’est  fait  pipi dessus  quand  mon  frère  l’a  saisi  par  les  bretelles  de  sa  salopette. Jonathan a passé le restant de l’année à porter mon sac à dos et à me prêter son parapluie.

Mon père était du même acabit, calme en apparence. Si quelqu’un t’emmerde  ou  te  touche,  fais-moi  confiance,  bébé,  y  aura  pas  de  procès. Habituée  à  être  protégée  par  la  force  des  hommes,  du  moins  par leurs paroles, je me sentais invincible. Fais attention, dis-moi quand tu es rentrée. Attends-moi, je vais te ramener. Appelle-moi à n’importe quelle heure de la nuit, je serai là.

Sandro cultivait cet attrait pour la domination masculine et pour la protection  des  femmes.  Je  retrouvais  mes  racines  italiennes,  les dictons  balancés  au  bon  moment,  ou  scandés  trois  fois  de  suite,  les yeux exorbités, le doigt en l’air. Il parlait peu mais avec efficacité. Par messages, c’était  pire.  Je  ne  cernais  pas si son absence de nouvelles relevait  de  la  stratégie  ou  de  l’indifférence.  Lorsque  je  lui  posais  la question,  à  la  dérobée,  il  me  disait  qu’il  ne  comprenait  pas  l’intérêt de  compromettre  son  honneur  :  j’étais  mariée  et  il  n’en  démordrait pas,  je  devais  absolument  me  ressaisir,  rentrer  chez  moi.  Les semaines  passaient  et  l’empreinte  de  mon  obsession  réapparaissait, je n’oubliais pas que dans ses yeux, un jour, en août, j’avais tout lu.

Ainsi, mes résolutions n’ont guère tenu longtemps. Le calme étant revenu dans mon foyer, la culpabilité s’est effacée et j’ai recommencé à sortir.

Un  soir  brumeux  de  novembre,  vers  minuit,  j’étais  soûle  et  je quittais son bar. Il n’avait pas répondu à mes œillades ni ne m’avait rejointe  dehors  pour  partager  ma  cigarette.  Au  lieu  de  rentrer  chez moi,  je  lui  ai  écrit. Je  t’attends  sous  la  pluie,  à  l’angle.  Je  me  suis réfugiée derrière une plante verte et j’ai attendu.

Quelques  minutes  plus  tard,  ses  chaussures  claquaient  sur  le goudron mouillé. Dans le magasin d’en face, j’ai reconnu son reflet, son  allure  si  particulière,  à  travers  la  brume.  Il  n’a  pas  ralenti.  Il savait très bien où j’étais, il a foncé sur moi comme on enfonce une porte pendant un incendie.

Il m’a embrassée, tendrement, comme il me l’avait promis, comme j’avais imaginé qu’il m’embrasserait. Allez, viens avec moi, ne reste pas sous la pluie.

Nous sommes entrés dans le bar.

Puis il a viré les clients.

Un par un.

En les prenant par la main.

Il a fermé la porte du bar à double tour.

Il a fait couler des bulles dans deux verres.

Il s’est assis sur un fauteuil en velours.

— Mets ta musique préférée ma chère.

J’ai lancé Woman d’Alex Hepburn.

Évidemment.

J’ai pivoté vers lui.

— Comme tu es belle, Ariane…

Il  n’arrêtait  plus  de  murmurer  mon  prénom,  comme  une incantation.

Je me souviens de tout. Des étapes intermédiaires, de la couleur de ses  chaussettes,  d’un  téton  dans  sa  bouche,  de  ses  cheveux  noirs  et épais, de sa peau blanche tatouée. Il m’a portée sur la banquette au fond  du  bar.  Dix  ans  que  j’étais  en  couple  avec  le  même  homme. J’avais  oublié  le  regard  nouveau  d’un  homme  qui  a  faim,  sa  voix grave,  sa  tonalité  méconnaissable.  J’avais  oublié  les  contractures coïtales  d’un  visage  inconnu,  l’image  obsédante  dont  le  souvenir nous  fait  honte  les  jours  d’après.  Je  ne  savais  pas  s’il  me  prenait comme  il  en  avait  envie  ou  comme  il  le  fallait  d’après  lui.  Il  a  tiré mes cheveux, mordu mes seins, déchiré mes fesses. Il me faisait mal parce  qu’il  ne  pouvait  procéder  autrement.  Dans  sa  violence,  je  ne voyais qu’une tendresse saine. Il s’est arrêté, m’a embrassé le visage. « Je n’ai pas le droit. »

Je  m’en  moquais.  De  toute  façon  c’était  trop  tard.  Je  le  serrais contre  moi  et  la  Terre  pouvait  bien  s’arrêter  de  tourner.  C’était  du sexe pressé et nécessaire.

Il m’a rhabillée en chantant sur une musique italienne, m’a aidée à enfiler ma chemise comme on aide une petite fille, d’abord un bras, je me suis tournée, puis l’autre bras. Il a murmuré : « Je crois que je suis amoureux de toi. Ou plus que ça. »

C’était du sexe-excuse.

Viens il est tard, je te ramène.

Je suis rentrée à 4 heures du matin sans alibi. Dans ses bras, j’avais oublié l’heure, un préservatif, la fin de mes règles.

C’était aussi du sexe sale et amnésique.

Mon mari a sursauté quand je suis entrée dans le lit. Je sentais un autre  parfum,  j’étais  ivre,  j’avais  caché  mon  téléphone  portable.  Je n’ai  pas  répondu  à  ses  questions.  Je  me  suis  endormie  et  j’ai probablement ronflé dans la foulée.

Il m’a réveillée une demi-heure plus tard en posant mon pouce sur mon portable pour le déverrouiller. C’était le mauvais pouce, il s’est énervé.  «  C’est  quoi  ton  code,  putain,  c’est  quoi  ton  code  ?  »  J’ai donné un mauvais code en forçant sur l’alcoolisme. Je lui ai dit de se calmer  et  de  revenir  se  coucher.  J’ai  été  réveillée  deux  heures  plus tard par des pleurs de bébé et des coups de pied dans le dos.

Alors on fait moins la maligne, lève-toi maintenant.

Il était 6 heures et je tenais à peine debout, ma tête tournait et mon bébé hurlait. J’ai fait tomber le lait en poudre, je me suis cognée dans les meubles, j’ai réveillé les autres, et tous ces enfants qui s’agitaient autour  de  moi  me  donnaient  envie  de  partir  définitivement,  il  était beaucoup  trop  tôt,  ne  pouvait-on  pas  me  laisser  dans  ma  maladie, dans  cet  état  liquoreux,  puis  me  laisser  enfler  comme  une  vieille murène putride, j’avais son odeur sur moi, je voulais qu’on m’oublie, je n’y arrivais  plus,  je  voulais  une  pause dans ma vie de mère, moi aussi  je  voulais  être  une  enfant,  je  voulais  qu’on  s’occupe  de  moi, qu’on me déshabille et qu’on me rhabille, qu’on oublie mes caprices. Je regardais mes enfants et je leur demandais pardon, je les suppliais de se taire. Pardon mais c’est trop difficile, je voudrais dormir, vous comprenez.  Je  voudrais  rêver  et  rire,  je  voudrais  retrouver l’insouciance. Je voudrais m’en aller.
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Je ne me souviens plus de la rencontre. Je ne rejoue que la scène de la  piscine  sans  moi,  de  leur  entrevue  romantique  où  je  n’étais  pas, celle  que  maman  m’a  racontée  cent  fois.  Peut-être  était-ce  en  fin  de journée, je rentrais de l’école, il fumait une cigarette dans la cuisine avec elle.

—  Ariane,  je  te  présente  Laurent.  Mais  tu  peux  l’appeler  Lolo. Ariane : Lolo ; Lolo : Ariane.

Non, trop formel. Ça ne s’est pas passé comme ça, je n’ai pas assez d’imagination  pour  inventer  une  rencontre  dont  je  n’ai  aucun souvenir. Et puis j’avais à peine neuf ans, je ne serais jamais rentrée de l’école toute seule. Ils sont peut-être venus me chercher ensemble, je  suis  montée  dans  la  voiture,  maman  s’est  retournée  pour  me tendre  un  croissant  fraîchement  acheté  à  la  boulangerie  et  Lolo  a bredouillé  «  b-b-bonjour  ».  Puis  l’intello  pipelette  que  j’étais  a déblatéré  sa  journée  en  leur  cassant  les  oreilles.  Ils  ne  m’écoutaient pas,  ils  se  regardaient  en  coin,  complices,  j’étais  un  bruit  de  fond confortable.  Ou  c’était  peut-être  en  été,  il  n’y  avait  pas  école,  ma mère  avait  choisi  un  lieu  impersonnel,  une  balade  ou  un  café  en ville.

Dans mes souvenirs, ma rencontre avec lui est celle de ma mère, je m’invente  systématiquement  une  scène  à  la  piscine,  avec  l’arbre, alors  que  je  n’y  étais  pas.  C’est  terrible  de  ne  pas  retrouver  ce moment, celui de la première vision, comme celui de la dernière. Je suis en manque d’un homme dont je n’ai ni le début ni la fin. Je ne pense même pas à téléphoner à ma mère, elle a sûrement oublié. Et si je  lui  demande,  elle  va  répondre  à  côté,  pensant  que  je  l’attaque. « Oh, j’ai attendu longtemps avant de te le présenter ! » Je me moque du  délai  légal,  je  voudrais  connaître  les  circonstances.  Le  lieu, l’heure, la saison, l’ambiance, la gêne, les mots.

Est-ce  que  j’y  ai  cru  à  leur  histoire  d’amour,  quand  je  l’ai  vu,  ce grand  machin  albinos  ?  Me  suis-je  projetée  dix  ou  vingt  ans  plus tard,  me  suis-je  permis  de  juger,  de  comparer  ?  Non.  Je  l’ai  pris comme  il  était,  je  ne  me  suis  pas  méfiée.  Salut,  t’es  nouveau  dans notre  vie,  chouette,  un  personnage  inconnu,  un  nouveau  terrain  de jeu. J’te préviens, je vais faire mon intéressante pendant au moins six mois, couper vos  conversations,  refuser de me coucher quand vous réclamerez votre intimité. Ton passé, tes diplômes et tes goûts, balek, j’suis bien trop jeune pour l’analyse. Je me servirai de toi pour mes devoirs de maths, je t’utiliserai pour obtenir un cadeau ou une sortie, je regarderai la moitié d’un film avec toi et j’oublierai de te souhaiter une bonne nuit. Je mangerai tes raviolis trop cuits quand maman ne sera pas là et je n’attendrai rien d’autre, j’apprendrai à te connaître et à  me  développer  à  travers  tes  réactions,  ton  rire  témoin  de  ma pertinence  occasionnelle  et  de  mon  intrusion  réussie  dans  votre humour d’adulte, ou tes soupirs exaspérés quand je serai allée trop loin. Je testerai mes limites de petite fille, mon pouvoir de séductrice, de  garce,  tu  vas  élargir  ma  maigre  connaissance  des  hommes.  Mon développement sera lié à ta relation avec ma mère. Tu seras quelque part  entre  l’ami,  le  père,  le  frère  et  l’amant,  et  des  barrières automatiques s’ouvriront et se fermeront.

Pourquoi ce beau-père, plus qu’un autre, me manque-t-il autant ? Pourquoi  apparaît-il  dans  mes  rêves  de  façon  récurrente,  comme l’amie  sur  laquelle  j’ai  écrit  un  premier  roman  ?  Je  cherche  à comprendre pourquoi les absents m’obsèdent autant, tout en sachant que je ne résoudrai rien.

Je  l’ai  cherché  un  million  de  fois,  Lolo  n’est  pas  sur  les  réseaux sociaux. J’ai tenté les pseudonymes, les initiales, les noms de famille sans  voyelle.  Depuis  la  création  de  Facebook,  j’ai  regardé  tous  les mois,  pendant  presque  quinze  ans.  J’ai  cherché  sur  Instagram, Twitter,  LinkedIn,  Copains  d’avant,  sans  but  particulier.  Je  n’étais pas  animée  par  la  curiosité  de  découvrir  son  visage  vieilli  ni  son statut  marital,  j’étais  plutôt  motivée  par  l’idée  d’entrer  en  contact, d’échanger  quelques  mots,  et  surtout  de  lui  montrer  la  femme  que j’étais  devenue,  moi  la  petite  fille  qui  à  l’époque  le  faisait  enrager. Regarde donc  mes  photos  de  profil,  balaie mon compte.  Trouves-tu que je ressemble à maman, me trouves-tu jolie ? Regarde ce que j’ai accompli, observe mon parcours, que ressens-tu, toi qui m’as aidée à finir mes devoirs tous les mercredis ? Dis-moi, Lolo, penses-tu à moi parfois ? M’as-tu déjà cherchée sur Google ? Quel souvenir gardes-tu de  nous  ?  Peut-être  suis-je  restée  cette  petite  fille  hystérique  et faussement  intello,  avec  son  carré  plongeant,  peut-être  n’envisages-tu pas mon visage de femme, j’aurai bientôt l’âge de maman quand tu  l’as  rencontrée.  Moi  non  plus  je  ne  t’imagine  pas  bedonnant,  ni grisonnant. Je  ne  t’imagine  pas  père  de famille, dépassé, vieux con. Tu  dois  avoir  cinquante-cinq  ans  maintenant.  Te  reste-t-il  quelque chose du Lolo puéril et insouciant ? Bouges-tu encore tes masséters quand tu es contrarié  ?  Liras-tu  ce  livre si quelqu’un t’en parle ? Je n’ai  jamais  écrit  pour  récupérer  les  gens  aimés,  mais  plutôt  pour ressusciter  les  absents  et  m’en  libérer,  comme  une  séance d’exorcisme,  et  pour  le  faire  j’attendais  qu’un  jeune  homme  entre dans ma vie et me donne le fil conducteur.

Un beau-père, c’est le nouveau mari de sa mère, ou le père de son mari.  On  peut  avoir  plusieurs  beaux-pères.  C’est  un  titre  sans  être réellement un statut.

Ma fille, un beau matin, a décidé de créer la fête des beaux-Pères. À  neuf  ans,  elle  s’était  rendu  compte  à  quel  point  son  beau-père œuvrait  pour  elle  au  quotidien  ;  elle  avait  deviné  l’absence  de légitimité,  les  sacrifices,  le  don  de  soi.  Ainsi,  elle  a  décrété  qu’à l’image  de  la  fête  des  Mères  ou  des  Grands-Mères,  tous  les  2  mars, nous  célébrerions  désormais  la  fête  des  Beaux-Pères.  Mon  mari  a souri,  on  a  les  reconnaissances  qu’on  mérite.  Nous  avons  fait  un gâteau ensemble, et j’ai acheté une bouteille de whisky pour célébrer cette  étape.  Chaque  année,  nous  lui  avons  souhaité  sa  fête.  C’était notre façon de lui dire merci d’élever cette petite fille qui n’était pas la sienne et de lui offrir un pilier, un socle, une aide.

Peu après, nous avons eu notre premier bébé ensemble, ma fille est devenue grande sœur, et mon mari chef d’une famille recomposée. Il attendait  ce  moment  depuis  longtemps,  asseoir  son  autorité  et assumer pleinement sa place de père.

Cela a renversé un peu les rôles, lui qui avait tout à apprendre en devenant  papa  pour  la  première  fois,  il  demandait  qu’on  le  laisse seul  dans  la  salle  de  bains  avec  son  nouveau-né,  ne  supportait  pas les  conseils  ni  les  jugements  de  ma  fille.  Il  voulait  du  temps  rien qu’avec moi et le bébé, je me crispais chaque fois que ma fille nous dérangeait dans notre trio, j’avais peur que mon mari se tende alors que je ne souhaitais qu’une chose : nous voir réunis tous les quatre. Je ne pense pas qu’il s’agissait d’un rejet de sa part ; c’était plutôt le besoin de s’approprier pleinement son rôle. J’ai repensé à ma mère : «  Il  va  falloir  composer,  ma  pépette.  »  Composer,  composer,  j’ai entendu ce mot toute ma vie. Tout concilier, diviser le temps, être la mère et l’épouse, n’oublier personne, surtout soi.
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Après cette première nuit au fond de son bar, Sandro a fait le mort. Mon  adolescence  était  loin,  j’avais  oublié  qu’un  homme  peut  vous oublier  après  vous  avoir  possédée.  J’ai  écrit  des  messages  et  des poèmes, je lui ai envoyé une vidéo de moi au piano, jouant l’une des musiques  qui  avaient  accompagné  notre  nuit,  j’ai  encore  appris l’italien, j’ai tout essayé, je n’avais plus de réponse. Je repensais à sa mise en garde : « Je ne suis pas un gentil garçon moi, tu sais. » J’allais quand  même  boire  un  verre  de  temps  en  temps,  je  le  questionnais entre  deux  portes  :  quel  était  son  problème  ?  Luc  lui  chuchotait  un truc  dans  l’oreille  et  Sandro  me  toisait.  Il  ne  me  voulait  plus,  pas comme ça, pas dans le bar, encore moins dans un hôtel, il ne voulait pas se cacher. Il ne serait jamais mon amant. Il ne serait jamais dans ma vie. Il ne me voulait plus.

Mais moi, Sandro, je te voulais encore. Alors j’ai arrêté de t’écrire et  j’ai  joué  au  chasseur  tapi  dans  l’ombre.  J’ai  attendu,  j’ai  voyagé, j’ai  posté  des  photos  de  moi,  de  partout  en  France  aux  côtés  de personnes  célèbres,  de  fans  d’un  soir.  Je  t’ai  paru  loin,  aimée  et adulée,  alors  tu  as  fini  par  revenir  au  bout  de  quelques  semaines, dérouté.  Tu  as  réagi  à  l’une  de  mes  stories  par  un  <3  je  n’ai  pas commenté  tu  m’as  demandé  quand  je  rentrais  j’ai  répondu « demain » et tu as écrit « demain tu déjeunes avec moi ». Je te tenais à nouveau.

Le lendemain,  tu  étais  habillé  comme pour un mariage. Costume trois-pièces,  gilet  en  satin,  toujours  trop,  toujours  plus.  C’était exagéré,  cette  tenue,  mais  c’était  peut-être  ce  que  je  t’inspirais,  une soirée  au  bal.  À  l’inverse,  j’avais  opté  pour  un  jean  taille  haute déchiré  aux  genoux  et  un  sweat  un  peu  loose.  Tu  faisais  45  ans  et moi  15.  Il  y  avait  quelque  chose  de  touchant  dans  notre  démarche vestimentaire.

Tu avais réservé à midi dans une brasserie réputée de Beaune que tu  connaissais  bien.  Tous  les  serveurs  te  lançaient  des  regards  en biais. Tu étais fier, tu bombais le torse.

«  Qu’est-ce  que  t’es  belle  »  m’as-tu  lancé  en  guise  de  bonjour. J’appartenais à nouveau à ton regard et je ne demandais rien d’autre.

Tu m’as laissé la banquette et m’as tendu la bonne carte, puis tu as commandé deux verres de rouge sans me consulter au préalable. Tu ne m’as jamais laissé le choix et je t’ai aimé pour ça.

J’ai regardé la carte, j’ai pensé que j’allais prendre des gnocchis à la truffe. Tu as refermé la carte en disant : « Je prends des gnocchis à la truffe, et toi ? »

Nous  n’avons  pas  mangé  nos  gnocchis.  Régulièrement,  l’un  de nous deux ponctuait le silence d’un « je suis si content(e) de te voir » – euphémisme du désir.

Nous  avons  fumé  une  cigarette  en  terrasse,  tu  as  pris  un  plaid pour le poser sur mes genoux. Surprise par cette attention, j’ai refusé abruptement. Tu as haussé les épaules. Alors que toute ma vie j’avais attendu  ce  geste,  qu’un  homme  pose  un  plaid  sur  mes  genoux. Pendant dix ans  j’avais  reproché  à  mon mari de ne jamais penser à me couvrir le soir, ne pas avoir cette tendre attention du « tu as froid ma chérie ? ».

Je n’étais pas prête à toi. Tu te proclamais diable et tu n’étais que tendresse. Je te l’ai dit.

— Oui, j’ai le cœur trop gros. Je ne sais pas quoi en faire alors la plupart du temps je fais n’importe quoi.

J’avais  un  rendez-vous  à  15  heures  et  nous  devions  nous  quitter. Debout  au  beau  milieu  de  la  rue,  nous  nous  sommes  embrassés maladroitement,  entre  les  narines  et  les  lèvres.  Nous  nous  sommes serrés. Avant de te laisser, je t’ai demandé le nom de ton parfum qui depuis notre première rencontre m’enivrait autant qu’il me troublait. Et  tu  as  cité  fièrement  ce  parfum  à  la  lavande,  celui  que  mon  père porte  depuis  ses  seize  ans. Pour  un  homme  de  Caron.  J’ai  ouvert  la bouche sur ta réponse et mon déni.
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Tous  les  souvenirs  que  j’ai  avec  papa  ont  lieu  dans  son  magasin, au  café  ou  au  restaurant.  Je  n’ai  jamais  vu  mon  père  au  petit-déjeuner,  et  lors  des  week-ends  que  je  passais  chez  lui,  il  était  levé bien avant moi, habillé, parfumé. Souvent, il me proposait d’inviter une amie ; je considérais cela comme un cadeau, un luxe, un caprice devancé,  alors  que  je  le  voyais  à  peine.  En  vacances,  il  prenait  un hôtel, une chambre pour mon frère et moi et une pour lui.

Je n’ai jamais vu papa en pyjama. Je n’ai jamais vu papa malade, ni  même  souffrant.  Quand  il  évoquait  son  frigo  vide  et  sa  télé allumée,  je  ne  comprenais  pas  qu’il  décrivait  sa  solitude,  car  il  le faisait avec élégance et ironie.

Je n’ai jamais vu papa s’entretuer avec ses maîtresses, pourtant j’en ai  connu  plusieurs,  un  peu  moins  que  le  nombre  d’amants  de maman – elle ne pouvait s’offrir le luxe de me les cacher.

Papa n’a jamais haussé le ton avec moi. Il n’en avait pas le temps ni l’énergie, pas même le besoin.

Tous les samedis, nous déjeunions ensemble à la même brasserie. Pendant  le  repas,  il  ne  se  passait  rien,  ou  pas  grand-chose.  Quand j’étais  petite,  il  commandait  tout  ce  que  je  désirais,  des  grenadines géantes et des desserts que je ne finissais pas ; quand je suis devenue ado, il absorbait mon silence sans reproche, il inoculait des paroles à la  fois  sages  et  divertissantes,  des leitmotive  chatouillant  mes ambitions  naissantes.  À  l’époque  où  j’étais  étudiante,  il  me  passait un  coup  de  fil  vingt  minutes  avant  midi  en  guise  de  réveil,  et j’arrivais  les  cheveux  mouillés,  je  mangeais  à  peine.  Parfois,  si  par miracle je n’avais pas la gueule de bois, il commandait une coupe de champagne pour moi et une bière pour lui. Je voyais dans ses yeux le plaisir qu’il prenait  à  déjeuner  avec  la  jeune femme en devenir que j’étais.  Quand  je  suis  devenue  maman,  j’ai  momentanément  arrêté les déjeuners. Il attendait docilement dans son magasin que je vienne lui  rendre  visite  avec  ma  fille.  Il  n’a  jamais  soupiré  devant  mes humeurs, mes tristesses dérisoires. Parfois, il ponctuait mes chagrins par un : « Tu sais, bébé, ce n’est pas bien grave tout ça. »

Les  gens  lui  disaient  qu’il  aurait  du  mal  avec  moi,  que  j’étais chiante,  sauvage  et  difficile.  Il  haussait  les  épaules  et  allumait  une cigarette.

Devant mes échecs sentimentaux, tous ces mecs qui me refusaient, il  répétait  inlassablement,  avec  conviction,  le  doigt  levé,  que  je  les impressionnais,  ces  jeunes  petits  cons  qui  ne  savaient  pas  ce  qu’ils perdaient. « Tu m’entends, tu es la plus belle et la plus intelligente. Un volcan. Tu feras ce que tu veux de ta vie et des hommes. »

Ce  magasin,  c’était  le  lieu  central  de  nos  entrevues,  de  mes confessions.  J’étais  toujours  heureuse  quand  j’en  ressortais.  Assis derrière son grand bureau en acajou, le cendrier à moitié plein, des parfums contraires  d’encens et  de  produit lustrant pour meubles, il ne  parlait  jamais  de  lui,  il  fumait  en  m’écoutant  attentivement. C’était le lieu où je me réfugiais si une amie m’avait trahie, si maman m’avait disputée, ou si un énième garçon avait refusé mes avances. C’est dans son magasin que je lui ai annoncé à vingt ans que j’étais enceinte. Les murs de son magasin ont tout entendu, ont vu défiler mes  amoureux,  mes  amies,  mes  différentes  vies.  J’ai  essuyé  ses conseils,  j’ai  encaissé  ses  désapprobations  et  ses  haussements  de sourcils.  Il  ne  venait  jamais  chez  moi,  à  part  chaque  1er  mai  pour m’apporter un brin de muguet. La plupart du temps, il attendait que je  lui  rende  visite.  Parce  qu’il  était  mon  point  de  repère,  le  lieu  de ralliement  de  ma  routine  du  week-end  et  de  mes  désordres intérieurs.

Quand j’évoquais un type décevant, il concluait, fier de lui : « De toute façon, tu ne trouveras jamais mieux que moi ! » Naïve, je riais. Puis je claquais la porte du magasin, en le remerciant.

Ce  magasin,  ce  père  en  chemise  derrière  son  bureau,  les  cheveux noirs et épais, c’est mon socle, ma raison d’être, ma confiance en moi, la femme aboutie que les hommes aiment et désirent. Ce magasin et ce  père  qui  fume  en  plissant  les  yeux  m’ont  bâtie.  C’est  dans  un commerce  que  j’ai  pris  mes  premiers  cours  de  séduction  –  «  les hommes sont des menteurs, bébé » –, c’est dans un commerce que je suis devenue femme.
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Le bar était fermé deux soirs par semaine. Quand il ne travaillait pas, il s’évaporait. Aucune nouvelle. Rideau. Amore, où es-tu ? Est-ce que ça va ? Aucune réponse. Il ne prévenait pas sa famille, personne. Il m’en avait vaguement parlé. « Parfois je disparais, c’est comme ça. Surtout au printemps. »

C’est poétique de disparaître quand on veut fuir. Je ne comprenais pas  grand-chose  de  lui,  mais  ça,  oui.  Quand  il  se  soustrayait  à  la réalité, j’écumais le profil Instagram de tous ses amis jusqu’à ce que j’obtienne une réponse. La plupart du temps je ne trouvais rien. Un soir, je suis tombée sur une story d’un de ses abonnés. Je l’ai aperçu, j’ai regardé la story six cents fois. Par chance, le type avait ajouté la localisation,  Beaune,  place  Carnot.  Juste  à  côté  de  la  brasserie  où nous avions déjeuné ensemble un mois plus tôt. Il y avait du monde sur  la  vidéo,  de  la  fumée,  du  bruit,  des  cartes  à  jouer  sur  la  table. Monsieur  dépensait  l’argent  fraîchement  gagné.  J’ai  prétexté  avoir une amie à consoler et je suis sortie de chez moi à 22 heures J’ai prié mon mari de ne pas m’attendre pour se coucher.

En  arrivant  place  Carnot,  j’ai  repéré  le  bruit  et  les  fenêtres  d’un appartement  dans  une  ruelle  attenante,  il  était  là,  j’en  étais persuadée.  Je  me  suis  garée  en  dessous  et  je  lui  ai  écrit,  les  mains moites et les joues trop maquillées.

— Tu descends me faire un bisou ?

Trois petits points bleus sont apparus, ont disparu, puis j’ai vu sa tête dépasser de la fenêtre. Incrédule, il a secoué la tête. Je lui ai fait un  signe  de  la  main  pour  qu’il  descende  et  je  suis  sortie  de  ma voiture.

Il  m’est  apparu  d’un  coup.  À  chaque  fois  que  je  le  voyais,  je  le trouvais  plus  grand  que  la  fois  précédente.  Il  m’a  questionnée, légèrement sur la retenue.

— Tu m’as suivi ?

— Non, j’ai pas bougé depuis un mois.

Il a esquissé une moue, attendri.

— Ariana ! Ma che casino tu es, toi !

— Je m’inquiétais, c’est tout, tu ne réponds plus à mes messages.

— T’es encore avec ton mari ?

— Bah oui.

— Alors rentre chez toi.

— Tu pourrais me proposer un verre, ça a l’air sympa là-haut.

Il a marqué une pause.

—  T’es  incroyable  !  Monte  si  tu  veux.  Je  te  préviens,  tu  connais personne, et je suis en pleine partie de poker.

En  entrant,  j’ai  repéré  ses  amis.  Je  ne  me  suis  pas  présentée,  j’ai souri,  placide.  Ils  n’ont  posé  aucune  question.  J’ai  observé  les canapés, la table basse, les bouteilles de Dom Pérignon et le reste. Il m’a embrassée devant tout le monde, tendrement, comme si de rien n’était,  et  m’a  proposé  de  m’asseoir  dans  un  fauteuil  près  de  la fenêtre. J’ai balbutié quelques mots à une fille à côté de moi, elle m’a regardée avec un air défoncé. Je n’ai pas insisté, je n’étais pas là pour me  faire  des  copines.  J’ai  observé  les  cartes  retournées,  les  jetons qu’on  échange  contre  du  liquide.  Du  rap  en  fond  sonore,  ils murmuraient  les  paroles  avec  automatisme.  C’était  sale,  choquant, ils les récitaient comme une comptine. Un nouveau lexique s’offrait à moi,  rien  ne  m’a  jamais  autant  fascinée  que  les  mots  inconnus.  À défaut de jouer, de danser ou de parler, je notais les titres et les noms des chanteurs, je voulais tout savoir, tout comprendre, je shazamais discrètement  chaque  morceau,  pour  étudier  plus  tard  ce  nouveau dialecte,  mélange  de  verlan  et  d’arabe. Maille,  khapta,  Carpla.  Gav, Kichta,  Schlass.  Teuch,  tise,  jaune.  Je  pensais  à  ma  communauté littéraire, à Gainsbourg, je pensais à tous les puristes qui auraient fait une  syncope  en  écoutant  le  son  qui  sortait  des  enceintes  à  ce moment-là. Le fond était pire que la forme, ça racontait des michtos amoureuses  de  braqueurs,  schéma  archaïque  pour  des  jeunes  de vingt-trois ans, qui semblaient pourtant adorer ces histoires de sang, de gland, d’argent. Le tripot parfait. Sandro chantait aussi, de sa voix grave,  avec  assurance,  et  toutes  ces  phrases  impertinentes  me paraissaient  excitantes  et  poétiques  lorsqu’elles  sortaient  de  sa bouche.

Ses  copains  jouaient  sans  faire  attention  à  moi.  Ils  savaient  très bien qui j’étais, l’écrivaine qui a trois gosses, ils avaient reçu l’ordre de se taire et de continuer à vivre sans me prêter attention. Plus la soirée avançait, plus ça misait gros. Ils ont entamé une nouvelle partie, un type  a  brûlé  la  première  carte,  clin  d’œil  à  Sandro.  Je  devinais  les équipes secrètes, et au bout d’un moment j’ai compris qui partageait l’argent avec qui.

Je le regardais fumer, cartes en main. Cette façon de recracher une première  volute  de  fumée  bleue,  après  avoir  tiré  sur  sa  cigarette, c’était  la  même  que  celle  de  Lolo.  Il  commençait  par  inspirer bruyamment, marquant une pause dans la respiration, le filtre entre le pouce et le majeur, la main cachant partiellement son visage. Une première  bulle  de  nicotine,  bleutée,  s’échappait  de  ses  lèvres, remontait vers le nez, puis disparaissait. Enfin, il expirait une fumée blanche droit devant lui, en prenant son temps, parfois en bougeant les  lèvres  pour  faire  un  rond.  Les  yeux  plissés,  il  abandonnait  la cigarette sur le coin de sa bouche pour poser une combinaison sur la table.  Impassible,  il  guettait  la  réaction  de  ses  adversaires  en  tirant une nouvelle taffe.

Il ne pouvait pas savoir qu’il fumait comme Lolo, de toute manière il  ne  savait  pas  qui  était  Lolo,  il  ne  savait rien de moi, n’avait posé aucune question, il ne cherchait qu’à me montrer celui qu’il était ou voulait devenir.

Quand il a estimé que j’en avais eu assez, il a demandé une pause dans la partie, m’a raccompagnée à ma voiture et m’a souhaité une bonne  nuit.  Je  n’ai  pas  insisté,  il  avait  un  carré  d’as  dans  la  main droite et un sourire prometteur.

Je  ne  te  toucherai  plus  Ariane,  n’insiste  pas.  J’ai  été  faible.  Tu  es mariée.

S’il  bluffait  avec  moi,  c’était  réussi.  J’espérais  de  tout  cœur  qu’il détenait pour nous la meilleure combinaison possible.

Maman  et  Lolo  jouaient  souvent  ensemble  dans  la  cuisine  en fumant.  Pas  au  poker,  mais  au  Scrabble.  Maman  adorait  les  mots, Lolo  un  peu  moins.  J’aimais  les  déranger  pendant  leur  partie,  voir maman  jubiler  d’un  mot  compte  triple,  Lolo,  à  son  habitude, bougeait sa mâchoire et arborait une expression neutre. En général, il laissait  maman  gagner  au  début,  et  lorsqu’elle  pensait  avoir  assez d’avance, boum, il l’assommait avec des mots malins qui n’en étaient pas,  un Wu, Zup, Zip, Yac,  placés  sur  une  case  à  étoile  –  à  chaque couple  d’amoureux  son  langage.  Maman  fumait  alors  deux  trois clopes  d’affilée  pour  se  remettre  de  l’affront.  Parfois,  à  la  fin  d’une partie,  elle  faisait  un  peu  la  gueule,  mauvaise  joueuse.  Elle s’offusquait  d’une  éventuelle  tricherie,  râlait  en  rangeant  les  lettres dans la boîte. Lolo, sans un mot, se levait doucement et appuyait sur la  tête  du  Piou-Piou  de  la  cuisine.  Maman  lâchait  un  sourire  et  se blottissait au creux de ses pectoraux.
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Les choses se font toujours naturellement entre les hommes et les enfants des autres, si personne ne joue à l’imposteur.

Lolo a marqué des points dès la première année : avec maman, ils ont  profité  de  l’été  pour  refaire  complètement  ma  chambre.  Lolo avait  tapissé  les  murs  avec  des  couleurs  modernes,  posé  de  la moquette douce, changé mon lit baldaquin, installé une étagère pour ma  chaîne  hi-fi.  Cette  pièce  était  métamorphosée,  je  devenais  enfin une  vraie  préado,  je  frottais  mes  joues  contre  les  nouveaux  rideaux en  tulle  en  imaginant  toutes  les  copines  que  j’allais  pouvoir  inviter dans  mon  repaire.  Voilà,  je  l’ai  déclaré  ce  jour-là,  j’avais  le  meilleur beau-père du monde.

Après  ma  chambre,  il  s’est  attaqué  aux  murs  du  couloir,  puis  du salon,  de  fil  en  aiguille  il  a  retapé  tout  l’appartement.  Ses  deux mètres  de  haut  et  de  large  avaient  besoin  d’espace.  Tous  les  week-ends,  on  courait  les  Casto  et  les  Leroy  Merlin,  et  entre  deux  allées Lolo  demandait  ingénument  à  maman,  lui  qui  sortait  à  peine  dix mots  par  jour  :  «  On  fait  l’amour  ce  soir  ?  »,  et  je  tournais  la  tête comme  si  je  n’avais  rien  entendu,  maman  rougissait,  Lolo  était  fier du malaise provoqué. Il était souvent drôle à ses dépens. Je le croyais adulte, il avait vingt-huit ans.

Sur  les  photos  qu’il  nous  reste,  on  ne  voit  souvent  qu’une  tache blanche, sa peau l’était tellement que les pixels de l’argentique et les flashs  agressifs  refusaient  son  image.  Les  amis  de  Maman  raillaient son mutisme, il était ivre en silence, il ne dansait pas, il contemplait le monde. Papy le surnommait « le grand blanc », et dans sa bouche c’était affectueux, lui qui ne voulait pas de noir à la maison.

En Lolo, mon frère s’était presque trouvé un pote. Ils échangeaient sur  les  films,  les  séries  et  le  sport.  Impressionné  par  la  carrure  de notre beau-père, mon frère s’est mis à la musculation, il a acheté des protéines  en  poudre,  installé  une  barre  de  traction  au-dessus  de  sa chambre.  Maman  et  moi  slalomions  entre  les  corps  allongés  ou suspendus, entre les pompes et les soulevés d’haltères, ça sentait la testostérone à plein nez dans nos soixante mètres carrés.

Le pote Lolo a vite cessé de l’être quand mon frère a commencé à fumer un peu trop de joints. Un matin, mon frère n’a pas reconnu ma mère dans la rue tellement il était défoncé. Choquée et triste, elle est rentrée en pleurant. Le soir même, l’œil déterminé et la mâchoire en action,  Lolo  est  descendu  en  bas  de  l’immeuble  pour  expliquer gentiment  au  dealer  de  ne  plus  jamais  revenir  dans  le  quartier.  Il  a tenu  un  discours  à  mon  frère,  en  bégayant  certes,  mais  jusqu’au bout, d’homme à homme. Mon frère n’a plus jamais fumé de joint.

Très  vite,  Lolo  a  été  au  chômage.  Alstom  liquidait.  Hors  de question de brader  ses  diplômes  dont  il était fier, il attendait qu’un job  d’ingénieur  en  or  lui  tombe  dessus.  En  attendant,  il  a  joué  au beau-père  au  foyer.  Je  ne  sais  pas  si  ça  embêtait  ma  mère,  je  crois qu’elle était plutôt contente de l’avoir auprès d’elle les matins, de lui demander  de  s’occuper  de  moi.  Il  se  levait  à  la  dernière  minute  et m’emmenait au collège vêtu d’un t-shirt gris.

À l’époque, on écoutait IAM en boucle, lui aussi adorait le rap et particulièrement cet album, L’École  du  micro d’argent. Assise du côté passager,  je  lisais  consciencieusement  les  paroles  sur  le  fascicule  de la  jaquette.  Aujourd’hui  encore,  je  les  connais  par  cœur.  Mes conjoints ont été successivement déroutés de m’entendre, au hasard de  la  radio,  moi  la  mère  de  trois  enfants,  la  femme  en  chignon, talons,  veste,  débiter  le  flow  d’Akhenaton  sur  le  bout  des  doigts. Systématiquement, quand j’écoute Petit frère, je pleure.

Après Porcelain,  Sandro  a  continué  à  m’envoyer  des  titres  de chansons, tous genres confondus.

Comme Picasso, il a eu sa période bleue. Je ne recevais alors que des  chansons  italiennes.  J’ai  adoré Caruso,  et  une  autre,  bien  moins connue,  dans  laquelle  un  homme  dit  à  une  femme  qu’il  l’attendra toujours.  J’étais  libre  d’interpréter  ses  signaux,  je  ne  savais  pas  s’il jouait ou s’il était sincère. Je composais avec des chansons d’amour et son silence.

Après  la  soirée  poker,  nous  sommes  passés  au  registre  rap.  Un matin  d’hiver,  après  plusieurs  semaines  de  messages  non  lus,  alors que je tractais pour les élections municipales sur la place du Marché, j’ai compris qu’il me regardait derrière la vitre du commerce devant lequel  j’étais  postée,  debout,  sans  rien  faire  d’autre.  Ça  m’a  fait penser  à  Lolo  derrière  l’arbre.  De  surprise,  j’ai  écarquillé  les  yeux puis j’ai souri de travers. J’ai fait quelques pas vers lui, il est sorti du magasin.  Il  m’a  demandé  les  yeux  brillants  si  j’allais  bien.  J’ai répondu  que  je  faisais  comme  je  pouvais.  Il  me  surplombait  d’une marche ; j’ai eu envie de poser ma tête sur son torse, sur son polo en coton, j’aurais aimé qu’il me prenne dans ses bras, qu’il me serre. J’ai hésité, me balançant sur un pied, mais un élu municipal est venu me parler  et  échanger  quelques  tracts,  alors  Sandro  est  parti,  beau prince,  sans  nous  laisser  le  temps  d’un  blanc.  Son  moteur  a  rugi  et trente  secondes  plus  tard  il  m’envoyait  un  morceau  de  rap,  intitulé S’aimer en enfer. Le son était rêche et le débit agressif, mais j’ai écouté religieusement  les  paroles,  je  palpitais  encore  à  l’idée  de  sa manigance.  Je  lui  ai  répondu  :  «  Vivement  l’enfer.  »  Je  n’avais  pas compris qu’on y était déjà.

Qu’est-ce  d’autre  que  l’enfer,  quand  vous  vivez  dans  une obsession, quand chaque vêtement que vous enfilez, chaque pas que vous posez sur le pavé est l’objet et le but d’une pensée précise, celle d’être  aperçue  ou  croisée  par  un  homme  à  qui  vous  ne  parlez jamais ? Votre  démarche  est  titubante,  votre cou se dévisse à l’affût d’une  silhouette,  d’une  camionnette  blanche  ou  d’une  plaque d’immatriculation.  Nous  habitions  la  même  ville  et  je  l’arpentais pendant  des  heures  entières,  apprêtée,  maquillée,  assoiffée,  pour  le croiser à des heures précises, 17 h 58, quand il arrivait au travail. Lui ne me voyait pas car je me cachais, j’avais trop peur de mon attitude, je  ne  savais  pas  quoi  dire,  parfois  j’étais  avec  une  poussette  et  des courses à la main, je ne pensais pas dégager l’image de la séduction. À  vrai  dire,  il  n’en  avait  rien  à  faire.  Il  ne  vivait  pas  dans  la  même obsession que moi.

Car  si  les  premiers  mois  il  avait  été  le  jeune  homme  tremblant  et ébloui  qui  m’avait  tant  séduite,  il  cessait  graduellement  de  l’être pour  devenir  un  fantôme  inaccessible  et  cassant.  Il  me  tenait  par quelques  bribes,  chansons  ou  messages.  Puis  le  silence.  Pesant, insoutenable.  Son  regard  pailleté  se  substituait  de  plus  en  plus  au regard noir de l’homme indifférent. Et pourtant, je le sentais proche, dans  la  même  attente  que  moi,  il  ne  pouvait  en  être  autrement, puisqu’un  jour  il  m’avait  déclaré  son  amour,  son  admiration,  ses projets. J’étais la seule avec qui il se sentait bien, m’avait-il murmuré. Était-ce  la  suite  de  mon  déni,  je  ne  pouvais  concevoir  qu’il  en  fût autrement,  moi  qui  vivais  du  lever  du  jour  au  coucher  du  soleil,  et plus  tard  encore,  dans  la  nuit  et  dans  ses  recoins,  pour  qu’il m’attrape et m’embrasse, par erreur, par envie, par possessivité.

Parfois  il  me  prenait  par  la  main  et  me  disait  ce  que  je  voulais entendre  :  je  lui  manquais,  il  n’attendait  que  moi,  dans  son  bar, personne d’autre n’existait, alors je me persuadais de compter pour lui,  je  gravitais  comme  à  l’arrière-plan  dans  son  existence,  et  de temps  en  temps,  lors  d’un  rapprochement  inopiné,  une  cigarette fumée  à  la  sauvette  ensemble,  il  murmurait  que  c’était invraisemblable toute cette histoire, j’étais arrivée dans sa vie comme une jolie fleur et il avait peur, il secouait la tête. Plus tard, je recevais des titres de rap, Nekfeu, SCH, et je récitais les paroles.

Chaque matin pendant un an, je me suis levée avec l’espoir de le voir.  Qu’il  vienne  me  chercher  et  qu’il  m’emmène  quelque  part. Bientôt, me disais-je, nous passerons une journée entière nus dans un lit  immense  et  aux  draps  blancs,  à  boire  le  champagne  du  room-service, dans une suite avec vue sur les vignes. Je m’étais dessiné des corps emboîtés et des regards fiévreux, des « je t’aime » profonds et des orgasmes sans fin.

Chaque  matin,  j’emmenais  mes  filles  à  l’école  et  j’attendais. Parfois,  vers  10  heures,  j’envoyais  un  cœur.  Ou  je  postais  une  story suggestive pour qu’il y réponde. Nous étions libres, lui et moi, tous les  jours,  puisque  je  travaillais  à  la  maison  et  lui  en  soirée.  Je  ne comprenais  pas  pourquoi  nous  ne  passions  pas  tout  notre  temps ensemble.  Nous  n’avions  pas  d’autre  lieu  que  son  bar  et  cela l’agaçait.  Nous  aurions  pu  rouler  et  nous  arrêter  n’importe  où, laisser  libre  cours  à  notre  imagination.  L’imprévu  lui  déplaisait,  il voulait autre chose pour moi que des banquettes et des hôtels. Je n’ai jamais été une fille qu’on prend juste pour le sexe. Je n’ai jamais eu de  relation  éphémère,  aucun  homme  n’a  jamais  voulu  jouer  avec moi. La preuve, j’étais de celles à qui un barman de vingt-quatre ans pouvait dire : « Quel intérêt de juste te sauter ? » Ne pouvait-il pas me  faire  rire  et  l’amour,  avec  toute  la  légèreté  du  monde,  sans aucune  projection,  comme  si  j’étais  une  fille  sans  importance  ?  Je voulais  être  un  plan  cul,  un  simple  plan  cul.  Qui  n’impressionne personne, avec lequel on palabre tard le soir et que l’on ne rappelle pas le lendemain. Avec qui on voudrait tout faire, sauf des enfants et un  crédit  immobilier.  Qu’on  appelle  quand  on  a  envie  de  s’amuser. Un beau plan cul, le meilleur de la terre. Dans le pack PCP, Plan Cul Parfait,  il  n’y  aurait  pas  de  chemises  à  repasser,  pas  de  beaux-parents, pas de dîners de couple, pas de portable qu’on fouille ni de sorties  interdites.  Je  n’en  pouvais  plus,  moi,  de  tout  ça.  Je  voulais détruire l’évier de ma cuisine et le lave-vaisselle avec. Je voulais juste bouffer  des  pistaches  et  lire  des  livres  en  slip,  et  puis,  de  temps  en temps, quand il penserait à moi, me faire tirer les cheveux.

Ainsi,  chaque  matin  donc,  j’allais  me  promener  dans  les  rues. Nous étions en décembre et je n’avais pas froid. Je n’ai pas eu froid de tout l’hiver, le gel et la neige me glissaient dessus autant que ma culpabilité.  J’étais  en  robe  manches  courtes  sous  un  manteau  fin,  le cou offert au vent, épilée, des sous-vêtements assortis, au cas où. La journée défilait et il ne se passait rien. Parfois deux ou trois messages sans  suite.  Je  déjeunais  seule,  me  remaquillais  puis  me  rendais  à  la bibliothèque,  pour  frôler  son  bar  du  regard,  je  faisais  semblant d’avancer  sur  mon  manuscrit  en  cours.  Soudain,  il  était  l’heure d’aller  chercher  les  enfants  et  je  me  rendais  compte  qu’une  fois  de plus  je  ne  lui  avais  pas  parlé.  Une  immense  détresse  s’emparait  de moi,  et  mes  enfants  fatigués  de  leur  journée  retrouvaient  une  mère désemparée,  vide.  Je  me  servais  un  verre  de  vin  dès  le  début  des bains et je continuais à m’évader. Je cuisinais mais j’étais encore dans la rue. Mon mari rentrait, me racontait sa journée et j’étais dans son bar.  Je  me  glissais  sous  les  draps  et  j’étais  dans  ses  bras.  J’avais déserté.  Le  lendemain  matin,  je  me  réveillais  et  me  ruais  sur  mon téléphone.  Je  n’avais  pas  de  message.  Une  journée  recommençait avec  à  nouveau  l’idée  de  l’apercevoir.  Déception  après  déception, heure après heure, j’ai ainsi passé une année à attendre un homme. J’ai lu Passion  simple,  d’Annie  Ernaux,  une dizaine  de  fois,  c’était  le seul livre qui retenait mon attention.

Et  si  je  lui  avais  raconté  mon  errance  dans  les  rues,  de  l’aube  au crépuscule, mon attente infinie, mon obsession, mon désespoir, mes détours, mes vêtements, mes musiques, mes cigarettes, si je lui avais décrit tout ce temps passé à l’aimer en solitaire, à y croire, à infuser dans l’air un goût d’espoir, à parler aux pigeons et à me tordre dans la nuit, il ne m’aurait pas crue.

Bien sûr, il pilotait mon désir. Combien de fois m’a-t-il proposé un café  ou  un  déjeuner  qu’il  n’a  pas  honoré,  combien  d’heures  ai-je passées à attendre sous la pluie ? Il ne présentait jamais d’excuses. Je retournais dans son bar et il lançait Porcelain, la musique retentissait et  Luc  se  marrait.  Il  jouait  avec  mes  nerfs.  Ma  colère  disparaissait vite, jugulée par mon désir. Chaque nuit, je me réveillais torturée par l’idée  de  son  corps  sur  le  mien,  nos  ventres  collés.  Cette  obsession des ventres ne me quittait pas. J’aurais tué pour une nuit avec lui.

La  fin  de  l’année  approchait.  Le  soir  de  Noël,  il  a  essayé  de m’appeler. J’étais en famille. Peut-être devinait-il que je ne pourrais pas  lui  répondre.  Désolée,  je  le  rappellerais  le  lendemain.  Je  ne  l’ai pas fait, il ne m’a pas souhaité la bonne année une semaine plus tard. Ni  ma  fête,  rien.  Je  ne  comprenais  pas,  moi  qui  jusque-là  n’avais jamais croisé d’homme aussi galant, capable de me tenir la porte, de remuer le sucre dans mon café et de poser un plaid sur mes genoux. J’avais dû être maladroite, je l’avais blessé ou déçu, il devait penser que  j’étais  nymphomane  ou  manipulatrice,  j’aurais  préféré  l’être.  Je devais lui faire peur, je n’étais pas une bonne idée. Il disparaissait du livre alors que l’histoire n’avait pas commencé.
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L’adultère est prohibé, considéré comme la pire des trahisons, un point  de  non-retour.  Entre  ses  syllabes  résonnent  mensonge,  chair, maladies.  Pourtant,  est-il  vraiment  le  pire  crime  que  l’on  puisse commettre ?

Il y a mille façons de fuir, surtout pour une mère de famille.

Je suis à la piscine municipale, c’est l’été et j’observe cette femme qui s’installe dans l’herbe avec son mari, ses enfants et une glacière. Il fait une chaleur étouffante, l’herbe lui pique les fesses, les enfants courent partout, elle ne parvient pas à les canaliser, l’aîné tombe, le bébé  hurle,  son  mari  l’aide  ou  ne  l’aide  pas,  peu  importe  car  seul subsiste ce constat amer : à ce moment précis, la vie de cette femme n’a aucun sens. Elle ne s’allonge pas au soleil, elle ne lit pas de livre, ne se baigne pas. À la place, elle enduit de crème des enfants et leur ordonne d’arrêter de crier. Parce que cette journée ressemble à celle d’hier et à celle de demain, elle sort de sa glacière un premier paquet de  gâteaux  et  une  bouteille  d’Oasis.  Puis  un  paquet  de  chips.  Un deuxième.  Concentrée  à  mastiquer,  elle  recouvre  son  calme.  Cette femme est obèse, peut-être depuis la naissance de son dernier bébé. Ses enfants la sollicitent et elle leur sourit, le regard tendre mais vide. Elle décline l’invitation pour le toboggan. « Plus tard », dit-elle. Les enfants  sont  déçus.  À  la  place,  elle  mange,  elle  ne  déguste  pas,  elle ne prend pas de plaisir, elle mange en continu et le mari ne dit rien, il ne la regarde pas. Personne ne réagit. Que reprocher à cette femme, d’être  grosse  et  de  manger  ?  Non,  personne  n’osera.  Tant  qu’elle demeure  à  côté  de  ses  enfants  et  qu’elle  ne  trompe  pas  son  mari, personne ne lui fera aucune remarque. Certains diront même qu’elle est  dévouée.  Pourtant,  cette  mère  a  déserté,  elle  est  en  fuite.  Je  me sens proche d’elle. Je voudrais croiser son regard mais il est hagard.

Il y a les mères qui bouffent, boivent, prennent des médicaments.

Il y a les mères qui travaillent trop.

Celles qui pleurent le matin au réveil en se demandant pourquoi.

Il y a les mères qui cuisinent, cousent, rejoignent des associations, vont à la messe.

Celles qui courent frénétiquement dès l’aube.

Il y a celles qui postent six mille photos de leurs gamins.

Il y a celles qui ne font rien de tout ça et qui tombent malades.

Et puis il y a les mères qui trompent leur mari.

Les mères font ce qu’elles peuvent.

Les pères aussi.

Mon  médecin  traitant  m’a  prescrit  des  antidépresseurs.  J’étais venue pour un rhume et je repartais avec du Seroplex. À la question «  ça  va  en  ce  moment,  vous  dormez  bien,  vous  jouez  avec  vos enfants  ?  »,  j’ai  fondu  en  larmes.  D’après  lui,  j’étais  victime  d’un épuisement  maternel  mal  soigné,  un burn-out  parental.  C’était  un terme trop pompeux  et  pas  assez  poétique pour moi, une case trop grande  dans  laquelle  je  n’avais  pas  envie  de  flotter,  j’étais  d’une grande  intolérance  avec  mes  faiblesses  et  je  me  persuadais  que  je gérais la situation. Pourtant, tous les symptômes étaient là : angoisse du  soir,  incapacité  de  jouer,  de  faire  à  manger,  d’organiser  des activités ou de projeter des vacances, fuite permanente vers d’autres horizons,  je  subissais  minute  après  minute  ce  temps  où  des  petits êtres bruyants  me  volaient  mon  corps, mon intellect et ma sérénité. C’est  difficile  de  se  sentir  rétrogradée,  d’avoir  œuvré  toute  sa  vie pour  errer  dans  les  hautes  sphères  et  d’être  finalement  assignée  à demeure pour empiler des Lego. « Mais voyons, les mères aiment ça, normalement,  c’est  ça  fonder  une  famille,  la  plupart  des  femmes  y prennent du plaisir ! » s’indignait mon père quand je lui en parlais. «  Il  ne  fallait  pas  en  faire  !  Tu  penses  à  toutes  tes  amies  qui  ne connaissent  pas  la  joie  d’être  mère  ?  »  J’en  déduisais  que  je  n’étais pas  une  bonne  mère,  pas  une  mère  normale.  Je  ne  savais  pas  m’y prendre, trouver de la joie dans les petites choses, j’étais insatisfaite. Non, j’étais juste  fatiguée.  Cela  faisait  treize ans que j’étais maman, l’accumulation ne me permettait plus de respirer. Rien ne m’apaisait. Plus  que  tout  au  monde,  je  redoutais  les  week-ends  et  les  vacances scolaires,  j’esquivais  les  moments  en  famille,  je  m’inventais  des activités. J’étais aussi tombée dans le piège fatal : en accord avec mon mari,  j’avais  arrêté  de  gagner  de  l’argent.  Je  travaillais  toujours,  je n’avais jamais eu autant de travail avec mon blog et mes livres, mais je ne gagnais rien en comparaison de mon mari qui satisfaisait tous nos  besoins.  Alors,  par  culpabilité  inconsciente,  je  gérais  seule l’intendance et la charge mentale du foyer.

J’étais  d’accord  avec  mon  médecin  :  non  je  n’allais  pas  bien  ;  oui j’étais  malade,  mais  je  ne  parvenais  pas  à  savoir  si  j’étais  malade  à cause des enfants ou à cause de Sandro. Je n’arrivais pas à savoir si j’aimais encore mon mari. Je ne devais plus l’aimer beaucoup, sinon je  n’aurais  pas  été  aussi  malade.  L’amour  fou  aide  à  supporter  les enfants,  on  peut  dîner  sans  échanger  un  mot  puis  d’un  sourire complice  évoquer  ce  moment  où  les  enfants  seront  couchés.  Non, rien ne me soulageait. Je couchais les enfants et je me sentais encore plus  vide.  J’avais  beau  tout  essayer,  rien  n’égalait  le  plaisir  que j’avais à penser à cet homme. Est arrivé le jour où j’ai cessé de lutter, et où j’ai décidé de ne faire que ça : penser à lui, lui écrire, envoyer des  messages  qu’il  ne  lisait  pas,  et  s’il  me  «  lâchait  un  vu  »,  c’était qu’il était un peu avec moi. Dans ma fuite, je piétinais ma dignité. Je n’ai jamais pris les médicaments prescrits. Essayez de vous occuper de trois enfants en étant complètement sédatée, mission impossible. De  surcroît,  mon  médecin  m’avait  annoncé  que  ça  lisserait  mes émotions,  or  je  les  aimais,  mes  émotions.  Je  ne  voulais  pas  aller moins mal, et je tenais à maintenir intact l’éveil de mes sens pour le jour  où  il  serait  enfin  dans  mes  bras.  Car  un  jour  nous  serions ensemble, il ne pouvait en être autrement.

Pour être honnête, je n’ai jamais voulu qu’il disparaisse de ma vie, mon  cœur  n’a  jamais  essayé  de  l’éradiquer,  toutes  mes  actions  ont convergé  dans  l’unique  but  de  le  posséder.  Je  n’ai  jamais  tenté  de sauver quoi que ce soit, sinon j’aurais peut-être réussi.

Pourquoi lui, c’est la question qu’il me posait et celle à laquelle je tente  de  répondre  par  l’écriture,  je  propose  l’arborescence  des hommes  qui  ont  gravité  autour  de  moi  depuis  l’enfance,  je  me convaincs  d’un  transfert  masculin  même  si  j’ai  conscience  qu’au fond  je  ne  résoudrai  rien,  car  la  vie  n’est  pas  là  pour  apporter  des réponses mais seulement des expériences.

Un  jeune  homme  est  entré  dans  ma  vie,  et  par  son  parfum,  ses cheveux et ses répliques, m’a donné le prétexte idéal pour écrire sur tous  mes  pères.  Peut-être  ne  suis-je  amoureuse  et  obsédée  que  par l’idée même d’écrire, parce que la littérature est une véritable drogue à laquelle ses adeptes sont soumis jusqu’au trépas, parce que je fais partie des écrivains qui ne peuvent écrire qu’en pratiquant la réalité. La  vie  que  j’avais  construite  manquait  d’aspérités,  je  devais  me brûler à nouveau et tout recommencer, tuer mon image de blogueuse et de mère parfaite pour créer un nouveau tableau. J’œuvrais pour la destruction  de  ma  famille.  C’était  ma  destinée.  La  seule  grenade, c’était moi.

Qui  aurait  pu  comprendre  ma  démarche  ?  J’avais  tout.  J’avais  la famille, la maison et la terrasse en centre-ville. J’avais du temps libre pour ma passion, mes enfants et mon sport. Une grande bibliothèque et des dîners huppés. Je voyageais seule, je rencontrais des célébrités, mon  mari  me  soutenait,  emmenait  les  enfants  à  l’école  le  matin.  Je dormais, j’écrivais, je lisais. Parfois le week-end, je partais. J’avais ce qu’on  appelle  une  vie  de  rêve.  L’équilibre  et  les  paillettes.  Sur  le coup, il me semblait  le  mériter. A  posteriori, c’était trop facile, je me serais  perdue  dans  le  confort.  J’étais  arrivée  à  un  sommet  et  je repensais  à  Beigbeder  :  «  La  vie  d’adulte,  c’est  construire  des châteaux de sable et sauter dessus à pieds joints. »

Des  amies  remarquaient  mon  air  mélancolique  et  mes  toilettes raffinées,  s’amusaient  en  blaguant  à  deviner  l’identité  de  ce  célèbre écrivain  avec  lequel  je  devais  sûrement  fricoter  et  parler  littérature jusqu’à l’aube – comme s’il n’y avait que cette catégorie capable de nous  apprendre  la  vie  !  Elles  m’imaginaient  dans  des  colloques politiques faisant des œillades au premier cerveau qui passe. Le pire, c’est qu’elles trouvaient ça romanesque. Elles n’imaginaient pas une seule  seconde  que  j’étais  prête  à  renoncer  à  mon  empire  pour  un coup  de  foudre,  un  viticulteur,  barman,  un  gamin  écorché  qui  avec seulement deux mains immenses et un regard plein d’espoir avait su me  rendre  folle.  Je  n’en  avais  rien  à  faire,  moi,  des  quadragénaires qui  s’écoutaient  parler,  de  leur  prétendue  érudition,  laquelle  ne m’émouvait pas une seule seconde, ce que je voulais c’était entendre la  colère,  la  fougue  et  l’envie  naïve  de  vivre,  je  voulais  des sentiments bruts, du réel, je voulais qu’on attrape mes tripes sans me parler  ni  même  me  toucher,  je  voulais  sentir  les  fibrillations cardiaques de notre époque, son insouciance et ses idéaux, je voulais écouter du rap opaque dans des bras déraisonnables.
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Avec mon frère, j’acceptais de tout écouter. Du jazz, du rap, de la musique  classique,  de  la  techno.  Mon  frère  est  pianiste.  Il  exerce sûrement  une  autre  profession  pour  gagner  sa  vie  comme  tout  le monde  mais  je  ne  saurais  dire  laquelle.  Mon  frère  est  pianiste  car c’est en posant les doigts sur son clavier qu’il oublie son nom, c’est en  chantant  à  tue-tête  que  ses  yeux  se  ferment.  Son  piano  noir  le grise puis le blanchit de ses inquiétudes, avec son piano tout devient possible.  Ses  notes  sont  mes  mots,  la  Terre  ne  s’arrêtera  pas  de tourner  tant  qu’il  joue  et  que  j’écris.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  notre mission de vie  a  été  si  facile  à  trouver, pour mon  frère et moi, c’est une  chance  folle,  un  privilège,  d’avoir  un  don  ou  une  passion. J’ignore  également  pourquoi  nous  avons  quitté  notre  ville  de naissance,  pourquoi  nous  nous  sommes  réfugiés  dans  un  endroit ouaté, loin des nôtres et des grandes villes, du bruit et des souvenirs, lui  en  Belgique,  moi  en  Bourgogne.  L’intention  n’était  pas  tant  de fuir nos parents que de prendre du recul par rapport à leur existence, de  former  géographiquement  un  triangle  plus  impressionnant, comme si nous avions besoin d’être loin pour nous aimer, à travers le manque et l’absence.

Notre  socle,  c’est  le  souvenir  de  notre  enfance  passée  en  parfaite autarcie,  des  confidences  échangées  en  comptant  les  raviolis  qui remontaient  à  la  surface  de  l’eau  bouillante.  Nous  ne  savions  pas, alors, à quel point ces moments nous soudaient. Je l’imagine là-bas, en Belgique, et sans lui téléphoner je sais qu’il est heureux, tant qu’il joue du piano. Nous avons tous deux trouvé le moyen de ne jamais être  totalement  tristes.  Nous  sommes  faits  du  même  bois,  taillés  de solitude et de musique, peu importent les êtres qui gravitent autour de  nous.  Notre  passion  nous  a  sauvés  du  chaos,  du  divorce  de  nos parents.  Nous  l’avons  compris  très  tôt,  personne  ne  viendrait combler  le  vide,  aucun  prince  ni  princesse,  même  pas  pour  nos beaux yeux bleus.

Quand j’étais petite, mon frère n’était pas un adolescent, il n’était pas  un  amoureux,  il  n’était  pas  le  copain  de,  il  n’était  pas  punk,  il n’était ni défoncé ni obsédé, il était juste chanteur pour moi car il n’y a rien de plus accaparant qu’une petite sœur. Il ne m’a jamais refusé un  morceau.  Il  pouvait  jouer  en  boucle Be  Bop  a  Lula  pour  me satisfaire.  Quelquefois,  il  me  tendait  une  feuille  avec  des  paroles imprimées  dessus  et  je  m’efforçais  d’être  la  meilleure  interprète possible.  Je  mesurais  sa  patience,  j’avais  huit  ans  et  une  oreille relative. Allez  Ariane,  on  reprend  :  «  Vivo  per  lei,  da  quando  sai  », morceau qu’on servait au repas de Noël : papy tapait dans les mains, mamie versait quelques larmes et les mâchoires de Lolo tremblaient d’émotion.  Si  papa  passait  à  l’apéro  boire  un  verre  avec  nous,  il  en demandait  une  deuxième,  et  une  troisième.  Maman  rayonnait  et chantait  derrière  nous.  Nous  formions  un  duo  incomparable,  nous débordions de fierté. Hautains, main dans la main dans la rue, nous n’avions  rien  à  voir  avec  les  autres  fratries,  les  autres  ne  pouvaient connaître  une  telle  fusion  de  blagues  et  tendresse.  Nous  nous sommes toujours placés au-dessus.

Mon frère avait des petites amies, ça arrivait. Il me racontait tout, je  l’écoutais  avidement.  Je  le  partageais  sans  aucune  crainte  ni jalousie,  simplement  parce  que  je  savais  qu’il  n’aurait  pas  pu  se marrer  autant  avec  une  autre.  Même  quand  sa  blonde  est  venue cohabiter  chez  nous  et  partager  nos  raviolis,  je  n’ai  pas  tremblé. Notre amour ne souffrait aucune comparaison, la relation avec mon frère  est  plus  stable  qu’avec  n’importe  quel  autre  homme  de  ma famille ou n’importe laquelle de mes relations passées.

Aujourd’hui pourtant, il est loin. Il évolue quelque part sans moi, dans  un  quotidien  dont  j’ignore  tout.  Je  n’ai  pas  été  préparée  à  son départ soudain, peu après celui de Lolo. Pour ma mère et moi, c’était rude,  cette  vie  sans  homme,  d’un  seul  coup.  Je  n’avais  pas  anticipé que mon frère prendrait un appartement quand il en aurait l’âge. Je n’ai pas compris qu’une page se tournait, n’avait-on pas toute la vie pour regarder des films et transformer Noël en festival ? Mon frère reviendrait après la blonde, forcément, et on reprendrait là où nous en étions restés, comme on jure à vingt ans que la fête ne s’arrêtera jamais,  que  notre  bande  d’amis  sera  toujours  la  même,  que  le champagne  coulera  à  flots  sur  nos  corps  souples…  Je  n’avais  pas pensé qu’il ferait des enfants, encore moins que j’en ferais avant lui, que  rien  ne  serait  plus  jamais  comme  avant  parce  que  tout  change, inexorablement, le monde n’a plus jamais la même saveur, la même euphorie ni la même innocence, je n’avais pas prévu notre séparation définitive,  que  plus  jamais  je  ne  vivrais  avec  lui,  plus  jamais  je  ne l’entendrais chanter le matin, le soir, et quand ça arriverait, si peu, au hasard d’un baptême ou d’un enterrement, je me battrais pour que la terre  entière  soit  attentive,  «  écoutez-le  c’est  mon  frère,  c’est  le meilleur  pianiste  que  vous  ayez  jamais  rencontré  »,  mon  virtuose, mon sang, écoutez comme il chante bien et comme sa voix vibre, oui oui il a ce timbre rauque depuis tout petit, il n’a jamais mué, déjà à six  ans  il  chantait L’Italiano  depuis  le  balcon  en  Italie,  papy  Jacquy racontait cette anecdote en boucle, alors lasciatelo cantare et écoutez-le, bon sang, oui je l’avoue j’ai acheté un piano uniquement pour lui, il prend la poussière toute l’année mais s’égaie une fois par an quand mon  frère  passe  en  revenant  de  vacances,  écoutez-le  je  vous  dis, écoutez-le à ma place, je suis bien trop occupée à le filmer, écoutez-le je  vous  dis,  ne  comprenez-vous  pas  que  je  capture  notre  passé,  et tant  pis  si  demain  mon  téléphone  joue  un  air  différent  de  mes souvenirs,  une  légère  frustration  m’envahira  et  je  la  ferai  taire. Surtout ne m’empêchez pas d’y croire, le piano de notre enfance est accordé pour toujours.
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Un jour, Lolo m’a pendue par-dessus le balcon. Il a d’abord posé sa  clope  fumante  dans  le  cendrier,  ses  deux  énormes  biceps  ont accroché  les  miens  et  il  m’a  soulevée  dans  les  airs.  Je  riais, inconsciente, je me croyais à la fête foraine. Il m’a fait basculer et il a attrapé  mes  chevilles.  Il  s’est  déplacé  dans  la  cuisine  et  m’a suspendue par la fenêtre. J’avais la tête en bas, je regardais le vide et le bitume trois étages plus bas, je feignais la panique, « arrête, s’il te plaît, Lolo ! ». À aucun moment je n’ai eu peur. On jouait. Ça n’a pas duré très longtemps, il m’a reposée sur le carrelage de la cuisine, le sourire aux lèvres, puis il a repris sa cigarette. Il n’avait pas prononcé un mot.

Nous  passions  souvent  nos  après-midi  ensemble  quand  maman travaillait. Il regardait la télé ou il bidouillait l’ordinateur. Il installait des  logiciels,  il  programmait,  codait.  Maman  aimait  dire  aux  gens qu’il  était autodidacte.  Et  moi,  comme  je  m’ennuyais,  je  le  prenais pour  ma  poupée.  Je  le  maquillais,  le  déguisais.  Lui,  stoïque  et imperturbable, vaquait à ses occupations. Le temps d’une après-midi il finissait habillé en femme. Rouge à lèvres, mascara, frous-frous, je le  photographiais.  Il  râlait  un  peu  lorsqu’il  fallait  se  démaquiller, mais dans l’ensemble il se laissait faire. Parfois, pour le faire réagir, je le  chatouillais,  me  plaçais  devant  le  téléviseur  ou  débranchais carrément l’ordinateur. Je pouvais aussi faire sauter les plombs pour que Lolo cesse de jouer sur la console et s’occupe de moi. C’était un deuxième  grand  frère,  en  somme.  Quand  il  faisait  sa  boule  sur  le côté, j’arrêtais net. Le jour où il m’a suspendue à la fenêtre, j’avais dû abuser de sa patience.

L’été  dernier,  ma  fille  aînée  s’est  amusée  à  chatouiller  mon  mari dans la piscine. Il a ri une fois, deux fois, puis il s’est éloigné. Ma fille est  revenue  à  la  charge.  Il  s’est  encore  laissé  chatouiller  quelques instants  avant  de  s’énerver  pour  de  bon.  Je  m’occupais  de  mon nouveau-né  et  je  n’avais  pas  eu  la  force  de  m’interposer  ni  de  faire les gros yeux à ma fille. L’ambiance s’alourdissait et je les laissais se débrouiller.  Finalement,  il  l’a  plaquée  dans  l’herbe  en  lui  tordant légèrement  le  poignet  et  ma  fille  a  pleuré  un  peu.  Ma  mère  est arrivée et je lui ai expliqué le litige, il n’y avait rien de grave.

Ma mère a soupiré :

— Ça me fait penser à toi et Lolo. C’est pour ça qu’il m’a quittée, tu passais tes journées à l’embêter, il en a eu marre.

Je  ne  sais  pas  si  elle  a  mesuré  le  poids  de  ses  paroles  ou  si  elle  a pensé  ces  mots  à  haute  voix  pour  se  rassurer  elle-même.  Je  n’avais jamais  soupçonné  que  les  hommes  pouvaient  partir  à  cause  des enfants  qui  n’étaient  pas  les  leurs,  et  ma  mère  venait  d’instiller  le doute.

Les  parents  de  Lolo  habitaient  toujours  dans  le  Sud,  près  de Toulon,  et  ont  toujours  catégoriquement  refusé  de  rencontrer  ma mère. Une mère divorcée, de dix ans son aînée, non, ils souhaitaient davantage d’innocence pour leur fils ingénieur. Pas une fois en sept ans  elle  n’a  pu  les  rencontrer.  Il  partait  quelquefois  les  week-ends pour  leur  rendre  visite,  et  quand  il  rentrait  le  dimanche  un  certain froid soufflait dans l’appartement.

Maman avait eu envie d’un enfant avec Lolo. Jamais elle ne s’était sentie  aussi  bien  avec  un  homme  et  son  amour  tendre  ravivait  son désir  de  procréation.  Mais  pour  Lolo,  même  s’il  ne  le  disait  pas clairement,  c’était  hors  de  question,  il  n’aurait  pas  procréé  avec maman sans l’aval de ses parents.

A  contrario,  mes  grands-parents  avaient  toujours  accueilli  Lolo avec  leur  simplicité  naturelle. Le  grand  était  le  bienvenu,  invité  à boire  un  petit  pastis  dans  le  garage  de  papy,  pièce  dans  laquelle  il s’était  confortablement  établi  avec  ses  chiens,  sa  télévision  et  son frigo. Il l’avait tout de suite adopté, le grand blanc était beaucoup plus sympathique que l’autre con – papy avait le sens de la synthèse.

Finalement, maman n’a pas eu d’enfant avec Lolo, ni avec aucun autre homme que mon père. Elle a eu des envies d’adoption, dix ans plus tard, en revenant d’un voyage en Martinique avec Philippe, son nouveau conjoint. Elle voulait tester notre réaction, à mon frère et à moi, et elle fut déçue de constater que la nouvelle ne suscitait aucune réaction  particulière.  «  Pourquoi  pas,  si  vous  voulez  »  avions-nous répondu docilement. Des pères, des frères ou des sœurs, on acceptait tout. Puis maman a quitté Philippe et a renoncé au projet d’adoption.
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Nous sommes passés en 2020, l’année où l’humanité a cessé de se toucher.  Celle  où  on  ne  pouvait  même  pas  changer  de  ville  ou  de pays  pour  espérer  une  vie  meilleure.  L’année  où  toute  fuite  était impossible.

C’est  un  matin  gris  de  janvier.  Je  ne  sais  pas  encore  que  je  suis prisonnière de ma folie. Je me réveille soulagée d’un cauchemar qui ne nécessite pas d’analyse freudienne. J’ai rêvé que des vers sortaient de  tous  mes  orifices.  De  mes  fesses,  de  ma  bouche  principalement. J’ai  le  souvenir  d’être  rassurée  par  leur  quasi-immobilité  ;  je  me persuade  que  ces  petits  cônes  blancs  et  côtelés  étaient  forcément autre chose que des vers s’ils ne bougeaient plus. Je ferme les yeux sur  l’horreur  et  le  dégoût,  je  n’ose  plus  me  regarder  en  face.  J’ai  en moi cet espoir vain, que le ver ne soit plus dans le fruit.

Mais je ne pense qu’à toi. Je pourrais faire des photos, des gâteaux, préparer  un  joli  déjeuner  en  famille,  et  pourtant  je  me  liquéfie. Quelque  chose  sature  en  moi,  je  fais  une  crise  de  manque.  Je  suis incapable de me concentrer sur quoi que ce soit, ma nervosité est à son comble. Je t’envoie une vidéo de moi au piano que tu ne reçois pas. Je te l’envoie à nouveau et tu réponds poliment, sans plus, tu ne me  proposes  rien.  Cela  fait  une  semaine  que  je  répète  ce  morceau jour et nuit, cet air sur lequel nous avons fait l’amour ensemble, cela fait  une  semaine  que  je  m’entraîne  et  ça  n’a  servi  à  rien.  Je  ne  sais soudainement  plus  quoi  faire  de  mes  doigts.  Tu  ne  réponds  déjà plus.  Tu  ne  m’aimes  plus,  tu  es  en  train  de  m’oublier.  Pire,  tu t’habitues à mon absence, tu vas disparaître toi aussi. Cette idée me laisse  un  goût  amer  de  mort,  et,  prise  d’un  vertige  indomptable,  je me mets à trembler. Je voudrais que quelqu’un m’assomme. Alors je bois.  Je  commence  à  16  heures,  par  un  Get.  J’installe  mes  filles devant la télévision, une en bas, une en haut. Le bébé au lit. Je ne les lave  pas,  je  ne  joue  pas  avec  eux,  c’est  au-dessus  de  mes  forces.  Le simple fait de  rester  dans  cette  maison et d’y faire acte de présence relève de l’exploit. À 18 heures, j’ouvre une bouteille de rouge, que je cache  derrière  la  chaudière  pour  la  prochaine  fois  où  je  voudrai m’effacer du monde. J’erre dans les pièces sans bruit et ton absence est si lourde que je songe à m’évanouir. Mes enfants le devinent et se taisent, ne demandent rien, j’ai honte d’être leur mère. Plus le temps passe,  moins  je  le  suis  et  plus  je  le  cache.  Depuis  quelques  mois,  je masque  tous  les  signes  de  la  maternité,  je  ne  poste  plus  aucune photo évoquant mon univers de couches et de compotes. Je maigris dangereusement.  Je  ne  prends  plus  la  poussette,  je  ne  leur  achète plus d’habits, plus de jeux, je fuis les mamans après l’école. Je ne vais jamais  les  chercher  le  midi  ni  à  16  heures,  j’attends  la  fin  de  la garderie.  Je  ne  veux  plus  être  une  mère,  juste  une  femme  dans  tes bras. Soudain, vers 19 heures, quelque chose en moi se rompt. C’est trop tard, je le sais, je suis infectée par les vers. Ce soir, je vais venir te voir.

Dès  qu’il  rentre,  vers  20  heures,  je  préviens  mon  mari  :  je  sors.  Il fronce les sourcils et ne répond rien. Je paierai cette lubie plus tard, pendant plusieurs jours, qu’importe. Il faut que je parte.

J’enfile mon manteau et je cours dans la rue. Dans le bar à côté du tien, j’aperçois une amie, elle devient immédiatement mon alibi.

Tu m’as vue. Tu débarques dans le bar sans chercher à me saluer. Tu  dis  simplement  au  patron  de  mettre  toutes  mes  consommations sur ta note. Tu repars sans me regarder.

Je ne commande  rien.  J’attends  une  demi-heure et je me pointe à ton comptoir.

— Je viens chez toi parce qu’à côté ils n’ont pas de champagne.

Tu ne réponds pas. Tu sors un seau que tu remplis de glace. Tu y plonges  une  bouteille  de  champagne  et  tu  poses  deux  coupes  sur une  table  haute.  Tu  tires  un  tabouret  vers  l’arrière  pour  que  je  m’y installe.  Tu  t’empares  de  la  bouteille  et  ôtes  le  bouchon  sans  aucun bruit, un peu de fumée s’en échappe. Avec une serviette blanche, tu essuies  délicatement  la  mousse.  Tu  remplis  nos  verres  et  tu m’embrasses devant tout le monde.

— Oui on s’affiche. T’es ma gonz ce soir. Salute !

Je ne relève pas. Je suis là où il faut être.

— Qu’est-ce que tu veux, Ariane ?

— Je voudrais juste être un beau voyage dans ta vie.

— Mais tu l’es déjà. C’est juste que je ne veux pas être ton amant.

Tu attrapes un deuxième tabouret et t’assois en face de moi. La tête penchée  en  avant  et  les  yeux  grands  ouverts,  un  index  pointé  vers mon  visage,  d’une  voix  encore  plus  grave  que  d’habitude,  tu déclares :

— Écoute-moi bien : je veux tout ou rien. Tu ne seras ni une envie, ni  un  caprice,  encore  moins  un  trophée,  je  veux  que  tu  sois  ma femme.

Je déglutis. Tu ajoutes abruptement que tu ne fais jamais l’amour avec les filles comme tu me l’as fait à moi. Les autres, tu les salis.

—  On  salit  les  filles  quand  on  ne  sait  pas  les  faire  jouir,  je  te réponds doucement.

— Mais je sais faire jouir les filles, ajoutes-tu en te levant, agacé.

— Je ne demande qu’à voir.

Tu plisses les yeux sans répondre. J’ajoute :

— Ou à t’apprendre.

Tu m’embrasses sur la bouche insolemment, pour me faire taire.

Peut-être  que  la  table  d’à  côté  nous  a  vus,  je  m’en  moque.  La ceinture  de  ma  jupe  est  défaite,  je  te  demande  de  refaire  le  nœud dans mon dos. Debout derrière moi, tu saisis la lanière en cuir et tu la serres autour de ma taille de toutes tes forces. Tu te colles contre mes fesses et je sens ton souffle dans ma nuque.

Tu m’embrasses encore plus fort.

— Mais il est moins beau que ton mari ! s’étonne mon amie. Elle me cherchait et nous a surpris en entrant.

C’est marrant, je pense alors, ce rapport à la beauté. Si mon mari est beau, je n’ai pas besoin d’un autre. C’est la première chose que tu as  mentionnée  aussi,  la  beauté  de  mon  mari  :  «  N’as-tu  pas  un homme superbe dans ta vie ? » Comme si la beauté emportait tout. Comme si ce critère balayait le reste, alors que l’on pourrait objecter un  tas  d’autres  critères,  mon  mari  n’est  pas  seulement  beau,  il  est drôle,  il  est  responsable,  il  est  organisé,  bricoleur,  fidèle,  bosseur, architecte,  jardinier,  sensuel,  subtil,  galant.  Il  a  une  peau incroyablement  douce  et  un  parfum  délicat.  C’est  le  meilleur  coup de la planète, il n’a pas un bouton ni un poil inutile. Il s’habille avec raffinement  et  le  problème  est  sans  doute  là,  rien  n’est  jamais  trop beau pour lui, même pas moi. Quand il a trompé son ex avec moi et qu’elle l’a appris, elle est venue me trouver et m’a balancé quelques phrases  assassines.  Je  ne  me  souviens  plus  de  la  nature  de  ses insultes,  seulement  de  sa  conclusion.  «  Prends-le,  de  toute  façon  je m’en fous. Oui, il est beau. Ça pour être beau, il est beau. »

Alors  oui,  peut-être,  tu  es  moins  beau  que  mon  mari.  Moins athlétique,  moins  discret,  moins  sain,  c’est  évident.  Mais  la  beauté n’a  jamais  nourri  mon  âme,  ni  mes  démons.  La  beauté  seule  n’a jamais rendu heureux personne. Je le dis à mon amie, elle comprend. Elle  se  taira.  Peu  importe,  au  fond,  je  voudrais  que  quelque  chose s’arrête.  Qu’elle  le  dise,  qu’elle  le  hurle  à  la  terre  entière.  Ariane trompe  son  mari  avec  Sandro  !  Qu’il  l’apprenne  et  qu’il  me  tue.  À mon  amie,  je  lui  parle  des  vers.  Elle  me  rassure,  d’après  elle  on  est tous gâtés de l’intérieur, il ne faut pas culpabiliser. Elle me présente son  frère  et  quelques  amis  artistes  égarés  du  bar  d’à  côté.  Elle  s’en fout  de  mon  amant  au  final,  puisqu’on  est  tous  infestés  de  vers blancs, minuscules et grouillants.

Ma tête se met à tourner très vite.

— Sandro, je vais rentrer.

— Tu as trop bu, chérie. Je te raccompagne.

Et tu laisses ton bar ouvert en me prenant par la main, Luc gérera.

Devant chez moi, dans ta voiture mal garée, je t’embrasse encore. Ma  main  est  posée  sur  ton  sexe  qui  gonfle  à  travers  le  tissu  de  ton pantalon, tu le libères, je m’en empare et quelques instants plus tard je  n’ai  jamais  fait  ça  mais  je  t’avale  avec  ferveur  pour  leur  montrer, aux vers dans mon ventre, de quoi je suis capable. Qu’ils se taisent et qu’ils crèvent, englués dans ton plaisir !
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J’ai  beau  essayer  de  chercher,  le  premier  souvenir  qui  me  vient  à l’esprit quand je pense à Lolo, c’est de l’entendre jouir avec ma mère. Ce n’est pas un souvenir glauque, je ne suis pas mal à l’aise quand j’en  parle.  Ils  sont  dans  la  chambre,  il  est  tard,  minuit  je  crois,  ils s’autorisent à faire un peu de bruit, ils pensent que je suis endormie. J’entends  claquer  un  peu,  je  ne  sais  pas  trop  ce  que  ça  signifie  à l’époque, mais je ne m’inquiète pas car le rythme est régulier. J’ai le cœur  qui  bat,  je  me  sens  en  faute  car  je  tends  l’oreille  malgré  moi. Soudain  j’entends  un  râle.  Ce  souvenir  évoque  une  sexualité  saine, heureuse,  de  deux  personnes  qui  s’emboîtent  et  transpirent  une chimie  réussie.  Lolo  n’était  pas  plus  bestial  ni  plus  sexuel  qu’un autre.  Il  était  fou  amoureux  du  corps  de  maman,  il  la  contemplait avec  envie.  Que  mon  frère  et  moi  rougissions  ou  détournions pudiquement  le  regard  ne  changeait  rien,  leur  sexualité  était présente,  odorante,  bruyante.  Les  sous-entendus  fusaient,  les œillades  aussi.  Maman  était  pleinement  épanouie,  elle  avait  trouvé un  partenaire  joueur,  doué  et  sensuel.  Leur  couple  était  d’abord  né d’une  attirance  physique  plutôt  que  d’un  partenariat  pratique,  ils avaient ensuite adapté leur âge et leur environnement pour satisfaire cette attirance.

Nous  avons  vécu  six  ans  sous  le  même  toit  mais  la  liste  de  mes souvenirs  avec  Lolo  est  mince.  Les  mêmes  images  reviennent  en boucle  :  la  semaine,  il  m’emmène  en  voiture  au  collège,  dans  une Passat  blanche  ou  grise  que  maman  et  moi  trouvons  démodée.  Le soir, il vient me chercher à mon cours de natation synchronisée. Il ne me  parle  pas,  ne  me  reproche  rien,  ne  me  fait  jamais  de  longs discours. Le week-end, il traîne devant l’ordinateur en survêtement.

Au détour d’une conversation je demande à maman si elle pense à une anecdote en particulier. Je l’entends réfléchir au téléphone, puis rire nerveusement.

— Tu ne te souviens pas de l’épisode des vers ?

Je blanchis. La fameuse soirée remonte à seulement deux jours.

— Quels vers ? je demande.

— Tu sais bien, tu avais chopé des oxyures, je ne sais pas comment d’ailleurs,  tu  devais  mal  te  laver  les  mains.  Tu  avais  débarqué  en pleine nuit dans notre chambre pour nous les montrer sur un gant de toilette,  tu  pleurais  de  terreur,  et  nous  de  dégoût.  J’ai  appelé  le médecin  de  garde  à  deux  heures  du  matin,  puis  Lolo  est  allé  à  la pharmacie  pour  te  chercher  du  vermifuge.  Le  pauvre,  tu  lui  auras vraiment tout fait !

J’avais  donc  vraiment  vécu  cela.  Infestée  de  vers,  j’avais  dérangé l’intimité de ma mère et de Lolo. Aujourd’hui, ils étaient de retour, et je  superposais  ma  sexualité  à  la  leur.  Mon  rêve  revenait,  en  écho, illustrer mes méfaits. Jamais je ne me suis sentie aussi lourde.

J’ai  remercié  ma  mère  pour  cette  anecdote  peu  reluisante,  et  j’ai raccroché poliment. C’était tout pour l’épisode souvenirs. Je n’en ai pas  davantage  avec  les  autres  hommes  que  ma  mère  a  rencontrés, alors pourquoi cet homme-là me manque-t-il plus que les autres ? À quoi joue l’inconscient ? Que retient-on d’un homme ou que veut-on en  retenir  ?  Peut-être  prenons-nous  uniquement  les  éléments  qui nous aident à nous construire et retenons-nous ce que les autres nous ont  raconté.  Ton  grand-père  était  câlin,  tendre,  joyeux.  Ton  père travaillait  trop,  il  aimait  manger  à  heures  fixes,  ne  pas  philosopher pendant  des  heures,  il  a  toujours  fait  l’autruche  sur  les  sujets importants.  Nous  ne  remettons  pas  en  question  les  paroles  d’une mère.  Nous  ancrons  sélectivement  des  images  éphémères  que  nous passerons  une  vie  à  retrouver  ailleurs.  Pourquoi  une  image  précise plutôt  qu’une  autre  ?  Quand  je  pense  à  papy,  il  fume  une  Gauloise devant sa télé. Quant à papa, il apparaît systématiquement dans un restaurant  tandis  que  mon  frère  sue  dans  sa  chambre  en  comptant ses  pompes.  J’ai  l’impression  d’évoluer  dans  une  galerie  d’art,  les tableaux sont figés, je n’ai pas le droit de les toucher.

Un  soir,  Sandro  fumait  en  terrasse  en  me  regardant,  je  venais  de lui  avouer,  un  peu  saoule,  que  je  ne  pensais  qu’à  lui,  et  que  ça  ne servait à rien de  lutter puisqu’un  jour,  nous finirions ensemble. Il a réfléchi  et  il  a  dit  :  «  Que  de  chemin  parcouru,  Ariane,  que  de métiers, que de maris, pour finalement tomber sur moi ! »

Il  ne  mesurait  pas  son  importance,  comme  j’aimais  sa  bonté,  son humour,  sa  franchise.  Il  ne  savait  pas  qu’il  me  guérissait  d’une absence,  car  avant  de  le  rencontrer,  je  rêvais  beaucoup  de  Lolo, comme j’avais  autrefois  rêvé  de  mon  amie disparue, et il m’arrivait souvent  de  pleurer  le  matin,  en  comprenant  que  je  ne  le  reverrais plus.  Je  questionnais  ma  mère  et  le  cherchais  des  heures  sur  les réseaux  sociaux.  Parfois,  quand  mon  imagination  vagabondait,  je pensais  le  croiser  au  hasard  d’un  voyage  ou  d’une  station-service. J’inventais un dialogue de retrouvailles, je voyais de l’émotion dans ses  yeux.  J’ai  visité  beaucoup  de  stations-service  mais  je  ne  l’ai jamais croisé.

Depuis Sandro, je n’y pense plus, j’ai rompu avec cet espoir de le retrouver  un  jour,  vieilli,  toujours  aussi  mutique,  quelques  veines sclérosées sur son nez blanc. Je préfère ne pas le revoir si c’est pour entendre que je ne lui ai jamais manqué. Depuis Sandro, je n’ai plus la crainte d’être déçue.
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Depuis  deux  semaines  je  réclamais  la  veste  que  j’avais  oubliée dans sa voiture le fameux soir. Il a fini par me la rapporter en bas de chez moi, le lieu du crime. Il est sorti de sa voiture, m’a saluée d’un ton sec en m’embrassant sur la bouche, puis il m’a tendu la veste en me priant de l’oublier. Il a tourné les talons et je suis restée debout, dans  la  rue,  stupéfaite.  Il  m’avait  donné  rendez-vous  pour  me plaquer.  J’ai  passé  l’après-midi  à  fumer  en  pleurant  comme  une gamine  de  douze  ans  et  en  écoutant Porcelain.  J’étais  consternée d’être aussi consternante. Les chagrins d’amour n’ont pas d’âge.

Un mois plus tard, le pays est entré en confinement.

J’avais  imaginé  qu’il  viendrait  me  chercher  à  moto,  mon  mari aurait  senti  son  parfum  dans  mon  cou,  il  y  aurait  eu  des  portes claquées,  des  cris  étouffés.  J’avais  tout  imaginé,  mais  pas  qu’une épidémie mondiale ou un confinement strict viendraient stopper net l’espoir que j’avais chaque matin de le voir et de l’embrasser. J’aurais préféré raconter une passion intemporelle, qu’elle ne s’inscrive dans aucun contexte. Il en a été autrement, nous avons vécu notre histoire dans l’Histoire. Nous nous sommes attendus deux mois, nous nous sommes  revus  masqués  et  ce  jour-là  nous  n’avons  pas  pu  nous sourire.  Nous  avons  tremblé  pour  le  couvre-feu,  puis  la  deuxième vague.  Moi  aussi,  je  pourrai  dire  à  mes  petits-enfants  que  j’ai  vécu une  passion  pendant  la  guerre,  puisque  le  Président  désignait  ainsi la pandémie.

Au commencement du confinement, je suis libérée de l’attente. Je ne  suis  que  philosophie.  Mes  enfants  et  mon  mari  ne  me reconnaissent pas. Comme tous les Français, je fabrique mon pain et je  cours  une  heure  tous  les  matins.  Je  poste  même  des  photos  sur Instagram. Je redeviens celle que je voudrais encore être parfois, celle que la Toile croit connaître : une jeune femme gaie, inspirante. Je ne t’écris  pas,  tu  ne  m’écris  pas.  Voilà,  cela  prouve  bien  que  nous n’avions  rien  à  faire  ensemble.  Je  parcours  rapidement  quelques photos de toi. C’est pour ce type que je me suis rendue folle ? Mais quelle  cruche  !  Tu  n’étais  rien,  une  lubie,  un sfizio.  Et  dire  que  j’ai failli tout quitter pour toi. Quelle cruche, vraiment, passez-moi le sel s’il vous plaît. La pâte. Des gâteaux. Vite, au four. Quelle quiche !

À  la  fin  de  la  première  semaine,  nous  organisons  un  apéro  entre voisins  confinés,  dans  la  cour  de  la  copropriété.  Chaque  couple  ou personne célibataire se positionne à deux mètres les uns des autres. En tout, nous sommes une dizaine. Comme chacun tient sa bouteille, j’enchaîne les verres de rosé, l’alcool monte vite et inévitablement, je t’envoie un message. Tu me demandes pourquoi je t’écris, ne serais-je pas confinée en famille ? Si, mais cela ne m’empêche pas de penser à  toi.  Comme  je  t’ai  bloqué  sur  tous  mes  réseaux,  tu  m’ajoutes  sur Snapchat, le seul que je n’ai pas.

Les jours suivants, tu m’envoies des snaps de toi avec tes chiens et tes  chevaux.  Tu  leur  parles,  «  c’est  bien  ma  fille  »,  «  couché  mon grand ». Toi sur ton tracteur, la clope au bec. Puis des selfies de toi torse  nu,  au  réveil,  au  coucher,  avant  ou  après  la  douche.  Je  les regarde  le  plus  longtemps  possible,  le  doigt  posé  sur  l’écran,  avant que la loi de l’éphémère ne les emporte. Je ne quitte pas des yeux ton Bitmoji géo-localisé. Avec le 3D satellite, je peux presque deviner où se situe ta chambre, le séjour. Tu es confiné avec tes parents. Il a fallu attendre  un  virus,  ne  plus  avoir  le  droit  de  bouger  pour  que  je connaisse ton adresse.

Le dixième jour, je suis en pleurs devant mon évier, je récure tout ce  qui  me  tombe  sous  la  main.  Je  sors  avec  la  poussette  sans attestation malgré le risque d’amende. Mon bébé hurle, jette sa tétine par  terre,  je  n’ai  rien  pour  désinfecter,  c’est  la  dernière  tétine,  je regarde  le  ciel,  et  ton  prénom  que  je  hurle  résonne  dans  la  rue déserte.

À la fin du mois, un projet prend forme. Je vais m’en aller. Ce sera très  simple.  Je  n’aurai  qu’à  partir.  Simple  comme  bonjour.  Je  ferai comme  tous  ceux  qui  s’en  vont,  je  lancerai  nonchalamment  un  «  je vais acheter du pain, je reviens dans cinq minutes ». Je générerai une fausse  attestation  et  laisserai  une  lettre  d’au  revoir,  «  je  ne  vous abandonne  pas,  je  pars  quelques  jours,  deux  semaines  peut-être, pardon  ».  J’aurai  préparé  un  sac  de  voyage  dans  le  coffre  de  ma voiture.  Je  t’appellerai,  «  prends  ton  maillot  de  bain  et  n’en  parle  à personne,  je  t’attends  devant  chez  toi  ».  Tu  monteras  dans  ma voiture  et  on  ne  s’embrassera  pas.  Tu  secoueras  la  tête,  «  t’es  sûre, t’es  vraiment  sûre  ?  ».  Je  te  demanderai  de  ne  pas  me  poser  de questions.  Je  voudrai  te  faire  la  surprise,  tu  devineras  que  je t’emmène  à  Nice  et  tu  feras  ton  macho,  «  non,  c’est  moi  qui conduis  ».  On  fumera  une  clope  sur  une  aire  d’autoroute  fermée pour décompresser, on s’embrassera enfin, plus tard on tombera en panne,  on  se  fera  arrêter  par  les  flics,  on  n’arrivera  jamais  à  Nice parce  qu’on  s’arrêtera  avant,  parce  que  le  plaisir  ne  réside  jamais dans  la  destination.  On  fera  l’amour  vraiment  et  j’écrirai  notre roman.

Chaque  jour  du  confinement,  en  descendant  les  poubelles  où s’entrechoquaient  les  bouteilles  vides,  j’ai  été  tentée  de  ne  jamais rentrer, et si je ne l’ai pas fait c’est uniquement parce que je n’avais pas d’autre endroit où aller. Nous ne sommes jamais allés à Nice. À la place, nous nous sommes écrit tous les jours en cachette, du matin au soir. Ces deux mois ont été notre plus grande relation épistolaire. Je recevais une  photo  de  toi  chaque  matin, accompagnée d’un petit surnom  affectueux,  tu  redevenais  attentionné,  je  retrouvais  cette première facette de toi que tu m’avais fait découvrir. Peut-être avais-tu une meilleure hygiène de vie, moins stressée, moins alcoolisée.

Je  ne  devinais  que  trop  bien  le  milieu  dans  lequel  tu  évoluais d’habitude,  je  connaissais  les  couleurs  et  les  tentations  de  la  nuit. J’avais  une  petite  idée  de  la  façon  dont  tu  les  gérais  :  comme Beigbeder.

Défonce, rehab.  Défonce, rehab.  Vierge  folle,  vierge  sage.  Une dichotomie  épuisante,  un  combat  perpétuel  entre  tes  deux  facettes. La  pudeur  en  société,  celle  du  garçon  bien  élevé,  du  dandy charmeur,  distribuant  sa  bonne  humeur  au  tout-venant  les  jours  de grand soleil. Un homme magnétique, de ceux qu’on attend, sans qui la fête ne peut pas commencer. Comme mon écrivain préféré, tu étais un  dealer  exceptionnel  de  joie,  responsable  du  train  qui  ne  cherche qu’à dérailler, le symbole des soirées qu’on ne peut raconter. Tu étais de ceux qui ne rentrent jamais avant minuit, ayant perdu leurs deux chaussures,  leurs  clés,  leur  tête.  Joyeux  luron  oui,  mais  à  condition de jouer au héros derrière des platines ou un bar, à condition d’être le  roi,  la  vedette,  l’Inoubliable.  À  l’écart  et  au  centre  à  la  fois.  La démesure ou le néant, le géant ou l’absent. Fou de rendre les autres fous.  J’étais  tombée  amoureuse  d’un  égoïste  romantique,  avide  de trouver  la  femme  qui  le  lasserait  de  la  dangereuse  nuit  et  de  ses séduisants cristaux. Celle pour qui il renoncerait à ses addictions et cesserait     enfin     les     questionnements     interminables,     ce bourdonnement  mental  éreintant.  Il  cherchait  l’idéal  féminin  pour revenir  à  la  source  maternelle,  goûter  à  la  vodka  amniotique, s’étouffer  de  la  blanche  virginité.  En  attendant  de  trouver  cette femme, il fermait les yeux et buvait, gobait, pour annihiler ses sens, exacerber ses émotions, match nul entre l’ange et le démon.

Ainsi,  nous  avions  commencé  une  relation  secrète  et  à  distance. Rien de très glorieux, mais au moins j’avais de ses nouvelles tous les jours  ;  cela  me  permettait  de  survivre  au  confinement  avec  deux enfants en bas âge.

Maman aussi avait appris à entretenir une relation à distance avec Lolo.  Il  avait  fini  par  être  engagé  dans  une  boîte  sérieuse,  pour  un poste  d’ingénieur  à  sa  hauteur,  à  condition  qu’il  accepte  d’être souvent  muté.  Quand  on  lui  a  proposé  un  contrat  d’un  an  en Martinique, maman s’est décollé tous les ongles avant de conclure : « Je viendrai te voir. »

Nous recevions des cartes postales de Lolo toutes les semaines et des  cadeaux  dans  la  boîte  aux  lettres.  Maman  est  partie  plusieurs fois,  nous  laissant  chez  papa  ou  chez  mamie,  Lolo  lui  manquait terriblement. Je repense aux outils de communication des amants de l’époque, jonglant avec la Poste et une connexion Internet aléatoire. Pour s’envoyer  un nude  ou  une  vidéo,  il fallait d’abord acheter une pellicule  ou  acquérir  un  caméscope,  puis  affronter  le  regard  de l’imprimeur.  Prier  ensuite  pour  que  le  colis  arrive.  L’objet  du  désir n’en  était  que  plus  excitant.  Maman  revenait  de  ses  séjours  plus bronzée  que  jamais,  nous  dînions  sur  des  sets  de  table  plastifiés, représentant un arbre du voyageur, des plages de sable fin ou encore des  fleurs  rose  bonbon  ressemblant  à  des  sexes  masculins  en érection. Tout cet exotisme nous dépassait un peu, mon frère et moi, mais  nous  comprenions  notre  mère  sans  jamais  lui  reprocher  ses escapades.  Quand  Lolo  est  revenu  au  bout  d’un  an,  je  me  souviens d’un  grand  moment  de  fête.  L’émotion  était  palpable.  Il  n’arrêtait plus  d’appuyer  sur  le  Piou-Piou  de  la  cuisine  pour  exprimer  son contentement.

Il a profité de ses deux mois de vacances à la maison avant d’être muté  à  Belfort.  Une  ville  nettement  moins  colorée,  mais  offrant  un poste  intéressant.  «  À  Belfort,  les  femmes  sont  belles,  les  hommes sont forts ! » scandait Lolo sans bégayer.

Soit il rentrait les week-ends, soit maman le rejoignait ; parfois je l’accompagnais  si  personne  n’était  disponible  pour  me  garder. J’avais  déjà  quatorze  ans  et  je  fumais  en  cachette  sur  le  balcon  de l’appartement  de  Lolo  lorsqu’ils  regardaient  la  télévision.  Maman m’y a surprise un soir. Après un profond soupir, elle m’a autorisée à fumer  avec  eux.  Elle  n’en  parlerait  pas  à  papa.  Elle  ne  jouait  pas  la carte  de  la  maman  cool,  simplement  elle  détestait  l’hypocrisie.  En outre, c’était une façon de surveiller ma consommation. Lolo n’avait pas donné son avis, il respectait l’éducation que maman me donnait. J’ai trouvé mes cigarettes moins bonnes.
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Le jour où mon mari s’est mis à la guitare, j’ai compris que c’était fini  entre  nous.  Ce  premier  morceau  de  guitare,  ces  quatre  accords répétitifs joués comme on brosse un cheval – vlam, vlam, et… vlam, vlam – ou comme si l’on secouait des vêtements fraîchement essorés, ces quatre accords arrangés par un prof aussi vénal qu’incompétent, ces quatre accords imitant ceux d’Oasis ou de Cabrel – petite pause dans  le  geste,  clin  d’œil, tu  reconnais  chérie,  hein,  tu  reconnais –,  ces quatre accords m’ont furieusement donné envie de porter des boules Quiès jour et nuit et de partir d’ici. Il est étonnant de constater à quel point  on  tolère  les  premières  cordes  grinçantes  des  violons  de  nos enfants  alors  qu’on  a  du  mal  à  supporter  un  seul  accord  de  l’être aimé – « T’aurais pas vu mon médiator, il était posé sur le meuble de l’entrée ? ».

Dans sa façon de jouer, j’ai lu notre échec, sa rigueur permanente, l’absence  de  la  légèreté  dont  j’avais  besoin.  Il  grattait  sa  guitare comme il conduisait  sa voiture  :  régulateur de vitesse, toit ouvrant. Un  peu  de  ciel,  mais  pas  trop.  L’envie  d’avoir  envie,  do  sol  fa  mi.  Il jouait  comme  il  m’avait  aimée,  en  attendant  le  prochain  cours  de solfège, en se disant que dans quelques années ce serait beau, même si  les  premières  notes  m’écorchaient.  Il  était  du  genre  prudent. D’abord  le  PACS  après  on  verra.  Tout  était  comme  ça.  Moi,  j’aurais préféré  qu’il  joue  faux  mais  qu’il  y  croie,  qu’il  marque  une  pause avant la note, qu’il ne l’attaque pas aussi abruptement, j’aurais voulu que  la  corde  vibre  plus  longtemps,  j’aurais  aimé  que  ses  morceaux soient imparfaits mais mélodieux.

Plus  il  jouait,  plus  les  mauvais  souvenirs  affluaient.  Ce  qui m’agaçait  par-dessus  tout,  c’était  qu’il  fasse  comme  son  frère.  Les études, l’installation en Bourgogne, et à présent la guitare. Mon mari suivait ses traces alors qu’au fond il ne cherchait qu’à s’émanciper, à se  différencier  de  son  aîné  adulé.  Abel  et  Caïn,  l’éternel  duel, l’orgueil  originel,  source  de  ses  névroses  et  de  nos  différends.  Mon mari retenait en lui la hargne, la jalousie, l’envie. Chaque fois que la vie  le  confrontait  à  une  situation  de  comparaison,  mon  mari retournait  à  la  case  départ,  plongeant  pour  plusieurs  jours  dans  un mutisme  féroce  que  je  subissais  avec  amertume.  Longtemps  je m’étais  donné  pour  mission  de  l’aider  à  se  libérer  de  sa  colère.  La guitare signait  mon  impuissance  et  confirmait mes craintes : jamais je  n’y  parviendrais.  Je  l’aimais  encore  mais  je  ne  trouvais  plus  la force de l’aider.

Dans cette cacophonie du dimanche matin, entre les « vlam » et les «  ding  »,  les  cris  des  enfants,  le  froid  et  ma  solitude,  je  prenais  un livre  que  je  ne  parvenais  pas  à  lire  et  j’attendais  le  lendemain.  Le confinement n’était qu’une succession de dimanches. Je n’en voyais pas la fin ; pour me calmer je continuais à courir chaque matin et à m’alcooliser  chaque  soir.  Entre  les  deux,  je  regardais  ma  famille évoluer  dans  la  maison,  j’essayais  tant  bien  que  mal  de  me  fondre dans  le  décor.  Je  regardais  mon  mari  rôder  autour  de  cette  fichue guitare, redoutant le moment où il allait s’en servir.

J’étais triste de ne pas réussir à l’admirer, de ne plus lui appartenir. Un jour, il avait eu le malheur de lâcher mon regard comme on lâche la main d’un enfant.
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Le  pays  était  enfin  libre,  déconfiné.  Cela  faisait  deux  mois  que nous  nous  promettions  de  nous  voir,  et  au  moment  où  c’était  enfin possible, tu as cessé de m’écrire.

Le  soir  de  mon  anniversaire,  j’ai  reçu  des  cadeaux  de  la  part  de mon mari et de mes enfants, un beau dîner au champagne. On a fait des  photos,  je  portais  pour  l’occasion  mon  masque  de  joie.  Je n’attendais qu’une seule chose depuis le matin, un message de toi, et il n’arrivait pas. Tu savais pourtant que c’était mon anniversaire, sur la  map  de  Snapchat  mon  Bitmoji  était  paré  d’un  chapeau  festif. Nageant  dans  mon  désespoir,  j’ai  fini  par  te  demander  à  22  heures pourquoi tu ne me le souhaitais pas.

— Oh, pardon Princesse, j’ai oublié ! J’espère que je suis le seul…

Piquée par ta méchanceté, je t’ai suggéré d’arrêter de me torturer et de trouver une fille qui supporte tes sautes d’humeur.

Tu  m’as  alors  bloquée  de  ce  dernier  réseau  social  après  m’avoir traitée de mangeuse d’hommes. Et bon anniversaire ma grande !

J’avais  tellement  mal  au  cœur  que  je  m’étonnais  d’être  encore  en vie.  À  côté  de  la  haine  que  j’avais  pour  lui,  j’éprouvais  une  peine immense  pour  notre  éventuel  futur,  je  ne  savais  que  trop  bien comment  la  situation  se  retournerait  un  jour.  Les  hommes  qui  me rejettent et le regrettent, c’est ma grande affaire. Ça se passe toujours exactement dans le même ordre :

Je les aime à en crever et je vends mon âme au diable pour eux.

Ils me déçoivent mais j’encaisse, je persiste et signe.

Quelques années plus tard, ils mordent la poussière.

La déception.

Toujours la même.

C’est  ce  qui  était  en  train  de  se  passer  avec  mon  mari.  Bien  sûr qu’il  m’avait  déçue.  Il  payait  les  cinq  années  pendant  lesquelles  il m’avait fait pleurer nue sur le parquet de notre chambre.

Juste  avant  de  rencontrer  Sandro,  j’avais  essayé  d’écrire  un deuxième roman sur le dédésir. Ce mot inventé ne plaisait à personne sauf à moi. Je voulais écrire sur la perte de ce sentiment charnel que m’avait fait subir mon mari pendant cinq ans. Un jour, il avait cessé de  me  désirer,  j’étais  devenue  transparente.  Pire,  quand  je m’approchais, il soufflait d’exaspération. « Tu pues le cul. » Et il riait d’un  air  gêné.  Il  m’appelait  par  mon  prénom,  restait  des  heures devant la télé sans montrer le moindre signe d’intérêt à mon égard. Ce  n’était  pas  du  désamour,  puisqu’il  parlait  de  temps  à  autre maison et enfants, mais plutôt du désintérêt sexuel, charnel. Pas de contact, pas de mots doux. Cinq longues années à ne pas sentir son regard sur moi. Combien de fois, n’y tenant plus, lui ai-je proposé de le  payer  ?  Cinq  ans  sans  aucune  dignité,  à  supplier  nos  ébats, pourtant réussis quand ils survenaient, « allez, c’est bon, déshabille-toi  »,  après  lesquels  je  le  remerciais  en  pleurant.  Cinq  ans  à  gigoter nue  dans  un  lit  vide.  À  attendre  qu’il  m’honore,  me  dévore  avec fièvre.  Cinq  années  de  stratagèmes,  de  planifications  ratées,  de pleurs,  de  frustration.  De  honte  aussi,  rares  sont  les  femmes  qui connaissent  ce  genre  de  problème.  Je  n’en  parlais  à  personne.  Chez nous, tout avait été inversé à cause d’une erreur de ma part et d’une rancœur de la sienne.

Aux  débuts  de  notre  histoire,  mon  mari  avait  joué  à  l’amant d’Anna Karénine, du genre à se dérober quand Anna est enfin libre, fille-mère lui ramenant son passé et sa culpabilité en plein visage. Il n’avait  pas  supporté  d’être  le  remplaçant  de  mon  premier  mari.  En réalité,  il  ne  savait  être  qu’un  amant.  Romanesque  et  mystérieux. Quitte ton mari et nous aurons la plus belle vie au monde, répétait-il. Pauvre idiote, je l’ai écouté, nous nous sommes installés ensemble et il est devenu odieux et cruel. Il n’avait plus rien à voir avec celui qui m’avait séduite dans l’ombre pendant plus d’un an. Il me coupait de mes amis, me faisait trembler de peur le soir, je le traitais de pervers narcissique.  Ma  fille  aînée  sanglotait  dans  son  lit  et  son  père  nous épiait, klaxonnait devant notre appartement, l’ambiance était tendue et nous étions tous malheureux. Alors, un soir de désespoir, rongée par les remords, je suis partie chercher de l’aide et j’ai recouché avec mon premier mari, je n’en avais pas envie mais je n’avais que ça à lui offrir.  C’était  une  erreur  monumentale,  la  chair  était  triste,  je  suis partie à l’aube. Mon mari l’a appris et ne me l’a jamais pardonné. Il a fait  un  blocage  sexuel,  la  pire  punition  qu’un  amant  peut  vous administrer.

Un  mari  qui  ne  vous  fait  pas  l’amour,  c’est  une  violence  sourde. Vous  vivez  auprès  d’un  homme  agréable,  organisé  et  courtois,  et pourtant cet homme ne vous déshabille pas, ne vous secoue pas, ne vous caresse pas les hanches, ne vous pince pas les fesses en passant près de vous. Cet homme ne vient jamais vers vous inutilement. De surcroît,  cet  homme  a  toujours  un  tas  de  choses  passionnantes  à raconter  dont  vous  n’avez  strictement  rien  à  foutre.  Cet  homme  ne cherche pas à connaître la couleur de votre soutien-gorge et ne sort jamais  sa  verge  pour  vous  la  montrer  en  riant.  Il  ne  pose  pas  votre main sur son érection matinale qu’il ne colle pas non plus contre vos fesses. Vous n’avez pas de traces de lui, votre peau n’est ni bleue ni rouge, à aucun endroit, votre dos n’est pas brûlé par la moquette ou le  bord  d’un  lavabo,  vous  ne  portez  aucun  stigmate  d’une quelconque étreinte. Vous êtes indemne de sexe.

Cet homme s’adresse à vous aussi poliment qu’à son patron et ne peut admettre  que  vous  vous  en  offusquiez. Le soir, ce tendre mari vous  embrasse  avec  panache  puis  répète  toujours  le  même  mot gentil avant de s’endormir. C’est votre seul contact quotidien et vous devez vous en contenter. Parfois, vous réclamez un deuxième baiser, il  vous  l’offre,  bien  sûr,  et  ses  lèvres  sont  si  désincarnées  que  vous n’en réclamez pas un supplémentaire.

Puis  votre  mari  s’endort  et  votre  guerre  contre  le  silence commence. Ce silence dans la nuit est une paralysie de l’âme, un cri étouffé dans un oreiller, une lutte contre le néant. Il n’y a rien de pire que  le  rien.  Ce  silence  pesant  est  une  gifle  à  chaque  instant,  une cacophonie  martyrisante.  On  condamne  la  violence  physique  sans penser  aux  existences  mises  en  sourdine,  aux  sous-titres  des  corps muets. Le rien n’est pas vivable. Personne n’est venu sur Terre pour supporter  le  vide,  le  feu  n’a  pas  été  découvert  avec  la  politesse  et vous pourriez en mourir. Alors vous hurlez. Vous criez à l’aide.

Ces  cinq  années  sans  amour  ni  désir  de  l’homme  aimé  m’ont forcée à me révéler, à ne trouver la joie qu’en moi-même à défaut de la partager avec lui. J’ai plongé dans les livres, je me suis noyée dans les mots. Ces cinq années ont fait de moi une femme indestructible, une écrivaine, autrement dit, un monstre.

J’ai  commencé  par  un  blog  et  ça  a  libéré  mon  corps,  ma  tête jouissait  à  la  place.  Je  n’attendais  plus  mon  mari  à  14  heures  le dimanche,  en  vain,  nue  sur  le  lit.  J’avalais  des  romans  comme  une boulimique,  puis  j’en  débattais  avec  des  gens  passionnés.  Les auteurs et éditeurs m’écrivaient, je me sentais à ma place. Mon mari s’apaisait et son blocage s’effaçait au fil des ans, jusqu’au jour où il m’a demandé si je voulais être la mère de ses enfants. J’ai accepté, je n’avais jamais remis en question mon amour pour lui. Dévote, je lui appartenais,  et  je  lui  appartiens  toujours.  Je  me  souviens  de  cette période  comme  d’un  immense  bonheur,  un  voyage  sur  la  côte amalfitaine, un nouveau-né adorable, une fille aînée déjà autonome, moi  passant  mes  journées  à  lire  et  à  écrire,  un  mari  soutenant  mes projets. Il m’a alors proposé d’arrêter mon métier pour satisfaire ma passion.  J’ai  lu,  écrit,  voyagé  à  Paris  des  centaines  de  fois,  le  blog m’offrait  mille  perspectives.  Tous  les  matins,  je  me  levais  en  pleine forme,  ma  vie  était  un  conte  de  fées  et  il  me  semblait  que  je  le méritais  bien.  Parfois,  en  l’avouant  à  mes  proches,  je  pleurais pourtant un peu, « je sais qu’un jour tout ce bonheur s’arrêtera, car ce n’est pas possible d’être heureux autant toute la vie ». Je pensais que  quelqu’un  me  volerait  ce  bonheur,  je  n’avais  pas  prévu  que  ce serait moi.

Je  profitais  de  cette  joie  sans  toutefois  parvenir  à  oublier  la  sale période  ;  mon  mari  avait  piétiné  ma  féminité,  j’étais  traumatisée,  je ne  savais  plus  donner  de  l’affection  spontanément,  je  m’étais construit une bulle, un empire de papier et de likes. J’avais besoin de l’exorciser sous  forme  d’une  fiction.  Après mon premier roman, j’ai écrit  un  deuxième  texte. Le  Dédésir  était  un  conte  d’anticipation,  la genèse  d’une  Narcisse  moderne,  oubliée  par  son  homme  et  tentant de  ressusciter  à  travers  son  image,  notamment  le  regard  d’un chirurgien  esthétique.  Je  parlais  de  la  disparition  du  toucher,  de  la dématérialisation  de  la  chair.  De  la  transformation  du  désir,  en quelque  sorte.  Et  puis  l’épidémie  est  arrivée,  volant  mon  sujet. Sandro avait déjà effacé mon mari. Le roman n’avait plus lieu d’être, mais j’ai quand même rédigé ce texte jusqu’au bout. Mon éditrice l’a nommé Nude,  je  l’ai  imprimé,  l’ai  rangé  soigneusement  dans  ma bibliothèque et puis j’ai écrit celui-ci.
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Après  Belfort,  Lolo  a  été  muté  en  Irlande.  C’est  le  pays  où  ma mère,  grande  globe-trotteuse,  n’ira  jamais.  En  Irlande,  il  y  a  eu l’Irlandaise.

Maman  l’a  senti,  elle  ne  dormait  plus.  Il  rentrait  de  temps  en temps les week-ends, petit à petit nous avions appris à vivre sans lui. Une nuit où il dormait paisiblement à côté d’elle, maman s’est levée et a fouillé les poches de son jean. Elle a trouvé un billet d’avion avec des  mots  écrits  en  anglais  derrière.  Au  fond  de  son  sac  de  voyage, elle a trouvé une cassette de caméscope. Elle l’a visionnée toute seule le  lendemain  en  rongeant  ses  cuticules  puis  a  fini  par  m’appeler. «  Mon  cœur,  tu  parles  un  peu  anglais  ?  Tu  peux  me  traduire  ce qu’elle dit la nana sur la vidéo ? »

Sur  l’image  de  mauvaise  qualité,  ils  sont  tous  les  deux  dans  la cuisine,  c’est  Lolo  qui  filme.  L’Irlandaise  est  affreuse,  un  nez  de cochon,  une  peau  laiteuse,  pas  d’épaules.  Elle  se  dandine  en mangeant  un  yaourt.  Lolo  lui  demande  :  «  What  flavour  is  your yogurt  ?  »  Jusque-là,  l’ambiance  est  gentille,  digne  d’une  pub Danone,  mais  l’Irlandaise  s’approche  langoureusement  de  Lolo  : «  Pineapple…  Do  you  like  pineapple  ?  »  puis  la  caméra  coupe,  ne laissant aucun doute planer sur la suite des événements. Maman se tourne  vers  moi,  angoissée,  les  yeux  brillants  de  larmes,  et  me demande  :  «  Tu  comprends  ce  qu’ils  disent  ?  Ça  veut  dire  quoi pineapple ? Ça veut dire quoi ?? »

Depuis ce jour, je n’ai plus jamais mangé un seul yaourt à l’ananas.

L’Irlandaise  n’était  pas  un  coup  de  foudre,  mais  elle  a  signé  la rupture  entre  maman  et  Lolo.  Ils  ont  essayé  de  continuer  quelque temps,  et  puis  Lolo  est  parti,  avec  une  femme  de  son  âge,  pour  lui faire  des  enfants  ou  s’occuper  des  siens,  car  les  enfants  ne  sont jamais  le  problème  principal,  ce  qui  coinçait  c’était  la  différence d’âge. Pour un homme, ça passe bien, d’avoir dix ans de plus que la fiancée,  mais  l’inverse  est  compliqué.  Si  maman  aimait  un  homme plus  jeune,  c’était  qu’elle  était  instable,  perverse.  Il  n’y  avait  pas d’avenir  avec  cette  femme,  lui  avaient  scandé  ses  parents  des milliards  de  fois.  Maman  était  périmée,  la  ménopause  la  guettait, dans dix ans, mais quand même, ça arriverait vite. Et puis elle était divorcée  déjà,  elle  referait  pareil  avec  lui.  Il  ne  fallait  pas  qu’il projette quoi que ce soit avec elle. Ce serait un peu dur mais il s’en remettrait,  il  en  retrouverait  plein,  des  femmes,  surtout  qu’il  ne s’inquiète pas, il avait la vie devant lui.

Lolo est parti de la maison un matin, j’étais au collège. Ils se sont disputés – Maman a crié toute seule pendant une heure –, il a fait son sac et il est parti. Nous ne nous sommes pas dit au revoir. Je n’ai pas pleuré, je n’en ai pas parlé à mes copines, j’avais mes propres chats à fouetter, des garçons à faire rougir et des clopes à fumer. Lolo ne m’a pas  envoyé  de  message  ni  de  carte.  Il  est  parti  comme  il  est  venu, sans bruit. Mon frère a eu le privilège des adieux, il m’a raconté leur maladresse,  leur  façon  bizarre  de  se  serrer  dans  les  bras  sur  le trottoir, sans que Lolo émette le moindre son. Lolo a dit à mon frère de m’embrasser de sa part, ou peut-être mon imaginaire l’a inventé.

Je n’ai pas le souvenir de ma tristesse, c’était celle de maman qu’il me  fallait  gérer.  C’était  la  première  fois  qu’elle  prenait  des antidépresseurs. Lolo a été son plus grand chagrin d’amour. J’aurais aimé l’aider, lui prendre sa douleur. Vingt ans plus tard, en souffrant à mon tour à cause d’un jeune homme de dix ans de moins que moi, je me dis que je la répare un peu.
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Je reçois des messages de rappel tous les jours. « Bonjour Ariane, j’espère que toi et tes adorables filles allez bien. Dis-moi, as-tu bien reçu  mon  livre  ?  »  Oui  bien  sûr,  il  prend  la  poussière  avec  tous  les autres, je suis désolée.

Avant  Sandro,  je  ne  manquais  pas  d’occupations  ni  d’aventures, tout le monde me sollicitait, partout, tout le temps. Les éditeurs, les auteurs, les libraires. On me voulait jurée de prix, on me voulait à la Culture,  on  me  voulait  ambassadrice  de  marques  et  d’associations, en  campagne  pour  les  municipales.  Des  centaines  de  messages affluaient chaque  semaine.  Interviews,  rencontres, salons, radio. On me demandait à la maison aussi, mes bébés me réclamaient la nuit, mon mari m’attendait le soir, mes amis les week-ends. J’acceptais car je  ne  voulais  renoncer  à  rien,  tout  était  source  de  joie  et  de reconnaissance. Je me découpais en dix, l’amour arrivait d’un coup, le fruit de mon travail, le désir de mon mari. Je n’étais pas blasée, je ressentais    à    chaque    proposition    la    même    fierté.    Tout m’enthousiasmait. Je n’avais qu’à continuer ainsi, oui, il aurait suffi de rester sur ma lancée, j’avais bâti mon empire, ma place au soleil du petit milieu littéraire. J’ai préféré tout saboter, j’ai préféré tomber malade d’un homme.

Depuis  un  an,  je  suis  une  imposture.  Mon  blog  a  été  le  premier dommage collatéral de ma maladie. À partir du moment où Sandro s’est abonné à mon compte, j’ai été incapable de publier quoi que ce soit,  sinon  des  posts  orientés  ou  ambigus.  J’ai  arrêté  de  publier  des photos  de  mon  mari  et  de  mes  enfants.  Comme  si  je  voulais  qu’il oublie  ce  menu  détail.  À  la  place  de  mes  lectures,  j’ai  voulu  être moderne,  sexy,  et  mes  stories  ressemblaient  à  celle  d’une influenceuse  beauté.  Beaucoup  se  sont  désabonnés.  Mes  followers voulaient  des  livres,  pas  des  selfies.  Peu  m’importait,  tant  que Sandro  y  répondait  par  des  nuées  de  cœur  ou  de  100  %,  selon  son humeur. J’aurais pu revendre les livres, les donner, créer des boîtes à livres.  Tout  cela  m’ennuyait  et  mon  temps  était  compté  :  chaque matin, je m’apprêtais pour lui, au cas où.

Quelques  proches  s’en  sont  inquiétés,  «  tiens,  tu  ne  publies  plus rien  depuis  la  naissance  de  ta  dernière,  tu  dois  être  complètement débordée, ma pauvre ». J’opinais honteusement. Ma charge mentale aurait  dû  être  accaparée  par  mon  nouveau-né,  mais  la  seule  chose qui  me  tracassait  était  de  trouver  un  créneau  pour  boire  du  vin. Avant lui, je ne supportais pas l’idée de ne rien poster pendant trois jours  ;  je  cherchais  l’exclusivité,  je  répondais  aux  abonnés  et  à  tous leurs commentaires. Je tenais à être la première à parler d’un livre le jour de sa sortie. Je planifiais mes articles plusieurs jours à l’avance. On  disait  que  j’étais  la  référence  et  mes  chevilles  triplaient  de volume,  on  suivait  mes  avis  littéraires  les  yeux  fermés.  On m’appelait  depuis  les  relais  gares  et  aéroports  avant  de  partir  en vacances. « Mon avion décolle dans vingt minutes, dis-moi vite, quel livre j’achète ? »

Du jour au lendemain, j’ai arrêté, ou j’ai fait semblant. Instagram, l’influence, le succès, puis le néant ; tout cela tient à peu de chose : un regard.

Jamais je n’aurais imaginé un jour ne plus avoir envie de lire. Lire était ma vie, mon exutoire. Aucune activité n’était plus réconfortante et  enveloppante.  Mais  soudain,  toute  la  littérature  m’était  devenue étrangère.  J’ai  démissionné  du  journal  où  j’exerçais  en  tant  que critique, ma seule source de revenus à l’époque. Contre toute attente, moi qui prônais  la  richesse  intellectuelle depuis trois ans, voilà que j’envoyais tout valser. Je me moquais des auteurs, des éditeurs, des acteurs, des agents. Je n’en avais plus rien à cirer du Flore, du Lilas, des librairies bondées. Des déjeuners avec interviews à la clé. Je me foutais de tout. Tout cela ne m’intéressait plus.

Les  gens  palabraient,  le  monde  tournait,  on  parlait  santé, économie,  culture.  Certains  me  proposaient  des  voyages.  Quel voyage  aurais-je  bien  pu  faire  ?  Je  ne  voulais  plus  m’éloigner  d’un kilomètre. Le seul trajet que j’envisageais était celui de ma maison à son  bar.  Les  gens  postaient  des  trucs,  des  tas  de  trucs,  les  gens dansaient  sur  Tik-Tok,  les  gens  organisaient  des  apéros-visio,  les gens  s’enthousiasmaient  des  saisons,  des  enfants,  des  animaux. J’étais  en  dehors.  Totalement  hermétique  au  monde.  Cela  me rappelait  la  naissance  de  ma  première  fille,  j’étais  retournée  à  la faculté  une  semaine  après  l’accouchement  et  je  ne  comprenais  pas l’agitation générale, qu’y avait-il de plus intéressant au monde qu’un petit corps duveté de 3,3 kilos ? Et comme je l’avais fait pour elle, je l’ai  fait  pour  lui  :  j’ai  fait  semblant  de  m’intéresser,  par  pudeur. Comme je me moquais du monde !

Il  me  fallait  de  l’argent,  plein  d’argent.  Je  voulais  une  voiture rapide  pour  te  suivre  sur  l’autoroute.  Et  un  appartement  pour  te recevoir.  Oui,  une  garçonnière.  J’allais  y  poser  des  tapis  et  des rideaux épais. Au début, il n’y aurait pas de meubles, seulement un lit immense, recouvert d’édredons, avec des barreaux en laiton pour m’y  accrocher  et  des  coussins  par  terre  pour  amortir  nos  extases.  Il me  fallait  des  fringues,  plein  de  fringues,  je  voulais  changer  de toilette  tous  les  jours,  hors  de  question  que  tu  me  voies  deux  fois dans la même tenue, je voulais t’éblouir à chaque seconde.

Je voulais embaucher une femme de ménage, une repasseuse, une cuisinière et surtout une nounou, je ne voulais plus être à 16 h 30 à l’école, personne ne sait à quel point c’est difficile d’être à 16 h 30 à l’école, en plein soleil ou sous la pluie, avec tous ces parents qui ne vous  sourient  pas  ou  vous  noient  sous  d’affreux  poncifs  auxquels vous répondez par d’autres poncifs et en vous détestant, en haïssant ce moment de vie que vous avez pourtant choisi. C’était décidé, je ne ferais plus les sorties d’école. À la place, je monterais sur ta moto, je me réfugierais dans ton bar ouvert juste pour nous deux, jusqu’à ce que la nuit tombe.

À  moi  la  vie  de  château  !  À  moi  la  liberté  de  tout  quitter  !  Je  me suis  réinscrite  à  l’Ordre  des  médecins  et  j’ai  postulé  à  la  première annonce.  Mon  mari  est  tombé  des  nues,  effaré  devant  l’apocalypse. Qu’est-ce  qui  te  prend  ?  On  avait  créé  un  cabinet  ensemble  et  tu postules ailleurs. Et ta littérature, et l’écriture ? Ton prix, comment tu vas faire ? Avec la politique, tu n’auras jamais assez de temps pour tout concilier. Et les petites, elles ne vont plus te voir du tout ! Je n’ai jamais  voulu  une  mère  démissionnaire,  moi  !  Tu  vas  laisser  une nounou gérer les bains et les devoirs, tu n’as pas honte ? Tu comptes faire  comment,  au  juste  ?  Tu  veux  me  quitter,  c’est  ça  ?  Tu  as quelqu’un ?

Non, je répondais en le regardant droit dans les yeux. Je ne veux plus être à la maison,  je  suis  en  dépression, j’ai besoin d’un salaire, j’ai besoin d’argent. Je ne veux plus donner les bains, tu comprends, je ne supporte plus les bains.

Un lundi de septembre, tu es réapparu furtivement.

«  Ciao cara,  que  fais-tu  cet  après-midi  ?  Je  souhaite  boire  un  café avec  toi.  »  SMS  suivi  d’une  photo  de  ta  nouvelle  voiture,  une italienne  sportive  à  400  chevaux  légendée  :  «  On  aurait  pu  faire  un tour. »

Je  décline  car  je  travaille  depuis  peu  à  mon  nouveau  cabinet. Cependant,  je  comprends  ce  jour-là  que  je  suis  le  genre  de  femme que  l’on  choisit  pour  décorer  sa  vie.  J’ai  cet  honneur,  je  suis  une image  à  coller  dans  un  tableau  masculin  épanoui.  Vous  êtes disponibles pour moi quand vos bâtisses sont construites et propres, que vous vous sentez fiers et accomplis. Certains hommes n’ont pas de place pour une femme tant qu’ils ne se sont pas réalisés. On vous fait peur, nous les femmes qui n’avons besoin de rien, qu’est-ce que vous  pourriez  bien  nous  apporter,  vous  vous  torturez  l’esprit,  vous ne  trouvez  pas  et  vous  préférez  renoncer.  Nous  voudrions  juste  un peu de légèreté, vous savez. Et quand enfin vous nous l’offrez, nous ne sommes plus disponibles.

Qu’attendais-tu  de  moi  ?  Qu’aurais-je  fait,  qu’aurais-je  dit,  assise sur le siège passager de ta voiture ? Quel moteur ! Quelle puissance ! J’aurais souri mystérieusement, j’aurais attendu que tu m’embrasses, comme tous les jours.

Quand  ils  étaient  encore  ensemble,  mon  père  vérifiait  toujours  la tenue  de  ma  mère  avant  une  sortie.  Il  ne  la  critiquait  pas,  mais  il tenait à ce qu’elle porte tous les bijoux qu’il lui avait offerts. Parfois, il  la  prévenait  deux  heures  avant  au  téléphone  :  «  Bébé,  on  sort  ce soir. Tu mettras bien tous tes bijoux. » Ma mère n’avait plus un doigt de libre, et le tintement de ses bracelets n’en finit pas de résonner à mes oreilles.
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J’ai  essayé  de  retrouver  Lolo,  j’avais  vingt-trois  ans.  Les  réseaux sociaux,  trop  neufs  pour  être  utiles,  n’avaient  fourni  aucun  indice. Ma mère cependant  tenait  une  piste,  une de ses amies avait aperçu Lolo à Riquewihr, près de Colmar. Elle avait reconnu son profil et sa manière de fumer si particulière. Il était assis sur un banc, devant un magasin dans lequel il a fini par entrer. A priori, il travaillait là-bas. J’ai décidé de me rendre à Riquewihr et de le trouver sur place.

Avec  mon  premier  mari,  nous  avons  convenu  d’une  date  pour laisser  notre  fille  et  avons  emprunté  la  voiture  décapotable  de  ma mère. Nous nous sommes garés près du centre, et, le cœur battant, je suis sortie de la voiture. C’était un jeudi, il y avait un grand soleil, je m’en  souviens  parfaitement.  J’allais  revoir  Lolo  après  dix  ans  de silence.  À  l’aide  d’une  photo  de  Lolo  un  peu  jaunie,  j’ai  mené  mon enquête chez les petits commerçants, à la manière de Columbo.

—  Bonjour,  excusez-moi  de  vous  déranger,  connaissez-vous  cet homme ?

Les  deux  premières  personnes  interrogées  ont  répondu  par  la négative.  Je  ne  me  suis  pas  découragée,  j’ai  fait  le  tour  de  tous  les commerces. Le buraliste m’a enfin offert une piste.

—  Bien  sûr,  c’est  Laurent  !  Il  travaille  à  la  maison  des  vins,  au milieu de la rue principale.

Ainsi,  Lolo  s’était  reconverti.  Son  parcours  d’ingénieur  le prédisposait à devenir œnologue, il apportait sa science aux plaisirs du terroir.

Nous  nous  sommes  dirigés  vers  le  centre  du  village,  j’étais  dans un  état  second.  J’ai  poussé  la  porte  d’une  cave  en  tremblant  et  j’ai questionné une dame à l’entrée.

— Bonjour, est-ce que Laurent K. est là s’il vous plaît ?

La dame a marqué une courte pause et m’a observée longuement.

Elle a fini par répondre :

— Non, malheureusement, c’est son jour de congé aujourd’hui, il est parti voir ses parents dans le Sud. Voulez-vous que je lui laisse un message ou votre numéro ?

Décontenancée, j’ai répondu que je reviendrais. Quand j’ai raconté ça à ma mère, elle a réfléchi quelques instants et a déclaré que c’était un signe. S’il n’avait jamais cherché à me recontacter, c’est qu’il était résolument passé à autre chose.

Je ne suis pas retournée à Riquewihr et je n’ai jamais revu Lolo. Je ne pouvais deviner que des années plus tard, un autre jeune homme m’initierait à l’œnologie.

Depuis  que  je  réside  dans  cette  ville  bourguignonne,  on m’interroge  sur  les  motifs  de  mon  choix,  comme  si  c’était  incongru d’habiter  ici,  comme  si  cette  ville  ne  me  correspondait  pas.  Je réponds souvent  par  la  qualité  de  vie,  les quais de Saône fleuris, la localisation  stratégique.  Je  réponds  qu’à  vingt  minutes  de  Beaune, Pommard, Meursault, Rully ou Mercurey, je déguste les plus grands crus  convoités  dans  le  monde  entier.  Aujourd’hui,  j’ai  compris  que toutes ces réponses étaient erronées, j’ai atterri dans une ville pour y rencontrer un homme.

Avant de m’installer ici, j’avais consulté une voyante. Madame G., conseillée  par  une  amie  proche.  C’est  la  seule  et  unique  fois  de  ma vie  où  j’ai  eu  recours  à  une  voyante,  j’en  avais  besoin  pour  sauter dans  le  vide.  Quitter  la  Lorraine,  mon  cercle  familial  et  amical, m’enterrer dans une ville où je ne connaissais personne avec un mari qui ne me touchait pas depuis au moins trois ans, tout cela était un pari risqué.

La voyante a été très rassurante. Mais oui Madame, c’est une très bonne idée de partir. Du point de vue personnel et professionnel. Je vois  des  livres…  Vous  allez  reprendre  des  études  ou  réaliser  un vieux  projet.  Dites-moi…  Votre  père  est  mort  ?  Non  ?  Ah,  il  a  dû vous  manquer  terriblement  alors.  Courez  lui  dire  que  vous  l’aimez quand  vous  sortirez  de  chez  moi.  Vous  avez  d’autres  questions  ? Oui,  votre  fille  sera  heureuse  là-bas.  Votre  mari  aussi,  il  vous  aime, vous savez. Vous avez l’air d’en douter… Voyez cette carte, la dame de  cœur,  c’est  vous.  Avouez-le,  vous  êtes  très  indépendante.  Mais oui, votre cabinet va bien marcher, au-delà de vos espérances. Ah, je vois un jeune homme.

À l’écrire aujourd’hui, ça paraît limpide, mais dans le contexte, je n’ai pas pensé une seconde que le jeune homme serait un amant. J’ai toujours pensé – et c’est ainsi que je l’ai relaté à mon mari en rentrant de  chez  la  voyante  après  avoir  couru  au  magasin  de  mon  père étonné  par  mes  «  je  t’aime  »  –  que  le  jeune  homme  serait  un collaborateur  du  cabinet.  Mon  mari  l’a  interprété  ainsi,  et  pendant des années nous avons ri en évoquant ce collaborateur qui n’arrivait jamais et que, d’ailleurs, nous ne cherchions pas.
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Un  an  que  j’avais  trébuché  dans  un  regard  et  je  n’étais  plus  que l’ombre de moi-même.

J’avais  cinq  valises  à  faire  pour  les  vacances  et  cela  m’était impossible. Je n’y arrivais pas. Je m’intimais de me forcer, au moins pour  mes  enfants,  ce  serait  peut-être  leurs  dernières  vacances.  J’en étais tout bonnement incapable. Dissociation du corps et du cœur. Il n’y aurait pas de dernières vacances.

Trois jours avant le départ présumé des vacances en famille, je me suis pointée au bar avec une amie comédienne de passage dans ma ville. D’abord content de me voir, Sandro est devenu de plus en plus froid  au  fur  et  à  mesure  que  la  soirée  avançait.  Mon  amie comédienne  est  partie  vers  minuit  et  je  suis  restée.  Je  me  suis installée au fond du bar. Il m’a dit de partir, de dégager. Que je quitte ou  non  mon  mari,  ce  serait  la  même  chose,  il  ne  serait  jamais  avec moi,  il  n’y  avait  aucun  intérêt.  Il  s’excusait  pour  les  promesses,  les mots d’amour. Je devais partir, maintenant.

Je  me  suis  postée  au  coin  de  la  rue,  comme  avant,  j’ai  attendu jusqu’à deux heures du matin, il n’est pas venu. J’ai rédigé un poème d’adieu  qu’il  n’a  pas  lu.  J’ai  laissé  mon  mascara  se  dissoudre  sous mes  larmes  et  la  pluie.  J’ai  sorti  mon  rouge  à  lèvres  et  j’ai  tagué  le mur  où  nous  nous  étions  embrassés  la  première  fois,  «  parce  qu’on peut  mourir  d’amour  ici  tu  sais  ».  J’ai  entouré  nos  initiales communes  avec  un  cœur.  Le  rouge  à  lèvres  bavait  sur  le  mur  en crépi, j’ai raclé le fond du tube avec mon petit doigt parce qu’il m’en manquait un peu pour finir le cœur. Je suis restée debout dans la rue longtemps, les joues noires et les doigts rouges. J’aurais aimé que le sol m’engloutisse.

Sandro  voulait  que  je  renonce,  cette  histoire  allait  trop  loin  pour lui. Pour moi c’était hors de question. C’était un contresens. Ma vie était  entièrement  tournée  vers  lui  à  présent,  je  n’avais  pas  d’autre issue. L’aimer ou mourir.

J’ai  fini  par  rentrer  chez  moi.  Incapable  d’aller  me  coucher,  j’ai sangloté  doucement  sur  le  canapé.  Mon  mari  s’est  levé  et  m’a demandé, effaré, ce que j’avais, il n’en pouvait plus, je devais lui dire à présent.

J’ai levé les yeux vers lui, j’ai pris une longue inspiration.

—  J’ai  besoin  d’aide.  Je  ne  vais  pas  bien  du  tout.  Je  déraille complètement.  Je  vais  te  libérer  de  tous  ces  non-dits  qui  te  pèsent. J’avais peur de ta colère, du caractère définitif de mes aveux, je vais t’expliquer.  S’il  te  plaît,  aide-moi,  aide-moi…  Voilà.  Je  suis  tombée amoureuse il y a un an. J’en suis malade, je ne m’en sors pas. Qui ? Peu importe. Bon si tu insistes… C’est Sandro. Oui, le barman. Oui. Je sais ce que tu  vas  me  dire,  qu’il  ne  t’arrive pas à la cheville, que c’est un tocard. Il ne sait rien de moi, de nous, il s’en fout, il ne pose aucune question  puisqu’il  n’est  pas  amoureux. Il ne m’apporte rien de bon, même pas de la joie. Cette histoire est un non-sens. Et moi je te regarde pleurer et te ronger les sangs depuis des mois, me pister, me questionner, tu ne trouves rien car il n’y a rien à trouver, et pour cause, nous ne faisons rien, nous ne nous voyons jamais. Ou si peu, il  a  toujours  refusé.  Comme  prétexte,  il  a  pris  ma  dignité,  notre honneur et le sens des réalités. Je ne m’explique pas pourquoi. Il n’a pas sorti le grand jeu, il n’a rien fait, et pourtant je plaide coupable. Je le sais, je vais payer deux fois : la souffrance de mon obsession et les conséquences de mon aveu aujourd’hui.

Non je te dis, il ne veut pas de moi, et il ne s’est pas passé grand-chose. Ce soir, il m’a dit de dégager de sa vie et je suis malheureuse tu  comprends,  je  ne  pense  qu’à  lui,  tout  le  temps.  Je  suis  désolée. C’est pour cela que je ne peux plus te regarder, te toucher, ou passer du temps avec toi. J’ai cru à un caprice, à un désir sauvage, j’ai cru à un baby blues, j’ai cru plein de choses. J’ai surtout cru que ça allait passer,  mais  c’est  d’une  violence  inouïe.  Je  ne  m’en  sors  pas,  je  ne sais pas si je t’aime encore. Je ne sais pas si je m’aime moi-même. Je n’ai  plus  la  force  d’aimer  qui  que  ce  soit,  juste  de  courir  vers  ma perte. J’ai envie de disparaître. Aide-moi, je t’en supplie.

Mon  mari  s’est  levé  comme  un  fantôme.  J’ai  pensé  qu’il  avait besoin d’aller marcher mais il s’est dirigé vers la fenêtre et a tenté de l’enjamber. Je me suis levée à temps pour le rattraper. Il était sous le choc.  J’ai  essayé  de  le  calmer  mais  il  a  pris  son  portable  et  s’est enfermé dans le garage.

Il a eu ce réflexe étrange, celui d’appeler mon père, à quatre heures du  matin.  Je  lui  avais  tant  répété  que  papa  détenait  les  clés,  les solutions à tous  les  problèmes,  qu’il  a  pensé que seul papa pouvait me  faire  recouvrer  la  raison.  Mais  papa  ne  comprenait  rien,  il  était effaré ; il l’a laissé parler, a dit qu’il prendrait la route le lendemain matin à la première heure. Puis mon mari est allé chez son frère. Je me suis retrouvée seule.

En quelques heures, j’avais perdu tous les hommes de ma vie.
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Ma  famille  est  partie  sans  moi,  quelque  part,  à  la  mer,  dans  une station balnéaire. Mon père a pris la grande, mon mari a rejoint ses parents  avec  les  deux  autres.  Je  n’ai  pas  bougé  de  ma  maison, assommée par le mois d’août et enveloppée de solitude. Je ne savais plus  depuis  quand  je  n’avais  pas  vécu  ça,  le  silence,  les  nuits complètes, la pensée continue.

Je  n’ai  pas  bu  une  seule  goutte  d’alcool,  je  ne  suis  pas  sortie  de chez  moi,  je  n’ai  parlé  à  personne  pendant  quinze  jours.  Seul  un appel téléphonique m’a sortie de ma torpeur. Ma grand-mère.

Mamie vivait seule depuis la mort de papy Jacquy. Elle s’était mise aux  réseaux  sociaux,  à  Facebook  notamment,  elle  partageait  des articles  et  ses  points  de  vue  animaliers  avec  des  inconnus.  Elle prenait de mes nouvelles uniquement sur Messenger. Je lui envoyais des photos des petites, elle y répondait par des GIF, à quatre-vingt-sept  ans.  Le  confinement  n’avait  pas  pesé  sur  le  quotidien  de  ma grand-mère, tant qu’on ne lui ôtait pas Facebook, elle était heureuse. Ça l’arrangeait bien de chatter car depuis peu elle avait une maladie bizarre, touchant les cartilages de son nez et de sa poitrine, à cause de  laquelle  elle  n’arrivait  plus  à  respirer  correctement.  Parler  la faisait atrocement souffrir, notamment le soir.

Alors quand j’ai vu son nom s’afficher sur mon téléphone, Mamie Colette,  des  années  que  cela  n’était  pas  arrivé,  j’ai  pensé  que  cela devait être important.

— Ma petite biche ?

— Bonjour mamie.

— Ta mère m’a dit.

— Ah…

Puis mamie a débité des phrases à toute vitesse. J’ai d’abord pensé qu’elle  m’appelait  pour  me  remettre  sur  le  droit  chemin,  me  parler efforts  et  concessions.  Il  en  allait  tout  autrement.  Elle  a  commencé par relater sa rencontre avec papy.

—  Tu  sais,  il  n’était  pas  le  plus  beau  du  bal,  ni  le  plus  riche,  et d’ailleurs j’avais fait le mur pour sortir ce soir-là. J’avais un fiancé à l’époque. Il s’appelait Édouard. Anglais. Blond, grand. Très élégant. La plupart du temps, je l’attendais, car il était marin. Et puis ce soir-là, au bal, il y a eu ton papy. Il dansait très bien la valse. Il me faisait rire. Je ne l’ai pas trouvé beau du tout, avec ses gros yeux, son gros nez, ses cheveux crépus, il était plus petit que moi. Mais tu vois, c’est lui que j’ai choisi.

Je  ne  comprenais  pas  ce  que  mamie  essayait  de  me  dire.  Je  l’ai coupée  pour  m’enquérir  de  sa  santé,  n’avait-elle  pas  trop  chaud, allait-elle en courses malgré le virus et la canicule ?

—  Oh  tu  sais  ma  petite  biche,  je  n’ai  plus  peur  de  rien.  Je  suis prête.

J’ai frissonné.

— Tu sais, vivre avec ton papy n’était pas facile tous les jours. On n’avait  pas  un  sou,  mon  père  ne  me  parlait  plus  et  personne  n’est venu à notre mariage. Mais tous les soirs, on dansait la valse dans le salon.  On  n’avait  pas  de  table,  pas  de  chaises,  on  dînait  par  terre mais on dansait, ta mère nous regardait. Il picolait beaucoup mais il était gentil, ton papy.

Puis  le  laïus  de  mamie  est  parti  dans  tous  les  sens.  Elle  ne  m’a jamais fait la morale, ne m’a posé aucune question indiscrète. Je l’ai laissée parler et quand il lui a semblé avoir tout dit, elle a raccroché, essoufflée.

Maman  l’a  retrouvée  morte  quelques  jours  plus  tard,  agrippée  à son lit. La canicule, peut-être.

Avant de partir, mamie m’avait comprise. Elle m’avait autorisé la vie,  mes  choix  seraient  les  bons  puisqu’ils  seraient  les  miens.  Elle m’avait donné sa bénédiction avant de me dire adieu. Je crois que ce qu’elle  a  tenté  de  me  dire  ce  matin-là,  au  téléphone,  c’est  que l’amour  a  toujours  un  prix,  et  qu’est-ce  qu’on  s’en  fout,  bon  Dieu, puisque c’est la seule chose qui compte dans l’existence.
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Neuf ans, c’est l’âge auquel j’ai rencontré Lolo mais aussi celui où mon  grand-père  paternel  est  mort.  Un  homme  que  j’aimais disparaissait, un autre apparaissait : toute l’histoire de ma vie.

J’ai très peu de souvenirs de papi Claude, le père de mon père. J’ai passé  la  plupart  de  mes  vacances  et  de  mes  week-ends  chez  mes grands-parents  maternels,  où  j’étais  bien  plus  cajolée.  On  m’a toujours  dit  que  papi  Claude  était  macho  et  brutal,  pourtant  je  me souviens  de  lui  apportant  le  petit-déjeuner  au  lit  à  mamie  tous  les matins.

Papi  Claude  collectionnait  les  pistolets.  Il  y  en  avait  un  peu partout, des inoffensifs en décoration et des chargés, cachés dans le garage. Quand je pense à la maison de mes grands-parents paternels, j’en  visualise  l’entrée.  Sombre,  donnant  immédiatement  sur  un escalier étroit, recouvert de moquette rouge, les murs blancs de part et d’autre étaient tapissés de dizaines de pistolets qu’il ne fallait pas toucher. Petite, je n’aimais pas monter cet escalier ; quel accueil tout de  même,  toutes  ces  armes  en  guise  de  bienvenue  !  Papi  Claude aimait tirer sur des cibles dans le jardin. Il a initié mon frère, ils ont tiré ensemble deux ou trois fois. Pour ce dernier c’était un privilège, les moments avec papi étaient sacrés. Quand ils sortaient les cibles et s’installaient dehors, je n’avais pas le droit de venir, j’étais maintenue calfeutrée avec mamie, à jouer aux jeux de société dans la cuisine, je devais les laisser entre hommes.

J’ai un seul souvenir avec lui : je me suis légèrement blessé le doigt et  je  pleure  à  table.  Papi  Claude  se  lève,  me  prend  par  la  main, «  viens  je  vais  te  soigner  ».  Confiante,  je  me  lève  d’un  bond, heureuse  que  mon  papi  répare  mon  bobo.  De  sa  main  gauche,  il m’attrape le doigt malade, et de la droite il sort un grand couteau du tiroir.  «  Viens  on  va  couper  le  doigt,  comme  ça,  il  ne  te  fera  plus mal. » Je hurle de terreur, papi rit comme un enfant. Quelqu’un me somme d’arrêter de pleurer : c’est son humour, il est comme ça ton papi, c’est pas méchant.

De lui, papa se souvient de bonnes raclées tandis que ma tante se remémore  leurs  parties  de  pêche.  Simonetta  Greggio  a  écrit La Douceur des hommes. Les hommes peuvent-ils être à la fois tendres et virils ? J’ai sans doute oublié les câlins et les compliments, j’ai oublié les  rires,  je  me  souviens  uniquement  du  jour  où  papi  a  voulu  me couper  le  doigt.  Quand  il  est  décédé,  papa  n’a  pas  tenu  à  ce  que j’assiste à l’enterrement, je n’ai donc pas ce dernier souvenir, je n’ai pas non plus celui du chagrin de mon père. Voilà tout ce que je peux écrire sur mon grand-père paternel, un seul paragraphe, un morceau du  puzzle  des  hommes  de  ma  vie,  si  petit  par  rapport  à  tous  les autres,  qui  ont  été  de  passage  dans  mon  existence  ou  dans  celle  de ma  mère.  À  quoi  servent  les  souvenirs  ?  Faut-il  qu’ils  aient  été nombreux  ou  suffit-il  d’un  seul,  marquant,  pour  affirmer  qu’on  a aimé un homme ?
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C’est quasiment  impossible  de  se  quitter en une fois. On réessaie toujours un peu, on appelle ça un sursis. Avec mon mari, on le savait sans le verbaliser. Ma psy m’a dit que ça faisait du bien dans la vie, les transitions, qu’il fallait prendre le temps de se quitter. Mon père me  disait  de  m’accrocher,  mon  frère  savait  que  ça  ne  servait  à  rien. Ma  mère  comprenait.  Mon  mari  ne  dormait  pas.  Nos  enfants n’osaient plus ouvrir la bouche.

La mascarade a duré deux mois.

Un soir, en rentrant du travail, mon mari a balancé le journal sur la table, moqueur :

— Un champion ! Vraiment, un champion !

En gros titre : « Une fermeture au goût amer pour le bar de la rue de la Vigne. »

Le  bar  était  définitivement  clos.  Dénonciation,  contrôle  fiscal, redressement judiciaire, liquidation. L’article évoquait une mauvaise gestion.  La  mère  de  Sandro  témoignait,  elle  n’y  comprenait  rien, aucune négociation n’avait été possible. Je l’imagine, lui, encaisser la nouvelle, rendre ses clés puis rentrer chez lui. À peine déconfiné, il avait  dû  fermer.  Passer  chaque  jour  devant  cet  établissement  qui avait  été  le  sien  mais  qui  ne  l’était  plus,  sa  fierté,  son  nom  dessus. Son  bébé,  toute  sa  vie  à  l’intérieur,  sa  cuisine,  sa  collection  de bouchons et de masques vénitiens. Sa chambre à lui. Nos souvenirs.

Ainsi, notre lieu n’existait plus.

J’ai pensé que le lieu de notre amour avait disparu en même temps que nous. Plus de lieu, plus d’amants.

Mon  mari  m’a  demandé  si  je  pensais  encore  à  lui.  Je  n’ai  pas répondu.

—  C’est  tout  de  même  pas  compliqué,  me  secouait-il,  tu  penses encore à lui, oui ou non ?

J’ai gagné du temps.

—  Tu  es  en  train  de  me  parler  de  lui  depuis  cinq  minutes,  par conséquent je pense à lui, oui.

— Arrête de me prendre pour un con, dis-moi si tu penses à lui.

— Écoute, ça fait un an que je pense à lui, alors le sevrage n’est pas immédiat, encore moins quand tu m’en parles, désolée.

Il a donné un coup de poing dans un mur virtuel et en serrant les dents comme un demeuré. Il me faisait de la peine.

J’avais envie de rejoindre Sandro quelque part.

Mais il n’était plus là, puisqu’il n’y avait plus de bar. Pendant un an, j’avais su où le trouver, j’avais eu cette possibilité. Ma fuite était vaine désormais.

Quelques semaines de silence ont passé, est arrivé le dernier soir, celui  où  je  n’ai  pas  réussi  à  rentrer  chez  moi.  Je  stationnais, immobile,  bloquée,  devant  la  porte  de  la  maison,  la  clé  entre  les doigts.  À  l’intérieur,  mon  mari  et  mes  enfants  m’attendaient  pour dîner.  J’étais  incapable  de  bouger.  Le  voisin  d’en  face  m’a  aperçue, celui  dont  j’avais  fait  la  connaissance  pendant  le  premier confinement. Un jeune trentenaire caustique.

— Ariane ? Youhou ! Ça fait plus de vingt minutes que tu fais la statue devant cette porte, tu veux un verre de blanc ?

Je  suis  sortie  de  ma  léthargie,  lui  ai  souri  comme  j’ai  pu  et  j’ai décliné,  je  suis  entrée  chez  moi,  ai  lancé  un  «  coucou  tout  le monde ! » d’une voix mal assurée. D’un regard, mon mari a su. Il a serré les mâchoires, ouvert une bouteille de champagne.

— Que fêtons-nous ? ai-je demandé.

— Notre rupture, il a dit, en souriant, les yeux remplis de larmes.

Nous  avons  couché  les  enfants,  il  a  pris  ma  tête  entre  ses  deux mains, il a humé ma peau, m’a respirée de toutes ses forces.

— Merci, merci mon amour, il a murmuré entre deux sanglots.

Il me serrait encore.

—  Merci  pour  tout,  merci  pour  ces  dix  années,  répétait-il.  Merci, c’était grandiose.

Il a rempli un sac et il est parti.

J’ai pleuré une nuit entière sur l’élégance d’un homme. Il m’avait aimée à sa façon, comme le font tous les hommes. J’ai pleuré sur un amour que j’avais juré ne jamais laisser partir.

Après il y a eu des messages froids, un notaire et des papiers, des tonnes de papiers. Des cartons, des mails et des sourcils froncés. Des enfants  que  l’on  jette  en  bas  d’une  maison,  un  ulcère  qui  se  rouvre dans  le  ventre  d’un  grand-père.  Un  sentiment  de  liberté  aussi.  Des dimanches  matin  ensoleillés,  seule  et  heureuse.  Des  doutes,  des derniers baisers volés entre deux valises. Encore un dernier. Laisse-moi  t’embrasser  s’il  te  plaît,  laisse-moi  regarder  la  couleur  de  ton soutien-gorge. Laisse-moi toucher tes seins. Un dernier baiser, s’il te plaît. Comme tu sens bon !

En récupérant quelques affaires, mon mari m’a fait une promesse : il continuerait de voir ma fille aînée, il l’avait élevée pendant dix ans, il  ne  voulait  pas  qu’elle  ressente  plus  tard  le  même  manque  que j’avais  ressenti  avec  Lolo.  Je  savais  qu’il  ne  le  ferait  pas  mais  je  l’ai remercié chaudement, car sur le coup, il avait l’air d’y croire.

Je ne le rattrapais pas, ne lui laissais aucun espoir sur un éventuel retour. La maladie demeurait, intacte. Mon être entier infecté de mon obsession m’obligeait à finaliser le sabotage de ma famille. Stade IV. La  seule  lumière  au  bout  du  long  tunnel  de  démarches  du  divorce, c’était  lui.  Un  nouvel  appartement,  une  garde  alternée  et  je  serais enfin  libre  pour  le  premier  message  qu’il  m’enverrait,  pour  la prochaine occasion, le croiser, lui parler, le recevoir.

Quant  à  la  pandémie,  elle  reprenait  de  plus  belle.  On  murmurait l’arrivée  d’une  deuxième  vague.  Je  n’en  avais  toujours  rien  à  cirer, j’étais d’un égoïsme sans nom. Je ne comprenais pas l’inquiétude des gens  en  bonne  santé.  Ils  étaient  pour  moi  des  extraterrestres.  Je remarquais  une  chose  étrange  :  les  plus  angoissés  à  l’idée  de contracter  le  virus  étaient  ceux  dont  la  vie  était  la  plus  plate.  Un boulot tranquille, pas d’amant sous le matelas, pas de défi en cours. De  quoi  avaient-ils  peur  ?  De  perdre  cette  platitude  ?  De  mourir avant  d’avoir  vraiment  vécu,  sans  doute.  Cette  période  m’a beaucoup  interrogée  sur  la  peur  de  la  mort.  J’aurais  aimé  ressentir cette angoisse au moins une fois pendant l’épidémie. Mais la mort ne faisait  que  me  séduire.  J’y  voyais  une  issue,  la  seule  possible.  Je rêvais d’une maladie pour oublier la mienne.

J’ai  déménagé  dans  un  appartement  ancien,  aux  murs  blancs  et aux poutres apparentes. J’ai acheté un lit immense et un canapé doré. Les  fenêtres  donnaient  sur  la  rue  et  j’observais  les  gens  en  fumant des  cigarettes.  Je  continuais  de  l’attendre  comme  je  l’avais  attendu pendant un an.

Sandro  demeurait  invisible,  muet.  Je  n’avais  eu  aucune  nouvelle de  lui  en  trois  mois.  Mon  mari,  si.  Sandro  était  venu  lui  parler  un jour  en  terrasse.  Lui  dire  qu’il  le  respectait,  qu’il  n’y  avait  pas  de problème,  qu’on  n’avait  rien  fait.  Ils  avaient  failli  se  battre  mais  en étaient repartis tous deux satisfaits : Sandro d’avoir crevé l’abcès, et mon mari d’avoir tenu tête à ce petit con.

À  moi,  aucune  nouvelle,  aucun  signe,  aucun  like,  rien.  Il  m’avait pourtant  prévenue,  le  premier  soir,  «  je  suis  inépuisable  ».  Je  ne savais  pas  s’il  était  au  courant  pour  mon  divorce,  j’attendais  une occasion.  De  longues  semaines  se  sont  écoulées  et  un  jour d’automne,  plus  d’un  an  après  notre  rencontre,  je  l’ai  croisé  en voiture.
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Il sentait la sueur, le sexe et la bouffe. Je l’attendais en bas de mon appartement,  dans  une  rue  noire.  Il  est  apparu  au  loin  et  je  l’ai contemplé pendant qu’il marchait vers moi. Son allure dans la nuit, cet homme n’existant qu’à travers la lumière de la Lune, c’est peut-être la seule image qui me vient à l’esprit quand je pense à lui.

Il  m’a  embrassée,  il  tremblait.  L’odeur  d’huile  brûlée  sur  sa  peau était nouvelle, liée au restaurant dans lequel il travaillait désormais. J’ai pensé que je m’y habituerais, que j’aimais l’huile brûlée.

Je lui ai pris la main :

— Monte deux minutes.

Dans  mon  salon,  il  cherchait  un  point  de  chute,  il  avait  peur d’errer. Il a choisi  ma  bibliothèque.  Il  a feuilleté un livre qui parlait d’un père, l’a reposé.

— Viens, assieds-toi.

Il a regardé ma main posée sur le canapé. Il a hésité et s’est assis. Je me suis redressée en tailleur à côté de lui. Je n’en revenais pas de sa présence. Plus d’un an que je l’attendais ! Il s’est laissé servir des bulles,  m’a  demandé  une  cigarette.  Il  a  fumé  dans  mon  salon,  il  a balancé sa cendre sur mon tapis blanc. J’ai rien dit.

Un an.

Il parlait mais je n’écoutais pas, je ne comprenais rien, je regardais son  profil,  ses  cheveux,  sa  nuque.  Sa  présence  me  paraissait  aussi éphémère  qu’hallucinatoire.  Il  venait  de  s’asseoir  et,  bientôt,  il repartirait.

Il m’a fait la liste de ses élucubrations mentales, il ne voyait pas de finalité à notre liaison, il voulait des enfants et je n’en voulais plus. Ça ne menait nulle part, répétait-il. Qu’est-ce que je lui trouvais ?

J’ai fait la liste de ce que j’aimais.

– Ton allure.

– Tes grosses mains.

– Ta voix grave.

– La façon dont tu me regardes.

– Dont tu m’attrapes les cheveux.

Il a acquiescé, il savait déjà tout ça.

Il m’a dit que j’étais respectable, connue et reconnue. Il avait peur de lui. Le plus dur ce n’est pas d’avoir une femme, c’est de la garder et il ne s’en sentait pas capable.

Je savais tout ça aussi.

— T’inquiète pas.

J’ai posé ma main sur son dos pour le rassurer ou le faire taire.

Il a fermé les paupières.

C’est ça que je veux.

Tu m’as manqué, dis-moi comme je t’ai manqué, tu m’as manqué putain tu m’as manqué.

Il  s’est  allongé  dans  mes  bras  et  je  bougeais  à  peine,  comme  on caresse un chat de peur qu’il sursaute en vous plantant ses griffes. Il respirait tendrement, une main sous mon pull.

Surpris par sa propre douceur, il s’est levé d’un bond.

— Au lit ou je m’en vais !

Alors je lui ai dit :

— Au lit.

J’ai ôté nos habits.

Il m’a plaquée sur le matelas.

Il a marqué une courte pause, murmuré mon prénom.

Puis il a désossé mes cuisses.

Il  m’a  léchée,  égorgée,  fessée,  m’a  arraché  les  cheveux,  mes boucles et les oreilles avec. À quatre pattes, je regardais mes créoles en  or  éparpillées  sur  l’oreiller  comme  j’ai  regardé  bien  en  face  le bouchon  muqueux  le  jour  de  mon  accouchement,  cette  portion  de chair  rouge  et  filandreuse  déposée  tardivement  sur  le  drap  de l’hôpital,  témoin  de  l’attente  et  de  ma  douleur,  témoin  de  ma délivrance  soudaine.  Pourquoi  la  naissance  d’un  amour  n’est-elle que violence ?

On a rattrapé le temps et les frustrations perdues. Il n’avait plus de souffle, je regardais les quelques gouttes de salive égarées au coin de sa bouche. Je l’ai essuyé de l’index, il l’a sucé et je l’ai embrassé.

Il a joui.

Et puis il est tombé du lit.

Nu sur le parquet, la tête entre ses mains.

Il riait. C’était la première fois que je l’entendais rire.

Mes fesses étaient gravées de l’empreinte de ses deux mains.

Il a gardé ma culotte en souvenir.

Et dans la nuit je l’ai regardé courir

comme on laisse s’enfuir une bête sauvage

en sachant qu’elle reviendra.
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Un  soir  d’hiver,  il  y  a  bien  longtemps,  mon  mari  m’avait  séduite de la même façon que Sandro. Deux yeux légèrement plissés sur ma silhouette. Scannée, déshabillée, envoûtée. Il était arrivé à une soirée étudiante  un  peu  en  retard,  une  fille  à  son  bras.  J’avais  ouvert  la porte  et  son  regard  s’était  abattu  sur  moi.  Je  l’avais  alors  lue  d’une traite  dans  ses  yeux,  l’histoire  que  j’écrirais.  L’histoire  d’un  amour passionnel et romanesque dont je tirerais toutes les ficelles, car mon inconscient avide d’inspiration avait élu un jeune homme.

Oui, je l’ai lu d’une traite, le roman d’amour que j’ai fabriqué moi-même, de toutes mes forces, par addiction à un regard, ce regard qui au fil des années, des doutes et des enfants, avait fini par disparaître. Ou  peut-être  ce  regard  n’avait-il  existé  qu’un  seul  soir,  un  seul instant, pour subsister toute une vie dans ma mémoire. Le regard de Sandro,  c’est  celui  de  mon  mari  à  l’époque,  une  époque  révolue  et dont  je  suis  nostalgique,  car  moi  aussi  j’ai  eu  vingt-quatre  ans  et  je n’en ai jamais fait le deuil. L’insolence et l’indolence de cet âge-là me manqueront toujours.

Je  me  sens  vaine.  Je  suis  amoureuse  de  tableaux  que  j’ai  peints seule.  Vaine  de  tenter  de  leur  faire  comprendre.  Demandez  à  votre mari de vous pardonner un amant parce qu’il vous rappelle tous les hommes  de  sa  vie,  dont  lui.  Expliquez  à  votre  nouvel  amour  qu’il ressuscite l’ancien, le répare et permet de vous souvenir de celle que vous étiez, pucelle de passion et de frissons.

Peine  perdue.  Parfois,  il  est  plus  facile  de  dialoguer  avec  les absents. Sandro c’est eux, Sandro c’est moi.
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Elle  est  toujours  un  peu  intéressée,  la  quête  des  souvenirs.  Nous partons à leur recherche uniquement en cas de besoin. Pour grandir, nous  n’avons  pas  besoin  de  souvenirs,  uniquement  de  vivre.  Nous n’enregistrons  rien,  ou  à  peine,  nous  préférons  observer  le  monde. C’est  plus  tard  que  nous  nous  raccrochons  aux  bribes,  pour comprendre ou réparer.

Aussi,  quand  mamie  Colette  est  décédée  brutalement,  papy Jacquy  est  mort  une  seconde  fois.  Sans  elle,  je  ne  pouvais  plus répondre  à  toutes  les  questions  que  je  me  posais  sur  lui. Heureusement,  en  vidant  la  maison,  maman  a  ressuscité  tout  le monde.  Pendant  plus  d’un  mois,  elle  m’a  envoyé  toutes  les  photos retrouvées  chez  mes  grands-parents.  Mamie  avait  soigneusement développé,  trié  et  rangé  les  hommes  de  ma  vie  dans  des  dizaines d’albums. Sur WhatsApp, j’ai tout reçu pêle-mêle, papa, papy, Dany, Dominique,  Lolo,  dans  le  plus  grand  désordre  chronologique.  Elle savait  que  j’écrivais  ce  roman,  que  je  cherchais  des  souvenirs  et qu’elle  n’avait  pas  grand-chose  à  m’offrir,  alors  toutes  ces  images tombaient  à  pic,  je  mettais  des  visages  sur  mes  émotions,  et inversement.

Je  suis  restée  immobile  devant  les  photos  de  mes  parents.  Ils  ont vingt ans et sont d’une élégance folle, maman a une taille minuscule, elle  porte  une  jupe  longue  en  satin  qui  dévoile  la  finesse  de  ses mollets,  lacés  par  des  sandales  à  la  mode.  Papa,  les  cheveux  en arrière, fronce légèrement les sourcils. Son pantalon pattes d’eph est interminable  et  un  paquet  de  Marlboro  rouge  dépasse  de  la  poche gauche de sa chemise. Sur la photo suivante, j’ai trois mois et il me berce doucement, debout dans un jardin.

Une  photo  avec  mon  frère,  j’ai  deux  ans,  lui  neuf,  ses  dents  de lapin  concurrencent  le  palmier  que  maman  a  coiffé  sur  ma  tête.  Je suis sanglée à l’arrière de son vélo, nous ferons deux fois le tour du jardin avant de tomber la tête la première, hilares.

Avec Dany, j’ai quatre ans, nous sommes à la piscine. Il m’apprend à nager pendant que maman, sublime naïade blonde, bronze sur un transat.

Avec Dominique et ses enfants, j’ai huit ans, un carré court et des lunettes  rondes,  on  dirait  Mathilda  dans  le  film Léon.  Je  souris  sur toutes  les  photos,  entourée  de  mes  nouveaux  frères  et  sœurs.  Nous posons  debout  sur  un  muret,  Dominique  a  posé  la  main  derrière mon dos au cas où je basculerais.

Je reçois une  photo  de  Lolo, torse  nu dans un lit, trente ans. Une photo  de  nous  deux  assis  côte  à  côte  à  ma  communion  ;  il  porte  sa chemise saumon, celle qui lui donnait un teint infâme. Puis la photo que  j’attendais,  celle  de  Lolo  déguisé  en  femme,  maquillé  par  mes soins, ses lèvres fines et transparentes devenues fuchsia, le mascara rendant  son  regard  de  Polonais  un  peu  plus  intense.  Je  lui  avais même  tatoué  un  rond  rouge  indien  entre  les  deux  yeux.  Pour satisfaire l’objectif, il m’offre une grimace.

Papy à vingt ans, veste en cuir. Avec ses gros yeux et ses cheveux noirs,  il  a  l’allure  d’un  voyou.  Quarante  ans  plus  tard,  une  autre photo  de  papy,  les  cheveux  blancs,  en  survêtement,  un  chien  en laisse et moi petite à ses côtés, lors d’une promenade à l’étang. Nous sommes debout au bord de l’eau et je suis fascinée par les libellules. Nous y restons des heures entières, j’observe leurs ailes multicolores, leur bruit m’effraie autant qu’il m’hypnotise.

Me voilà avec  un  souvenir  de  chacun d’entre eux. La  douceur, le rire, la protection, le silence ou la patience.

Je fais défiler les photos une à une. Le mot instantané prend tout son sens, les clichés n’ont aucune temporalité. N’y apparaissent que les sourires de maman et moi auprès d’un homme, puis d’un autre. Et qu’importe si nous avons passé une seconde ou des années auprès d’eux,  puisque  ces  moments  trahissent  notre  bonheur  de  les  avoir connus.

Je me tourne vers Sandro. Assis sur les galets d’une plage niçoise, il  tient  une  cigarette  entre  le  majeur  et  son  pouce  en  observant  la mer. Il remarque mon sourire, me tend un verre de Prosecco puis se lève pour changer l’orientation du parasol. J’observe une vague qui enfle  à  quelques  mètres  du  rivage,  qui  roule  puis  vient  mourir doucement  sur  le  bord.  Je  pense  que  notre  amour  est  cette  vague, mon  obsession  disparaîtra  aussi  vite  qu’elle  est  apparue,  demain peut-être, alors je colle mon visage contre le sien et je capture l’eau, le  sable  et  nos  sourires,  de  ce  moment  que  j’ai  tant  attendu  et  qui n’adviendra  plus.  Je  recadre  l’image,  j’ajoute  un  peu  de  lumière. Satisfaite, j’envoie la photo à ma mère.
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