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13 aolt 19...

Hier, vendredi, neuvieme jour de mon ére nouvelle, turque, j'ai été
présenté, aprés le Sélamlick, a Sa Majesté Impériale le Sultan.

Rien de notable en cette cérémonie. Au cours de ma carriére, plus
diplomatique, hélas, que soldatesque, pas mal de Majestés m'ont



déja accueilli, avec d'identiques sourires, dans des cabinets
identiguement meublés. L'empereur des Ottomans ne differe pas
beaucoup d'aucun de ses confreres. Il a toutefois I'air plus intelligent
et moins vulgaire que la plupart d'entre eux. Par ailleurs, cérémonial
analogue, et conversation protocolaire selon [limmuable rite
international. Sans efforts, j'aurais pu me croire a Rome ou a
Pétersbourg.

Par contre, avant la présentation, incident assez curieux: nous
étions, lI'ambassadeur et moi, en compagnie d'une douzaine de
personnages du corps diplomatique, dans le salon d'attente; sous
les fenétres, les régiments de la garde se massaient pour cette
superbe parade qui précede la priere du Sultan dans sa mosquée.

C'est alors qu'un Turc est entré, un trés beau Turc de la grande race
circassienne, éblouissant dans un uniforme a larges broderies. Il a
marché droit sur lI'ambassadeur, d'un pas brusque de soldat, et,
apres la poignée de mains:

—\Votre Excellence me fera-t-elle I'honneur?... dit-il en me désignant.
J'ai été nommé aussitét, copieusement:
—NMon nouveau colonel, le marquis Renaud de Sévigné Montmoron.

(Narcisse Boucher, ambassadeur de la République, ne manque
jamais une occasion de faire sonner les particules et titres qu'l
regrette amérement de ne point avoir lui-méme.)

Cela, d'ailleurs, est une réflexion de I'escalier.

Sur le moment, je n'ai eu l'esprit de songer a rien autre qu'au Turc,
qui me plantait en plein visage le regard de ses yeux bleu fonce,
droit comme une épée.

—Vous ne me reconnaissez pas, monsieur le colonel? Mehmed
pacha!

«Mehmed pachay, ici, c'est a peu prés aussi précis qu'en France,
«comte Jean» ou «marquis Pierre». L'ambassadeur, déférent, a
complété:



—Son Excellence le maréchal Mehmed Djaleddin pacha, chef du
cabinet politique de Sa Majesté....

Chef du cabinet politique, alias prince des espions du Palais? Non,
cela ne réveillait absolument rien dans ma téte. Le Turc souriait.

—Rappelez-vous ... le yacht du duc d'Epernon, la Feuille de Rose!...

Ah! du coup je me suis rappelé!... mais, dans ce salon impérial, la
rencontre était imprévue.

Une histoire vieille de douze ans:—mon premier voyage a
Constantinople, a bord de cette Feuille de Rose, démolie aujourd'hui
depuis des années. Nous avions passé huit jours devant Stamboul.
Et, la veille du départ, d'Epernon, en grand mystére, avait faufilé a
bord une sorte de mendiant merveilleusement déguisé. C'était
Mehmed bey, sur qui Sa Majesté venait de jeter I'ceil de la défaveur,
et qui jugeait prudent de s'absenter de Turquie.—Mehmed bey, que
je retrouve largement rentré en grace, pacha, maréchal et grand-
maitre de la police secrete! Comique.

Au fait, il a peu changé, et j'ai fini par le reconnaitre tant bien que
mal. lls ne courent pas les rues, d'ailleurs, les soldats de son
espece, hauts comme des lances, forts et souples comme des
tigres, et vous dardant toujours au milieu des prunelles leurs diables
d'yeux étincelants. Avec cela, le front tcherkess, large et bombé
comme une cuirasse, et une fiere broussaille de cheveux bouclés, a
peine grisonnants. Il n'a pas cinquante ans, ce maréchal. Et ce n'est
pas seulement un homme de cour. En 1877, il servait dans les
houzards, et, a Plewna, il a bel et bien eu quatre chevaux tués sous
lui. D'Epernon m'avait conté ¢a....

Et le voila chef d'espions. Drble de pays!

Nous étions dans I'embrasure d'une fenétre. Familiérement,
Mehmed pacha appuya son bras sur mes épaules et me pencha au
dehors. Dans l'avenue défilaient les zouaves arabes, rouges et
verts:

—Allez, dites-le! Cela vous chiffonne de me retrouver chef du
cabinet politique.... Si, si! et c'est tellement naturel.... Vous autres
Francais, vous n'aimez pas les espions. Pourtant, vous-méme, hein?



attaché militaire?... espion déguisé, il n'y a pas a dire non. Mais
écoutez ceci, monsieur le colonel: les soldats peuvent étre espions,
en France comme en Turquie, et rester honorables, a cause de leur
uniforme, qui les signale de loin a I'ennemi, a tous les ennemis. Avec
votre dolman bleu de ciel, vous ne nous prenez pas en traitre; et moi
non plus: du plus loin qu'on voit mon cheval, on sait que je suis
Mehmed pacha. Maintenant, il faut que je vous quitte; Sa Majesté va
sortir d"Yildiz, et je dois étre a la portiere du landau. Mais au revoir.

Il fit deux pas vers la porte, et revint:

—J'oubliais le principal. Il y a douze ans, vous m'avez sauve la vie,
ou peu s'en faut, vous et vos amis. A charge de revanche, quand il
vous plaira, monsieur le colonel.

Et il tourna les talons.

Un quart d'heure plus tard, je le reconnus dans le cortége impérial.
Entre les régiments rangés en bataille, entre les drapeaux cramoisis
qui s'inclinaient,—les drapeaux de Plewna, du Caucase et de
Thessalie,—le sultan passait, et ses magnifiques chevaux, tenus a
pleines mains, se cabraient d'aller au pas. Le carrosse était entouré
d'une centaine de pachas a grands cordons rouges ou verts et toute
cette foule, a pied, trottinait pour n'étre pas distancée. Seul, Mehmed
Djaleddin, la main gauche posée sur la portiére, ne courait pas; il lui
suffisait d'allonger ses enjambées robustes.

Apres, ¢'a été la priére impériale, le muezzin psalmodiant sur son
minaret, et la retraite des régiments, rentrant dans leurs casernes.

Puis, le retour du sultan, qui repasse au grand trot, sans escorte, ou
presque. Puis l'audience, tout a fait quelconque....

A la porte d'Yildiz, le coupé de I'ambassadeur était avancé. Mais je
n'ai pas trouvé ma voiture a moi, égareée.

Fort indifférent a ce détail, Narcisse Boucher m'a paisiblement tendu
la main.



—Au revoir, colonel. Tiens, n'‘avez pas votre sapin? Vous frappez
pas, allez! va venir tout de suite. A bient6t, pas?

Et fouette cocher.

C'est un réconfort de songer que nous avons été la nation la plus
délicatement courtoise de I'Europe ..., il y a un peu longtemps, au
siécle de ma tante grand!...

L'excuse de ce bonhomme, c'est qu'il ne va pas exactement du
méme coOté que moi. |l descend vers Top-hané, ou sa mouche
I'attend pour remonter le Bosphore. L'ambassade est encore au
palais d'été de Thérapia pour six semaines. Moi, je demeure en ville,
rue de Brousse: la tradition diplomatique exige que l'attaché militaire
réside a Péra, été comme hiver. Mais la rue de Brousse est a deux
pas de Top-hané, et le crochet n'elt pas été bien aigu....

En tout cas, je me trouvais a pied, en grand uniforme, a deux heures
de chez moi. Midi sonnait,—cinq heures a la turque. Le soleil tapait
comme un sourd, et pas le plus chétif cabriolet a I'horizon. Gai!

Tout a coup, une main sur mon épaule.
—Comment, monsieur le colonel, en panne? Et votre ambassadeur?

Mehmed pacha sortait, a son tour, du palais. Un lancier a fez
d'astrakan lui amenait son cheval.

—Mon ambassadeur est retourné a Thérapia, monsieur le maréchal.
—ANh! c'est juste.

Un Russe ou un Allemand n'aurait pas raté une occasion si belle de
piétiner un peu le plat. Mais les Turcs sont des gens d'Asie, et leur
politesse de bois dur en remontrerait a la correction anglaise.
Mehmed pacha, ayant fort bien compris, ne cilla pas.

—Vous allez monter mon cheval, monsieur le colonel.
—\Votre Excellence se moque de moi.
Vous allez monter mon cheval. J'en ai deux autres au palais....

Il se tourna vers le lancier, donna un ordre.



—Je monterai celui qui va venir, monsieur le maréchal.

—Non. Vous me ferez I'nonneur de monter celui-ci. En souvenir de
la Feuille de Rose. Allons, monsieur de Sévigne!

C'est bien la premiere fois, depuis ces neuf jours de Turquie, qu'on
m'appelle par mon nom sans m'envoyer du marquisat!

Nous avons galopé, botte a botte, a travers Nichantache, jusqu'au
faubourg du Taxim. En face des casernes d'artillerie, Mehmed pacha
m'a porté deux compliments, brefs et prompts comme des coups de
fleuret, qui ma foi, m'ont touché au plus sensible de ma petite vanité:

Un:

—Est-ce qu'ils montent tous aussi bien que vous, les colonels
francais?

Deux:
—Avez-vous plus ou moins de trente-cinq ans?

Il est incontestable que je tiens convenablement en selle, et qu'on
me donne, a premiére vue, dix bonnes années de moins que mon
age. Mais l'entendre affirmer par ce grand centaure aux yeux aigus
comme des vrilles, cela n'était point déplaisant.

Au bout du Taxim, il y a Péra;—Péra, la ville des ambassades, des
cercles, des hotels et des beuglants; la seule fraction de
Constantinople qui me soit, déja, nettement antipathique. C'est la
qu'il me faut loger, hélas! Par chance, ma rue,—la rue de Brousse,—
a peu prés la moins ridicule de Péra.

—Descendez donc avec moi jusqu'au pont,—m'a dit Mehmed pacha
sans ralentir.



Nous avons dévalé, d'un galop de Tatars, la rampe en zig-zag qui
évite cet indescriptible escalier bréche-dent qualifié rue,—rue
Yuksek-Kaldirim. Au bas, la place de Karakeuy grouille toujours
d'une foule peinturlurée comme un corso de carnaval! Les soldats
du corps de garde ont pris les armes en notre honneur: «Salaam ...
dour!» Et le pont de bois, le pont légendaire qui enjambe la Corne
d'Or, et qui perpétuellement moutonne de passants pressés, le pont
s'est allongé devant nous, vers Stamboul.

Au tiers du pont, Mehmed Djaleddin pacha arréta net son cheval; et
derriere lui, le lancier a fez d'astrakan, qui galopait téte baissée, I'air
tout a fait inattentif, I'imita avec une précision si instantanée qu'il ne
raccourcit pas sa distance d'une encolure.

Mehmed pacha tendait le poing vers la ville turque, toute blonde
sous le soleil vertical:

—\Voici pour vous, monsieur le colonel. Je suppose que vous étes
venu dans notre pays pour voir des choses.... Oui, vous n'avez pas
la mine de quelqu'un qui se contentera de pincer les fesses des
petites Grecques ou des petites Arméniennes. Eh bien, les choses a
voir, a Constantinople, sont de ce cbté-ci de l'eau, dans Stamboul.
Derriére vous, c'est Galata, Péra, Tatavla, le Taxim ... de l'ordure!
Mais devant, il y a Stamboul.

Je saluai:
—Byzance.

—Non, monsieur le colonel! Pas Byzance, nos cing siécles ottomans
I'ont tuée et enterrée. Et ne la regrettez pas: elle était bien laide.
Voyez ce qui en reste, cette grosse maritorne de Sainte-Sophie,
peinturlurée de rouge et de jaune comme une paysanne cossue, qui
ne sait pas se farder. Byzance, c'était riche, pesant et fagoté. C'était
la vieille ville d'un vieil empire pourri et saugrenu. Mais notre
Stamboul, nous l'avions bati avec enthousiasme, parce que nous
étions alors un jeune peuple sain, et regardez sa belle silhouette
grave et gracieuse, comme la silhouette d'une dame turque voilée
du yachmak! Regardez, monsieur le colonel: il y a cinq cents ans,
nous sommes entrés par la-bas,—par Top-Kapou, la Porte du



Canon, a c6té de cette haute mosquée en ruines qu'on apercoit d'ici
comme une petite bulle de brouillard dressée sur I'horizon des toits;
—Ila Mihrimah Djami, batie par la Princesse de la Lune et du Soleil,
au temps du grand Suleiman.—Et tout de suite, nous avons planté
partout sur Byzance nos minarets victorieux, comme des lances de
gloire. Partout: voyez, a droite, ceux de Sultan Sélim, et a gauche,
ceux de Sultan Achmet; voyez, droit devant, ceux de l'ancienne
sultane Valideh, et au-dessus, ceux du Sultan Suleiman, I'ami de

votre Francois I°"; et n'importe ou: ici, ceux de Sultan Bayazid, la
ceux de Nouri-Osman, plus loin, ceux de Mehmed Fatih le
Conquérant, et en contre-bas, ceux du Schah-Zadeh, dont on ne voit
que les deux pointes blanches,—le Schah-Zadeh Mohammed, fils de
Hasséki, celui que Roxelane fit mettre a mort.—Tournez-vous, la
mosquée de son frere Dji-an-djir est 1a, au flanc de Foundoucli, au-
dessus du Bosphore. Dji-an-djir aussi fut mis a mort par Roxelane....
Toutes ces pierres qui se dressent sur Stamboul ont jailli du sol turc
par de furieuses pousseées d'orgueil, de colére, de courage ou de foi.
Nous les avons cimentées avec du sang, le sang des infidéles et le
nétre. Et tout ce sang, qu'il a fallu verser comme de I'eau, mérite
I'estime et I'amitié d'un soldat tel que vous, d'un beau soldat frank
qui sait monter a cheval.

Il me tendit la main.

—Au revoir, monsieur le colonel. Le lancier va vous suivre et
remmeénera la béte.... Ah! halte encore: regardez ici, sur la créte de
Stamboul, a gauche de la mosquée du Bazar.... Oui, ces toits carrés,
trés grands, trés laids.... Vous y étes. C'est la Dette Ottomane.
Demi-tour, maintenant: sur Galata, au-dessus de la Tour, cette
énorme batisse.... C'est la Banque. Vous constatez: entre la Banque
et la Dette, la Corne d'Or est étranglée. Pensez a cela, quand vous
entendrez dire que la Turquie se meurt. A bientdt, inshallah!

Et au galop. En un clin d'ceil, je ne vois plus que le dos barré du
cordon rouge et vert, la croupe alezane, et les quatre fers des
sabots, quatre escarboucles dans le soleil.



Moi, je suis revenu au pas, m'attardant exprés dans la foule
fourmillante des gens qui passent I'eau. Ce pont sur la Corne d'Or, je
ne me lasse pas de l'admirer. C'est bien certainement le plus
prodigieux pont de toute la terre ronde. Quelles gens hétéroclites,
quelles races baroques, quelles religions imprévues s'y bousculent
incessamment, se ruant de Stamboul a Péra et de Péra a Stamboul!
Les fez, les turbans, les tarbouchs, les bonnets, les chapeaux, les
toques a plumes et les tcharchafs sont autant d'étiquettes d'origine
sur les tétes de tous ces hommes et de toutes ces femmes venus
des pays les plus imprévus. Dans l'espace d'une seule travée, je
croise des soldats a cheval et des soldats a pied, des portefaix
ployés sous leur charge, des eunuques a belle redingote pincée, une
bande ahurie de pélerins de Boukhara, qui écarquillent leurs yeux
mongols, un carrosse de harem fermé comme un cercueil, quatre
Persans coiffés d'astrakan, deux pompes a incendie qui galopent,
douze dames turques voilées pour rire, six policiers, cing imans, trois
derviches, un évéque bulgare, deux petites sceurs des pauvres et
quelque deux cents bonnes gens dont I'état civil m'échappe. J'oublie
le tohubohu des invraisemblables marchands empilés sur chaque
trottoir, et qui crient a pleins poumons d'invraisemblables
marchandises, loukoum a la rose, simites a l'anis, miel d'Angora,
pastilles du sérail, mouchoirs a carreaux, épingles anglaises,
abricots de Damas, cartes postales, photographies obscenes et
véritable eau de cerises. Tout ¢a pour un sou, pour un petit sou, pour
un demi-sou: «On paras, bech paras, bech parayah!...»

16 aodlt.
Mon anniversaire! j'ai quarante-six ans aujourd'hui.

Tout a I'heure, j'ai passé ma revue de détail, face a face avec mon
plus large miroir. Il me semblait que ¢a devait terriblement se voir,
cette année de plus qui vient de sonner a mon cadran. Eh bien! non,
ca ne se voit pas trop.



Mes cheveux grisonnent, c'est vrai,—et encore, pas tant que
d'autres. Mais surtout, ils bouclent assez abondamment pour faire
envie a bien des capitaines, voire a des sous-lieutenants. Par
ailleurs, sans corset, j'ai soixante-quatre de tour de taille, et, quoique
je sois petit, j'ai I'air d'étre grand, a force de me tenir comme un
piquet. Et puis, parmi pas mal de coquetteries, j'ai celle de raser
toute barbe et toute moustache, et de m'en aller, a travers mon
siecle, glabre comme un portrait du temps de ma tante grand.—On
s'appelle Sévigné, que diable! on ne peut pas ressembler au premier
Ramollot venu!—Bref, ces joues rasées sont encore assez fraiches,
et, parole d'honneur, on me prendrait plutét pour un blondin que pour
un menton bleu.

Quarante-six ans, tout de méme! Un blondin de quarante-six ans.
Voila de quoi rire. Hélas, je me cramponne a ma jeunesse qui s'en
va, et cela ne laisse pas d'étre convenablement ridicule. Ceux qui
liront un jour ces mémoires que j'entasse, cahier sur cahier, dans le
propre secrétaire qui hébergea les lettres de feu madame de
Grignan, auront de quoi se moquer du vieux beau que je suis.
Pourtant, ma tristesse de vieillir est un peu plus noble, ce me
semble, que les banales désolations des bourgeois qui regrettent
Margot, et ses jupes faciles a trousser. Je regrette, moi, d'avoir usé
en vain, sans grandeur ni beauté, la béte de race que j'étais, que je
suis encore pour deux ou trois printemps a peine! et d'user
pareillement, sans que ['histoire en garde vestige, [I'esprit
passablement net et fier qui habite en cette béte-la....

C'est la faute du XX® siécle. J'étais fait pour des temps plus
accidentés. Bien la peine, quand j'étais gosse, de me farcir la
cervelle de belles fadaises héroiques, comme mes parents n'ont eu
garde d'y manquer! A douze ans, j'avais pour camarades de
récréations les héros de Plutarque et le Bussy d'’Amboise de Dumas
pére. Depuis, quoi? j'ai été hussard et je suis colonel. Mais je n'ai
pas seulement vu le feu, et mes vingt-cinq ans de harnais se sont
partagés entre les quartiers de garnisons et les salons
d'ambassades. En guise de champs de bataille, ma mauvaise étoile
m'a offert des carrousels; en guise de charges a commander, des
cotillons a conduire. Trocs deéplorables. Et quand je m'apercgois,



comme aujourd’hui, que mes cheveux ont blanchi a force de
carrousels et de cotillons, au lieu de blanchir a force de charges et
de batailles, pouah! le coeur m'en monte a la bouche.

J'habite, rue de Brousse, le premier étage d'une antique maison
toute bardée de fer.

La rue de Brousse, escarpée comme une échelle, ressemble, trait
pour trait, a ces ruelles de Génes qui tombent a pic dans la via Balbi.
C'est étroit, trés haut et assez sombre. Le soleil n'y a pas ses aises;
la foule passe autre part; et quand il pleut fort, cela devient tout de
suite un torrent.

Mon appartement—mes appartements! les appartements du colonel
attaché militaire de la République!—se compose de deux salons
grands comme des églises, et, par surcroit, de quelques petites
chambres assez incommodes. Les deux salons sont réunis par une
porte en arc, sculptée a la turque, qui est, a mes yeux, I'agrément
principal du logis. Malheureusement, le decorum diplomatique exige
que mes salons restent salons, en vue des réceptions futures, et je
ne puis installer mon lit ou ma table a écrire sous cette petite ogive
d'ébéene et de faience. Du coup, je prends la rue de Brousse en

grippe.

D'ailleurs, elle est en plein milieu de Péra, cette rue de Brousse. Et
j'ai encore dans mes oreilles le verdict du maréchal Mehmed pacha,
piaffant sur le pont de Karakeuy: «Péra, Galata, Tatavla, Taxim,—de
I'ordure!»

Péra, Galata, Tatavla, le Taxim,—ma foi non, ce n'est pas jolil... Je
ne m'y reconnais pas encore trés bien, car Constantinople est un
monde. Mais, grosso modo, ce monde est divisé par la Corne d'Or
en deux continents, plus différents que ne sont I'Europe et
I'’Amérique. D'un cété, la ville turque chantée par Loti: Stamboul; de



I'autre, les bourgades levantines parasites: Galata, Péra, Tatavla et
le reste. Or, toutes ces bourgades sont déplaisantes. Grecques,
arméniennes ou cosmopolites, chrétiennes en tout cas, elles
symbolisent trop bien le christianisme pouilleux de I'Orient. Les rues
pérotes, ou bon gré mal gré il me faut piétiner tous les jours,
regorgent d'une foule antipathique entre toutes les foules, et qui ne
ressemblent en rien a I|'éblouissante cohue du beau pont sur la
Corne d'Or—La Grand'Rue de Péra, notamment, horrifique et
prétentieuse caricature des moins parisiens de nos boulevards, a le
secret de m'exaspérer. Tout y singe I'Occident: les rues a tramways,
les maisons a cing étages, les boutiques a enseignes anglaises, les
messieurs a chapeau melon, les dames a robe de province. Cette
facade levantine n'est point artistique; et j'ai bien peur qu'elle ne
cache un dessous moins élégant encore, un dessous d'autres
singeries occidentales, plus viles: petits snobismes, petits potins,
petites pruderies, petites lachetés, petits cocuages et petits profits.

Mon maréchal turc parle d'or. Dans Constantinople, il n'y a que
Stamboul. Du seuil du grand pont, je regarde chaque soir cette
Turquie a minarets qui se découpe si bien sur le rouge cerise du
couchant. Mais je n'ai pas encore eu le temps d'y mettre un pied: car
les six ambassades sont, pour deux mois encore, a Thérapia ou a
Buyukdéré, dans le Haut Bosphore, a cinq lieues d'ici. Et moi,
nouveau venu dans cette galere, il me faut chaque apres-midi m'en
aller la-bas, pour visiter en cérémonie tout le corps diplomatique,
secrétaire aprés secrétaire, et pour corner cartes sur cartes chez
des gens dits «du monde»,—du monde constantinopolitain,—dont le
trait distinctif est une nationalité presque toujours énigmatique.

IV

—Heureusement, de la rue de Brousse a Thérapia, la route n'est
pas vilaine.



Il y a deux étapes. La premiere se fait par terre, et la seconde par
eau. |l faut d'abord descendre la rue de Brousse jusqu'au plus bas,
puis tourner a gauche, dans une amusante ruelle trés tortueuse,
dont je ne sais pas le nom. On passe un peu plus loin devant un
poste de soldats, puis, le long d'un tout petit cimetiere. Au dela, le
quartier est tout a fait turc: rien que des maisons de bois a deux
étages, avec quantité de fenétres voilées de rideaux blancs bien
opaques. Un coin de Stamboul égaré sur la rive pérote. Cela ne
ressemble guere a la caricature de ville européenne qui sévit
alentour. Plus de beaux messieurs a la mode de Londres, ni de
belles dames a la mode de Paris, a la mode de l'avant-derniere
année. Rien que de grands Ottomans graves, rien que des
musulmanes voilées qui se hatent. Et partout, du silence.

Ma ruelle turque tourne de-ci, tourne de-la, bifurque, s'agrémente
d'impasses. A certain carrefour marqué d'une fontaine, je ne
manque jamais de m'embrouiller. Mais au bout d'une demi-lieue, je
finis toujours par dégringoler certaine rampe quasi a pic, laquelle
aboutit dans la principale rue de Galata. Galata, c'est le faubourg
maritime de Constantinople,—le port, l'arsenal, les quais;—un
faubourg tumultueux, tres sale, et mal famé, mais combien
préférable, pour mon goQt, aux snobismes prétentieux de Péral—Et
a l'extrémité de Galata, je retrouve la place de Karakeuy et le grand
pont de bois, d'ou partent les bateaux.

Il me serait a peu prés trois fois plus court, et je ne sais combien de
fois plus simple, de remonter la rue de Brousse au lieu de la
descendre, et de suivre ensuite la Grand'Rue de Péra, jusqu'au
funiculaire, lequel me mettrait en une minute précisément ou je veux
aller. Mais suivre la Grand'Rue de Péra, non!

Au pont, la deuxiéme étape commence. Je m'embarque sur un gros
vapeur a roues, abondamment empanaché de fumée trés noire.—Le
bon Dieu patafiole l'ignoble charbon de ce pays! Je n'en ai jamais vu
qui barbouillat le ciel d'une encre si tenace.... Six heures a la turque,
—midi cinquante: l'appareillage, exact comme un départ de train.
Coups de sifflets, cascades d'eau fouettée par les aubes, hurlements
polyglottes de tous cétés, et désarroi de caiques et de barques
devant I'étrave qui s'ébranle: cette Corne d'Or grouille toujours d'un



tel entassement d'embarcations, que c'est a se demander comment
toutes ces coques ne s'écrasent pas les unes contre les autres. Le
vapeur a roues—chirket hairié, d'aprés le nom de sa compagnie—
n'en fréle pourtant pas une seule et ne met pas cinq minutes a se
dégager de la cohue: c'est comme d'un coup de baguette magique.
Et le panorama se déroule: a gauche, Péra, tres embelli quand on le
voit de loin; a droite, Stamboul, splendide; devant, Skutari d'Asie, un
vrai bois de platanes, de figuiers et d'acacias, avec quantité de
petites maisons violettes qui se blottissent sous les feuillages. Le
chirket hairié contourne Péra,—et voici le Bosphore.

Le Bosphore, n'est-ce pas? on sait ce que c'est: onde de lapis,
palais de marbre, firmament de saphir, et sultanes pareilles a des
perles penchées sur ce gouffre ou tdt ou tard on les jettera.—Oui. Eh
bien, ca n'est pas ¢a, mais pas du tout.

L'eau n'est pas de lapis, et le ciel n'est pas de saphir. Le gris et le
blond dominent partout, avec une sorte de vapeur mauve qui flotte
autour de chaque ligne et qui atténue chaque teinte. |l y a des palais
de marbre, mais trés peu: huit ou dix, éparpillés sur deux rives
longues chacune de vingt bons kilométres. Le Bosphore est bien
plus long qu'on ne l'imagine. C'est un trés beau fleuve, sinueux,
bordé de coteaux joliment boisés qui le serrent de tout pres et
I'encaissent. Au pied de ces coteaux beaucoup de villages s'alignent
le long des rives, en files continues de petites maisons turques,
moitié terrestres, moitié aquatiques, car bien des terrasses de
planches équarries sont appuyées sur pilotis. Ca et la un bout de
quai en vieilles dalles ébréchées; une grande villa, un yali de pierres
roses ou de bois ancien, violet;, une mosquée blanche a belle
coupole, avec son minaret pareil a un cierge; et quelquefois un
cimetiére turc qui descend par étages jusque dans le courant—un
cimetiére planté de hauts cyprés et de saules transparents, ou
fourmillent les petites stéles musulmanes bleues ou vertes,
historiées d'épitaphes d'or. Le charme de tout cela est un charme
doux et prenant, un charme d'harmonie, de juste mesure et de paix.
Les coteaux moyens et arrondis, les maisons larges et basses, les
arbres aux verdures sobres d'Europe, la brume diaphane jetée sur
cette nature comme son duvet sur une prune, et le soleil qui dore et



qui n'aveugle pas, tout concourt vers un ensemble délicieux et
tempéré, qui ne s'impose pas violemment, mais qui s'insinue,
pénetre profond et possede.

Le malheur, c'est que les Européens s'en sont mélés et qu'ils ont bati
sur les rives du Bosphore. Si bien que, tout comme Stamboul, le
Bosphore a son Péra: une trentaine d'épouvantables facades, plus
hautes que le coteau qu'elles masquent, et alternativement pareilles
a des groupes scolaires ou a des pieces montées de patissiers:
hotels et palais—non, palaces.—Comme je voudrais camper dans
ces casernes-la, un soir de bataille, avec mes hussards! Nous
remettrions si bien tout en bonne place, le lendemain, rien qu'avec
quelques fagots et un peu de pétrole!

Sept heures trente a la turque, deux heures et quart a la franque. A
gauche, le grand village de Yénikeuy; a droite, la petite ville de
Béicos. Derriére, sur un cap d'Asie, Canlidja, le plus exquis des
hameaux du Bosphore; devant,—cote d'Europe,—Thérapia et
Buyukdéré, les lieux «select» élus par les six ambassades pour leurs
quartiers d'été. Ce n'est pas vilain; il y a de superbes arbres. Le
chirket hairié s'approche d'un admirable yali, rouge d'un ton de sang
séché, et qui s'adosse contre un parc en gradins planté de tilleuls,
de hétres, de marronniers et de cédres, les plus beaux que j'ai
jamais révés: le palais de France. C'est la que je vais, d'abord.

Pied a terre. Le quai emcombré d'équipages. La porte. Laquais et
cavas. (Les cavas sont des valets assermentés, qui ont le droit
d'étre armés, et qui en abusent). Toute cette livrée se précipite:

—NMonsieur le marquis....

Zut! fini de rire.

\"

Le soir, changement de décor. Les corvées diplomatiques et
mondaines baclées, le chirket hairié me remporte, sur un Bosphore



crépusculaire inexprimablement doux et recueilli, vers Stamboul dont
le profil dentelé frange le couchant rouge d'une légion de petites
lances bleuatres,—les minarets des cing cents mosquées.

Sur la rive d'Europe et sur la rive d'Asie, voici que les maisons de
bois s'éclairent, fenétre aprés fenétre. On chemine entre deux
illuminations; non point des illuminations modernes et brutales, a
I'électricité, a l'acétyléne; des illuminations de jadis, aux bonnes
vieilles chandelles, des illuminations de Watteau, pareilles a des
rangées d'étoiles....

Les roues du chirket battent I'eau calme a grands coups. Et la-bas, a
I'norizon, Stamboul se rapproche: les petites lances bleuatres
grandissent et se précisent.

Quand on double la pointe du vieux Sérall, il fait tout a fait nuit. Il n'y
a presque plus de barques sur la Corne d'Or. Et le grand pont, si
grouillant tantét, apparait quasi désert, sa masse irréguliere et
confuse démesurément grandie dans l'obscurité. On accoste, on
débarque. Et je m'arréte toujours alors, et je m'accoude au garde-fou
du pont, et je contemple longtemps la prodigieuse vision de
Stamboul nocturne.

Cela commence tout prés de moi, au bout de ce pont ou je suis. La
ville descend jusque dans la mer. Méme, je ne sais pas ou
commence la mer et ou finit la ville, parce que beaucoup de maisons
trempent leurs pilotis dans l'eau et parce que d'innombrables
bateaux se pressent contre les maisons. Péle-méle enchevétré de
pieux et de mats, de terrasses et de carenes.

Péle-méle trées obscur: Peu ou point de lumiéres apparentes, dans
cette masse gigantesque qui s'étend de l'est a I'ouest, indéfinie. La
ville descend jusque dans la mer, et monte trés haut dans le ciel.

Je vois comme une falaise de maisons entassées les unes sur les
autres. Sur la créte, des mosquées rondes et des minarets aigus
émergent ¢a et 1a, se mélant aux étoiles. On ne distingue bien aucun
contour, a cause de la couleur bleu uniforme, un bleu brumeux et
laiteux, tout a fait pareil au bleu du ciel constellé.



... Je songe aux eaux-fortes moyenageuses: castels cornus, donjons
crénelés, tours, tourelles, poivriéres, ponts-levis, chaines, potences,
sentinelles a hallebardes, et, dans le fossé, assiégeants tout
hérissés de fer.... Mais cette eau-forte-ci est plus extraordinaire que
tout....

Le Bosphore, pastel, Stamboul, eau-forte.... Quels décors, pour une
belle piéce tragique a l'ancienne mode, bien doucereuse et bien
sanglante, avec tendres duos et copieux massacres! Hélas! hélas! le
temps des massacres et des duos n'est plus.

VI

J'ai déjeuné ce matin a Thérapia, au palais de France, en téte-a-téte
avec I'ambassadeur—Son Excellence Narcisse Boucher.

Mon Dieu, depuis quinze jours que je fais salaam et que je bois du
thé dans tous les salons diplomatiques de Péra et du Bosphore, j'ai
forcément vu beaucoup de gens de beaucoup d'espéces, et, dans le
nombre, quelques-uns qui ne manquent pas de personnalité. Quand
méme, c'est encore a ce bonhomme, fruste, balourd et cacochyme,
que je donne la palme, en dépit de sa pietre apparence, et de son
age, qui le retranche du siécle présent.

Narcisse Boucher.... Quels contrastes hoffmannesques dans ce
vieillard, a mine de paysan tout juste dégrossi, et qui fut I'nomme
extraordinaire dont nul n'ignore le nom, le milliardaire frangais rival
des Vanderbilt et des Rockfeller! Fils d'un fermier franc-comtois;
orphelin a dix ans, sans sou ni maille; goujat de ferme, puis valet de
charrue, voila son entrée dans la vie. Par quelle sorcellerie va-t-il
s'évader de la glébe, ou déja ses pieds semblent engravés? Nulle
somnambule ne le devinerait jamais. Mais, a vingt ans, Narcisse
Boucher est a Paris, éleve au Conservatoire, et, dés son premier
concours, premier prix de violon. Le voila sacré grand artiste, et
peut-étre qu'il I'est en vérité. En tout cas, sa carriere est tracée, son
succes certain.... Non. Les concerts publics, les auditions mondaines



ne sont pas son affaire. Il est trop rustre, trop frotté de la terre
originelle. Il échoue. Il renonce a son art. |l disparait. Longue éclipse.
Rebondissement, et second avatar, plus mystérieux que le premier:
Narcisse Boucher reparait tout a coup, millionnaire. Il a quarante
ans. Il est industriel, négociant, financier, tout, tout ensemble. I
donne, dans son hétel, des fétes insolentes; et parfois, devant trois
cents invités, il reprend, goguenard, son violon d'autrefois et golte
d'étre acclamé, riche, par ce méme Paris qui le sifflait, gueux. La
politique l'appelle. Les partis le sollicitent. || se dérobe, habile. Il se
réserve, attend son heure. C'est en terrorisant la Rente qu'il jette bas
les ministeres, quand les ministéres lui ont déplu. Jusqu'au jour du
fameux litige africain, des menaces allemandes et de la mobilisation
brusquement décrétée,—brusquement arrétée: car Narcisse
Boucher, en vingt-quatre heures, a jeté dans le plateau francais le
poids formidable de sa toute-puissance financiére et tient,
suspendues sur I'Allemagne, la faillite et la famine prétes a choir.
C'est la paix, imposée. Et Narcisse Boucher, diplomate irrésistible, a
bien conquis son titre d'ambassadeur, le titre pompeux
qu'ambitionnait sa vanité.

Il régne ici dans un palais de Iégende, au milieu d'un parc de conte
de fées. Le voila dans sa grande salle toute tendue de prodigieuses
vieilleries persanes, cadeaux de vizirs ou de sultans. Le voila:
partout et toujours, il a été pareil,—long, maigre, flasque, le nez juif
tombant bas sur le menton sec, la redingote noire trop luisante et la
cravate en cordon de soulier complétant la silhouette piteuse d'un
pion de collége en retraite. L'age, par surcroit, I'a plié en Z, comme
la goutte avait plié Scarron. Il s'achemine de la porte au fauteuil,
grommelant, boitillant, hoquetant. Mais, sitét assis, il vous regarde,
et pas un peintre d'aucun siecle ne rendrait ce regard dur et rusé,
brutal et méfiant, impérieux et sagace.... Il parle: surprise nouvelle; la
voix provinciale, alourdie d'un accent franc-comtois qui traine,
jargonne presque a la paysanne en grosses phrases bonasses, ou
la ruse semble toujours cousue de fil blanc. Quand méme, c'est
cette voix rustaude qui a dicté la retraite des régiments allemands,
déja rangés en bataille....

Etrange, étrange personnage, déconcertant, inquiétant....



Tant d'apparences mesquines, tant de recoins médiocres ou
grotesques! Ses manies de vieux petit rentier, son respect a la
Jourdain pour les particules et les titres, sa ftrivialité native qu'il
exagere par une sorte d'ostentation.... Nulle intelligence
philosophique, point d'esprit géométrique ni d'esprit de finesse; et
pourtant, quelle cervelle nette, balayée de mille poussieres dont
I'entendement humain est obscurci.

Balayée de beaucoup de scrupules, aussi. Mais la raison d'Etat, le
«fait du Prince» I'exige. On n'y regardait pas de si pres, au temps de
ma tante grand....

Et d'ailleurs, le violon est Ia, le violon d'Ingres, pour tout envelopper,
diplomatie et finance, d'une harmonie imprévue, plus paradoxale
que tout le reste. Narcisse Boucher, c'est, d'abord, un dilettante....

Nous avons déjeuné seul a seul. Narcisse Boucher n'a jamais eu ni
femme, ni enfants, ni rien qui ait, en aucune occurence, pu alourdir
ou encombrer sa barque, et présenter a ses ennemis une cible
vulnérable. Méme, il n'a point de neveu, rare merveille pour un des
rois de notre République, ou les familles unies sont en honneur....

On m'avait averti que Son Excellence, la glace une fois rompue,
parlait volontiers d'elle-méme, et rarement d'autrechose. Sans doute
est-ce ma qualité de nouveau venu qui lui a conseillé de déroger a
son habitude. Toujours est-il que, des hors-d'ceuvre au dessert,
Narcisse Boucher n'a pas soufflé mot de sa biographie, et n'a cessé
par contre de s'étendre, copieusement et non sans verve, sur le
pays turc et sur ses habitants.

Son préambule n'a pas manqué d'originalité. Nous venions de nous
asseoir a table, et par la fenétre large ouverte, jadmirais le
Bosphore et les collines d'Asie. Lui attachait sa serviette autour de
son cou.

—Colonel, me dit-il tout a coup, je vois dans vos yeux que vous
aimez déja cette Turquie. Oui, oui, elle n'est pas trop laide a voir. Eh



bien, si vous l'aimez, regardez-la bien et profitez-en, parce que vous
ne la verrez pas longtemps: c'est un pays foutu.

Je ne sais pourquoi la phrase du maréchal Mehmed Djaleddin me
revint brusquement en téte: «Entre la Dette et la Banque, la Corne
d'Or est étranglée. Pensez a cela, quand on vous dira que la Turquie
se meurt.» J'eus envie de la citer a Boucher. Mais il continuait d¢ja,
de sa voix chevrotante et trainarde:

—Foutu. Comme je vous le dis. Vous n'avez pas encore remarqué
ca. Peut-étre méme que vous le remarquerez difficilement, parce
que ce n'est pas trop de la compétence des militaires. Mais vous,
vous n'étes pas une brute. Alors, si je vous explique, il n'est pas
impossible que vous compreniez....

«Ecoutez-moi bien: ces Turcs, ce sont des gens en retard. lIs vivent
comme nous vivions avant 89: ils ont une armée, un monarque, un
pape, un bon Dieu, et ils croient a tout ca dur comme fer. Pour
comble, leur Prophéte leur a défendu de préter a intéréts. Toute
notre vie commerciale et industrielle leur est par conséquent
interdite. lls cultivent la terre et ils exercent de petits métiers. Un
point, c'est tout. Par ailleurs ce sont de braves bougres, honnétes,
francs comme l'or et bons comme le pain. Tenez, vous constaterez
en vous promenant dans Stamboul: jamais un Turc ne bat une
femme, ni un enfant, ni un esclave, ni un chien, ni un chat. Et je crois
bien qu'il n'y a qu'ici que ¢a se passe comme ¢a.

«Seulement, vous me comprenez: ce n'est pas avec des qualités de
ce genre-la qu'une nation moderne peut vivre. De nos jours, les
peuples qui ont envie de ne pas crever doivent se mettre au pas de
I'époque. L'allure a changé, depuis cent ans. Je ne dis pas que nous
soyons meilleurs que nos arriere-grands-peres, ni plus heureux:
c'est plutdt tout le contraire. Il y a rudement de crapules aujourd’hui,
rudement de créve-la-faim! Mais, ce qui est s(r, c'est que nous
sommes plus forts et plus malins. Autrefois, pour détrousser les
gogos, il n'y avait guere que le vol pur et simple; et les gogos
défendaient leurs poches a coups de fusil. C'était le temps des
guerres et des conquétes, le régne des soldats. Aujourd'hui, nous
avons progressé. On ne vole plus, on fait des coups de Bourse et on



monte des sociétés par actions. C'est le temps des primes et des
dividendes, le réegne des hommes d'affaires. Contre les hommes
d'affaires, colonel, les soldats ne sont pas de force. Voila pourquoi la
Turquie est un pays foutu.

Je l'écoute et je le regarde. C'est un lieu commun qu'il débite la.
Mais il 'assaisonne de sa conviction tétue et de sa lourde malice.
Nul doute qu'il ne savoure une joie pure, en m'assénant a moi,
soldat, ce coup de massue qui assomme toute ma caste. Pauvre
vieux! S'il savait a quel point je m'en fiche!...

Il continue, il parle d'abondance.

—Foutus, les Turcs! Condamnés a mort. Moribonds déja. Si bien
qu'autour d'eux, les charognards pullulent. Vous savez ce qui en est:
des que le blessé saigne, les corbeaux pleuvent du ciel. Pour le
blessé turc, les corbeaux de la premiere heure ont été les Grecs.
Ensuite les Syriens sont venus, et puis les Arméniens, les Persans,
les Juifs. Tous s'escrimérent a qui mieux mieux du bec et des
ongles. Et la chair turque se déchira, s'arracha lambeau par
lambeau.

«Petit lambeau par petit lambeau: les corbeaux ne manquaient pas
d'appétit; mais ils manquaient d'envergure. lls pratiquaient
convenablement l'usure, la petite semaine, I'hypothéque et la saisie.
Mais rien d'autre. Les grands moyens leur faisaient peur.
Cependant, la curée devenait tapageuse. On I'entendait de loin. Un
beau jour, 'Europe commencga a s'inquiéter. L'Europe d'aujourd'hui,
colonel, est un oiseau trés vorace; plus vorace, fichtre! qu'un
corbeau; plus grand aussi, plus large. Quelque chose comme un fort
vautour ou un condor des Andes. Et ce condor-la, qui planait sur le
Turc depuis cent ans, s'est tout d'un coup abattu sur lui. Alors, ¢ca n'a
pas trainé. Les emprunts, les garanties, les conversions, les
concessions, les revenus cédeés, la Dette, la Banque, la Régie—
fuitt!... plus de Turquie. Il n'en reste que la carcasse. Oh! soyez
tranquille: tout s'est passé dans les régles, correctement,
honnétement. Méme, on a commencé par fermer le bec aux
corbeaux, comme je vous le dis!... tenez, en 75, un groupe de
banquiers de Galata avait prété au Sultan je ne sais combien de



millions de livres, a je ne sais quel taux un peu vif; eh bien! en 81,
I'Europe mit le hola: I'emprunt fut consolidé, mais converti et réduit.
C'est que nous sommes des gens carrés en affaires! Nous payons
rubis sur l'ongle, et nous n'acceptons que le cing pour cent.
Seulement, n'est-ce pas? Il faut bien favoriser l'industrie et le
commerce ... alors, nous exigeons des chemins de fer, nous
vendons des cuirassés et nous civilisons la Macédoine. Pour
acquitter la note de tout ca, il faut bien que le Sultan émette de
nouveaux emprunts. Nouveaux emprunts, nouveaux gages. Et l'eau
retourne a la riviere. La Turquie d'aujourd'hui n'est presque plus
turque. Ca vous étonne? C'est comme ¢a: le timbre, le sel, la soie, le
poisson, l'alcool sont a la Dette. A la Dette encore, le tribut bulgare
et les contributions de Chypre et de la Roumélie. A la Régie, tout le
tabac. Aux sociétés spéciales, les quais de Constantinople et de
Smyrne. Aux compagnies anonymes, tous les chemins de fer,
enrichis de garanties kilométriques dont vous me direz des
nouvelles. Quoi encore? Ah! l'indemnité annuelle a la Russie, joyeux
souvenir de 1879. Bien entendu, les corbeaux grecs, arméniens,
persans, syriens, juifs et bulgares sont toujours attablés, ils mangent
les restes, on ne peut pas les empécher. Les Persans paient 'imp0ot
a leur ambassadeur. Les Grecs trafiquent de tout et de rien. Les
Juifs prétent a cent pour cent. lls s'enrichiraient si les Arméniens
n'étaient pas la; mais les Arméniens ruinent jusqu'aux Juifs! c'est
tout dire. Quant aux Bulgares, ils font la contrebande, le vol a main
armeée et I'attentat anarchiste....

«Ah! colonel! voila ce que c'est d'étre en retard sur son siécle! Ces
bougres de Turcs, ils ne savent que monter a cheval et tirer le sabre.
Et quand on leur a emprunté deux sous, ils n‘'ont méme pas I'esprit
d'en réclamer quatre!»



Vi

Allons, je ne m'ennuierai pas trop ici.

L'autre soir, je révais d'une tragédie a I'antique qui se déroulerait, de
la protase a la catastrophe, dans ce décor non pareil: Stamboul et le
Bosphore. J'ignore si je trouverai jamais les grands premiers réles
indispensables. Mais les utilités et les figurants ne manquent pas, et
d'un bout de la scéne a l'autre, le pittoresque abonde. Toute cette
terre est privilégiée....

Hier, j'ai fait ma premiére incursion dans la petite bourgeoisie du lieu,
la bourgeoisie chrétienne s'entend. J'ai inspecté une maison
grecque de Yénikeuy, ou m'a présenté I'attaché militaire autrichien,
un ancien camarade de Londres. Et j'y ai trouvé de bons éléments
comiques.

C'était I'neure des visites; nous nous étions rencontrés dans
Thérapia et nous avions marché ensemble le long du Bosphore, sur
ce qui contourne la baie de Kalender et passe devant le vieux
kiosque impérial ou fut signé jadis je ne sais lequel des traités russo-
turcs. Un peu plus en aval, des palais arméniens ou grecs s'alignent
derriére des grilles imposantes. Hum! Narcisse Boucher parlait de
corbeaux engraissés de la curée turque.... Voila des palais qui ont
assez bien l'air d'étayer son dire. Oui, ils sont riches, riches d'une
richesse insolente et suspecte tous ces chrétiens d'Orient sur qui
I'Europe, bonne fille, s'apitoie candidement depuis bientét un siecle.

Cent pas plus loin, Yénikeuy commence: un gros bourg populeux,
coupé de jardins a grands arbres. La route s'écarte de I'eau pour
cheminer entre deux rangées de maisons.

Comme nous arrivions a une facade peinte a la grecque, par
tranches horizontales, jaunes et créme (vanille et citron), mon
Autrichien salua familierement d'un signe de téte.

—L'hospitaliere demeure des Kolouri, vous connaissez....



—Je ne connais pas.

—Hein!... ah! non, je vous en prie, ne me faites pas monter a
I'échelle!...

Tous les Slaves et tous les Allemands d'ici parlent argot beaucoup
mieux que mMoi.

—Je vous affirme que je ne connais pas les gens que vous me dites.

—\Vous ne connaissez pas madame Kolouri? Vous ne connaissez
pas mesdemoiselles Kolouri? La belle Calliope? La belle Christine?
Vrai, vous ne connaissez pas?... Mais alors, mon excellent cher,
gu'est-ce que vous fichez, depuis un mois que vous étes ici!

Et tout de go, le voila qui m'entraine dans la porte instantanément
ouverte.

Dedans, cela ressemblait a n'importe quelle maison grecque de
Smyrne ou de Salonique. Pas l'opulence triomphale des banquiers
ou des armateurs ayant pignon sur le Bosphore, mais un demi-luxe
voyant auquel le confortable est sacrifié. Une antichambre nue
comme un cloitre, un escalier de bois, branlant et poudreux; et le
salon. Le salon, par exemple, aussi somptueux qu'on a pu, et
encombré de bibelots, trois guéridons, cing tables a thé, quatorze
consoles ou étagéres, tout ca surchargé de curiosités prétendues
artistiques. Mais l'originalité du lieu n'est pas la: les bibelots ne sont
rien auprés des paravents.

Les paravents dans le salon Kolouri, constituent 'alpha et I'oméga
du mobilier. lls foisonnent. D'une cloison a l'autre, j'en ai compté huit.
Huit paravents, turcs, persans, chinois, japonais, frangais, méme;
huit paravents, tous de bonne taille, créant, a I'abri de leurs feuilles
en zigzag, huit petits coins supplémentaires, qui s'additionnent aux
quatre coins naturels de la piéce pour faire douze cachettes
admirablement bien combinées. Si admirablement, qu'en entrant
dans ce salon plein de gens en visite, je I'ai cru vide! Impression
d'une seconde; les douze cachettes susdites bavardent a qui mieux
mieux.

Présentation protocolaire. Au mot «marquis», la maitresse de
maison, d'abord trés indolente au fond de sa bergére, se léve



automatiquement. Je m'y attendais: nous sommes a Constantinople.
—Calliope! Christine!

Le troisieme et le septiéme paravents s'agitent. Christine et Calliope
surgissent.

—NMes filles, monsieur le marquis....

Une surprise: Calliope et Christine se ressemblent si fort que jamais,
au grand jamais, je ne pourrai m'y reconnaitre et ne pas prendre
I'une pour l'autre. Mémes traits réguliers et fermes—un peu lourds—
mémes beaux yeux noirs longs a n'en plus finir, méme teint mat et
chaud, mémes lévres charnues. Et naturellement, toilettes
identiques. Elles ont plus de vingt ans et moins de trente.
Absolument impossible de préciser davantage. Jumelles, c'est
probable. Mais comment leurs flirts peuvent-ils ne pas s'embrouiller?

Cependant, madame Kolouri m'accapare. La bergére est
abandonnée, et nous voila tous deux assis sur le divan du shahnichir
—Iles shahnichirs sont ces balcons clos et vitrés qu'on trouve a tous
les étages de toutes les maisons de I'Orient. Dans le salon Kolouri,
le shahnichir forme un treizieme coin rembourré, que des plantes
vertes, en haie, rendent aussi discret que les douze autres.

Plus de Calliope et plus de Christine: elles ont réintégré I'abri de
leurs paravents respectifs. Sans doute, les y attendait-on avec
impatience. Le salon derechef, semble désert en dépit du
bourdonnement touffu des douze apartés. Derriere nos plantes
vertes, madame Kolouri et moi sommes tout a fait seuls.

Madame Kolouri me sourit avec une extréme langueur. Elle s'est
tournée vers moi de telle sorte que sa jambe droite touche ma jambe
gauche de la cheville au genou, et tandis qu'elle cause, sa main fréle
plus souvent mon pantalon que sa robe. Je ne bronche pas; il faut
se conformer aux moeeurs des pays qu'on traverse. Madame Kolouri
n'est d'ailleurs pas vilaine du tout: elle a mieux que de beaux restes,
et, vue ainsi a contre-jour, je lui donnerais tout au plus trente-neuf
printemps.

Elle parle. Ses paroles sont d'ailleurs moins significatives que ses
gestes. Sa voix est bien grecque—rauque a souhait.



—Ainsi, monsieur le marquis, vous arrivez de France? Avez-vous
bien passé?

«Bien passé?» je traduis au jugé: Avez-vous fait un bon voyage?» Et
je réponds oui. Je crois d'ailleurs étre tombé juste.

—J'avais su votre arrivée par les gazettes. Et je désirais beaucoup
vous connaitre. Mais je pensais bien qu'un de nos amis vous
amenerait enfin chez moi, et je faisais patience.

«Faire patience?» Allons, on parle ici un frangais trés spécial.

J'en ai sur-le-champ une preuve de plus. Le septieme paravent
grouille impétueusement. Mademoiselle Calliope ... ou mademoiselle
Christine? laquelle? vient de se lever avec de grands éclats de rire:

—Maman! figurez-vous que madame Philoméne a divorcé sa vieille
robe verte!

—Son mari brdlera, répliqua madame Kolouri en se levant.

Elle se dirige vers le septiéeme paravent; et c'est un échange
instantané: mademoiselle Calliope la remplace dans le shahnichir.
Calliope et non Christine: j'ai posé la question sans vergogne, et I'on
sourit:

—Oui, ma sceur et moi nous nous ressemblons beaucoup ... c'est
méme amusant quelquefois ... alors, vous arrivez de France; avez-
vous bien passé?

Ca recommence. Pour ne pas rire, je regarde la main qui, sans
doute par esprit de famille, vient de s'appuyer sur mon genou. C'est
une jolie main, soignée, un peu grande; plus grande que ma main a
moi; il est vrai que beaucoup de femmes seraient contentes d'avoir
ma main a moi.

Mademoiselle Calliope a suivi mon regard:

—Oh! fermez vite les yeux! j'ai une patte affreuse. Mais le bras est
assez bien, n'est-ce pas?

Elle me le met sous le nez pour que j'apprécie. Je ne puis guere me
dispenser d'y poser ma bouche, discréetement. Elle porte une
manche large, qu'elle a relevée jusqu'a l'aisselle.



Un baiser bref. Derriere je ne sais quel paravent le tumulte
recommence. A travers la haie de phénix, mademoiselle Calliope
voit ce que c'est.

—Oh, pardon! I'émir Chékib s'en va, il faut que je lui dise adieu....

Elle se précipite. Moi qui ne connais pas |'émir Chékib, je me
détourne vers le vitrage. Par I'entre-deux des rideaux de toile, je vois
un bout de rue, un mur, un jardin....

Déja, voici revenue ma jeune personne aux bras délectables. Elle se
rassied, repose sa main sur mon genou. J'achéve le geste, et je
reprends l'entretien ou nous l'avions laissé,—un peu plus haut que la
saignée. On ne résiste point, et on soupire.

—Mademoiselle Calliope....

—Non, pas Calliope ... Christine. Calliope, c'est ma sceur, avec qui
vous étiez tantot....

Fichtre! c'est encore bien plus dréle que je ne croyais.

VIl

30 ao(t.

On commence a me rendre mes visites d'arrivée. Chaque jour, de
cing a sept, c'est un défilé international sous la petite ogive d'ébéne
sculpté qui réunit mes deux salons.—Je recois dans le moins
énorme des deux, et pour y parvenir il faut traverser l'autre.

Donc, attachés, secrétaires, conseillers et ministres, gens de la
Dette, gens de la Banque, gens de la Régie, et financiers, ventres
dorés de toutes races,—corbeaux, non, vautours de toutes
envergures,—viennent chez moi faire salaam. Mon valet croate,
chamarré d'or comme la mode l'exige, leur sert un café turc trés
luxueux, moins bon que celui qu'on paie dix paras,—un sou,—aux
cafédjis des villages du Bosphore.



Eh bien, chaque visite m'apporte une désillusion nouvelle....
Vraiment, oui, je suis tout a fait décu. Et ma déception ne laisse pas
d'étre un peu comique.

Voici ce que c'est: en somme, je suis ici dans la capitale d'un pays
mis en coupe réglée, d'un pays tondu, raclé jusqu'a l'os, et pressure,
et dépecé. Et je vis au beau milieu du clan des exploiteurs—
exploiteur moi-méme, puisque fonctionnaire européen. En vertu de
quoi j'espérais, naif, que ces hommes a bec et serres différeraient
en quelques points de mes relations parisiennes.... Oh! je
n'attendais certes pas des allures ou des costumes a la corsaire.
Aujourd'hui du cap Nord au Cap Horn, les hommes, Patagons,
Latins ou Scandinaves, sitdt que leur bourse est assez pleine,
mettent le soir des fracs identiques et baisent identiquement la main
des femmes. Mais sous I'habit et le plastron a perles, je pensais voir
transparaitre un stigmate de la terrible profession de tous ces gens,
préposés par I'Europe a la sucée du sang turc.... Que diable, le bout
des tentacules devait passer!

Or, il n'en est rien. Tout au contraire. Mes visiteurs, gens de finance,
bourreaux de la Turquie,—gens d'ambassade, chiens de garde des
gens de finance,—sont uniformément gentils, bien élevés, bien nés
méme. Quelques-uns ont de l'esprit, d'autres de l'intelligence, tous
de la culture. Leurs femmes sont aimables, et honnétes quelquefois.
Bref, mes vautours crochus et griffus sont sympathiques des pieds a
la téte, et font figure d'hommes honorables, voire délicats, en ce
siecle d'universelle goujaterie....

Voila bien ma guigne! Au lieu de pirates, je trouve des gens du
monde, pittoresques tout juste autant qu'un trottoir de bitume. C'est
terne! Et dans Constantinople,—Stamboul, eau-forte, et le Bosphore,
pastel,—et parmi cette foule bigarrée qui grouille sur le grand pont,
ce tohu-bohu de quinze races baroques et de vingt religions
fanatiques,—cela fait tache, tache bléme.



Exceptis exceptionibus, comme disait le casuiste confesseur de ma
tante grand....

IX

Dimanche 4 septembre.

Fichtre oui! excepté les exceptions. Je fais amende honorable aux
corps diplomatique et financier. Le couple qui sort de chez moi fait
peut-étre tache dans le décor oriental, mais tache éclatante, comme
feraient deux portraits de I'école vénitienne au milieu d'une
tapisserie, ft-elle de soie.

Je dis couple, au masculin. Il ne s'agit pourtant pas d'un ménage,—
proh pudor! Mais je viens de consulter mon dictionnaire, lequel
décréte «couple» du masculin «quand ce mot ajoute a l'idée du
nombre deux celle d'une affection réciproque ou d'une communauté
d'action». Or, il me semble que c'est le cas.

Le couple donc,—deux hommes,—a sonné tout a I'heure a ma
porte, alors que, confiant dans la tréve mondaine du dimanche,
j'étais plongé dans la lecture de Baj'azet, tragédie turque de M.
Racine.

J'en étais a mon distique le plus aimé,

Ne désespérez point une amante en furie,
S'il m'échappait un mot, c'est fait de votre vie!...

quand mon Croate doré sur tranches interposa le plateau a cartes
entre M. Racine et moi. Je lus:

SIR ARCHIBALD W. FALKLAND
Directeur anglais de la Dette Ottomane,

PRINCE STANISLAS CERNUWICZ
Deuxiéme secrétaire a 'ambassade de Russie.

Les deux cartes gravées en caractéeres identiques, sur deux
identiques parchemins. (Trées a la mode, ici, le parchemin, pour



cartes de visite).

Je m'étonnai un peu: I'Angleterre et la Russie ne sont pas de si
bonnes amies, surtout en pays levantin, que leurs principaux
fonctionnaires aient coutume de s'associer deux par deux pour leurs
corvées de politesse. Mais apreés tout, cela ne me regardait en rien.

Et je fis entrer.

L'Anglais passa le premier. Du fond de mon grand salon, je le vis
venir, et il me parut qu'il venait seul. Sous ma petite ogive d'ébéne, il
dut se baisser: cet homme est un géant,—mais si justement
proportionné et équilibré, qu'on ne s'apercoit pas d'abord de sa
stature: il faut un terme de comparaison,—une porte ou un plafond
trop bas.

A quatre pas de moi, il s'arréta, me salua cérémonieusement et se
nomma. Puis, d'un pas de coété, il démasqua son compagnon,
jusqu'alors rigoureusement invisible derriere lui. Et je fus tellement
ahuri de cette apparition quasi-fantastique, que le prince Cernuwicz
eut le temps de me saluer a son tour et de se nommer avant que
j'eusse bien recouvré mes esprits.

Je me rendis compte toutefois, dés cet instant méme, du trait
essentiel qui caractérise ce personnage si habile a s'escamoter lui-
méme: sa souplesse physique et morale, une souplesse de pantin
élastique. Derriére l'autre,—le colosse qui ne passe pas sous les
portiques,—lui s'était insinué plus silencieux qu'un traitre de
meélodrame: je ne l'avais vu qu'aprés qu'il elt bien voulu se laisser
voir. Et alors, sans transition aucune, son salut, sa présentation
avaient été pareils, exactement, au salut et a la présentation de
I'Anglais: méme coup de téte brusque et raide, méme pointe
d'accent britannique marquée par intervalles. Ca représentait un joli
tour de force, pour ce Slave a échine de chat, le calque minutieux de
ce Saxon charpenté de fer!

Je leur montrai des siéges. lls s'assirent, et tout aussitét,
s'excusérent du négligé de leur tenue.—C'est-a-dire que Cernuwicz



présenta les excuses de la communauté, Falkland se bornant a
approuver de la téte.—lls étaient en veston et culotte de cheval:
mais c'est qu'ils allaient jouer au polo, a Buyukdéré. Et ils n'avaient
cependant pas voulu différer davantage le plaisir de me connaitre.

—Nous avons tellement regretté d'avoir manqué votre visite, I'autre
jour, a la Dette et a 'ambassade! nous étions allés chasser en Asie.

Sur quoi, silence. La politesse est satisfaite. Tous deux, muets, me
dévisagent avec la plus grande attention. Leurs yeux sont a
remarquer. ceux de Falkland étonnamment fixes et presque
incolores, ceux de Cernuwicz vifs et verts comme des yeux de félin:
ils doivent luire la nuit....

Dréles de bonshommes, et qui tranchent singulierement sur
I'élégante grisaille des gens de la Carriére! Rien que leurs vétements
de sport suffisent a les classer a part. lls ont bien I'air, I'un et 'autre,
de messieurs a ne point s'embarrasser outre mesure dans I'étiquette
et dans les protocoles. La s'arréte leur analogie: j'ai rarement vu
deux étres plus dissemblables. Le Falkland peut avoir une
quarantaine d'années, et tout en lui concourt a renforcer l'impression
de puissance et de dureté qu'on recoit tout d'abord de sa taille
gigantesque. Sa face large comme un mufle s'achéve en un menton
carre, vigoureux comme une machoire de matin. Le fauteuil ou je I'ai
fait asseoir est trop étroit pour ses reins, et ses deux mains, qui se
serrent l'une l'autre, ressemblent a deux étaux. Le Cernuwicz, au
contraire, mince comme un fleuret, et ramassé sur sa chaise comme
une béte préte a bondir, semble fragile autant que souple. Son
visage trés jeune, agrémenté d'une longue moustache soyeuse, me
fait songer a ces figures de pages qu'on voit dans les tableaux
florentins. C'est gracieux, calin et cynique. Et si j'étais femme, je
m'en méfierais comme du feu.

Le silence se prolonge. Mon Dieu, je ne suis guére facile a intimider.
Mais ce dogue et ce chat-tigre forment un assemblage si étrange
que je ne sais que leur dire. Je me léve, je sonne pour le café turc, je
me rassieds. Durant ces trois secondes, et sans que je l'aie vu ni
entendu,—c¢a devient de la prestidigitation,—le page florentin s'est
empareé de mon Racine, et le feuillette.



—ANh! Bajazet ... je devinais bien que vous étiez un lettré....

Aie! Le charme est rompu, et je contiens une furieuse envie de rire.
Mais il continue, et, ma foi, ce qu'il dit devient moins béte:

—II faut étre un lettré pour godter Racine ... et un lettré d'Occident,
un homme des vieilles races. Nous, les Polonais, nous sommes les
Occidentaux de I'Orient, vous savez.

Ah! il est Polonais. Je m'explique mieux sa souplesse serpentine, et
cet air traitre et caressant répandu sur tous ses traits:

—Ce Racine, c'est le premier de tous les poétes. C'est le plus
insinuant, le plus inquiétant, le plus...

Il complete sa pensée d'un geste en spirales. J'écoute. Si je
m'attendais a une conférence sur Racine, par exemple!

—Cl'est le plus délicieusement immoral, celui qui passe le mieux
I'éponge sur toutes les petites horreurs de la vie, sur les adulteres,
les incestes, les assassinats, les trahisons, les guets-apens ... n'est-
ce pas? Tenez, cet excellent Bajazet, si sympathique, c'est, a dire le
vrai mot, un ... (Il dit le vrai mot, que je n'ose pas écrire.) Dame! il vit
par les femmes, ce monsieur. Sans sa Roxane, il y a belle lurette
qu'il serait réduit a pas grand'chose. Ajoutez que, pour comble, c'est
un ... (le mot ci-dessus) malpropre: il n'a méme pas I'honnéteté de la
profession. Il refuse de payer sa ... marmite ... en nature! Bien pis, il
ne refuse pas carrément, il se dérobe, hypocrite, derriére les faux
prétextes, et il prodigue les bonnes paroles:

Peut-étre, avec le temps, j'oserai davantage,
Ne précipitons rien, et daignez commencer
Par me mettre en état de vous remercier ...

«Bref: aboule le pognon, on causera ensuite,—peut-étre ...—Hein?
la crapule! Bubu de Montparnasse n'aurait jamais fait ¢a.»

Ma parole, il déclame de mémoire, le livre fermé. Et il déclame bien,
d'une voix juste... Attention, le voila qui s'enthousiasme!

—Racine, Monsieur, c'est un pervers et un raffiné, un homme
comme nous, un sang bleu. Vous étes de bonne noblesse, monsieur
de Sévigné, et cela nous fait grand plaisir, a Falkland et a moi, parce



que les gens de notre caste sont rares dans ce pays. Bon pays,
d'ailleurs, intéressant: beaucoup d'aventuriers, beaucoup de gredins.
Mais pas de relations possibles. Moi, je m'appelle Cernuwicz, vous
savez; il y a eu cinq rois dans ma famille.

Belle conclusion, et digne de I'exorde. Je gage que Racine, tout le
premier, en resterait bleu. Mais j'ai oublié sir Archibald W. Falkland,
silencieux dans son fauteuil. Or, aux mots noblesse, caste et roi,
voici le muet qui parle:

—Oui, nous nous réjouissons de votre venue. Moi, je ne suis pas
comme le prince: la poésie, cela m'est egal. Mais je m'entends aux
choses du blason. Au Transvaal, je passais mes soirées de bivouac
a relire le livre de votre Nicolas Berey, vous connaissez? Curieux.
Vous portez écartelé de sable et d'argent, je sais. Moi, d'argent aux
deux léopards de sinople, lampassés de gueules. Je suis des
Falkland d'Ecosse, du comté de Fife. Les gens d'Oxfordshire ne sont
pas nos parents. Treize guerriers de mon sang sont tombés a
Homildon, en l'an 1402, et Robert Bruce avait un Falkland pour
porter sa banniéere, le jour de Bannoc'kburn. En outre, c'est dans
notre chateau qu'est mort le roi Jacques V. Malgré quoi, nous
sommes baronnets seulement et non lords.

Il parle en bon francais, mais lentement. |l est clair que ce n'est point
lui I'orateur de l'association. Mais quand il s'agit d'armoiries, sa
langue se délie. Il s'anime et rougit, de cette rougeur anglaise,
orgueilleuse et insolente, qui exaspére si facilement nos nerfs de
Latins. Il rougit, et les taches de son qui lui criblent tout le visage
prennent des tons de brique.

... Ainsi donc, cette puissante brute aux mains d'étrangleur occupe
ses loisirs a repasser le Jeu du Blazon, de messire Nicolas Berey,
héraut....

—\ous avez vécu au Transvaal, sir Archibald?
—Pas vécu. J'ai seulement suivi le raid Jameson.

A la bonne heure! Voleur de grand chemin, cela le compléte. |l
achéve, trés simplement:



—J'aime chasser. Ici, le prince et moi, nous chassons le sanglier et
I'ours, sur la terre d'Abraham-pacha et dans la forét d'Alemdagh.

Il a bien I'air de trouver que cette chasse-ci ne vaut pas l'autre, celle
de Jameson, la chasse au Boér. Je soupgonne que sa vocation le
portait vers la piraterie. Si je l'interrogeais la-dessus?... Mais il n'est
plus temps, ils se leévent. Le Polonais reprend la parole:

—C'est I'heure du polo. Excusez-nous. A bientbét, cher monsieur:
nous reparlerons de Racine.

Deux poignées de mains, l'une rude, l'autre insinuante, quoique
vigoureuse aussi. Ce Slave mince, a moustaches de soie, ne
manque ni de muscles, ni de nerfs.

lls s'en vont. Sous l'ogive d'ébene, sir Archibald se baisse, comme
tout a I'neure. Derriére lui, Cernuwicz glisse a pas muets.

Partis. Je les ai regardés par la fenétre. La rue de Brousse me
semble moins terne. J'ai envie de sortir, de marcher dans la cohue,
de coudoyer les Arméniens a nez crochu, les Juifs pouilleux, les
Grecs bavards, et d'admirer les quelques Turcs, égarés dans Péra,
qui y promenent leurs hautes mines graves.

Vendredi 9 septembre.

Ce matin, j'ai voulu retourner au Sélamlick. Vraiment, cette parade
militaire est belle. Les Turcs sont d'admirables soldats, je le savais.
Mais trop souvent,—en Thessalie ou en Macédoine, par exemple,—
je les avais vus déguenillés, loqueteux, et tellement privés de tout
qu'ils faisaient peine a voir, et n'étaient guere plus soldats—en
apparence—que par leurs armes toujours nettes et leurs regards
toujours fiers. La garde impériale, que je vois ici, montre, avec autant
de fond, plus de forme: les souliers ont des semelles et les
uniformes n'ont pas de trous. Si bien que c'est presque aussi brillant
que chez nous, et plus solide.



Je voulais revoir ces soldats. Et je voulais aussi revoir le plus beau
d'entre eux, mon grand Tcherkess brodé d'or, le maréchal Mehmed
Djaleddin pacha.

Je l'ai revu. Mehmed pacha, informé de ma présence, est venu,
comme le mois dernier, me serrer la main dans le salon des
ambassadeurs.

Par les fenétres ouvertes, le soleil entrait a larges rayons. La
mosquée Hamidié, toute de marbre blanc, aveuglait comme un
palais de neige. Au loin, le Bosphore, bleu et blond, s'épanouissait
entre Skutari et Stamboul.

—Beau temps, monsieur le colonel; I'adieu de I'été, qui finit tout d'un
coup, dans notre Turquie. Peut-étre sera-ce aujourd’'hui le dernier
vendredi aux Eaux Douces d'Asie. Vous y étes allé déja? non? alors,
voulez-vous accepter ce soir la moitié de mon caique?

J'accepte, enchanteé.

Je sais que les Eaux Douces d'Asie sont une petite riviere ou se
donnent rendez-vous, les vendredis d'éte, tous les caiques élégants
du Bosphore. Je n'ai pas encore eu le loisir de voir ce défilé. Et ce
me sera double plaisir d'y prendre part en compagnie de ce Turc,
décidément plus sympathique qu'aucun autre personnage d'ici. Il
n'est ni vautour ni corbeau, lui!

Le caique de Mehmed pacha est un superbe caique a trois paires de
rames, long d'une douzaine de métres, large juste assez pour qu'on
puisse s'y asseoir a deux;(—une sorte de grande pirogue,
merveilleusement effilée, toute en bois verni, avec sculptures et
dorures. Les cailkdjis sont trois Albanais, a nez droit, a rudes
moustaches, habillés de mousseline blanche. On s'assied la-
dedans, on s'y couche plutdt, sur des tapis de Perse qui recouvrent
des coussins moelleux comme un lit. Et cela glisse sur I'eau sans la
moindre secousse, avec une vitesse inimaginable. Nous sommes
partis de Dolma-Bagtché, I'échelle la plus proche dYildiz, a dix



heures a la turque (deux heures avant le coucher du soleil).—Et le
soleil est encore haut, que déja nous voici a I'entrée de la petite
riviere. Nous avons fait trois lieues en trois quarts d'heure, et le
courant était dur contre nous.

Mehmed pacha, assis a ma droite,—dans les caiques, la place
d'honneur est a gauche,—n'a point dit trois paroles depuis notre
embarquement. La cbte d'Europe et la cote d'Asie ont défilé le long
de notre route. Il regardait, silencieux. A peine s'il m'a nommé, au
passage, les plus beaux palais des deux rives,—Tchéraghan, ou
mourut le Sultan Mourad V; Beylerbey, ou habita l'impératrice
Eugénie, qu'aimait le Sultan Abdul Aziz.—Les Turcs contemplatifs.
Et celui-ci, volontiers bavard dans le salon diplomatique d'ildiz,
entre la table d'acajou et les rideaux de damas rouge, devient muet
devant les belles collines vétues de grands arbres et de petites
maisons. Cependant, voici le cap derriéere lequel s'enfoncent les
Eaux Douces d'Asie,—une riviére trés étroite, qui coule parmi des
roseaux. Nous entrons. A droite, une prairie entoure un kiosk de
marbre; a gauche, quelques maisonnettes de bois s'adossent a
quatre vieilles, vieilles tours enlierrées.

—Anatoli-Hissar, le chateau d'Asie: Mehmed Fatih....

Bon. J'ai compris. C'est le chateau fort que le Conquérant planta sur
la rive asiatique, avant d'enjamber le Bosphore pour l'assaut de
1453. J'adore les explications courtes.

Un premier caique nous croise, chargé de trois dames européennes
a ombrelles.—La troisiéme est assise en lapin, peu confortablement.
Cela manque d'élégance.—Plusieurs caiques se laissent dépasser,
moins rapides que nous. J'apercois beaucoup de belles Turques,
gracieusement voilées du tcharchaf en tulle noir. Je dis qu'elles sont
belles, et ce n'est pas seulement sur la foi de leur taille fine et de
leurs admirables mains, plus minces et plus diaphanes qu'aucunes
mains frangaises ou espagnoles: les tcharchafs sont des voiles
complaisants, fort analogues a nos voilettes tout a fait transparentes,
et je distingue a mon aise d'adorables minois, chiffonnés et
spirituels, ou luisent de forts grands yeux noirs ou de trés doux yeux
bleus. Cette beauté turque, délicate et jolie par essence, me change



le plus agréablement du monde des Vénus pérotes, style Kolouri,
lesquelles sont toujours un peu massives et quasi bestiales. Je ne
puis m'empécher de faire un compliment a Mehined pacha, pensant
d'ailleurs flatter son patriotisme. Mais je tombe mal; Mehmed pacha
est un Croyant:

—Oui, me réplique-t-il d'un ton bref, nos femmes turques sont belles;
mais je les aimerais mieux plus décentes, et moins effrontément
dévoilées.

Naturellement, je me le tiens pour dit et ne souffle plus mot.—
Mehmed pacha, courtois, irréprochablement, demeure néanmoins
trées maréchal; et, malgré notre intimité qui croit, la hiérarchie
militaire garde entre nous toute sa force.

Une minute de silence. Mehmed pacha parle de nouveau, moins
rude.

—J'ai tort, d'ailleurs, d'en vouloir a ces pauvres petites, qui ne sont
coupables que d'avoir cédé a la contagion de [|'Occident. Oui,
monsieur le colonel, ce sont vos femmes chrétiennes qui ont
entamé, par leur exemple, la vertu des nétres. Comment voulez-
vous qu'une musulmane revienne de bon cceur au vieux yachmak
épais, quand elle coudoie, chaque jour, des dames de Péra, nues
des cheveux aux épaules, et qu'elle voit vous et moi leur rendre
hommage!

Je risque une objection sceptique:

—NMonsieur le maréchal, croyez-vous sincerement que la vertu des
femmes se mesure a l'épaisseur de leurs voilettes ou de leurs
voiles?

Il ne sourit pas. Méme ses yeux s'attristent.

—La vertu des femmes, monsieur le colonel, ressemble a ces
grands plateaux chargés de verreries que les montreurs d'ours
tiennent en équilibre sur la pointe d'un sabre. N'importe quel sabre,
n'importe quel plateau font I'affaire; mais, une fois le plateau sur le
sabre, ne touchez plus a rien, ou gare la casse! Nos femmes vivent
voilées, les vétres, la bouche et les joues nues. En revanche, vos
petites filles grandissent ignorantes d'une foule de secrets dont nos



petites filles a nous sont instruites dés leurs quatre ans. Quelle
importance a cela? Aucune. Mais je crois fortement qu'il serait trés
dangereux pour vos petites filles d'apprendre, en méme temps que
leur alphabet, comment elles feront des fils plus tard, et tres
dangereux pour nos femmes d'aller par les rues sans tcharchaf. Les
femmes et les enfants n'ont guére de raison, et pour les guider le
long de la vie, il faut sans cesse les amuser de quelque hochet.

Il se tait, et jette alentour son regard prompt et pergcant. La riviere
sinueuse coule maintenant au creux d'une vallée étroite et
ombragée. Une foule d'embarcations grouille entre les deux rives.
Les caiques foisonnent, moins nombreux cependant que les
barques vulgaires,—économiques, car on Yy peut asseoir six
promeneuses au lieu de deux. Ca et la se faufilent des yoles
anglaises, jolies, mais dépaysées dans le cadre asiatique. Des
misses rament, bras nus, sous le regard d'envie des dames turques
condamnées a l'indolence....

Mehmed pacha, brusquement, pose sa main sur la mienne.

—Regardez! Ces Eaux Douces sont comme un résumé de toute
notre ville: ici, les femmes d'Asie et les femmes d'Europe se frélent,
s'examinent, se comparent et se jalousent. Et rien n'est plus malsain
pour les unes comme pour les autres. Mutuellement, elles
s'enseignent a mal faire. Si bien qu'a Stamboul comme a Péra, le
scandale court les rues. Nos dames musulmanes de Brousse ou de
Koniah, mieux isolées, observent avec une autre exactitude la loi du
Prophéte! et je ne doute pas que vos dames chrétiennes ne soient
vertueuses aussi dans leur pays. Mais ici ... monsieur le colonel, je
suis chef du cabinet politique de Sa Majesté, et vous devinez qu'il
n'y a guére de maison turque ou franque ou les exigences de ma
charge ne m'obligent a donner parfois un coup d'ceil. Eh bien,
quoique je fasse effort pour ne rien voir de ce qui n'intéresse ni
I'Empire, ni I'lslam, trop souvent, voyant malgré moi, j'ai senti mes
vieilles joues rougir!

Peste! cette rougeur mahométane ne manquerait probablement pas
d'ahurir un préfet de police parisien....

Cependant Mehmed pacha baisse la voix:



—Oui, c'est bien malgré moi que j'ai vu. Tenez au centre de
Stamboul, il est un grand quartier qu'on nomme Aboul Véfa. Jadis,
ce quartier ressemblait a tous les autres. Aujourd’'hui, j'aime mieux
ne pas vous dire ce qui s'y passe. Voila ou l'imitation de I'Occident
mene la Turquie. Et cependant, monsieur le colonel, si notre
Stamboul se corrompt au contact de votre Europe, croyez-en ma
parole: vos Européens implantés chez nous font pis que de s'y
corrompre; et votre Péra tout entier vaut peut-étre encore moins cher
que le quartier d'Aboul Véfa.

Nous sommes maintenant au plus bel endroit des Eaux Douces. Les
deux rives sont devenues des prairies en pente, toutes plantées
d'arbres merveilleux, platanes, cedres, chénes, saules, cyprés hauts
comme des fleches de cathédrales. Et sous ces ombrages plus
riches en verts de toutes nuances et de toutes valeurs qu'une toile
de Corot, j'apercgois quantité de femmes turques assises par groupes
sur I'herbe. Leurs robes de soie unie ou moirée, couleur de rose, de
jasmin, de lilas, de mauve, de bluet, de pivoine, de bouton d'or, de
jonquille, de violette, de pervenche ou de penseée, sont comme de
grandes fleurs éclatantes qui pavoisent les prés. Et c'est tout a fait
joli, ces robes-fleurs éparses sous les arbres. Les dames turques
campagnardes s'habillent d'une grande piece de soie qui les
enveloppe de la nuque aux chevilles, et leurs cheveux se cachent
dans de petits capuchons de la méme soie; si bien que toutes
ressemblent aux saintes Vierges des images pieuses. Du milieu de
la riviere, j'en apercois une multitude. Elle ne remuent guere, et je ne
les entends pas parler. Elles regardent, pensives et recueillies, I'eau
brillante, les caiques vernis, les robes claires et les ombrelles, et le
lointain velouté des bois.

Notre caique, cependant, aborde. Mehmed pacha saute a terre et
m'offre de l'imiter.



—J'ai une petite affaire a régler, a deux pas d'ici. S'il vous convient
de marcher un peu.

Ma foi, non, il ne me convient pas. Je me trouve trop a mon aise
dans le grand caique moelleux, entre la fraicheur de I'eau courante
et le parfum léger de toute cette verdure. Oh! l'indicible douceur des
soirs d'été sur le Bosphore....

Il faudra que j'aie mon caique a moi, sans retard. Il n'y a ni voiture ni
traineau qui vaille un caique....

Les yoles, les barques de toutes sortes continuent d'aller et de venir.
Cela ne fait pas de bruit; cela glisse mollement, voluptueusement.
Sous les ombrelles, a travers les tcharchafs diaphanes, je vois de
gracieuses figures, d'adorables yeux....

La-bas, au pied d'un platane, a cent pas de la berge, la tunique
bleue de Mehmed pacha me tourne le dos. Face au maréchal, deux
soldats sont alignés, raides. Mehmed pacha griffonne un ordre sur
un papier qu'il tient dans le creux de sa main gauche, a la mode
turque....

Ah! un caique a deux paires, trés élégant, qui remonte la riviéere et
qui va passer tout pres de moi.... Un caique d'ambassade ou de
finance: sur la poupe, un cavas est accroupi, un cavas rouge et or, a
bonnet pointu et a grand cimeterre;—livrée anglaise, ou je me
trompe fort.—Il approche, ce caique. Le voici. Une dame est assise
dans la chambre d'arriere, une dame que je ne vois pas encore a
cause de son ombrelle ouverte. Mais le soleil s'est cache derriére les
grands arbres, et, juste a point, I'ombrelle se ferme....

Oh! la délicieuse apparition! Elle est toute jeune, la dame du caique,
et tres belle, malgré je ne sais quel voile de mystérieuse mélancolie
jeté sur tout son pur visage. Elle tient dans ses bras, serré contre
elle, un beau petit gargcon a grandes boucles brunes. Je n'ai guére le
temps d'en voir davantage. Pourtant, au vol, je saisis le regard de
deux yeux bruns, trés fiers et trés pensifs. Et déja le caique a passé.

Une brusque secousse: Mehmed pacha, revenu, saute au milieu des
coussins, d'un bond a pieds joints, et se rassied a c6té de moi.



—NMonsieur le maréchal, vous avez vu ce caique anglais? qui est-ce,
la dame?

—\Vous ne connaissez pas? c'est de votre monde, pourtant,
monsieur le colonel! Lady Falkland, la femme du directeur anglais de
la Dette.

—Ho! j'ouvre la bouche toute ronde.... Comment, il est marié, mon
dogue écossais, étrangleur d'ours et de Boérs? Et marié a cela, a
cette duchesse de Van Dyck ou du Titien? Non!

Mehmed pacha me regarde avec curiosité. Mais un Turc n'interroge
jamais. Tout a mon aise, je puis tourner la téte et m'efforcer de voir le
caique a deux paires, déja loin en amont. Justement, le voila qui fait
demi-tour. C'est I'neure ou I'on quitte les Eaux Douces. Encore un
moment, et le soleil se couchera derriere les coteaux d'Europe. Et
tout de suite, les soldats et les policiers, gardiens des vertus de
I'lslam, forceront les robes-fleurs assises sur I'herbe a réintégrer
sans retard leurs barques ou leurs voitures, et leurs harems.

Le caique a la livrée rouge nous dépasse, car nos caikdjis rament
tout doucement; il range de prés la rive; il accoste. Un marchand de
sucreries est |a, qui s'appréte a refermer sa grande boite de verre.
Lady Falkland appelle d'une jolie voix bien timbrée:

—Helvadii!

Le marchand se précipite. Je vois le beau petit garcon a grandes
boucles tendre des menottes ravies. Et la mére, avec des mines et
des gestes joyeux, emplit ces menottes de gaufrettes au miel, larges
et rondes comme des crépes, et qu'on plie en quatre pour les
manger. Ce n'est pas tout. L'nomme a déployé son plus grand
papier, et, dans ce papier, voila qu'on met des loukoums aux
pistaches, des pates d'abricots de Damas et un énorme morceau de
helva;—Ile helva turc est une sorte de créme solide, amalgamée de
miel et d'amandes.—Toutes ces excellentes choses prennent place
dans le caique, sur les genoux du grand cavas a bonnet pointu.
C'est une maman trés tendre que lady Falkland.

Enfin, les emplettes sont payées, et le caique anglais pousse. Un
des caikdjis déborde la berge, d'une petite gaffe qui plie en arc.



Notre caique a nous continue sa lente retraite. Encore une fois, dans
un embarras de barques, lady Falkland passe tout prés de nous. Elle
sourit a Mehmed pacha, qui I'a saluée a la turque, la main au front.

Quel singulier sourire, enfantin et amer tout ensemble! Elle sourit, la
bouche entr'ouverte, comme une petite fille; mais ses traits ne se
détendent pas.... Oui, je me figure: ¢a ne doit pas étre drble tous les
jours d'avoir sir Archibald Falkland pour époux.

La riviere s'élargit un peu; les caikdjis allongent leur nage. A gauche,
voici la prairie qui entoure le kiosk impérial; a droite, les tours en
ruines d'Anatoli-Hissar, et les maisonnettes de bois qui s'adossent a
leur pied. Et le Bosphore s'ouvre.

Maintenant, nous filons a toute vitesse vers Stamboul. Le soleil s'est
couché, et I'horizon, d'abord tout barbouillé d'ocre, de pourpre et de
vert émeraude, commence de revétir sa vraie couleur turque, ce
carmin sombre qu'on ne voit qu'ici et sur lequel Stamboul profile si
fantastiquement sa longue échine bleuatre, toute hérissée de
minarets....

—NMonsieur Le maréchal, lady Falkland, quelle femme est-ce?

—NMonsieur le colonel, lady Falkland est la femme d'un triste mari.
Sir Archibald Falkland, directeur anglais de la Dette Ottomane, est
un dréle, qui, non content d'entretenir une maitresse sous le toit
conjugal, se propose d'épouser cette maitresse en se débarrassant
par un divorce de la femme que vous venez de voir, et en lui volant
le fils unique qu'elle adore a genoux. En attendant ce dénouement
inévitable et proche, lady Falkland vit en étrangére dans sa propre
maison, ou la maitresse de son mari, recueillie par charité,
commande a sa place et I'abreuve d'humiliations. Je suis maréchal
osmanli et prince en Circassie, et je ne salue pas souvent les
femmes sans voile, qui ne sont pas de la foi. Mais je salue lady
Falkland.

Xl



Dimanche 11
septembre.

Hier soir, bal au Summer Palace de Thérapia,—mon premier bal a
Constantinople.—Et, péripétie: j'ai été présenté a lady Falkland.

(Le Summer Palace est I'hétel select du Haut-Bosphore: une tres
grande batisse a cinq étages, laide, mais sans ostentation, a cause
d'un bouquet de pins parasols qui lui voile la face. Autre
circonstance atténuante: cette batisse est pourvue d'une large
terrasse, haute juste comme il faut pour que la vue sur le Bosphore
en soit tres belle).

Chaque samedi d'été, le Summer Palace offre a ses hdétes, ainsi
gu'aux personnes de marque des environs, une soirée trés peu
fermée, mais suffisamment élégante, en raison de la qualité sociale
des étrangers en villégiature ici. La diplomatie, d'ailleurs, ne manque
pas de s'y rendre au grand complet, et contribue a l'éclat ou du
moins a la correction de I'ensemble. Bref, les samedis du Summer
Palace sont acceptables et suivis.

Hier, j'y étais. Je vais volontiers au bal,—en pélerinage mélancolique
vers mes souvenirs de jeunesse.—Bien entendu, je ne danse pas:
j'ai quarante-six ans. Mais il me plait de regarder un sein nu, ou une
épaule, et d'admirer la belle ligne d'une taille souple qui ploie en
valsant. Parfois, d'ailleurs, on consent, sans trop se faire prier, a
flirter avec moi dans un coin du balcon.... Oui, je sais que je suis
ridicule. Mais il faut bien passer leurs manies aux vieux.

Tenez, hier méme, le flirt est venu au-devant de moi! Il est vrai que
c'était sous la forme de Christine Kolouri,—ou de Calliope; je n'ai
pas 0sé poser la question, cette fois.—Oui, on m'a pris le bras quasi
par force, et entrainé tambour battant vers I'angle le plus noir de la
grande terrasse. Faute de paravent, n'est-ce pas?... Entre
parenthéses, je n'ose guére me dissimuler,—apreés mdres réflexions,
—que mesdemoiselles Kolouri sont plutét des demi-vertus que des
vertus tout entieres: celle d'hier, comme je lui proposais, a la
hussarde, de l'enlever sur I'neure dans le premier caique venu, n'a
pas trouveé de plus belle réponse qu'un: «Ne me tentez pas!» qui m'a
glacé d'épouvante.



Mais il y avait mieux que mesdemoiselles Kolouri, au bal du
Summer.

J'avais remarqué, au milieu de la terrasse, un groupe diplomatique,
assis en rond dans des rockings et dans des guérites d'osier.
Narcisse Boucher s'y trouvait, et nombre d'autres Excellences;
plusieurs femmes aussi, bien emmitouflées d'écharpes et de
burnous, car la nuit était fraiche. Quand j'eus décemment ramené a
sa meére l'ingénue si tendre a la tentation, je revins sur la terrasse, et
m'en fus présenter mes devoirs a mon ambassadeur.

—Bonsaoir, colonel! asseyez-vous donc. Tenez, ici; il y a un fauteuil.

Narcisse Boucher déployait toutes ses graces. En audience privée,
je ne vaux pas grand'chose a ses yeux: un soldat, peuh! mais en
public, autre guitare: je suis le marquis de Sévigné, et I'on peut faire
sonner mon nom en me présentant.

Par malheur, j'avais déja été présenté a tout le cercle. Il n'y avait
guere la que des gens de la Carriére, et deux ou trois hauts barons
de la Régie ou de la Banque. Je pris place a c6té du vieux duc de
Villaviciosa, I'ambassadeur d'ltalie, et j'oubliai promptement
beaucoup de choses, a savourer la causerie de ce bonhomme, le
plus spirituel peut-étre et le plus courtois des grands seigneurs
d'Europe.

Tout a coup, il fallut élargir le rond: deux nouveaux venus arrivaient:
sir Archibald Falkland et le prince Stanislas Cernuwicz. Je les
revoyais l'un et I'autre pour la premiere fois depuis leur visite rue de
Brousse. Forcément, ce fut tout a fait cordial. Quand méme, le
jugement de Mehmed pacha me trottait par la téte, et malgré moi,
ma main resta inerte dans la main du baronnet.

Le prince, lui, s'installa entre Villaviciosa et moi, et m'entreprit
immeédiatement sur Racine.

Je ne crois pas qu'il y ait grand'chose de plus ridicule qu'une
controverse littéraire dans un salon ou les femmes babillent. Je
coupai court. Le vieux duc vint a mon aide en questionnant
Cernuwicz sur ses derniéres chasses en Asie. Mais déja la
conversation générale entrainait les apartés. Madame Kerloff, cette



Russe, liseuse de Bourget, qui se saoule trois fois par semaine,
criait du haut de sa téte pour obtenir de chaque personne présente
«une définition de I'amoury.

—\Voyons, monsieur I'ambassadeur de France, vous ne m'avez pas
répondu. Qu'est-ce que I'amour?

Narcisse Boucher, goguenard, haussa les épaules:
—Si quelqu'un le sait ici, c'est bien vous, madame!

Boum! Pavé. Les aventures de Kerloff ont souvent manqué de
discrétion et personne a Constantinople n'en ignore. Heureusement
qu'avec les Russes, on peut pousser lironie tres loin: ils
comprennent malaisément. Madame Kerloff crut a un compliment, et
minauda:

—Duc, a votre tour, définissez!
Villaviciosa souriait.

—Madame, je suis bien vieux. L'amour? J'ai peut-étre su ce que
c'était, il y a trente ans ... mais j'ai oublié.

Elle ne se découragea pas:
—Prince?
Cernuwicz, sarcastique, leva ses yeux de chat.

—L'amour, madame! C'est un malentendu entre une dame et un
monsieur, un malentendu qui se prolonge.

—Hein?

—Oui: dés que le malentendu se dissipe, dés que la dame sait a
quoi s'en tenir sur le compte du monsieur, et le monsieur sur le
compte de la dame, fuitt!

Il parlait encore, quand il y eut un nouveau mouvement de chaises.
Cette fois, Narcisse Boucher lui-méme se leva pour saluer, et offrit
son rocking.

C'était I'ambassadrice d'Angleterre, et, lui donnant le bras, lady
Falkland, que je reconnus du premier coup d'ceil. L'ambassadrice



accepta le rocking; puis, de sa vieille voix cassée:
—Nous avons interrompu le prince Cernuwicz. Voyons, prince?
Cernuwicz n'hésita pas une seconde:

—Madame,—déclara-t-il, aussi suave qu'il avait été acide l'instant
d'avant,—la baronne Kerloff nous interrogeait sur l'amour. Et je
donnais mon humble avis, a savoir, que I'amour, pour les ames tant
soit peu nobles, sert de revanche contre toutes les tristesses et
toutes les laideurs de la vie....

Et allez donc! autres oreilles, autres chansons. Cing minutes plus
tét, j'aurais bien ri! Mais je n'y songeai méme pas. Une idée
soudaine m'était venue.

Je me levai, je traversai le cercle, et, debout devant sir Archibald:
—Faites-moi I'hnonneur de me nommer a lady Falkland, voulez-vous?

J'étais tout sucre et tout miel. || me regarda, et, ma foi, j'eus une
sensation désagréable sous la pression glaciale de ces yeux fixes,
qui me scrutaient sans bienveillance. Il n'y avait pas de jalousie dans
ce regard; non, il y avait autre chose: de I'étonnement, du soupcon
et de la défiance, avec tout un arriere-fond de haine et de férocité
que je sentais sourdre....

Cependant, il me présenta,—d'une phrase assez singuliére que que
je rapporte mot pour mot:

—NMary! le marquis de Sévigné, qui est mon ami.
Son ami?... s'il y tient beaucoup!

D'ailleurs, peu m'importait, et je m'occupai, sans plus de souci, de
lady Falkland. Vendredi, aux Eaux Douces, je l'avais vue un peu
rapidement. Elle vaut un examen moins bref. c'est une véritable
beauté, et si peu anglaise! Une peau mate, dorée par-ci, par-la; des
cheveux couleur de nuit; des mains toutes petites; et ces
magnifiques yeux sombres qui m'avaient ébloui déja, I'autre jour: des
yeux qui vivent et qui pensent—pas du tout les simples
escarboucles grecques ou syriennes, qui ne savent que briller,



Seulement, une petite chose me déconcerta: aux Eaux Douces, ce
qui m'avait d'abord frappé, quand j'avais vu lady Falkland, c'était la
lourde mélancolie qui pesait alors sur tout son visage. Et hier, je ne
retrouvais rien de semblable. Lady Falkland riait et bavardait aussi
franchement que n'importe laquelle des femmes présentes. Elle
railla joliment, avec de fines phrases Iégéres, la sentimentale Kerloff,
nantie déja de quatre cocktails, et qui s'entétait a poursuivre son
enquéte sur l'amour; elle égaya de son mieux l'ambassadrice
anglaise qui est une tres vieille femme, a qui la vie a été lourde: elle
accepta de bonne humeur les plaisanteries toujours massives de
Narcisse Boucher; et, a mes compliments, qu'elle sentit sincéres, et
que je partageais sournoisement entre elle-méme et le beau petit
garcon que je rappelais avoir vu dans le caique, elle sut répondre
avec une grace et un charme dont je fus, ma foi, tout émerveillé.
Mais pas une fois je ne la surpris distraite, songeuse ou assombrie.
Et j'en arrivais a douter de mon souvenir....

Mais tout a coup,—il était plus de minuit, et les soirées du Summer
ne se prolongent guére au dela,—un couple arriva de la salle de
danse, et vint faire salaam: le petit Jean Terrail, I'enseigne de
vaisseau du stationnaire, et sa femme, cette délicieuse poupée
francaise. lls ont quarante ans a eux deux, sont mariés depuis six
mois, et s'adorent a bouche perdue.

—Tiens!—fit Narcisse Boucher,—on ne tourne donc plus la-bas, que
voila les chevaux de bois revenus?

Jean Terrail sourit, et pressa le bras de sa femme, toute rose et
moite.

—On ne danse plus, monsieur I'ambassadeur. C'est fini.

Je remarquai alors que lady Falkland s'était tue, et qu'elle regardait
avec une étrange fixité les deux jeunes gens debout, appuyés I'un
sur l'autre, presque enlaceés.

—NMonsieur Terrail, plaisanta le vieux Villaviciosa, si j'avais @ moi une
aussi jolie femme, je crois bien que je ne lui permettrais pas de
danser ainsi, toute une soirée, avec n'importe qui....



—Comment, avec n'importe qui? protesta la petite. Monsieur
I'ambassadeur, ce soir, justement, je n'ai dansé qu'avec mon mari!

A cet instant, j'entendis, parmi les rires, un léger bruit de chaise: lady
Falkland, discrétement, se levait, s'échappait, et s'allait accouder
tout au bout de la terrasse, face a la mer.

Une curiosité me poussa. Il y a la-bas un escalier qui permet de
sortir par les jardins. Je saluai promptement tout le monde et je m'en
fus de ce cbté. La silhouette de lady Falkland, immobile, apparaissait
de loin comme un mince fantéme, bleuétre sous le clair de lune.

Prés de la surprendre, j'eus un scrupule, et je fis craquer mes
souliers sur les dalles. Mais je crois qu'elle n'entendit pas.

—Madame, dis-je, j'ai I'nonneur de prendre congé de vous....

Elle tressaillit, se tourna vers moi. Et je vis, je vis distinctement deux
sillons de larmes qui brillaient tout le long de ses joues. Elle ne me
répondit pas. Sa gorge crispée, a grand effort, avalait un sanglot.

Devant une femme qui pleure, un homme qui n'est ni son ami, ni son
amant, n'a qu'a faire l'aveugle.

—Madame, dis-je, oserai-je vous demander la permission d'aller
vous rendre mes hommages chez vous? Vous avez peut-étre un
jour?

Le sanglot était avalé. La voix fut pourtant un peu rauque, trés peu.

—Non, je n'ai pas de jour. Mais je ne sors presque jamais, et je
recois quand j'y suis. Bonsoir, monsieur, et, s'il vous plait, a bientét.

J'ai baisé la main, soyeuse a miracle. En m'en allant, j'ai vu
Cernuwicz, qui s'approchait a son tour, sans doute par ordre du
mari....

Donc, l'insouciance de tout a I'heure, et l'esprit, et la gaieté, et la
coquetterie légére,—ce n'est qu'un vétement, un vétement autour de
I'Ame nue, pour que le monde ne voie pas I'ame?

Eh bien! j'aime cela. Le vétement est beau. Elle s'habille bien, lady
Falkland. Courageusement.



Xl

Oui, certes, j'irai présenter mes hommages a lady Falkland, chez
elle. Et je ne tarderai guére. Je suis trop curieux de cette maison, ou
deux femmes, épouse et maitresse, rivales implacables, vivent
enfermées comme deux reines abeilles dans une seule ruche, et,
quand méme, doivent obligatoirement maintenir entre elles le
semblant d'intimité que crée le cousinage.

Je me suis informé de cette cousine, qui m'intrigue par avance.
C'est, m'a-t-on dit, une assez jolie fille de vingt-cinq ans, orpheline
de pére et de mere, et sceur cadette d'un comte écossais,—earl—
parent éloigné des Falkland. Ce frére ainé, riche autant que sa sceur
est pauvre, s'était d'abord chargé d'elle, et se proposait de la doter
convenablement. Mais, a la suite de je ne sais quelle petite infamie
maladroite, dont elle avait, par avance, récompensé ce brave
homme, il la jeta littéralement a la rue, et refusa de plus jamais
entendre parler d'elle. Lady Falkland, a cette époque, insista auprés
de son mari pour qu'il recueillit la proscrite. Charité vraiment bien
placée, s'il est réel que cette ingénieuse personne ait formé le projet
de supplanter sa bienfaitrice, et de lui souffler mari, fortune, enfant.

En attendant, diversion: depuis hier, je posséde un caique, et depuis
ce matin une maison. Cela s'est fait un peu comme d'un coup de
baguette. Bien entendu, le magicien s'appelle Mehmed pacha.

L'autre soir, je le remerciais, sans songer a mal, de l'exquise
promenade qu'il m'avait fait faire aux Eaux Douces.

—Ah?—me dit-il, I'air content.—\Vous aimez nos caiques turcs?

—A tel point, monsieur le maréchal, que je suis décidé a en acheter
un, le plus tét possible.

—Cela se trouve. Laissez-moi faire, je m'en occuperai pour vous.

Je protestai de toutes mes forces; mais il me ferma la bouche:



—NMonsieur le colonel, souvenez-vous de la Feuille de Rose!
Je souris et je haussai les épaules. Il les haussa plus haut que moi:

—Songez d'ailleurs a ceci: que bien des choses difficiles ou
compliquées pour vous, étranger, sont un simple jeu pour moi, et ne
me codtent ni temps ni peine. D'ailleurs, peu importe: vous étes, en
Turquie, mon héte; et je vous préviens que je me tiendrai pour
offensé, si jamais, dans n'importe quelle affaire, vous avez recours a
un autre que moi.

Il avait pris son air le plus maréchal. Or, justement, j'avais une affaire
en téte: la semaine derniéere, j'ai d{, quatre fois, diner dans le Haut
Bosphore, et coucher par conséquent a I'hétel, les chirket hairié ne
fonctionnant pas la nuit. Ces coucheries dans un lit étranger
m'exaspérent, et je m'étais informé d'un pied-a-terre quelconque a
louer la-bas.

Mehmed pacha m'écouta fort attentivement.
—Avez-vous trouvé selon vos golts?

—Je n'ai rien trouvé du tout. Il n'y a pas, de Yénikeuy a Buyukdére,
une seule petite villa disponible. Beaucoup sont d'ailleurs tellement
laides que je n'en aurais pas voulu: j'aurais craint d'y attraper un
cauchemar chronique. Le modern style sévit beaucoup sur cette
cbte d'Europe, monsieur le maréchal.

—~Qui. Mais sur la cote d'Asie?
—D'Asie?

Je m'étonnai: la cbte d'Asie, au-dessus de Canlidja, n'est habitée
que par des Turcs; il ne s'y trouve pas une seule maison ou puisse
loger un Européen. Du moins, c'est la croyance officielle de toutes
les ambassades.

—Bah!—fit Mehmed en riant,—ne vous troublez pas pour si peu de
chose. Une petite bicoque musulmane, trempant ses pilotis dans le
Bosphore, cela vous plairait-il? La maison qu'habitait votre Pierre
Loti, au temps d'Aziyadé?

—Si cela me plairait.



—Bon. Au revoir. Vous aurez bientdt de mes nouvelles.

Et hier, un cavas hérissé de revolvers et de yatagans,—il faut bien
obéir a la mode,—m'apportait en cérémonie la lettre que voici:

«Monsieur le colonel,

«Vous avez un caique. Il vous attend a I'échelle de Top-
Hane, la plus proche de votre rue de Brousse. Ayez
seulement soin de dire aux caikdjis, chaque soir, votre
volonté pour le lendemain. C'est un caique a deux paires
de rames. Je vous l'ai choisi tel, parce que les caiques a
deux paires passent partout sans étre remarqués. Les
Caiques a trois paires sont rares, et I'on ne peut pas s'en
servir discretement.

«Vos deux caikdjis, dont l'un s'appelle Osman et l'autre
Arif, sont Albanais, comme les miens. En toutes
circonstances, tenez-les pour aveugles et sourds. lls se
feraient hacher plutét que de souffler un mot de vos
secrets, méme a la police, méme a moi. Ayez confiance
en eux: tous les Albanais sont fidéles.

«Vous avez aussi une maison. Le caique pourra vous y
mener dés demain. Elle est en Asie, a Béicos, sur le
Bosphore, en aval du village, et, par conséquent, juste en
face de votre ambassade. Je me suis permis d'y mettre
quelques vieux tapis qui encombraient mon conak de
Yénimahallé.

«Les calkdjis sont a vos gages. J'ai loué la maison en
votre nom, vingt livres turques pour une année. Quant au
caique, c'est un présent que je vous prie de bien vouloir
accepter de ma main, en souvenir de nos Eaux Douces
d'Asie.
MEHMED DJALEDDIN
PACHA.

Mon caique est superbe, tout de bois verni, avec un large liséré noir,
—pareil exactement au caique de lady Falkland.—Ma maison fait



partie d'une pittoresque rangée de petites cases serrées les unes
contre les autres. On y accéde par un perron de trois marches, qui
descend dans le Bosphore, et aussi par une porte de derriere, qui
donne sur un jardinet. Le rez-de-chaussée comprend deux piéces,
mignonnes, et I'étage, trois, minuscules. Les tapis de Mehmed
pacha les habillent toutes cinqg magnifiquement. Entre les pilotis, un
caik-hané permet de loger une ou deux barques. Les fenétres sont
grillées jusqu'a mi-hauteur par de petites lattes de fréne, comme la
pudeur musulmane l'exige. Et j'ai pour voisins, a droite et a gauche,
deux bons vieux Turcs a grandes barbes blanches, dont l'un est
iman de mosquée. Tout cela fait un ensemble accompli, et je prends
en grande pitié les pauvres gens qui couchent dans les auberges
européennes d'en face, ou dans les épouvantables villas «art
nouveauy.

Xl

Jeudi, 15 septembre.

Hier soir, j'ai diné a Buyukdéré, chez ['attaché militaire russe. Et
naturellement, j'ai couché dans ma maison de Béicos. Ce matin,
m'accoudant a ma fenétre, et contemplant le Bosphore matinal, frais
et lavé comme une aquarelle, je me suis avisé tout a coup que la
grande maison apergue la-bas, derriére un petit parc en bordure sur
I'eau n'est autre que le home de sir Archibald Falkland.

«La-bas,» c'est Canlidja. De Canlidja a Béicos, la cbte d'Asie se
courbe autour d'un large golfe, limité, en amont et en aval, par deux
caps. Ma maison est sur le cap de Béicos, la maison du baronnet
sur le cap de Canlidja.

De ma fenétre, sa facade apparait lointaine et violette, a demi-
cachée par un groupe de grands cédres. Le jardin trempe sa grille
dans l'eau. Au coin de cette grille, un petit pavillon isolé, en forme de
rotonde, surplombe, comme un shahnichir, au-dessus du
Bosphore....



—QOsman! caik, dokouz saat!

C'est du turc, petit négre, le seul que je sache anonner jusqu'ici:
«Osman, le caique pour neuf heures....» (neuf heures a la turque,
bien entendu). Mes caikd;jis, les nuits de Béicos, couchent sous mon
toit.

Je veux, dés aujourd’hui, aller a Canlidja.

Neuf heures a la turque, cela fait, aujourd'hui, trois heures et demie
a la franque. C'est bien t6t pour une visite. Mais bah! a la
campagne?

La grille des Falkland est coupée, en son milieu, par une porte
grande ouverte. Un perron d'accostage descend dans I'eau. A droite,
je reconnais le petit pavillon isolé, qui surplombe comme un
shahnichir. Il a I'air fort délabreé, ce petit pavillon.

Je traverse le jardin. Ah! voici les grands cédres qu'on voit de
Béicos. La maison a bonne mine. C'est une facon d'ancien palais
turc en bois un peu vermoulu; mais ces vieilles demeures, simples et
amples, ont vraiment grand air. Par exemple, on y entre comme
dans un moulin: ni heurtoir, ni sonnette. Je pousse et le battant cede
sans plus de fagon.

Tout de méme, le moulin est habité. Voici une livrée: le cavas rouge
des Eaux Douces, si je ne me trompe.

—Lady Falkland?

Muet, il baisse la téte: c'est oui, selon la mimique du Levant. Il me
précede. Me voila dans un salon plus vaste que ceux de la rue de
Brousse; plus beau aussi. Tout le mur du fond est revétu de tapis
d'Yorghes, doux a regarder comme des pastels anciens....

Le salon est vide. J'attends. Les yorghés sont des merveilles. Un
surtout, d'une couleur mouvante et floue, dont on ne saurait dire si
elle est jaune ou verte;—Ila couleur du sable qu'on entrevoit au fond



d'un bassin, sous l'eau; des taches mauves, pareilles a des iris
flottants, complétent la ressemblance....

—Bonjour, monsieur.
Je tressaille et me retourne. Mais ... ce n'est pas lady Falkland!

—Je suis charmée de vous connaitre. Mon cousin m'a fort parlé de
vous. Je suis lady Edith.

Ah! c'est la cousine. Oui, je me la figurais assez bien telle qu'elle est:
longue, mince jusqu'a la maigreur, et blanche comme nacre; les
pommettes seules montrent un peu de sang anglais rose cru. Le
visage est curieux: les traits précis, presque durs, contrastent avec
le teint délicat. Les yeux sont beaux, quoique trop gris pour mon
golt; et la bouche parfaitement dessinée, mais séche et pale, tombe
aux coins. Ou ai-je déja vu ce menton net et ce regard froid, et ces
cheveux tres blonds lissés en bandeaux? Je me souviens d'un
portrait de Selvatico, a Milan....

—C'est tellement aimable a vous d'étre venu me voir. |l y a bien loin,
de Péra jusqu'ici....

«Me voir?» est-ce dit expres? Et cette affectation de ne pas souffler
mot de sa cousine.... J'ai pourtant demandé lady Falkland! Apres
tout, je ne sais pas ce qu'a répéte le cavas.

J'improvise des formules polies, et réservées. Etre aimable tout a
fait, non. D'abord, cette usurpation de pouvoirs me déplait. Et puis,
l'usurpatrice elle-méme.... Je la trouve un peu moderne pour moi,
cette fiancée avant le divorce.

Pas jeune fille pour un sou, d'ailleurs. Comme ¢a marque, sur une
femme, une premiere chute a plat dos! Je ne saurais pas que celle-
ci a un amant que je le devinerais rien qu'a la voir.

—\Vous vous plaisez, a Constantinople? Péra n'est pas ennuyeux,
n'est-ce pas?... Le Bosphore est un peu monotone; mais nous
autres Anglais, aimons la campagne, vous savez. Nous demeurons
toute I'année a Canlidja, dans notre cottage.

Oh, mais elle m'agace. «Nous autres Anglais ... notre cottage....»
J'ai envie de lui demander des nouvelles de son frére d'Ecosse, et



du cottage d'ou il I'expulsa jadis....

Grace a Dieu, voici une diversion. La porte se rouvre, et cette fois,
enfin, c'est lady Falkland.

—Oh! monsieur de Sévigné! quelle bonne surprise!

Elle vient droit a moi, prompte. Un sourire de franc plaisir détend
I'amertume de sa bouche. Le temps de baiser la main douce, je
classe dans ma téte deux théoremes et un corollaire:—A: Elle est
vraiment contente de me revoir.—B: Elle ne savait pas que j'étais la.
—B: Ses domestiques la traitent en quantité négligeable, et ne
I'informent méme pas des gens en visite.—C'est charmant.

Maintenant, les voila toutes deux assises en face de moi, I'épouse et
la maitresse. Décidément, j'ai fait mon choix: je suis contre celle-ci,
et pour celle-la.

Et en avant! je n'aime pas les alliances platoniques.

—Madame, est-il vrai que vous passiez I'hiver ici, comme I'été? Vous
devez vous y trouver terriblement seule!

Ses yeux bruns m'examinent deux secondes. Elle a vite fait de sentir
un allié.

—Oui, seule. D'autant plus qu'en hiver, le Bosphore est assez
sinistre. On ne s'en douterait guere, n'est-ce pas, a le voir tout bleu
et blond, comme a présent? Mais quand souffle le vent de la mer
Noire, de vraies tempétes de gréle et de neige s'abattent sur nous,
et vous n'imaginez pas a quel point ces vieilles maisons turques
gemissent et tremblent sous les rafales. Oui. Mais cela m'est égal.
Méme, elles ne me déplaisent pas, ces nuits d'hiver, noires de
nuages bas, blanches de flocons, et zébrées d'éclairs....

L'autre hausse ses épaules fuyantes:

—N'exagérez pas, Mary. La maison ne tremble pas tellement. Et si
vous n'aviez pas cette étrange manie de dormir dans le pavillon du
bord de l'eau....

Je regarde lady Falkland qui sourit:



—Car j'ai bel et bien cette étrange manie, monsieur. J'ai fait ma
chambre de ce petit pavillon, parce que cela m'amuse, la nuit
d'entendre le Bosphore couler sous ma fenétre, et d'écouter tous les
bruits de I'eau, le sifflement des loutres qui traversent, le battement
des rames lointaines, et quelquefois, contre la grille méme du jardin,
le cliquetis des crochets de fer par lesquels se halent le long des
quais les grands caiques-bazars....

Mieux que chambre a part: maison a part! Voila qui est
caractéristique.... N'importe, il me semble que, moi aussi, je
godlterais ces nuits suspendues sur I'eau.

Une pensée vient, qui m'est déja venue plusieurs fois:
—\Vous n'étes pas Anglaise, madame?

—NMoi! jamais de la vie. Je suis ... tout ce que vous voudrez,
Espagnole, Francgaise, créole: je suis née a la Havane.

—Je me doutais bien que ces yeux-la, et ces cheveux.... Mais vous
vous appelez Mary....

—NMarie! Maria ... Maria de Grandmorne. Vous voyez si c'est
anglais!... Mais jamais sir Archibald n'a su prononcer Maria, a
I'espagnole, ou Marie, comme j'aime....

L'Ecossaise, qui se sent exclue de notre causerie, fait un effort:
—\Vous prendrez du thé, n'est-ce pas, monsieur?
—Non ... miss Edith.

(J'ai dit: miss, résolument. C'est d'une impertinence folle: elle est fille
de earl, donc lady. Il faut I'appeler lady Edith. Je ne l'ignore pas, j'ai
vécu quinze mois a Londres. Mais elle n'est pas forcée de connaitre
ma biographie. Et puis, si elle la connait, tant mieux!...)

Et je me retourne vers lady Falkland.

—J'aime beaucoup le thé, mais seulement le thé de Chine ou de
Perse, les trois gorgées d'eau parfumée qu'on boit sans sucre, sans
creme, sans cake, sans toast.... Et quant a la dinette anglo-saxonne
de five o'clock, je n'ai jamais pu m'y faire. Je suis un bébé trop vieux
pour goUter entre mes repas.



Lady Edith plisse sa Iévre mince. Lady Falkland rit.

—Oh! vous trouverez du thé persan dans tous les petits cafés de
Stamboul. Et il est délicieux. Mais, en attendant, je veux vous faire
essayer quelque chose de turc: une don-dourma. N'ayez pas peur,
ce n'est pas exagérément nutritif....

—NMary, vous étes malade!... vous allez infliger au colonel cette sale
mixture que vend le marchand des rues?

J'interviens vigoureusement:

—Le helvadji?... madame, quelle idée charmante! Figurez-vous que
jadore toutes ces petites choses sucrées que les enfants
grignotent....

Elle sonne. Une femme de chambre grecque entre, écoute I'ordre de
sa maitresse, et s'en va, non sans un regard interrogateur vers lady
Edith. Ah ¢ca? Est-ce qu'il faut que lady Edith ratifie?

La don-dourma ne vient pas tout de suite. Et le helvadji me fait
songer aux Eaux Douces.

—Madame, si I'on vous en priait beaucoup, feriez-vous venir le beau
petit garcon que j'ai tant admiré I'autre jour, dans votre caique?

Elle s'épanouit, toute joyeuse:
—Vrai, cela vous fera plaisir? Oh! je veux bien.... Attendez.

Elle est déja dehors, prompte comme une bergeronnette. Etrange
femme! Par moments je ne lui donnerais pas vingt ans; quand elle
rit, quand elle court; sa jeunesse alors jaillit de tous ses gestes, et la
transfigure. Mais la seconde d'aprés, le sceau lourd de la mélancolie
retombe sur elle et 'écrase; elle apparait soudain morne, lasse,
vieille.... Trente ans? davantage? On ne sait plus.

La voici, poussant I'enfant devant elle. Solennel, gentleman déja, le
petit vient me tendre sa menotte. Il est joli. Sa mere lui a donné ces
longues boucles brunes, et ce teint mat, et cette bouche charnue.
Mais les yeux gris, déja fixes et froids, reflétent I'Ecosse, et ses lacs,
et ses brumes. C'est un Falkland, ce bébé. Et j'ai peur que plus tard,



il ne fasse, lui aussi, pleurer les pauvres yeux qui le regardent avec
tant de tendresse, tant d'adoration....

La don-dourma, c'est une sorte de glace dont la pulpe feuilletée
crisse sous la langue. C'est trés bon, et je ne suis pas seul de cet
avis: le marmot, apprivoisé, accepte sans facon la moiti€é de ma
soucoupe. Lady Falkland en rit, et lady Edith, une fois de plus, plisse
une levre mécontente. Ce n'est sans doute pas son opinion de gater
les enfants.

... Il'y a bien longtemps que je suis Ia, et le jour baisse.

—\Vous partez déja? vous savez qu'a la campagne, les longues
visites sont de rigueur.

—Sir Archibald rentre souvent de bonne heure ... il sera désolé de
VOUS avoir manque.

C'est I'Ecossaise qui parle ainsi. Tant pis pour elle, je ne retiens pas
ma réplique:

—Dites-lui bien, mademoiselle, que j'en suis moi-méme tout navre,
et que je vous ai chargée, vous personnellement, de mille amitiés
pour lui.

Si tu ne comprends pas, ma fille, c'est que tu es béte. A l'autre
maintenant.

—Madame, je suis infiniment touché de votre gracieux accueil, et je
vous assure que je m'arrache a grand regret de chez vous. Mais
Stamboul est loin, et mon caique n'est qu'a deux paires.

—Vous rentrez a Stamboul?

—A Péra, seulement, hélas; le protocole me condamne a y habiter.
Mais je dis Stamboul par euphémisme: c'est tellement caricatural,
Péral!

—Oh! comme nous sommes d'accord la-dessus! Et vous aimez
Stamboul, naturellement?

—Je me figure que je l'aimerai. Je ne le connais pas encore. Songez
a tout ce qu'il m'a fallu faire, en arrivant a Constantinople?



—C'est vrai. Mais, maintenant que vous étes acclimaté, dépéchez-
vous de passer le pont. C'est si beau, Stamboul!

Cette fois, je m'en vais. Lady Edith, digne, demeure au salon. Lady
Falkland m'accompagne a travers le jardin. Mon caique, qui dérivait
a cent pas du perron, s'approche a force de rames.

Je regarde tout a coup lady Falkland:

—Madame, on m'a trés souvent reproché d'étre d'une franchise
regrettable. Ca ne vous déplait pas trop? Alors, je me risque. Vous
avez un ... garde du corps ... bien attentif. Est-ce tout a fait
impossible de bavarder une heure avec vous, seule?

Elle m'écoute, un peu étonnée, pas meécontente. Ses yeux bruns
réfléchissent, indécis, mais confiants. J'insiste.

—Oui, une heure de téte-a-téte? J'aimerais vous questionner a mon
aise, sans géneur, sur cette Turquie que nous aimons tous deux....

Elle prend son parti, bravement:

—Ce n'est pas tres commode; mais tout de méme.... Voyons, quand
irez-vous vous promener dans Stamboul, pour la premiere fois?

—Je ne sais pas ... lundi, par exemple.

—Lundi? oui, c'est possible. Eh bien, voulez-vous que je vous serve
de guide?

—Si je veux!...

—Alors, a lundi.... Ou? C'est juste, vous ne connaissez pas la ville
turque.... Ecoutez: vous passerez le pont, et vous tournerez dans la

premiére rue a droite. Vous m'attendrez la. J'y serai vers ... vers
deux heures.

—NMerci....

J'appuie ce merci avec ma bouche, sur son poignet. Et je songe, un
peu triste, qu'autrefois,—il y a vingt ans,—une jeune femme ne se
serait pas si facilement confiée a moi, sans arriére-pensée ...



X1V

Samedi, 17 septembre.

Tout a I'heure, je marchais le long du Bosphore, sur le quai de
Thérapia, tout au bord de l'eau....

Le quai de Thérapia, le plus déplorablement select des environs, me
plait pourtant a cause d'un remous de courant qui s'y brise avec de
vraies vagues clapotantes et bouillonnantes:—les seules vagues de
tout le Bosphore.

... D'ailleurs, pour peu qu'on y marche, comme je fais, a toucher
I'eau, on n'est point forcé de voir les villas en bordure, ni la valetaille
sur le pas des portes, ni les équipages piaffant: il suffit de détourner
la téte.

Donc, je regardais mes vagues, quand tout a coup, dans mon dos, la
phrase horripilante:

—Bonjour, monsieur le marquis.

«Monsieur le marquis». Il n'y a pas a lutter: les gens de Péra
s'entétent a se prendre pour mes domestiques.

En l'occurence, c'étaient mesdemoiselles Kolouri,—Calliope et
Christine, sans chaperon,—qui promenaient leurs costumes tailleur,
un peu ridicules, pas trop.

Tout de suite, je fus submergé de bavardage.

—Comme on vous voit peu!

—NMais oui, vous ne venez jamais a Yénikeuy.

—C'est que sans doute vous vous plaisez davantage ailleurs....

—Est-ce vrai que vous avez pris maison a Béicos, «chez les
Turcs»?

—Et puis, on vous a vu l'autre jour a Canlidja.
—Chez la belle madame Falkland.
—Il'y a des gens qui prétendent que vous la traitez.... (sic).



—NMais non, Calliope. Le marquis allait voir sir Archibald.
—\Vous étes tout a fait amis, n'est-ce pas?

—NMoi, je crois que je deviendrai amoureuse de sir Archibald! C'est
un homme tellement intelligent! Je tombe petite devant lui ... (re-sic).

—lIntelligent, mintelligent!!! (re-re-sic), il ne me plait pas, & moi. Je
trouve son ami, le prince Cernuwicz, bien plus séduisant.

—Oh, celui-la, il faut toujours qu'il fasse péle-méle! (re-re-re-sic).
Qu'est-ce qu'il manigance dans cette maison?

—Christine, le marquis ne s'inquiéte pas de cela. Dites, monsieur le
marquis, vous serez au Summer, ce soir? Peut-étre est-ce le dernier
bal.

—Nous flirterons avec vous, il faut venir.... Et patati et patata. J'ai filé
par la tangente.

Maintenant, je suis dans ma maison de bois. J'y ai diné tout seul, a
la turque. Mon caikdji Osman m'a servi du pilaf aux pois chiches et
du kébad rissolé. Il fait nuit. En me penchant a la fenétre, j'essaie de
distinguer, parmi la rangée lointaine des lumiéres de Canlidja, la
lumiere des Falkland.

A droite et a gauche, les maisons turques voisines de la mienne,
silencieuses et comme désertes jusqu'au coucher du soleil,
s'animent maintenant et babillent. On a relevé les grillages de bois
des shahnichirs. Et vaguement, a la clarté des étoiles, j'entrevois
des formes blanches accoudées, j'entends des gazouillis et des
rires.

J'ai commandé mon caique pour dix heures, dix heures a la franque.
Cela m'ennuie bien de traverser l'eau, d'aller l1a-bas, dans ce palace
qui fait tapage avec son électricité criarde ... tapage, oui: cette
illumination crue, dans la douceur nocturne du Bosphore seulement
pointillé de lampes et de lanternes péales comme les étoiles, me
blesse les oreilles autant que les yeux.



Oui; mais il faut aller au bal. Lady Falkland y doit étre, comme
samedi dernier. Et je lui demanderai si ¢a tient toujours, pour lundi,
notre promenade turque.

Dix heures.... Attendons encore un peu.

Deux heures du matin.
Je reviens de la-bas. J'ai la téte lourde et les tempes qui battent....

Je suis arrivé tard a ce bal. On ne dansait plus. La terrasse était
vide. La fraicheur humide de minuit avait chassé les épaules nues.

Beaucoup de femmes étaient parties déja. Les Kolouri, d'autres....
Mais dans le hall, j'ai trouvé sir Archibald et Cernuwicz qui buvaient,
assis a une table, seul a seul. Cernuwicz m'a vu de loin:

—Oh! le marquis!... Admirable!... Marquis, venez boire avec nous.

Je me suis approché pour m'excuser. Mais ils étaient ivres l'un et
I'autre, et ils ont insisté si bruyamment que je me suis assis. Quatre
bouteilles vides étaient sur la table. Falkland appelait un maitre
d'hétel et commandait:

—Heidsieck monopole, rouge.
Cernuwicz protesta.

—Archibald! je vous priel... votre Heidsieck est une horreur. Le
marquis est Francais, Archibald. Laissez-moil... Waiter! Pommery
Greno, brut.

Conciliant, I'nomme apporta les deux bouteilles. Je dus prendre une
coupe de chacune. lIs burent le reste.

Je demandai des nouvelles de lady Falkland,—et de lady Edith.
Moins maitre de lui qu'a jeun, le baronnet fronga les sourcils sans
repondre. Le prince, au contraire, plus prolixe que jamais,
m'expliqua qu'une migraine déplorable avait retenu at home la jeune
fille et la jeune femme. Mais on ne savait au juste laquelle était
souffrante, et laquelle garde-malade. Sur ce point, «le vieil ami»



refusait tout renseignement, car il ne croyait pas aux migraines
féminines, et les tenait pour de simples comédies, ficelles ou
balancoires:

—II n'est pas nerveux, et il n'entend rien aux femmes. Voila la vérité.
Old Archie, vous n'entendez rien....

—Staniel...

Les yeux gris langaient un éclair bref. Le Polonais, souple comme un
gant, éclatait de rire et parlait d'autre chose.

Il se jetait dans la chronique scandaleuse. En cing minutes, je sus
avec détails toutes les coucheries illégitimes de la semaine. Usant
d'un tact vraiment slave, il n'épargna ni mon ambassade, ni la
sienne. S'il e(t été dans sa raison, je l'aurais rabroué. Mais que dire
a un ivrogne? Je pouvais du moins I'écouter sans scrupule. Et
parfois, il devenait dréle:

—\Vous avez remarqué, Archie, le nouveau sautoir de madame
Nidjni? Non?... Vous l'avez vu, vous, marquis? cet écheveau de
petites, petites perles ... joli, n'est-ce pas? Elle vous a dit qui le lui a
donné? Non? Vous étes le seul. Elle répéte a tout le monde que
c'est le petit Vanescu, le Roumain. Et c'est vrai. Parce qu'elle a ...
comment faut-il dire? inauguré Vanescu. Alors, le petit, qui n'a que
dix-sept ans, et qui n'est pas bien éleve, lui, a donné les perles,
comme vous donneriez a une grue. Mais elle, elle a trouvé que
c'était tres bien, et elle montre le sautoir partout, en disant que
Vanescu lui devait une discrétion. Hein? une discrétion ... indiscrete!

Il rit violemment, enchanté de son mot. Et, sans reprendre haleine:

—Une chose tout a fait comique! Il y a trois jours, Donietz, le Russe,
était avec sa femme dans leur villa, a Buyukdéré. Vous savez, ils
sont nouveaux mariés, et s'aiment beaucoup. Il était minuit, et ils
étaient en pyjama et en chemise. Voila qu'ils avaient a la maison un
nouveau vodka. lls boivent, et ils deviennent ivres. Madame Donietz,
tout a coup, prétend que ce vodka n'est pas du vodka; que c'est du
whisky,—irish. Bien entendu, c'était du vodka. Donietz commence
par rire. Mais comme elle s'entéte, il se fache. Il prend son fouet
pour chiens. Elle se défend, le griffe, lui casse une bouteille sur la



figure: il porte la marque. Mais avec le fouet, il est le plus fort. Il la
knoute. Elle saute par la fenétre. Il la poursuit a travers le parc;
chasse a courre, tayaut!... Elle hurlait, il y avait des raies de sang sur
sa chemise. Enfin, elle trouve la grille ouverte, enfile la route au
grand galop, et vient s'abattre dans un petit café ou une douzaine de
vieilles barbes turques fumaient encore le narghilé, en buvant la
derniére tasse de café. Donietz se précipite, empoigne sa femme
par les cheveux, la jette par terre et tape. Seulement, vous savez,
les Turcs n'aiment pas qu'on tape les femmes. Alors, ils ont sauté
sur Donietz, lui ont arraché la pauvre diablesse et I'ont roué de
coups, lui. Si bien que, quand la police est venue, Donietz était
presque aussi abimé que sa femme. On les a rapportés chez eux.
Mais le plus dréle, c'est que le lendemain, ils ne se souvenaient
absolument de rien!

Falkland laisse tomber un éclat de rire bref. Et, tout aussitot:
—Waiter! Heidsieck monopole, rouge.
—Archibald, c'est une folie entétée! Waiter, Pommery Greno, brut.

lls m'obligent a boire. Leurs yeux flambent, leurs gestes deviennent
fébriles. Cernuwicz maintenant me regarde fixement, I'air soudain
féroce:

—NMais ... vous savez, monsieur le colonel, Donietz est un homme. |l
n'est pas Polonais, il ne sait pas monter a cheval; cela, c'est la race,
il n'y a rien a dire. Mais a pied, il est terrible. Et bientét nous le
nommerons consul en Macédoine, a Mitrovitza!

Fichtre! si les consuls russes de la-bas sont tous de cette trempe, je
ne m'étonne plus que les Albanais, moins patients que les Turcs,
leur cassent la téte quelquefois.

Ai-je souri? Je ne crois pas. Ce serait imprudent. Cernuwicz, ivre-
furieux, me sauterait certainement a la gorge.... Non, il n'y a plus de
danger; 'accés est passé. Voila mon homme, sans transition, qui rit
aux larmes. Il claque la table a tour de bras; les coupes s'écroulent.

—Oh! marquis! Je vous ai vu, ne dites pas non. Vous couchez avec
les filles Kolouri. Ne dites pas non!



Je dis non, trés net, m'attendant toutefois au pire. Point du tout: il se
redresse, solennel, et me tend la main au-dessus de la verrerie en
miettes:

—\Vous étes un gentilhomme. Il ne faut pas avouer, jamais. Non pour
les filles Kolouri: cela ne compte pas; elles ne sont rien, seulement

de petites badanas!?l. Mais pour aucune femme. Ici, trop d'hommes
sont des mufles. Tenez, Karipoulo ... vous connaissez Karipoulo? Il

prend neuf cents livres turques a la Dettel3l. Eh bien, je le rencontre
hier Grand'Rue de Péra, et je lui dis: «Karipoulo, avec qui couchez-
vous, cette semaine?» |l sourit, se tortille, fait un grand geste pour
que les passants s'arrétent, et, alors seulement, répond, de toute sa
voix: «Prince, on ne peut rien vous cacher. La semaine derniére,
c'était avec madame Bariteri; mais je n'avais que les restes des
soldats turcs; alors, cette semaine, j'ai choisi madame Papazian. Je
les ai toutes.» Voila ce qu'il dit. Mais savez-vous? Il n'en a aucune.
se vante. Il est Grec. Waiter! Pommery Greno, brut!

Mais, incident: le maitre d'hétel, le bras tendu vers le cartel du hall,
explique qu'aprés une heure, la cave de I'hétel est fermée.

—Hein! tu dis?
—Excellence, la cave....
—Fils de chien! porc!

Il I'injurie furieusement, mélant cinq ou six langues pour d'effroyables
invectives. Et soudain, a toute volée, il lui lance une bouteille vide a
la figure. La bouteille d'ailleurs manque le but et fracasse deux
lampes du lustre.

Cernuwicz, perdant lui-méme I'équilibre, retombe assis. Il mache ses
derniéres injures:

—Juif! Arménien!
Il se tourne vers moi, calmé:

—Je le connais, ce.... C'est le frere de mon portier. Je lui dois de
I'argent, a mon portier: mille livres. |l préte a quatre cents pour cent.

Falkland, qui a tout écouté, impassible, s'émeut soudain:



—Staniel vous, un gentilhomme, vous empruntez a ce valet?

—Eh! Archie! que faire? L'argent, tout I'argent est dans leurs poches.
Moi, je ne suis pas un Arménien, je ne sais pas prendre aux Turcs.

Et je ne suis pas un Grec, je ne sais pas demander aux femmes!4!.
—You are a Pole....

lls entament en anglais je ne sais quel dialogue rapide. Cernuwicz
s'agite et crie. Des mots russes et polonais jaillissent ca et la.
Finalement, la dispute s'apaise tout d'un coup. J'en profite pour me
lever.

—Bonsoir, messieurs.

Sir Archibald me secoue rudement la main. Cernuwicz, débordant de
cordialité, improvise un discours d'adieu:

—Marquis, ce soir nous avons bu....
Oui, ce n'est pas niable.

Cependant, sir Archibald s'appréte a partir aussi. Il vérifie I'addition.
Son portefeuille est bien anglais, grand démesurément, et d'un cuir
sang de boeuf qui hurle.

Le caique Falkland attend a I'appontement de I'hétel, a c6té de mon
caique a moi. Nous embarquons. Le prince, qui demeure a
Buyukdéré, gesticule sur la berge. Tout a I'heure, son cocher le
mettra sans doute de force en voiture,—a la cosaque.

Nous poussons. Mes caikdjis piquent en amont, pour gagner le
courant. L'autre caique, au contraire, se laisse dériver: Canlidja est
loin en aval.

Derriére, la voix de Cernuwicz continue a déclamer vers nous, dans
la nuit. Ma parole, il appelle maintenant les bons auteurs a son
secours:

—Pour la derniére fois, adieu, seigneurs!

Comme ces nuits du Bosphore sont humides! Il me semble qu'on
doit avoir bien froid, a dormir seule, au-dessus de l'eau, dans un
pavillon qui surplombe....



[11 En turc, la négation s'exprime par la syllabe me: aimer:
sevmek;—ne pas aimer: sev-me-mek. D'ou les formules pérotes
dont abusent mesdemoiselles Kolouri et leurs compatriotes:
«intelligent, mintelligent....» (intelligent ou non). L'auteur saisit
cette occasion d'exprimer a ses amis de Constantinople, toute sa
reconnaissance pour l'excellent lexique frangais-pérote qu'il doit a
leur collaboration.

[2] Sens obscéne intraduisible. Le mot n'existe pas en France. La
chose non plus.

[3] Il est employé a la Dette aux appointements de 900 livres
(20.790 fr.);—locution pérote, que tout le monde, a
Constantinople, emploie par contagion.

[4] Le prince Cernuwicz est ivre, et l'auteur lui laisse I'entiere
responsabilité des opinions injurieuses et témeéraires qu'il a
puisées au fond de ses quatre bouteilles d'extra-dry.

XV

J'ai passé le pont. J'ai tourné dans la premiere rue a droite. Et
j'attends, comme il est convenu.

Donc, ceci est Stamboul. Désillusion. Je me figurais que, le pont
franchi, Stamboul m'émerveillerait au premier coup d'ceil. Il n'en est
rien. La place d'Emin-Eunu, que voici, reproduit trait pour trait la
place Karakeuy. Et la premiére rue a droite,—je ne sais pas
comment elle s'appelle: pas plus de plaque que de numéros,—est
laide. Pittoresque, je ne dis pas non: une sorte de boyau tortueux,
magnifiquement, et grouillant d'une cohue bien bigarrée. Mais les
ruelles de Galata, voire de Péra, sont pareilles.

Deux heures? Non. Je m'en doutais, je suis en avance. L'exactitude
joue de bien vilains tours aux gens a rendez-vous. Je me souviens
d'une histoire d'il y a vingt ans, comique: celle d'un petit lieutenant
qui avait obtenu d'une personne fort blonde qu'elle passat, par
hasard, a deux heures précises, a l'entrée de la passerelle qui relie



la gare Saint-Lazare a I'hétel Terminus. Le pauvre gosse, engrené
dans une série noire d'accidents et de catastrophes, fiacre emporte,
piétons écrasés, foule ameutée, police, arrestation, commissariat,
toute la lyrel—n'arrive au lieu convenu qu'a deux heures vingt. Plus
personne. Désespoir. Il s'en va. Et le soir, un petit bleu, l'informait
que la dame, arrivée, elle, a trois heures moins dix, et repartie a
quatre heures et quart, aprés quatre-vingt-cinq minutes d'attente
chimérique, le tenait pour un goujat doublé d'un imbécile, et le priait
de ne jamais reparaitre a ses yeux.

... Cette premiére rue a droite doit héberger, le matin, un marché aux
légumes. Je piétine une litiere de feuilles de salade, et des parfums
de choux flottent ¢a et Ia....

On me bouscule beaucoup. Les gens de ce quartier vont plus vite
que les morts de la ballade. lls courent, se coudoient et se heurtent,
en criant a pleins poumons. Les harnais (portefaix) pullulent.
Evidemment ce Stamboul-ci n'est pas le vrai: je suis trop prés du
port, trop prés du pont, trop prés de Galata, de Péra, de I'Europe....

Ah! une ombrelle blanche au bout de la rue, au-dessus du
moutonnement des fez et des turbans.... Impossible! Il n'est méme
pas I'neure exacte; il s'en faut de dix minutes. Et pourtant, si.

—Bonjour! pas trop attendu?

Une poignée de main garconniére. Lady Falkland tient un sac de
papier jaune, dont je m'empare....

«Oui, portez ca. Ce sont de ces petites choses sucrées que vous
aimez et que j'aime aussi. Comme mon chirket arrivait de bonne
heure, j'ai, d'abord, fait escale chez Hadji-Békir.

—Hadji-Bekir?

—Le confiseur turc a la mode. Les belles dames du quartier de
Schah-Zadeh n'achétent pas une dragée ailleurs.—Non, pas par la.
Tournons a gauche. J'ai horreur de ces rues grecques. Je vais vous
mener ou c'est joli.

Elle trotte, alerte a se dégager de la foule. Je la regarde relever sa
jupe. Elle porte une robe de grosse étamine bise, et de solides petits



souliers gris, qui n'ont pas peur de ce paveé pointu, redoutable.

Tiens? sitét la rue—Ila premiére rue a droite,—quittée, voici la paix et
le silence. Nous marchons entre deux murs au-dessus desquels se
penchent de vieux figuiers. Le sol est raviné; des poules grattent la
poussiére. Trois maisons de bois, poudreuses, s'espacent parmi les
figuiers; leurs shahnichirs, vitrés, grillés et voilés de rideaux blancs
bien propres, n'ont pas l'air tout a fait solides, supportés tant bien
que mal par de pauvres étais vermoulus, dont les clous cedent. Un
chat nous regarde venir, nullement craintif. Des chiens jaunes
dorment au soleil, couchés sur le flanc, comme se couchent les
loups. Pas un passant. On se croirait en pleine campagne. Ca,
Stamboul, la capitaledu Commandant des Croyants? Jamais de la
vie! un village, un hameau....

Lady Falkland se retourne, voit ma stupéfaction, éclate de rire:

—\Vous voila bien étonné, pas? Oui, c'est Stamboul. Je parie que
vous pensez a un petit village. C'en est un trés grand. Il faut marcher
deux lieues pour arriver au bout. Mais tout le long du chemin, cela
ressemble a ce que vous voyez ici.

Elle s'arréte. Le chat qui nous attendait se laisse flatter sans la
moindre appréhension. Elle m'explique:

—Dans les quartiers turcs, les bétes sont bien traitées et n'ont pas
peur des gens.

Puis, enthousiaste:

—Pas, qu'il est beau, mon grand village? Il y a de I'air, du soleil, du
silence et de la liberté partout: regardez les arbres, les maisons, les
murs: tout ca pousse comme ca veut, ou ¢a veut. Il n'y a pas de
facades, pas d'alignement, rien de régulier, rien qui ennuie et qui
donne le spleen. Ici, on est libre, libre....

Elle ne rit plus, et je revois sur son visage I'habituelle mélancolie qui
retombe. Muette une minute, elle se baisse pour mieux caresser la



béte ronronnante....

—Et puis, il y a des choses, dans mon grand village.... Venez, vous
allez voir!

Non, tout de méme: Stamboul entier ne ressemble pas a cette
venelle campagnarde. Voici déja qui varie: une vraie rue, bordée de
maisons des deux cbtés. Par exemple, ce n'est pas du tout une rue
solennelle: elle est large comme la main, et toute tracée en
sinusoide, de sorte que le vent n'y souffle pas. Les maisons sont de
bois, bien entendu, de beau vieux bois couleur de violette. Et comme
nous passons, une porte s'entr'ouvre, laisse sortir une femme voilée,
et se referme: La femme traverse, toque a la porte en face, et s'y
glisse;,—tout cela sans plus de bruit qu'un chat marchant sur la
pointe des pattes.

On tourne a droite, on tourne a gauche. Nous arrivons a une petite
ogive d'antiques pierres grises barrée d'une chaine tendue qu'il faut
enjamber: le bout du village, évidemment....

Oh!...

Je crois que jai crié¢ de saisissement. Et je reste sous l'ogive,
bouche bée.

Devant moi s'étend une place carrée, grande comme une plaine; et
au centre de la place, une montagne de marbre et de pierre se
dresse, sculptée, ciselée comme un colossal bijou. Des murs géants
s'étayent de contreforts gothiques, dentelés, ourlés a jour. Des
galeries, des cloitres, des colonnades, des arceaux, des balustres,
des perrons innombrables s'y adossent ou s'y accrochent de toutes
parts. Au-dessus, un bouillonnement vertigineux de démes et de
coupoles s'élance vers le ciel et I'escalade, pareil a ces dunes de
sable, que le simoun agglomeére en grappes. Et quatre minarets
minces et blancs comme des cierges, jaillissent des angles, et
montent, plus hauts que tout.



Lady Falkland, arrétée comme moi, regarde comme moi, muette,
religieuse. Enfin, brusquement, elle saisit mon poignet.

—Dites? Il a quelquefois des airs de capitale, mon Stamboul? méme
des airs de Mille et une Nuits?...

Nous avancons sur la grande place. Nous contournons l'immense
édifice. A son pied, un jardin carré, clos d'une muraille basse percée
de fenétres, enferme par milliers des tombes turques, simples et
belles.

—Si j'étais un guide raisonnable et patenté, je ne vous aurais pas
mené ici. Je vous aurais infligé la promenade classique pour
étrangers: Sainte-Sophie, I'Hippodrome, la Sublime Porte et le
Grand Bazar. Vous auriez vu plein d'Anglaises a voile vert, plein
d'Allemands a barbe sale; vous auriez acheté la selle authentique du
cheval de Tamerlan (fabriquée I'année derniere a Trébizonde), et
vous auriez piétiné toute votre journée dans des rues a tramways,
plus laides que Péra. Mais moi, je vous montre ceci.

Ceci: la Suleimanié Djami, la mosquée de Suleiman le Magnifique;
«la perle et le diamanty», disent les Turcs....

Nous passons sous une porte pointue, taillée a facettes,
harmonieuse comme un fragment du Parthénon.

Dedans, c'est une nef de cathédrale, la plus splendide que j'aie
jamais vue. Des piliers prodigieux portent des arcs de marbre noir et
blanc, qui enjambent d'incroyables vides. Des vitraux couleur de lait
ou d'algues tamisent une clarté grave. Point de chapelles, point de
niches a saints, point de confessionnaux, rien qui rapetisse. L'autel
est un portique de marbre gris, muré, sur le fronton duquel, en lettres
d'or, la parole du Prophéte est écrite.

Il y a quatre colonnes de granit, énormes. Lady Falkland me les
désigne:



—Elles proviennent d'une église de Byzance, disparue. Plus
anciennement, elles ont porté le temple de Diane, a Ephése. Plus
anciennement, un autre temple, on ne sait pas ou. Elles ont déja vu
quatre dieux. Et combien encore a venir.

... Ca et la, des Musulmans prosternés prient en silence. Deux
petites filles, libres et joyeuses, se battent pour rire et se roulent sur
les grands tapis. Un iman a longue barbe de neige les considére,
indulgent.

Au milieu du jardin carré, ou se pressent les tombes, lady Falkland
me fait admirer un grand mausolée, en forme de kiosk, qu'entoure
une galerie octogonale, d'aspect italien. C'est le turbeh de Suleiman.
On peut y entrer. Et je songe qu'en notre Europe, soi-disant
tolérante, I'accés des mausolées de papes et d'empereurs n'est pas
offert a tout venant.

Dans la salle ronde, aux murs revétus de faiences de Perse, trois
majestueux catafalques, habillés de satins et de brocarts, s'alignent
cote a cote, flanqués d'énormes cierges de cire jaune, et couronnés
de hauts turbans. Suleiman dort la, entre deux sultanes de sa race.
A leurs pieds, plusieurs sultanes dorment aussi, sous de pareils
brocarts et de pareils satins. Bien de saisissant comme ces
catafalques turcs, qui font en quelque sorte visible et tangible la
présence du mort.

Une curiosité me prend:
—Roxelane, la fameuse favorite, est-elle dans ce mausolée?

Lady Falkland hésite trois secondes. Il semble que ma question lui
déplaise. Elle répond cependant:

—Non. Venez.

Nous sortons. Dans le jardin, elle étend le bras vers un autre turbeh,
proche, semblable, un peu plus petit.

—Roxelane est la.



—Nous visitons?
—Si vous voulez. Mais vous seul. Je n'entrerai pas.
—Ah?...

Elle n'en dit pas plus long, et regarde fort attentivement la pointe de
ses souliers. Je n'ai garde d'insister, et je ne regarde pas le tombeau
de Roxelane.



Encore les petites rues turques. Maintenant, cela n'a plus trop l'air
d'un village;—d'une vieille petite ville monastique, plutét. J'ai vu,
dans I'ltalie du Nord, ces larges pavés encadrés d'herbes, et ces
murs de pierres grises, percés de fenétres a barreaux, sans vantaux
ni vitrage. Le regard plonge, ici, comme la-bas, dans des cloitres nus
ou dans des jardins incultes. Mais ici, les jardins sont des cimetieres,
ou d'innombrables stéles s'éparpillent parmi les buissons et se
cachent sous le lierre, a 'ombre des saules et des cyprés mélés.

—Elles vous plaisent, ces rues?
—Bien plus que je ne saurais dire.... Ou allons-nous par la?

—Trés loin. Vous m'avez donné toute l'aprés-midi, n'est-ce pas? Eh
bien, je veux vous mener d'abord vers une autre mosquée que
j'aime; et puis plus loin encore, jusqu'a la grande muraille byzantine
qui entoure Stamboul. Aprés, nous reviendrons ... par un autre
chemin.

Un carrefour, deux carrefours, trois carrefours. Les petites rues
s'enchevétrent tant qu'elles peuvent, et se courbent et se recourbent
sans nul souci d'aucune direction. Comment peut-on trouver son
chemin, dans un pareil labyrinthe? Et pas une surface plane: rien
que des montées ou des descentes. Byzance, comme Rome, était la
ville aux sept collines....

Lady Falkland s'arréte. Une femme en haillons, voilée, se tient
accroupie dans un coin de porte, un bébé souffreteux sur les
genoux. Elle ne demande pas l'aumbne, et nous regarde,
silencieuse, a travers son tcharchaf de grosse étamine.

Lady Falkland prend une piéce dans sa bourse, et veut la donner.
Mais la pauvresse, fiere, refuse et retire sa main. On n'accepte pas
ainsi la pitié des Infidéles! Lady Falkland alors, se penche et pose la
piece dans la menotte du petit. La mére hésite. Je m'en méle, et
dans l'autre menotte, je mets une autre piece. On ne résiste plus,
cette fois. Et I'on prend un sourire de courtoisie avec quelques mots
brefs et doux. Je demande, tandis que nous nous éloignons:



—Qu'a-t-elle dit?

—C'est presque intraduisible. Un remerciement turc. Voici le sens,
tant bien que mal: «Partez en souriant».

Que de rues! Il y a plus d'une heure que nous marchons. Lady
Falkland ne s'embrouille jamais, va, et va, de son petit pas vif.
Stamboul est tout ce qu'on veut, sauf monotone. Les quartiers
succedent aux quartiers: ceux-ci absolument déserts et morts, avec
d'interminables cheminements entre deux murs, et sous l'ombre
changeante des acacias et des figuiers;—ceux-la peuplés, batis
d'une foule de petites cases de bois, d'ou I'on voit sortir quelques
femmes voilées, silencieuses et quasi furtives, beaucoup de vieilles
gens qui vont cahin-caha. De loin en loin, dominant le mur sur la
maison, un cyprés surgit, poussé on ne sait d'ou, un minaret se
hausse, une coupole de mosquée ou de medersah s'arrondit. Et,
tous les cent pas, un cimetiere minuscule, serré entre deux logis,
entasse les unes sur les autres ses trois douzaines de vieilles
tombes. Les morts et les vivants voisinent.

—II ne manque pas de grandes places, de mosquées pompeuses et
de larges voies triomphales. Mais je vous ai montré la Suleimanié
Djami. Et maintenant, je veux vous montrer d'autres choses
différentes.

Notre rue débouche au coin d'un jardin carré, gigantesque;—pas un
square d'Europe, élégant et peigné: un verger-potager, ou poussent
en bel ordre quelque cent mille choux, agréablement mélés de
carottes, d'oignons et d'asperges, tout cela bien abrité d'arbustes en
quinconces,—péchers, cerisiers, abricotiers.—Le jardin est en



contre-bas, et solidement entouré d'une sorte de digue magonnée a
la romaine, laquelle digue monte jusqu'au niveau de la rue.

—Une ancienne citerne byzantine.... Assez curieux, oui. Mais venez
par ici.

Nous passons le long d'une dizaine de jolies maisonnettes presque
neuves, d'un sapin frais qui sent la résine. Et une placette s'ouvre,
plantée de trois platanes, et bornée par un mur trés haut. Derriére le
mur, et plus haut que lui, une coupole apparait; et plus haut que la
coupole, deux minarets s'étirent parmi les cypres géants.

—Une grande mosquée?
—Oui. La Sélimié Djami. Entrons dans la cour.

La porte est en plein cintre, et bien vieille. La cour est carrée, tout a
fait pareille @ une cour de cloitre, avec arcades et colonnes. Mais les
colonnes sont d'un marbre ancien, que les siecles ont usé jusqu'a le
rendre jaune et transparent comme l'onyx; et, sous les arcades, des
falences persanes enluminent les quatre murs de leur bariolage
éternellement vif et frais.

Au milieu, il y a une fontaine d'ablutions, et, alentour, les cyprées
qgu'on voit du dehors. La mosquée proche étend son ombre. Il fait
doux et calme infiniment.

Lady Falkland s'assied sur une marche, au pied d'une colonne, et
me reprend le sac de papier jaune.

—Voici des dattes farcies, et des dragées aux pistaches, et je ne
sais quoi.... Etes-vous las? Nous avons fait beaucoup de chemin, et
le pavé est trés dur.

Je ne suis point las. Nous grignotons, et le silence tombe entre nous.
Il me semble que je resterais des heures et des jours assis dans
cette ombre tiéde, au milieu de ce cloitre musulman qui n'a ni grille
ni serrure.

Lady Falkland a posé son coude sur son genou, et sa joue sur son
poing fermé. Et je ne distingue pas la couleur des pensées qui
passent sous ce front....



Tout a coup, elle se reléve, et cherche sa petite montre:
—NMon Dieu! quatre heures déja. Allons, vite en route....
Je m'inquiéte:

—A quelle heure part donc le dernier chirket? Il faut que vous
retourniez a Canlidja?

—Naturellement, il le faut. Le dernier bateau part a douze heures
quinze ... a peu pres six heures et quart a la franque, aujourd'hui.
Encore ne toucherait-il pas a Canlidja: il suit la céte d'Europe.

—NMais alors?

—Alors, j'irai a Yénikeuy, et je traverserai en barque. J'arriverai trés
tard, et je n'aurai guére qu'un quart d'heure pour m'habiller. Vous
savez que nous dinons toujours décolletées a la maison.... Un quart
d'heure, je ne pourrai pas. On commencera sans moi, et quand je
ferai mon entrée, on m'accueillera par des mots désagréables. Mais
j'ai prévu tout cela dans mon programme d'aujourd’hui: donc inutile
de vous apitoyer.

Nous trottons, et le Sélimié-Djami est déja loin. Devant nous, les
éternelles petites rues s'allongent, plus villageoises que jamais.
Maintenant, les maisons s'espacent davantage, séparées par des
jardins.

—J'espere bien, murmure lady Falkland, que nous trouverons une
voiture a Edirneh-Kapou....

Edirneh-Kapou,—la porte d'Andrinople,—la voici précisément. une
grande volte délabrée, qui perce une maconnerie énorme, mal
entrevue derriere beaucoup de maisons a boutiques, entassées.
Nous passons sous la volte. Des soldats, assis au seuil d'un corps
de garde, contemplent leur petit jardin ou poussent des soleils et des
volubilis.

Dehors un chemin de ronde, un fossé, un talus, toutes ces choses
tellement anciennes qu'on les distingue a peine les unes des autres.



Et, au dela, une plaine vallonnée, plantée de cypres, immense,
indéfinie....

La grande muraille de Stamboul est maintenant derriere nous. Les
formidables ruines de créneaux et de tours s'éloignent vers le nord
et s'éloignent vers le sud, jusqu'a I'horizon....

—Venez, venez ... il est tard.

C'est vers la plaine aux cyprés qu'il faut venir. Nous franchissons le
fossé sur un pont dallé, nous descendons le talus d'herbe
poudreuse. Et voici la plaine.

C'est un cimetiére. Au pied des arbres raides que le vent fait a peine
vibrer, des tombes, des tombes par milliers et par millions, des
tombes jeunes peintes de frais et dorées, des tombes vieilles,
blanchies, noircies par les soleils et par les pluies, des tombes
antiques, usées, rongees, renversées, se serrent et se confondent
dans une mélée immobile. Les stéles, droites, obliques, couchées,
ressemblent a des soldats innombrables pétrifiés tout d'un coup, en
pleine bataille.

Nous avangons sous les cyprés. Nous enjambons les dalles et les
cippes. L'herbe pousse haute, et je trébuche parfois contre un
obstacle invisible.

Une stéle centenaire, inclinée jusqu'a toucher le sol de son turban,
s'appuie au tronc d'un térébinthe. Lady Falkland s'y assied comme
sur un banc, et me fait place a c6té d'elle.

—\Voila.... J'ai voulu vous montrer nos cimetiéres turcs. Voyez-vous,
la Turquie avec son sultan absolu et son Coran despotique, est le
seul pays libre de la terre. Les morts turcs eux-mémes ne sont point
enfermés comme les morts chrétiens. On ne les entoure pas de
grands murs et de grosses grilles. lls dorment ou ils ont voulu
dormir; et on ne charge pas de magonneries leurs pauvres 0s
fatigués....

Je n'ai pas soufflé mot depuis que nous avons quitté la cour cloitrée
de la Sélimié-Djami. Mais ce lieu-ci me semble favorable aux paroles
qgu'on hésite a dire:



—Madame ... je tiens a vous remercier....
—De quoi donc?

—Tout a I'heure, dans la cour de la mosquée, vous m'avez parlé
comme vous ne parlez certainement pas au premier venu. Oui,
quand vous avez fait une allusion a I'accueil pénible qui vous attend
ce soir chez vous. Je suis profondément touché de la confiance que
VOous me marquez, et ... et vous avez raison de me traiter en ami.

Elle ne rougit pas, elle ne fait aucun geste, aucune simagreée. Elle
me regarde tout droit, les yeux songeurs.

—C'est vrai: je ne sais pourquoi, mais j'ai confiance en vous....
Elle sourit, sans gaieté.

—Oh! n'allez pas croire que je vous fais une grande grace en parlant
devant vous, un peu librement, des tristesses de mon foyer. Ces
tristesses-la, mon ami, il y a beau temps que tout Constantinople les
sait par le menu et les commente, et les juge et s'en divertit. Vous-
méme, nouveau venu, vous n'en n'ignorez rien, avouez?

J'avoue, d'un signe. Et je me tais. Au bout d'une minute, elle pose sa
main dans les miennes.

—Seulement, vous, vous ne commentez pas, vous ne jugez pas,
vous ne raillez pas. Et c'est a moi de vous dire merci.

Elle se leve. Nous faisons quelques pas dans la plaine funebre. Tout
a coup, elle s'arréte et me montre une tombe.

Une tombe de femme: il n'y a pas de turban sculpté sur la stele; une
tombe d'au moins vingt ans; il n'y a plus du tout de peinture sur le
marbre, ni d'or au creux de l'inscription.

—\Vous la voyez.... Vous ne savez pas lire les lettres turques? Moi
non plus, les chiffres seulement. Mais c'est assez pour déméler
I'essentiel d'une épitaphe.... La femme qui dort Ia-dessous est morte
en 1297 de I'hégire; elle a vingt-deux ans.... C'est I'année de la mort
d'Aziyadé, et c'est I'age qu'elle avait, je crois....

«Bien sur, cette tombe n'est pas la tombe d'Aziyadé. La vraie tombe,
personne ne sait ou elle est,—heureusement!... Voyez-vous une



agence Cook y conduisant des caravanes de touristes?—Mais, ici,
dort une autre Turque, qu'Aziyadé a pu connaitre, aimer, qui sait?
Alors, moi qui ai pleuré tant de fois sur le sort douloureux de celle
qui est morte sans avoir revu son ami, j'apporte ici, souvent, des
fleurs; c'est pour les deux petites ombres; et je pense qu'au royaume
ou elles sont maintenant, elles se les partagent sans dispute....

Je n'ai pas du tout envie de sourire. Lady Falkland a pris quelques
violettes piquées a son corsage, et les égrene au pied de la stéle.

—Les femmes s'entendent entre elles bien plus volontiers qu'on ne
croit.... Excepté....

Elle hésite, puis me regarde, les sourcils froncés tres bas, la levre
relevée sur les dents qui apparaissent....

—EXxcepté quand il y en a une trés méchante, qui veut, par orgueil et
cupidité, voler le fils d'une autre....

Quand nous repassons la porte d'Andrinople, il est cing heures
passées. Trois arabas sont la, trois carrioles fort pouilleuses, et
suspendues Dieu sait comment. Lady Falkland entame avec les
arabadjis une discussion compliquée, ou s'agitent, ce me semble,
des questions de temps et de distance. Finalement, on tombe
d'accord, et nous voila, l'instant d'apres, lancés a une allure folle sur
le pavé raboteux des petites rues. La jante ferrée des roues y fait un
fracas de marteau et d'enclume. Assourdie, lady Falkland serre ses
mains contre ses oreilles. Je vois, a travers I'étamine des manches,
le dessin pur de deux bras enfantins, fragiles.

Stamboul est grand, grand a n'en plus finir! Voici de nouveaux
quartiers, de nouvelles rues. Nous passons des marchés, des
bazars; l'araba tour a tour se précipite dans de longs chemins
silencieux et solitaires, puis ralentit au milieu d'une place ou d'un
carrefour grouillant de gens enturbannés....

Au vol, j'entrevois une gigantesque mosquée, flanquée de minarets
interminables....



Enfin, la voiture s'arréte. Mais ici, il n'y a rien a voir, ce me semble?
Ni mosquée, ni tombeau monumental, ni petite rue extraordinaire.
Rien qu'une masure de bois vermoulu et de pierres qui s'écroulent.
Est-ce cela?...

C'est cela. Lady Falkland m'entraine jusqu'a toucher cette ruine, qui
n'est pourtant ni belle ni grande. Et, sa main serrant la mienne:

—Savez-vous un peu d'histoire turque? Suleiman, avant de
connaitre Roxelane, avait une épouse circassienne qui s'appelait
Hasseéki. |l eut d'elle deux fils, Mohammed et Dji-an-djir. Et c'étaient
de beaux enfants et de bons princes. Mais Roxelane, par haine de
Hasséki, les fit tuer l'un et l'autre, et leur mére en mourut de
désespoir. Voila pourquoi, tout a I'heure, je vous ai empéché d'entrer
dans le mausolée de Roxelane. Et voila pourquoi, maintenant, je
vous améne au mausolée de Hasséki. Faites une priére.... La!
Maintenant, vite, il est tard!... Arabudji, Emin-Eunul!... chirket-hairié!...
Tchabouk, tchabouk!

XVi

25 septembre.

Singulieéres aventures: j'ai passeé la nuit a Béicos: et ce matin, voici
que je découvre, posé sur l'appui de mon shahnichir un bouquet de
tubéreuses.

Qui I'a mis 1a? Le shanichir surplombe au-dessus du Bosphore....
Quelqu'un passant en caique? Impossible: seule, une vitre latérale
était ouverte. Il a fallu—oui, c'est I'unique explication,—il a fallu qu'on
jette ces fleurs du shahnichir voisin. Mais c'est celui du vieil iman a
barbe blanche! Baroque, en vérité.

... Narcisse Boucher, hier au soir, piqué d'une tarentule soudaine, a
décidé de clore immeédiatement la saison estivale, et de réintégrer le



palais de Péra. On déménage tout a I'heure; et demain toute
I'ambassade aura quitté le Haut Bosphore. J'ai donc probablement
dormi ma derniére nuit de Béicos, sauf occurrences exceptionnelles.

Bah! ailleurs ou ici.... Je regrette ma maison turque.... Mais j'aurai
Stamboul la-bas.—Stamboul.... Depuis que lady Falkland m'y a
conduit, j'ai la nostalgie de toutes ces petites rues désertes et
silencieuses, ou tant de soleil brille sur les tombeaux et les maisons
mélés, ou tant d'herbes poussent parmi le marbre jauni des
mosquées hautaines....

Et puis, je ne la quitte pas, ma maison turque. Tout y va rester en
ordre, et rien ne m'empéchera de revenir de temps en temps donner
ici le coup d'ceil du maitre. L'été prochain, je n'aurai de la sorte rien
oublié, je retrouverai chacune de mes habitudes, et le cher
bruissement du Bosphore, et la barbe blanche de I'iman, mon voisin
... et peut-étre encore une botte de tubéreuses sur lI'appui de mon
shahnichir....

Oui. Et j'aurai quarante-sept ans au lieu de quarante-six.

J'ai passé toute ma journée a flaner par la maison. Je ne veux
retourner Péra qu'au couchant du soleil, pour descendre le
Bosphore a I'heure crépusculaire, qui est la plus douce. Il y a bien,
la-bas, rue de Brousse, sur ma table a écrire, un rapport inacheveé
qui m'attend. Je crois méme que le susdit rapport doit éclairer
plusieurs ministres sur la réalité des préparatifs bulgares le long de
la frontiére ottomane. Allah patafiole les infideles! mais, demain, je
travaillerai double. Ce soir, je veux ne me soucier que de la paisible
Turquie.

a
a

Ah! voici I'heure du repos pour les soldats de la caserne. llIs
s'alignent sur deux rangs, face a la mer, et j'entends leurs clairons
psalmodier de lentes sonneries qui ont l'air de pleurer. Une
trompette reprend et finit en mineur. Je vois les mains droites, toutes
ensemble, se lever pour le salut; et un grand cri s'élance:



—Padischah'm tchok yacha! (Vive 'Empereur!)

... Ce cri, je I'ai entendu déja, au Sélamlick, et ailleurs. Et j'ai tressailli
du frisson contagieux qui secoue les hommes de l'lslam, acclamant
leur Khalife.... Hélas! ces gens ont une foi. Et je les envie. S'il leur
faut un jour tuer ou mouirir, ils sauront pourquoi, ou du moins croiront
le savoir.

Maintenant, le soleil baisse. Le caique est sorti du caik-hané, et
Osman l'accoste au perron, agrippant les pilotis de sa petite gaffe a
croc de cuivre.

Ho! un choc mou dans le shahnichir.... Par exemple! c'est un second
bouquet pareil au premier.... Le voila a mes pieds, et il fleure fort
I'naleine sensuelle des tubéreuses....

Evidemment, c'est le shahnichir voisin qui bombarde. Sa vitre
latérale est grande ouverte. Toutefois personne n'apparait. Sans
doute la prudence s'impose-t-elle.... Je ramasse le bouquet, en
prenant soin de ne pas trop me montrer.

C'est bien ce que j'attendais. Un billet est épingle, parmi les fleurs.
Un billet trés drole, griffonné sur ce papier a dentelle d'or que les
bébés emploient pour leur lettre du jour de I'an:

«Quatre fois, j'ai levé mon voile en me penchant a la
fenétre, et vous ne m'avez pas regardée. Pourtant, je
pleurerai quand votre caique partira....»

Ah bah!

C'est écrit en francais, sans la moindre faute. Mon voisin l'iman
aurait donc une fille,—pourvue de ses brevets? Au fait, les petites
Turques de toutes castes, sont généralement plus instruites que nos
jeunes filles de France....

Voyons, que faire? La galanterie, en tout cas, veut que je réponde.

Une feuille de mon carnet? C'est bien inélégant. Tant pis. A la guerre
comme a la guerre:



«Je reviendrai bient6t et souvent. Montrez-vous au shahnichir quand
je monterai en caique.»

Voila. L'épingle maintenant. Le premier bouquet est encore I3,
véhicule propice.... Un, deux, trois! Le poulet fleuri, lancé a tour de
bras, s'engouffre dans la fenétre ouverte. A Dieu vat!

Bon. Le caique est accosté. Il fait encore grand jour. Je descends.
Je ferme bruyamment la porte. J'embarque.

Au shahnichir du vieil iman, une forme voilée se penche. Je regarde:
le tcharchaf se leve.

Une frimousse espiegle apparait, des yeux tendres sourient; une
bouche enfantine mime un baiser. Et le courant, rapide, m'éloigne.

... Donc, les petites filles turques, elle aussi, flitent parfois avec les
Infidéles. O Mehmed pacha, vos yeux voient clair!

Quand méme, flirt pour flirt, j'aime mieux la maniére musulmane que
celle des Calliope et des Christine, dans leurs salons a paravents.

La nuit tombe. Voici Canlidja. Voici la grille. Voici le petit pavillon au
bord de I'eau. Le caique passe tout pres, invisible sur I'eau sombre.

Les fenétres sont éclairées. Je vois une ombre mince derriére les
vitres lumineuses....

XVil

Monsieur Carazoff, Persan, tient a Stamboul, au premier étage d'une
maison peinte en rouge, une boutique fort achalandée, ou I'on trouve
cent mille choses hétéroclites,—notamment, des turquoises et des
tapis. Aujourd'hui, j'ai rendu visite a M. Carazoff, désireux que j'étais
d'embellir mes salons de la rue de Brousse par quelques curiosités
agréables, choisies dans son assortiment.



M. Carazoff est un courtois personnage, tout vétu de noir et coiffé
d'astrakan, comme il sied aux gens de sa nation. La politesse de M.
Carazoff est a la fois raffinée et noble. Les Juifs sont obséquieux; les
Grecs sont familiers; ce qui ne les empéche, ni les uns ni les autres,
d'étre des marchands ingénieux et vite enrichis. Mais les Persans,
plus ingénieux et plus riches, savent n'étre familiers ou obséquieux
que juste ce qu'il faut. Et leur tact en affaires dépasse
considérablement tout ce que nous imaginons en Occident.

Dés mon entrée chez lui, M. Carazoff me le prouve a I'évidence. Le
temps de me saluer, de m'offrir un fauteuil et de frapper dans ses
mains pour que son commis nous apporte le thé, il m'a jaugé d'un
seul coup d'ceil, et sait avec certitude la sorte de client que je suis.
Francais,—Francais de I'Ambassade,—et riche suffisamment.—Or
donc, M. Carazoff se garde de m'offrir une babiole indigne de ma
bourse, non plus qu'aucune horreur trées cher réservée «pour goat
américain». Mais tout de suite les tapis anciens, pliés et empilés
dans toute l'arriére-boutique, roulent du haut de leurs tas carrés, et
déploient a mes yeux leurs splendeurs soyeuses.

—Ceci, Siné: beau comme une tapisserie. Ceci Boukhara: beau
comme du velours. Ceci, Tchaoutchaghan: miniature, monsieur,
miniature véritable? Ceci, Mir. piéce de Musée. Ceci. Soumack:
double face, et souple! un mouchoir, un mouchoir de poche.

M. Carazoff, la dextre levée, les doigts joints, parle bas comme dans
un temple. Deux serviteurs, reculés a bonne distance, étalent les
magnifiques tissus, les froissent, et font jouer la lumiére dans les
plis. Il semble que du soleil soit mélé a la laine....

—Bonjour, monsieur Carazoff.

C'est une vieille dame a cheveux tout blancs. M. Carazoff, la main
sur le cceur, salue jusqu'a terre.

—Je vois que vous étes en affaires. Continuez, je vous en prie.
J'attendrai dans ce fauteuil, et monsieur votre neveu va m'apporter
de cet excellent thé persan que je bois sans sucre....

Elle parle frangais sans le moindre accent. Je me léve:



—Madame, permettez-vous a quelqu'un qui n'est jamais pressé de
vous céder son tour? J'achéte des tapis, je ne m'y connais pas du
tout, et mon choix sera bien lent....

Petite révérence a la francaise:
—Je permets trés volontiers. Qui remercierai-je, monsieur?
—Le colonel de Sévigné.

—Je m'en doutais un peu. Je suis madame Erizian, et quelqu'un m'a
parlé de vous, pas en mal: lady Falkland....

Madame Erizian? J'ai entendu ce nom déja. Une Arménienne,
veuve, sans enfants, qui vit assez retirée, quoique allant parfois
dans le monde diplomatique.

Cependant M. Carazoff apporte, dans une coupe, une poignée de
turquoises persanes,—petites, mais bien bleues.

—Non, monsieur Carazoff. Aujourd'hui, j'ai envie de perles. Avez-
vous une jolie perle trés ronde, blanche ou Iégérement rosée?

Elle se tourne vers moi:

—Nous autres. Arméniennes, nous raffolons des bijoux, vous savez:
c'est la faute a nos péres et a nos maris, qui aiment beaucoup,
beaucoup l'argent ... trop peut-étre.... Cet amour-la déteint sur nous.
Mais nous, femmes, sommes plus raffinées, et au lieu de chérir
grossiérement les écus, nous chérissons leur quintessence: les
pierreries.

M. Carazoff, avec des gestes de dévotion, présente une autre
coupe, plus petite, ou se mélent des perles et des opales. Madame
Erizian se tait, s'arme d'une loupe, et regarde de tout prés. Moue
désappointée.

—II n'y a rien ici, monsieur Carazoff. Allons, cherchez mieux. Ces
perles sont méprisables. Mais je parie qu'au fond de vos tiroirs....

Troisieme coupe. Quatre perles seulement y luisent, douillettement
couchées dans du papier de soie.



—Ah! nous y sommes. Celle-ci ... non, elle a un défaut.
Parfaitement, un défaut. Ne vous indignez pas: j'ai de bons yeux,
monsieur Carazoff.... Et celle-la est jaune. Mais cette autre me plait
assez ... quoiquel... enfin!... le prix, monsieur Carazoff?

—Madame, toute la maison est a vous. Cette perle ... ce n'est rien.
Rien. Un cadeau.

—Monsieur Carazoff, vous étes le plus courtois des Persans. Mais il
est déja cing heures a la franque. Et nous n'avons pas le temps
d'échanger toutes les politesses qui conviendraient. Donc, dites-moi
sans tarder: combien?

—Rien! je vous supplie. La perle est unique, sans prix. Ronde
comme la lune, et brillante! Cela ne se paie pas. Tout ce que j'ai ici,
les tapis, les cuivres, les laques ... rien ne vaut cette perle. Je vous
la donne.

—Que vous étes aimable, monsieur Carazoffl Mais parlons
sérieusement. Pensez-vous que six livres turques?...

—Six livres!!... Madame, vous plaisantez avec une bonne humeur
qui réjouit mes vieux 0s. Nous sommes d'anciens amis; il m'est doux
de voir que la gaieté ne vous quitte pas. Je le dirai a ma fille, qui
s'informe souvent de votre sante.

—Je vous rends grace, monsieur Carazoff. Mais je ne plaisante pas.
Six livres me paraissent un juste prix....

—Juste prix!... Ne parlons plus de cela, madame. Il ne faut pas
donner a monsieur le colonel, que voila, de fausses idées sur la
valeur des choses. Exactement, cette perle me codte, a moi, vingt-
deux livres. Je vais vous montrer mes papiers d'achats....

—N'en faites rien, monsieur Carazoff. Vos papiers sont écrits en
persan, et je ne sais pas lire cette langue poétique. Mais je vois que
nous ne ferons pas affaire ensemble aujourd’hui. Car je n'ai
absolument que sept livres dans ma bourse....

—IlI'y a, marqué sur le papier d'achat, vingt livres. Je songeais, pour
prix de ma peine, a gagner le dix pour cent. Mais il faut y renoncer.
La vie est devenue bien dure pour les marchands. N'importe. Mon



grand-pére vendait a votre grand'mére, et je sens, en y réfléchissant
bien, que ce bénéfice pris sur madame Erizian m'aurait porté
malheur. Voici la perle. Elle est a vous. Un cadeau. Vous ne me
paierez que les vingt livres turques.

—Oh non! c'est tout a fait impossible. J'ai dit huit livres. Et vous
savez que les Arméniennes ne cedent jamais d'une piastre....

—Madame, écoutez. Ne parlons plus de vingt livres. Faisons des
prix exacts. Tout cela n'était que badinage. Mais il faut plaisanter
pendant un temps, et parler gravement ensuite. Je vous donne
maintenant ma parole d'honneur! A quinze livres turques, je ne
gagne pas le prix d'un mouchoir de soie.

—NMonsieur Carazoff, a dix livres turques, vous gagnez de quoi vétir
de satin tout le joli corps de votre jeune fille. Et je ne suis pas assez
riche pour....

—Seigneur! dix livres! Kondjé-Gul, venez ici!
Une gentille fillette apparait, soulevant une portiére.

—Madame, sur la téte de cette enfant, qui est ma chair et mon sang,
—NM. Carazoff étend la main sur les cheveux lisses,—je vous jure
qu'a dix livres je perds!

—NMonsieur Carazoff, je vous crois sur votre serment. Approchez,
mignonne, qu'on vous embrasse. La!l... Et dites a votre papa qu'il
faut pourtant qu'il me céde la perle a neuf livres turques parce que je
suis une cliente trés vieille, tétue, et parce qu'une autre fois, il
gagnera beaucoup plus sur moi.... Eh bien, monsieur Carazoff?

—Onze livres, madame, je vous suppliel...

—Allons, neuf et demie.

—Ah! madame.... Toute la maison est a vous.

—La perle, gu'est-ce? rien. Un cadeau. Neuf livres et demie, soit.

XVl



Monsieur de Sévigné, écoutez une légende d'ici—Au
commencement, Allah créa tous les peuples. Puis, désirant qu'ils
fussent tous justes et intégres, il mit cuire de I'hnonnéteté dans une
belle marmite. Au bout de sept ans, I'honnéteté fut cuite a point.
Allah l'avait brassée comme il fallait avec sa grande cuillére d'or.
«Va, maintenant,—dit-il a I'Archange,—et améne-moi ceux que j'ai
créés.»

L'Archange s'en fut les chercher par le monde.

Les Croyants vinrent les premiers, parce qu'ils habitent plus pres de
Dieu. «Voici pour vous, hommes fideles!» dit Allah, qui leur versa,
sans mesurer, une pleine cuillerée de la précieuse drogue. Et ils s'en
allerent, honnétes a tout jamais.

Les Franks vinrent a leur tour. «Voici pour vous!» dit Allah. Et ce fut
une deuxieme ration, aussi large que la premiere.

Vinrent enfin les Idolatres. «Voici, pour vous, pauvres gens!» Et la
troisieme cuillerée tomba.

Il ne restait plus grand'chose dans la marmite....

«Seigneur, Seigneur!—cria tout a coup I'Archange,—voici les Juifs et
les Persans, que nous avions oubliés!» Allah, pris de court, retourna
la marmite; mais, méme en grattant le fond et en récurant les bords,
il ne put emplir qu'une seule et derniére cuillerée. «Tant pis!—dit-il.—
Les Juifs et les Persans se partageront cela.»

Et les Juifs et les Persans s'en allerent, moitié plus fourbes et
voleurs que ne sont les Idolatres, les Franks et les Croyants. Il ne
restait plus une goutte d'honnéteté dans la marmite. Et c'est alors,
hélas! qu'arrivéerent, déplorablement en retard, les Arméniens.

Madame Erizian, non sans quelque fierté plaisante, proclame ainsi la
douteuse réputation des gens de sa race. J'aurais mauvaise grace a
m'en plaindre: tout a I'neure, l'intervention de ma nouvelle amie, et
sa tactique, m'ont précieusement servi contre M. Carazoff, et je n'ai
guére payé mes tapis que le double de ce gu'ils valent.

En remerciement, j'ai cru pouvoir offrir & madame Erizian la moitié
de mon araba; et madame Erizian, sans facons, I'a acceptée.



Et nous roulons au-dessus de la Corne d'Or, sur l'immense pont de
bois, qui monte et qui descend, comme une piste de montagnes
russes.

Madame Erizian a de beaux yeux arméniens, longs et vifs, qu'elle
vous braque en plein visage avec un aplomb tranquille de vieille
femme.

—Savez-vous? je suis contente du hasard d'aujourd'hui. J'avais
envie de vous connaitre, apres tout ce que m'a dit Maria.

—Lady Falkland?

—Oui ... je I'appelle Maria, parce que je I'ai connue haute comme ca

. ou presque: elle venait de se marier quand elle est arrivée a
Constantinople. Il y aura huit ans en décembre.... Elle était plutot
jeunette, alors. La-bas, aux Antilles, on les marie dés qu'elles sont
sevrées. Pauvre petite, va!

J'ai tout a fait la sensation d'écouter une douairiere d'entre Loire et
Seine. A tel point, que je ne me tiens pas d'interrompre.

—\Vous avez vécu longtemps en France?

—Moi? je n'y ai jamais mis les pieds.... C'est mon frangais qui vous
étonne? Mais tout le monde parle frangais a Constantinople....

—Pas le méme frangais que vous.

—Ah! vous avez fréquenté chez les Grecs. Oui, ils ont un tas
d'idiotismes assez pittoresques. C'est que leurs femmes ouvrent
rarement un bouquin. Nous autres, Arméniennes, nous lisons.

—Cela vous réussit.

—NMon Dieu, ouil... Je ne sais pas faire la modeste, je vous en
préviens. Nos maris ne sont que les plus habiles tripoteurs d'argent
du monde. Mais nous, je crois, sans nous vanter, que nous sommes
les plus intelligentes de toutes les femmes.

Je me sens I'ame de saint Jean Bouche d'Or.

—Est-ce par jalousie, alors, que les Turcs vous massacrent de
temps en temps?



Elle répliqua, sans I'ombre d'un embarras?

—Non ... c'est par instinct de conservation. La loi de Darwin, tout
bonnement. S'ils ne nous assommaient pas quelquefois, nous les
ferions mourir de faim. Nous sommes trop modernes, et eux pas
assez. Il n'y a pas de notre faute, ni de la leur. Et ce n'est pas gai,
cette nécessité de s'entre-tuer....

Elle songe une minute. Notre araba escalade, d'un trot ralenti, la
cote en zigzag qui contourne Yuksek-Kaldirim.

—Au fait, nous dévions. J'avais une question sur le bout de la
langue: vous étes un peu amoureux de Maria, n'est-ce pas?

Je tombe de mon haut,—sincérement.

—NMoi, madame? par grace, daignez regarder la couleur de mon
poil.... J'ai quarante ... j'ai plus de quarante ans.

—Oh! dites le chiffre! ¢ga m'est égal, j'ai, moi, soixante-quatre ans!
Peu importe d'ailleurs: vous paraissez encore trés jeune. Et I'age ne
fait rien a l'affaire. Donc, vous étes amoureux de Maria....

—NMais jamais de la vie! J'ai pour lady Falkland une sympathie tres
vive, mais tout amicale. Lady Falkland est charmante, simple et
bonne de la téte aux pieds, et fort malheureuse, si je ne me
trompe....

—Dieu non, vous ne vous trompez pas! Enfin, pour en finir, vous
n'étes pas amoureux d'elle. Ca va bien, c'est ce qu'il faut. N'allez pas
le devenir, par exemple!

—N'ayez pas peur. Cependant,—simple curiosité,—pourquoi, chére
madame, cette éventualité vous parait-elle a ce point déplorable?

—Parce que, comme vous le dites si bien, Maria est fort
malheureuse telle qu'elle est, et n'a que faire d'introduire dans sa
pauvre vie des éléments de souffrance supplémentaire. Si vous
I'aimiez, vous lui feriez mal.... Ne dites pas non: je suis trop vieille
pour ne pas savoir ce qu'aimer veut dire. Oui, vous lui feriez mal. Eh
bien, pour cette besogne-la, les ouvriers ne manquent pas: son
chenapan de mari, sa vipére de cousine, son bébé, déja ingrat, et le
Cernuwicz, et tous les autres ... vrai, on peut se passer de vous!



Madame Erizian parle avec une énergie tout a fait bouillante. Cela
me plait: j'aime bien les gens qui aiment bien leurs amis.

—Soyez en repos, madame: je ne ferai point de mal a lady Falkland,
ni de la fagon que vous redoutiez, ni d'aucune autre. Mais a propos
de lady Falkland, voulez-vous me donner le mot d'une énigme qui
m'intrigue beaucoup? Voici: je comprends sans effort qu'il ne soit
pas tres gai d'étre la femme de sir Archibald; mais je n'ai jamais
compris comment il pouvait se faire que, I'étant, on ait a craindre de
ne plus I'étre.... Oui: d'apres les on-dit, lady Falkland courrait le
risque d'un divorce par lequel son fils lui serait arraché.—Je connais
tres mal la loi anglaise. Mais je ne suppose pas que cette loi puisse
Oter un enfant a sa mére sans de valables raisons. Et en
I'occurrence....

—En l'occurrence, sir Archibald, orgueilleux comme un paon, et
baronnet jusqu'au bout des ongles, n'acceptera jamais d'étre séparé
du fils héritier de son nom. Il s'arrangera donc, n'importe comment,
pour que le divorce, quand divorce il y aura, soit prononceé contre sa
femme. Et il y aura divorce, car sir Archibald est puissant, et plus
retors qu'on ne le croirait, a voir sa carrure. Maria, certes, pourrait se
défendre; mais a condition d'attaquer: il faudrait qu'elle espionnat un
peu chez elle, vit ce qui s'y passe, le fit constater, et demandat le
divorce elle-méme. Ce ne serait pas la mer a boire, et je vous jure
bien que moil... Mais la pauvre petite n'a pas I'énergie de cela. Ou
plutét, les scrupules de sa race l'arrétent: espionner! elle ne veut
pas. C'est une Latine pur sang; elle s'encombre d'un tas de préjugés
élégants et néfastes ... et, méme contre des assassins, elle refuse
de se battre au couteau.

—~Que voulez-vous, chére madame? nous sommes ainsi. Moi, Latin,
je refuserais comme elle.

—Parce que vous n'avez jamais connu les batailles d'Orient, ou tous
les coups sont maitres. Tenez, l'autre jour, Maria, I'éternelle folle,
vous a donné rendez-vous dans Stamboul, pour une promenade en
téte-a-téte. Eh bien, qu'un des espions du mari vous ait surpris tous
deux, dans le cimetiere de la grande muraille, peut-étre que le
prétexte du divorce était trouvé.



—Allons donc!

—Ah! vous ne connaissez pas ce pays. Enfin, je vous mets en
garde. Vous voyez que ce n'est pas difficile, de faire du mal a lady
Falkland—Arabadji, dour!

Le cocher arréte. Nous sommes a Péra, a l'entrée d'un de ces
passages couverts qui se faufilent, au plus épais du quartier, de la
rue Cabristan a la Grand'Rue. C'est |a qu'habite madame Erizian.

—\Venez donc bavarder parfois au coin de mon feu, l'aprés-midi. J'y
suis toujours, et j'ai de bon thé. Cela vous amusera, vous, un civilisé,
de voir une sauvage d'Arménie se débrouiller parmi I'eau chaude, la
creme et le sucre?

—Une sauvage bien raffinée. Depuis combien de siécles votre
famille a-t-elle quitté la tente natale?

—Combien de siécles? Ma meére y vivait, sous cette tente, entre
Erzeroum et Erzinghian. Moi, j'y suis née, et je suis la premiéere de
mon sang qu'on ait transplantée a Constantinople, et qui y ait appris
le francgais. La transformation s'est faite d'un seul coup, cher
monsieur. Quand je vous le disais, que les Arméniennes sont les
plus intelligentes de toutes les femmes!

XIX

Octobre,

Je m'étais accoutumé de ma vie de septembre, moitié campagnarde
et moitié citadine; je m'étais accoutumé aux longues traversees du
Bosphore, aux heures nonchalantes de chirket-hairié ou de caique.
Mais aujourd'hui que c'est fini de Thérapia et de Béicos, jai
Stamboul pour les oublier. Et, ma foi, je les oublie.

Stamboul est la capitale délicieuse de I'oubli. Dans ces petites rues
enchevétrées et innombrables, qui, dés le premier jour m'ont
conquis, on respire, parmi le soleil, le silence et la solitude, je ne sais



quelle philosophie sereine qui se charge d'apaiser tous les troubles
et de consoler tous les chagrins. Si le destin, au lieu de me confiner
dans la monotonie des existences modernes, m'avait donné la
tumultueuse carriére d'un héros de roman ou de tragédie, il me
semble que, vieux, las, meurtri et rassasié de péripéties et de
secousses, c'est dans Stamboul que je serais venu me reposer et
m'endormir.

Mes matinées suffisent pour ma besogne quotidienne: un attaché
militaire francais n'a pas grand'chose a faire dans cette Turquie, trop
inféodée a I'Allemagne. Je n'ai qu'un ami dans le monde officiel:
Mehmed pacha. Et notre amitié doit méme se contraindre a quelque
réserve apparente. Nous sommes, bon gré mal gré, deux espions, et
nous n'espionnons pas dans le méme camp.

Mes soirées, plus encore ici qu'a Thérapia, sont accaparées par les
corvées mondaines. Diners ou cure-dents, tous obligatoires et
inéluctables, je ne m'appartiens pas un soir sur sept....

Mais j'ai, bien a moi, tout le temps qui va du déjeuner au five o'clock.
Et je déjeune, expres, trés t6t, et je n'entame les visites
indispensables qu'a six heures passées, quand la nuit est venue. Et
je puis a mon aise, longuement, lentement, par grandes flaneries
fantasques, découvrir Stamboul entier, de la pointe du Sérail aux
Murs, et de la Corne d'Or a la Marmara. Déja, j'y ai mes coins
préférés. D'abord, l'esplanade de la Suleimanié-Djami, et la cour
cloitrée de la mosquée de Sélim, ou m'avait conduit, le premier jour,
lady Falkland. Et puis d'autres coins que je trouve un a un: une
arche d'aqueduc tout habillée de lierre, qui enjambe une minuscule
rue, a deux pas du fameux quartier d'Aboul Véfa: une vieille place
dallée, ou se dresse une mosquée décrépite, qu'on appelle la
mosquée des Tulipes;—et le plus adorable des petits cafés turcs,
celui de la Mahmoud pacha Djami, tout enseveli sous d'immenses
platanes.



Deux fois en deux semaines j'ai repris le chemin de Canlidja, et lady
Falkland m'a regcu dans son salon tapissé d'yorghés. Deux fois lady
Edith, attentive a bien importuner sa cousine, ne nous a pas laissés
seuls une minute. Mais nous avons pris de libres revanches: quatre
promenades dans notre Stamboul, quatre longs téte-a-téte dans nos
petites rues, dans nos grands cimetieres ou sur les marches de nos
mosquees. Tout d'abord je m'étais souvenu des paroles de madame
Erizian, et j'avais loyalement objecté le danger de pareilles
escapades....

—Oui, je sais,—m'a-t-on répondu.—Personne ne voit plus clair que
moi dans le péril qui sans cesse me guette. Mais, mon pauvre ami,
j'aime a jouer avec ce péril. Et je ne reprends un peu conscience de
ma dignité de femme soi-disant libre, qu'a force de courage inutile et
de volontaire témérité. Donc ne me demandez jamais d'étre
prudente.

Je n'ai point demandé. Le courage inutile me plait. Les femmes n'ont
pas, comme nous, le devoir d'honneur d'étre braves, et quand elles
le sont, surtout sans nécessite, leur bravoure deux fois luxueuse les
pare fort élégamment.

16 octobre.

Soirée diplomatique, hier a Péra, chez Sa Haute Excellence Piali
bey, ministre des affaires étrangéres.

Piali bey n'est pas musulman. Il est raya,—sujet chrétien, vassal.—
Mais dans la pauvre Turquie d'aujourd’hui, I'Europe et le
Christianisme commandent en maitres. Et le Padischah lui-méme,
Khalife et Vicaire du Prophete, s'en remet a des giaours du soin
d'administrer ses peuples.

C'est triste, et comique a la fois. Dans le plus somptueux des salons
de Piali bey, ministre ottoman, est encadré, a la place d'honneur, un



parchemin papal: Piali bey Sokili et madame Sokili, son épouse,
humblement prosternés aux pieds de Sa Sainteté, implorent avec
humilité, foi et ferveur, le secours spirituel de sa bénédiction
apostolique.... Ou sont les vizirs d'autrefois!

Piali bey recoit, en frac, et le plastron barré du grand cordon vert.
N'était le fez obligatoire, on prendrait Piali bey pour n'importe quelle
Excellence d'Occident. Et madame Sokili, visage, bras et gorge nus,
fait les honneurs de sa maison, et se méle aux hommes, comme une
Infidéle qu'elle est. Cela sent la fin de I'lslam.

Tout de méme, hier soir, le héros de la féte fut un Croyant. J'étais
arrivé depuis une demi-heure, et je faisais ma cour a une
ambassadrice d'adge canonique, quand un remous soudain se
produisit. Piali bey, le premier, fendant la foule de ses hétes, se
précipitait au-devant d'un nouveau venu. Et madame Sokili, plantant
la tout un lot de dames importantes, traversait le bal presque en
courant. Ahuri, je regardai la porte, m'attendant a voir un souverain.

Ce fut Mehmed Djaleddin pacha qui entra. Piali bey le conduisait, lui
prodiguant révérence sur révérence. De toutes parts, les gens
s'empressaient. Deux ambassadeurs accoururent et saluérent bas.
Le vieux duc de Villaviciosa, dont les soixante-quinze ans ne se
dérangent guére que pour des princes, vint du fond du salon tendre
la main au maréchal.

Mehmed pacha souriait, avec quelques haussements d'épaules. Je
vis alors qu'il portait une décoration trés rare, et que le Sultan ne
donne habituellement qu'aux Altesses: I'lmtiaz en brillants. Narcisse
Boucher, a cet instant, s'approchait. Je me joignis a mon chef, et je
m'inclinai aprés lui devant Mehmed, et je bredouillai a tout hasard:

—Je félicite Votre Excellence....
Mais, me voyant, il protesta:

—Ah non, monsieur le colonel! pas entre soldats. Vous en auriez fait
autant, et cela ne vaut pas la peine.

Intrigué, je questionnai Narcisse Boucher....



—Comment, vous ne savez pas? Mais c'est I'histoire du Sélamlick
d'hier, la bagarre des zouaves de la garde.

—Une bagarre?

—Eh oui! Le Sultan, trois fois de suite, s'est fait escorter au
Sélamlick par les sergents du régiment albanais. Le régiment arabe,
furieux, a voulu donner l'assaut a la caserne favorisée. Les Albanais
ont riposté a coups de fusil tirés par les fenétres, et, leurs
adversaires reculant pour attendre du renfort, ils sont a leur tour
descendus dans la rue. Aussitot bataille rangée, blessés et morts. Le
colonel arabe, plus excité que personne, poussait ses soldats au lieu
de les retenir. Les casernes, vous le savez, sont a cinq cents métres
d'Yildiz. Le Sultan, entendant le vacarme, s'inquiéte. En grande hate,
il donne l'ordre au ministre de la guerre d'aller imposer la paix aux
batailleurs. Mais le ministre est mal regu. On tire méme sur lui, et il
doit tourner bride. Mehmed Djaleddin était au Palais. «Voulez-vous
que j'y aille?» dit-il au Sultan. Le Sultan s'empresse d'accepter.
Mehmed part tout seul a cheval, dans l'uniforme ou vous le voyez, et
commence par traverser le champ de bataille, au pas, sous une
gréle de balles, histoire d'étre bien vu et reconnu. Aprés quoi par le
flanc gauche! | marche droit au colonel arabe, et lui brale la cervelle
au milieu de son régiment. Une douche d'eau froide n'aurait pas si
bien calmé tous ces bougres. La seconde d'aprés, on aurait entendu
voler une mouche. lls connaissent Mehmed, ils l'ont vu sur les
champs de bataille de Thessalie. Les casernes ont été réintégréees
dare-dare. Et le Sultan a trouvé que c¢a valait I'lmtiaz.

Moi aussi, je le trouve. Et je retournai vers le maréchal:

—\Votre Excellence excusera ma sottise de tout a I'heure: je suis
devenu tellement bon Turc que je vis a Stamboul bien plus qu'a
Péra; et j'ignorais encore, il y a cing minutes, comment cette plaque-
la était venue sur votre poitrine. Mais maintenant que je n'ignore
plus, vous me permettrez de vous renouveler, a bon escient, mon
hommage. M'est avis que c'est surtout un soldat qui a le droit de
vous féliciter....

—Pour avoir essuyé un peu de fusillade, comme c'est le devoir strict
de notre métier?



—Pour avoir essuyé la fusillade de vos propres soldats, un jour de
vulgaire émeute, et risqué d'étre abattu par mégarde, sans gloire ni
grandeur.

Il rit, et ses yeux étincelérent:

—Allons donc, monsieur le colonel! Les vrais soldats, dont je suis et
dont vous étes, savent mourir ou tuer n'importe ou et n'importe
comment. Il n'est pas besoin de drapeaux ni de musique!

Piali bey revenait, accaparant son héte. Je traversai les salons. Il n'y
avait la aucune femme qui valit selon moi qu'on causat avec elle.
Lady Falkland n'était pas venue; et je n'apercus en fait de Frangaise
que la petite Terrail, qui dansait avec son mari, comme de juste.

Les toilettes étaient élégantes, voire bien portées. Le monde
diplomatique, minutieusement copié par le «Tout-Péra», maintient ici
le golt féminin a un niveau acceptable. En outre, Piali bey ne recoit
pas la simple bourgeoisie. Mais son bal, s'il y gagnait en brillant, y
perdait en pittoresque. Je n'eus pas le plaisir d'apercevoir
mesdemoiselles Kolouri, ni d'entendre le frangais spécial qui se
parle dans le milieu grec. A peine si je pus saisir au vol cette phrase
d'une fort belle dame, originaire de ce milieu, mais acclimatée dans
les sphéres officielles, depuis que son mari, banquier, a gagné force
millions dans je ne sais quelle spéculation audacieuse:
«Mademoiselle Une Telle? Dieu sait ce qu'elle aura de dot: n'oubliez
pas que sa mere a deéja trois autres enfants, et un cinquieme dans la
rue». Je sais que cela veut dire «en route». Mais cette rue
métaphorique me comble toujours de joie.

N'importe. Les salons n'offraient aucune attraction bien notable. Le
fumoir, par contre, était intéressant. Dés que j'y entrai, Narcisse
Boucher, assis au milieu d'un groupe, me fit signe d'approcher et
d'écouter.

Un gros homme a mine de juif allemand, constellé de croix et de
bagues, prenait toute la terre a témoin d'une injustice déplorable,
dont il se prétendait la victime.

—Ah! larmoyait-il, je puis bien attester le bon Dieu et ses saints que
j'ai fait le possible et I'impossible! Quatre heures d'horloge, j'ai tenu



le premier secrétaire de Sa Majesté comme je vous tiens, par le
bouton de I'habit! Mais autant discuter avec une borne. Des sourires
et des compliments, tant qu'on en veut. D'argent, point. Et a tous les
raisonnements, la méme réponse: «Je suis bien de votre avis; mais
Sa Majesté ne peut pas donner une livre de plus.» Quand il s'agit de
restituer aux trois quarts de I'Arabie toute sa prospérité antique!

Il s'épongeait le front. Narcisse Boucher, bonhomme, compatit:

—C'est vrai que la garantie kilométrique n'est pas exorbitante. Mais
enfin, n'est-ce pas? vous avez la concession. C'est le principal.

—C'est le principal ... pour I'Arabie, oui! Le chemin de fer sera fait.
Mais nos pauvres actionnaires ne s'engraisseront pas de leurs
dividendes.

—Bah! ils sont déja gras....

Narcisse Boucher se levait, et je le suivis dans I'embrasure d'une
fenétre:

—\Vous l'avez entendu? me chuchota-t-il, goguenard. C'est
Frederlow le Prussien, I'hnomme des wagons et des rails. Vous étes
au courant de son affaire? Il veut relier la Mecque et Mascate, a
travers cinq cents lieues de sables et de cailloux. Naturellement, ca
ne rapportera jamais un centime: il n'y a pas un habitant sur tout le
parcours, et d'ailleurs, le transit par mer coltera trois fois moins.
Mais le Sultan paiera la garantie kilométrique, et le bénéfice sera
tout de méme coquet.

—NMais Frederlow se plaint du chiffre?
—Vous étes jeune, vous! Ecoutez un peu, vous allez rire!
Et Narcisse Boucher se retourna vers I'Allemand:

—A propos, vos études sont finies, je suppose? quelle sera la
longueur totale de la ligne?

Le gros homme leva les deux bras au ciel:

—Seigneur! c'est bien la le pire: nous comptions sur deux mille neuf
cents kilométres; mais ce désert de Dalma est criblé de précipices;



et la faible contribution du gouvernement ne nous permet pas
d'entamer de trop grands ouvrages d'art....

—Bref, combien?
—Trois mille six cents, sept cents....
Narcisse Boucher ricana en sourdine:

—Hein, colonel? vous admirez le truc: on accepte le chiffre du
sultan, pour la garantie kilométrique; mais on ajoute des kilometres
en proportion. En fin de compte, on y gagne. Sans parler de
I'économie qu'on réalise sur les viaducs, réduits a leur plus simple
expression. Il ne coltera pas cher d'établissement, le chemin de fer
de Mascate. Ces braves Turcs, hein? lls en ont, une laine de
mouton!

Candidement, je m'indignai:
—NMais comment le Sultan accepte-t-il?...

—Le Sultan? mon pauvre colonel! derriere Frederlow, il y a
I'ambassadeur allemand; et derriere I'ambassadeur allemand,
I'Allemagne. |l faut bien avaler la sauce, allez!

Dans la porte s'encadra la haute stature de Mehmed Djaleddin.
Frederlow, l'ayant vu, s'était tu soudain.

Mehmed vint a moi:

—NMonsieur le colonel, je voudrais vous transmettre une invitation....
—Je suis a vos ordres, monsieur le maréchal.

Il me prit a part:

—Je n'use pas de diplomatie, vous le savez. Voici: je ne veux pas
que vous jugiez notre pays sur des réceptions comme celle de ce
soir.... Oh! a Dieu ne plaise que je juge mes hétes! mais ils sont
chrétiens,—et les chrétiens de Turquie ne sont pas de vrais
Osmanlis. Alors, acceptez-vous de venir déjeuner, mardi prochain,
chez un de mes amis, musulman? Je ne puis vous avoir chez moi,
VOUS savez pourquoi....

—Je sais....



—NMais mon vieux compagnon le général Atik Ali pacha, qui n'a pas,
lui, I'nonneur redoutable d'entrer chaque matin au palais d'Yildiz,
sera joyeux d'accueillir a sa table mon convive. Voulez-vous?

—Certes!

—Bon. Chez Atik Ali pacha, je vous promets au moins—bref regard
vers 'homme au chemin de fer—que vous ne rencontrerez pas
d'Allemand. A vous, Francais, cela doit plaire.



XXI

Atik Ali pacha habite au coeur de Stamboul, a deux pas du
Séraskiérat, un conak austére en bordure sur une route tout a fait
silencieuse.

Le conak lui-méme n'est pas moins silencieux. Atik Ali pacha est un
vieil homme, grave et doux, comme le sont la plupart des Osmanlis.
Les parents qui vivent sous son toit,—I'hospitalité turque n'a point de
bornes,—sont vieux comme leur hoéte, et vieux aussi les
domestiques, tous anciens soldats ou paysans. Seul, le fils d'Atik Ali,
Hamdi bey, améne parfois dans la maison calme le rire sonore de
ses camarades de régiment: Hamdi bey est capitaine aux hussards;
et Atik Ali pacha, fier de ce bel officier qui est son fils, accueille avec
amitié les jeunes hommes qui portent le méme dolman vert et le
méme tarbouch d'astrakan. D'ailleurs, souvent empli de sabres et de
hausse-cols, le conak n'en est guére plus brillant: car la jeunesse
turque a gardé intact le respect qu'on rendait jadis aux barbes
blanches. Et I'on contient sa voix devant Atik Ali pacha.

Nous déjeunons dans une salle vaste et fraiche, plafonnée a la
turque de peintures aux vives couleurs. Et je golte le contraste de
ces deux hommes: Atik Ali, Mehmed Djaleddin. Atik Ali pacha, plus
vieux que Mehmed de vingt ans, n'est que général—fékir,—et I'on
devine vite, a voir ses yeux pensifs et ses cheveux de neige, que les
intrigues de palais n'ont jamais été le fait de ce vieillard. Mehmed
Djaleddin pacha, maréchal et tout-puissant favori de Sa Majestée, a
jadis fait ses premiéres armes sous le commandement d'Atik Ali,
déja chef d'escadron. Mais Mehmed, né de race princiere, et page
au harem impérial pour ses débuts, était, avant méme d'avoir porté
I'épée, désigné pour une carriere rapide et éclatante.

Partout ailleurs qu'en Turquie, je crois bien qu'entre deux officiers si
différents par leur destin, un abime existerait, qu'aucune amitié ne
pourrait combler. Mais la Turquie est la seule terre au monde d'ou



I'envie soit exclue, parce que les Turcs sont les seuls vrais
démocrates que je sache. (J'ai vu hier, a la porte du Séraskiérat, le
ministre de la guerre faire attendre son carrosse pour qu'un
décrotteur de la rue lui cirat les souliers; le décrotteur et le ministre
se traitaient I'un et I'autre d'effendi, et se saluaient avec une affabilité
égale.) Aussi Atik Ali n'en veut pas du tout a Mehmed d'étre
maréchal et de n'avoir pas cinquante ans. Et c'est Mehmed qui
s'incline bas devant son ancien chef et qui le nomme «son pérev,
car la vieillesse seule est vénérée sur la terre d'Allah.

Nous mangeons a la turque, naturellement. Rien de trop exotique,
d'ailleurs. La cuisine turque est proche parente de la cuisine
francaise. Du mouton rissolé a la broche—chich kébab;—du mouton
en sauce—orman kébab;—des légumes d'Europe; du riz; un
irréprochable pilaf; des feuilles de vigne farcies; des laitages; le
yohourt acidulé, et le célebre kaimak, pour lequel on enferme les
bufflesses dans des étables obscures. Enfin des fruits: I'admirable
raisin d'Anatolie, plus gros que les panses provengales, et plus
savoureux que le chasselas de Fontainebleau.

Bien entendu, point de femmes a table. Atik Ali pacha est marié, et
Hamdi bey de méme, et Mehmed Djaleddin aussi. Mais les dames
musulmanes ne paraissent pas dans le logis des hommes, dans le
sélamlick. Le haremlick, muré et grillé, voila leur part. Elles en
sortent d'ailleurs comme bon leur semble, pour se promener, faire
leurs emplettes, rendre visite a leurs amies, et bavarder comme il
leur plait dans les cours de mosquées. Méme, a tout bien peser, les
moeurs turques donnent peut-étre aux femmes plus de vraie liberté

que nos moeurs d'Occidentl!l: un mari francais n'accepterait
probablement pas certaines prérogatives que s'arrogent les harems,
et auxquelles nul mari de I'lslam ne voit rien a reprendre. Mais en
revanche, la maison conjugale est ici partagée en deux, et I'époux
seul a le droit de franchir la cloison-frontiere.

Nous sommes dix convives, tous soldats. C'est en I'honneur de
Mehmed Djaleddin pacha, décoré de I'lmtiaz, qu'est donné le repas.
Mais nul compliment indiscret ou balourd n'est infligé au maréchal.
Etre brave, cela est tout simple pour des Turcs. Et seulement, &



I'entrée, chacun des officiers présents a salué Mehmed un peu plus
bas qu'il n'est de regle.

On cause familierement, sans étiquette. Un capitaine d'état-major,
frais arrivé d'Allemagne, ou il achevait, dans un régiment d'artillerie,
son stage réglementaire, donne en quatre mots son impression sur
I'armée prussienne:

—Excellents officiers. Exécrables soldats.
Mehmed pacha me regarde:

—NMonsieur le colonel, voila peut-étre qui vous étonne. Vos écrivains
militaires frangais vous rebattent les oreilles des vertus miraculeuses
du soldat allemand. Nous, Osmanlis, qui faisons en Allemagne nos
études théoriques et nos stages d'application, sommes d'un avis
différent.

Le vieil Atik Ali hoche la téte: de son temps, c'était a Paris, non a
Berlin, que les Turcs apprenaient I'art de la guerre.

—Ilzzet bey, vous entendez le pacha: expliquez a monsieur le
colonel pourquoi vous jugez avec tant de sévérité les hommes de la-
bas?

|zzet bey s'exécute de trés bonne grace. Bien entendu, tout ['état-
major turc parle francais comme s'il sortait de Saint-Cyr.

—NMon colonel, les Allemands sont des mécaniques. Ca obéit
magnifiquement, surtout aux ordres appuyés de coups de bottes.
Mais ¢a n'est propre qu'a obéir. Point d'initiative, point d'intelligence;
et presque pas de bravoure. Nos paysans d'Anatolie, que Nasreddin
hodja disait pareils a leurs buffles, sont, en comparaison, subtils et
délurés.

J'interroge:
—«Nasreddin hodja»?
Tous rient. Atik Ali pacha m'explique:

—Nasreddin hodja est, aprés Karagheuz, le philosophe national des
Osmanlis.



—Moitié Esope, moitié Socrate, ajoute Mehmed pacha.—Un peu
Sancho quelquefois. Ses mille et une aventures sont un trésor.
Hamdi bey, vous qui étes un conteur, réjouissez le colonel.

—Un matin,—commence Hamdi bey, Nasreddin hodja éveille sa
femme dés la derniére étoile éteinte: «<Femme, j'irai aujourd’hui dans
la forét, couper notre bois d'hiver—Tu iras, dit la femme, inshallah
(s'il plait a Dieu)l—«Inshallah?» riposte Nasreddin, frondeur,
pourquoi, «inshallah?» J'irai, s'il me plait, et non s'il plait a un autre.
—Soit, dit la femme dévote. Tu iras, s'il te plait, mais aussi s'il plait a
Dieu: inshallah!—Il n'y a point d'inshallah |a-dedans», dit Nasreddin
hodja. Et pour persuader sa femme, il la bat tres fort. Apres quoi |l
sort et s'en va dans la forét. Mais, en chemin, il rencontre le vali qui
va a la chasse. «Hola, Nasreddin, manant, viens rabattre notre
gibier.—Excellence, je....—Tu répliques? Qu'on le batte, inshallah!,
et qu'il vienne.» Tout le jour, et jusqu'a la premiere étoile allumée,
Nasreddin hodja court les sentiers, rabat le gibier vivant et porte le
gibier mort. On le congédie ensuite, sans backchich. A la nuit close,
il frappe a sa propre porte, les mains vides, l'estomac creux et
I'échine rompue. «Allah nous garde des djins! crie sa femme
effrayée. Qui donc frappe si tard?» Et Nasreddin hodja, penaud, de
dire: «C'est moi-méme.... Ouvre.... inshallah!!»

Nous buvons maintenant un café admirable, dans des tasses a zarfs
d'argent ancien. Et I'on apporte, non pas des narghilés vulgaires,
mais des tchibouks d'autrefois, en bois de jasmin, longs comme les
deux bras.

Le fumoir d'Atik Ali pacha est un atelier. Le vieux chef occupe ses
loisirs en peignant, avec une minutie de petite fille, des aquarelles,—
natures mortes ou paysages. Sur des étagéres, une collection assez
belle de verres turcs ou vénitiens met aux quatre murs une
ribambelle d'arcs-en-ciel qui rehaussent agréablement le coloris un
peu terne des ceuvres d'Atik Ali pacha.

Cependant, les tchibouks sont fumés. On n'a parlé, sous le toit de
mon hoéte, ni politique, ni femmes. Et I'on n'a point médit du prochain.

Prés de suivre Mehmed pacha, qui salue déja son ancien géneéral, je
regarde une aquarelle: trois chénes gigantesques, dont la silhouette



éveille en moi je ne sais quels souvenirs....

—Vous les reconnaissez?—dit Atik Ali, souriant.—Ce sont des
arbres de France. Je les ai peints il y a trés longtemps, dans la forét
de Fontainebleau. Autrefois, nous faisions nos stages d'application
dans votre armée....

Il va prendre, dans une vitrine, un tout petit verre de cristal turc, rayé
de bandes dépolies.

—NMonsieur le colonel, acceptez ceci en souvenir d'un vieil homme
auquel vous avez fait aujourd’hui beaucoup d'honneur. C'est un
verre a vin d'Ismidt.... Vous savez? Le vin d'Ismidt que le Prophéte
nous a permis.—Et quand vous retournerez dans votre France,
saluez de ma part les beaux chénes de la forét de Fontainebleau.

[11 Quand la page ci-dessus fut écrite,—le 28 juin 1906—
I'admirable roman de Pierre Loti: Les Désenchantées, n'avait pas
encore paru. Et l'auteur ne croyait pas nécessaire d'appuyer
davantage sur cette vraie liberté que les moeurs turques
consentent a la femme. Aujourd’hui, beaucoup de lecteurs
I'accuseront peut-étre d'avoir écrit tres légerement....

Il n'en est rien, pourtant. Qu'on veuille bien relire avec attention
Les Désenchantées: on constatera que les dames turques,
héroines de ce livre, sont de fres grandes dames appartenant,
non seulement a l'aristocratie, mais a la Cour, et jouissant toutes
d'au moins cent mille livres de rentes. Pour ces dames-Ia, oui, la
loi de I'lslam est dure. Dans nul pays plus qu'en Turquie, fortune
n'est synonyme d'esclavage. Fortune, cela veut dire: eunuques,
suivantes, conak fermé, carrosse,—autant de gedliers, autant de
gebles.—Mais I'immense majorité des femmes de Turquie n'ont
point de négres et vont a pied. Et celles-ci que le contact de
I'Europe n'a pas encore détraquées trop profondément, vivent en
vérité plus libres, plus maitresses sous leur toit, que ne sont nos
femmes a nous. Quel est, par exemple, le mari occidental qui
accepterait d'abandonner complétement a sa femme I'éducation
de ses filles, et méme de ses fils, jusqu'a ce que celles-la soient
femmes et ceux-ci adolescents?



XXl

Donc, monsieur de Sévigné, vous voila tout féru des Turcs et de la
Turquie, pour avoir mangé le pilaf et kébab d'un vieux férik a barbe
blanche qui peint des aquarelles en collectionnant de la verrerie
félée.

Madame Erizian m'offre, non pas de son thé anglais que je n'aime
guére, mais d'un vin de Chypre agréablement agé.

Elle fait d'ailleurs une maitresse de maison parfaite. Je ne sais point
de Francaise qui me tendrait mon verre avec plus de grace; surtout
de Francaise alourdie, comme est madame Erizian, par soixante-
quatre printemps.

—NMais voyons, monsieur de Sévigné! ce sont des sauvages, ces
Turcs. Comment vous, Européen, civilisé, pouvez-vous vous
entendre avec eux?

Madame Erizian, Arménienne, s'irrite quelquefois de ma prédilection
pour I'lslam, et m'en veut un peu des sentiments moins doux que je
professe pour sa race a elle, trop amoureuse d'écus ou de
pierreries, selon le sexe. J'ignore, hélas, le bel art de dissimuler mes
moindres antipathies.

—Madame, vous avez raison quant aux Turcs: ce sont des
sauvages. J'irai plus loin que vous; je ne crois pas qu'ils puissent
jamais étre civilisés. Mais vous vous trompez étrangement sur mon
propre compte: je suis, moi, un sauvage comme eux. Songez donc
que je m'appelle de Sévigné, que les Sévigné sont une souche
bretonne vieille de neuf siecles, et que mes grands-péres, par
entétement de noblesse, ne se sont pas mésalliés trois fois en neuf
cents ans. J'ai donc, bon gré mal gré, la cervelle d'un Celte de I'an
mille. Et c'est bien autre chose que la cervelle d'un Osmanli des
temps présents!

—Ta ta ta tal Vos Osmanlis des temps présents, vous ne les
connaissez guére. Je voudrais que vous fussiez Arménien, un jour
de massacre.... Vous admettez le massacre, vous?



—J'admets trés bien que ruiné, dépouillé, raclé jusqu'a l'os, et
|également désarmé contre les préteurs et les rapaces, on se fasse
justice soi-méme.

—Par l'assassinat?
—\Voila un gros mot. Disons par le meurtre....

La porte s'ouvre. Un pas vif que je connais bien.... Lady Falkland
entre et embrasse sa vieille amie.

Je ne manifeste pas tout I'étonnement diplomatique qui serait de
circonstance. Pour ne pas mentir, la rencontre est préméditée. Lady
Falkland et moi nous sommes promenés avant-hier, une heure, dans
Stamboul, et rendez-vous a été pris pour aujourd’'hui.... Il est vrai
que madame Erizian n'est pas des gens dont il faut se défier.

Et d'ailleurs, en matiére de diplomatie, lady Falkland en remontrerait
a I'Alceste de Moliére. Elle vient droit a moi, souriante, et me tend sa
main a baiser,—pas le bout des doigts, le poignet.

—Bonjour! Savez-vous que c'est notre troisieme rencontre de cette
semaine?

Madame Erizian nous regarde I'un et l'autre:

—Encore ces maudites promenades en téte-a-téte, qui me font
trembler pour vous, ma petite!

Lady Falkland se moque:

—Trembler!... vous tremblez toujours. Ah! les Turcs ont raison: Allah
a fait le lievre et I'Arménien....

—Hum! vous connaissez mal le proverbe, ou vous le citez trop
poliment.... Les Turcs disent: «Allah a fait le lievre, le serpent et
I'Arménien....» Le serpent!... je suis peut-étre peureuse ... et encore!
les Arméniennes ont toujours été plus courageuses que leurs maris.
Mais, avant tout, je suis prudente. Et vous, vous étes folle!...
Monsieur de Sévigné, ayez de la raison pour elle. A quoi cela vous
avance-t-il tous les deux, je vous le demande, de courir Stamboul,
bras-dessus, bras-dessous, comme deux amoureux que vous n'étes
pas, au risque de toute une ribambelle de catastrophes?



—Ca nous avance a faire I'école buissonniere! Ma vieille amie, ne
grondez pas. Nous nous amusons comme nous pouvons, et nos
escapades sont bien innocentes. Voyez-vous, M. de Sévigné et moi,
nous nous ressemblons beaucoup: nous sommes deux bétes en
cage; ma cage a moi, la cage conjugale, est la plus étroite; mais sa
cage a lui, la cage diplomatique et mondaine, n'est pas bien large
non plus. Alors, vous comprenez notre rage de grand air! Dans le
beau Stamboul désert, si grand qu'il n'en finit plus, nous galopons
comme des poulains échappés; et, une pauvre petite heure durant,
nous nous donnons lillusion d'étre libres, d'avoir cassé nos laisses
et rompu nos colliers. Allez, cette illusion-la vaut bien qu'on risque
quelque chose.... Et puis, quelle chose? vous avez des yeux
armeéniens, des yeux immenses! vous voyez trop large. «Des
catastrophes!» quelles catastrophes?

—Avec ¢a que le jour ou un espion de votre mari vous pincera toute
seule au bras de ce colonel-la, vous ne serez pas a la merci d'un
bon scandale, et forcée de mettre les pouces pour éviter le pire!
Vous savez dans quel pays nous vivons, et vous savez que le
tribunal consulaire anglais, requis par sir Archibald, se contenterait
de modestes preuves....

Lady Falkland hoche la téte. Elle sait tout cela,—et moi comme elle.
Oui, certes, ma responsabilité serait lourde, si jamais....

Mais soudain, lady Falkland, d'un geste de la main, donne la volée a
son souci. Et je revois I'habituel sourire qui me plait tant,—le sourire
enfantin qui n'efface pas tout a fait le pli triste de la bouche:

—Figurez-vous, monsieur de Sévigné, que mon fils, ne vous ayant
pas vu de toute la semaine, m'affirmait hier que votre grand ami le
maréchal Mehmed Djaleddin avait d0 vous coudre dans un sac et
vous jeter au fond du Bosphore....

XX

26 octobre.



C'est le jour des manifestations féminines; deux femmes m'ont fait
ce matin l'insigne honneur de s'apercevoir que j'existe.... Je n'ai,
bien entendu, pas la moindre envie de consigner dans ces notes
tous mes faits et gestes; et je préfere omettre spécialement
certaines aventures tres vulgaires auxquelles bien peu d'hommes
ont le courage de se dérober, mais que seuls les jeunes gens
peuvent avouer avec élégance. Un amoureux de quarante-six ans
risque d'étre souvent ridicule, et un amant de méme &age risque
parfois d'étre répugnant.

Néanmoins, je m'en voudrais de passer sous silence les anecdotes
d'aujourd'hui; car I'une est ma foi, jolie, et I'autre joyeuse a souhait.

J'étais donc, tout a I'heure, attelé a I'étude des récentes cartes de
Macédoine qu'a dressées, je ne sais par quel sortilege, le grand
état-major autrichien, quand mon cavas Achmet vint, avec quelque
mystere, m'informer qu'une vieille femme insistait pour me parler a
moi-méme.

Intrigué, je fis entrer; et je vis une Arménienne propre et pauvre,
toute vétue de noir, l'air digne et décent. Elle me salua d'une
révérence quasi monacale, puis entr'ouvrant son grand chale, en
sortit une gerbe de tubéreuses qu'elle me présenta. Aprés quoi elle
s'en fut, sur une deuxiéme révérence. Le tout, sans avoir ouvert la
bouche.

Je demeurais, les fleurs en main, un peu ahuri, quand j'avisai une
lettre, trés cachetée, qu'on avait insinuée parmi les tiges. Je l'ouvris
et, du premier coup d'ceil, je reconnus le papier a dentelle d'or de ma
petite voisine de Béicos. Seigneur! voila plus d'un mois.... J'avais
tout a fait oublié cette histoire.

La lettre est charmante, et la jeune personne bien ingénue,—ou tout
le contraire:

«Vous n'étes pas revenu, malgré votre promesse. Et bientdt nous
quitterons Béicos a notre tour. Déja nous préparons le départ. Ma
meére passe toutes ses journées en ville, et elle y reste parfois la
nuit. Ces nuits-1a, je m'accoude au shahnichir, sous les étoiles, et
j'attends que votre caique vous ramene prés de moi.»



J'ai mis les tubéreuses dans un vieux vase de cuivre niellé, que M.
Carazoff m'a vendu l'autre jour: «Travail de Damas, monsieur le
marquis! Beau comme une lampe de mosquée!...» Et j'ai fait, avec le
papier a dentelle, une infinité de petits papillons que je noierai, ce
soir, du haut du grand pont, dans la Corne d'Or.

Cependant, je m'étais remis a mes cartes autrichiennes. Et le cavas
Achmet, tout a coup, frappa encore, m'informant cette fois, qu'une
jeune dame insistait, etc. Voir plus haut.

La premiére surprise m'avait aguerri. Et je faillis trouver toute
naturelle l'apparition, sous ma petite ogive d'ébene, de Calliope
Kolouri en personne;—de Calliope; elle se nomma en entrant,—de
Calliope toute seule; sans le plus léger chaperon.

Elle-méme, en dépit de I'aplomb considérable qu'elle posséde en
propre, et dont sa visite me donnait une preuve superflue, mais forte,
fut décontenancée du sourire placide qui l'accueillait et du geste aisé
qui lui désigna un fauteuil. Assise, ses yeux un peu incertains
braqués sur les miens, elle hésita presque une minute avant de me
débiter les diverses excuses qu'elle avait évidemment préparées
tout le long du chemin qu'il y a de chez elle ici:

—Figurez-vous ... je passais sous vos fenétres, par hasard. Alors,
j'ai songé que vous viviez dans cette grande maison.... J'étais si
curieuse de voir votre chez vous. Je n'ai pas résisté....

Je la laissai s'en dépétrer comme elle put. Elle finit par des mines
confuses, puis contempla mes quatre murs l'un aprés ['autre,
religieusement:

—Comme c'est bien! Comme on sent le godt francgais!

Elle feignait une admiration excessive et invraisemblable: mes deux
salons, simples jusqu'a la nudité, et seulement parés de grands tapis
persans, couleur de pourpre sombre, n'‘ont pas de quoi plaire aux
yeux d'une petite Grecque de Péra, affolée de bibelots. Mais parmi
ses oh! et ses ah! je cherchais vainement la vraie raison de sa visite.
Et je ne trouvais pas....



Je n'ai d'ailleurs pas trouvé encore. Une idée m'est bien venue, mais
tellement absurdel...

Voici le fait: les salons inspectés en détail, mademoiselle Kolouri
réclama, non sans rougir tres fort, une petite promenade dans le
reste de l'appartement. La salle a manger ne la retint qu'une minute.
Et, comme a la porte suivante, je l'avertissais loyalement que nous
arrivions a ma chambre, elle entra comme un trait, non sans
bredouiller, tres vite:

—\Vraiment, je ne sais pas si je puis....

Apparemment, elle pouvait. Elle pouvait méme a ce point, qu'apres
étre demeurée un instant debout entre la chaise et le fauteuil, elle se
décida soudain a s'asseoir sur le sommier.

Je la regardai faire, un peu géné.... Mais sans doute qu'un lit n'est
pas pour lui faire peur.

—Oh! dit-elle, avec un sourire de coin, vous avez un trés bon
sommier....

Je ne bronchai pas. Elle continua, enhardie et bavarde:

—Vous devez me juger bien séverement.... Entrer ainsi dans la
chambre d'un monsieur.... Mais je sais que les Francais respectent
les jeunes filles....

Elle fixait le bout de ses bottines avec la plus soigneuse attention.

—Jamais je n'oserais entrer de la sorte chez un jeune homme d'ici....
(«Jeune homme!» peste! je suis flatté.) C'est que vous connaissez
une définition de I'amour? (Aie! ou est I'excellente madame Kerloff?)
«L'échange de deux fantaisies, et le contact....» Comme jeune fille,
je ne peux naturellement que m'en tenir a I'échange ... et les jeunes
gens d'ici exigent le contact.... C'est tres difficile, pour une jeune fille,
de flirter a Péra....

Je riposte, malgré moi:

—NMais alors, puisque c'est si difficile ... les jeunes filles qui flirtent
doivent étre extrémement habiles?

Elle rit d'un petit rire nerveux, trés aigu:



—ONhl... pas tant que vous croyez ... mais tout de méme ... elles
savent des choses....

Ses yeux se baissent, hésitent, puis me regardent derechef, avec
une sorte de résolution, de—défi.

Ah bah? est-ce que? Mais c'est vrai, que les Frangais respectent
instinctivement les jeunes filles. Je recule jusqu'au fauteuil, et je
m'assieds.

Mademoiselle Calliope Kolouri est sortie de chez moi, dix minutes
plus tard, tout a fait intacte. Et, bien entendu, je n'admets pas un
seul instant que cette jeune fille ait eu, sous mon toit, la moindre
arriére-penseée.

XXIV

27 octobre.

Tres singuliere soirée, hier; quatre heures douteuses et troubles, qui
me laissent un dégot et presque une salissure....

J'ai diné au cabaret Tokatlian, a Péra. La visite matinale de Calliope
m'avait tourné l'esprit vers des idées d'un ordre folatre, et je m'étais
décidé a ne pas achever la journée chez moi, tout seul. Chez
Tokatlian, la salle basse était cependant trop claire et trop bruyante
pour mon gout. Je montai donc au restaurant du premier étage, plus
discret, plus aimable aussi, car souvent dinent en ce lieu des dames
solitaires, chapeautées trés somptueusement. L'une d'elles, qu'on
nomme Carline, a déja consenti, a diverses reprises, a s'asseoir en
face de moi. Or, Carline n'était point la. Et par contre, deux convives
s'y trouvaient, dont la vue me contraria: sir Archibald Falkland, et
son inséparable Cernuwicz....



Le Polonais m'apercgut tout de suite, et m'interpella. Je ne crois pas
étre beaucoup plus sympathique a sir Archibald que lui-méme a moi.
Sa femme est entre nous, et il a trop de sagacité, sous ses dehors
de brute, pour ne pas sentir fortement que nous ne pouvons étre, lui
et moi, qu'ennemis. Mais Cernuwicz, que je n'aime guere plus, et
pour qui mon antipathie se double d'une répugnance quasi
peureuse, me prodigue au contraire en toutes rencontres une
cordialité sans bornes, dont je suis encombré et géné.

Hier, notamment, il n'eut point de cesse que je n'eusse accepté de
diner a leur table. Je n'avais d'ailleurs aucun motif poli a refuser.
Falkland, correct toujours, m'avait accueilli trés courtoisement.

Je dinai donc avec eux: Cernuwicz fit tous les frais et bavarda si
bien que je pus garder a peu preés le silence. Cependant je songeai a
me libérer promptement de cette compagnie fort différente de celle
que j'avais cherchée et le dessert expédié, je me levai.

—NMarquis! fit Cernuwicz, vous ne nous quitterez pas si t6t? Je parie
que vous allez, de ce pas, voir des filles. Hein, ne dites pas non!
Nous aussi, nous irons. Demeurez donc avec nous.

J'essayai une excuse.

—Ah bah! vous, un Francgais, vous reculez devant une petite féte?
Allons, il faut s'encanailler de temps en temps. Encore non? Mais
nous allons croire que c'est par fidélité d'amour.... Ah! ah! marquis,
vous voulez nous faire honte, et spécialement a Falkland, qui est
marié. Vous vous gardez a la dame de vos pensees.... Et qui est-
elle? Nous allons deviner, attendez un peu!

Ce verbiage me portait terriblement sur les nerfs. Mais je m'avisai
que le plus simple était, tout bien pesé, de rester avec eux. Un
instinct me le conseillait comme un acte de prudence.... Les
plaisanteries polonaises de Cernuwicz me causaient un malaise
confus, et il m'e(t été trés désagréable de donner un corps a son
soupgon, et de le laisser en téte-a-téte avec le mari de lady Falkland,
cherchant 'un et l'autre, parmi les femmes de notre monde, laquelle
pouvait bien servir de raison a ma fuite.... Je restai.



Oui, soirée singuliére.... Falkland et moi, également taciturnes;
Cernuwicz, exagérant son exubérance....

Nous avons bu, comme de rigueur; d'abord, I'extra-brut classique,
avant de nous lever de table; puis, au buffet du Cirque (c'était
mercredi, gala diplomatique: le Cirque était obligatoire), un autre
extra-brut, qui ressemblait a s'y méprendre au plus médiocre des
whisky and soda; et enfin, ¢a et Ia, des mixtures diverses.

Péra n'est qu'une sous-préfecture: l'incognito y est impossible. Les
jeunes Pérotes, trées gourmés dans leurs immenses faux-cols, et
scintillants de breloques et de bagues, nous regardaient avec un
respect curieux: nous étions «des ambassades!» Mais il n'importait
gueére d'étre ou non reconnus: une féte correcte,—smoking ou habit,
cravate noire,—cela n'est pas mal porté dans la carriere.

... Le Cirque, d'abord. Ensuite, Concordia, le boui-boui le moins
malpropre de la Grand'Rue....

Nous buvions, tous trois seuls a une table ronde. Des femmes nous
frélaient en rédant. Mais le décorum ne permettait pas de les inviter
dans un lieu aussi public.

En France, on sait faire la féte. La féte francaise est élégante,

spirituelle, lumineuse: elle se souvient des soupers du XVIII® siécle,
des marquis pailletés et des petites maisons; elle sait n'étre jamais
vulgaire ni crapuleuse; elle déguise I'obscénité en libertinage; elle
pimente la galanterie d'épigrammes et de madrigaux. J'ai vu des
nuits de Paris et de Nice ou il se prodiguait plus de grace et plus de
verve, entre quatre viveurs et quatre courtisanes, que tout le reste
de I'Europe n'en dépense dans une année. Mais ailleurs, a Berlin, a
Vienne méme, les fétards, toujours, irrémédiablement, ont l'air
d'ivrognes en rut, et leurs maitresses de putains.

Et, hier, c'était brutal et morose....

Assez tard, nous avons quitté les lieux ou l'on a le droit d'étre vu,
pour d'autres qui exigent le mystére. Rue Linardi, Cernuwicz nous a
conduits dans une maison assez ignoble, ou des créatures soi-
disant artistes ont dansé nues devant nous. J'ai I'horreur de ces
trémoussements qui n'ont pas de beauté et ne sont que lubriques.



Mais je voyais a coté de moi la face de sir Archibald rougir, et les
veines de ses tempes enfler.

Aprés cette maison, une autre; et puis une autre encore. Entre
temps, nous avons marché dans la Grand'Rue, moins laide quand il
fait nuit, et quasi romantique, a cause de ses maisons irréguliéres et
hautes. Finalement, et selon le protocole de toute orgie pérote, nous
avons frappé a la porte de madame Artémise. Madame Artémise est
une vieille Grecque assez digne, qui accepte que, sous son toit
hospitalier, des hommes du monde et de jolies filles qui n'en sont
pas fassent connaissance. Des Grecques, des Arméniennes, voire
des Slaves ou des Roumaines, fréquentent la tres assidiment. On
ne leur demande rien que d'étre bien faites, et d'avoir au moins
douze ans....

Or, ici se place un incident assez curieux.

Nous étions, en galante compagnie, dans le salon de madame
Artémise, et j'essayais, a grand renfort de compliments lourds
comme des massues,—les trottins d'ici n'en comprendraient point
d'autres,—de dérider ces pauvres fillettes, qui avaient trop
visiblement la mine d'étre la par obligation professionnelle. Ce n'est
pas gai a voir une prostitution qui se résigne.

Sir Archibald, au fond d'un fauteuil, m'écoutait parler, et regardait
Cernuwicz, en train de flirter, plus brutalement, avec une gamine a
jupe courte, en rupture d'école maternelle. La porte se rouvrait par
intervalles, pour l'entrée d'une nouvelle venue, introduite en
cérémonie. Tout a coup, sir Archibald se leva.

Madame Artémise amenait par la main une retardataire,—une fille
assez belle, grande, mince, blonde et blanche, coiffée en bandeaux:
—un type inattendu, parmi le petit bétail levantin a la peau mate, aux
crins noirs.... Un souvenir de portrait italien me passa dans l'esprit:
cette toile de Selvatico, vue a Milan.... Et je songeai soudain que la
femme qui était la ressemblait, beaucoup, par tout I'essentiel de son
corps et son visage, a lady Edith, cousine et maitresse de sir
Archibald Falkland....



Lui, a n'en pas douter, y songeait aussi. Debout, pale, il regardait
fixement I'image vivante. Et je voyais ses poings puissants trembler.

Brusquement, il fit trois pas, saisit le bras de la jeune femme, et,
sans un mot, I'entraina. lls disparurent.

Il y eut un ricanement. Cernuwicz, trés ivre, s'esclaffait, le bras tendu
vers la porte. Il déclama tout de suite, racinien:

—J'ai revu I'ennemi que j'avais éloigné;
Ma blessure trop vive aussitét a saigné ...

Puis, se reprenant, et de cet air soudain féroce qui caractérise ses
acces d'alcoolisme:

—NMais vous savez, monsieur le colonel francgais, je ne plaisante pas
a propos de ces choses! Mon honorable ami, sir Archibald Falkland,
est un homme libre....

Comme je ne bronchais pas, il s'attendrit:

—Et aussi, un homme sentimental. Et c'est pourquoi, lui, le géant,
est épris des plus pures et des plus fréles, et couche avec elles,
délicatement....

Au fait, tous ces boxeurs, couleur de bceuf cru, s'éprenaient des
modéles de Romney et de Hoppner. Et ce doit étre pour cela....

XXV

Epilogue de la soirée d'hier: le cavas des Falkland m'apporte, a
I'instant, le billet que voici:

«Cher monsieur,

«Ceci est une ambassade.

«Mon mari, charmé, dit-il, des heures délicieuses que
vous lui avez fait passer au cercle,—c'est si délicieux que
cela le cercle?—me prie de vous inviter a déjeuner pour



dimanche, sans aucune cérémonie. Je m'acquitte de cette
ambassade avec I'empressement que vous devinez, et je
vous prie de croire a tous mes sentiments les plus
distingués.

«Mais venez, n'est-ce pas? Pour une fois, grace a vous,
cette table familiale, mon cauchemar de chaque jour, sera
moins sinistre. A dimanche, je compte sur vous et je suis
votre amie.

«GRANDMORNE
FALKLAND».

Assurément, j'irai;—quand ce ne serait que pour raviver mon
souvenir, et comparer la jeune personne d'hier a lady Edith, et, peut-
étre, revoir, devant celle-ci comme devant celle-la, sir Archibald,
silencieux et pale, les poings tremblants....

XXVI

Un déjeuner glacial, pire certes que tout ce que j'avais imaginé.
Nous sommes six autour de la table deux fois trop grande: lady
Falkland et son mari, lady Edith et Cernuwicz, I'enfant,—muet
comme une borne et raide comme un piquet,—et moi.... Tres beau
couvert, anglais, mais discret en couleurs: nappe blanche, et rien
que des chrysanthémes tous du méme ton de rouille. Un gout latin a
corrigé I'habituel bariolage des tables britanniques;—oui, latin; et je
doute fort que, lorsque sir Archibald aura, selon son désir, changé de
femme, la nouvelle lady Falkland sache, aussi bien que celle
d'aujourd’hui, mettre partout dans sa maison cette élégance sobre,
cette harmonie dont I'ceil s'enchante....

Mais dans ce décor irréprochable, quelle comédie lugubre et laide!
Lady Falkland, morne, ne léve pas les yeux. L'enfant ne mange pas
a sa faim, et se tient avec une correction ankylosée, dont je souffre
pour lui. Cernuwicz lui-méme, malgré sa souplesse slave, perd



contenance dans cette atmosphére trouble, et modere son habituel
bavardage. Peut-étre aussi qu'une compassion I'amollit: je surprends
plusieurs fois son regard posé sur lady Falkland,—un regard doux,
presque tendre.

Seuls, parlent l'amant et la maitresse, et leurs propos, qui
contrastent si fort avec la contrainte générale, augmentent ma géne
et mon malaise. Sir Archibald, maitre de maison, marque une
cordialité correcte; lady Edith, une attitude assurée de femme qui est
bien chez elle; on s'étonne de ne point la voir au milieu de la table;
et c'est lady Falkland qui semble l'intruse et I'usurpatrice.

Menu anglais, tempéré toutefois. Les dames se lévent apres le
dessert. Nous restons a boire un temps. Puis réunion au «parloir».—
c'est le salon tapissé d'yorghés qu'on nomme ainsi.

Café—a la franque,—cigarettes,—turques et anglaises.—Lady
Falkland offre les tasses, lady Edith, les Bird's eye et les Corps
Diplomatique....

Elles sourient toutes deux, du méme sourire obligatoire, mondain.
Leurs mains voisines se tendent ensemble vers chaque invité. Cela
ne se voit pas d'abord, qu'elles sont ennemies, qu'elles luttent sans
pitié pour ce prix qui est sous nos yeux, le foyer, I'enfant, la dignité
vitale de meére et d'épouse. On distingue seulement qu'elles sont
différentes, opposées, étrangeéres....

Et a cause de mon amitié pour celle-1a, je sens que je hais celle-ci,
que je la hais violemment.... Il faut que mon amitié soit bien forte....

Incident. Le petit s'est réfugié prés de sa mére, et lui murmure a
I'oreille, je ne sais quoi.

—Edward!—appelle le pére, durement.—Venez.
Il vient tout de suite, craintif.
—II est grossier de parler bas. Vous serez puni. Sortez.

L'enfant, silencieux, obéit. Lady Falkland ne broncha pas. Mais je
vois ses sourcils soudain froncés tres bas et sa levre supérieure, un
peu crispée, qui découvre ses dents; et je connais cette expression
farouche de béte qui a mal.



Lady Edith rit:

—Archie, ne grondez pas ainsi le baby en présence de Mary. Mary
n'est pas pour I'éducation énergique, vous savez....

Nulle parole de la mére. Sir Archibald hausse les épaules.

—Je pense, Edith, que ce n'est pas vous qui me conseillerez jamais
de souffrir que mon fils, un Falkland, ait des maniéres qui ne soient
pas d'un gentleman.

Edith rit toujours, d'un rire aigu, persifleur:

—Oh! sans doute. Mais une «mamma» est une faible chose,
compatissante. |l faut ménager celle-ci, Archie....

Nulle parole encore. Mais je vois les beaux yeux bruns que j'aime
lever vers moi leur regard intense qui appelle au secours. Et je parle,
mMoi:

—Oh? sir Archibald, croyez-vous qu'un bébé de six ans ait des
maniéres qui ne soient pas d'un gentleman, et méme d'un
gentilhomme,—ce qui est peut-étre mieux,—parce qu'il montre sans
feinte sa tendresse pour sa mere? Vous m'avez fait une fois
I'nonneur de vanter ma race; et c'est vrai qu'elle est de vieux sang
breton, rude et méme brutal. Cependant, mon aieul le plus illustre,—
une marquise d'il y a deux cents ans,—est principalement célebre
par l'amour aveugle, puéril et touchant qu'elle eut pour sa fille....
Méme dans ma France d'autrefois, moins sensible pourtant que
celle d'aujourd'hui, il n'était pas mal porté de gater un peu les
enfants. Et m'est avis que l'indulgence les rend plus hardis et plus
fiers. Je n'aime pas les mines de chiens battus....

Silence. Un dur regard gris s'appuie une seconde sur moi, puis se
détourne. Et, apres un mouvement, c'est lady Edith qui riposte de
flanc:

—Oh, la France a toujours été le pays des tendresses et des
faiblesses. Et cela lui va si bien! Mais naturellement, cela n'irait pas
du tout a d'autres peuples. Notre sang écossais, plus fier....

—Plus fier?



—NMais oui, cher monsieur. Voyez plutét, comparez votre stature et
votre force a celles de mon cousin.... Vous avez tout a fait I'air d'une
femme, monsieur de Sévigné; moi, je suis plus grande que vous!
Vous mettriez trés bien ma robe,—-en la relevant un peu. Alors, c'est
tout simple que vous soyez du parti des célineries et du sucre
d'orge....

Oh! oh! mais, elle m'embéte.... Je la moucherai, patience.... Ah bah!
voici Cernuwicz qui réplique a la donzelle, et assez ironiquement,
ma foi:

—Hum! lady Edith, ne vous fiez pas aux apparences. Le marquis,
tout fluet qu'il est, donnerait peut-étre du fil a retordre méme a mon
honorable ami, sir Archibald Falkland en personne....

Tiens! est-ce que le Polonais passerait dans notre camp? Voila qui
est bien extraordinaire. Mais je n'ai pas le temps de m'étonner: sir
Archibald, péremptoire, clét la discussion:

—J'espere que vous n'étes pas offensé, colonel? Les jeunes filles
aiment a plaisanter.... Quant a I'enfant, nous différons un peu d'avis,
vous et moi, sur I'éducation qu'il lui faut. Mais cela n'importe pas:
voyez, ma femme et moi différons aussi.... Il est vrai que, d'ici a peu
de temps, nous ne différerons plus.

Et, nettement, il regarde la malheureuse, avec une résolution froide
au fond de ses yeux couleur de brumes et de lacs.

J'en ai vite assez. Je prends congé de bonne heure, prétextant mon
service a I'ambassade.

Lady Falkland, qui n'a pas dit en tout quatre paroles, me sourit d'un
air trés las, tandis que je baise sa main. Pauvre, pauvre femme! La
voila au fond de ce fauteuil, abattue, écroulée, et si triste que je
détourne d'elle mon visage. Ah! je comprends sa folie de grand air et
de liberté, je comprends le geste enfantin dont elle gonfle sa poitrine,
pour respirer plus large, quand je suis seul a coté d'elle, dans le



désert des rues de Stamboul, et qu'il n'y a point de regard féroce
embusqué alentour, pour la guetter et la menacer....

Sir Archibald m'accompagne, a travers le jardin, jusqu'a mon caique.
Lady Edith vient aussi. Il me semble avoir surpris un bref coup d'ceil
de lui a elle, I'appelant. Lady Falkland est restée au salon, a cause
de Cernuwicz qui ne part pas encore....

Mon caique est au perron. Je revois, a gauche de la grille, en
bordure sur le Bosphore, et surplombant I'eau, le vieux pavillon qui
sert de refuge a celle qui, sans doute, ne veut pas s'exposer a voir
des choses viles.

Le caique pousse. Tous deux, Archibald et Edith, debout cbte a cote,
et se tenant le bras, me saluent ensemble de la téte, puis font demi-
tour. Ah! je vois leurs dos ... et la main du baronnet, rapide, qui
étreint la taille de sa maitresse. La taille ploie et ne se dérobe pas.

XXVII

4 novembre.
Lady Falkland regoit?

Le cavas baisse la téte, a la mode levantine. Et me revoila dans le
salon aux yorghes. Je viens «digérer» mon déjeuner de dimanche.

... En outre, j'ai ma raison d'étre venu, précisément cet apres-midi,
dans le Haut-Bosphore. Et peut-étre ne redescendrai-je pas ce soir a
Péra....

Je connais les us et coutumes de céans. Aussi ne suis-je point
étonné de voir entrer, d'abord, lady Edith. Je me souviens de ma
premiere visite. Lady Edith était entrée pareillement, et j'avais éte,
quoique étonné, courtois.

J'ai envie de I'étre moins, aujourd’hui.



Commencons,—ex abrupto. Nous autres hussards, avons un faible
pour |'offensive:

—Mademoiselle!... (elle peut attendre sous I'orme que je lui donne
du lady Edith!) comme c'est gentil de votre part de venir tout de suite
me tenir compagnie, chaque fois que je rends visite a lady
Falkland!...

Elle m'examine de coin. Elle a beau n'étre pas Francaise, l'ironie ne
lui est pas tout a fait inaccessible. Elle hésite a riposter; elle se
decide:

—C'est vous qui étes prodigieusement aimable de venir voir si

souvent lady Falkland, et de si loin.... Il faut que vous trouviez en elle
un charme attractif irrésistible!...

—Oh! sur un Bosphore pareil, I'excursion est un plaisir. Voici un mois
de novembre qui s'annonce comme un mois de juin. Et je finirai par
ne plus m'étonner de l'obstination de votre cousin a demeurer
toujours a la campagne, dans cette vieille maison solitaire, qui a l'air
faite exprés pour deux amoureux....

Ah! les levres minces se serrent un peu l'une contre l'autre. Si nous
faisions de l'escrime, je crois bien que j'entendrais crier «Touché!»
Mais ceci n'est pas de l'escrime: du «terrain», plutét.... Bah! je suis
peut-étre le plus fort,—malgré ma taille de femmelette, comme elle
disait l'autre jour.... Essayons.... L'ennemi ne demande qu'a
combattre. Méme, il attaque, et pousse au lieu de parer:

—Pour deux amoureux?... cette maison-ci?... Vous n'y pensez pas,
cher monsieur! Elle est trop grande, et trop froide et trop sombre!...
Ah! si vous parliez du petit pavillon quiest au bord de I'eau ... I3, oui,
tout est gentil, galant, romanesque ... et les caiques, la nuit, y
abordent comme ils veulent....

En vérité?... Voila une diversion qui ressemble a une vilenie. Tu
cherches les coups, ma petite! Tant pis pour toi!...

—NMaison, pavillon, c'est tout un: on y doit geler.... Mais, au fait, vous
autres Anglais n'avez pas peur, je crois, des villégiatures d'hiver.
Vous, mademoiselle, n'avez-vous pas été élevée en Ecosse, dans
un rude manoir des Highlands? chez un frére a vous, m'a-t-on dit?



Deux éclairs flamboyants jaillissent des yeux gris. Cette fois, j'ai
frappé sur la plaie vive.

Lady Edith cesse de respirer, et suffoque avant de répondre.

Certes, I'outrage ancien vit toujours et remue dans ce cceur plein de
haine. Et je viens de la ramener, un peu brutalement, au jour terrible
de sa fuite d'Ecosse,—alors que son frére, juge impitoyable et irrité,
la chassait de chez lui comme on chasse une servante voleuse....

Gare a moi, dés qu'elle pourra parler.
Mais, armistice: voici lady Falkland.

—En vérité, cher monsieur, c'est comme un fait exprés: vous ne
venez pas ici sans qu'on oublie de m'avertir....

Dés que son mari n'y est pas, elle reprend un peu de ressort, sinon
de gaieté.

Ce n'est point encore la camarade vive et presque enjouée de nos
promenades a travers Stamboul, la courageuse qui refoule sa
meélancolie et lutte contre son spleen a force d'insouciance et de
témeérité,—non. Mais ce n'est point non plus la créature écrasée qui,
dimanche, au creux de son fauteuil, se taisait obstinément, et
courbait la téte....

—Madame, je vous attendais le plus agréablement du monde; miss
Edith me tenait compagnie, et, justement, commencait le récit de ses
anciens séjours en Ecosse. Voila plusieurs années que vous avez
quitté votre chateau de la-bas, mademoiselle? Sans dessein de
retour?

Battez, tirez droit! Je m'anime au jeu. Lady Falkland, qui ne s'y
attendait pas, s'assied. Elle sourit a moitieé, pas trop rassurée sur
l'issue de ma fantaisie belliqueuse.

Lady Edith, bléme, fait un terrible effort pour se ressaisir. Ses
pommettes anglaises, de ce rose vaporeux qui cependant est cru,
ont verdi. Elle n'arrive qu'a balbutier, d'une voix toute blanche:

—Oui ... plusieurs années ... deux ans....

Pas de quartier! je redouble:



—Deux ans, pas davantage?... Vous vous accommodez bien vite de
pays nouveaux, de maisons nouvelles.... C'est un génie qu'ont les
Anglais d'étre partout comme chez eux, et de se créer, en un clin
d'ceil, et n'importe comment, un home!...

En garde! La voici qui va charger. Bon Dieu, quelle haine dans ces
yeux qui étincellent comme des épées, dans cette bouche tordue qui
voudrait mordre!...

—C'est un génie que nous avons, oui. Nous sommes, quoique
grands voyageurs, des gens d'humeur stable.... C'est le contraire
pour vous autres, Francais. Vous vous contentez de la premiére
auberge venue, et vous couchez quelquefois dans des draps
douteux, sans vous en apercevoir....

Qu'est-ce qu'elle veut dire? Bah! pourquoi s'en inquiéter? allons
toujours:

—Peut-étre bien.... Mais du moment qu'on ne s'en apercoit pas!...
L'auberge, d'ailleurs, a un avantage: c'est qu'on y paye son écot,
honnétement; si bien que I'héte n'a pas le droit, quoi qu'il arrive,
d'accuser les voyageurs d'ingratitude....

Ses mains grelottent de fureur, et elle a trouvé le moyen de blémir
davantage.

Ou diable a bien pu passer le sang de ses joues? Va-t-elle
s'évanouir ou entrer en crise! Mais non. Ces Anglaises sont des
animaux a sang froid.

Tout de méme, lady Falkland, inquiete, estime qu'il est temps
d'intervenir:

—NMonsieur de Seévigné, vous étes aujourd’hui d'humeur
romanesque. Ca n'arrive que dans les hételleries de don Quichotte,
des voyageurs en querelle avec leurs hételiers....

On est toujours imprudent de s'interposer entre des duellistes.

—NMa chére, siffle lady Edith, vous parlez d'or. Mais votre qualité de
Francaise, dont vous vous targuez a tout propos et hors de propos,
devrait vous rendre indulgente au marquis: Don Quichotte est
précisément trés célebre en France, et c'est sans doute pour imiter



ses exploits que les Francais rompent si volontiers leurs lances
contre des moulins, et se mélent de ce qui ne les regarde pas.

Peuh! pauvre riposte. J'espérais mieux.

—De ce qui ne nous regarde pas, j'en conviens. Que voulez-vous,
c'est une manie francaise que de jouer au redresseur de torts. Pour
mon compte, je n'ai jamais pu voir des femmes ou des enfants
pleurer sans demander a quelgqu'un la raison de leurs larmes.

—Don Quichotte délivrant les galériens!
—Il'y en avait peut-&tre d'innocents.
—Dans le doute, abstiens-toi. Proverbe frangais, ce me semble?

—Dans le doute, éclaire-toi! Et, la lumiére faite, protége les bons,
tape sur les autres.

—Oui, la lumiére est faite. Mais, souvent, on la fait mal. Certaines
gens s'éblouissent facilement et prennent des vessies pour des
lanternes.

—D'autres ont d'excellents yeux.

—Meéme a ceux-la, je conseillerai parfois de mettre des lunettes....
C'est toujours I'histoire des draps d'auberge. Les hommes délicats,
avant de se coucher, y regardent a deux fois. N'est-ce pas, Mary? Le
prince Cernuwicz nous débitait I'autre jour des vers délicieux, sur un
sujet analogue....

Encore cette allusion? Je continue a ne pas comprendre.... Et
Cernuwicz, qu'est-ce qu'il vient faire la-dedans.

Je regarde lady Falkland.... Oh! la voila fort pale a son tour.... De
quelle diable de méchanceté s'agit-il donc? Halte-la! a tout hasard,
m'est avis qu'il est temps de se fendre a fond:

—Soyez tranquille, miss Edith: le cas échéant, je ne me contente
pas de lunettes. J'ai une longue-vue qui rapproche beaucoup les
objets: tenez! de Péra, je vois trés distinctement Canlidja et ce qui
s'y passe.



Bien mieux! mon matériel d'attaché militaire comporte un télescope
d'astronome ... grace auquel je me fais fort, quand la fantaisie m'en
prend, de pousser mes regards aussi loin qu'il me plait ... jusqu'en
Ecosse, par exemple. Mais je m'oublie & bavarder, et je crois qu'il est
déja bien tard....

Cette fois, c'est le coup de miséricorde. Elle reste sur place, hors de
combat. Et c'est lady Falkland, seule, qui me reconduit au perron. Je
lui baise la main:

—Eh bien? j'espére que je sais prendre votre parti!

Mais elle parait beaucoup moins ravie que je n'aurais pensé. Elle
hoche la téte:

—NMon ami, mon ami! je vous en conjure, soyez prudent....
—Prudent? C'est vous qui prononcez ce mot-la? vous, la téméraire?
Elle hoche encore la téte, réfléchit un temps, hésite.

Au fond du jardin, j'entends des éclats de rire d'enfant.

—Témeéraire, oui! s'il ne s'agissait que de moi.... Mais j'ai mon petit.
Et croyez-vous que je n'aie pas a veiller sur ce rire qui sonne la-bas?
Moi partie, mon petit ne rira plus, vous le savez....

Je réplique, malgré moi.

—Oui, je le sais.... Et je vous l'ai dit moi-méme autrefois, quand
madame Erizian nous suppliait si fort de renoncer a nos escapades.
Vous m'avez défendu, alors, de jamais vous parler de prudence.
Qu'y a-t-il aujourd’hui de changé?

Elle regarde, inquiéte, vers la fenétre d'ou sans doute les yeux gris
nous espionnent:

—II n'y a rien de changé.... Mais je sens le péril qui plane sur moi,
qui plane chaque jour plus proche de ma téte.... Mon ami, épargnez-
moi!

Une émotion brusque me pénétre. Je ne réponds pas. Je baise
encore la main qu'on me tend, et je descends le perron. Le caique,
au bas des marches, est accosteé.



—Adieu ... a quand?

—Attendez! il y a une chose ... qu'il faut que je vous dise ... une
chose.

—Dour!

Ceci aux caikdjis, qui obéissent et s'arrétent. Lady Falkland change
d'avis, fait un geste de la main:

—Non!... Impossible. Impossible ici. J'étais folle! Mais je vous dirai
plus tard. Je vous promets de vous dire.... Nous nous reverrons a
Stamboul. Je vous écrirai. Attendez ma lettre. Adieu....



XXVl

Stamboul jok, Osman: Béicos.

Non, je ne veux pas redescendre a Stamboul. Cette petite bataille
contre I'Ecossaise m'a fouetté le sang, et me voila précisément dans
I'état d'esprit que je souhaitais. Je veux, cette nuit, dormir dans ma
maison turque de Béicos. Un caprice....

Un caprice sentimental: ce matin, la vieille Arménienne a mine si
correcte et décente m'a apporté, derechef, une lettre sur papier
dentelé d'or. Et je sais qu'aujourd’hui, ma petite ingénue turque est
seule au logis—toute seule: sa meére a Stamboul, son pére je ne sais
ou....

Bref, deux fantaisies qui s'échangeront.

... On me guettera tout I'aprés-midi, au shahnichir, et pourvu que
mon caique arrive avant la nuit, pourvu qu'on puisse le reconnaitre,
tout ira bien, tout sera facile. J'entrerai d'abord dans ma maison a
moi; et j'attendrai qu'il fasse bien, bien noir. Aprés quoi, je sortirai par
la porte de derriére, sans bruit; et je n'aurai plus qu'a sauter un mur
de jardin, un mur trés bas. Rien davantage. Dans le jardin, il y aura
quelqu'un....

Quelgu'un. Une petite tille voilée, dont le coceur battra fort....
Qu'attend-elle au juste de moi, cette enfant tentée peut-étre par mon
dolman bleu ciel et par cet attrait mystérieux que I'Etranger,
I'Exotique exerce toujours, irrésistiblement, sur les cerveaux et sur
les coeurs de femmes? Ca serait chaste au dernier point, ce rendez-
VOUSs, que je n'en serais pas surpris le moins du monde....



Douze heures a la turque. Le soleil vient de disparaitre. Mais nous
arrivons. Nous serons avant la nuit sous le shahnichir.... Le ciel est
d'or rouge, les collines d améthyste; la mer exhale une buée
diaphane, qui adoucit chaque contour et irise chaque nuance; l'air
pur, a peine moins tiede qu'en été, enivre.... Les caikdjis rament
lentement, a grands coups souples.

Hélas! lady Falkland, prisonniére la-bas, sous la garde haineuse de
sa rivale, soupire peut-étre vers mon caique, vers mon caique libre
en plein milieu du large Bosphore.... Et moi, j'aimerais presser en cet
instant sa petite main de soie....

... Un bruissement soudain passe au-dessus de I'eau—une troupe
d'alcyons qui volent trop vite pour qu'on ait le temps de les entrevoir,
dans la brune....

Béicos. Nous arrivons. Le shahnichir est bien voilé de ses rideaux
opaques. Guette-t-on, ne guette-t-on pas? Peut-étre est-on distraite.
Il ne faut qu'une seconde d'inattention.... Mais, sur mon ordre, le vieil
Osman entonne une de ces complaintes turques que j'aime, parce
gu'elles rient et pleurent a la fois, dans chacune de leurs mesures.
Voila qui peut servir de cor avertisseur....

Ma maison.—Je la retrouve telle que je l'ai quittée. Cing semaines
d'absence, ce n'est guére.... Je m'assieds. || me semble que je
rentre d'une promenade, pas tres longue. Je suis chez moi....

Chez moi. Je n'ai pas cette sensation d'étre chez moi, rue de
Brousse. Dans Péra, je suis un étranger. Oh! il faudra que je loue
une maison turque, pareille a celle-ci, dans Stamboul, pour I'hiver....

Les tapis de Mehmed pacha, que, naturellement, j'ai laissés ici—
gu'est-ce qu'ils feraient rue de Brousse, dans une maison pérote,
ces tapis de pacha et de Croyant?—Iles tapis de Mehmed pacha
sont bien plus beaux que tous ceux que m'a vendus M. Carazoff.
Quand j'aurai, dans Stamboul, une maison turque, j'y mettrai les



tapis de Mehmed pacha. Et I3, ils ne seront pas dépaysés, puisque
la maison sera turque....

Une a une, les fenétres de la rive d'Europe s'éclairent. La nuit
s'épaissit.
... Un harem. Tout a I'heure, j'entrerai dans un harem; et I'aventure

sera beaucoup moins périlleuse que jamais je n'aurais imaginé....
Tant pis, d'ailleurs!...

L'amour d'une femme turque, quelle impossibilité, s'il fallait en croire
tout ce qu'il y a dans Constantinople de diplomates et de financiers!
—«Hein, vous dites? un Frank, amant d'une Turque?... Mais, mon
cher, a quoi pensez-vous! c'est folie, folie pure et simple.... L'histoire
d'Aziyadé? fable, vanteriel... Voyons, réfléchissez: nous, les
Européens établis a Constantinople, nous qui ne passons pas,
comme vous, nous qui restons! eh bien, avons-nous des Turques
pour maitresses?...» Parbleu! ils fuient Stamboul et I'Asie: ils
s'emprisonnent dans leur Péra, ils n'en sortent jamais; ils y vivent
entre eux, cloitrés: et la vraie Turquie leur est plus étrangére qu'elle
ne m'était avant mon départ de France. Certes, plus étrangére! J'ai
entendu, de cette oreille-ci et de celle-la, un premier drogman
d'ambassade, citoyen de Constantinople depuis plus de vingt-cinq
ans, m'affirmer avec une entiére candeur que, dés le coucher du
soleil, nulle maison de Stamboul n'avait le droit d'éclairer une seule
de ses fenétres donnant sur la rue! Il m'affirmait cela a moi, qui,
quatre fois par semaine, vais, minuit sonnant, boire mon café
parfumé d'ambre, devant la mosquée de Mahmoud pacha, laquelle
est au cceur de Stamboul. Il y a |a de grands platanes, d'ou pendent
des lanternes on ne peut plus claires; et quelque deux cents vieux
Turcs y fument leurs narghilés, sans nul souci de I'heure tardive.

Bonnes gens de Péra! ouvrez vos longues oreilles! tout a I'neure,
moi, simple passant sur votre sol, je serai seul a seule dans son
haremlick, avec mieux ou pis qu'une femme turque! avec une jeune
fille, fille d'un iman.



Plus qu'un soupcon de crépuscule au-dessus des collines
d'Europe....

—Pauvre petite! C'est trés mal, ce qu'elle fait 1a. Dans le haremlick,
un Infidéle, un mécréant, un giaour! Mais, est-ce bien sa faute? Elle
en a tant vu, des giaours, dans la rue, en caique, en voiture,
partout.... Et elle a vu aussi, partout, leurs femmes—des femmes
sans voile, sans pudeur, sans haremlick—honorées quand méme,
saluées, respectées!—Elle n'y comprend plus rien, elle brouille tous
les principes. Ou est le bien, ou est le mal? On ne sait plus....

O Mehmed pacha | vous m'aviez trés bien expliqué ces choses....

Nuit noire. Allons, c'est I'heure dite. Il ne faut pas qu'une petite fille
attende trop longtemps dans un jardin nocturne, ou, slrement,
rédent des fantébmes....

En avant.... Aprés tout, I'expédition ne va pas sans quelque risque
pour le Frank comme pour la Turque. Un coup de couteau est vite
donné, par un valet trop fidele a la loi du Coran.—Et le danger purifie
tout.

Mes caikdjis dorment déja. Je sors de la maison sans qu'ils
m'entendent.—Mon jardin; ma petite porte—et voici la rue
campagnarde, pavée de cailloux a tétes rondes. Pas un chat, cela
va bien. Un silence de cimetiere. Aucune lueur suspecte, sauf, la-
bas, les trois fenétres lumineuses d'une maison de bois, inconnue;
mais nulle ombre inquiétante dans la transparence des rideaux de
toile. Personne. Sécurité entiere. Et voici le petit mur....

Il ne tient qu'a moi d'enjamber.... Mais non, pas encore. Cette rue
musulmane, muette et mystérieuse, cette maison isolée, les hautes



tétes des cypres dressées alentour, et la princesse voilée qui attend
dans l'ombre, parmi les roses du jardin, que vienne le chevalier
errant au pourpoint d'azur ... c'est une page des Mille et une Nuits
que je vis en cette minute et je veux retenir la minute pour savourer
la page plus longtemps.

Ho! un bruit de cavalcade au bout de la rue. Est-ce le Khalife
abbasside qu'on nomme Haroun, et son vizir I'Altesse Giafour, et
I'eunuque negre qui porte la rondache d'argent, tous trois en ronde
nocturne, et veillant au bon ordre de I'Empire? Je rétrograde
jusqu'au mur de mon jardin a moi, et j'attends. Le bruit se rapproche.
Des sabots choquent le pavé....

Hélas! non; ce n'est ni le Khalife, ni le vizir ... seulement la troupe en
goguette des anes du village, qu'on laisse libres la nuit, et qui vont
par les rues, sans bat ni licou. N'importe, c'est joli, cette procession
de petites bétes grises, trottinant a la queue leu leu....

lls ont passé, tels les djins de la chanson. La rue, derechef, est
silencieuse. Et le mur est la, pas beaucoup plus haut que mon
front....

Etrange! pas de fievre du tout:—pas d'impatience, pas de désir.
Pourtant, dans une minute, une petite main saisira la mienne, et je
suivrai la princesse voilée; dans deux minutes, la princesse O6tera
son voile.... Mais il fait trop doux et trop calme au pied de ce mur que
je ne me résous pas a sauter.... Voici ce que c'est, je crois: je ne la
connais pas assez, la princesse voilée. Je ne l'ai vue qu'une fois,
une seconde, a son shahnichir. Et d'autres traits, d'autres yeux sont
dans ma mémoire et m'empéchent de bien songer a elle, et me
défendent d'imaginer son baiser....

Je vois, au fond de ma pensée, des cheveux couleur de nuit, un
regard fier et songeur, une bouche triste qui sourit par-dessus sa
tristesse,—qui sourit courageusement.... Dans cette vision, il n'y a
pas de shahnichir, il y a, au bout d'une grille, un pavillon tres
délabré, en surplomb sur le Bosphore....

Alors, alors, qu'est-ce que je fais ici? C'est ailleurs que je veux étre,
que je dois étre.... Et si je sautais le petit mur, je serais déloyal,



menteur, puisque....

Oui, je sais bien qu'elle va pleurer, celle qui attend. Mais, ne
pleurerait-elle pas plus amérement si je sautais le mur?

Ma porte; mon jardin; ma maison.
Et, tout de suite:

—Osman, Arif! tchabouk, caik.... Le caique, vite! Nous partons.

A grands coups d'avirons, nous fuyons dans le courant, au milieu du
Bosphore, vers Stamboul, vers Péra.

A gauche, Canlidja luit encore de ses derniéres lumiéres. Tout va
s'éteindre, il est minuit passé.

Ah! les fenétres du pavillon sont éclairées. Et, cette fois, voici mon
pouls qui bat la fievre. Mais je ne m'arréterai pas, non!

Arif, Osman! fchabouk....

XXIX

13 novembre.

Ma mosquée de Mehmed Sokoli est une tres petite mosquée de
quartier, qui s'accroche au flanc de la colline de I'At-Méidan,—
I'Hippodrome de Byzance,—du cé6té de la mer de Marmara. J'ai
passé souvent tout aupres, sans rien en remarquer que le minuscule
cimetiére qui l'entoure, un adorable vieux mezzar pareil a un bois
bien touffu, dont les tombes antiques se blottissent sous des flots de
lierre et de vigne vierge.—Mais la mosquée de Mehmed Sokoli est
peut-étre plus belle que son mezzar. Figurez-vous une nef toute de
marbre blanc, ciselée et dorée comme un bijou. Le marbre est
ancien, ambré par places et diaphane: I'or terni se perd délicatement



parmi ces teintes d'ambre. Le mirhab (autel) est de haut en bas
revétu d'antiques faiences persanes, éclatantes comme des fleurs
sous le soleil. Et les vitraux, peints ou dépolis, mesurent un jour
doux et clair, intime a souhait.

C'est par le plus grand des hasards que j'ai découvert la mosquée
de Mehmed Sokoli. Hier, je passais devant, et la porte de la cour
était ouverte. On criait dans cette cour. J'entrai.

Deux fillettes, robe jaune et robe verte, deux mignonnes hautes
comme une botte, jouaient a se battre,—un jeu trés turc,—avec de
beaux rires et des cris percants. La cour, cloitrée et dallée, leur
faisait un champ clos magnifique. Elles se poursuivaient au milieu
des vieilles colonnes, s'atteignaient, luttaient comme de petites
chévres folles et finissaient par rouler sur le sol, parmi les grandes
herbes poussées dans les fentes du marbre.

Mon entrée, d'un coup, mit la paix. Debout toutes deux et soudain
graves, elles me considérérent. La robe jaune, au bout d'un temps
de réflexion, jacassa quelque chose a l'intention de la robe verte.
Celle-ci courut vers la porte et s'éclipsa. Celle-la vint a moi et me fit
signe d'attendre. J'attendis.

J'attendis quatre minutes. Aprés quoi, reparut la robe verte, et,
derriére elle, arriva I'iman de la mosquée: un vieil Osmanli pur sang,
et, certes, la plus longue barbe blanche que j'eusse encore vue en
cette sereine Turquie, ou les barbes blanches abondent. On m'avait
pris pour un visiteur de mosquée, et l'iman, bon homme, apportait
les clefs du sanctuaire.

Je visitai, par politesse, imaginant n'importe quelle mesjid, toute
banale. Et je m'arrétai dés le seuil, stupéfait d'admiration. L'iman, fier
de ma surprise, souriait.

Je lui fis mes plus grands compliments en un turc pas trés correct,
qu'il eut la courtoisie de comprendre. Alors il s'empressa et me
montra tout, l'alpha et I'oméga, chaque dentelure du marbre et
chaque bouquet des faiences. Les deux fillettes, faufilées derriére
nous et sérieuses comme des abbesses, nous suivaient pas a pas,
écoutant de toutes leurs oreilles.



Quand je me fus extasié partout, et sans flatterie, l'iman, toujours
souriant, s'excusa du piétre tapis sur lequel nous marchions: ce tapis
n'était guere qu'une loque. Mais les tapis de mosquée coultent cher,
et la paroisse de Mehmed Sokoli n'est point riche.

—Quand Mehmed Sokoli, qui fut un grand vizir du Sultan Suleiman
le Magnifique, édifia notre mosquée, il n'épargna rien, et prodigua
tout son trésor. Mais il y a quatre cents ans de cela. Et aujourd'hui,
nous sommes de pauvres gens. Aussi, le tapis troué reste la....

Naivement, je crus a une invite, et je tirai discretement ma bourse.
Mais I'iman faillit se facher—Les simples kayims (sacristains) des
grandes mosquées, corrompus par la perpétuelle procession des
touristes mécréants et de leurs guides, acceptent et réclament au
besoin le backchich, cher aux Levantins de toutes castes. Mais les
imans sont plus dignes; et celui-ci était un Vieux Turc. Il me refusa,
net.

Cependant, il était écrit que j'aurais gain de cause, et que je serais
admis a verser mon obole dans la tirelire du futur tapis de mosquée.
Comme nous échangions, l'iman, les petites filles et moi, nos
salaams d'adieu, un personnage inattendu traversa la cour, et, nous
voyant, s'arréta. C'était le maréchal Mehmed Djaleddin, qui se
promenait par 13, sans doute entre deux séances a la Sublime Porte,
laquelle est voisine....

—Bah, monsieur le colonel, vous ici? étes-vous devenu si bon
Osmanli qu'on ne puisse vous rencontrer qu'au fond de Stamboul, et
faisant vos dévotions dans nos mosquées? |l y a plus de quinze
jours que je ne vous ai vu.

Mehmed pacha portait sa petite tenue de maréchal, a laquelle il n'y a
point a se meéprendre. Mais comme l'iman était plus vieux que
Mehmed pacha, ce fut Mehmed pacha qui, le premier, salua l'iman.

lls étaient amis de longue date, d'ailleurs. Mehmed, les compliments
ordinaires a peine échangés, attrapa d'une main la robe verte, de
I'autre la robe jaune, et fit sauter les deux mignonnes a six pieds de
terre. C'étaient les petites-filles de l'iman. Il y eut de grands cris de
joie.



—Et maintenant,—fit Mehmed, en reposant son double fardeau,—
monsieur le colonel, je suis a vous, s'il vous plait que nous fassions
route ensemble. Vous partiez, je crois?

—J'allais partir, aprés avoir vainement tenté auprés de notre héte
une démarche pieuse.

—Une démarche?

—Le tapis de la mosquée réclame son successeur, et je voulais
participer ... mais il parait que je suis beaucoup trop mécréant....

Mehmed pacha se prit a rire, et a son tour attaqua l'iman, avec
quelques plaisanteries amicales. La résistance ne fut pas bien
opiniatre. Et mon offrande fut agréée.

—C'est un Vieux, Vieux Croyant—me dit Mehmed pacha, tandis
que nous rabotions le pavé pointu des ruelles qui grimpent vers I'At-
Méidan;—il exagére parfois un peu; mais c'est un homme excellent,
et courtois comme on I'était au temps jadis. Tenez, il y a quelques
mois, vint ici, sur un yacht, une de vos compatriotes, madame de
Retz. D'Epernon, notre ami d'Epernon, me la recommandait
beaucoup. Je la promenai donc, de mon mieux, dans Stamboul. Or,
a la porte de cette mosquée, madame de Retz hésita: il s'agissait
d'enfiler d'énormes babouches, celles-la mémes que vous avez pu
mettre tout a I'heure, par-dessus vos bottes.... Dame! on n'entre
point sans babouches dans une mosquée. Madame de Retz regarda
ses pieds et murmura perplexe: «Avec ces machines-la, je tomberai,
sar....» Alors, notre iman se baissa vers les brodequins de chevreau
blanc, et les essuya paternellement du pan de sa robe:

«Entrez sans babouches! Zarar yok (¢a ne fait rien), les pieds sont si
petits....»

Nous arrivions sur I'At-Méidan, et les beaux minarets de I'"Achmeédie-
Djami se haussaient au-dessus des platanes a I'entour.

—J'y songe, monsieur le colonel: vous étes, je le sais, lié d'amitié
avec lady Falkland, que je vous ai nommeée jadis, aux Eaux Douces
d'Asie, si j'ai bonne mémoire.... Oui.... Eh bien ... 'avez-vous vue
récemment?



—Pas depuis quinze jours, monsieur le maréchal.
—ANhl... la verrez-vous bient6t?

—Je l'ignore. A vous dire vrai, je ne me soucie pas beaucoup de lui
rendre visite frequemment: son mari est d'humeur a mal interpréter
les plus simples politesses....

—OQui....
Mehmed pacha réfléchit une minute. Puis, soudain:

—II me déplait beaucoup de me méler de ce qui ne me regarde pas,
et de ce qui ne vous regarde guére. Pourtant, je le ferai aujourd'hui,
car, en vérité, ce Falkland est un dréle. Voici. Leur maison est de
celles ou ma charge m'oblige parfois de jeter les yeux ... cela entre
nous, bien entendu. Ce qu'il faut que vous sachiez,—pour le répéter,
si le cceur vous en dit,—c'est que, dans cette maison, une laide
trahison se machine contre votre amie. Je n'en sais d'ailleurs pas
plus long. Au revoir, monsieur le colonel. J'ai affaire ici, & 'Ecole des
Arts et Métiers.

XXX

Je n'ai pas menti a Mehmed pacha en lui disant que je n'ai point vu
lady Falkland depuis quinze jours;—exactement, depuis la visite que
je lui rendis a Canlidja, le 4 de ce mois. Pis que cela, je n'ai pas regu
d'elle la lettre qu'elle m'avait promise, ce méme soir,—la lettre qui
devait fixer notre prochain rendez-vous a Stamboul. Les paroles de
Mehmed pacha sont donc assez inquiétantes. En veérité, j'aurais
méme dd, connaissant I'entourage de lady Falkland, m'inquiéter plus
tot.

Mais, mais ... voila: je me suis efforcé, durant ces quinze jours, de
songer a lady Falkland le moins que j'ai pu. Question d'égoisme:
dans la petite rue de Béicos, au pied de ce fameux mur que je n'ai
pas sauté, j'ai cru m'apercevoir tout d'un coup que lady Falkland
occupe, dans ma cervelle, beaucoup de place;—trop de place. Lady



Falkland a quelque vingt-six ans, je crois; j'ai donc, moi, vingt ans de
plus qu'elle. Toute une catégorie de sentiments, sur laquelle il me
serait pénible d'insister, n'est pas de mise entre nous. Et je professe
une trop saine horreur du ridicule pour ne point me défier de moi-
méme en l'occurrence.

N'importe. Il n'y a point de ridicule qui tienne contre un devoir
d'amitié. Si je ne regois pas, d'ici a deux jours la lettre promise, j'irai
a Canlidja répéter les paroles de Mehmed.

Ces deux semaines, je les ai employées, comme de juste, a courir
Stamboul, tout seul. A qui cherche I'apaisement et I'oubli, Stamboul
est miséricordieux. On y trouve tant de soleil et tant de silence, et
tant de tombes mélées aux maisons.

J'ai maintenant ma maison dans Stamboul; ma maison turque toute
pareille a celle de Béicos; il n'y manque que le Bosphore. Ma maison
de Stamboul est située dans un quartier fort reculé, celui de Kara-
Goumrouk. Des fenétres, je puis apercevoir le dome et les minarets
de cette Sélimié Djami, ou lady Falkland m'avait conduit, lors de
notre premiére promenade, pour m'en faire admirer la cour cloitrée,
si jolie et si paisible, avec ses arcades de faience, ses colonnes de
vieux marbre et ses grands cypres.

... Au fait, je m'en souviens: nous avions, ce jour-la, passé devant
ma maison d'aujourd’hui; car elle est au coin de l'immense citerne
byzantine qui est devenue un jardin; et c'est l'une de ces maisons
nettes, toutes neuves, d'un sapin frais sentant la résine et que j'avais
remarquées alors....

Hier, j'y ai dormi la nuit. Ma flanerie solitaire avait été trop longue. Au
coucher du soleil, j'aurais eu deux lieues a marcher avant d'étre a
Péra. J'avais longé toute la Grande Muraille de Stamboul et je
m'étais assis a son extrémité, prés de la célebre Tour de Marbre, qui
baigne dans la Marmara sa large base rongée d'algues. Le chemin
de fer de San Stéphano passe au pied. Et j'entendais parfois le sifflet
des trains. Il y a une station trés proche, la station d'lédi-Koulé....



Alors, comme la nuit venait, et que I'or flamboyant des vagues se
changeait en acier bleu, j'ai seulement regagné ma maison de Kara-
Goumrouk, en vagabondant le long des grands cimetiéres éparpillés
au dela de la Muraille,—les grands cimetiéres ou se cache la stele
d'Aziyadeé....

XXXI

20 novembre.
Voici la lettre enfin! Mais je I'aurais souhaitée différente....

«Pardon de ce long silence et de I'anxiété ou vous devez étre. Je
m'en veux d'avoir tant hésité a vous écrire. Mais les femmes sont
laches. Et cette fois, je n'ai pas été la courageuse exception qui vous
plaisait, dont vous étiez I'ami. Maintenant, d'ailleurs, que j'ai tardeé si
longtemps, je ne sais plus comment m'y prendre....

«Mon ami, vous connaissez ma triste histoire: elle est toute banale,
et je n'en tire pas vanité. Il n'y a point a se glorifier d'étre
malheureuse du malheur qui est commun aux trois quarts des
femmes. J'en souffre seulement un peu plus que beaucoup d'autres,
parce que Dieu m'a fait ridiculement sensitive et nerveuse. En trois
mots voici: j'ai été mal mariée. Rien de moins, rien de plus. Cela
n'est pas dramatique du tout. Notez que je ne daigne rien reprocher
a mon mari, sinon qu'il me hait et que je le hais. Si le coeur vous en
dit, vous pouvez étre juge entre nous. Vous me donnerez peut-étre
raison. Mais je liens a ce que vous sachiez que force gens me
donnent tort.

«ll n'importe guére d'ailleurs. Ce qui importe, c'est ceci: deux
ennemis quasi mortels peuvent trés péniblement vivre ensemble;—
mais le pére et la mére d'un enfant innocent de leur querelle n'ont
pas le droit de vivre séparés. Surtout une meére qui aime son fils n'a
pas le droit de permettre que ce fils soit arraché d'elle, et jeté en
sacrifice a une étrangére qui le déteste et le détestera toujours.



«Mon ami, tout est la-dedans. Moi, je ne compte pas et je me moque
de mon sort. Je m'efforce de m'oublier, de faire abstraction de moi.
Je marche sur mon orgueil, sur ma dignité méme. Et je lutte pour
anéantir en moi cette grande soif d'aimer et d'étre aimée, qui est
I'instinct méme de vie et de conservation de toutes les vraies
femmes.... Mais il y a mon enfant,—mon petit!

«Mon petit.... je suis seule a I'aimer. Son pere ne tient a lui que par
égoisme, par vanité de race. Mon petit ... oh! j'ai peut-étre des
illusions sur lui, mais enfin, je l'ai fait, j'ai mis mon sang dans ses
veines, et mes nerfs sous sa peau. Je sais, je sens qu'il souffre
comme moi, autant que moi, des duretés, des violences, du mépris,
de tout ce qui fait froid ou mal. Alors, qu'est-ce qu'il deviendra, si je
disparais, si je I'abandonne a cet homme qui ignore la pitié,—et a
cette femme vile qui continuera de me poursuivre jusque dans la
pauvre chair de ma chair! Non, je n'ai pas le droit de disparaitre; je
n'ai pas le droit de m'en aller, puisqu'ils exigent que je m'en aille
seule; je n'ai pas le droit de leur céder, puisque ce n'est pas tant ma
fuite qu'ils veulent, que mon abdication, mon renoncement....

«Car jamais, jamais, jamais il ne me donnera mon petit. C'est son
fils a lui, le fils des Falkland, I'néritier du nom et du titre, le maitre du
chateau d'Ecosse, le chef du clan. Mais moi non plus, je ne le lui
donnerai pas,—jamais, jamais, jamais! Je me défends, je me bats....

«Seulement, mon ami, j'ai peur d'étre vaincue. Hélas! je me bats,
mais j'ai de pauvres armes. Et l'autre jour, quand je vous ai vu
trembler pour moi, quand j'ai deviné votre pitié, j'ai eu envie de vous
crier au secours, de me jeter a vos genoux. J'ai eu envie de me
confier a vous sur-le-champ toute entiere; de vous dire: «J'ai peur,
secourez-moi, sauvez-moi; j'ai peur, voyez le défaut de mon armure;
j'ai peur, donnez-moi de votre courage et de votre force....» Mais
c'était impossible, la-bas. Et aujourd'hui, je ne sais plus, je n'ose
plus. Vous n'étes plus 13; je ne sens plus votre amitié présente; je ne
VOois plus vos yeux.

«Ecoutez: plus que jamais, j'ai le devoir d'étre prudente; je ne veux
pas vous rencontrer dans Stamboul, parce que je sais qu'une des
mendiantes arméniennes du grand port sert d'espionne a mon mari.



Pourtant, il faut que je vous voie, il faut que je vous dise.... Eh bien,
samedi prochain,—ce sera le 26,—j'aurai un prétexte pour passer la
soirée a Péra. Voulez-vous vous trouver, vers cing heures et demie
(@ la franque), sur le trottoir qui longe le mur de l'ambassade
anglaise, vous comprenez, derriere le petit parc? Cette rue-la,—je
ne sais pas son nom, est a peu prées déserte. Il fera presque nuit,
nous pourrons causer trés librement, et sans danger. Je compte que
vous m'attendrez, quoique cela ne soit pas bien amusant, d'attendre
dans une rue noire une maman qui vient parler de son petit. Mais j'ai
appris a vous connaitre.

«MARIE.»

Oui, je suis un peu plus inquiet qu'avant.

XXXl

22 novembre.

La seule chose dans Stamboul que je n'aime guére est précisément
celle que tous les Européens chérissent, et qui est faite expres pour
eux: je veux dire le Bazar,—Buyuk-Tcherchi, pour parler turc. Je ne
trouve pas trés agréable ce labyrinthe de petits tunnels voultés, ou
s'entassent dix mille échoppes dont aucune n'est vraiment belle ou
étrange. On y sent trop l'artifice et le trucage. Cela s'efforce d'étre
Mille et une Nuits, et ce n'est qu'opéra-comique.

Tout de méme, il faut parfois aller au bazar, les jours d'emplettes
indispensables. Le Bazar est alors une ressource unique. Nos
grands magasins d'Occident contiennent beaucoup moins de
marchandises hétéroclites et M. Carazoff lui-méme n'est pas aussi
bien monté en turqueries.

Hier, j'ai passé deux heures au Bazar; il s'agissait d'acheter de quoi
rendre habitable ma maison du quartier de Kara-Goumrouk; des
rideaux en soie de Brousse, un paravent de moucharabi, deux



lampes de mosquée a cing méches et un mangal de cuivre pour y
faire du feu; I'hiver est proche, et voila deux jours qu'il bruine.

Pour le mangal et pour les lampes, je me suis battu contre un
Arménien qui, malgré tous mes efforts, m'a écorché vif. Un Juif m'a
vendu le paravent, et cela n'a pas été non plus sans difficulté. La
soie de Brousse, par contre, appartenait a un vieil Osmanli dont les
grands yeux bleus n'avaient point de malice; et notre marché s'est
conclu du premier coup, le plus honnétement du monde.

Ce dernier acte de mes exploits avait pour théatre le Bézestin, qui
est la halle aux encheres du Bazar. Justement, une vente a I'encan
commencait. On dispersait toute une collection d'armes kurdes,
arabes ou persanes,—des pistolets damasquinés, des yatagans en
croissant de lune et de longs mousquets criblés de turquoises et de
grains de corail.

Je m'approchai, et, tout de suite, je fus séduit par un adorable petit
poignard, qui semblait bien plutét un bijou qu'une arme. Je l'achetai;
et ce me fut une véritable surprise de constater, quand je l'eus en
main, que cette mignonne chose a manche de jade, a lame niellée
d'or et d'argent, était une dague trés seérieuse, aigué et robuste,
parfaitement propre a tuer....

La vente continuait par des lots de vétements turcs. Je voyais étaler
et retourner des cafetans de toutes les couleurs, et aussi des chales,
des féridjés, des écharpes, des tcharchafs....

Une fantaisie me passa par la téte. J'avais avec moi mon guide
ordinaire. On ne peut guére s'épargner un guide dans le Bazar, a
moins d'avoir beaucoup d'heures a perdre. Mon guide a moi
s'appelle Astik et il sait économiser les minutes.

—Astik,—dis-je,—je veux acheter un costume de dame turque, un
costume complet.

Il ne s'étonna méme pas. Les touristes, ses clients habituels, I'ont
cuirassé contre |'étonnement. Tout de suite, il se langa dans les
encheres.

Un quart d'heure apres, c'était chose faite; j'avais mon costume pour
quatre livres, deux medjidiés, quinze Dpiastres:—«prix excellent,



effendim!»—Un costume pas vilain du tout, et vraiment complet,
complet jusqu'a I'ombrelle et jusqu'aux babouches.

Astik alors, toujours imperturbable, me toisa d'un ceil de tailleur et
m'affirma que c'était «juste ma mesurey.

Ce sera mieux encore la mesure d'un mannequin d'osier qui, diment
habillé et voilé en hanoum, me tiendra merveilleusement compagnie,
dans ma maison de Kara-Goumrouk.

XXX

Jeudi 24 novembre.
Cette fin de semaine se traine comme une limace....

Grosse émotion ce matin dans Péra: monseigneur Farnese, le
cardinal secrétaire d'Etat, a été assassiné hier au Vatican. Sans
doute, I'événement n'est pas local; mais Constantinople, métropole
des sectes d'Orient, affecte en toute occurrence le plus vif intérét
pour ce qui est religion. L'assassinat du cardinal fait donc tapage.

Un trait pittoresque est fourni toutefois par la presse: la censure
turque n'aimant pas beaucoup les récits d'attentats politiques, pas
un journal pérote ne souffle mot du crime. Apreés tout, je ne sais pas
trop si la censure turque est tellement a blamer: ce n'est pas une
bien saine curiosité qui dilate devant le fait-divers du Petit Journal
les yeux de tous nos concierges parisiens....

N'importe. Les Pérotes font tréve a leur éternelle rage de potins.

—Car Péra, qui n'est point une ville spécialement dévergondéell,
malgré la cohue des races batardes qui s'y heurtent, fait au moins
tout ce qu'elle peut pour leur bien paraitre, a grand effort de
cancans, de menteries et de calomnies.... Mais aujourd’'hui le deuil
public a ses exigences. Ce cardinal romain, que personne a Péra
n'‘avait jamais vu, il serait indécent de ne point manifester a son
propos les sentiments d'une affliction profonde. Le snobisme levantin



veut qu'ici, sous I'ceil des Turcs, on porte haut l'orgueil d'étre
chrétien.

J'ai donc eu le plaisir d'entendre divers seigneurs, banquiers,
financiers, brasseurs d'affaires,—tous gens que le Christ et
probablement chassés du Temple,—et force dames,—par qui le
scandale arriva maintes fois,—pleurer toutes les larmes de Jérémie
sur le cardinal Farnese, et vouer son assassin a l'estrapade, a la
roue et au blcher.

Chez Il'ambassadrice d'Allemagne, dont c'était le jour, la
sentimentale madame Kerloff donna la note suraigué. (L'assassin,
parait-il, est un anarchiste, de la race vulgaire des tueurs de
souverains et de premiers ministres):

—Crime, crime, crime!l—gémissait madame Kerloff de sa voix russe
pareille a une trompette,—et lacheté, lacheté! Jamais ne fut un crime
plus lache....

Narcisse Boucher, qui venait d'entrer affita son sourire de paysan
madré:

—Ah! madame Kerloff, nous allons nous quereller. Moi je trouve que
le gredin dont vous parlez est au contraire un hardi gaillard, qui n'a
pas froid aux yeux....

—NMonsieur 'ambassadeur!

—AQui n'a pas froid aux yeux. Oui, oui, je sais: il a tué un pauvre vieil
homme sans défense: Farnese était seul,—pas un laquais,—et le
coup de revolver a été tiré par derriere. Je sais tout ca.... Main
écoutez un peu: ce n'est pas vrai que Farnese était seul. A c6té de
lui, autour de lui, il y avait une garde formidable! il y avait la loi, la
société, les juges, la guillotine. Et vous croyez que l'assassin n'avait
pas d'yeux? Il a tout vu! la cour d'assises, les robes rouges, et le
couteau triangulaire. Quand méme, il a marché, il a frappée! Hé! hé!
je connais beaucoup de fiers duellistes et beaucoup de braves
soldats qui se moquent des épées et des balles, mais qui
tourneraient casaque devant I'échafaud.

Quelqu'un objecta:



—Les criminels ne songent pas au chatiment. C'est-a-dire gu'ils se
flattent toujours d'y échapper.

—Quand on se bat, on se flatte toujours d'étre vainqueur. Il n'en faut
pas moins étre brave pour se battre, riposta Narcisse, goguenard.—
Tout bien pesé, je mesure le courage des combattants a la carrure
de leurs adversaires. Et le bourreau m'a toujours fait I'effet d'un
guerrier diablement large d'épaules.

[1] A I'exemple de mesdemoiselles Kolouri, les dames pérotes
vont assez volontiers s'asseoir sur un lit, mais ne s'y couchent
guere.

XXXIV

La voix du rossignol aux pointes des
cypres.
H. DE R.

SAMEDI, 26 novembre; cing heures et demie, a la franque.

La rue qui passe derriere I'ambassade d'Angleterre est une rue
grecque, réguliéere et morne. Des maisons de pierre, laides, s'y
alignent, face au grand mur du parc. Peu de passants. Le
crépuscule est déja brun. |l pleut.

J'ai rabattu le capuchon de mon manteau, et je marche le long du
mur. J'attends.

Au bout de la rue, Péra, brusquement, finit: le sol manque. Un ravin
se creuse la, profond comme un abime. La pente raide, toute
hérissée de cypres, descend jusqu'a la Corne d'Or, qu'on apercoit la-
bas, léchant le pied de Stamboul;—Stamboul couleur de nuit,
dentelé de minarets et de coupoles.

C'est une forét que ce ravin,—une forét poussée en pleine ville; un
cimetiére aussi: les plus antiques des tombes de Constantinople



sont |a, sous les arbres quatre fois centenaires.

Je m'accoude au parapet, et je regarde longtemps la forét sombre,
et le bras de mer au-dessous de la forét, et la ville turque au dela du
bras de mer. Des corneilles innombrables tournoient parmi les
pointes des cypres, en quéte de la branche ou dormir. Un craillement
ininterrompu monte du ravin. La pluie fine embrume toutes choses.

... Ah! voici venir, du fond de la rue, une robe grise sous un parapluie

une robe grise dont je reconnais l'allure souple. Je vais au-
devant.... Bon! c'est comme un fait exprés: la rue n'est plus déserte;
un cafetan vient aussi, derriére la robe, a quelque vingt pas. Mais
lady Falkland I'a bien vu. Et me croise sans s'arréter, me jetant a
Voix basse trés vite:—Suivez-moi de loin.

Je la laisse s'éloigner. Elle longe le parapet du ravin, et tout d'un
coup, semble passer a travers. Le cafetan, qui fort probablement ne
s'inquiete point de nous, continue tout droit. Il n'y a plus personne
dans la rue. Je gagne a mon tour le parapet, ou s'ouvre une trouée.
Un sentier commence la, et serpente au flanc du ravin, parmi les
cyprés. Lady Falkland, presque invisible dans lI'ombre des arbres,
m'attend. Je la rejoins. Je me penche sur sa petite main, que la pluie
fait toute froide, et je pose mes lévres dans l'ouverture ronde du
gant.

D'abord, nous ne disons rien. Lady Falkland a pris mon bras, et nous
marchons dans le sentier, gagnant vers le creux du ravin, vers la nuit
plus sombre et plus secréte. Les troncs des cyprés alternent avec
des buissons opaques: le parapluie, accroché c¢a et la, devient une
géne, Lady Falkland, brusque, le ferme.

—\Vous serez mouillée....
—Ca m'est éqal.

—Et vos pieds! vous n'étes pas chaussée pour patauger dans cette
boue ruisselante....

—Ca m'est éqal.
Elle parle bref. Je sens sa main crispée sur mon bras.
—NMarie....



C'est la premiére fois que j'ose la nommer ainsi. Mais c'est aussi la
premiere fois que je la tiens serrée contre moi, et qu'il fait nuit autour
de nous deux.... Et puis, cette voix nerveuse, cette main qui tremble,
ces yeux baissés que je ne parviens pas a voir ... j'ai trop pitié d'elle!
Je voudrais soudain I'étreindre, la porter, la bercer, I'endormir, pour
gu'elle oublie tout, et calmer contre ma poitrine ce pauvre coeur que
j'entends battre.

—Marie....
Elle respire avec effort:
—Ecoutez....

Elle quitte mon bras, et s'adosse a un cypres. Elle reléve la téte et
me regarde. Les corneilles craillent moins fort au-dessus de nous.

—NMon ami ... ah! ce soir encore, je ne suis pas brave. Voyez-vous,
c'est comme une déchéance, ces prétextes, ces mensonges, cette
fuite peureuse de tout a I'heure, tout ce qu'il m'a fallu faire pour vous
rencontrer ici.... Mais vous avez été trop bon pour moi, vous m'avez
aimée d'une amitié trop douce. Quoi qu'il m'arrive plus tard, je ne
veux pas étre ingrate aujourd'hui ... je veux m'acquitter, je veux vous
donner au moins ce que j'ai de plus précieux, ma confiance toute ...
et tous mes secrets.

Elle se tait, elle écoute la pluie qui bruit au travers des branches. Les
corneilles se sont endormies peu a peu.

—Mon ami ... d'abord, tout va de mal en pis. lls ont assez de moi,
tous les deux. Et ils redoublent leur haine et leurs insultes. Oh! je
vois clair dans leur jeu. lIs veulent me pousser a bout, me forcer a un
éclat, me faire fuir.... Tenez, cette semaine, j'ai cru qu'ils y
réussissaient. une scéne atroce ... c'était a propos de mon petit....
Cette misérable est devenue féroce pour lui.... Depuis que vous
I'avez cinglée si fort dans son orgueil ... vous vous souvenez?... on
dirait qu'elle veut se venger sur cet innocent.... Enfin, il y a quatre
jours, elle a osé le frapper. J'étais la, j'ai sauté sur elle. Nous nous
sommes presque battues comme des femmes du peuple. J'ai été la
plus forte, heureusement! Mon ami, voyez-vous, si j'avais eu le
dessous, je crois bien que je jetais le manche aprés la cognée, que



je me sauvais de cet enfer, que je désertais! A quoi bon rester, si je
n'étais méme plus bonne a défendre mon petit?

Elle s'arréte. Puis elle sourit.... Oh! le pauvre sourire navrant....

—\Voyez, mon ami, je ne mens pas, je me suis battue. Voyez les
marques!

Elle a relevé sa manche. Une trace de griffe sillonne la peau, la peau
de lait et d'ambre. Je regarde. Une goutte de pluie tombe sur le bras
nu, qui tressaille, et se recouvre.

Je ... je ne sais plus trés bien ou j'en suis. Ah! les paroles de
Mehmed pacha.... Il faut que je répéte les paroles de Mehmed
pacha....

Je répéte. Toujours adossée contre les cyprés elle m'écoute,
pensive:

—II a dit cela? c'est étrange.... Je ne comprends pas.... Pourtant, je
me fierais a Mehmed pacha. |l est loyal,—loyal comme sa race....

Elle se tait encore, longtemps. Enfin:
—NMon ami ... j'ai encore tout a vous dire....

Mais sa voix s'étrangle net. Une terreur soudaine dilate ses yeux. Je
me retourne, inquiet moi-méme ...

Une forme brune, silencieuse et souple, gravit le sentier—vient vers
nous. D'instinct, je cherche dans ma poitrine le poignard a manche
de jade acheté, l'autre jour, au bazar.... Mais non, ce n'est qu'une
femme turque, enveloppée de la téte aux pieds dans son féridjé....

Elle passe devant nous et s'éloigne. Lady Falkland appuie sur sa
bouche son mouchoir, et respire.

—NMais qu'avez-vous donc craint? Ce n'était qu'une femme....

—Oui, une femme ... mais n'avez-vous donc jamais songé combien
il est facile a n'importe qui, de se cacher sous un féridjé? Je me sens
cernée, je vois des espions partout....

Elle frissonne, secoue les épaules.



—Enfin, cette fois, ce n'était qu'une femme de cimetierel...

—De cimetiére?...

—\Vous ne savez pas? Ici, la prostitution hante les cimetiéres.

Les filles tres pauvres attendent sous les cyprés le désir des soldats.
Elle lit un étonnement dans mes yeux:

-Comment je sais ces choses? Hélas! croyez-vous que mon mari ait
épargné mon orgueil, et m'ait jamais permis d'ignorer ses brutales
débauches? Sir Archibald Falkland ne dédaigne pas d'imiter les
soldats turcs ou kurdes; il fréquente les cimetiéres d'ici; il suit les
femmes voilées, et résiste rarement, trés rarement, a leur
séduction....

Un dégout crispe sa levre. Elle bat des cils, comme pour chasser la
vision sale.

Encore un long silence. La nuit, maintenant, est noire.

—NMon ami ... c'est I'heure.... Je veux étre loyale tout a fait. Je ne
veux pas voler votre amitié. Je ne veux pas voler votre estime. Je
veux que vous sachiez tout de moi, le mal comme le bien, et mes
miséres, et mes faiblesses, et mes hontes.... Mais d'abord, ayez
beaucoup de pitié! il y a eu tellement, tellement de tristesse dans ma
viel Tout n'a été que tristesse. Songez a l'enfant que jai éte,
autrefois, dans la vieille maison créole ou je suis née, de l'autre cété
de la mer ... la-bas, personne ne m'apprenait a souffrir.... Songez a
la jeune fille ardente, enthousiaste, qui s'épanouissait librement au
plein soleil.... Je me souviens encore d'un grand chien rouge qui
m'aimait beaucoup, qui posait ses pattes sur mes épaules pour
|écher mon visage.... Un jour,—j'avais seize ans,—on est venu, on
m'a épousee, on m'a emportée. Un mari, je ne savais méme pas ce
que ce pouvait étre. C'a été un maitre et un gedlier; le mariage, une
prison. On m'a cassé les ailes, on a fait de moi cet étre brisé, flétri
que je suis ... flétri, oui, flétri, flétri! Ah ... Ah! il y avait pourtant en
moi de la noblesse, de l'orgueil, de la flamme ... je vous le jure!—et
de l'amour, de I'amour qui débordait, qui ruisselait, qui s'épanchait
partout comme un torrent d'or fondu....



Brusquement, elle jette ses deux mains sur son visage, et sanglote.

J'entends sa poitrine secouée d'atroces hoquets, je vois les larmes
couler a travers ses doigts qui se tordent....

Je l'ai prise dans mes bras, je la porte et je la berce. Ma bouche
éperdue cherche son front, ses yeux, ses tempes.... Elle est presque
évanouie. La surprise de mon étreinte a succédé trop violemment a
sa crise de souffrance. Elle pleure toujours, et, vaincue, écrasée de
douleur, elle se blottit comme une toute petite qui a mal....

Tout d'un coup, elle s'arrache et pousse un cri.
—Hal! que faites-vous!

Mon baiser a touché ses levres.

—Que faites-vous? mon Dieu, mon Dieu!

Je suis a genoux devant elle, dans la boue et dans l'eau, et je baise
maintenant ses poignets nus mouillés de pluie.

—Ce que je fais? je vous aime!

—Oh! pardon! ne croyez pas que j'aie choisi cette minute, ne croyez
pas que j'abuse du lieu, de la nuit, de votre défaillance. Je ne savais
pas, je vous jure que je ne savais pas! Je me figurais que c'était la
piti€ qui me poussait vers vous, et soudain, je comprends que c'est
I'amour! Ah! pardonnez-moi. Je suis presque un vieillard, je n'ai rien
pour émouvoir votre jeune cceur brdlant. Je suis sceptique, blasé,
glacé, vieux, vieux! Mais je vous aime et je suis a vous. A vous!...
Disposez de moi, commandez! Voici ma fortune, mon nom, ma force
d'homme et de soldat, tout ce que je suis....

Elle écoute et elle n'entend pas. La caresse des mots tendres seule
emplit son oreille. Et c'est si nouveau pour elle, si imprévu.... Elle a
fermé les yeux. Une puissance inconnue la domine. Elle
s'abandonne. J'entends enfin sa voix, lente, molle, sans volonté:

—Dites ... dites encore....
Et plus tard, aprés un long souffle oppressé:

—Dites encore ... faites-moi des souvenirs....



La pluie coule sur son cou, traverse son corsage, glace ses épaules.

Elle frissonne soudain et se redresse, €garée, heurtant de sa nuque
le tronc du cypres:

—Dieu, Dieu! c'est moi, c'est vous? Dieu! quelle honte!... Et j'étais
venue pour vous dire....

Elle n'achéve pas. Elle est plaquée contre I'arbre, les bras en arriére;
une horreur indicible blémit sa face et raidit ses membres.

—NMarie....

J'essaie de prendre sa main qui, d'une saccade s'échappe:
—AQu'avez-vous? pourquoi?...

Mais elle ne répond rien. Elle répéte toujours, accablée:
—AQuelle honte!... quelle honte!...

Elle est comme une béte traquée. Elle n'ose plus lever les yeux. Elle
jette a droite et a gauche de brefs regards furtifs, comme préte a fuir.
Et, tout a coup, elle fuit.

Elle court. Elle remonte le sentier, piétinant dans les flaques qui
giclent. Elle court. Et je reste stupéfait, n‘'osant la poursuivre.

Elle a disparu parmi les cypres....



XXXV

28 novembre.
Arif, Osman, yavéch!

lls rament trop vite. Je ne veux rien perdre de ce Bosphore, sanglant
sous le soleil du soir.

Hier, il pleuvait encore. J'ai longuement erré par Stamboul,
cherchant un peu de calme dans les rues plus désertes que jamais.
Les minarets fouettés par l'averse semblaient vouloir percer les
nuages pour atteindre le ciel bleu.

Aujourd'hui, les nuages sont fondus. Il n'en reste rien que cette
brume blonde qui toujours flotte sur Constantinople comme une
mousseline de soie jaune. Et j'ai pris mon caique pour jouir de ce
dernier jour d'été, au seuil de I'hiver. Peut-&étre le Bosphore si doux
mettra-t-il en moi sa sérénitée....

—Pourquoi, pourquoi, pourquoi a-t-elle fui, avant-hier?

Mes caikdjis m'ont conduit trés loin. Nous suivions la rive d'Europe.
Les villages, aux vieilles maisons violettes comme un sous-bois
d'automne, ont défilé un a un: Ortakeuy avec sa mosquée svelte,
couleur de neige; Couroutchesmé ou mouillent les bateaux; Arnaout-
keuy bati sur une pointe; Bébek, au fond d'une baie; Rouméli-Hissar,
ou le Conquérant planta ses premiéres tours, toujours debout aprés
cing siécles—et Boyadjikeuy, et Sténia, et Yénikeuy, ou j'ai reconnu
I'nospitaliere maison des Kolouri....

Plus loin, ¢'a été Thérapia. Nous avons dépassé le palais de France,
désert a présent. Le vent d'hiver se promene déja dans le parc. Mais
les arbres antiques luttent encore pour conserver leurs splendides
toisons rousses de novembre....

... Les femmes ont souvent d'étranges pudeurs. L'idée seule de
l'infidélité physique suffit a les épouvanter.... Oui. Mais elle, elle!



délaissée depuis si longtemps, répudiée, veuve en quelque sorte! il il
n'y a point au monde une créature plus libre de son cceur et de son
corps....

Voici que le soleil est tombé derriere les collines. Magie soudaine et
presque effrayante: l'ouest s'impregne en un clin d'ceil de ce rouge
tres sombre qui semble étre le sang veineux du couchant, tandis que
I'est, par un contraste prodigieux, s'éclaire des nuances blémes de la
nuit—bleu de lune et vert de jade. Au zénith, une frontiere émeraude
s'allonge comme une arche de pont.

Je vais diner ici a Yénimahallé ou a Kavak, n'importe ou. Il faut que
les caikdjis se reposent. Je trouverai bien toujours une auberge
albanaise, et du yohourt, et du kaimak peut-étre, et, qui sait? une
don-dourma ... en tout cas, un narghilé a fumer, apres le repas, sous
les grands platanes du village, parmi les filets accrochés qui sechent
au vent.

Le glouglou du narghilé, et sa fumée presque incolore, qui grise un
peu, et met aux tempes une petite sueur froide....

Ahl... Quelle heure est-il?... Je crois que j'ai dormi, aprés ce
narghilé.... La lune n'est plus qu'un croissant rougeatre, prés de
disparaitre.... Oh! cinq heures a la turque! je ne serai pas rue de
Brousse a minuit.... En route, vite!...

Rapide, le caique file déja, s'envole sur I'eau sombre. Pour profiter
du plus fort courant nous gagnons le milieu de l'eau. Et les deux
rives s'enfuient....

Cing heures a la turque, c'est fantastique! jamais je n'ai couru le
Bosphore si tard. Tous les villages sont muets, toutes les lumiéres
sont éteintes. Les alcyons méme sont couchés; je n'entends plus le
bruissement de leur vol nocturne, rasant la mer.



Canlidja.... Tout a I'heure, quand nous montions le Bosphore, nous
avons passe trés loin, a ranger l'autre rive. Et puis il faisait jour. A
présent, dans cette ombre épaisse, je ne résiste pas au désir de
m'approcher.... Je frélerai d'un bout d'aviron la grille du jardin. Et si la
dormeuse du petit pavillon entend, du fond de son réve, ce
frélement, elle croira que c'est un pécheur attardé qui hale sa
barque.

Oh! les fenétres du pavillon sont éclairées? et ouvertes?... Si tard?
Les veillées sont pourtant courtes, dans cette maison ou I'on se hait
tant.... N'importe: je vais passer tout pres. Mon caique est invisible
autant que silencieux, absolument silencieux et invisible—mes yeux
faits a l'obscurité distinguent a peine la silhouette d'Osman, qui rame
devant moi.

Doucement ... doucement!... je veux m'arréter sous les fenétres
lumineuses ... peut-étre qu'on est accoudée?

Ah ... ah ... ah!

Deux!... ils sont deux dans la chambre ... elle, et un homme. Oui, un
homme: Cernuwicz!...

Cernuwicz ... Lady Falkland et le prince Stanislas Cernuwicz!... Je
les vois comme si je les touchais. lls sont debout, enlacés.... Elle
porte un peignoir ouvert, défait. Je vois un sein nu....

.. Je ... je ... je me suis cassé un ongle contre le bois du caique.

... C'est ... oui, parbleu! c'est trés drdle.... Renaud de Sévigné
Montmoron, cocu.—Cocu avant la lettre!l—Avant la lettre, beaucoup
plus dréle encore!

Imbécile!... Quarante-six ans ... quarante-six ans! C'est une lecon....
Il a ... quel age? vingt-cinq ans, Cernuwicz?... C'est une legon.
Dure....

Dure, oui!... Tout mon orgueil saigne ... et autre chose que mon
orgueill....



Oh! mais! je dompterai cela. Non, je ne veux pas m'en aller d'ici, pas
tout de suite. Je ne risque point d'étre apercu: la nuit est trop noire,
et leur alcbve trop claire, trop illuminée ... trois lampes! Et je veux
fouetter ma souffrance, jusqu'a ce qu'elle créve.

Maintenant, ils sont désunis. Nonchalante, elle s'est approchée de la
fenétre ouverte, elle regarde vers la nuit, vers moi. Lui, immobile,
regarde vers elle. Je les entends parler. Il dit:

—A quoi pensez-vous, ma jolie?

Elle répond, de cette voix pure et songeuse—cette voix qui me
disait, avant-hier.—«Faites-moi des souvenirs»—elle répond:

—Je pense que vous ne m'aimez pas beaucoup. Je pense que cela
vous est presque égal que je sois a vous.... N'est-ce pas, Sta?...
C'était trop facile de me prendre! J'étais une si faible chose,
tellement altérée de tendressel... Ce n'a pas été amusant. Et c'est
vite devenu monotone. |l y a trop longtemps.... Méme, je pense que
cela vous est presque égal d'avoir enfin obtenu cette nuit que vous
demandiez avec tant de fiévre, cette nuit passée ici, dans la
chambre ou je dors chaque soir....

Il répliqua. Je crois qu'il dit des choses douces. Mais je n'entends
pas ses paroles a lui; je guette seulement sa voix a elle, a cause du
son, du son que j'aimais....

Elle dit encore:

—Je pense que d'autres pourraient étre ici, a votre place ... d'autres
que j'aurais appelés, aussi bien que vous, si le hasard les avait mis
d'abord sur ma route vide ... d'autres qui donneraient leur vie, qui
sait? pour une heure comme celle-ci....

Pour Dieu!... non! pas ¢a ...

Ho! qu'est-ce?... des lumiéres dans le jardin sombre ... des lumiéres
qui sortent une a une de la grande maison, et qui se glissent entre



les arbres, et qui s'avancent, avec des airs traitres, et qui cernent
peu a peu le pavillon....

Les paroles de Mehmed pacha ... les paroles de Mehmed
pacha....

C'est bien cela. La porte du pavillon s'est ouverte, sous une lente
poussée qui a brisé, je crois, la serrure. Et sont entrés sir Archibald
Falkland et sa cousine, lady Edith. C'est bien cela. |l n'y a d'ailleurs
eu ni cri, ni chaise renversée, ni rien. J'ai seulement entendu,
d'abord, une sorte de gémissement sourd—Ie rale de lady Falkland
—et ensuite, un petit rire décharné comme un squelette—le
ricanement féroce et triomphal de l'autre, de la maitresse enfin
victorieuse.

Rien de plus.

Si: au bout d'une interminable seconde, le claquement d'un revolver
qu'on arme. Mais, tout de suite, la voix froide du baronnet prononce:

—Pas la peine! Stanie, remettez cela. Remettez! le jardin est plein
de cavas....

Je ne vois plus Cernuwicz, qui a reculé hors du champ de la fenétre.
Mais sans doute obéit-il, car nulle détonation n'intervient.... Dame! le
jardin est plein de cavas. Que voulez-vous! On descend de cinq rois,
et on se nomme Cernuwicz. Mais on ne se nomme pas Bussy
d'Amboise.

Pouah!... pouah!...
Derechef, la voix du baronnet:

—Mary, voulez-vous signer ceci? Je vous tiens dans ma main, vous
le sentez. Il est inutile de regimber. Si vous signez, je n'appellerai
pas les cavas ni les valets. Tout restera entre nous. Si vous ne
signez pas, j'appellerai.... Pardon, demeurez ou vous étes! laissez
votre gorge nue, s'il vous plait!



Et toujours le petit rire décharné qui cliquette. Elle se venge, oh! elle
se venge bien, l'autre!

Lady Falkland est debout dans I'embrasure de la fenétre, adossée
au chambranle. Une statue serait moins immobile. Sir Archibald fait
un pas. Cernuwicz s'interpose:

—Archie, vous n'allez pas.

—Stanie, taisez-vous, je vous prie. Il est correct que vous vous
taisiez.

Il se tait.—Il me semble que d'autres ne se tairaient pas....
—NMary, voulez-vous signer ceci?

Pas un mot, pas un murmure. Elle est changée en pierre. Le petit
rire de lady Edith s'interrompt. La vipére mord:

—NMary, signez donc et que ce soit fini. Je m'apercois que vous
n'étes pas vétue trés chaudement: vous prendrez froid ... et si vous
tombez malade, qui soignera votre cher petit baby?

Cette fois, la statue tressaille. Mais la réponse ne vient pas encore.

—Edith, laissez-la. Il faut en finir. Mary, signez. Lisez d'abord, je
préfere que vous lisiez. C'est simplement de quoi obtenir le divorce,
—votre consentement, et I'aveu de ... de la chose.—Il n'y aura point
scandale. Le papier sera vu seulement par I'nomme de loi et le
consul. Tout sera aplani, parce que vous ne pourrez plus vous
défendre. Si vous ne signez pas, j'appelle les valets et je fais
constater. Alors il y aura scandale.

Il tend le papier. La main qui serre I'appui de la fenétre se crispe, et
la téte raidie contre le chambranle fait non.

—Non? Comme il vous plaira. |l y aura donc scandale. Ce sera tant
pis pour I'enfant; il saura l'espéce de femme qu'était sa mére.

Un silence d'une seconde. La main se détache de la fenétre, le
corps ploie, la téte s'incline. Lady Falkland est a genoux.

—Archibald! je vous supplie! I'enfant ... ne me prenez pas l'enfant....

Haussement d'épaules:



—Cela est hors de la question. Vous auriez pu parler ainsi hier. Mais
je vous ai dit: vous étes maintenant dans ma main. Si vous signez,
I'enfant ne saura pas. Si vous ne signez pas, il saura. Choisissez, et
ne dites pas de paroles inutiles.

—Archibald ... je vous supplie ... I'enfant....

La voix a baissé d'une octave, et je I'entends a peine, si faible et si
grave, lourde d'un tel accablement de souffrancel...

C'est Edith qui répond:

—Archie, appelez donc les valets! Vous voyez bien qu'elle ne
comprend pas. Ces Francaises ont beaucoup de sensiblerie, mais
peu d'intelligence.

Un piétinement brusque. Lady Falkland s'est relevée, farouche.

—Archibald!—la voix jaillit, saccadée, terrible.—Faites-la taire
d'abord. Je suis chez moi, ici, chez moi encore! Archibald, vous étes
bien, bien abject. Nous étions deux étrangers sous ce toit, nous
étions libres l'un et l'autre. Combien de fois m'avez-vous dit que
j'étais libre, avez-vous voulu que je fusse libre, pour étre libre vous-
méme? Combien de fois aurais-je pu, moi, vous prendre au piege,
comme vous me prenez ce soir? Mais je n'ai pas voulu. J'ai été
loyale!... Vous, vous étes traitre!... traitrel... traitre!...

Sous l'injure, je le vois blémir. Une seconde, il hésite, debout devant
elle. Et soudain, comme elle répéte une fois de plus: «Traitre!...» il
leve son poing fermé, l'abat sur I|'épaule fragile. Lady Falkland
tombe. Cernuwicz n'a pas bougé.

Le mari implacable, ouvre la porte:
—J'appelle?... Un ... deux ...

Je ne vois pas le geste de la martyre, parce qu'elle est par terre,
écrasée, vaincue. Mais le bourreau s'arréte et referme la porte. Puis
il se baisse, le papier d'une main, la plume de l'autre. Le silence est
tel que j'entends la plume grincer.... C'est fait.

—Edith, Stanie. Signez aussi, comme témoins.



Elle signe, et Cernuwicz signe aussi, sans révolte.—C'est fait.—Sir
Archibald Falkland plie le papier, soigneusement, et le serre dans
son grand portefeuille de cuir écarlate.

—Demain, j'irai a San Stéphano, chez I'hnomme de loi. Il y a un train
a trois heures.... All right!... Stanie, une cigarette?

lls fument comme une paire d'amis.

Cependant, une ombre, lentement, se hausse jusqu'a la fenétre et
s'accoude. Lady Falkland, d'un effort pesant, s'est redressée. Elle se
penche sur la mer.... Oh! elle ne se jettera pas. Elle n'a méme plus
I'énergie qu'il faudrait pour se jeter. C'est fini. Elle a signé. Elle n'a
plus d'enfant. Elle ne veut plus rien. Elle ne cherche plus rien, qu'un
peu de fraicheur humide pour ses tempes.... Elle regarde dans la
nuit.—Tout a I'heure, quand ses yeux seront accoutumes au noir,
elle verra mon caique: il faut partir.

Je touche l'épaule d'Osman, qui pése silencieusement sur ses
grands avirons....

Alors, un dernier son parvient a mon oreille, un son déja entendu,
I'autre jour sous les cypreés, et qui soudain, maintenant comme alors,
me serre la gorge et me griffe le coeur: un son de sanglots, de
sanglots qu'on ne retient plus. Pauvre, pauvre femme! Abattue,
désarmée, piétinée,—sans un ami, sans un vengeur, seule, toute
seule! ses forces sont a bout. Son orgueil est cassé. Ca lui est égal
que l'autre, la rivale, la voleuse, voie et savoure ces larmes qui
débordent. Elle pleure ici, comme elle pleurait dans mes bras, sous
les cyprés muets et sourds. Ca lui est égal. Tout lui est égal. Elle n'a
plus d'enfant, plus d'enfant....

XXXVI

Aujourd'hui, 29 novembre, je suis sorti de bonne heure, pour une
promenade a pied qui peut-étre sera longue, une promenade dont
I'idée m'est venue cette nuit, tandis que mon caique me ramenait de



... de la-bas.... Midi sonnait, quand j'ai quitté la rue de Brousse. J'ai
déjeuné chez le marchand de laitage du quartier Karakeuy. Puis, j'ai
traversé la Corne d'Or.

Et me voila dans Stamboul. Au bout du pont, j'ai pris la premiére rue
a droite,—comme autrefois....

Je marche maintenant sur le pavé herbeux, entre les maisons de
bois silencieuses, parmi la solitude ensoleillée de I'immense ville qui
a l'air d'un village mort.

Cypreés, figuiers, acacias;—chaumiéres mélées aux conaks des beys
et des pachas;—tombes éparpillées partout;—et parfois, de trés loin
en trés loin, un passant grave qui croise ma route, sans jamais me
donner plus d'un regard....

Je ne vais pas au hasard. J'ai dessein—d'abord, de refaire
aujourd'’hui pas a pas, ma premiere promenade dans Stamboul,
cette promenade qui est restée au plus profond de ma mémoire,
cette promenade de laquelle tant de choses sont nées,—mortes a
présent....

La mosquée de Suleiman, pour commencer. Premiére étape, courte.
Voici déja l'ogive de vieilles pierres par ou I'on acceéde a l'esplanade
carrée, vaste comme une plaine. Et voici la mosquée géante, avec
son bouillonnement de coupoles pareilles aux dunes de sable que le
simoun agglomere en grappes....

Voici les quatre minarets, raides et hautains comme quatre lances,
et qui ont l'air de précher, du haut de leur triple balcon, les quatre
vertus que l'lslam préfére: la fidélité, le courage, l'indulgence pour
les faibles, et la haine pour les méchants....

Je veux entrer.... Je veux contempler les colonnes du temple
d'Ephése, celles qui ont déja vu passer quatre dieux.

... Mais je ne regarderai pas le turbeh de Sultane Roxelane, qui vola
ses fils a Sultane Hasséki.



En vérité, ce n'est pas une promenade, c'est un pelerinage que je
fais. Mais c'est qu'aussi j'ai mes raisons de croire que je ne vivrai
plus de bien longs jours dans cette Turquie qui m'est devenue, peu a
peu, passionnément cheére....

Je poursuis maintenant, dans le labyrinthe des petites rues qui vont
de la mosquée de Sultan Suleiman a la mosquée de Sultan Sélim.

Etrange, au méme carrefour qu'il y a deux mois, la méme
pauvresse se tient accroupie, son enfant sur ses genoux ... la méme,
oui ... je ne me trompe pas. J'hésite une seconde: j'ai tant envie de
lui donner un peu d'argent!... mais je sais qu'elle va refuser. Non,
peut-étre! je me souviens, il faut offrir a son petit.... D'ailleurs, a
présent, je parle turc, je ne suis plus tout a fait un Infidéle. Je
m'approche, je l'appelle trés respectueusement «ma merey, et, vite,
je vide ma bourse dans la menotte. Il y a quantité d'argent dans ma
bourse: sept, huit piécettes, qui valent au moins cing francs de
France! Un regard étonné m'arrive a travers |'étamine épaisse du
tcharchaf, et le merci prend une forme que je n'attendais pas, et qui
me trouble: «Soyez heureux par l'amour de celle a qui vous
pensez....»

Des rues encore, beaucoup de rues, bordées de maisons ou de
tombeaux. Voici mon quartier, Kara-Goumrouk, et je commence a
bien m'y reconnaitre. Tout a I'heure, I'immense citerne byzantine va
me barrer le chemin. Oui. Et voici ma propre maison, ou je n'ai dormi
qu'une fois. Mais je n'entre pas encore.

Pas encore. Je veux revoir auparavant la cour de cette Sélimié-
Djami qui est ma mosquée a moi, maintenant que j'habite ici.... Je
veux revoir la cour aux vieux cypres, sous I'ombre desquels, le jour
de la premiére promenade, nous nous sommes reposes tres
longtemps, «celle a qui je pense» et moi.

Je me souviens: Nous avons mangé des sucreries achetées par elle
chez Hadji-Békir, le confiseur turc a la mode. Cela m'ennuie de ne
pas avoir de sucreries a manger ici, aujourd’hui....



Quatre longs regards pour les quatre murs cloitrés, enluminés de
leurs vives faiences, et me voila de nouveau sur le pas de la porte
voUtée. J'hésite maintenant....

J'hésite. Il faudrait d'abord pour bien suivre ['ancien itinéraire,
pousser jusqu'a la porte d'Andrinople, et sortir des murs de la ville, et
m'asseoir dans le grand cimetiére d'Aziyadé.... Mais cela, plus tard.
—un peu plus tard. L'heure viendra, d'entrer dans le cimetiere
farouche.... Pour le moment, c'est au turbeh de Hasséki que je
songe. Je voudrais bien y aller, j'aurais besoin d'y aller ... pour y faire
une priere ... mais c'est trés loin d'ici, a plus d'une lieue. Quelle
heure est-il? Deux heures moins cing, déja! Oh! je n'ai pas le temps.
Méme, il faut que je me hate.

Vite, a la citerne, et a ma maison!... La rue est déserte comme
toujours. Certainement pas une ame ne m'a vu ouvrir ma petite porte
de bois neuf, et la refermer derriére moi.

Les grillages de lattes croisées, qu'on appelle en turc des kéfés, me
protegent contre tout coup d'ceil indiscret d'un voisin ou d'un
passant.

Une chambre turque est le plus inviolable des sanctuaires.... Celle-ci
est jolie: les rideaux en soie de Brousse, achetés l'autre jour,
pendent aux fenétres, le mangal de cuivre luit au milieu du
plancher....

Et, drapé sur le mannequin d'osier, voici le costume de hanoum,—de
dame turque voilée, mystérieuse, inconnaissable;—et sur une
tablette, le petit poignard damasquiné, a manche de jade, a la lame
aigue.

Je ... je crois que je vais dormir.

Oui. Je dors.



Je dors.... Quand on dort, on fait des réves, n'est-ce pas? des réves
étranges ... des réves sanglants....

La nuit. La nuit trés noire. Je suis ... je suis réveillé ... réveillé du
sommeil et du réve ... et déja, bien loin de la maison de Kara-
Goumrouk: voici le grand pont qui passe la Corne d'Or ...

Il 'y a des réverbéres, sur le pont. Je m'arréte sous la lueur qui
danse.... Il me semble que j'oublie quelque chose.... Oui, c'est bien
cela. Ce papier ... ce papier.... Je le déplie, je le lis. Je le relis. C'est
bien cela: j'oubliais quelque chose. Un papier,—un papier inutile,—
cela se déchire évidemment ... comme ceci, deux, quatre, huit,
seize, trente-deux, soixante-quatre morceaux, que le vent propice
emporte, disperse, noie dans la mer profonde.

Je remonte vers Péra, en prenant par le quartier de Top-Hané.

A main droite, entre deux maisons, voici quelques tombes, des
tombes blanches qui luisent faiblement sous les étoiles.... La lune
n'est qu'un croissant trés mince....

Quelle paix, quelle paix! N'est-ce pas, en somme, une joie, dormir
parmi des tombes pareilles, quand on s'est longtemps agité de
I'agitation vaine, brutale et malfaisante de la vie?

XXXVII

Jeudi 1€" décembre.

Il parait que sir Archibald Falkland est mort. C'est madame Erizian,
rencontrée par hasard ce matin dans Péra, qui m'apprend cette
nouvelle, Sir Archibald Falkland est mort. Avant-hier, il était parti, dit-
on, pour San Stéphano, ou il avait affaire. Mais il n'y est point



arrivé.... Et hier on a trouvé son cadavre dans le grand cimetiéere turc
qui est au dela des murs de Stamboul....

Il parait que sir Archibald Falkland a été assassiné,—poignardé.—
Sans doute, par quelqu'un de ces malfaiteurs, qui toujours rédent,
au crépuscule, a I'entour des portes de la ville.

Madame Erizian, debout au coin d'une rue, son parapluie fermé lui
servant de canne, me fournit quelques tragiques détails. Visiblement
sa tristesse n'est pas trés profonde. Toutefois, le sang versé ne
laisse pas d'émouvoir ses nerfs arméniens:

—II est slr que ce coup de couteau arrive a point: la vie n'était plus
tenable pour notre pauvre petite Maria. En outre, ce Falkland.... je
n'en veux pas dire de mal a présent qu'il est mort; mais vous l'avez
connu, et, entre nous, ce n'est pas grand'chose a regretter. Ce qui
n'empéche qu'un meurtre a toujours je ne sais quoi d'horrible!

Elle frissonne. Et je me souviens du proverbe turc: Allah a fait le
lievre....

N'importe. Voila une vieille femme qui a beaucoup vu,—et beaucoup
retenu;—une vieille femme d'une vieille race subtile et déliée entre
toutes, sur qui maints préjugés ne mordent pas. Eh bien, cette
femme-la sait a merveille 'nomme qu'était sir Archibald Falkland:
loyalement elle se félicite qu'on l'ait tué. Mais elle se détournerait de
I'assassin.

XXXVIII

2 décembre.

La petite mosquée de Mehmed Sokoli brille comme un joyau sous le
soleil de midi, et le cimetiére qui lI'entoure a l'air de la sertir d'un
cercle d'émail vert.

Je suis venu a cheval, et j'ai attaché ma béte a la porte de la cour
cloitrée. Le bon iman me reconnait tout de suite, et nous



commengons par échanger nos plus grands salaams. Les petites
filles ne sont pas la. Je m'informe d'elles,—c'est licite, puisqu'elles
ne sont pas encore femmes,—et I'on me remercie beaucoup de ma
courtoisie.

Une visite de la mosquée s'impose. Je me laisse conduire. La nef de
marbre blanc, ciselée et dorée, est toujours la méme merveille. Mais
je crois que, l'autre fois, je n'avais pas senti si voluptueusement la
douceur du jour qui tombe des vitraux.... C'est comme une pluie
tiede qui descend jusqu'au fond de l'ame, une pluie de paix,
d'oubli....

Exprés, je trébuche dans le tapis troué. L'iman, trés confus,
s'excuse. Mais, justement, c'est pour cela que je suis venu. Voila, il
se trouve que, depuis ma derniere visite, un héritage m'est en
quelque sorte tombé du ciel, un héritage auquel, en toute équité, je
n'ai pas droit, mais que je n'ai cependant pas pu refuser. Peu de
chose, au demeurant:. quelques pieces d'or. Mais, en conscience,
j'estime que je dois rendre a Allah ce qui est a Allah.... Et justement
le tapis neuf n'est pas encore acheté. Alors?...

Alors!... I'iman parait tout a fait perplexe! Mais j'invoque fort a propos
I'autorité de Mehmed pacha. Je déploie mon turc le plus pur, le plus
persuasif. Et, finalement, les piéces d'or sont agréées....

Je les tire une a une du portefeuille qui les recéle. Il y en a sept, et
deux plus petites. Huit livres turques en tout: un peu plus de neuf
louis.

C'est fait. Allons:—Allaha ismarladik!
Adieu....

... Ces piéces d'or, que je ne devais pas garder, j'aurais pu, certes,
m'en débarrasser n'importe comment, les jeter n'importe ou. Mais
c'est mieux ainsi.

XXXIX



J'ai trotté de Mehmed Sokoli jusqu'a la Marmara. La, j'ai pris le
galop. Tout le long de l'ancien mur qui était le front de mer de
Byzance passent aujourd'hui la voie ferrée de San Stéphano et une
route paralléle a la voie,—une route bonne pour les chevaux. Route
et voie ferrée s'en vont jusqu'au bout de Stamboul, jusqu'a la Tour
de Marbre, jusqu'a la grande Muraille ou commence le cimetiere
d'Aziyadeé.

Une fantaisie: je veux aller la-bas, dans le cimetiere, je veux aller
voir la place ou quelqu'un tua sir Archibald Falkland,—tua pour voler,
puisqu'on n'a rien retrouvé dans les vétements du mort. Cette
aventure fait beaucoup de bruit dans Péra, naturellement. Le
meurtre d'un directeur de la Dette prend des proportions de crime
d'Etat. Et les journaux n'en parlent qu'avec prudence.

Il 'y a presque deux lieues, de Mehmed Sokoli a la Tour de Marbre.
J'aime cette longue route extérieure a la ville, d'ou I'on découvre, a
chaque vallée qui s'enfonce entre deux des sept collines, un
nouveau quartier de Stamboul, jamais pareil aux autres, quoique
toujours ceint et couronné de cypres noirs et de minarets blancs.

. Koum-Kapou;—Yéni-Kapou;—Ak-Sérail,—Daoud-Pacha;—
Psammatia....

Ah! voici Iédi-Koulé; et sa petite gare, la plus proche de la Tour. Je ...
ne passerai pas par la. Il y a un autre chemin, plus a droite....

Un peu d'éperon, pour franchir ventre a terre la seule porte qui
s'ouvre ici dans la muraille,—la porte des Sept Tours; pour franchir le
chemin de ronde, le fossé, le talus....

Et le grand cimetiere commence, coupé ca et la de champs, de
vergers, de landes. Tout cela, formidablement désert.

L'endroit n'est pas bien loin. Les journaux l'ont indiqué, tres
clairement. Et j'ai lu tous les journaux. Je puis donc trouver. Je
trouverai.



. lci.

—Bonjour, monsieur le colonel....

J'ai tressailli violemment ... Pourquoi? ce n'est que Mehmed
Djaleddin pacha, a cheval, au milieu des cypres.

—NMonsieur le maréchal....

—Ah! la curiosité! Vous venez voir la fameuse place. Vous tombez
juste. C'est bien ici, exactement ici....

Il baisse le doigt vers une stéle renversée. L'herbe haute est foulée
alentour.

—NMais vous-méme, monsieur le maréchal, que faites-vous en ce
lieu, sinon, comme moi, satisfaire une curiosité?

—Professionnelle. Sa Majesté Impériale m'a chargé d'instruire
spécialement cette affaire. Vous comprenez qu'elle est d'importance;
un directeur de la Dette, peste!

—Et vous instruisez ... ici? Tout seul, a cheval, dans le cimetiére....

—~Oui.... Une idée a moi, monsieur le colonel: j'attends que
I'assassin revienne ou il a assassiné.

—Ah bah! quelle apparence?
—IIs reviennent tous ainsi.

—Les neurasthéniques, les assassins de notre Occident, pourris de
littérature. Mais un voleur vulgaire, quelque Serbe, ou quelque
Bulgare, ou quelque Kurde....

—ANh! je vois que vous avez lu les journaux. Mais cette hypothése-Ia,
c'est I'hypothése officielle et provisoire. Entre nous, je crois qu'on
innocentera les voleurs vulgaires.

—En vérité?

—En vérité.



Je le regarde, marquant mon étonnement.

—Oh! je puis trés bien vous mettre dans le secret des dieux. Je sais
que vous étes discret, monsieur le colonel.... Et, ma foi, I'histoire
vaut d'étre entendue, par quelque bout qu'on la commence....

«Tenez, ceci d'abord: vous savez que sir Archibald Falkland se
rendait a San Stéphano, le jour du crime.—Et, soit dit en passant, ce
cimetiere n'est pas une étape obligatoire entre Stamboul et San
Stéphano.—Mais n'importe.—Donc, sir Archibald Falkland se rendait
a San Stéphano.—Pour affaires, a-t-on dit. Quelles affaires?
Personne n'avait songé a s'en informer. J'ai commenceé par la mon
enquéte. Et bien, sir Archibald Falkland se rendait a San Stéphano
pour y entamer la procédure de son divorce, lequel divorce était
décidé depuis la veille au soir, a la suite d'une scene de famille, qui
n'offre d'intérét ni pour vous ni pour moi, mais dont j'ai connu le
détail.... Les valets arméniens des Falkland sont, comme bien vous
pensez, a mes gages.

—\Voila qui est fort curieux. Mais cela ne parait guére se rapporter au
crime?

—Qui sait?—Le crime lui-méme présente des particularités tout a
fait étranges.

—Par exemple?

-Jugez-en plutdt: sir Archibald Falkland, le 29 novembre, monte a
Canlidja dans le chirket hairié de 9nh.17 a la turque. Auparavant, il a
une conversation avec cette cousine qui est sa maitresse, lady
Edith. De cette conversation, qui m'a été répétée mot a mot, et du
témoignage de lady Edith, que j'ai interrogée hier, pour surcroit de
certitude, il résulte que sir Archibald emportait sur lui, dans un grand
portefeuille de cuir écarlate, toutes les piéces utiles au divorce.
Aucun double de ces pieces n'existait. Voila donc sir Archibald en
route. Il arrive a Stamboul a 10h.19, en avance de plus de vingt
minutes sur son train,—le train de 3 heures a la franque. Il n'en va
pas moins droit a la gare de Sirkédji, et s'installe dans la salle
d'attente. Il n'est donc certes pas en humeur de flaner. L'heure du
train sonne. Sir Archibald prend son billet,—pour San Stéphano:



nous avons la déposition des employés.—Le train part. Jusque-Ia,
rien que de fort clair.

«Mais a la station d'lédi-Koulé, sir Archibald descend de wagon. Ce
n'est sans doute que pour se dégourdir les jambes: les cavaliers
comme vous et moi, monsieur le colonel, savent qu'il est pénible de
rester assis trop longtemps. Et fort a propos, l'arrét d'lédi-Koulé dure
plusieurs minutes. Oui, c'est probablement pour se dégourdir les
jambes que sir Archibald Falkland était descendu de wagon. A
moins ... qui sait? ... a moins qu'un mystérieux appel.... Car voila,
tout a coup, que sir Archibald ne remonte pas. Au contraire, il sort de
la gare. L'employé du contréle remarque le billet pour San Stéphano.
Sir Archibald serre alors ce billet dans son grand portefeuille,—
disparu aprés le crime,—et dit a I'employé: «Je continuerai par le
train suivant, qui passe dans une heure.» Singuliere fantaisie; le
train suivant n'arrive a San Stéphano qu'a la nuit noire.

—Singuliere fantaisie, en effet.

—Attention, monsieur le colonel! Sir Archibald ne sort pas seul de la
gare d'lédi-Koulé. Une dame turque en sort devant lui, et sir
Archibald semble Ila suivre. Tous deux, l'un derriere l'autre,
franchissent la Porte des Sept Tours. Les soldats de garde
s'étonnent de cette dame en tcharchaf, plus élégante qu'on ne l'est
d'ordinaire dans le quartier, et s'étonnent aussi de cet Européen a
pied, qui marche derriére elle. Le sergent, vaguement soupgonneux,
observe le couple. Mais I'hnomme et la femme n'échangent ni mot, ni
geste: rien d'illicite. lls s'éloignent tranquillement sur la route
d'Eyoub, celle qui longe le grand cimetiére....

«ll est a ce moment plus de onze heures a la turque. Le coucher du
soleil ne tardera guére, et vous savez qu'apres le coucher du soleil,
une dame turque n'a pas le droit de courir les rues. Ou va donc
celle-ci? Il n'y a guére de maisons habitées au dela de la muraille.
Elle rentrera nécessairement en ville, par quelqu'une des portes; elle
rentrera bientdt.... Oui, elle rentre,—par la Porte de Silivri. Les
soldats de garde la remarquent encore. Elle rentre seule, et elle
disparait dans les rues. A partir de la Porte de Silivri, sa trace est
perdue.... Perdue, monsieur le colonell... Je suis certes de votre



avis, c'est trés regrettable. D'autant plus regrettable que cette dame,
n'est-ce pas? doit en savoir long sur l'assassinat. Trés long. Parce
que je vais vous dire une petite chose, monsieur le colonel: cette
dame turque ... je ne suis pas bien sUr qu'elle soit turque, ni dame ...
mais je suis sar qu'elle est I'assassin.

—Oh!
—Quel autre? Venez avec moi, monsieur le colonel....
Nous gagnons le bord de la route.

—Ecoutez et regardez: ici, a cette bréche du petit mur, Falkland a
quitté le chemin pour pénétrer sous les cyprés. La femme marchait
devant lui. Je ne vous dirai pas a quels signes j'ai reconstitué tout
cela: c'est besogne de policier, et besogne facile.... lls ont enjambé
cette fosse ouverte, la. La femme n'était pas grande: elle a sauté a
pieds joints. Ici, Falkland I'a rattrapée, et lui a mis sans doute la main
sur |'épaule. Elle s'est retournée soudain, et lui a lancé, de bas en
haut, un coup de poignard si bien ajusté que le pauvre diable en est
tombé roi de mort. Il n'y a pas eu la moindre lutte. Oh! cette femme-
la ne manque ni de force ni de souplesse. Son poignard était un vrai
bijou,—long comme le doigt,—mais manié de main de maitre. La
blessure n'a pas saigné quatre gouttes, quoique la lame, entrée au
creux de I'estomac, e(t filé jusqu'au coeur.

—Alors, c'était un guet-apens?

—Trés bien tricoté. La dame en tcharchaf était évidemment au
courant de bien des choses. Elle attendait a 1édi-Koulé l'arrivée du
train de trois heures. Elle savait un sir moyen d'attirer sur ses pas
I'hnomme qu'elle voulait tuer.

—\Votre Excellence a un soupgon?

—NMaschallah! Il se pourrait.... Voyez-vous, monsieur le colonel, trop
de personnes avaient intérét a ce que sir Archibald n'arrivat pas a
San Stéphano.... Trop! sa femme, son meilleur ami.... Vous ne
comprenez pas? peu importe.... Et tout justement, ces personnes-la
n'ignoraient rien des moeurs un peu spéciales de ce méme sir
Archibald, et savaient a merveille, notamment, l'attrait irrésistible



gu'avaient, pour lui, les cimetieres turcs, et certaines femmes, soi-
disant musulmanes, qui font métier de s'y promener....

—Comment, monsieur le maréchal! Si je vous comprends bien, lady
Falkland, pour qui jadis vous marquiez tant d'estime, serait
soupconnée?

—Pas encore, pas encore! Il n'y a, pour l'instant, de soupconnée
qu'une dame turque, qu'une dame en tcharchaf, dont la trace est
perdue. Quand cette trace sera retrouvée, nous soupconnerons
d'autres gens.

XL

5 décembre.

L'enterrement de sir Archibald Falkland, a la chapelle d'Angleterre et
au cimetiere de Férikeuy. Je n'ai pu me dispenser d'y étre, Narcisse
Boucher lui-méme ayant voulu resserrer ainsi I'entente cordiale.

... Cérémonie parfaitement banale. J'ai d'ailleurs l'imagination trés
courte, et durant qu'on chante I'office des trépassés, je ne parviens
qu'a grand effort de raisonnement et de déductions a me persuader
que cette botte vétue de drap noir enferme ce qui fut Archibald
Falkland, mon héte de Canlidja, mon compagnon du Summer
Palace et d'autres lieux....

Lady Falkland, son fils a c6té d'elle, prie a genoux derriére le
cercueil. Pour la premiere fois depuis des années, lady Edith se
trouve remise a son rang—Ie troisieme. Qui sait! quelques semaines
ou quelques mois encore, et peut-étre le long crépe de veuve eut-il
été pour elle,—et pour elle le douaire, et pour elle I'enfant a élever.
Mais nous sommes sur la terre d'Allah, ou veille I'archange Azraél.



On s'en va maintenant, en grande foule, saluer lady Falkland,
debout prés de la porte, et tenant son fils par la main.

Il est rigoureusement correct que j'y aille, moi aussi. J'y vais. A
quelques pas, pourtant, je m'arréte,—je m'efface pour céder le pas a
de vieilles gens....

Malgré le voile de deuil, je distingue le visage et les yeux de la
veuve. Il y a une grande paix dans ces yeux-la, que j'ai connus si
fievreux et si angoissés.... Lady Falkland presse la menotte de son
petit, et le serre tout entier contre elle.... Allons! Contemplons bien
tout cela. Gravons-le profond en nous. Et puis, partons. Je ne
saluerai pas lady Falkland. Je ne gouterai pas la douceur de son
regard ami, tendre peut-étre. Ce regard-la n'est pas pour moi. Demi-
tour!

Allons diner au cabaret, allons inviter une quelconque Carline. Je
n'ai pas droit a mieux. C'est ma part.

XLI

5 décembre.

Je dine au cabaret Tokatlian,—seul, je n'ai point trouvé de Carline.
Peut-&tre méme n'ai-je pas cherchée....

Dans la porte, la haute stature de Mehmed Djaleddin pacha
s'encadre. D'un coup d'ceil, il inspecte toutes les tables.—Il me voit.
Il vient @ moi.

—\Vous permettez que je dine avec vous, monsieur le colonel?
—\Votre Excellence ne peut pas me faire un plus vif plaisir.

Il s'assied. Je mange d'un pilaf aux abatis. Familierement il me tend
son assiette.

—Eh bien, monsieur le colonel, sir Archibald Falkland est enterré....
—De ce matin. J'y étais.



—Je sais. Moi, je n'y étais pas, naturellement. Mais j'attendais, a
Canlidja, le retour de la famille.

—Ah? visite ... professionnelle?
—Oui.

Il regarde alentour. Les tables voisines sont inoccupées. On peut
parler a peu prés librement a condition de baisser la voix.

—Laide affaire, monsieur le colonel! Tout ce que nous redoutions, et
pis.

—Quoi! lady Falkland?...

—Sa cousine l'accuse, formellement.
—L'accuse?... ah bah!... d'avoir tué?...
—D'avoir fait tuer.

—Ca, par exemple!... mais, fait tuer, par qui?
—Par le prince Cernuwicz.

Je me tais, abasourdi.

—Oui, répéte Mehmed pacha. Par le prince Cernuwicz. Et voila bien
le ... comment dites-vous en francais? le chiendent! Cernuwicz est
incontestablement capable de tout; et lady Falkland a fort bien pu
I'acheter....

—L'acheter?... Acheter le prince Stanislas Cernuwicz pour qu'il
assassinat sir Archibald Falkland, qui était son meilleur ami?...

—Peut-étre n'avait-il plus rien a tirer de cette amitié.
—Ohl!... mais vous avez au moins interrogé le prince? que dit-il?

—II nie. Il a méme un alibi tout prépare, trop prépareé. Je lui ai ri au
nez, comme vous pensez bien.

—Pourquoi?

—Un alibi russe, a Constantinople! qu'est-ce que cela vaut? Ces
gens-la ont autant de complices que de coreligionnaires, de
protégés et de clients.... lls sont chez eux.... D'ailleurs, je ne tiens



pas du tout a ce que Cernuwicz ait tué Falkland de ses mains.... |l lui
aura bien plutét dépéché un gredin a gages: les comitadjis bulgares
pullulent & Péra. Enfin tous les alibis de la terre ne prévaudront point
contre ceci: que lady Falkland et Cernuwicz se sont vus, seule a seul
lundi soir, et qu'ils ont pu s'entendre;—que Cernuwicz a été libre de
ses mouvements, toute la journée de mardi;—et que, mardi, au
coucher du soleil, Falkland, juste a point, est mort.

Mehmed pacha épie, au fond de mes yeux, l'effet de sa dialectique.
Je réfléchis:

—\Vous tenez donc beaucoup, monsieur le maréchal, a établir un
rapport direct entre le divorce projeté et I'assassinat?

—Donnez-moi une autre hypothése?
—On a pu tout bonnement tuer Falkland pour le voler.

—Des voleurs n'auraient pas été l'attendre sur le quai d'lédi-Koulé.
Comment prévoir qu'il y passerait? Comment deviner le jour et
I'hneure? Cernuwicz savait cela; nul autre que lui.

—Pourtant il y a eu vol. Le cadavre a été dépouillé.

—Du portefeuille ou étaient les pieces nécessaires au divorce! Oui,
je sais, ce portefeuille contenait aussi quelques livres turques. Mais |l
fallait bien égarer les soupcons.... D'ailleurs, croyez-vous que
Cernuwicz, qui doit mille livres a son portier, fasse fi d'un petit
bénéfice?

—Oh! monsieur le maréchall! un secrétaire d'ambassade! un
gentilhomme!

—De la boue.... Tenez, monsieur le colonel, voila méme, en tout
ceci, la seule chose qui m'étonne: que cette pauvre lady Falkland
n'ait pas su trouver mieux, pour champion. |l est vrai que les femmes
sont toujours aveugles de naissance....

Il se tait une minute, et reporte toute son attention au menu. Je
reviens a la charge:

—Ainsi, monsieur le maréchal, vous persistez a voir la volonté de
lady Falkland dans ce meurtre?



—Oui.
—Puis-je vous demander, alors, quelles sont vos intentions?
Il me regarde:

—Je n'ai point d'intentions, monsieur le colonel. Je rendrai compte
de ma mission a Sa Majesté; rien de plus.

—NMais apres?

—Apres, nous saisirons les ambassades anglaise et russe. Et nous
nous laverons les mains du reste. Que les Infidéles s'assassinent
entre eux, c'est leur affaire. Il suffit que I'honneur osmanli soit bien
sauf.

—NMais les ambassades acceptent-elles vos conclusions?

—Oh! les présomptions sont déja lourdes. Bon gré, malgre,
I'Angleterre engagera le proces.

—Quel scandale, pourtant!

—Oui, mais la justice anglaise est courageuse. Soyez slr qu'elle ne
reculera pas. D'ailleurs, lady Edith est la, pour pousser a la roue.
Allez, lady Falkland est perdue.

—Si elle est innocente, il faudra bien qu'on l'acquitte, faute de
preuves.

—A la rigueur. Mais elle sortira du proces déshonorée, et c'est pis
qu'une condamnation.

.. Oui....

—NMonsieur le maréchal, il me semble que vous n'avez pas envisagé
toutes les hypothéses. Voyons donc un peu.... Admettez un assassin
qui, du lundi soir au mercredi matin n'aurait pas vu, n'aurait pas pu



voir, prouverait qu'il n'a pas vu lady Falkland! Eh bien! Lady
Falkland, du coup, serait bien innocente, puisque |'assassin,
forcément, aurait agi a son insu?

Mehmed pose son couteau et sa fourchette, et oublie le fruit qu'il
pelait.

—Admettez, par exemple, monsieur le maréchal, un témoin, un
simple témoin de tout ce différend tragique qui était entre lady
Falkland et son mari;,—oui, un témoin honnéte homme, qui ait vu
clairement de quel coté était le droit, et de quel cété l'injustice; un
témoin brave, qui n'ait pas voulu rester neutre, et qui, délibérément,
ait pris parti pour le faible, contre le fort? Eh bien, monsieur le
maréchal?

Il garde un long silence. Il se Iéve enfin:
—C'est a peser.

Il a pris sa bourse pour paver l'addition. Je me léve a mon tour,
prompt:

—NMonsieur le maréchal, laissez-moi faire.
—NMais....
—Je vous en prie! Votre Excellence va comprendre pourquoi ...

Tres lentement, je tire de mon smoking un grand portefeuille
écarlate....

—Ah! je me trompe. Ce portefeuille....

(Je le pose sur la table, en évidence, sous les yeux de Mehmed
pacha.)

—... Ce n'est pas la qu'est mon argent....
Et je paie avec une livre turque sortie de mon gousset.

Mehmed pacha, debout et muet, regarde le portefeuille écarlate, et
me regarde, moi. Ses yeux percent mes yeux.

J'attends sa volonté, une, deux, trois minutes. Alors, je m'incline et je
prends conge, en silence. |l me rend mon salut, grave.



—NMonsieur le colonel, la protection d'Allah soit sur vous!



XLII

Vendredi 16 décembre.
La gare de Sirkédji. L'Orient-Express, prét a partir.

Je quitte Stamboul et la Turquie, pour n'y jamais revenir. J'ai sollicité
mon congé annuel, en attendant qu'un successeur me soit nomme a
I'ambassade. Je rentre dans le rang, et j'ambitionne pour tout potage
de commander un régiment, dans un trou de province francaise;,—
sur la frontiere de I'Est, s'il se peut.

J'ai serré beaucoup de mains, sur le quai de la gare. Maintenant,
c'est fini. Les facheux m'ont laissé. Je suis seul dans la petite cabine
capitonnée,—ma prison pour trois jours.

Cette Turquie d'ou je m'exile, elle tient a mon coceur comme ma chair
tient a mes os. Je pars pourtant.... Je ne puis, n'est-ce pas? je ne
puis rester la ou sir Archibald Falkland est mort ... 1a ou sa veuve va
vivre désormais, libre....

J'ai attendu quinze jours pour ... pour étre bien assuré que toute
accusation fit abandonnée contre elle. C'est fait. Tout est donc bien.
—Treés bien.

Ah! le coup de sifflet. C'est comme un arrachement de tous mes
nerfs....

Hors de la gare.—A gauche, voici la Marmara, ruisselante de soleil.
A droite, le Vieux Sérail, et ses kiosks de marbre épars dans le bois
de cypres, et sa muraille rousse dont les créneaux s'effritent.

Et Stamboul immense....



—NMonsieur le colonel, j'ai le plaisir d'étre votre compagnon de
voyage.

Mehmed Djaleddin pacha, debout dans le couloir du wagon, me
salue.

—Ah bah! monsieur le maréchal, quelle surprise! Vous dans |'Orient-
Express?

—Oui. Mission officielle: Sa Majesté Impériale m'envoie a Berlin,
négocier l'achat d'artillerie.

—L'achat d'artillerie! Ohl... mes félicitations!... Voila une brillante
faveur.... Mais vous étes obligé de remettre le cabinet politique?

—Non. Sa Majesté m'a comblé: méme absent, je conserve le
cabinet. Mon premier secrétaire fait l'intérim.

—NMes félicitations encorel!... Et vous partez sur un coup d'éclat. Je
n'ai pas encore eu I'nonneur de complimenter Votre Excellence a
propos de l'affaire Falkland. L'innocence de cette pauvre femme a
été bien promptement établie.

—Oui, mais je n'y suis pour rien. Tout a été fait par le Sultan lui-
méme.

—Comment?

—J'ai simplement transmis les piéces a Sa Majesté. En méme
temps, j'ai sollicité la grace d'une audience immédiate, qui m'a été
accordée.

—Alors?

—Alors, j'ai exposé a Sa Majesté tout ce que je savais. Plusieurs
certitudes, que j'avais acquises au cours de lI'enquéte, ne figuraient
point dans les rapports écrits. Je m'en expliquai. Et, loyalement, je
nommai celui que je croyais l'assassin. Le Sultan,—personne en
Europe ne connait le Sultan, monsieur le colonel, personne! Vous-
méme, qui lui avez été présenté un vendredi, aprés le Sélamlick, et
qui avez mange l'iftar au Palais, un soir de Ramazan, vous ne
soupconnez pas I'homme qu'il est....—le Sultan m'écouta en silence,
puis pria. Et Allah 'éclaira de sa lumiére. J'étais a genoux.



«—Reléve-toi et va, me fut-il dit. Tu t'es trompé. L'homme qui
assassina n'est pas celui que tu as nommé, lequel est un juste.
L'homme qui assassina est un brigand que nos soldats ont arrété
hier, prés de la muraille, et qui s'appelle Ismail ben Tahir....» Or,
monsieur le colonel, en vérité, cet Ismail était le coupable: car |l
avoua.

—Il avoua?

—Oui. En ma présence. Le Sultan voulut l'interroger lui-méme.
Ismail ben Tahir fut amené, et se prosterna devant Sa Majesté. Le
Sultan dit: «Tu as péché, et la géhenne t'attend. Mais Allah permet
que tu puisses encore racheter ton ame noire. Parle: c'est toi qui, tel
jour, a telle heure, as tué le Frank qui profanait le cimetiére au dela
de la muraille? Avoue que c'est toi, et je te le dis en vérité, et je te le
promets au nom de Dieu,—moi le padischah,—l|'aveu te sera compté
au Jour du Jugement.» Ismail ben Tahir toucha la terre de son front
et avoua.

—Mais cet homme sera condamné a mort?

—Et exécuté. C'est un brigand qui a commis plus de meurtres qu'il
n'a vécu de saisons. Soyez tranquille, monsieur le colonel: pour faire
tomber cette téte, il n'était pas besoin du cadavre de sir Archibald
Falkland.

Mehmed pacha se tait, et regarde par la portiere, les maisons de
bois et les mosquées de marbre qui défilent. Je me penche aussi.

—ANh! monsieur le colonel! qui a bu I'eau de Béicos revient t6t ou
tard au Bosphore. Je n'ai jamais quitté Stamboul sans pleurer.

—Je le quitte douloureusement, monsieur le maréchal. Mais je ferai
mentir le proverbe. J'ai bu I'eau de Béicos, et je ne reviendrai pas.—
Jamais.

Il se redresse, et me regarde aux yeux:

—Jamais? des gens vous regretteront? pourtant, ici?
—Jamais.

—Ah!—Bien.



Un sourire satisfait passe sur son visage.

—«Au fait, je sais que vous ne reviendrez pas. Si vous reveniez,
vous ne seriez plus vous.»

... Stamboul s'en va. Koum-Kapou, Yéni-Kapou, la plaine de Vlanga-
Bostan, tout s'enfuit derriére le train qui accélére son allure. Voici les
petites maisons de Psammatia, voici la gare d'lédi-Koulé.

... Et la muraille, et le cimetiére au dela de la muraille. Les cypres
géants....

Je regarde le cimetiere, Mehmed pacha, prompt, se penche au-
dessus de moi, et détourne mes yeux vers les créneaux grandioses
qui ceignent la ville fuyante.

—\Voyez, voyez la-bas, monsieur le colonel. Et songez a tout le sang
qu'il a fallu, pour cimenter ces hautes pierres. En cette vie, nous ne
faisons rien de grand sans rougir nos mains.

Une seconde, il me force a ne voir que la muraille sanglante. Puis il
prononce, grave:

—Nous tous ne sommes rien que les doigts de la main d'Allah.
Qu'importe, si I'un de ces doigts est armé d'un ongle de fer? Sur les
pages du Livre, tout est écrit.

Mediterranée, an 1324 de I'hégire.
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