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13 août 19...

Hier,  vendredi,  neuvième  jour  de  mon  ère  nouvelle,  turque,  j'ai  été présenté, après le Sélamlick, à Sa Majesté Impériale le Sultan.

Rien de notable en cette cérémonie. Au cours de ma carrière, plus diplomatique,  hélas,  que  soldatesque,  pas  mal  de  Majestés  m'ont déjà  accueilli,  avec  d'identiques  sourires,  dans  des  cabinets identiquement  meublés.  L'empereur  des  Ottomans  ne  diffère  pas beaucoup d'aucun de ses confrères. Il a toutefois l'air plus intelligent et moins vulgaire que la plupart d'entre eux. Par ailleurs, cérémonial analogue,  et  conversation  protocolaire  selon  l'immuable  rite international.  Sans  efforts,  j'aurais  pu  me  croire  à  Rome  ou  à Pétersbourg.

Par  contre,  avant  la  présentation,  incident  assez  curieux:  nous étions,  l'ambassadeur  et  moi,  en  compagnie  d'une  douzaine  de personnages  du  corps  diplomatique,  dans  le  salon  d'attente;  sous les  fenêtres,  les  régiments  de  la  garde  se  massaient  pour  cette superbe parade qui précède la prière du Sultan dans sa mosquée.

C'est alors qu'un Turc est entré, un très beau Turc de la grande race circassienne,  éblouissant  dans  un  uniforme  à  larges  broderies.  Il  a marché  droit  sur  l'ambassadeur,  d'un  pas  brusque  de  soldat,  et, après la poignée de mains:

—Votre Excellence me fera-t-elle l'honneur?... dit-il en me désignant.

J'ai été nommé aussitôt, copieusement:

—Mon nouveau colonel, le marquis Renaud de Sévigné Montmoron.

(Narcisse  Boucher,  ambassadeur  de  la  République,  ne  manque jamais  une  occasion  de  faire  sonner  les  particules  et  titres  qu'il regrette amèrement de ne point avoir lui-même.)

Cela, d'ailleurs, est une réflexion de l'escalier.

Sur le moment, je n'ai eu l'esprit de songer à rien autre qu'au Turc, qui  me  plantait  en  plein  visage  le  regard  de  ses  yeux  bleu  foncé, droit comme une épée.

—Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  monsieur  le  colonel?  Mehmed pacha!

«Mehmed  pacha»,  ici,  c'est  à  peu  près  aussi  précis  qu'en  France, «comte  Jean»  ou  «marquis  Pierre».  L'ambassadeur,  déférent,  a complété:

—Son  Excellence  le  maréchal  Mehmed  Djaleddin  pacha,  chef  du cabinet politique de Sa Majesté....

Chef du cabinet politique, alias prince des espions du Palais? Non, cela ne réveillait absolument rien dans ma tête. Le Turc souriait.

—Rappelez-vous ... le yacht du duc d'Épernon, la Feuille de Rose!...

Ah!  du  coup  je  me  suis  rappelé!...  mais,  dans  ce  salon  impérial,  la rencontre était imprévue.

Une  histoire  vieille  de  douze  ans:—mon  premier  voyage  à Constantinople, à bord de cette Feuille de Rose, démolie aujourd'hui depuis des années. Nous avions passé huit jours devant Stamboul. Et,  la  veille  du  départ,  d'Épernon,  en  grand  mystère,  avait  faufilé  à bord  une  sorte  de  mendiant  merveilleusement  déguisé.  C'était Mehmed bey, sur qui Sa Majesté venait de jeter l'œil de la défaveur, et qui jugeait prudent de s'absenter de Turquie.—Mehmed bey, que je  retrouve  largement  rentré  en  grâce,  pacha,  maréchal  et  grand-maître de la police secrète! Comique.

Au  fait,  il  a  peu  changé,  et  j'ai  fini  par  le  reconnaître  tant  bien  que mal.  Ils  ne  courent  pas  les  rues,  d'ailleurs,  les  soldats  de  son espèce,  hauts  comme  des  lances,  forts  et  souples  comme  des tigres, et vous dardant toujours au milieu des prunelles leurs diables d'yeux  étincelants.  Avec  cela,  le  front  tcherkess,  large  et  bombé comme une cuirasse, et une fière broussaille de cheveux bouclés, à peine grisonnants. Il n'a pas cinquante ans, ce maréchal. Et ce n'est pas  seulement  un  homme  de  cour.  En  1877,  il  servait  dans  les houzards, et, à Plewna, il a bel et bien eu quatre chevaux tués sous lui. D'Épernon m'avait conté ça....

Et le voilà chef d'espions. Drôle de pays!

Nous  étions  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.  Familièrement, Mehmed pacha appuya son bras sur mes épaules et me pencha au dehors.  Dans  l'avenue  défilaient  les  zouaves  arabes,  rouges  et verts:

—Allez,  dites-le!  Cela  vous  chiffonne  de  me  retrouver  chef  du cabinet  politique....  Si,  si!  et  c'est  tellement  naturel....  Vous  autres Français, vous n'aimez pas les espions. Pourtant, vous-même, hein? attaché  militaire?...  espion  déguisé,  il  n'y  a  pas  à  dire  non.  Mais écoutez ceci, monsieur le colonel: les soldats peuvent être espions, en France comme en Turquie, et rester honorables, à cause de leur uniforme, qui les signale de loin à l'ennemi, à tous les ennemis. Avec votre dolman bleu de ciel, vous ne nous prenez pas en traître; et moi non  plus:  du  plus  loin  qu'on  voit  mon  cheval,  on  sait  que  je  suis Mehmed pacha. Maintenant, il faut que je vous quitte; Sa Majesté va sortir d'Yildiz, et je dois être à la portière du landau. Mais au revoir.

Il fit deux pas vers la porte, et revint:

—J'oubliais le principal. Il y a douze ans, vous m'avez sauvé la vie, ou peu s'en faut, vous et vos amis. A charge de revanche, quand il vous plaira, monsieur le colonel.

Et il tourna les talons.

Un quart d'heure plus tard, je le reconnus dans le cortège impérial. Entre les régiments rangés en bataille, entre les drapeaux cramoisis qui  s'inclinaient,—les  drapeaux  de  Plewna,  du  Caucase  et  de Thessalie,—le  sultan  passait,  et  ses  magnifiques  chevaux,  tenus  à pleines mains, se cabraient d'aller au pas. Le carrosse était entouré d'une centaine de pachas à grands cordons rouges ou verts et toute cette foule, à pied, trottinait pour n'être pas distancée. Seul, Mehmed Djaleddin, la main gauche posée sur la portière, ne courait pas; il lui suffisait d'allonger ses enjambées robustes.

 

Après,  ç'a  été  la  prière  impériale,  le  muezzin  psalmodiant  sur  son minaret, et la retraite des régiments, rentrant dans leurs casernes.

Puis, le retour du sultan, qui repasse au grand trot, sans escorte, ou presque. Puis l'audience, tout à fait quelconque....

A la porte d'Yildiz, le coupé de l'ambassadeur était avancé. Mais je n'ai pas trouvé ma voiture à moi, égarée.

Fort indifférent à ce détail, Narcisse Boucher m'a paisiblement tendu la main.

—Au  revoir,  colonel.  Tiens,  n'avez  pas  votre  sapin?  Vous  frappez pas, allez! va venir tout de suite. A bientôt, pas?

Et fouette cocher.

C'est  un  réconfort  de  songer  que  nous  avons  été  la  nation  la  plus délicatement  courtoise  de  l'Europe  ...,  il  y  a  un  peu  longtemps,  au siècle de ma tante grand!...

L'excuse  de  ce  bonhomme,  c'est  qu'il  ne  va  pas  exactement  du même  côté  que  moi.  Il  descend  vers  Top-hané,  où  sa  mouche l'attend  pour  remonter  le  Bosphore.  L'ambassade  est  encore  au palais d'été de Thérapia pour six semaines. Moi, je demeure en ville, rue de Brousse: la tradition diplomatique exige que l'attaché militaire réside à Péra, été comme hiver. Mais la rue de Brousse est à deux pas de Top-hané, et le crochet n'eût pas été bien aigu....

En tout cas, je me trouvais à pied, en grand uniforme, à deux heures de chez moi. Midi sonnait,—cinq heures à la turque. Le soleil tapait comme un sourd, et pas le plus chétif cabriolet à l'horizon. Gai!

Tout à coup, une main sur mon épaule.

—Comment, monsieur le colonel, en panne? Et votre ambassadeur?

Mehmed  pacha  sortait,  à  son  tour,  du  palais.  Un  lancier  à  fez d'astrakan lui amenait son cheval.

—Mon ambassadeur est retourné à Thérapia, monsieur le maréchal.

—Ah! c'est juste.

Un Russe ou un Allemand n'aurait pas raté une occasion si belle de piétiner un peu le plat. Mais les Turcs sont des gens d'Asie, et leur politesse  de  bois  dur  en  remontrerait  à  la  correction  anglaise. Mehmed pacha, ayant fort bien compris, ne cilla pas.

—Vous allez monter mon cheval, monsieur le colonel.

—Votre Excellence se moque de moi.

Vous allez monter mon cheval. J'en ai deux autres au palais....

Il se tourna vers le lancier, donna un ordre.

—Je monterai celui qui va venir, monsieur le maréchal.

—Non. Vous me ferez l'honneur de monter celui-ci. En souvenir de la Feuille de Rose. Allons, monsieur de Sévigné!

C'est bien la première fois, depuis ces neuf jours de Turquie, qu'on m'appelle par mon nom sans m'envoyer du marquisat!

 

Nous  avons  galopé,  botte  à  botte,  à  travers  Nichantache,  jusqu'au faubourg du Taxim. En face des casernes d'artillerie, Mehmed pacha m'a porté deux compliments, brefs et prompts comme des coups de fleuret, qui ma foi, m'ont touché au plus sensible de ma petite vanité:

Un:

—Est-ce  qu'ils  montent  tous  aussi  bien  que  vous,  les  colonels français?

Deux:

—Avez-vous plus ou moins de trente-cinq ans?

Il  est  incontestable  que  je  tiens  convenablement  en  selle,  et  qu'on me  donne,  à  première  vue,  dix  bonnes  années  de  moins  que  mon âge. Mais l'entendre affirmer par ce grand centaure aux yeux aigus comme des vrilles, cela n'était point déplaisant.

 

Au bout du Taxim, il y a Péra;—Péra, la ville des ambassades, des cercles,  des  hôtels  et  des  beuglants;  la  seule  fraction  de Constantinople  qui  me  soit,  déjà,  nettement  antipathique.  C'est  là qu'il me faut loger, hélas! Par chance, ma rue,—la rue de Brousse,— à peu près la moins ridicule de Péra.

—Descendez donc avec moi jusqu'au pont,—m'a dit Mehmed pacha sans ralentir.

Nous  avons  dévalé,  d'un  galop  de  Tatars,  la  rampe  en  zig-zag  qui évite  cet  indescriptible  escalier  brèche-dent  qualifié  rue,—rue Yuksek-Kaldirim.  Au  bas,  la  place  de  Karakeuy  grouille  toujours d'une  foule  peinturlurée  comme  un  corso  de  carnaval!  Les  soldats du corps de garde ont pris les armes en notre honneur: «Salaam ... dour!»  Et  le  pont  de  bois,  le  pont  légendaire  qui  enjambe  la  Corne d'Or, et qui perpétuellement moutonne de passants pressés, le pont s'est allongé devant nous, vers Stamboul.

Au tiers du pont, Mehmed Djaleddin pacha arrêta net son cheval; et derrière lui, le lancier à fez d'astrakan, qui galopait tête baissée, l'air tout à fait inattentif, l'imita avec une précision si instantanée qu'il ne raccourcit pas sa distance d'une encolure.

Mehmed  pacha  tendait  le  poing  vers  la  ville  turque,  toute  blonde sous le soleil vertical:

—Voici  pour  vous,  monsieur  le  colonel.  Je  suppose  que  vous  êtes venu dans notre pays pour voir des choses.... Oui, vous n'avez pas la  mine  de  quelqu'un  qui  se  contentera  de  pincer  les  fesses  des petites Grecques ou des petites Arméniennes. Eh bien, les choses à voir,  à  Constantinople,  sont  de  ce  côté-ci  de  l'eau,  dans  Stamboul. Derrière  vous,  c'est  Galata,  Péra,  Tatavla,  le  Taxim  ...  de  l'ordure! Mais devant, il y a Stamboul.

Je saluai:

—Byzance.

—Non, monsieur le colonel! Pas Byzance, nos cinq siècles ottomans l'ont  tuée  et  enterrée.  Et  ne  la  regrettez  pas:  elle  était  bien  laide. Voyez  ce  qui  en  reste,  cette  grosse  maritorne  de  Sainte-Sophie, peinturlurée de rouge et de jaune comme une paysanne cossue, qui ne sait pas se farder. Byzance, c'était riche, pesant et fagoté. C'était la  vieille  ville  d'un  vieil  empire  pourri  et  saugrenu.  Mais  notre Stamboul,  nous  l'avions  bâti  avec  enthousiasme,  parce  que  nous étions  alors  un  jeune  peuple  sain,  et  regardez  sa  belle  silhouette grave  et  gracieuse,  comme  la  silhouette  d'une  dame  turque  voilée du  yachmak!  Regardez,  monsieur  le  colonel:  il  y  a  cinq  cents  ans, nous  sommes  entrés  par  là-bas,—par  Top-Kapou,  la  Porte  du Canon, à côté de cette haute mosquée en ruines qu'on aperçoit d'ici comme une petite bulle de brouillard dressée sur l'horizon des toits; —la Mihrimah Djami, bâtie par la Princesse de la Lune et du Soleil, au temps du grand Suleïman.—Et tout de suite, nous avons planté partout sur Byzance nos minarets victorieux, comme des lances de gloire. Partout: voyez, à droite, ceux de Sultan Sélim, et à gauche, ceux  de  Sultan  Achmet;  voyez,  droit  devant,  ceux  de  l'ancienne sultane  Valideh,  et  au-dessus,  ceux  du  Sultan  Suleïman,  l'ami  de votre  François  Ier;  et  n'importe  où:  ici,  ceux  de  Sultan  Bayazid,  là ceux  de  Nouri-Osman,  plus  loin,  ceux  de  Mehmed  Fatih  le Conquérant, et en contre-bas, ceux du Schah-Zadeh, dont on ne voit que les deux pointes blanches,—le Schah-Zadeh Mohammed, fils de Hasséki,  celui  que  Roxelane  fit  mettre  à  mort.—Tournez-vous,  la mosquée de son frère Dji-an-djir est là, au flanc de Foundoucli, au-dessus du Bosphore. Dji-an-djir aussi fut mis à mort par Roxelane.... Toutes ces pierres qui se dressent sur Stamboul ont jailli du sol turc par de furieuses poussées d'orgueil, de colère, de courage ou de foi. Nous les avons cimentées avec du sang, le sang des infidèles et le nôtre.  Et  tout  ce  sang,  qu'il  a  fallu  verser  comme  de  l'eau,  mérite l'estime  et  l'amitié  d'un  soldat  tel  que  vous,  d'un  beau  soldat  frank qui sait monter à cheval.

Il me tendit la main.

—Au  revoir,  monsieur  le  colonel.  Le  lancier  va  vous  suivre  et remmènera la bête.... Ah! halte encore: regardez ici, sur la crête de Stamboul, à gauche de la mosquée du Bazar.... Oui, ces toits carrés, très  grands,  très  laids....  Vous  y  êtes.  C'est  la  Dette  Ottomane. Demi-tour,  maintenant:  sur  Galata,  au-dessus  de  la  Tour,  cette énorme bâtisse.... C'est la Banque. Vous constatez: entre la Banque et la Dette, la Corne d'Or est étranglée. Pensez à cela, quand vous entendrez dire que la Turquie se meurt. A bientôt, inshallah!

Et  au  galop.  En  un  clin  d'œil,  je  ne  vois  plus  que  le  dos  barré  du cordon  rouge  et  vert,  la  croupe  alezane,  et  les  quatre  fers  des sabots, quatre escarboucles dans le soleil.

Moi,  je  suis  revenu  au  pas,  m'attardant  exprès  dans  la  foule fourmillante des gens qui passent l'eau. Ce pont sur la Corne d'Or, je ne  me  lasse  pas  de  l'admirer.  C'est  bien  certainement  le  plus prodigieux  pont  de  toute  la  terre  ronde.  Quelles  gens  hétéroclites, quelles  races  baroques,  quelles  religions  imprévues  s'y  bousculent incessamment, se ruant de Stamboul à Péra et de Péra à Stamboul! Les  fez,  les  turbans,  les  tarbouchs,  les  bonnets,  les  chapeaux,  les toques à plumes et les tcharchafs sont autant d'étiquettes d'origine sur  les  têtes  de  tous  ces  hommes  et  de  toutes  ces  femmes  venus des  pays  les  plus  imprévus.  Dans  l'espace  d'une  seule  travée,  je croise  des  soldats  à  cheval  et  des  soldats  à  pied,  des  portefaix ployés sous leur charge, des eunuques à belle redingote pincée, une bande  ahurie  de  pèlerins  de  Boukhara,  qui  écarquillent  leurs  yeux mongols,  un  carrosse  de  harem  fermé  comme  un  cercueil,  quatre Persans  coiffés  d'astrakan,  deux  pompes  à  incendie  qui  galopent, douze dames turques voilées pour rire, six policiers, cinq imans, trois derviches,  un  évêque  bulgare,  deux  petites  sœurs  des  pauvres  et quelque deux cents bonnes gens dont l'état civil m'échappe. J'oublie le  tohubohu  des  invraisemblables  marchands  empilés  sur  chaque trottoir,  et  qui  crient  à  pleins  poumons  d'invraisemblables marchandises,  loukoum  à  la  rose,  simites  à  l'anis,  miel  d'Angora, pastilles  du  sérail,  mouchoirs  à  carreaux,  épingles  anglaises, abricots  de  Damas,  cartes  postales,  photographies  obscènes  et véritable eau de cerises. Tout ça pour un sou, pour un petit sou, pour un demi-sou: «On paras, bech paras, bech parayah!...»

 

II

 

16 août.

Mon anniversaire! j'ai quarante-six ans aujourd'hui.

Tout à l'heure, j'ai passé ma revue de détail, face à face avec mon plus  large  miroir.  Il  me  semblait  que  ça  devait  terriblement  se  voir, cette année de plus qui vient de sonner à mon cadran. Eh bien! non, ça ne se voit pas trop.

Mes  cheveux  grisonnent,  c'est  vrai,—et  encore,  pas  tant  que d'autres.  Mais  surtout,  ils  bouclent  assez  abondamment  pour  faire envie  à  bien  des  capitaines,  voire  à  des  sous-lieutenants.  Par ailleurs, sans corset, j'ai soixante-quatre de tour de taille, et, quoique je  sois  petit,  j'ai  l'air  d'être  grand,  à  force  de  me  tenir  comme  un piquet.  Et  puis,  parmi  pas  mal  de  coquetteries,  j'ai  celle  de  raser toute  barbe  et  toute  moustache,  et  de  m'en  aller,  à  travers  mon siècle, glabre comme un portrait du temps de ma tante grand.—On s'appelle Sévigné, que diable! on ne peut pas ressembler au premier Ramollot venu!—Bref, ces joues rasées sont encore assez fraîches, et, parole d'honneur, on me prendrait plutôt pour un blondin que pour un menton bleu.

Quarante-six  ans,  tout  de  même!  Un  blondin  de  quarante-six  ans. Voilà de quoi rire. Hélas, je me cramponne à ma jeunesse qui s'en va,  et  cela  ne  laisse  pas  d'être  convenablement  ridicule.  Ceux  qui liront un jour ces mémoires que j'entasse, cahier sur cahier, dans le propre  secrétaire  qui  hébergea  les  lettres  de  feu  madame  de Grignan,  auront  de  quoi  se  moquer  du  vieux  beau  que  je  suis. Pourtant,  ma  tristesse  de  vieillir  est  un  peu  plus  noble,  ce  me semble,  que  les  banales  désolations  des  bourgeois  qui  regrettent Margot, et ses jupes faciles à trousser. Je regrette, moi, d'avoir usé en vain, sans grandeur ni beauté, la bête de race que j'étais, que je suis  encore  pour  deux  ou  trois  printemps  à  peine!  et  d'user pareillement,  sans  que  l'histoire  en  garde  vestige,  l'esprit passablement net et fier qui habite en cette bête-là....

C'est  la  faute  du  XXe  siècle.  J'étais  fait  pour  des  temps  plus accidentés.  Bien  la  peine,  quand  j'étais  gosse,  de  me  farcir  la cervelle de belles fadaises héroïques, comme mes parents n'ont eu garde  d'y  manquer!  A  douze  ans,  j'avais  pour  camarades  de récréations les héros de Plutarque et le Bussy d'Amboise de Dumas père.  Depuis,  quoi?  j'ai  été  hussard  et  je  suis  colonel.  Mais  je  n'ai pas  seulement  vu  le  feu,  et  mes  vingt-cinq  ans  de  harnais  se  sont partagés  entre  les  quartiers  de  garnisons  et  les  salons d'ambassades. En guise de champs de bataille, ma mauvaise étoile m'a  offert  des  carrousels;  en  guise  de  charges  à  commander,  des cotillons  à  conduire.  Trocs  déplorables.  Et  quand  je  m'aperçois, comme  aujourd'hui,  que  mes  cheveux  ont  blanchi  à  force  de carrousels et de cotillons, au lieu de blanchir à force de charges et de batailles, pouah! le cœur m'en monte à la bouche.

 

III

 

J'habite,  rue  de  Brousse,  le  premier  étage  d'une  antique  maison toute bardée de fer.

La  rue  de  Brousse,  escarpée  comme  une  échelle,  ressemble,  trait pour trait, à ces ruelles de Gênes qui tombent à pic dans la via Balbi. C'est étroit, très haut et assez sombre. Le soleil n'y a pas ses aises; la foule passe autre part; et quand il pleut fort, cela devient tout de suite un torrent.

Mon appartement—mes appartements! les appartements du colonel attaché  militaire  de  la  République!—se  compose  de  deux  salons grands  comme  des  églises,  et,  par  surcroît,  de  quelques  petites chambres assez incommodes. Les deux salons sont réunis par une porte  en  arc,  sculptée  à  la  turque,  qui  est,  à  mes  yeux,  l'agrément principal du logis. Malheureusement, le decorum diplomatique exige que mes salons restent salons, en vue des réceptions futures, et je ne puis installer mon lit ou ma table à écrire sous cette petite ogive d'ébène  et  de  faïence.  Du  coup,  je  prends  la  rue  de  Brousse  en grippe.

D'ailleurs, elle est en plein milieu de Péra, cette rue de Brousse. Et j'ai encore dans mes oreilles le verdict du maréchal Mehmed pacha, piaffant sur le pont de Karakeuy: «Péra, Galata, Tatavla, Taxim,—de l'ordure!»

Péra, Galata, Tatavla, le Taxim,—ma foi non, ce n'est pas joli!... Je ne  m'y  reconnais  pas  encore  très  bien,  car  Constantinople  est  un monde. Mais, grosso modo, ce monde est divisé par la Corne d'Or en  deux  continents,  plus  différents  que  ne  sont  l'Europe  et l'Amérique. D'un côté, la ville turque chantée par Loti: Stamboul; de l'autre, les bourgades levantines parasites: Galata, Péra, Tatavla et le  reste.  Or,  toutes  ces  bourgades  sont  déplaisantes.  Grecques, arméniennes  ou  cosmopolites,  chrétiennes  en  tout  cas,  elles symbolisent trop bien le christianisme pouilleux de l'Orient. Les rues pérotes,  où  bon  gré  mal  gré  il  me  faut  piétiner  tous  les  jours, regorgent d'une foule antipathique entre toutes les foules, et qui ne ressemblent  en  rien  à  l'éblouissante  cohue  du  beau  pont  sur  la Corne  d'Or.—La  Grand'Rue  de  Péra,  notamment,  horrifique  et prétentieuse caricature des moins parisiens de nos boulevards, a le secret de m'exaspérer. Tout y singe l'Occident: les rues à tramways, les maisons à cinq étages, les boutiques à enseignes anglaises, les messieurs  à  chapeau  melon,  les  dames  à  robe  de  province.  Cette façade  levantine  n'est  point  artistique;  et  j'ai  bien  peur  qu'elle  ne cache  un  dessous  moins  élégant  encore,  un  dessous  d'autres singeries  occidentales,  plus  viles:  petits  snobismes,  petits  potins, petites pruderies, petites lâchetés, petits cocuages et petits profits.

Mon  maréchal  turc  parle  d'or.  Dans  Constantinople,  il  n'y  a  que Stamboul.  Du  seuil  du  grand  pont,  je  regarde  chaque  soir  cette Turquie  à  minarets  qui  se  découpe  si  bien  sur  le  rouge  cerise  du couchant. Mais je n'ai pas encore eu le temps d'y mettre un pied: car les  six  ambassades  sont,  pour  deux  mois  encore,  à  Thérapia  ou  à Buyukdéré,  dans  le  Haut  Bosphore,  à  cinq  lieues  d'ici.  Et  moi, nouveau venu dans cette galère, il me faut chaque après-midi m'en aller  là-bas,  pour  visiter  en  cérémonie  tout  le  corps  diplomatique, secrétaire  après  secrétaire,  et  pour  corner  cartes  sur  cartes  chez des gens dits «du monde»,—du monde constantinopolitain,—dont le trait distinctif est une nationalité presque toujours énigmatique.

 

IV

 

—Heureusement,  de  la  rue  de  Brousse  à  Thérapia,  la  route  n'est pas vilaine.

Il y a deux étapes. La première se fait par terre, et la seconde par eau. Il faut d'abord descendre la rue de Brousse jusqu'au plus bas, puis  tourner  à  gauche,  dans  une  amusante  ruelle  très  tortueuse, dont  je  ne  sais  pas  le  nom.  On  passe  un  peu  plus  loin  devant  un poste  de  soldats,  puis,  le  long  d'un  tout  petit  cimetière.  Au  delà,  le quartier  est  tout  à  fait  turc:  rien  que  des  maisons  de  bois  à  deux étages,  avec  quantité  de  fenêtres  voilées  de  rideaux  blancs  bien opaques.  Un  coin  de  Stamboul  égaré  sur  la  rive  pérote.  Cela  ne ressemble  guère  à  la  caricature  de  ville  européenne  qui  sévit alentour.  Plus  de  beaux  messieurs  à  la  mode  de  Londres,  ni  de belles  dames  à  la  mode  de  Paris,  à  la  mode  de  l'avant-dernière année.  Rien  que  de  grands  Ottomans  graves,  rien  que  des musulmanes voilées qui se hâtent. Et partout, du silence.

Ma  ruelle  turque  tourne  de-ci,  tourne  de-là,  bifurque,  s'agrémente d'impasses.  A  certain  carrefour  marqué  d'une  fontaine,  je  ne manque jamais de m'embrouiller. Mais au bout d'une demi-lieue, je finis  toujours  par  dégringoler  certaine  rampe  quasi  à  pic,  laquelle aboutit  dans  la  principale  rue  de  Galata.  Galata,  c'est  le  faubourg maritime  de  Constantinople,—le  port,  l'arsenal,  les  quais;—un faubourg  tumultueux,  très  sale,  et  mal  famé,  mais  combien préférable, pour mon goût, aux snobismes prétentieux de Péra!—Et à l'extrémité de Galata, je retrouve la place de Karakeuy et le grand pont de bois, d'où partent les bateaux.

Il me serait à peu près trois fois plus court, et je ne sais combien de fois  plus  simple,  de  remonter  la  rue  de  Brousse  au  lieu  de  la descendre,  et  de  suivre  ensuite  la  Grand'Rue  de  Péra,  jusqu'au funiculaire, lequel me mettrait en une minute précisément où je veux aller. Mais suivre la Grand'Rue de Péra, non!

Au pont, la deuxième étape commence. Je m'embarque sur un gros vapeur à roues, abondamment empanaché de fumée très noire.—Le bon Dieu patafiole l'ignoble charbon de ce pays! Je n'en ai jamais vu qui barbouillât le ciel d'une encre si tenace.... Six heures à la turque, —midi  cinquante:  l'appareillage,  exact  comme  un  départ  de  train. Coups de sifflets, cascades d'eau fouettée par les aubes, hurlements polyglottes  de  tous  côtés,  et  désarroi  de  caïques  et  de  barques devant l'étrave qui s'ébranle: cette Corne d'Or grouille toujours d'un tel entassement d'embarcations, que c'est à se demander comment toutes ces coques ne s'écrasent pas les unes contre les autres. Le vapeur  à  roues—chirket haïrié,  d'après  le  nom  de  sa  compagnie— n'en  frôle  pourtant  pas  une  seule  et  ne  met  pas  cinq  minutes  à  se dégager de la cohue: c'est comme d'un coup de baguette magique. Et le panorama se déroule: à gauche, Péra, très embelli quand on le voit de loin; à droite, Stamboul, splendide; devant, Skutari d'Asie, un vrai  bois  de  platanes,  de  figuiers  et  d'acacias,  avec  quantité  de petites  maisons  violettes  qui  se  blottissent  sous  les  feuillages.  Le chirket haïrié contourne Péra,—et voici le Bosphore.

Le  Bosphore,  n'est-ce  pas?  on  sait  ce  que  c'est:  onde  de  lapis, palais  de  marbre,  firmament  de  saphir,  et  sultanes  pareilles  à  des perles penchées sur ce gouffre où tôt ou tard on les jettera.—Oui. Eh bien, ça n'est pas ça, mais pas du tout.

L'eau n'est pas de lapis, et le ciel n'est pas de saphir. Le gris et le blond dominent partout, avec une sorte de vapeur mauve qui flotte autour de chaque ligne et qui atténue chaque teinte. Il y a des palais de  marbre,  mais  très  peu:  huit  ou  dix,  éparpillés  sur  deux  rives longues  chacune  de  vingt  bons  kilomètres.  Le  Bosphore  est  bien plus  long  qu'on  ne  l'imagine.  C'est  un  très  beau  fleuve,  sinueux, bordé  de  coteaux  joliment  boisés  qui  le  serrent  de  tout  près  et l'encaissent. Au pied de ces coteaux beaucoup de villages s'alignent le  long  des  rives,  en  files  continues  de  petites  maisons  turques, moitié  terrestres,  moitié  aquatiques,  car  bien  des  terrasses  de planches  équarries  sont  appuyées  sur  pilotis.  Çà  et  là  un  bout  de quai en vieilles dalles ébréchées; une grande villa, un yali de pierres roses  ou  de  bois  ancien,  violet;  une  mosquée  blanche  à  belle coupole,  avec  son  minaret  pareil  à  un  cierge;  et  quelquefois  un cimetière  turc  qui  descend  par  étages  jusque  dans  le  courant—un cimetière  planté  de  hauts  cyprès  et  de  saules  transparents,  où fourmillent  les  petites  stèles  musulmanes  bleues  ou  vertes, historiées  d'épitaphes  d'or.  Le  charme  de  tout  cela  est  un  charme doux et prenant, un charme d'harmonie, de juste mesure et de paix. Les coteaux moyens et arrondis, les maisons larges et basses, les arbres  aux  verdures  sobres  d'Europe,  la  brume  diaphane  jetée  sur cette nature comme son duvet sur une prune, et le soleil qui dore et qui  n'aveugle  pas,  tout  concourt  vers  un  ensemble  délicieux  et tempéré,  qui  ne  s'impose  pas  violemment,  mais  qui  s'insinue, pénètre profond et possède.

Le malheur, c'est que les Européens s'en sont mêlés et qu'ils ont bâti sur  les  rives  du  Bosphore.  Si  bien  que,  tout  comme  Stamboul,  le Bosphore  a  son  Péra:  une  trentaine  d'épouvantables  façades,  plus hautes que le coteau qu'elles masquent, et alternativement pareilles à  des  groupes  scolaires  ou  à  des  pièces  montées  de  pâtissiers: hôtels  et  palais—non, palaces.—Comme  je  voudrais  camper  dans ces  casernes-là,  un  soir  de  bataille,  avec  mes  hussards!  Nous remettrions  si  bien  tout  en  bonne  place,  le  lendemain,  rien  qu'avec quelques fagots et un peu de pétrole!

Sept heures trente à la turque, deux heures et quart à la franque. A gauche,  le  grand  village  de  Yénikeuy;  à  droite,  la  petite  ville  de Béicos.  Derrière,  sur  un  cap  d'Asie,  Canlidja,  le  plus  exquis  des hameaux  du  Bosphore;  devant,—côte  d'Europe,—Thérapia  et Buyukdéré, les lieux «select» élus par les six ambassades pour leurs quartiers  d'été.  Ce  n'est  pas  vilain;  il  y  a  de  superbes  arbres.  Le chirket haïrié s'approche d'un admirable yali, rouge d'un ton de sang séché,  et  qui  s'adosse  contre  un  parc  en  gradins  planté  de  tilleuls, de  hêtres,  de  marronniers  et  de  cèdres,  les  plus  beaux  que  j'ai jamais rêvés: le palais de France. C'est là que je vais, d'abord.

Pied  à  terre.  Le  quai  emcombré  d'équipages.  La  porte.  Laquais  et cavas.  (Les  cavas  sont  des  valets  assermentés,  qui  ont  le  droit d'être armés, et qui en abusent). Toute cette livrée se précipite:

—Monsieur le marquis....

Zut! fini de rire.

 

V

 

Le  soir,  changement  de  décor.  Les  corvées  diplomatiques  et mondaines bâclées, le chirket haïrié me remporte, sur un Bosphore crépusculaire inexprimablement doux et recueilli, vers Stamboul dont le  profil  dentelé  frange  le  couchant  rouge  d'une  légion  de  petites lances bleuâtres,—les minarets des cinq cents mosquées.

Sur  la  rive  d'Europe  et  sur  la  rive  d'Asie,  voici  que  les  maisons  de bois  s'éclairent,  fenêtre  après  fenêtre.  On  chemine  entre  deux illuminations;  non  point  des  illuminations  modernes  et  brutales,  à l'électricité,  à  l'acétylène;  des  illuminations  de  jadis,  aux  bonnes vieilles  chandelles,  des  illuminations  de  Watteau,  pareilles  à  des rangées d'étoiles....

Les roues du chirket battent l'eau calme à grands coups. Et là-bas, à l'horizon,  Stamboul  se  rapproche:  les  petites  lances  bleuâtres grandissent et se précisent.

Quand on double la pointe du vieux Sérail, il fait tout à fait nuit. Il n'y a  presque  plus  de  barques  sur  la  Corne  d'Or.  Et  le  grand  pont,  si grouillant  tantôt,  apparaît  quasi  désert,  sa  masse  irrégulière  et confuse  démesurément  grandie  dans  l'obscurité.  On  accoste,  on débarque. Et je m'arrête toujours alors, et je m'accoude au garde-fou du  pont,  et  je  contemple  longtemps  la  prodigieuse  vision  de Stamboul nocturne.

Cela commence tout près de moi, au bout de ce pont où je suis. La ville  descend  jusque  dans  la  mer.  Même,  je  ne  sais  pas  où commence la mer et où finit la ville, parce que beaucoup de maisons trempent  leurs  pilotis  dans  l'eau  et  parce  que  d'innombrables bateaux  se  pressent  contre  les  maisons.  Pêle-mêle  enchevêtré  de pieux et de mâts, de terrasses et de carènes.

Pêle-mêle  très  obscur:  Peu  ou  point  de  lumières  apparentes,  dans cette masse gigantesque qui s'étend de l'est à l'ouest, indéfinie. La ville descend jusque dans la mer, et monte très haut dans le ciel.

Je  vois  comme  une  falaise  de  maisons  entassées  les  unes  sur  les autres.  Sur  la  crête,  des  mosquées  rondes  et  des  minarets  aigus émergent çà et là, se mêlant aux étoiles. On ne distingue bien aucun contour,  à  cause  de  la  couleur  bleu  uniforme,  un  bleu  brumeux  et laiteux, tout à fait pareil au bleu du ciel constellé.

... Je songe aux eaux-fortes moyenâgeuses: castels cornus, donjons crénelés, tours, tourelles, poivrières, ponts-levis, chaînes, potences, sentinelles  à  hallebardes,  et,  dans  le  fossé,  assiégeants  tout hérissés de fer.... Mais cette eau-forte-ci est plus extraordinaire que tout....

Le Bosphore, pastel, Stamboul, eau-forte.... Quels décors, pour une belle  pièce  tragique  à  l'ancienne  mode,  bien  doucereuse  et  bien sanglante, avec tendres duos et copieux massacres! Hélas! hélas! le temps des massacres et des duos n'est plus.

 

VI

 

J'ai déjeuné ce matin à Thérapia, au palais de France, en tête-à-tête avec l'ambassadeur—Son Excellence Narcisse Boucher.

Mon Dieu, depuis quinze jours que je fais salaam et que je bois du thé dans tous les salons diplomatiques de Péra et du Bosphore, j'ai forcément vu beaucoup de gens de beaucoup d'espèces, et, dans le nombre, quelques-uns qui ne manquent pas de personnalité. Quand même, c'est encore à ce bonhomme, fruste, balourd et cacochyme, que je donne la palme, en dépit de sa piètre apparence, et de son âge, qui le retranche du siècle présent.

Narcisse  Boucher....  Quels  contrastes  hoffmannesques  dans  ce vieillard,  à  mine  de  paysan  tout  juste  dégrossi,  et  qui  fut  l'homme extraordinaire  dont  nul  n'ignore  le  nom,  le  milliardaire  français  rival des  Vanderbilt  et  des  Rockfeller!  Fils  d'un  fermier  franc-comtois; orphelin à dix ans, sans sou ni maille; goujat de ferme, puis valet de charrue,  voilà  son  entrée  dans  la  vie.  Par  quelle  sorcellerie  va-t-il s'évader  de  la  glèbe,  où  déjà  ses  pieds  semblent  engravés?  Nulle somnambule  ne  le  devinerait  jamais.  Mais,  à  vingt  ans,  Narcisse Boucher  est  à  Paris,  élève  au  Conservatoire,  et,  dès  son  premier concours,  premier  prix  de  violon.  Le  voilà  sacré  grand  artiste,  et peut-être qu'il l'est en vérité. En tout cas, sa carrière est tracée, son succès certain.... Non. Les concerts publics, les auditions mondaines ne  sont  pas  son  affaire.  Il  est  trop  rustre,  trop  frotté  de  la  terre originelle. Il échoue. Il renonce à son art. Il disparaît. Longue éclipse. Rebondissement, et second avatar, plus mystérieux que le premier: Narcisse  Boucher  reparaît  tout  à  coup,  millionnaire.  Il  a  quarante ans.  Il  est  industriel,  négociant,  financier,  tout,  tout  ensemble.  Il donne, dans son hôtel, des fêtes insolentes; et parfois, devant trois cents  invités,  il  reprend,  goguenard,  son  violon  d'autrefois  et  goûte d'être  acclamé,  riche,  par  ce  même  Paris  qui  le  sifflait,  gueux.  La politique l'appelle. Les partis le sollicitent. Il se dérobe, habile. Il se réserve, attend son heure. C'est en terrorisant la Rente qu'il jette bas les  ministères,  quand  les  ministères  lui  ont  déplu.  Jusqu'au  jour  du fameux litige africain, des menaces allemandes et de la mobilisation brusquement  décrétée,—brusquement  arrêtée:  car  Narcisse Boucher,  en  vingt-quatre  heures,  a  jeté  dans  le  plateau  français  le poids  formidable  de  sa  toute-puissance  financière  et  tient, suspendues  sur  l'Allemagne,  la  faillite  et  la  famine  prêtes  à  choir. C'est la paix, imposée. Et Narcisse Boucher, diplomate irrésistible, a bien  conquis  son  titre  d'ambassadeur,  le  titre  pompeux qu'ambitionnait sa vanité.

Il règne ici dans un palais de légende, au milieu d'un parc de conte de fées. Le voilà dans sa grande salle toute tendue de prodigieuses vieilleries  persanes,  cadeaux  de  vizirs  ou  de  sultans.  Le  voilà: partout et toujours, il a été pareil,—long, maigre, flasque, le nez juif tombant bas sur le menton sec, la redingote noire trop luisante et la cravate  en  cordon  de  soulier  complétant  la  silhouette  piteuse  d'un pion de collège en retraite. L'âge, par surcroît, l'a plié en Z, comme la  goutte  avait  plié  Scarron.  Il  s'achemine  de  la  porte  au  fauteuil, grommelant,  boitillant,  hoquetant.  Mais,  sitôt  assis,  il  vous  regarde, et  pas  un  peintre  d'aucun  siècle  ne  rendrait  ce  regard  dur  et  rusé, brutal et méfiant, impérieux et sagace.... Il parle: surprise nouvelle; la voix  provinciale,  alourdie  d'un  accent  franc-comtois  qui  traîne, jargonne presque à la paysanne en grosses phrases bonasses, où la  ruse  semble  toujours  cousue  de  fil  blanc.  Quand  même,  c'est cette  voix  rustaude  qui  a  dicté  la  retraite  des  régiments  allemands, déjà rangés en bataille....

Étrange, étrange personnage, déconcertant, inquiétant....

Tant  d'apparences  mesquines,  tant  de  recoins  médiocres  ou grotesques!  Ses  manies  de  vieux  petit  rentier,  son  respect  à  la Jourdain  pour  les  particules  et  les  titres,  sa  trivialité  native  qu'il exagère  par  une  sorte  d'ostentation....  Nulle  intelligence philosophique,  point  d'esprit  géométrique  ni  d'esprit  de  finesse;  et pourtant,  quelle  cervelle  nette,  balayée  de  mille  poussières  dont l'entendement humain est obscurci.

Balayée  de  beaucoup  de  scrupules,  aussi.  Mais  la  raison  d'État,  le «fait du Prince» l'exige. On n'y regardait pas de si près, au temps de ma tante grand....

Et d'ailleurs, le violon est là, le violon d'Ingres, pour tout envelopper, diplomatie  et  finance,  d'une  harmonie  imprévue,  plus  paradoxale que tout le reste. Narcisse Boucher, c'est, d'abord, un dilettante....

 

Nous avons déjeuné seul à seul. Narcisse Boucher n'a jamais eu ni femme, ni enfants, ni rien qui ait, en aucune occurence, pu alourdir ou  encombrer  sa  barque,  et  présenter  à  ses  ennemis  une  cible vulnérable. Même, il n'a point de neveu, rare merveille pour un des rois de notre République, où les familles unies sont en honneur....

On  m'avait  averti  que  Son  Excellence,  la  glace  une  fois  rompue, parlait volontiers d'elle-même, et rarement d'autrechose. Sans doute est-ce ma qualité de nouveau venu qui lui a conseillé de déroger à son  habitude.  Toujours  est-il  que,  des  hors-d'œuvre  au  dessert, Narcisse Boucher n'a pas soufflé mot de sa biographie, et n'a cessé par  contre  de  s'étendre,  copieusement  et  non  sans  verve,  sur  le pays turc et sur ses habitants.

Son préambule n'a pas manqué d'originalité. Nous venions de nous asseoir  à  table,  et  par  la  fenêtre  large  ouverte,  j'admirais  le Bosphore  et  les  collines  d'Asie.  Lui  attachait  sa  serviette  autour  de son cou.

—Colonel,  me  dit-il  tout  à  coup,  je  vois  dans  vos  yeux  que  vous aimez déjà cette Turquie. Oui, oui, elle n'est pas trop laide à voir. Eh bien, si vous l'aimez, regardez-la bien et profitez-en, parce que vous ne la verrez pas longtemps: c'est un pays foutu.

Je  ne  sais  pourquoi  la  phrase  du  maréchal  Mehmed  Djaleddin  me revint brusquement en tête: «Entre la Dette et la Banque, la Corne d'Or est étranglée. Pensez à cela, quand on vous dira que la Turquie se meurt.» J'eus envie de la citer à Boucher. Mais il continuait déjà, de sa voix chevrotante et traînarde:

—Foutu.  Comme  je  vous  le  dis.  Vous  n'avez  pas  encore  remarqué ça.  Peut-être  même  que  vous  le  remarquerez  difficilement,  parce que  ce  n'est  pas  trop  de  la  compétence  des  militaires.  Mais  vous, vous  n'êtes  pas  une  brute.  Alors,  si  je  vous  explique,  il  n'est  pas impossible que vous compreniez....

«Écoutez-moi bien: ces Turcs, ce sont des gens en retard. Ils vivent comme nous vivions avant 89: ils ont une armée, un monarque, un pape,  un  bon  Dieu,  et  ils  croient  à  tout  ça  dur  comme  fer.  Pour comble,  leur  Prophète  leur  a  défendu  de  prêter  à  intérêts.  Toute notre  vie  commerciale  et  industrielle  leur  est  par  conséquent interdite.  Ils  cultivent  la  terre  et  ils  exercent  de  petits  métiers.  Un point,  c'est  tout.  Par  ailleurs  ce  sont  de  braves  bougres,  honnêtes, francs comme l'or et bons comme le pain. Tenez, vous constaterez en  vous  promenant  dans  Stamboul:  jamais  un  Turc  ne  bat  une femme, ni un enfant, ni un esclave, ni un chien, ni un chat. Et je crois bien qu'il n'y a qu'ici que ça se passe comme ça.

«Seulement, vous me comprenez: ce n'est pas avec des qualités de ce  genre-là  qu'une  nation  moderne  peut  vivre.  De  nos  jours,  les peuples qui ont envie de ne pas crever doivent se mettre au pas de l'époque. L'allure a changé, depuis cent ans. Je ne dis pas que nous soyons  meilleurs  que  nos  arrière-grands-pères,  ni  plus  heureux: c'est plutôt tout le contraire. Il y a rudement de crapules aujourd'hui, rudement  de  crève-la-faim!  Mais,  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  nous sommes  plus  forts  et  plus  malins.  Autrefois,  pour  détrousser  les gogos,  il  n'y  avait  guère  que  le  vol  pur  et  simple;  et  les  gogos défendaient  leurs  poches  à  coups  de  fusil.  C'était  le  temps  des guerres  et  des  conquêtes,  le  règne  des  soldats.  Aujourd'hui,  nous avons progressé. On ne vole plus, on fait des coups de Bourse et on monte  des  sociétés  par  actions.  C'est  le  temps  des  primes  et  des dividendes,  le  règne  des  hommes  d'affaires.  Contre  les  hommes d'affaires, colonel, les soldats ne sont pas de force. Voilà pourquoi la Turquie est un pays foutu.

Je  l'écoute  et  je  le  regarde.  C'est  un  lieu  commun  qu'il  débite  là. Mais  il  l'assaisonne  de  sa  conviction  têtue  et  de  sa  lourde  malice. Nul  doute  qu'il  ne  savoure  une  joie  pure,  en  m'assénant  à  moi, soldat,  ce  coup  de  massue  qui  assomme  toute  ma  caste.  Pauvre vieux! S'il savait à quel point je m'en fiche!...

Il continue, il parle d'abondance.

—Foutus,  les  Turcs!  Condamnés  à  mort.  Moribonds  déjà.  Si  bien qu'autour d'eux, les charognards pullulent. Vous savez ce qui en est: dès  que  le  blessé  saigne,  les  corbeaux  pleuvent  du  ciel.  Pour  le blessé  turc,  les  corbeaux  de  la  première  heure  ont  été  les  Grecs. Ensuite les Syriens sont venus, et puis les Arméniens, les Persans, les  Juifs.  Tous  s'escrimèrent  à  qui  mieux  mieux  du  bec  et  des ongles.  Et  la  chair  turque  se  déchira,  s'arracha  lambeau  par lambeau.

«Petit lambeau par petit lambeau: les corbeaux ne manquaient pas d'appétit;  mais  ils  manquaient  d'envergure.  Ils  pratiquaient convenablement l'usure, la petite semaine, l'hypothèque et la saisie. Mais  rien  d'autre.  Les  grands  moyens  leur  faisaient  peur. Cependant, la curée devenait tapageuse. On l'entendait de loin. Un beau jour, l'Europe commença à s'inquiéter. L'Europe d'aujourd'hui, colonel,  est  un  oiseau  très  vorace;  plus  vorace,  fichtre!  qu'un corbeau; plus grand aussi, plus large. Quelque chose comme un fort vautour ou un condor des Andes. Et ce condor-là, qui planait sur le Turc depuis cent ans, s'est tout d'un coup abattu sur lui. Alors, ça n'a pas  traîné.  Les  emprunts,  les  garanties,  les  conversions,  les concessions,  les  revenus  cédés,  la  Dette,  la  Banque,  la  Régie— fuitt!...  plus  de  Turquie.  Il  n'en  reste  que  la  carcasse.  Oh!  soyez tranquille:  tout  s'est  passé  dans  les  règles,  correctement, honnêtement.  Même,  on  a  commencé  par  fermer  le  bec  aux corbeaux,  comme  je  vous  le  dis!...  tenez,  en  75,  un  groupe  de banquiers  de  Galata  avait  prêté  au  Sultan  je  ne  sais  combien  de millions de livres, à je ne sais quel taux un peu vif; eh bien! en 81, l'Europe mit le holà: l'emprunt fut consolidé, mais converti et réduit. C'est que nous sommes des gens carrés en affaires! Nous payons rubis  sur  l'ongle,  et  nous  n'acceptons  que  le  cinq  pour  cent. Seulement,  n'est-ce  pas?  Il  faut  bien  favoriser  l'industrie  et  le commerce  ...  alors,  nous  exigeons  des  chemins  de  fer,  nous vendons  des  cuirassés  et  nous  civilisons  la  Macédoine.  Pour acquitter  la  note  de  tout  ça,  il  faut  bien  que  le  Sultan  émette  de nouveaux emprunts. Nouveaux emprunts, nouveaux gages. Et l'eau retourne  à  la  rivière.  La  Turquie  d'aujourd'hui  n'est  presque  plus turque. Ça vous étonne? C'est comme ça: le timbre, le sel, la soie, le poisson, l'alcool sont à la Dette. A la Dette encore, le tribut bulgare et les contributions de Chypre et de la Roumélie. A la Régie, tout le tabac.  Aux  sociétés  spéciales,  les  quais  de  Constantinople  et  de Smyrne.  Aux  compagnies  anonymes,  tous  les  chemins  de  fer, enrichis  de  garanties  kilométriques  dont  vous  me  direz  des nouvelles. Quoi encore? Ah! l'indemnité annuelle à la Russie, joyeux souvenir  de  1879.  Bien  entendu,  les  corbeaux  grecs,  arméniens, persans, syriens, juifs et bulgares sont toujours attablés, ils mangent les restes, on ne peut pas les empêcher. Les Persans paient l'impôt à  leur  ambassadeur.  Les  Grecs  trafiquent  de  tout  et  de  rien.  Les Juifs  prêtent  à  cent  pour  cent.  Ils  s'enrichiraient  si  les  Arméniens n'étaient  pas  là;  mais  les  Arméniens  ruinent  jusqu'aux  Juifs!  c'est tout dire. Quant aux Bulgares, ils font la contrebande, le vol à main armée et l'attentat anarchiste....

«Ah! colonel! voilà ce que c'est d'être en retard sur son siècle! Ces bougres de Turcs, ils ne savent que monter à cheval et tirer le sabre. Et quand on leur a emprunté deux sous, ils n'ont même pas l'esprit d'en réclamer quatre!»




VII

 

Allons, je ne m'ennuierai pas trop ici.

L'autre soir, je rêvais d'une tragédie à l'antique qui se déroulerait, de la protase à la catastrophe, dans ce décor non pareil: Stamboul et le Bosphore.  J'ignore  si  je  trouverai  jamais  les  grands  premiers  rôles indispensables. Mais les utilités et les figurants ne manquent pas, et d'un  bout  de  la  scène  à  l'autre,  le  pittoresque  abonde.  Toute  cette terre est privilégiée....

Hier, j'ai fait ma première incursion dans la petite bourgeoisie du lieu, la  bourgeoisie  chrétienne  s'entend.  J'ai  inspecté  une  maison grecque  de  Yénikeuy,  où  m'a  présenté  l'attaché  militaire  autrichien, un ancien camarade de Londres. Et j'y ai trouvé de bons éléments comiques.

C'était  l'heure  des  visites;  nous  nous  étions  rencontrés  dans Thérapia et nous avions marché ensemble le long du Bosphore, sur ce  qui  contourne  la  baie  de  Kalender  et  passe  devant  le  vieux kiosque impérial où fut signé jadis je ne sais lequel des traités russo-turcs. Un peu plus en aval, des palais arméniens ou grecs s'alignent derrière  des  grilles  imposantes.  Hum!  Narcisse  Boucher  parlait  de corbeaux  engraissés  de  la  curée  turque....  Voilà  des  palais  qui  ont assez  bien  l'air  d'étayer  son  dire.  Oui,  ils  sont  riches,  riches  d'une richesse  insolente  et  suspecte  tous  ces  chrétiens  d'Orient  sur  qui l'Europe, bonne fille, s'apitoie candidement depuis bientôt un siècle.

Cent  pas  plus  loin,  Yénikeuy  commence:  un  gros  bourg  populeux, coupé  de  jardins  à  grands  arbres.  La  route  s'écarte  de  l'eau  pour cheminer entre deux rangées de maisons.

Comme  nous  arrivions  à  une  façade  peinte  à  la  grecque,  par tranches  horizontales,  jaunes  et  crème  (vanille  et  citron),  mon Autrichien salua familièrement d'un signe de tête.

—L'hospitalière demeure des Kolouri, vous connaissez....

—Je ne connais pas.

—Hein!...  ah!  non,  je  vous  en  prie,  ne  me  faites  pas  monter  à l'échelle!...

Tous  les  Slaves  et  tous  les  Allemands  d'ici  parlent  argot  beaucoup mieux que moi.

—Je vous affirme que je ne connais pas les gens que vous me dites.

—Vous  ne  connaissez  pas  madame  Kolouri?  Vous  ne  connaissez pas mesdemoiselles Kolouri? La belle Calliope? La belle Christine? Vrai,  vous  ne  connaissez  pas?...  Mais  alors,  mon  excellent  cher, qu'est-ce que vous fichez, depuis un mois que vous êtes ici!

Et  tout  de  go,  le  voilà  qui  m'entraîne  dans  la  porte  instantanément ouverte.

Dedans,  cela  ressemblait  à  n'importe  quelle  maison  grecque  de Smyrne  ou  de  Salonique.  Pas  l'opulence  triomphale  des  banquiers ou des armateurs ayant pignon sur le Bosphore, mais un demi-luxe voyant  auquel  le  confortable  est  sacrifié.  Une  antichambre  nue comme  un  cloître,  un  escalier  de  bois,  branlant  et  poudreux;  et  le salon.  Le  salon,  par  exemple,  aussi  somptueux  qu'on  a  pu,  et encombré  de  bibelots,  trois  guéridons,  cinq  tables  à  thé,  quatorze consoles  ou  étagères,  tout  ça  surchargé  de  curiosités  prétendues artistiques. Mais l'originalité du lieu n'est pas là: les bibelots ne sont rien auprès des paravents.

Les  paravents  dans  le  salon  Kolouri,  constituent  l'alpha  et  l'oméga du mobilier. Ils foisonnent. D'une cloison à l'autre, j'en ai compté huit. Huit  paravents,  turcs,  persans,  chinois,  japonais,  français,  même; huit paravents, tous de bonne taille, créant, à l'abri de leurs feuilles en  zigzag,  huit  petits  coins  supplémentaires,  qui  s'additionnent  aux quatre  coins  naturels  de  la  pièce  pour  faire  douze  cachettes admirablement  bien  combinées.  Si  admirablement,  qu'en  entrant dans  ce  salon  plein  de  gens  en  visite,  je  l'ai  cru  vide!  Impression d'une seconde; les douze cachettes susdites bavardent à qui mieux mieux.

Présentation  protocolaire.  Au  mot  «marquis»,  la  maîtresse  de maison,  d'abord  très  indolente  au  fond  de  sa  bergère,  se  lève automatiquement. Je m'y attendais: nous sommes à Constantinople.

—Calliope! Christine!

Le troisième et le septième paravents s'agitent. Christine et Calliope surgissent.

—Mes filles, monsieur le marquis....

Une surprise: Calliope et Christine se ressemblent si fort que jamais, au  grand  jamais,  je  ne  pourrai  m'y  reconnaître  et  ne  pas  prendre l'une pour l'autre. Mêmes traits réguliers et fermes—un peu lourds— mêmes beaux yeux noirs longs à n'en plus finir, même teint mat et chaud,  mêmes  lèvres  charnues.  Et  naturellement,  toilettes identiques.  Elles  ont  plus  de  vingt  ans  et  moins  de  trente. Absolument  impossible  de  préciser  davantage.  Jumelles,  c'est probable. Mais comment leurs flirts peuvent-ils ne pas s'embrouiller?

Cependant,  madame  Kolouri  m'accapare.  La  bergère  est abandonnée, et nous voilà tous deux assis sur le divan du shahnichir —les shahnichirs sont ces balcons clos et vitrés qu'on trouve à tous les étages de toutes les maisons de l'Orient. Dans le salon Kolouri, le  shahnichir  forme  un  treizième  coin  rembourré,  que  des  plantes vertes, en haie, rendent aussi discret que les douze autres.

Plus  de  Calliope  et  plus  de  Christine:  elles  ont  réintégré  l'abri  de leurs  paravents  respectifs.  Sans  doute,  les  y  attendait-on  avec impatience.  Le  salon  derechef,  semble  désert  en  dépit  du bourdonnement  touffu  des  douze  apartés.  Derrière  nos  plantes vertes, madame Kolouri et moi sommes tout à fait seuls.

Madame  Kolouri  me  sourit  avec  une  extrême  langueur.  Elle  s'est tournée vers moi de telle sorte que sa jambe droite touche ma jambe gauche de la cheville au genou, et tandis qu'elle cause, sa main frôle plus souvent mon pantalon que sa robe. Je ne bronche pas; il faut se conformer aux mœurs des pays qu'on traverse. Madame Kolouri n'est d'ailleurs pas vilaine du tout: elle a mieux que de beaux restes, et,  vue  ainsi  à  contre-jour,  je  lui  donnerais  tout  au  plus  trente-neuf printemps.

Elle  parle.  Ses  paroles  sont  d'ailleurs  moins  significatives  que  ses gestes. Sa voix est bien grecque—rauque à souhait.

—Ainsi,  monsieur  le  marquis,  vous  arrivez  de  France?  Avez-vous bien passé?

«Bien passé?» je traduis au jugé: Avez-vous fait un bon voyage?» Et je réponds oui. Je crois d'ailleurs être tombé juste.

—J'avais su votre arrivée par les gazettes. Et je désirais beaucoup vous  connaître.  Mais  je  pensais  bien  qu'un  de  nos  amis  vous amènerait enfin chez moi, et je faisais patience.

«Faire patience?» Allons, on parle ici un français très spécial.

J'en  ai  sur-le-champ  une  preuve  de  plus.  Le  septième  paravent grouille impétueusement. Mademoiselle Calliope ... ou mademoiselle Christine? laquelle? vient de se lever avec de grands éclats de rire:

—Maman! figurez-vous que madame Philomène a divorcé sa vieille robe verte!

—Son mari brûlera, répliqua madame Kolouri en se levant.

Elle  se  dirige  vers  le  septième  paravent;  et  c'est  un  échange instantané:  mademoiselle  Calliope  la  remplace  dans  le  shahnichir. Calliope et non Christine: j'ai posé la question sans vergogne, et l'on sourit:

—Oui,  ma  sœur  et  moi  nous  nous  ressemblons  beaucoup  ...  c'est même amusant quelquefois ... alors, vous arrivez de France; avez-vous bien passé?

Ça  recommence.  Pour  ne  pas  rire,  je  regarde  la  main  qui,  sans doute par esprit de famille, vient de s'appuyer sur mon genou. C'est une jolie main, soignée, un peu grande; plus grande que ma main à moi; il est vrai que beaucoup de femmes seraient contentes d'avoir ma main à moi.

Mademoiselle Calliope a suivi mon regard:

—Oh! fermez vite les yeux! j'ai une patte affreuse. Mais le bras est assez bien, n'est-ce pas?

Elle me le met sous le nez pour que j'apprécie. Je ne puis guère me dispenser  d'y  poser  ma  bouche,  discrètement.  Elle  porte  une manche large, qu'elle a relevée jusqu'à l'aisselle.

Un  baiser  bref.  Derrière  je  ne  sais  quel  paravent  le  tumulte recommence.  A  travers  la  haie  de  phénix,  mademoiselle  Calliope voit ce que c'est.

—Oh, pardon! l'émir Chékib s'en va, il faut que je lui dise adieu....

Elle  se  précipite.  Moi  qui  ne  connais  pas  l'émir  Chékib,  je  me détourne vers le vitrage. Par l'entre-deux des rideaux de toile, je vois un bout de rue, un mur, un jardin....

Déjà, voici revenue ma jeune personne aux bras délectables. Elle se rassied,  repose  sa  main  sur  mon  genou.  J'achève  le  geste,  et  je reprends l'entretien où nous l'avions laissé,—un peu plus haut que la saignée. On ne résiste point, et on soupire.

—Mademoiselle Calliope....

—Non, pas Calliope ... Christine. Calliope, c'est ma sœur, avec qui vous étiez tantôt....

Fichtre! c'est encore bien plus drôle que je ne croyais.

 

VIII

 

30 août.

On  commence  à  me  rendre  mes  visites  d'arrivée.  Chaque  jour,  de cinq à sept, c'est un défilé international sous la petite ogive d'ébène sculpté  qui  réunit  mes  deux  salons.—Je  reçois  dans  le  moins énorme des deux, et pour y parvenir il faut traverser l'autre.

Donc,  attachés,  secrétaires,  conseillers  et  ministres,  gens  de  la Dette,  gens  de  la  Banque,  gens  de  la  Régie,  et  financiers,  ventres dorés  de  toutes  races,—corbeaux,  non,  vautours  de  toutes envergures,—viennent  chez  moi  faire  salaam.  Mon  valet  croate, chamarré  d'or  comme  la  mode  l'exige,  leur  sert  un  café  turc  très luxueux,  moins  bon  que  celui  qu'on  paie  dix  paras,—un  sou,—aux cafédjis des villages du Bosphore.

Eh  bien,  chaque  visite  m'apporte  une  désillusion  nouvelle.... Vraiment, oui, je suis tout à fait déçu. Et ma déception ne laisse pas d'être un peu comique.

Voici ce que c'est: en somme, je suis ici dans la capitale d'un pays mis en coupe réglée, d'un pays tondu, raclé jusqu'à l'os, et pressuré, et  dépecé.  Et  je  vis  au  beau  milieu  du  clan  des  exploiteurs— exploiteur  moi-même,  puisque  fonctionnaire  européen.  En  vertu  de quoi  j'espérais,  naïf,  que  ces  hommes  à  bec  et  serres  différeraient en  quelques  points  de  mes  relations  parisiennes....  Oh!  je n'attendais  certes  pas  des  allures  ou  des  costumes  à  la  corsaire. Aujourd'hui  du  cap  Nord  au  Cap  Horn,  les  hommes,  Patagons, Latins  ou  Scandinaves,  sitôt  que  leur  bourse  est  assez  pleine, mettent le soir des fracs identiques et baisent identiquement la main des femmes. Mais sous l'habit et le plastron à perles, je pensais voir transparaître un stigmate de la terrible profession de tous ces gens, préposés par l'Europe à la sucée du sang turc.... Que diable, le bout des tentacules devait passer!

Or, il n'en est rien. Tout au contraire. Mes visiteurs, gens de finance, bourreaux de la Turquie,—gens d'ambassade, chiens de garde des gens de finance,—sont uniformément gentils, bien élevés, bien nés même.  Quelques-uns  ont  de  l'esprit,  d'autres  de  l'intelligence,  tous de la culture. Leurs femmes sont aimables, et honnêtes quelquefois. Bref, mes vautours crochus et griffus sont sympathiques des pieds à la  tête,  et  font  figure  d'hommes  honorables,  voire  délicats,  en  ce siècle d'universelle goujaterie....

Voilà  bien  ma  guigne!  Au  lieu  de  pirates,  je  trouve  des  gens  du monde, pittoresques tout juste autant qu'un trottoir de bitume. C'est terne! Et dans Constantinople,—Stamboul, eau-forte, et le Bosphore, pastel,—et parmi cette foule bigarrée qui grouille sur le grand pont, ce  tohu-bohu  de  quinze  races  baroques  et  de  vingt  religions fanatiques,—cela fait tache, tache blême.




Exceptis exceptionibus, comme disait le casuiste confesseur de ma tante grand....

 

IX

 

Dimanche 4 septembre.

Fichtre  oui!  excepté  les  exceptions.  Je  fais  amende  honorable  aux corps  diplomatique  et  financier.  Le  couple  qui  sort  de  chez  moi  fait peut-être tache dans le décor oriental, mais tache éclatante, comme feraient  deux  portraits  de  l'école  vénitienne  au  milieu  d'une tapisserie, fût-elle de soie.

Je dis couple, au masculin. Il ne s'agit pourtant pas d'un ménage,— proh  pudor!  Mais  je  viens  de  consulter  mon  dictionnaire,  lequel décrète  «couple»  du  masculin  «quand  ce  mot  ajoute  à  l'idée  du nombre deux celle d'une affection réciproque ou d'une communauté d'action». Or, il me semble que c'est le cas.

Le  couple  donc,—deux  hommes,—a  sonné  tout  à  l'heure  à  ma porte,  alors  que,  confiant  dans  la  trêve  mondaine  du  dimanche, j'étais  plongé  dans  la  lecture  de Baj'azet,  tragédie  turque  de  M. Racine.

J'en étais à mon distique le plus aimé,

Ne désespérez point une amante en furie, S'il m'échappait un mot, c'est fait de votre vie!... 

quand  mon  Croate  doré  sur  tranches  interposa  le  plateau  à  cartes entre M. Racine et moi. Je lus:

SIR ARCHIBALD W. FALKLAND 

Directeur anglais de la Dette Ottomane,

PRINCE STANISLAS CERNUWICZ 

Deuxième secrétaire à l'ambassade de Russie.

Les  deux  cartes  gravées  en  caractères  identiques,  sur  deux identiques  parchemins.  (Très  à  la  mode,  ici,  le  parchemin,  pour cartes de visite).

Je  m'étonnai  un  peu:  l'Angleterre  et  la  Russie  ne  sont  pas  de  si bonnes  amies,  surtout  en  pays  levantin,  que  leurs  principaux fonctionnaires aient coutume de s'associer deux par deux pour leurs corvées de politesse. Mais après tout, cela ne me regardait en rien.

Et je fis entrer.

L'Anglais  passa  le  premier.  Du  fond  de  mon  grand  salon,  je  le  vis venir, et il me parut qu'il venait seul. Sous ma petite ogive d'ébène, il dut  se  baisser:  cet  homme  est  un  géant;—mais  si  justement proportionné  et  équilibré,  qu'on  ne  s'aperçoit  pas  d'abord  de  sa stature: il faut un terme de comparaison,—une porte ou un plafond trop bas.

A quatre pas de moi, il s'arrêta, me salua cérémonieusement et se nomma.  Puis,  d'un  pas  de  côté,  il  démasqua  son  compagnon, jusqu'alors  rigoureusement  invisible  derrière  lui.  Et  je  fus  tellement ahuri de cette apparition quasi-fantastique, que le prince Cernuwicz eut  le  temps  de  me  saluer  à  son  tour  et  de  se  nommer  avant  que j'eusse bien recouvré mes esprits.

 

Je  me  rendis  compte  toutefois,  dès  cet  instant  même,  du  trait essentiel qui caractérise ce personnage si habile à s'escamoter lui-même:  sa  souplesse  physique  et  morale,  une  souplesse  de  pantin élastique.  Derrière  l'autre,—le  colosse  qui  ne  passe  pas  sous  les portiques,—lui  s'était  insinué  plus  silencieux  qu'un  traître  de mélodrame:  je  ne  l'avais  vu  qu'après  qu'il  eût  bien  voulu  se  laisser voir.  Et  alors,  sans  transition  aucune,  son  salut,  sa  présentation avaient  été  pareils,  exactement,  au  salut  et  à  la  présentation  de l'Anglais:  même  coup  de  tête  brusque  et  raide,  même  pointe d'accent britannique marquée par intervalles. Ça représentait un joli tour de force, pour ce Slave à échine de chat, le calque minutieux de ce Saxon charpenté de fer!

Je  leur  montrai  des  sièges.  Ils  s'assirent,  et  tout  aussitôt, s'excusèrent du négligé de leur tenue.—C'est-à-dire que Cernuwicz présenta  les  excuses  de  la  communauté,  Falkland  se  bornant  à approuver  de  la  tête.—Ils  étaient  en  veston  et  culotte  de  cheval: mais c'est qu'ils allaient jouer au polo, à Buyukdéré. Et ils n'avaient cependant pas voulu différer davantage le plaisir de me connaître.

—Nous avons tellement regretté d'avoir manqué votre visite, l'autre jour, à la Dette et à l'ambassade! nous étions allés chasser en Asie.

Sur quoi, silence. La politesse est satisfaite. Tous deux, muets, me dévisagent  avec  la  plus  grande  attention.  Leurs  yeux  sont  à remarquer:  ceux  de  Falkland  étonnamment  fixes  et  presque incolores, ceux de Cernuwicz vifs et verts comme des yeux de félin: ils doivent luire la nuit....

Drôles  de  bonshommes,  et  qui  tranchent  singulièrement  sur l'élégante grisaille des gens de la Carrière! Rien que leurs vêtements de sport suffisent à les classer à part. Ils ont bien l'air, l'un et l'autre, de messieurs à ne point s'embarrasser outre mesure dans l'étiquette et  dans  les  protocoles.  Là  s'arrête  leur  analogie:  j'ai  rarement  vu deux  êtres  plus  dissemblables.  Le  Falkland  peut  avoir  une quarantaine d'années, et tout en lui concourt à renforcer l'impression de  puissance  et  de  dureté  qu'on  reçoit  tout  d'abord  de  sa  taille gigantesque. Sa face large comme un mufle s'achève en un menton carré, vigoureux comme une mâchoire de matin. Le fauteuil où je l'ai fait asseoir est trop étroit pour ses reins, et ses deux mains, qui se serrent  l'une  l'autre,  ressemblent  à  deux  étaux.  Le  Cernuwicz,  au contraire, mince comme un fleuret, et ramassé sur sa chaise comme une  bête  prête  à  bondir,  semble  fragile  autant  que  souple.  Son visage très jeune, agrémenté d'une longue moustache soyeuse, me fait  songer  à  ces  figures  de  pages  qu'on  voit  dans  les  tableaux florentins.  C'est  gracieux,  câlin  et  cynique.  Et  si  j'étais  femme,  je m'en méfierais comme du feu.

Le silence se prolonge. Mon Dieu, je ne suis guère facile à intimider. Mais  ce  dogue  et  ce  chat-tigre  forment  un  assemblage  si  étrange que je ne sais que leur dire. Je me lève, je sonne pour le café turc, je me  rassieds.  Durant  ces  trois  secondes,  et  sans  que  je  l'aie  vu  ni entendu,—ça  devient  de  la  prestidigitation,—le  page  florentin  s'est emparé de mon Racine, et le feuillette.

—Ah! Bajazet ... je devinais bien que vous étiez un lettré....

Aïe! Le charme est rompu, et je contiens une furieuse envie de rire. Mais il continue, et, ma foi, ce qu'il dit devient moins bête:

—Il faut être un lettré pour goûter Racine ... et un lettré d'Occident, un homme des vieilles races. Nous, les Polonais, nous sommes les Occidentaux de l'Orient, vous savez.

Ah! il est Polonais. Je m'explique mieux sa souplesse serpentine, et cet air traître et caressant répandu sur tous ses traits:

—Ce  Racine,  c'est  le  premier  de  tous  les  poètes.  C'est  le  plus insinuant, le plus inquiétant, le plus...

Il  complète  sa  pensée  d'un  geste  en  spirales.  J'écoute.  Si  je m'attendais à une conférence sur Racine, par exemple!

—C'est  le  plus  délicieusement  immoral,  celui  qui  passe  le  mieux l'éponge sur toutes les petites horreurs de la vie, sur les adultères, les incestes, les assassinats, les trahisons, les guets-apens ... n'est-ce pas? Tenez, cet excellent Bajazet, si sympathique, c'est, à dire le vrai mot, un ... (Il dit le vrai mot, que je n'ose pas écrire.) Dame! il vit par  les  femmes,  ce  monsieur.  Sans  sa  Roxane,  il  y  a  belle  lurette qu'il serait réduit à pas grand'chose. Ajoutez que, pour comble, c'est un ... (le mot ci-dessus) malpropre: il n'a même pas l'honnêteté de la profession. Il refuse de payer sa ... marmite ... en nature! Bien pis, il ne  refuse  pas  carrément,  il  se  dérobe,  hypocrite,  derrière  les  faux prétextes, et il prodigue les bonnes paroles:

Peut-être, avec le temps, j'oserai davantage, Ne précipitons rien, et daignez commencer Par me mettre en état de vous remercier ... 

«Bref:  aboule  le  pognon,  on  causera  ensuite,—peut-être  ...—Hein? la crapule! Bubu de Montparnasse n'aurait jamais fait ça.»

Ma parole, il déclame de mémoire, le livre fermé. Et il déclame bien, d'une voix juste... Attention, le voilà qui s'enthousiasme!

—Racine,  Monsieur,  c'est  un  pervers  et  un  raffiné,  un  homme comme nous, un sang bleu. Vous êtes de bonne noblesse, monsieur de Sévigné, et cela nous fait grand plaisir, à Falkland et à moi, parce que  les  gens  de  notre  caste  sont  rares  dans  ce  pays.  Bon  pays, d'ailleurs, intéressant: beaucoup d'aventuriers, beaucoup de gredins. Mais pas de relations possibles. Moi, je m'appelle Cernuwicz, vous savez; il y a eu cinq rois dans ma famille.

Belle  conclusion,  et  digne  de  l'exorde.  Je  gage  que  Racine,  tout  le premier, en resterait bleu. Mais j'ai oublié sir Archibald W. Falkland, silencieux  dans  son  fauteuil.  Or,  aux  mots  noblesse,  caste  et  roi, voici le muet qui parle:

—Oui,  nous  nous  réjouissons  de  votre  venue.  Moi,  je  ne  suis  pas comme le prince: la poésie, cela m'est égal. Mais je m'entends aux choses du blason. Au Transvaal, je passais mes soirées de bivouac à  relire  le  livre  de  votre  Nicolas  Berey,  vous  connaissez?  Curieux. Vous portez écartelé de sable et d'argent, je sais. Moi, d'argent aux deux  léopards  de  sinople,  lampassés  de  gueules.  Je  suis  des Falkland d'Écosse, du comté de Fife. Les gens d'Oxfordshire ne sont pas  nos  parents.  Treize  guerriers  de  mon  sang  sont  tombés  à Homildon,  en  l'an  1402,  et  Robert  Bruce  avait  un  Falkland  pour porter  sa  bannière,  le  jour  de  Bannoc'kburn.  En  outre,  c'est  dans notre  château  qu'est  mort  le  roi  Jacques  V.  Malgré  quoi,  nous sommes baronnets seulement et non lords.

Il parle en bon français, mais lentement. Il est clair que ce n'est point lui  l'orateur  de  l'association.  Mais  quand  il  s'agit  d'armoiries,  sa langue  se  délie.  Il  s'anime  et  rougit,  de  cette  rougeur  anglaise, orgueilleuse  et  insolente,  qui  exaspère  si  facilement  nos  nerfs  de Latins.  Il  rougit,  et  les  taches  de  son  qui  lui  criblent  tout  le  visage prennent des tons de brique.

...  Ainsi  donc,  cette  puissante  brute  aux  mains  d'étrangleur  occupe ses  loisirs  à  repasser le  Jeu  du  Blazon,  de  messire  Nicolas  Berey, héraut....

—Vous avez vécu au Transvaal, sir Archibald?

—Pas vécu. J'ai seulement suivi le raid Jameson.

A  la  bonne  heure!  Voleur  de  grand  chemin,  cela  le  complète.  Il achève, très simplement:

—J'aime chasser. Ici, le prince et moi, nous chassons le sanglier et l'ours, sur la terre d'Abraham-pacha et dans la forêt d'Alemdagh.

Il a bien l'air de trouver que cette chasse-ci ne vaut pas l'autre, celle de  Jameson,  la  chasse  au  Boër.  Je  soupçonne  que  sa  vocation  le portait vers la piraterie. Si je l'interrogeais là-dessus?... Mais il n'est plus temps, ils se lèvent. Le Polonais reprend la parole:

—C'est  l'heure  du  polo.  Excusez-nous.  A  bientôt,  cher  monsieur: nous reparlerons de Racine.

Deux  poignées  de  mains,  l'une  rude,  l'autre  insinuante,  quoique vigoureuse  aussi.  Ce  Slave  mince,  à  moustaches  de  soie,  ne manque ni de muscles, ni de nerfs.

Ils  s'en  vont.  Sous  l'ogive  d'ébène,  sir  Archibald  se  baisse,  comme tout à l'heure. Derrière lui, Cernuwicz glisse à pas muets.

Partis.  Je  les  ai  regardés  par  la  fenêtre.  La  rue  de  Brousse  me semble moins terne. J'ai envie de sortir, de marcher dans la cohue, de  coudoyer  les  Arméniens  à  nez  crochu,  les  Juifs  pouilleux,  les Grecs bavards, et d'admirer les quelques Turcs, égarés dans Péra, qui y promènent leurs hautes mines graves.

 

X

 

Vendredi 9 septembre.

Ce  matin,  j'ai  voulu  retourner  au  Sélamlick.  Vraiment,  cette  parade militaire est belle. Les Turcs sont d'admirables soldats, je le savais. Mais trop souvent,—en Thessalie ou en Macédoine, par exemple,— je  les  avais  vus  déguenillés,  loqueteux,  et  tellement  privés  de  tout qu'ils  faisaient  peine  à  voir,  et  n'étaient  guère  plus  soldats—en apparence—que  par  leurs  armes  toujours  nettes  et  leurs  regards toujours fiers. La garde impériale, que je vois ici, montre, avec autant de  fond,  plus  de  forme:  les  souliers  ont  des  semelles  et  les uniformes n'ont pas de trous. Si bien que c'est presque aussi brillant que chez nous, et plus solide.

Je voulais revoir ces soldats. Et je voulais aussi revoir le plus beau d'entre eux, mon grand Tcherkess brodé d'or, le maréchal Mehmed Djaleddin pacha.

Je  l'ai  revu.  Mehmed  pacha,  informé  de  ma  présence,  est  venu, comme  le  mois  dernier,  me  serrer  la  main  dans  le  salon  des ambassadeurs.

Par  les  fenêtres  ouvertes,  le  soleil  entrait  à  larges  rayons.  La mosquée  Hamidié,  toute  de  marbre  blanc,  aveuglait  comme  un palais  de  neige.  Au  loin,  le  Bosphore,  bleu  et  blond,  s'épanouissait entre Skutari et Stamboul.

—Beau temps, monsieur le colonel; l'adieu de l'été, qui finit tout d'un coup,  dans  notre  Turquie.  Peut-être  sera-ce  aujourd'hui  le  dernier vendredi aux Eaux Douces d'Asie. Vous y êtes allé déjà? non? alors, voulez-vous accepter ce soir la moitié de mon caïque?

J'accepte, enchanté.

Je  sais  que  les  Eaux  Douces  d'Asie  sont  une  petite  rivière  où  se donnent rendez-vous, les vendredis d'été, tous les caïques élégants du Bosphore. Je n'ai pas encore eu le loisir de voir ce défilé. Et ce me  sera  double  plaisir  d'y  prendre  part  en  compagnie  de  ce  Turc, décidément  plus  sympathique  qu'aucun  autre  personnage  d'ici.  Il n'est ni vautour ni corbeau, lui!

 

Le caïque de Mehmed pacha est un superbe caïque à trois paires de rames, long d'une douzaine de mètres, large juste assez pour qu'on puisse  s'y  asseoir  à  deux;—une  sorte  de  grande  pirogue, merveilleusement  effilée,  toute  en  bois  verni,  avec  sculptures  et dorures.  Les  caïkdjis  sont  trois  Albanais,  à  nez  droit,  à  rudes moustaches,  habillés  de  mousseline  blanche.  On  s'assied  là-dedans, on s'y couche plutôt, sur des tapis de Perse qui recouvrent des coussins moelleux comme un lit. Et cela glisse sur l'eau sans la moindre  secousse,  avec  une  vitesse  inimaginable.  Nous  sommes partis  de  Dolma-Bagtché,  l'échelle  la  plus  proche  d'Yildiz,  à  dix heures à la turque (deux heures avant le coucher du soleil).—Et le soleil  est  encore  haut,  que  déjà  nous  voici  à  l'entrée  de  la  petite rivière.  Nous  avons  fait  trois  lieues  en  trois  quarts  d'heure,  et  le courant était dur contre nous.

Mehmed  pacha,  assis  à  ma  droite,—dans  les  caïques,  la  place d'honneur  est  à  gauche,—n'a  point  dit  trois  paroles  depuis  notre embarquement. La côte d'Europe et la côte d'Asie ont défilé le long de  notre  route.  Il  regardait,  silencieux.  A  peine  s'il  m'a  nommé,  au passage,  les  plus  beaux  palais  des  deux  rives,—Tchéraghan,  où mourut  le  Sultan  Mourad  V;  Beylerbey,  où  habita  l'impératrice Eugénie,  qu'aimait  le  Sultan  Abdul Aziz.—Les  Turcs  contemplatifs. Et  celui-ci,  volontiers  bavard  dans  le  salon  diplomatique  d'Yildiz, entre la table d'acajou et les rideaux de damas rouge, devient muet devant  les  belles  collines  vêtues  de  grands  arbres  et  de  petites maisons.  Cependant,  voici  le  cap  derrière  lequel  s'enfoncent  les Eaux  Douces  d'Asie,—une  rivière  très  étroite,  qui  coule  parmi  des roseaux.  Nous  entrons.  A  droite,  une  prairie  entoure  un  kiosk  de marbre;  à  gauche,  quelques  maisonnettes  de  bois  s'adossent  à quatre vieilles, vieilles tours enlierrées.

—Anatoli-Hissar, le château d'Asie: Mehmed Fatih....

Bon. J'ai compris. C'est le château fort que le Conquérant planta sur la  rive  asiatique,  avant  d'enjamber  le  Bosphore  pour  l'assaut  de 1453. J'adore les explications courtes.

Un premier caïque nous croise, chargé de trois dames européennes à ombrelles.—La troisième est assise en lapin, peu confortablement. Cela  manque  d'élégance.—Plusieurs  caïques  se  laissent  dépasser, moins  rapides  que  nous.  J'aperçois  beaucoup  de  belles  Turques, gracieusement voilées du tcharchaf en tulle noir. Je dis qu'elles sont belles,  et  ce  n'est  pas  seulement  sur  la  foi  de  leur  taille  fine  et  de leurs  admirables  mains,  plus  minces  et  plus  diaphanes  qu'aucunes mains  françaises  ou  espagnoles:  les  tcharchafs  sont  des  voiles complaisants, fort analogues à nos voilettes tout à fait transparentes, et  je  distingue  à  mon  aise  d'adorables  minois,  chiffonnés  et spirituels, où luisent de forts grands yeux noirs ou de très doux yeux bleus. Cette beauté turque, délicate et jolie par essence, me change le  plus  agréablement  du  monde  des  Vénus  pérotes,  style  Kolouri, lesquelles  sont  toujours  un  peu  massives  et  quasi  bestiales.  Je  ne puis m'empêcher de faire un compliment à Mehined pacha, pensant d'ailleurs flatter son patriotisme. Mais je tombe mal; Mehmed pacha est un Croyant:

—Oui, me réplique-t-il d'un ton bref, nos femmes turques sont belles; mais  je  les  aimerais  mieux  plus  décentes,  et  moins  effrontément dévoilées.

Naturellement,  je  me  le  tiens  pour  dit  et  ne  souffle  plus  mot.— Mehmed  pacha,  courtois,  irréprochablement,  demeure  néanmoins très  maréchal;  et,  malgré  notre  intimité  qui  croît,  la  hiérarchie militaire garde entre nous toute sa force.

Une  minute  de  silence.  Mehmed  pacha  parle  de  nouveau,  moins rude.

—J'ai tort, d'ailleurs, d'en vouloir à ces pauvres petites, qui ne sont coupables  que  d'avoir  cédé  à  la  contagion  de  l'Occident.  Oui, monsieur  le  colonel,  ce  sont  vos  femmes  chrétiennes  qui  ont entamé,  par  leur  exemple,  la  vertu  des  nôtres.  Comment  voulez-vous  qu'une  musulmane  revienne  de  bon  cœur  au  vieux  yachmak épais,  quand  elle  coudoie,  chaque  jour,  des  dames  de  Péra,  nues des  cheveux  aux  épaules,  et  qu'elle  voit  vous  et  moi  leur  rendre hommage!

Je risque une objection sceptique:

—Monsieur  le  maréchal,  croyez-vous  sincèrement  que  la  vertu  des femmes  se  mesure  à  l'épaisseur  de  leurs  voilettes  ou  de  leurs voiles?

Il ne sourit pas. Même ses yeux s'attristent.

—La  vertu  des  femmes,  monsieur  le  colonel,  ressemble  à  ces grands  plateaux  chargés  de  verreries  que  les  montreurs  d'ours tiennent en équilibre sur la pointe d'un sabre. N'importe quel sabre, n'importe  quel  plateau  font  l'affaire;  mais,  une  fois  le  plateau  sur  le sabre, ne touchez plus à rien, ou gare la casse! Nos femmes vivent voilées,  les  vôtres,  la  bouche  et  les  joues  nues.  En  revanche,  vos petites filles grandissent ignorantes d'une foule de secrets dont nos petites  filles  à  nous  sont  instruites  dès  leurs  quatre  ans.  Quelle importance  à  cela? Aucune.  Mais  je  crois  fortement  qu'il  serait  très dangereux pour vos petites filles d'apprendre, en même temps que leur  alphabet,  comment  elles  feront  des  fils  plus  tard,  et  très dangereux pour nos femmes d'aller par les rues sans tcharchaf. Les femmes  et  les  enfants  n'ont  guère  de  raison,  et  pour  les  guider  le long de la vie, il faut sans cesse les amuser de quelque hochet.

Il  se  tait,  et  jette  alentour  son  regard  prompt  et  perçant.  La  rivière sinueuse  coule  maintenant  au  creux  d'une  vallée  étroite  et ombragée.  Une  foule  d'embarcations  grouille  entre  les  deux  rives. Les  caïques  foisonnent,  moins  nombreux  cependant  que  les barques  vulgaires,—économiques,  car  on  y  peut  asseoir  six promeneuses  au  lieu  de  deux.  Çà  et  là  se  faufilent  des  yoles anglaises,  jolies,  mais  dépaysées  dans  le  cadre  asiatique.  Des misses rament, bras nus, sous le regard d'envie des dames turques condamnées à l'indolence....

Mehmed pacha, brusquement, pose sa main sur la mienne.

—Regardez!  Ces  Eaux  Douces  sont  comme  un  résumé  de  toute notre ville: ici, les femmes d'Asie et les femmes d'Europe se frôlent, s'examinent, se comparent et se jalousent. Et rien n'est plus malsain pour  les  unes  comme  pour  les  autres.  Mutuellement,  elles s'enseignent  à  mal  faire.  Si  bien  qu'à  Stamboul  comme  à  Péra,  le scandale court les rues. Nos dames musulmanes de Brousse ou de Koniah, mieux isolées, observent avec une autre exactitude la loi du Prophète! et je ne doute pas que vos dames chrétiennes ne soient vertueuses aussi dans leur pays. Mais ici ... monsieur le colonel, je suis  chef  du  cabinet  politique  de  Sa  Majesté,  et  vous  devinez  qu'il n'y  a  guère  de  maison  turque  ou  franque  où  les  exigences  de  ma charge  ne  m'obligent  à  donner  parfois  un  coup  d'œil.  Eh  bien, quoique  je  fasse  effort  pour  ne  rien  voir  de  ce  qui  n'intéresse  ni l'Empire,  ni  l'Islam,  trop  souvent,  voyant  malgré  moi,  j'ai  senti  mes vieilles joues rougir!

Peste! cette rougeur mahométane ne manquerait probablement pas d'ahurir un préfet de police parisien....

Cependant Mehmed pacha baisse la voix:

—Oui,  c'est  bien  malgré  moi  que  j'ai  vu.  Tenez  au  centre  de Stamboul,  il  est  un  grand  quartier  qu'on  nomme  Aboul  Véfa.  Jadis, ce  quartier  ressemblait  à  tous  les  autres.  Aujourd'hui,  j'aime  mieux ne pas vous dire ce qui s'y passe. Voilà où l'imitation de l'Occident mène  la  Turquie.  Et  cependant,  monsieur  le  colonel,  si  notre Stamboul  se  corrompt  au  contact  de  votre  Europe,  croyez-en  ma parole:  vos  Européens  implantés  chez  nous  font  pis  que  de  s'y corrompre; et votre Péra tout entier vaut peut-être encore moins cher que le quartier d'Aboul Véfa.

 

Nous sommes maintenant au plus bel endroit des Eaux Douces. Les deux  rives  sont  devenues  des  prairies  en  pente,  toutes  plantées d'arbres merveilleux, platanes, cèdres, chênes, saules, cyprès hauts comme  des  flèches  de  cathédrales.  Et  sous  ces  ombrages  plus riches en verts de toutes nuances et de toutes valeurs qu'une toile de Corot, j'aperçois quantité de femmes turques assises par groupes sur l'herbe. Leurs robes de soie unie ou moirée, couleur de rose, de jasmin, de lilas, de mauve, de bluet, de pivoine, de bouton d'or, de jonquille,  de  violette,  de  pervenche  ou  de  pensée,  sont  comme  de grandes fleurs éclatantes qui pavoisent les prés. Et c'est tout à fait joli,  ces  robes-fleurs  éparses  sous  les  arbres.  Les  dames  turques campagnardes  s'habillent  d'une  grande  pièce  de  soie  qui  les enveloppe  de  la  nuque  aux  chevilles,  et  leurs  cheveux  se  cachent dans  de  petits  capuchons  de  la  même  soie;  si  bien  que  toutes ressemblent aux saintes Vierges des images pieuses. Du milieu de la rivière, j'en aperçois une multitude. Elle ne remuent guère, et je ne les entends pas parler. Elles regardent, pensives et recueillies, l'eau brillante, les caïques vernis, les robes claires et les ombrelles, et le lointain velouté des bois.

 

Notre  caïque,  cependant,  aborde.  Mehmed  pacha  saute  à  terre  et m'offre de l'imiter.

—J'ai une petite affaire à régler, à deux pas d'ici. S'il vous convient de marcher un peu.

Ma  foi,  non,  il  ne  me  convient  pas.  Je  me  trouve  trop  à  mon  aise dans le grand caïque moelleux, entre la fraîcheur de l'eau courante et le parfum léger de toute cette verdure. Oh! l'indicible douceur des soirs d'été sur le Bosphore....

Il faudra que j'aie mon caïque à moi, sans retard. Il n'y a ni voiture ni traîneau qui vaille un caïque....

Les yoles, les barques de toutes sortes continuent d'aller et de venir. Cela  ne  fait  pas  de  bruit;  cela  glisse  mollement,  voluptueusement. Sous  les  ombrelles,  à  travers  les  tcharchafs  diaphanes,  je  vois  de gracieuses figures, d'adorables yeux....

Là-bas,  au  pied  d'un  platane,  à  cent  pas  de  la  berge,  la  tunique bleue de Mehmed pacha me tourne le dos. Face au maréchal, deux soldats  sont  alignés,  raides.  Mehmed  pacha  griffonne  un  ordre  sur un  papier  qu'il  tient  dans  le  creux  de  sa  main  gauche,  à  la  mode turque....

Ah! un caïque à deux paires, très élégant, qui remonte la rivière et qui  va  passer  tout  près  de  moi....  Un  caïque  d'ambassade  ou  de finance: sur la poupe, un cavas est accroupi, un cavas rouge et or, à bonnet  pointu  et  à  grand  cimeterre;—livrée  anglaise,  ou  je  me trompe fort.—Il approche, ce caïque. Le voici. Une dame est assise dans  la  chambre  d'arrière,  une  dame  que  je  ne  vois  pas  encore  à cause de son ombrelle ouverte. Mais le soleil s'est caché derrière les grands arbres, et, juste à point, l'ombrelle se ferme....

Oh! la délicieuse apparition! Elle est toute jeune, la dame du caïque, et très belle, malgré je ne sais quel voile de mystérieuse mélancolie jeté  sur  tout  son  pur  visage.  Elle  tient  dans  ses  bras,  serré  contre elle, un beau petit garçon à grandes boucles brunes. Je n'ai guère le temps  d'en  voir  davantage.  Pourtant,  au  vol,  je  saisis  le  regard  de deux yeux bruns, très fiers et très pensifs. Et déjà le caïque a passé.

Une brusque secousse: Mehmed pacha, revenu, saute au milieu des coussins, d'un bond à pieds joints, et se rassied à côté de moi. —Monsieur le maréchal, vous avez vu ce caïque anglais? qui est-ce, la dame?

—Vous  ne  connaissez  pas?  c'est  de  votre  monde,  pourtant, monsieur le colonel! Lady Falkland, la femme du directeur anglais de la Dette.

—Ho!  j'ouvre  la  bouche  toute  ronde....  Comment,  il  est  marié,  mon dogue  écossais,  étrangleur  d'ours  et  de  Boërs?  Et  marié  à  cela,  à cette duchesse de Van Dyck ou du Titien? Non!

Mehmed pacha me regarde avec curiosité. Mais un Turc n'interroge jamais. Tout à mon aise, je puis tourner la tête et m'efforcer de voir le caïque à deux paires, déjà loin en amont. Justement, le voilà qui fait demi-tour.  C'est  l'heure  où  l'on  quitte  les  Eaux  Douces.  Encore  un moment,  et  le  soleil  se  couchera  derrière  les  coteaux  d'Europe.  Et tout  de  suite,  les  soldats  et  les  policiers,  gardiens  des  vertus  de l'Islam,  forceront  les  robes-fleurs  assises  sur  l'herbe  à  réintégrer sans retard leurs barques ou leurs voitures, et leurs harems.

Le  caïque  à  la  livrée  rouge  nous  dépasse,  car  nos  caïkdjis  rament tout doucement; il range de près la rive; il accoste. Un marchand de sucreries est là, qui s'apprête à refermer sa grande boîte de verre. Lady Falkland appelle d'une jolie voix bien timbrée:

—Helvadji!

Le  marchand  se  précipite.  Je  vois  le  beau  petit  garçon  à  grandes boucles tendre des menottes ravies. Et la mère, avec des mines et des gestes joyeux, emplit ces menottes de gaufrettes au miel, larges et  rondes  comme  des  crêpes,  et  qu'on  plie  en  quatre  pour  les manger.  Ce  n'est  pas  tout.  L'homme  a  déployé  son  plus  grand papier,  et,  dans  ce  papier,  voilà  qu'on  met  des  loukoums  aux pistaches, des pâtes d'abricots de Damas et un énorme morceau de helva;—le helva turc est une sorte de crème solide, amalgamée de miel et d'amandes.—Toutes ces excellentes choses prennent place dans  le  caïque,  sur  les  genoux  du  grand  cavas  à  bonnet  pointu. C'est une maman très tendre que lady Falkland.

Enfin,  les  emplettes  sont  payées,  et  le  caïque  anglais  pousse.  Un des  caïkdjis  déborde  la  berge,  d'une  petite  gaffe  qui  plie  en  arc. Notre caïque à nous continue sa lente retraite. Encore une fois, dans un embarras de barques, lady Falkland passe tout près de nous. Elle sourit à Mehmed pacha, qui l'a saluée à la turque, la main au front.

Quel singulier sourire, enfantin et amer tout ensemble! Elle sourit, la bouche  entr'ouverte,  comme  une  petite  fille;  mais  ses  traits  ne  se détendent pas.... Oui, je me figure: ça ne doit pas être drôle tous les jours d'avoir sir Archibald Falkland pour époux.

La rivière s'élargit un peu; les caïkdjis allongent leur nage. A gauche, voici  la  prairie  qui  entoure  le  kiosk  impérial;  à  droite,  les  tours  en ruines d'Anatoli-Hissar, et les maisonnettes de bois qui s'adossent à leur pied. Et le Bosphore s'ouvre.

Maintenant, nous filons à toute vitesse vers Stamboul. Le soleil s'est couché, et l'horizon, d'abord tout barbouillé d'ocre, de pourpre et de vert  émeraude,  commence  de  revêtir  sa  vraie  couleur  turque,  ce carmin sombre qu'on ne voit qu'ici et sur lequel Stamboul profile si fantastiquement  sa  longue  échine  bleuâtre,  toute  hérissée  de minarets....

—Monsieur Le maréchal, lady Falkland, quelle femme est-ce?

—Monsieur  le  colonel,  lady  Falkland  est  la  femme  d'un  triste  mari. Sir  Archibald  Falkland,  directeur  anglais  de  la  Dette  Ottomane,  est un  drôle,  qui,  non  content  d'entretenir  une  maîtresse  sous  le  toit conjugal, se propose d'épouser cette maîtresse en se débarrassant par un divorce de la femme que vous venez de voir, et en lui volant le  fils  unique  qu'elle  adore  à  genoux.  En  attendant  ce  dénouement inévitable  et  proche,  lady  Falkland  vit  en  étrangère  dans  sa  propre maison,  où  la  maîtresse  de  son  mari,  recueillie  par  charité, commande à sa place et l'abreuve d'humiliations. Je suis maréchal osmanli  et  prince  en  Circassie,  et  je  ne  salue  pas  souvent  les femmes  sans  voile,  qui  ne  sont  pas  de  la  foi.  Mais  je  salue  lady Falkland.
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Dimanche  11

septembre.

Hier  soir,  bal  au  Summer  Palace  de  Thérapia,—mon  premier  bal  à Constantinople.—Et, péripétie: j'ai été présenté à lady Falkland.

(Le  Summer  Palace  est  l'hôtel  select  du  Haut-Bosphore:  une  très grande bâtisse à cinq étages, laide, mais sans ostentation, à cause d'un  bouquet  de  pins  parasols  qui  lui  voile  la  face.  Autre circonstance  atténuante:  cette  bâtisse  est  pourvue  d'une  large terrasse, haute juste comme il faut pour que la vue sur le Bosphore en soit très belle).

Chaque  samedi  d'été,  le  Summer  Palace  offre  à  ses  hôtes,  ainsi qu'aux  personnes  de  marque  des  environs,  une  soirée  très  peu fermée, mais suffisamment élégante, en raison de la qualité sociale des étrangers en villégiature ici. La diplomatie, d'ailleurs, ne manque pas  de  s'y  rendre  au  grand  complet,  et  contribue  à  l'éclat  ou  du moins  à  la  correction  de  l'ensemble.  Bref,  les  samedis  du  Summer Palace sont acceptables et suivis.

Hier, j'y étais. Je vais volontiers au bal,—en pèlerinage mélancolique vers  mes  souvenirs  de  jeunesse.—Bien  entendu,  je  ne  danse  pas: j'ai quarante-six ans. Mais il me plaît de regarder un sein nu, ou une épaule,  et  d'admirer  la  belle  ligne  d'une  taille  souple  qui  ploie  en valsant.  Parfois,  d'ailleurs,  on  consent,  sans  trop  se  faire  prier,  à flirter  avec  moi  dans  un  coin  du  balcon....  Oui,  je  sais  que  je  suis ridicule. Mais il faut bien passer leurs manies aux vieux.

Tenez, hier même, le flirt est venu au-devant de moi! Il est vrai que c'était  sous  la  forme  de  Christine  Kolouri,—ou  de  Calliope;  je  n'ai pas osé poser la question, cette fois.—Oui, on m'a pris le bras quasi par force, et entraîné tambour battant vers l'angle le plus noir de la grande  terrasse.  Faute  de  paravent,  n'est-ce  pas?...  Entre parenthèses, je n'ose guère me dissimuler,—après mûres réflexions, —que  mesdemoiselles  Kolouri  sont  plutôt  des  demi-vertus  que  des vertus  tout  entières:  celle  d'hier,  comme  je  lui  proposais,  à  la hussarde, de l'enlever sur l'heure dans le premier caïque venu, n'a pas trouvé de plus belle réponse qu'un: «Ne me tentez pas!» qui m'a glacé d'épouvante.

Mais  il  y  avait  mieux  que  mesdemoiselles  Kolouri,  au  bal  du Summer.

J'avais remarqué, au milieu de la terrasse, un groupe diplomatique, assis  en  rond  dans  des  rockings  et  dans  des  guérites  d'osier. Narcisse  Boucher  s'y  trouvait,  et  nombre  d'autres  Excellences; plusieurs  femmes  aussi,  bien  emmitouflées  d'écharpes  et  de burnous, car la nuit était fraîche. Quand j'eus décemment ramené à sa mère l'ingénue si tendre à la tentation, je revins sur la terrasse, et m'en fus présenter mes devoirs à mon ambassadeur.

—Bonsoir, colonel! asseyez-vous donc. Tenez, ici; il y a un fauteuil.

Narcisse Boucher déployait toutes ses grâces. En audience privée, je  ne  vaux  pas  grand'chose  à  ses  yeux:  un  soldat,  peuh!  mais  en public, autre guitare: je suis le marquis de Sévigné, et l'on peut faire sonner mon nom en me présentant.

Par  malheur,  j'avais  déjà  été  présenté  à  tout  le  cercle.  Il  n'y  avait guère là que des gens de la Carrière, et deux ou trois hauts barons de la Régie ou de la Banque. Je pris place à côté du vieux duc de Villaviciosa,  l'ambassadeur  d'Italie,  et  j'oubliai  promptement beaucoup  de  choses,  à  savourer  la  causerie  de  ce  bonhomme,  le plus  spirituel  peut-être  et  le  plus  courtois  des  grands  seigneurs d'Europe.

Tout à coup, il fallut élargir le rond: deux nouveaux venus arrivaient: sir  Archibald  Falkland  et  le  prince  Stanislas  Cernuwicz.  Je  les revoyais l'un et l'autre pour la première fois depuis leur visite rue de Brousse.  Forcément,  ce  fut  tout  à  fait  cordial.  Quand  même,  le jugement  de  Mehmed  pacha  me  trottait  par  la  tête,  et  malgré  moi, ma main resta inerte dans la main du baronnet.

Le  prince,  lui,  s'installa  entre  Villaviciosa  et  moi,  et  m'entreprit immédiatement sur Racine.

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  grand'chose  de  plus  ridicule  qu'une controverse  littéraire  dans  un  salon  où  les  femmes  babillent.  Je coupai  court.  Le  vieux  duc  vint  à  mon  aide  en  questionnant Cernuwicz  sur  ses  dernières  chasses  en  Asie.  Mais  déjà  la conversation générale entraînait les apartés. Madame Kerloff, cette Russe,  liseuse  de  Bourget,  qui  se  saoule  trois  fois  par  semaine, criait du haut de sa tête pour obtenir de chaque personne présente «une définition de l'amour».

—Voyons, monsieur l'ambassadeur de France, vous ne m'avez pas répondu. Qu'est-ce que l'amour?

Narcisse Boucher, goguenard, haussa les épaules:

—Si quelqu'un le sait ici, c'est bien vous, madame!

Boum!  Pavé.  Les  aventures  de  Kerloff  ont  souvent  manqué  de discrétion et personne à Constantinople n'en ignore. Heureusement qu'avec  les  Russes,  on  peut  pousser  l'ironie  très  loin:  ils comprennent malaisément. Madame Kerloff crut à un compliment, et minauda:

—Duc, à votre tour, définissez!

Villaviciosa souriait.

—Madame,  je  suis  bien  vieux.  L'amour?  J'ai  peut-être  su  ce  que c'était, il y a trente ans ... mais j'ai oublié.

Elle ne se découragea pas:

—Prince?

Cernuwicz, sarcastique, leva ses yeux de chat.

—L'amour,  madame!  C'est  un  malentendu  entre  une  dame  et  un monsieur, un malentendu qui se prolonge.

—Hein?

—Oui:  dès  que  le  malentendu  se  dissipe,  dès  que  la  dame  sait  à quoi  s'en  tenir  sur  le  compte  du  monsieur,  et  le  monsieur  sur  le compte de la dame, fuitt!

Il parlait encore, quand il y eut un nouveau mouvement de chaises. Cette  fois,  Narcisse  Boucher  lui-même  se  leva  pour  saluer,  et  offrit son rocking.

C'était  l'ambassadrice  d'Angleterre,  et,  lui  donnant  le  bras,  lady Falkland,  que  je  reconnus  du  premier  coup  d'œil.  L'ambassadrice accepta le rocking; puis, de sa vieille voix cassée:

—Nous avons interrompu le prince Cernuwicz. Voyons, prince?

Cernuwicz n'hésita pas une seconde:

—Madame,—déclara-t-il,  aussi  suave  qu'il  avait  été  acide  l'instant d'avant,—la  baronne  Kerloff  nous  interrogeait  sur  l'amour.  Et  je donnais mon humble avis, à savoir, que l'amour, pour les âmes tant soit  peu  nobles,  sert  de  revanche  contre  toutes  les  tristesses  et toutes les laideurs de la vie....

Et  allez  donc!  autres  oreilles,  autres  chansons.  Cinq  minutes  plus tôt,  j'aurais  bien  ri!  Mais  je  n'y  songeai  même  pas.  Une  idée soudaine m'était venue.

Je me levai, je traversai le cercle, et, debout devant sir Archibald:

—Faites-moi l'honneur de me nommer à lady Falkland, voulez-vous?

J'étais  tout  sucre  et  tout  miel.  Il  me  regarda,  et,  ma  foi,  j'eus  une sensation  désagréable  sous  la  pression  glaciale  de  ces  yeux  fixes, qui me scrutaient sans bienveillance. Il n'y avait pas de jalousie dans ce regard; non, il y avait autre chose: de l'étonnement, du soupçon et  de  la  défiance,  avec  tout  un  arrière-fond  de  haine  et  de  férocité que je sentais sourdre....

Cependant, il me présenta,—d'une phrase assez singulière que que je rapporte mot pour mot:

—Mary! le marquis de Sévigné, qui est mon ami.

Son ami?... s'il y tient beaucoup!

D'ailleurs,  peu  m'importait,  et  je  m'occupai,  sans  plus  de  souci,  de lady  Falkland.  Vendredi,  aux  Eaux  Douces,  je  l'avais  vue  un  peu rapidement.  Elle  vaut  un  examen  moins  bref:  c'est  une  véritable beauté, et si peu anglaise! Une peau mate, dorée par-ci, par-là; des cheveux  couleur  de  nuit;  des  mains  toutes  petites;  et  ces magnifiques yeux sombres qui m'avaient ébloui déjà, l'autre jour: des yeux  qui  vivent  et  qui  pensent;—pas  du  tout  les  simples escarboucles grecques ou syriennes, qui ne savent que briller. Seulement, une petite chose me déconcerta: aux Eaux Douces, ce qui m'avait d'abord frappé, quand j'avais vu lady Falkland, c'était la lourde mélancolie qui pesait alors sur tout son visage. Et hier, je ne retrouvais  rien  de  semblable.  Lady  Falkland  riait  et  bavardait  aussi franchement  que  n'importe  laquelle  des  femmes  présentes.  Elle railla joliment, avec de fines phrases légères, la sentimentale Kerloff, nantie  déjà  de  quatre  cocktails,  et  qui  s'entêtait  à  poursuivre  son enquête  sur  l'amour;  elle  égaya  de  son  mieux  l'ambassadrice anglaise qui est une très vieille femme, à qui la vie a été lourde: elle accepta  de  bonne  humeur  les  plaisanteries  toujours  massives  de Narcisse Boucher; et, à mes compliments, qu'elle sentit sincères, et que  je  partageais  sournoisement  entre  elle-même  et  le  beau  petit garçon  que  je  rappelais  avoir  vu  dans  le  caïque,  elle  sut  répondre avec  une  grâce  et  un  charme  dont  je  fus,  ma  foi,  tout  émerveillé. Mais pas une fois je ne la surpris distraite, songeuse ou assombrie. Et j'en arrivais à douter de mon souvenir....

Mais tout à coup,—il était plus de minuit, et les soirées du Summer ne  se  prolongent  guère  au  delà,—un  couple  arriva  de  la  salle  de danse,  et  vint  faire  salaam:  le  petit  Jean  Terrail,  l'enseigne  de vaisseau  du  stationnaire,  et  sa  femme,  cette  délicieuse  poupée française.  Ils  ont  quarante  ans  à  eux  deux,  sont  mariés  depuis  six mois, et s'adorent à bouche perdue.

—Tiens!—fit Narcisse Boucher,—on ne tourne donc plus là-bas, que voilà les chevaux de bois revenus?

Jean  Terrail  sourit,  et  pressa  le  bras  de  sa  femme,  toute  rose  et moite.

—On ne danse plus, monsieur l'ambassadeur. C'est fini.

Je remarquai alors que lady Falkland s'était tue, et qu'elle regardait avec  une  étrange  fixité  les  deux  jeunes  gens  debout,  appuyés  l'un sur l'autre, presque enlacés.

—Monsieur Terrail, plaisanta le vieux Villaviciosa, si j'avais à moi une aussi  jolie  femme,  je  crois  bien  que  je  ne  lui  permettrais  pas  de danser ainsi, toute une soirée, avec n'importe qui....

—Comment,  avec  n'importe  qui?  protesta  la  petite.  Monsieur l'ambassadeur, ce soir, justement, je n'ai dansé qu'avec mon mari!

A cet instant, j'entendis, parmi les rires, un léger bruit de chaise: lady Falkland,  discrètement,  se  levait,  s'échappait,  et  s'allait  accouder tout au bout de la terrasse, face à la mer.

Une  curiosité  me  poussa.  Il  y  a  là-bas  un  escalier  qui  permet  de sortir par les jardins. Je saluai promptement tout le monde et je m'en fus de ce côté. La silhouette de lady Falkland, immobile, apparaissait de loin comme un mince fantôme, bleuâtre sous le clair de lune.

Près  de  la  surprendre,  j'eus  un  scrupule,  et  je  fis  craquer  mes souliers sur les dalles. Mais je crois qu'elle n'entendit pas.

—Madame, dis-je, j'ai l'honneur de prendre congé de vous....

Elle tressaillit, se tourna vers moi. Et je vis, je vis distinctement deux sillons de larmes qui brillaient tout le long de ses joues. Elle ne me répondit pas. Sa gorge crispée, à grand effort, avalait un sanglot.

Devant une femme qui pleure, un homme qui n'est ni son ami, ni son amant, n'a qu'à faire l'aveugle.

—Madame,  dis-je,  oserai-je  vous  demander  la  permission  d'aller vous  rendre  mes  hommages  chez  vous?  Vous  avez  peut-être  un jour?

Le sanglot était avalé. La voix fut pourtant un peu rauque, très peu.

—Non,  je  n'ai  pas  de  jour.  Mais  je  ne  sors  presque  jamais,  et  je reçois quand j'y suis. Bonsoir, monsieur, et, s'il vous plaît, à bientôt.

J'ai  baisé  la  main,  soyeuse  à  miracle.  En  m'en  allant,  j'ai  vu Cernuwicz,  qui  s'approchait  à  son  tour,  sans  doute  par  ordre  du mari....

Donc,  l'insouciance  de  tout  à  l'heure,  et  l'esprit,  et  la  gaieté,  et  la coquetterie légère,—ce n'est qu'un vêtement, un vêtement autour de l'âme nue, pour que le monde ne voie pas l'âme?

Eh bien! j'aime cela. Le vêtement est beau. Elle s'habille bien, lady Falkland. Courageusement.

XII

 

Oui,  certes,  j'irai  présenter  mes  hommages  à  lady  Falkland,  chez elle. Et je ne tarderai guère. Je suis trop curieux de cette maison, où deux  femmes,  épouse  et  maîtresse,  rivales  implacables,  vivent enfermées  comme  deux  reines  abeilles  dans  une  seule  ruche,  et, quand  même,  doivent  obligatoirement  maintenir  entre  elles  le semblant d'intimité que crée le cousinage.

Je  me  suis  informé  de  cette  cousine,  qui  m'intrigue  par  avance. C'est,  m'a-t-on  dit,  une  assez  jolie  fille  de  vingt-cinq  ans,  orpheline de  père  et  de  mère,  et  sœur  cadette  d'un  comte  écossais,—earl— parent éloigné des Falkland. Ce frère aîné, riche autant que sa sœur est pauvre, s'était d'abord chargé d'elle, et se proposait de la doter convenablement. Mais, à la suite de je ne sais quelle petite infamie maladroite,  dont  elle  avait,  par  avance,  récompensé  ce  brave homme,  il  la  jeta  littéralement  à  la  rue,  et  refusa  de  plus  jamais entendre parler d'elle. Lady Falkland, à cette époque, insista auprès de  son  mari  pour  qu'il  recueillît  la  proscrite.  Charité  vraiment  bien placée, s'il est réel que cette ingénieuse personne ait formé le projet de supplanter sa bienfaitrice, et de lui souffler mari, fortune, enfant.

En attendant, diversion: depuis hier, je possède un caïque, et depuis ce  matin  une  maison.  Cela  s'est  fait  un  peu  comme  d'un  coup  de baguette. Bien entendu, le magicien s'appelle Mehmed pacha.

L'autre  soir,  je  le  remerciais,  sans  songer  à  mal,  de  l'exquise promenade qu'il m'avait fait faire aux Eaux Douces.

—Ah?—me dit-il, l'air content.—Vous aimez nos caïques turcs?

—A tel point, monsieur le maréchal, que je suis décidé à en acheter un, le plus tôt possible.

—Cela se trouve. Laissez-moi faire, je m'en occuperai pour vous.

Je protestai de toutes mes forces; mais il me ferma la bouche: —Monsieur le colonel, souvenez-vous de la Feuille de Rose!

Je souris et je haussai les épaules. Il les haussa plus haut que moi:

—Songez  d'ailleurs  à  ceci:  que  bien  des  choses  difficiles  ou compliquées pour vous, étranger, sont un simple jeu pour moi, et ne me coûtent ni temps ni peine. D'ailleurs, peu importe: vous êtes, en Turquie,  mon  hôte;  et  je  vous  préviens  que  je  me  tiendrai  pour offensé, si jamais, dans n'importe quelle affaire, vous avez recours à un autre que moi.

Il avait pris son air le plus maréchal. Or, justement, j'avais une affaire en tête: la semaine dernière, j'ai dû, quatre fois, dîner dans le Haut Bosphore, et coucher par conséquent à l'hôtel, les chirket haïrié ne fonctionnant  pas  la  nuit.  Ces  coucheries  dans  un  lit  étranger m'exaspèrent,  et  je  m'étais  informé  d'un  pied-à-terre  quelconque  à louer là-bas.

Mehmed pacha m'écouta fort attentivement.

—Avez-vous trouvé selon vos goûts?

—Je n'ai rien trouvé du tout. Il n'y a pas, de Yénikeuy à Buyukdéré, une  seule  petite  villa  disponible.  Beaucoup  sont  d'ailleurs  tellement laides  que  je  n'en  aurais  pas  voulu:  j'aurais  craint  d'y  attraper  un cauchemar  chronique.  Le  modern  style  sévit  beaucoup  sur  cette côte d'Europe, monsieur le maréchal.

—Oui. Mais sur la côte d'Asie?

—D'Asie?

Je  m'étonnai:  la  côte  d'Asie,  au-dessus  de  Canlidja,  n'est  habitée que par des Turcs; il ne s'y trouve pas une seule maison où puisse loger  un  Européen.  Du  moins,  c'est  la  croyance  officielle  de  toutes les ambassades.

—Bah!—fit Mehmed en riant,—ne vous troublez pas pour si peu de chose. Une petite bicoque musulmane, trempant ses pilotis dans le Bosphore,  cela  vous  plairait-il?  La  maison  qu'habitait  votre  Pierre Loti, au temps d'Aziyadé?

—Si cela me plairait.

—Bon. Au revoir. Vous aurez bientôt de mes nouvelles.

Et hier, un cavas hérissé de revolvers et de yatagans,—il faut bien obéir à la mode,—m'apportait en cérémonie la lettre que voici:

«Monsieur le colonel,

«Vous  avez  un  caïque.  Il  vous  attend  à  l'échelle  de  Top-

Hané,  la  plus  proche  de  votre  rue  de  Brousse.  Ayez

seulement  soin  de  dire  aux  caïkdjis,  chaque  soir,  votre

volonté pour le lendemain. C'est un caïque à deux paires

de rames. Je vous l'ai choisi tel, parce que les caïques à

deux  paires  passent  partout  sans  être  remarqués.  Les

Caïques à trois paires sont rares, et l'on ne peut pas s'en

servir discrètement.

«Vos  deux  caïkdjis,  dont  l'un  s'appelle  Osman  et  l'autre

Arif,  sont  Albanais,  comme  les  miens.  En  toutes

circonstances,  tenez-les  pour  aveugles  et  sourds.  Ils  se

feraient  hacher  plutôt  que  de  souffler  un  mot  de  vos

secrets,  même  à  la  police,  même  à  moi.  Ayez  confiance

en eux: tous les Albanais sont fidèles.

«Vous  avez  aussi  une  maison.  Le  caïque  pourra  vous  y

mener  dès  demain.  Elle  est  en  Asie,  à  Béicos,  sur  le

Bosphore, en aval du village, et, par conséquent, juste en

face  de  votre  ambassade.  Je  me  suis  permis  d'y  mettre

quelques  vieux  tapis  qui  encombraient  mon  conak  de

Yénimahallé.

«Les  caïkdjis  sont  à  vos  gages.  J'ai  loué  la  maison  en

votre nom, vingt livres turques pour une année. Quant au

caïque,  c'est  un  présent  que  je  vous  prie  de  bien  vouloir

accepter  de  ma  main,  en  souvenir  de  nos  Eaux  Douces

d'Asie.

MEHMED     DJALEDDIN PACHA.

 

Mon caïque est superbe, tout de bois verni, avec un large liséré noir, —pareil  exactement  au  caïque  de  lady  Falkland.—Ma  maison  fait partie  d'une  pittoresque  rangée  de  petites  cases  serrées  les  unes contre les autres. On y accède par un perron de trois marches, qui descend  dans  le  Bosphore,  et  aussi  par  une  porte  de  derrière,  qui donne  sur  un  jardinet.  Le  rez-de-chaussée  comprend  deux  pièces, mignonnes,  et  l'étage,  trois,  minuscules.  Les  tapis  de  Mehmed pacha les habillent toutes cinq magnifiquement. Entre les pilotis, un caïk-hané permet de loger une ou deux barques. Les fenêtres sont grillées jusqu'à mi-hauteur par de petites lattes de frêne, comme la pudeur musulmane l'exige. Et j'ai pour voisins, à droite et à gauche, deux  bons  vieux  Turcs  à  grandes  barbes  blanches,  dont  l'un  est iman de mosquée. Tout cela fait un ensemble accompli, et je prends en  grande  pitié  les  pauvres  gens  qui  couchent  dans  les  auberges européennes  d'en  face,  ou  dans  les  épouvantables  villas  «art nouveau».

 

XIII

 

Jeudi, 15 septembre.

Hier  soir,  j'ai  dîné  à  Buyukdéré,  chez  l'attaché  militaire  russe.  Et naturellement,  j'ai  couché  dans  ma  maison  de  Béicos.  Ce  matin, m'accoudant à ma fenêtre, et contemplant le Bosphore matinal, frais et  lavé  comme  une  aquarelle,  je  me  suis  avisé  tout  à  coup  que  la grande maison aperçue là-bas, derrière un petit parc en bordure sur l'eau n'est autre que le home de sir Archibald Falkland.

«Là-bas,»  c'est  Canlidja.  De  Canlidja  à  Béicos,  la  côte  d'Asie  se courbe autour d'un large golfe, limité, en amont et en aval, par deux caps.  Ma  maison  est  sur  le  cap  de  Béicos,  la  maison  du  baronnet sur le cap de Canlidja.

De  ma  fenêtre,  sa  façade  apparaît  lointaine  et  violette,  à  demi-cachée  par  un  groupe  de  grands  cèdres.  Le  jardin  trempe  sa  grille dans l'eau. Au coin de cette grille, un petit pavillon isolé, en forme de rotonde,  surplombe,  comme  un  shahnichir,  au-dessus  du Bosphore....

—Osman! caïk, dokouz saat!

C'est  du  turc,  petit  nègre,  le  seul  que  je  sache  ânonner  jusqu'ici: «Osman,  le  caïque  pour  neuf  heures....»  (neuf  heures  à  la  turque, bien entendu). Mes caïkdjis, les nuits de Béicos, couchent sous mon toit.

Je veux, dès aujourd'hui, aller à Canlidja.

 

Neuf heures à la turque, cela fait, aujourd'hui, trois heures et demie à  la  franque.  C'est  bien  tôt  pour  une  visite.  Mais  bah!  à  la campagne?

La  grille  des  Falkland  est  coupée,  en  son  milieu,  par  une  porte grande ouverte. Un perron d'accostage descend dans l'eau. A droite, je  reconnais  le  petit  pavillon  isolé,  qui  surplombe  comme  un shahnichir. Il a l'air fort délabré, ce petit pavillon.

Je  traverse  le  jardin.  Ah!  voici  les  grands  cèdres  qu'on  voit  de Béicos.  La  maison  a  bonne  mine.  C'est  une  façon  d'ancien  palais turc en bois un peu vermoulu; mais ces vieilles demeures, simples et amples,  ont  vraiment  grand  air.  Par  exemple,  on  y  entre  comme dans un moulin: ni heurtoir, ni sonnette. Je pousse et le battant cède sans plus de façon.

Tout de même, le moulin est habité. Voici une livrée: le cavas rouge des Eaux Douces, si je ne me trompe.

—Lady Falkland?

Muet, il baisse la tête: c'est oui, selon la mimique du Levant. Il me précède. Me voilà dans un salon plus vaste que ceux de la rue de Brousse;  plus  beau  aussi.  Tout  le  mur  du  fond  est  revêtu  de  tapis d'Yorghès, doux à regarder comme des pastels anciens....

Le  salon  est  vide.  J'attends.  Les  yorghès  sont  des  merveilles.  Un surtout, d'une couleur mouvante et floue, dont on ne saurait dire si elle est jaune ou verte;—la couleur du sable qu'on entrevoit au fond d'un  bassin,  sous  l'eau;  des  taches  mauves,  pareilles  à  des  iris flottants, complètent la ressemblance....

—Bonjour, monsieur.

Je tressaille et me retourne. Mais ... ce n'est pas lady Falkland!

—Je suis charmée de vous connaître. Mon cousin m'a fort parlé de vous. Je suis lady Edith.

Ah! c'est la cousine. Oui, je me la figurais assez bien telle qu'elle est: longue,  mince  jusqu'à  la  maigreur,  et  blanche  comme  nacre;  les pommettes  seules  montrent  un  peu  de  sang  anglais  rose  cru.  Le visage est curieux: les traits précis, presque durs, contrastent avec le  teint  délicat.  Les  yeux  sont  beaux,  quoique  trop  gris  pour  mon goût; et la bouche parfaitement dessinée, mais sèche et pâle, tombe aux coins. Où ai-je déjà vu ce menton net et ce regard froid, et ces cheveux  très  blonds  lissés  en  bandeaux?  Je  me  souviens  d'un portrait de Selvatico, à Milan....

—C'est tellement aimable à vous d'être venu me voir. Il y a bien loin, de Péra jusqu'ici....

«Me voir?» est-ce dit exprès? Et cette affectation de ne pas souffler mot  de  sa  cousine....  J'ai  pourtant  demandé  lady  Falkland!  Après tout, je ne sais pas ce qu'a répété le cavas.

J'improvise  des  formules  polies,  et  réservées.  Être  aimable  tout  à fait, non. D'abord, cette usurpation de pouvoirs me déplaît. Et puis, l'usurpatrice  elle-même....  Je  la  trouve  un  peu  moderne  pour  moi, cette fiancée avant le divorce.

Pas  jeune  fille  pour  un  sou,  d'ailleurs.  Comme  ça  marque,  sur  une femme, une première chute à plat dos! Je ne saurais pas que celle-ci a un amant que je le devinerais rien qu'à la voir.

—Vous  vous  plaisez,  à  Constantinople?  Péra  n'est  pas  ennuyeux, n'est-ce  pas?...  Le  Bosphore  est  un  peu  monotone;  mais  nous autres Anglais, aimons la campagne, vous savez. Nous demeurons toute l'année à Canlidja, dans notre cottage.

Oh,  mais  elle  m'agace.  «Nous  autres  Anglais  ...  notre  cottage....» J'ai envie de lui demander des nouvelles de son frère d'Écosse, et du cottage d'où il l'expulsa jadis....

Grâce à Dieu, voici une diversion. La porte se rouvre, et cette fois, enfin, c'est lady Falkland.

—Oh! monsieur de Sévigné! quelle bonne surprise!

Elle  vient  droit  à  moi,  prompte.  Un  sourire  de  franc  plaisir  détend l'amertume  de  sa  bouche.  Le  temps  de  baiser  la  main  douce,  je classe  dans  ma  tête  deux  théorèmes  et  un  corollaire:—A:  Elle  est vraiment contente de me revoir.—B: Elle ne savait pas que j'étais là. —B:  Ses  domestiques  la  traitent  en  quantité  négligeable,  et  ne l'informent même pas des gens en visite.—C'est charmant.

Maintenant, les voilà toutes deux assises en face de moi, l'épouse et la maîtresse. Décidément, j'ai fait mon choix: je suis contre celle-ci, et pour celle-là.

Et en avant! je n'aime pas les alliances platoniques.

—Madame, est-il vrai que vous passiez l'hiver ici, comme l'été? Vous devez vous y trouver terriblement seule!

Ses yeux bruns m'examinent deux secondes. Elle a vite fait de sentir un allié.

—Oui,  seule.  D'autant  plus  qu'en  hiver,  le  Bosphore  est  assez sinistre. On ne s'en douterait guère, n'est-ce pas, à le voir tout bleu et  blond,  comme  à  présent?  Mais  quand  souffle  le  vent  de  la  mer Noire, de vraies tempêtes de grêle et de neige s'abattent sur nous, et  vous  n'imaginez  pas  à  quel  point  ces  vieilles  maisons  turques gémissent  et  tremblent  sous  les  rafales.  Oui.  Mais  cela  m'est  égal. Même,  elles  ne  me  déplaisent  pas,  ces  nuits  d'hiver,  noires  de nuages bas, blanches de flocons, et zébrées d'éclairs....

L'autre hausse ses épaules fuyantes:

—N'exagérez pas, Mary. La maison ne tremble pas tellement. Et si vous n'aviez pas cette étrange manie de dormir dans le pavillon du bord de l'eau....

Je regarde lady Falkland qui sourit:

—Car  j'ai  bel  et  bien  cette  étrange  manie,  monsieur.  J'ai  fait  ma chambre  de  ce  petit  pavillon,  parce  que  cela  m'amuse,  la  nuit d'entendre le Bosphore couler sous ma fenêtre, et d'écouter tous les bruits de l'eau, le sifflement des loutres qui traversent, le battement des rames lointaines, et quelquefois, contre la grille même du jardin, le  cliquetis  des  crochets  de  fer  par  lesquels  se  halent  le  long  des quais les grands caïques-bazars....

Mieux  que  chambre  à  part:  maison  à  part!  Voilà  qui  est caractéristique....  N'importe,  il  me  semble  que,  moi  aussi,  je goûterais ces nuits suspendues sur l'eau.

Une pensée vient, qui m'est déjà venue plusieurs fois:

—Vous n'êtes pas Anglaise, madame?

—Moi!  jamais  de  la  vie.  Je  suis  ...  tout  ce  que  vous  voudrez, Espagnole, Française, créole: je suis née à la Havane.

—Je me doutais bien que ces yeux-là, et ces cheveux.... Mais vous vous appelez Mary....

—Marie!  Maria  ...  Maria  de  Grandmorne.  Vous  voyez  si  c'est anglais!...  Mais  jamais  sir  Archibald  n'a  su  prononcer  Maria,  à l'espagnole, ou Marie, comme j'aime....

L'Écossaise, qui se sent exclue de notre causerie, fait un effort:

—Vous prendrez du thé, n'est-ce pas, monsieur?

—Non ... miss Edith.

(J'ai dit: miss, résolument. C'est d'une impertinence folle: elle est fille de earl, donc lady. Il faut l'appeler lady Edith. Je ne l'ignore pas, j'ai vécu quinze mois à Londres. Mais elle n'est pas forcée de connaître ma biographie. Et puis, si elle la connaît, tant mieux!...)

Et je me retourne vers lady Falkland.

—J'aime  beaucoup  le  thé,  mais  seulement  le  thé  de  Chine  ou  de Perse, les trois gorgées d'eau parfumée qu'on boit sans sucre, sans crème, sans cake, sans toast.... Et quant à la dînette anglo-saxonne de five o'clock, je n'ai jamais pu m'y faire. Je suis un bébé trop vieux pour goûter entre mes repas.

Lady Edith plisse sa lèvre mince. Lady Falkland rit.

—Oh!  vous  trouverez  du  thé  persan  dans  tous  les  petits  cafés  de Stamboul. Et il est délicieux. Mais, en attendant, je veux vous faire essayer quelque chose de turc: une don-dourma. N'ayez pas peur, ce n'est pas exagérément nutritif....

—Mary, vous êtes malade!... vous allez infliger au colonel cette sale mixture que vend le marchand des rues?

J'interviens vigoureusement:

—Le helvadji?... madame, quelle idée charmante! Figurez-vous que j'adore  toutes  ces  petites  choses  sucrées  que  les  enfants grignotent....

Elle sonne. Une femme de chambre grecque entre, écoute l'ordre de sa maîtresse, et s'en va, non sans un regard interrogateur vers lady Edith. Ah çà? Est-ce qu'il faut que lady Edith ratifie?

La  don-dourma  ne  vient  pas  tout  de  suite.  Et  le  helvadji  me  fait songer aux Eaux Douces.

—Madame, si l'on vous en priait beaucoup, feriez-vous venir le beau petit garçon que j'ai tant admiré l'autre jour, dans votre caïque?

Elle s'épanouit, toute joyeuse:

—Vrai, cela vous fera plaisir? Oh! je veux bien.... Attendez.

Elle  est  déjà  dehors,  prompte  comme  une  bergeronnette.  Étrange femme! Par moments je ne lui donnerais pas vingt ans; quand elle rit, quand elle court; sa jeunesse alors jaillit de tous ses gestes, et la transfigure. Mais la seconde d'après, le sceau lourd de la mélancolie retombe  sur  elle  et  l'écrase;  elle  apparaît  soudain  morne,  lasse, vieille.... Trente ans? davantage? On ne sait plus.

La voici, poussant l'enfant devant elle. Solennel, gentleman déjà, le petit vient me tendre sa menotte. Il est joli. Sa mère lui a donné ces longues  boucles  brunes,  et  ce  teint  mat,  et  cette  bouche  charnue. Mais les yeux gris, déjà fixes et froids, reflètent l'Écosse, et ses lacs, et ses brumes. C'est un Falkland, ce bébé. Et j'ai peur que plus tard, il ne fasse, lui aussi, pleurer les pauvres yeux qui le regardent avec tant de tendresse, tant d'adoration....

La  don-dourma,  c'est  une  sorte  de  glace  dont  la  pulpe  feuilletée crisse  sous  la  langue.  C'est  très  bon,  et  je  ne  suis  pas  seul  de  cet avis:  le  marmot,  apprivoisé,  accepte  sans  façon  la  moitié  de  ma soucoupe. Lady Falkland en rit, et lady Edith, une fois de plus, plisse une lèvre mécontente. Ce n'est sans doute pas son opinion de gâter les enfants.

... Il y a bien longtemps que je suis là, et le jour baisse.

—Vous  partez  déjà?  vous  savez  qu'à  la  campagne,  les  longues visites sont de rigueur.

—Sir Archibald rentre souvent de bonne heure ... il sera désolé de vous avoir manqué.

C'est l'Écossaise qui parle ainsi. Tant pis pour elle, je ne retiens pas ma réplique:

—Dites-lui  bien,  mademoiselle,  que  j'en  suis  moi-même  tout  navré, et  que  je  vous  ai  chargée,  vous  personnellement,  de  mille  amitiés pour lui.

Si  tu  ne  comprends  pas,  ma  fille,  c'est  que  tu  es  bête.  A  l'autre maintenant.

—Madame, je suis infiniment touché de votre gracieux accueil, et je vous  assure  que  je  m'arrache  à  grand  regret  de  chez  vous.  Mais Stamboul est loin, et mon caïque n'est qu'à deux paires.

—Vous rentrez à Stamboul?

—A Péra, seulement, hélas; le protocole me condamne à y habiter. Mais  je  dis  Stamboul  par  euphémisme:  c'est  tellement  caricatural, Péra!

—Oh!  comme  nous  sommes  d'accord  là-dessus!  Et  vous  aimez Stamboul, naturellement?

—Je me figure que je l'aimerai. Je ne le connais pas encore. Songez à tout ce qu'il m'a fallu faire, en arrivant à Constantinople?

—C'est  vrai.  Mais,  maintenant  que  vous  êtes  acclimaté,  dépêchez-vous de passer le pont. C'est si beau, Stamboul!

Cette fois, je m'en vais. Lady Edith, digne, demeure au salon. Lady Falkland m'accompagne à travers le jardin. Mon caïque, qui dérivait à cent pas du perron, s'approche à force de rames.

Je regarde tout à coup lady Falkland:

—Madame,  on  m'a  très  souvent  reproché  d'être  d'une  franchise regrettable. Ça ne vous déplaît pas trop? Alors, je me risque. Vous avez  un  ...  garde  du  corps  ...  bien  attentif.  Est-ce  tout  à  fait impossible de bavarder une heure avec vous, seule?

Elle  m'écoute,  un  peu  étonnée,  pas  mécontente.  Ses  yeux  bruns réfléchissent, indécis, mais confiants. J'insiste.

—Oui, une heure de tête-à-tête? J'aimerais vous questionner à mon aise, sans gêneur, sur cette Turquie que nous aimons tous deux....

Elle prend son parti, bravement:

—Ce n'est pas très commode; mais tout de même.... Voyons, quand irez-vous vous promener dans Stamboul, pour la première fois?

—Je ne sais pas ... lundi, par exemple.

—Lundi? oui, c'est possible. Eh bien, voulez-vous que je vous serve de guide?

—Si je veux!...

—Alors,  à  lundi....  Où?  C'est  juste,  vous  ne  connaissez  pas  la  ville turque.... Écoutez: vous passerez le pont, et vous tournerez dans la première  rue  à  droite.  Vous  m'attendrez  là.  J'y  serai  vers  ...  vers deux heures.

—Merci....

J'appuie ce merci avec ma bouche, sur son poignet. Et je songe, un peu  triste,  qu'autrefois,—il  y  a  vingt  ans,—une  jeune  femme  ne  se serait pas si facilement confiée à moi, sans arrière-pensée ...

XIV

 

Samedi, 17 septembre.

Tout  à  l'heure,  je  marchais  le  long  du  Bosphore,  sur  le  quai  de Thérapia, tout au bord de l'eau....

Le quai de Thérapia, le plus déplorablement select des environs, me plaît pourtant à cause d'un remous de courant qui s'y brise avec de vraies vagues clapotantes et bouillonnantes:—les seules vagues de tout le Bosphore.

...  D'ailleurs,  pour  peu  qu'on  y  marche,  comme  je  fais,  à  toucher l'eau, on n'est point forcé de voir les villas en bordure, ni la valetaille sur le pas des portes, ni les équipages piaffant: il suffit de détourner la tête.

Donc, je regardais mes vagues, quand tout à coup, dans mon dos, la phrase horripilante:

—Bonjour, monsieur le marquis.

«Monsieur  le  marquis».  Il  n'y  a  pas  à  lutter:  les  gens  de  Péra s'entêtent à se prendre pour mes domestiques.

En  l'occurence,  c'étaient  mesdemoiselles  Kolouri,—Calliope  et Christine, sans chaperon,—qui promenaient leurs costumes tailleur, un peu ridicules, pas trop.

Tout de suite, je fus submergé de bavardage.

—Comme on vous voit peu!

—Mais oui, vous ne venez jamais à Yénikeuy.

—C'est que sans doute vous vous plaisez davantage ailleurs....

—Est-ce  vrai  que  vous  avez  pris  maison  à  Béicos,  «chez  les Turcs»?

—Et puis, on vous a vu l'autre jour à Canlidja.

—Chez la belle madame Falkland.

—Il y a des gens qui prétendent que vous la traitez.... (sic). —Mais non, Calliope. Le marquis allait voir sir Archibald.

—Vous êtes tout à fait amis, n'est-ce pas?

—Moi, je crois que je deviendrai amoureuse de sir Archibald! C'est un homme tellement intelligent! Je tombe petite devant lui ... (re-sic).

—Intelligent, mintelligent [1] (re-re-sic),  il  ne  me  plaît  pas,  à  moi.  Je trouve son ami, le prince Cernuwicz, bien plus séduisant.

—Oh,  celui-là,  il  faut  toujours  qu'il  fasse  pêle-mêle!  (re-re-re-sic). Qu'est-ce qu'il manigance dans cette maison?

—Christine, le marquis ne s'inquiète pas de cela. Dites, monsieur le marquis, vous serez au Summer, ce soir? Peut-être est-ce le dernier bal.

—Nous flirterons avec vous, il faut venir.... Et patati et patata. J'ai filé par la tangente.

Maintenant, je suis dans ma maison de bois. J'y ai dîné tout seul, à la turque. Mon caïkdji Osman m'a servi du pilaf aux pois chiches et du kébad rissolé. Il fait nuit. En me penchant à la fenêtre, j'essaie de distinguer,  parmi  la  rangée  lointaine  des  lumières  de  Canlidja,  la lumière des Falkland.

A  droite  et  à  gauche,  les  maisons  turques  voisines  de  la  mienne, silencieuses  et  comme  désertes  jusqu'au  coucher  du  soleil, s'animent  maintenant  et  babillent.  On  a  relevé  les  grillages  de  bois des  shahnichirs.  Et  vaguement,  à  la  clarté  des  étoiles,  j'entrevois des  formes  blanches  accoudées,  j'entends  des  gazouillis  et  des rires.

 

J'ai commandé mon caïque pour dix heures, dix heures à la franque. Cela m'ennuie bien de traverser l'eau, d'aller là-bas, dans ce palace qui  fait  tapage  avec  son  électricité  criarde  ...  tapage,  oui:  cette illumination crue, dans la douceur nocturne du Bosphore seulement pointillé  de  lampes  et  de  lanternes  pâles  comme  les  étoiles,  me blesse les oreilles autant que les yeux.

Oui;  mais  il  faut  aller  au  bal.  Lady  Falkland  y  doit  être,  comme samedi dernier. Et je lui demanderai si ça tient toujours, pour lundi, notre promenade turque.

Dix heures.... Attendons encore un peu.

 

Deux heures du matin.

Je reviens de là-bas. J'ai la tête lourde et les tempes qui battent....

Je  suis  arrivé  tard  à  ce  bal.  On  ne  dansait  plus.  La  terrasse  était vide. La fraîcheur humide de minuit avait chassé les épaules nues.

Beaucoup  de  femmes  étaient  parties  déjà.  Les  Kolouri,  d'autres.... Mais dans le hall, j'ai trouvé sir Archibald et Cernuwicz qui buvaient, assis à une table, seul à seul. Cernuwicz m'a vu de loin:

—Oh! le marquis!... Admirable!... Marquis, venez boire avec nous.

Je  me  suis  approché  pour  m'excuser.  Mais  ils  étaient  ivres  l'un  et l'autre, et ils ont insisté si bruyamment que je me suis assis. Quatre bouteilles  vides  étaient  sur  la  table.  Falkland  appelait  un  maître d'hôtel et commandait:

—Heidsieck monopole, rouge.

Cernuwicz protesta.

—Archibald!  je  vous  prie!...  votre  Heidsieck  est  une  horreur.  Le marquis  est  Français,  Archibald.  Laissez-moi!...  Waiter!  Pommery Greno, brut.

Conciliant, l'homme apporta les deux bouteilles. Je dus prendre une coupe de chacune. Ils burent le reste.

Je  demandai  des  nouvelles  de  lady  Falkland,—et  de  lady  Edith. Moins  maître  de  lui  qu'à  jeun,  le  baronnet  fronça  les  sourcils  sans répondre.  Le  prince,  au  contraire,  plus  prolixe  que  jamais, m'expliqua qu'une migraine déplorable avait retenu at home la jeune fille  et  la  jeune  femme.  Mais  on  ne  savait  au  juste  laquelle  était souffrante,  et  laquelle  garde-malade.  Sur  ce  point,  «le  vieil  ami» refusait  tout  renseignement,  car  il  ne  croyait  pas  aux  migraines féminines,  et  les  tenait  pour  de  simples  comédies,  ficelles  ou balançoires:

—Il n'est pas nerveux, et il n'entend rien aux femmes. Voilà la vérité. Old Archie, vous n'entendez rien....

—Stanie!...

Les yeux gris lançaient un éclair bref. Le Polonais, souple comme un gant, éclatait de rire et parlait d'autre chose.

Il  se  jetait  dans  la  chronique  scandaleuse.  En  cinq  minutes,  je  sus avec  détails  toutes  les  coucheries  illégitimes  de  la  semaine.  Usant d'un  tact  vraiment  slave,  il  n'épargna  ni  mon  ambassade,  ni  la sienne. S'il eût été dans sa raison, je l'aurais rabroué. Mais que dire à  un  ivrogne?  Je  pouvais  du  moins  l'écouter  sans  scrupule.  Et parfois, il devenait drôle:

—Vous  avez  remarqué,  Archie,  le  nouveau  sautoir  de  madame Nidjni?  Non?...  Vous  l'avez  vu,  vous,  marquis?  cet  écheveau  de petites, petites perles ... joli, n'est-ce pas? Elle vous a dit qui le lui a donné?  Non?  Vous  êtes  le  seul.  Elle  répète  à  tout  le  monde  que c'est  le  petit  Vanescu,  le  Roumain.  Et  c'est  vrai.  Parce  qu'elle  a  ... comment  faut-il  dire?  inauguré  Vanescu.  Alors,  le  petit,  qui  n'a  que dix-sept  ans,  et  qui  n'est  pas  bien  élevé,  lui,  a  donné  les  perles, comme  vous  donneriez  à  une  grue.  Mais  elle,  elle  a  trouvé  que c'était  très  bien,  et  elle  montre  le  sautoir  partout,  en  disant  que Vanescu lui devait une discrétion. Hein? une discrétion ... indiscrète!

Il rit violemment, enchanté de son mot. Et, sans reprendre haleine:

—Une chose tout à fait comique! Il y a trois jours, Donietz, le Russe, était  avec  sa  femme  dans  leur  villa,  à  Buyukdéré.  Vous  savez,  ils sont  nouveaux  mariés,  et  s'aiment  beaucoup.  Il  était  minuit,  et  ils étaient en pyjama et en chemise. Voilà qu'ils avaient à la maison un nouveau vodka. Ils boivent, et ils deviennent ivres. Madame Donietz, tout à coup, prétend que ce vodka n'est pas du vodka; que c'est du whisky,—irish.  Bien  entendu,  c'était  du  vodka.  Donietz  commence par  rire.  Mais  comme  elle  s'entête,  il  se  fâche.  Il  prend  son  fouet pour  chiens.  Elle  se  défend,  le  griffe,  lui  casse  une  bouteille  sur  la figure: il porte la marque. Mais avec le fouet, il est le plus fort. Il la knoute.  Elle  saute  par  la  fenêtre.  Il  la  poursuit  à  travers  le  parc; chasse à courre, tayaut!... Elle hurlait, il y avait des raies de sang sur sa  chemise.  Enfin,  elle  trouve  la  grille  ouverte,  enfile  la  route  au grand galop, et vient s'abattre dans un petit café où une douzaine de vieilles  barbes  turques  fumaient  encore  le  narghilé,  en  buvant  la dernière  tasse  de  café.  Donietz  se  précipite,  empoigne  sa  femme par  les  cheveux,  la  jette  par  terre  et  tape.  Seulement,  vous  savez, les  Turcs  n'aiment  pas  qu'on  tape  les  femmes.  Alors,  ils  ont  sauté sur  Donietz,  lui  ont  arraché  la  pauvre  diablesse  et  l'ont  roué  de coups,  lui.  Si  bien  que,  quand  la  police  est  venue,  Donietz  était presque  aussi  abîmé  que  sa  femme.  On  les  a  rapportés  chez  eux. Mais  le  plus  drôle,  c'est  que  le  lendemain,  ils  ne  se  souvenaient absolument de rien!

Falkland laisse tomber un éclat de rire bref. Et, tout aussitôt:

—Waiter! Heidsieck monopole, rouge.

—Archibald, c'est une folie entêtée! Waiter, Pommery Greno, brut.

Ils m'obligent à boire. Leurs yeux flambent, leurs gestes deviennent fébriles.  Cernuwicz  maintenant  me  regarde  fixement,  l'air  soudain féroce:

—Mais ... vous savez, monsieur le colonel, Donietz est un homme. Il n'est pas Polonais, il ne sait pas monter à cheval; cela, c'est la race, il  n'y  a  rien  à  dire.  Mais  à  pied,  il  est  terrible.  Et  bientôt  nous  le nommerons consul en Macédoine, à Mitrovitza!

Fichtre! si les consuls russes de là-bas sont tous de cette trempe, je ne  m'étonne  plus  que  les  Albanais,  moins  patients  que  les  Turcs, leur cassent la tête quelquefois.

Ai-je  souri?  Je  ne  crois  pas.  Ce  serait  imprudent.  Cernuwicz,  ivre-furieux, me sauterait certainement à la gorge.... Non, il n'y a plus de danger; l'accès est passé. Voilà mon homme, sans transition, qui rit aux larmes. Il claque la table à tour de bras; les coupes s'écroulent.

—Oh! marquis! Je vous ai vu, ne dites pas non. Vous couchez avec les filles Kolouri. Ne dites pas non!

Je dis non, très net, m'attendant toutefois au pire. Point du tout: il se redresse, solennel, et me tend la main au-dessus de la verrerie en miettes:

—Vous êtes un gentilhomme. Il ne faut pas avouer, jamais. Non pour les filles Kolouri: cela ne compte pas; elles ne sont rien, seulement

de petites           [2] badanas. Mais pour aucune femme. Ici, trop d'hommes sont des mufles. Tenez, Karipoulo ... vous connaissez Karipoulo? Il

prend neuf cents livres turques à la Dette[3]. Eh bien, je le rencontre hier Grand'Rue de Péra, et je lui dis: «Karipoulo, avec qui couchez-vous,  cette  semaine?»  Il  sourit,  se  tortille,  fait  un  grand  geste  pour que les passants s'arrêtent, et, alors seulement, répond, de toute sa voix:  «Prince,  on  ne  peut  rien  vous  cacher.  La  semaine  dernière, c'était  avec  madame  Bariteri;  mais  je  n'avais  que  les  restes  des soldats turcs; alors, cette semaine, j'ai choisi madame Papazian. Je les ai toutes.» Voilà ce qu'il dit. Mais savez-vous? Il n'en a aucune. Il se vante. Il est Grec. Waiter! Pommery Greno, brut!

Mais, incident: le maître d'hôtel, le bras tendu vers le cartel du hall, explique qu'après une heure, la cave de l'hôtel est fermée.

—Hein! tu dis?

—Excellence, la cave....

—Fils de chien! porc!

Il l'injurie furieusement, mêlant cinq ou six langues pour d'effroyables invectives. Et soudain, à toute volée, il lui lance une bouteille vide à la  figure.  La  bouteille  d'ailleurs  manque  le  but  et  fracasse  deux lampes du lustre.

Cernuwicz, perdant lui-même l'équilibre, retombe assis. Il mâche ses dernières injures:

—Juif! Arménien!

Il se tourne vers moi, calmé:

—Je  le  connais,  ce....  C'est  le  frère  de  mon  portier.  Je  lui  dois  de l'argent, à mon portier: mille livres. Il prête à quatre cents pour cent.

Falkland, qui a tout écouté, impassible, s'émeut soudain:

—Staniel vous, un gentilhomme, vous empruntez à ce valet?

—Eh! Archie! que faire? L'argent, tout l'argent est dans leurs poches. Moi, je ne suis pas un Arménien, je ne sais pas prendre aux Turcs.

Et je ne suis pas un Grec, je ne sais pas demander aux femmes[4].

—You are a Pole....

Ils  entament  en  anglais  je  ne  sais  quel  dialogue  rapide.  Cernuwicz s'agite  et  crie.  Des  mots  russes  et  polonais  jaillissent  çà  et  là. Finalement, la dispute s'apaise tout d'un coup. J'en profite pour me lever.

—Bonsoir, messieurs.

Sir Archibald me secoue rudement la main. Cernuwicz, débordant de cordialité, improvise un discours d'adieu:

—Marquis, ce soir nous avons bu....

Oui, ce n'est pas niable.

Cependant, sir Archibald s'apprête à partir aussi. Il vérifie l'addition. Son portefeuille est bien anglais, grand démesurément, et d'un cuir sang de bœuf qui hurle.

Le caïque Falkland attend à l'appontement de l'hôtel, à côté de mon caïque  à  moi.  Nous  embarquons.  Le  prince,  qui  demeure  à Buyukdéré,  gesticule  sur  la  berge.  Tout  à  l'heure,  son  cocher  le mettra sans doute de force en voiture,—à la cosaque.

Nous  poussons.  Mes  caïkdjis  piquent  en  amont,  pour  gagner  le courant. L'autre caïque, au contraire, se laisse dériver: Canlidja est loin en aval.

Derrière, la voix de Cernuwicz continue à déclamer vers nous, dans la  nuit.  Ma  parole,  il  appelle  maintenant  les  bons  auteurs  à  son secours:

—Pour la dernière fois, adieu, seigneurs! 

Comme  ces  nuits  du  Bosphore  sont  humides!  Il  me  semble  qu'on doit  avoir  bien  froid,  à  dormir  seule,  au-dessus  de  l'eau,  dans  un pavillon qui surplombe....

[1]  En  turc,  la  négation  s'exprime  par  la  syllabe me:  aimer: sevmek;—ne  pas  aimer:  sev-me-mek.  D'où  les  formules  pérotes dont  abusent  mesdemoiselles  Kolouri  et  leurs  compatriotes: «intelligent,  mintelligent....»  (intelligent  ou  non).  L'auteur  saisit cette occasion d'exprimer à ses amis de Constantinople, toute sa reconnaissance pour l'excellent lexique français-pérote qu'il doit à leur collaboration.

[2] Sens obscène intraduisible. Le mot n'existe pas en France. La chose non plus.

[3]  Il  est  employé  à  la  Dette  aux  appointements  de  900  livres (20.790  fr.);—locution  pérote,  que  tout  le  monde,  à Constantinople, emploie par contagion.

[4]  Le  prince  Cernuwicz  est  ivre,  et  l'auteur  lui  laisse  l'entière responsabilité  des  opinions  injurieuses  et  téméraires  qu'il  a puisées au fond de ses quatre bouteilles d'extra-dry.
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J'ai  passé  le  pont.  J'ai  tourné  dans  la  première  rue  à  droite.  Et j'attends, comme il est convenu.

Donc,  ceci  est  Stamboul.  Désillusion.  Je  me  figurais  que,  le  pont franchi, Stamboul m'émerveillerait au premier coup d'œil. Il n'en est rien.  La  place  d'Emin-Eunu,  que  voici,  reproduit  trait  pour  trait  la place  Karakeuy.  Et  la  première  rue  à  droite,—je  ne  sais  pas comment  elle  s'appelle:  pas  plus  de  plaque  que  de  numéros,—est laide.  Pittoresque,  je  ne  dis  pas  non:  une  sorte  de  boyau  tortueux, magnifiquement,  et  grouillant  d'une  cohue  bien  bigarrée.  Mais  les ruelles de Galata, voire de Péra, sont pareilles.

Deux heures? Non. Je m'en doutais, je suis en avance. L'exactitude joue de bien vilains tours aux gens à rendez-vous. Je me souviens d'une  histoire  d'il  y  a  vingt  ans,  comique:  celle  d'un  petit  lieutenant qui  avait  obtenu  d'une  personne  fort  blonde  qu'elle  passât,  par hasard, à deux heures précises, à l'entrée de la passerelle qui relie la  gare  Saint-Lazare  à  l'hôtel  Terminus.  Le  pauvre  gosse,  engrené dans une série noire d'accidents et de catastrophes, fiacre emporté, piétons  écrasés,  foule  ameutée,  police,  arrestation,  commissariat, toute la lyre!—n'arrive au lieu convenu qu'à deux heures vingt. Plus personne.  Désespoir.  Il  s'en  va.  Et  le  soir,  un  petit  bleu,  l'informait que  la  dame,  arrivée,  elle,  à  trois  heures  moins  dix,  et  repartie  à quatre  heures  et  quart,  après  quatre-vingt-cinq  minutes  d'attente chimérique, le tenait pour un goujat doublé d'un imbécile, et le priait de ne jamais reparaître à ses yeux.

... Cette première rue à droite doit héberger, le matin, un marché aux légumes. Je piétine une litière de feuilles de salade, et des parfums de choux flottent çà et là....

On  me  bouscule  beaucoup.  Les  gens  de  ce  quartier  vont  plus  vite que les morts de la ballade. Ils courent, se coudoient et se heurtent, en  criant  à  pleins  poumons.  Les  harnais  (portefaix)  pullulent. Évidemment  ce  Stamboul-ci  n'est  pas  le  vrai:  je  suis  trop  près  du port, trop près du pont, trop près de Galata, de Péra, de l'Europe....

Ah!  une  ombrelle  blanche  au  bout  de  la  rue,  au-dessus  du moutonnement  des  fez  et  des  turbans....  Impossible!  Il  n'est  même pas l'heure exacte; il s'en faut de dix minutes. Et pourtant, si.

—Bonjour! pas trop attendu?

Une  poignée  de  main  garçonnière.  Lady  Falkland  tient  un  sac  de papier jaune, dont je m'empare....

«Oui,  portez  ça.  Ce  sont  de  ces  petites  choses  sucrées  que  vous aimez  et  que  j'aime  aussi.  Comme  mon  chirket  arrivait  de  bonne heure, j'ai, d'abord, fait escale chez Hadji-Békir.

—Hadji-Békir?

—Le  confiseur  turc  à  la  mode.  Les  belles  dames  du  quartier  de Schah-Zadeh n'achètent pas une dragée ailleurs.—Non, pas par là. Tournons à gauche. J'ai horreur de ces rues grecques. Je vais vous mener où c'est joli.

Elle trotte, alerte à se dégager de la foule. Je la regarde relever sa jupe. Elle porte une robe de grosse étamine bise, et de solides petits souliers gris, qui n'ont pas peur de ce pavé pointu, redoutable.

 

Tiens? sitôt la rue—la première rue à droite,—quittée, voici la paix et le silence. Nous marchons entre deux murs au-dessus desquels se penchent de vieux figuiers. Le sol est raviné; des poules grattent la poussière. Trois maisons de bois, poudreuses, s'espacent parmi les figuiers;  leurs  shahnichirs,  vitrés,  grillés  et  voilés  de  rideaux  blancs bien  propres,  n'ont  pas  l'air  tout  à  fait  solides,  supportés  tant  bien que mal par de pauvres étais vermoulus, dont les clous cèdent. Un chat  nous  regarde  venir,  nullement  craintif.  Des  chiens  jaunes dorment  au  soleil,  couchés  sur  le  flanc,  comme  se  couchent  les loups.  Pas  un  passant.  On  se  croirait  en  pleine  campagne.  Ça, Stamboul,  la  capitaledu  Commandant  des  Croyants?  Jamais  de  la vie! un village, un hameau....

Lady Falkland se retourne, voit ma stupéfaction, éclate de rire:

—Vous  voilà  bien  étonné,  pas?  Oui,  c'est  Stamboul.  Je  parie  que vous pensez à un petit village. C'en est un très grand. Il faut marcher deux  lieues  pour  arriver  au  bout.  Mais  tout  le  long  du  chemin,  cela ressemble à ce que vous voyez ici.

Elle  s'arrête.  Le  chat  qui  nous  attendait  se  laisse  flatter  sans  la moindre appréhension. Elle m'explique:

—Dans les quartiers turcs, les bêtes sont bien traitées et n'ont pas peur des gens.

Puis, enthousiaste:

—Pas, qu'il est beau, mon grand village? Il y a de l'air, du soleil, du silence et de la liberté partout: regardez les arbres, les maisons, les murs:  tout  ça  pousse  comme  ça  veut,  où  ça  veut.  Il  n'y  a  pas  de façades,  pas  d'alignement,  rien  de  régulier,  rien  qui  ennuie  et  qui donne le spleen. Ici, on est libre, libre....

Elle ne rit plus, et je revois sur son visage l'habituelle mélancolie qui retombe. Muette une minute, elle se baisse pour mieux caresser la bête ronronnante....

—Et puis, il y a des choses, dans mon grand village.... Venez, vous allez voir!

 

Non,  tout  de  même:  Stamboul  entier  ne  ressemble  pas  à  cette venelle campagnarde. Voici déjà qui varie: une vraie rue, bordée de maisons des deux côtés. Par exemple, ce n'est pas du tout une rue solennelle:  elle  est  large  comme  la  main,  et  toute  tracée  en sinusoïde, de sorte que le vent n'y souffle pas. Les maisons sont de bois, bien entendu, de beau vieux bois couleur de violette. Et comme nous passons, une porte s'entr'ouvre, laisse sortir une femme voilée, et  se  referme:  La  femme  traverse,  toque  à  la  porte  en  face,  et  s'y glisse;—tout  cela  sans  plus  de  bruit  qu'un  chat  marchant  sur  la pointe des pattes.

On tourne à droite, on tourne à gauche. Nous arrivons à une petite ogive d'antiques pierres grises barrée d'une chaîne tendue qu'il faut enjamber: le bout du village, évidemment....

Oh!...

Je  crois  que  j'ai  crié  de  saisissement.  Et  je  reste  sous  l'ogive, bouche bée.

Devant moi s'étend une place carrée, grande comme une plaine; et au  centre  de  la  place,  une  montagne  de  marbre  et  de  pierre  se dresse, sculptée, ciselée comme un colossal bijou. Des murs géants s'étayent  de  contreforts  gothiques,  dentelés,  ourlés  à  jour.  Des galeries,  des  cloîtres,  des  colonnades,  des  arceaux,  des  balustres, des perrons innombrables s'y adossent ou s'y accrochent de toutes parts.  Au-dessus,  un  bouillonnement  vertigineux  de  dômes  et  de coupoles  s'élance  vers  le  ciel  et  l'escalade,  pareil  à  ces  dunes  de sable,  que  le  simoun  agglomère  en  grappes.  Et  quatre  minarets minces  et  blancs  comme  des  cierges,  jaillissent  des  angles,  et montent, plus hauts que tout.

Lady  Falkland,  arrêtée  comme  moi,  regarde  comme  moi,  muette, religieuse. Enfin, brusquement, elle saisit mon poignet.

—Dites? Il a quelquefois des airs de capitale, mon Stamboul? même des airs de Mille et une Nuits?...

Nous  avançons  sur  la  grande  place.  Nous  contournons  l'immense édifice. A son pied, un jardin carré, clos d'une muraille basse percée de  fenêtres,  enferme  par  milliers  des  tombes  turques,  simples  et belles.

—Si  j'étais  un  guide  raisonnable  et  patenté,  je  ne  vous  aurais  pas mené  ici.  Je  vous  aurais  infligé  la  promenade  classique  pour étrangers:  Sainte-Sophie,  l'Hippodrome,  la  Sublime  Porte  et  le Grand  Bazar.  Vous  auriez  vu  plein  d'Anglaises  à  voile  vert,  plein d'Allemands à barbe sale; vous auriez acheté la selle authentique du cheval  de  Tamerlan  (fabriquée  l'année  dernière  à  Trébizonde),  et vous  auriez  piétiné  toute  votre  journée  dans  des  rues  à  tramways, plus laides que Péra. Mais moi, je vous montre ceci.

Ceci: la Suleïmanié Djami, la mosquée de Suleïman le Magnifique; «la perle et le diamant», disent les Turcs....

Nous  passons  sous  une  porte  pointue,  taillée  à  facettes, harmonieuse comme un fragment du Parthénon.

 

Dedans,  c'est  une  nef  de  cathédrale,  la  plus  splendide  que  j'aie jamais vue. Des piliers prodigieux portent des arcs de marbre noir et blanc, qui enjambent d'incroyables vides. Des vitraux couleur de lait ou d'algues tamisent une clarté grave. Point de chapelles, point de niches à saints, point de confessionnaux, rien qui rapetisse. L'autel est un portique de marbre gris, muré, sur le fronton duquel, en lettres d'or, la parole du Prophète est écrite.

Il  y  a  quatre  colonnes  de  granit,  énormes.  Lady  Falkland  me  les désigne:

—Elles  proviennent  d'une  église  de  Byzance,  disparue.  Plus anciennement,  elles  ont  porté  le  temple  de  Diane,  à  Ephèse.  Plus anciennement, un autre temple, on ne sait pas où. Elles ont déjà vu quatre dieux. Et combien encore à venir.

...  Çà  et  là,  des  Musulmans  prosternés  prient  en  silence.  Deux petites filles, libres et joyeuses, se battent pour rire et se roulent sur les  grands  tapis.  Un  iman  à  longue  barbe  de  neige  les  considère, indulgent.

 

Au milieu du jardin carré, où se pressent les tombes, lady Falkland me  fait  admirer  un  grand  mausolée,  en  forme  de  kiosk,  qu'entoure une galerie octogonale, d'aspect italien. C'est le turbeh de Suleïman. On  peut  y  entrer.  Et  je  songe  qu'en  notre  Europe,  soi-disant tolérante, l'accès des mausolées de papes et d'empereurs n'est pas offert à tout venant.

Dans  la  salle  ronde,  aux  murs  revêtus  de  faïences  de  Perse,  trois majestueux catafalques, habillés de satins et de brocarts, s'alignent côte à côte, flanqués d'énormes cierges de cire jaune, et couronnés de hauts turbans. Suleïman dort là, entre deux sultanes de sa race. A  leurs  pieds,  plusieurs  sultanes  dorment  aussi,  sous  de  pareils brocarts  et  de  pareils  satins.  Bien  de  saisissant  comme  ces catafalques  turcs,  qui  font  en  quelque  sorte  visible  et  tangible  la présence du mort.

Une curiosité me prend:

—Roxelane, la fameuse favorite, est-elle dans ce mausolée?

Lady Falkland hésite trois secondes. Il semble que ma question lui déplaise. Elle répond cependant:

—Non. Venez.

Nous sortons. Dans le jardin, elle étend le bras vers un autre turbeh, proche, semblable, un peu plus petit.

—Roxelane est là.

—Nous visitons?

—Si vous voulez. Mais vous seul. Je n'entrerai pas.

—Ah?...

Elle n'en dit pas plus long, et regarde fort attentivement la pointe de ses souliers. Je n'ai garde d'insister, et je ne regarde pas le tombeau de Roxelane.




Encore  les  petites  rues  turques.  Maintenant,  cela  n'a  plus  trop  l'air d'un  village;—d'une  vieille  petite  ville  monastique,  plutôt.  J'ai  vu, dans  l'Italie  du  Nord,  ces  larges  pavés  encadrés  d'herbes,  et  ces murs de pierres grises, percés de fenêtres à barreaux, sans vantaux ni vitrage. Le regard plonge, ici, comme là-bas, dans des cloîtres nus ou dans des jardins incultes. Mais ici, les jardins sont des cimetières, où  d'innombrables  stèles  s'éparpillent  parmi  les  buissons  et  se cachent sous le lierre, à l'ombre des saules et des cyprès mêlés.

—Elles vous plaisent, ces rues?

—Bien plus que je ne saurais dire.... Où allons-nous par là?

—Très loin. Vous m'avez donné toute l'après-midi, n'est-ce pas? Eh bien,  je  veux  vous  mener  d'abord  vers  une  autre  mosquée  que j'aime; et puis plus loin encore, jusqu'à la grande muraille byzantine qui  entoure  Stamboul.  Après,  nous  reviendrons  ...  par  un  autre chemin.

Un  carrefour,  deux  carrefours,  trois  carrefours.  Les  petites  rues s'enchevêtrent tant qu'elles peuvent, et se courbent et se recourbent sans  nul  souci  d'aucune  direction.  Comment  peut-on  trouver  son chemin,  dans  un  pareil  labyrinthe?  Et  pas  une  surface  plane:  rien que des montées ou des descentes. Byzance, comme Rome, était la ville aux sept collines....

Lady  Falkland  s'arrête.  Une  femme  en  haillons,  voilée,  se  tient accroupie  dans  un  coin  de  porte,  un  bébé  souffreteux  sur  les genoux.  Elle  ne  demande  pas  l'aumône,  et  nous  regarde, silencieuse, à travers son tcharchaf de grosse étamine.

Lady  Falkland  prend  une  pièce  dans  sa  bourse,  et  veut  la  donner. Mais la pauvresse, fière, refuse et retire sa main. On n'accepte pas ainsi la pitié des Infidèles! Lady Falkland alors, se penche et pose la pièce  dans  la  menotte  du  petit.  La  mère  hésite.  Je  m'en  mêle,  et dans  l'autre  menotte,  je  mets  une  autre  pièce.  On  ne  résiste  plus, cette fois. Et l'on prend un sourire de courtoisie avec quelques mots brefs et doux. Je demande, tandis que nous nous éloignons: —Qu'a-t-elle dit?

—C'est  presque  intraduisible.  Un  remerciement  turc.  Voici  le  sens, tant bien que mal: «Partez en souriant».

 

Que  de  rues!  Il  y  a  plus  d'une  heure  que  nous  marchons.  Lady Falkland  ne  s'embrouille  jamais,  va,  et  va,  de  son  petit  pas  vif. Stamboul  est  tout  ce  qu'on  veut,  sauf  monotone.  Les  quartiers succèdent aux quartiers: ceux-ci absolument déserts et morts, avec d'interminables  cheminements  entre  deux  murs,  et  sous  l'ombre changeante  des  acacias  et  des  figuiers;—ceux-là  peuplés,  bâtis d'une  foule  de  petites  cases  de  bois,  d'où  l'on  voit  sortir  quelques femmes voilées, silencieuses et quasi furtives, beaucoup de vieilles gens  qui  vont  cahin-caha.  De  loin  en  loin,  dominant  le  mur  sur  la maison,  un  cyprès  surgit,  poussé  on  ne  sait  d'où,  un  minaret  se hausse,  une  coupole  de  mosquée  ou  de  medersah  s'arrondit.  Et, tous  les  cent  pas,  un  cimetière  minuscule,  serré  entre  deux  logis, entasse  les  unes  sur  les  autres  ses  trois  douzaines  de  vieilles tombes. Les morts et les vivants voisinent.

 

—Il ne manque pas de grandes places, de mosquées pompeuses et de  larges  voies  triomphales.  Mais  je  vous  ai  montré  la  Suleïmanié Djami.  Et  maintenant,  je  veux  vous  montrer  d'autres  choses différentes.

 

Notre rue débouche au coin d'un jardin carré, gigantesque;—pas un square d'Europe, élégant et peigné: un verger-potager, où poussent en  bel  ordre  quelque  cent  mille  choux,  agréablement  mêlés  de carottes, d'oignons et d'asperges, tout cela bien abrité d'arbustes en quinconces,—pêchers,  cerisiers,  abricotiers.—Le  jardin  est  en contre-bas, et solidement entouré d'une sorte de digue maçonnée à la romaine, laquelle digue monte jusqu'au niveau de la rue.

—Une ancienne citerne byzantine.... Assez curieux, oui. Mais venez par ici.

Nous passons le long d'une dizaine de jolies maisonnettes presque neuves, d'un sapin frais qui sent la résine. Et une placette s'ouvre, plantée de trois platanes, et bornée par un mur très haut. Derrière le mur, et plus haut que lui, une coupole apparaît; et plus haut que la coupole, deux minarets s'étirent parmi les cyprès géants.

—Une grande mosquée?

—Oui. La Sélimié Djami. Entrons dans la cour.

La porte est en plein cintre, et bien vieille. La cour est carrée, tout à fait pareille à une cour de cloître, avec arcades et colonnes. Mais les colonnes sont d'un marbre ancien, que les siècles ont usé jusqu'à le rendre jaune et transparent comme l'onyx; et, sous les arcades, des faïences  persanes  enluminent  les  quatre  murs  de  leur  bariolage éternellement vif et frais.

Au  milieu,  il  y  a  une  fontaine  d'ablutions,  et,  alentour,  les  cyprès qu'on  voit  du  dehors.  La  mosquée  proche  étend  son  ombre.  Il  fait doux et calme infiniment.

Lady  Falkland  s'assied  sur  une  marche,  au  pied  d'une  colonne,  et me reprend le sac de papier jaune.

—Voici  des  dattes  farcies,  et  des  dragées  aux  pistaches,  et  je  ne sais quoi.... Êtes-vous las? Nous avons fait beaucoup de chemin, et le pavé est très dur.

Je ne suis point las. Nous grignotons, et le silence tombe entre nous. Il  me  semble  que  je  resterais  des  heures  et  des  jours  assis  dans cette ombre tiède, au milieu de ce cloître musulman qui n'a ni grille ni serrure.

Lady Falkland a posé son coude sur son genou, et sa joue sur son poing  fermé.  Et  je  ne  distingue  pas  la  couleur  des  pensées  qui passent sous ce front....

Tout à coup, elle se relève, et cherche sa petite montre:

—Mon Dieu! quatre heures déjà. Allons, vite en route....

Je m'inquiète:

—A  quelle  heure  part  donc  le  dernier  chirket?  Il  faut  que  vous retourniez à Canlidja?

—Naturellement,  il  le  faut.  Le  dernier  bateau  part  à  douze  heures quinze  ...  à  peu  près  six  heures  et  quart  à  la  franque,  aujourd'hui. Encore ne toucherait-il pas à Canlidja: il suit la côte d'Europe.

—Mais alors?

—Alors, j'irai à Yénikeuy, et je traverserai en barque. J'arriverai très tard,  et  je  n'aurai  guère  qu'un  quart  d'heure  pour  m'habiller.  Vous savez que nous dînons toujours décolletées à la maison.... Un quart d'heure,  je  ne  pourrai  pas.  On  commencera  sans  moi,  et  quand  je ferai mon entrée, on m'accueillera par des mots désagréables. Mais j'ai prévu tout cela dans mon programme d'aujourd'hui: donc inutile de vous apitoyer.

Nous  trottons,  et  le  Sélimié-Djamï  est  déjà  loin.  Devant  nous,  les éternelles  petites  rues  s'allongent,  plus  villageoises  que  jamais. Maintenant,  les  maisons  s'espacent  davantage,  séparées  par  des jardins.

—J'espère  bien,  murmure  lady  Falkland,  que  nous  trouverons  une voiture à Edirneh-Kapou....

Edirneh-Kapou,—la  porte  d'Andrinople,—la  voici  précisément:  une grande  voûte  délabrée,  qui  perce  une  maçonnerie  énorme,  mal entrevue  derrière  beaucoup  de  maisons  à  boutiques,  entassées. Nous passons sous la voûte. Des soldats, assis au seuil d'un corps de garde, contemplent leur petit jardin où poussent des soleils et des volubilis.

Dehors un chemin de ronde, un fossé, un talus, toutes ces choses tellement anciennes qu'on les distingue à peine les unes des autres. Et,  au  delà,  une  plaine  vallonnée,  plantée  de  cyprès,  immense, indéfinie....

La  grande  muraille  de  Stamboul  est  maintenant  derrière  nous.  Les formidables ruines de créneaux et de tours s'éloignent vers le nord et s'éloignent vers le sud, jusqu'à l'horizon....

—Venez, venez ... il est tard.

C'est vers la plaine aux cyprès qu'il faut venir. Nous franchissons le fossé  sur  un  pont  dallé,  nous  descendons  le  talus  d'herbe poudreuse. Et voici la plaine.

C'est un cimetière. Au pied des arbres raides que le vent fait à peine vibrer,  des  tombes,  des  tombes  par  milliers  et  par  millions,  des tombes  jeunes  peintes  de  frais  et  dorées,  des  tombes  vieilles, blanchies,  noircies  par  les  soleils  et  par  les  pluies,  des  tombes antiques,  usées,  rongées,  renversées,  se  serrent  et  se  confondent dans  une  mêlée  immobile.  Les  stèles,  droites,  obliques,  couchées, ressemblent à des soldats innombrables pétrifiés tout d'un coup, en pleine bataille.

Nous  avançons  sous  les  cyprès.  Nous  enjambons  les  dalles  et  les cippes.  L'herbe  pousse  haute,  et  je  trébuche  parfois  contre  un obstacle invisible.

Une stèle centenaire, inclinée jusqu'à toucher le sol de son turban, s'appuie  au  tronc  d'un  térébinthe.  Lady  Falkland  s'y  assied  comme sur un banc, et me fait place à côté d'elle.

—Voilà.... J'ai voulu vous montrer nos cimetières turcs. Voyez-vous, la  Turquie  avec  son  sultan  absolu  et  son  Coran  despotique,  est  le seul pays libre de la terre. Les morts turcs eux-mêmes ne sont point enfermés  comme  les  morts  chrétiens.  On  ne  les  entoure  pas  de grands  murs  et  de  grosses  grilles.  Ils  dorment  où  ils  ont  voulu dormir;  et  on  ne  charge  pas  de  maçonneries  leurs  pauvres  os fatigués....

Je n'ai pas soufflé mot depuis que nous avons quitté la cour cloîtrée de la Sélimié-Djami. Mais ce lieu-ci me semble favorable aux paroles qu'on hésite à dire:

—Madame ... je tiens à vous remercier....

—De quoi donc?

—Tout  à  l'heure,  dans  la  cour  de  la  mosquée,  vous  m'avez  parlé comme  vous  ne  parlez  certainement  pas  au  premier  venu.  Oui, quand vous avez fait une allusion à l'accueil pénible qui vous attend ce soir chez vous. Je suis profondément touché de la confiance que vous me marquez, et ... et vous avez raison de me traiter en ami.

Elle  ne  rougit  pas,  elle  ne  fait  aucun  geste,  aucune  simagrée.  Elle me regarde tout droit, les yeux songeurs.

—C'est vrai: je ne sais pourquoi, mais j'ai confiance en vous....

Elle sourit, sans gaieté.

—Oh! n'allez pas croire que je vous fais une grande grâce en parlant devant  vous,  un  peu  librement,  des  tristesses  de  mon  foyer.  Ces tristesses-là, mon ami, il y a beau temps que tout Constantinople les sait par le menu et les commente, et les juge et s'en divertit. Vous-même, nouveau venu, vous n'en n'ignorez rien, avouez?

J'avoue, d'un signe. Et je me tais. Au bout d'une minute, elle pose sa main dans les miennes.

—Seulement,  vous,  vous  ne  commentez  pas,  vous  ne  jugez  pas, vous ne raillez pas. Et c'est à moi de vous dire merci.

Elle se lève. Nous faisons quelques pas dans la plaine funèbre. Tout à coup, elle s'arrête et me montre une tombe.

Une tombe de femme: il n'y a pas de turban sculpté sur la stèle; une tombe d'au moins vingt ans; il n'y a plus du tout de peinture sur le marbre, ni d'or au creux de l'inscription.

—Vous  la  voyez....  Vous  ne  savez  pas  lire  les  lettres  turques?  Moi non  plus,  les  chiffres  seulement.  Mais  c'est  assez  pour  démêler l'essentiel d'une épitaphe.... La femme qui dort là-dessous est morte en 1297 de l'hégire; elle a vingt-deux ans.... C'est l'année de la mort d'Aziyadé, et c'est l'âge qu'elle avait, je crois....

«Bien sûr, cette tombe n'est pas la tombe d'Aziyadé. La vraie tombe, personne  ne  sait  où  elle  est,—heureusement!...  Voyez-vous  une agence  Cook  y  conduisant  des  caravanes  de  touristes?—Mais,  ici, dort  une  autre  Turque,  qu'Aziyadé  a  pu  connaître,  aimer,  qui  sait? Alors,  moi  qui  ai  pleuré  tant  de  fois  sur  le  sort  douloureux  de  celle qui  est  morte  sans  avoir  revu  son  ami,  j'apporte  ici,  souvent,  des fleurs; c'est pour les deux petites ombres; et je pense qu'au royaume où elles sont maintenant, elles se les partagent sans dispute....

Je n'ai pas du tout envie de sourire. Lady Falkland a pris quelques violettes piquées à son corsage, et les égrène au pied de la stèle.

—Les femmes s'entendent entre elles bien plus volontiers qu'on ne croît.... Excepté....

Elle  hésite,  puis  me  regarde,  les  sourcils  froncés  très  bas,  la  lèvre relevée sur les dents qui apparaissent....

—Excepté quand il y en a une très méchante, qui veut, par orgueil et cupidité, voler le fils d'une autre....

 

Quand  nous  repassons  la  porte  d'Andrinople,  il  est  cinq  heures passées.  Trois  arabas  sont  là,  trois  carrioles  fort  pouilleuses,  et suspendues  Dieu  sait  comment.  Lady  Falkland  entame  avec  les arabadjis  une  discussion  compliquée,  où  s'agitent,  ce  me  semble, des  questions  de  temps  et  de  distance.  Finalement,  on  tombe d'accord, et nous voilà, l'instant d'après, lancés à une allure folle sur le pavé raboteux des petites rues. La jante ferrée des roues y fait un fracas de marteau et d'enclume. Assourdie, lady Falkland serre ses mains contre ses oreilles. Je vois, à travers l'étamine des manches, le dessin pur de deux bras enfantins, fragiles.

Stamboul  est  grand,  grand  à  n'en  plus  finir!  Voici  de  nouveaux quartiers,  de  nouvelles  rues.  Nous  passons  des  marchés,  des bazars;  l'araba  tour  à  tour  se  précipite  dans  de  longs  chemins silencieux  et  solitaires,  puis  ralentit  au  milieu  d'une  place  ou  d'un carrefour grouillant de gens enturbannés....

Au vol, j'entrevois une gigantesque mosquée, flanquée de minarets interminables....

Enfin, la voiture s'arrête. Mais ici, il n'y a rien à voir, ce me semble? Ni  mosquée,  ni  tombeau  monumental,  ni  petite  rue  extraordinaire. Rien qu'une masure de bois vermoulu et de pierres qui s'écroulent. Est-ce cela?...

C'est cela. Lady Falkland m'entraîne jusqu'à toucher cette ruine, qui n'est pourtant ni belle ni grande. Et, sa main serrant la mienne:

—Savez-vous  un  peu  d'histoire  turque?  Suleïman,  avant  de connaître  Roxelane,  avait  une  épouse  circassienne  qui  s'appelait Hasséki. Il eut d'elle deux fils, Mohammed et Dji-an-djir. Et c'étaient de beaux enfants et de bons princes. Mais Roxelane, par haine de Hasséki,  les  fit  tuer  l'un  et  l'autre,  et  leur  mère  en  mourut  de désespoir. Voilà pourquoi, tout à l'heure, je vous ai empêché d'entrer dans  le  mausolée  de  Roxelane.  Et  voilà  pourquoi,  maintenant,  je vous  amène  au  mausolée  de  Hasséki.  Faites  une  prière....  Là! Maintenant, vite, il est tard!... Arabudji, Emin-Eunu!... chirket-haïrié!... Tchabouk, tchabouk!

 

XVI

 

25 septembre.

Singulières aventures: j'ai passé la nuit à Béicos: et ce matin, voici que je découvre, posé sur l'appui de mon shahnichir un bouquet de tubéreuses.

Qui  l'a  mis  là?  Le  shanichir  surplombe  au-dessus  du  Bosphore.... Quelqu'un  passant  en  caïque?  Impossible:  seule,  une  vitre  latérale était ouverte. Il a fallu—oui, c'est l'unique explication,—il a fallu qu'on jette ces fleurs du shahnichir voisin. Mais c'est celui du vieil iman à barbe blanche! Baroque, en vérité.

... Narcisse Boucher, hier au soir, piqué d'une tarentule soudaine, a décidé de clore immédiatement la saison estivale, et de réintégrer le palais  de  Péra.  On  déménage  tout  à  l'heure;  et  demain  toute l'ambassade  aura  quitté  le  Haut  Bosphore.  J'ai  donc  probablement dormi ma dernière nuit de Béicos, sauf occurrences exceptionnelles.

Bah!  ailleurs  ou  ici....  Je  regrette  ma  maison  turque....  Mais  j'aurai Stamboul  là-bas.—Stamboul....  Depuis  que  lady  Falkland  m'y  a conduit,  j'ai  la  nostalgie  de  toutes  ces  petites  rues  désertes  et silencieuses, où tant de soleil brille sur les tombeaux et les maisons mêlés,  où  tant  d'herbes  poussent  parmi  le  marbre  jauni  des mosquées hautaines....

Et  puis,  je  ne  la  quitte  pas,  ma  maison  turque.  Tout  y  va  rester  en ordre, et rien ne m'empêchera de revenir de temps en temps donner ici le coup d'œil du maître. L'été prochain, je n'aurai de la sorte rien oublié,  je  retrouverai  chacune  de  mes  habitudes,  et  le  cher bruissement du Bosphore, et la barbe blanche de l'iman, mon voisin ...  et  peut-être  encore  une  botte  de  tubéreuses  sur  l'appui  de  mon shahnichir....

Oui. Et j'aurai quarante-sept ans au lieu de quarante-six.

 

J'ai  passé  toute  ma  journée  à  flâner  par  la  maison.  Je  ne  veux retourner  à  Péra  qu'au  couchant  du  soleil,  pour  descendre  le Bosphore à l'heure crépusculaire, qui est la plus douce. Il y a bien, là-bas,  rue  de  Brousse,  sur  ma  table  à  écrire,  un  rapport  inachevé qui  m'attend.  Je  crois  même  que  le  susdit  rapport  doit  éclairer plusieurs ministres sur la réalité des préparatifs bulgares le long de la  frontière  ottomane. Allah  patafiole  les  infidèles!  mais,  demain,  je travaillerai double. Ce soir, je veux ne me soucier que de la paisible Turquie.

Ah!  voici  l'heure  du  repos  pour  les  soldats  de  la  caserne.  Ils s'alignent  sur  deux  rangs,  face  à  la  mer,  et  j'entends  leurs  clairons psalmodier  de  lentes  sonneries  qui  ont  l'air  de  pleurer.  Une trompette reprend et finit en mineur. Je vois les mains droites, toutes ensemble, se lever pour le salut; et un grand cri s'élance: —Padischah'm tchok yacha! (Vive l'Empereur!)

... Ce cri, je l'ai entendu déjà, au Sélamlick, et ailleurs. Et j'ai tressailli du frisson contagieux qui secoue les hommes de l'Islam, acclamant leur Khalife.... Hélas! ces gens ont une foi. Et je les envie. S'il leur faut un jour tuer ou mourir, ils sauront pourquoi, ou du moins croiront le savoir.

Maintenant,  le  soleil  baisse.  Le  caïque  est  sorti  du  caïk-hané,  et Osman l'accoste au perron, agrippant les pilotis de sa petite gaffe à croc de cuivre.

Ho! un choc mou dans le shahnichir.... Par exemple! c'est un second bouquet  pareil  au  premier....  Le  voilà  à  mes  pieds,  et  il  fleure  fort l'haleine sensuelle des tubéreuses....

Évidemment,  c'est  le  shahnichir  voisin  qui  bombarde.  Sa  vitre latérale  est  grande  ouverte.  Toutefois  personne  n'apparaît.  Sans doute  la  prudence  s'impose-t-elle....  Je  ramasse  le  bouquet,  en prenant soin de ne pas trop me montrer.

C'est bien ce que j'attendais. Un billet est épingle, parmi les fleurs. Un  billet  très  drôle,  griffonné  sur  ce  papier  à  dentelle  d'or  que  les bébés emploient pour leur lettre du jour de l'an:

«Quatre  fois,  j'ai  levé  mon  voile  en  me  penchant  à  la

fenêtre,  et  vous  ne  m'avez  pas  regardée.  Pourtant,  je

pleurerai quand votre caïque partira....»

 

Ah bah!

C'est  écrit  en  français,  sans  la  moindre  faute.  Mon  voisin  l'iman aurait  donc  une  fille,—pourvue  de  ses  brevets?  Au  fait,  les  petites Turques de toutes castes, sont généralement plus instruites que nos jeunes filles de France....

Voyons, que faire? La galanterie, en tout cas, veut que je réponde.

Une feuille de mon carnet? C'est bien inélégant. Tant pis. A la guerre comme à la guerre:

«Je reviendrai bientôt et souvent. Montrez-vous au shahnichir quand je monterai en caïque.»

Voilà.  L'épingle  maintenant.  Le  premier  bouquet  est  encore  là, véhicule propice.... Un, deux, trois! Le poulet fleuri, lancé à tour de bras, s'engouffre dans la fenêtre ouverte. A Dieu vat!

Bon.  Le  caïque  est  accosté.  Il  fait  encore  grand  jour.  Je  descends. Je ferme bruyamment la porte. J'embarque.

Au shahnichir du vieil iman, une forme voilée se penche. Je regarde: le tcharchaf se lève.

Une  frimousse  espiègle  apparaît,  des  yeux  tendres  sourient;  une bouche enfantine mime un baiser. Et le courant, rapide, m'éloigne.

... Donc, les petites filles turques, elle aussi, flirtent parfois avec les Infidèles. O Mehmed pacha, vos yeux voient clair!

 

Quand même, flirt pour flirt, j'aime mieux la manière musulmane que celle des Calliope et des Christine, dans leurs salons à paravents.

La nuit tombe. Voici Canlidja. Voici la grille. Voici le petit pavillon au bord de l'eau. Le caïque passe tout près, invisible sur l'eau sombre.

Les  fenêtres  sont  éclairées.  Je  vois  une  ombre  mince  derrière  les vitres lumineuses....

 

XVII

 

Monsieur Carazoff, Persan, tient à Stamboul, au premier étage d'une maison peinte en rouge, une boutique fort achalandée, où l'on trouve cent  mille  choses  hétéroclites,—notamment,  des  turquoises  et  des tapis. Aujourd'hui, j'ai rendu visite à M. Carazoff, désireux que j'étais d'embellir mes salons de la rue de Brousse par quelques curiosités agréables, choisies dans son assortiment.

M.  Carazoff  est  un  courtois  personnage,  tout  vêtu  de  noir  et  coiffé d'astrakan, comme il sied aux gens de sa nation. La politesse de M. Carazoff est à la fois raffinée et noble. Les Juifs sont obséquieux; les Grecs sont familiers; ce qui ne les empêche, ni les uns ni les autres, d'être  des  marchands  ingénieux  et  vite  enrichis.  Mais  les  Persans, plus ingénieux et plus riches, savent n'être familiers ou obséquieux que  juste  ce  qu'il  faut.  Et  leur  tact  en  affaires  dépasse considérablement tout ce que nous imaginons en Occident.

Dès mon entrée chez lui, M. Carazoff me le prouve à l'évidence. Le temps  de  me  saluer,  de  m'offrir  un  fauteuil  et  de  frapper  dans  ses mains  pour  que  son  commis  nous  apporte  le  thé,  il  m'a  jaugé  d'un seul coup d'œil, et sait avec certitude la sorte de client que je suis. Français,—Français  de  l'Ambassade,—et  riche  suffisamment.—Or donc,  M.  Carazoff  se  garde  de  m'offrir  une  babiole  indigne  de  ma bourse,  non  plus  qu'aucune  horreur  très  cher  réservée  «pour  goût américain».  Mais  tout  de  suite  les  tapis  anciens,  pliés  et  empilés dans toute l'arrière-boutique, roulent du haut de leurs tas carrés, et déploient à mes yeux leurs splendeurs soyeuses.

—Ceci,  Siné:  beau  comme  une  tapisserie.  Ceci  Boukhara:  beau comme  du  velours.  Ceci,  Tchaoutchaghan:  miniature,  monsieur, miniature  véritable?  Ceci,  Mir:  pièce  de  Musée.  Ceci.  Soumack: double face, et souple! un mouchoir, un mouchoir de poche.

M. Carazoff, la dextre levée, les doigts joints, parle bas comme dans un  temple.  Deux  serviteurs,  reculés  à  bonne  distance,  étalent  les magnifiques  tissus,  les  froissent,  et  font  jouer  la  lumière  dans  les plis. Il semble que du soleil soit mêlé à la laine....

—Bonjour, monsieur Carazoff.

C'est  une  vieille  dame  à  cheveux  tout  blancs.  M.  Carazoff,  la  main sur le cœur, salue jusqu'à terre.

—Je  vois  que  vous  êtes  en  affaires.  Continuez,  je  vous  en  prie. J'attendrai dans ce fauteuil, et monsieur votre neveu va m'apporter de cet excellent thé persan que je bois sans sucre....

Elle parle français sans le moindre accent. Je me lève:

—Madame,  permettez-vous  à  quelqu'un  qui  n'est  jamais  pressé  de vous  céder  son  tour?  J'achète  des  tapis,  je  ne  m'y  connais  pas  du tout, et mon choix sera bien lent....

Petite révérence à la française:

—Je permets très volontiers. Qui remercierai-je, monsieur?

—Le colonel de Sévigné.

—Je m'en doutais un peu. Je suis madame Érizian, et quelqu'un m'a parlé de vous, pas en mal: lady Falkland....

Madame  Érizian?  J'ai  entendu  ce  nom  déjà.  Une  Arménienne, veuve,  sans  enfants,  qui  vit  assez  retirée,  quoique  allant  parfois dans le monde diplomatique.

Cependant  M.  Carazoff  apporte,  dans  une  coupe,  une  poignée  de turquoises persanes,—petites, mais bien bleues.

—Non,  monsieur  Carazoff.  Aujourd'hui,  j'ai  envie  de  perles.  Avez-vous une jolie perle très ronde, blanche ou légèrement rosée?

Elle se tourne vers moi:

—Nous autres. Arméniennes, nous raffolons des bijoux, vous savez: c'est  la  faute  à  nos  pères  et  à  nos  maris,  qui  aiment  beaucoup, beaucoup l'argent ... trop peut-être.... Cet amour-là déteint sur nous. Mais  nous,  femmes,  sommes  plus  raffinées,  et  au  lieu  de  chérir grossièrement  les  écus,  nous  chérissons  leur  quintessence:  les pierreries.

M.  Carazoff,  avec  des  gestes  de  dévotion,  présente  une  autre coupe, plus petite, où se mêlent des perles et des opales. Madame Érizian  se  tait,  s'arme  d'une  loupe,  et  regarde  de  tout  près.  Moue désappointée.

—Il  n'y  a  rien  ici,  monsieur  Carazoff.  Allons,  cherchez  mieux.  Ces perles sont méprisables. Mais je parie qu'au fond de vos tiroirs....

Troisième  coupe.  Quatre  perles  seulement  y  luisent,  douillettement couchées dans du papier de soie.

—Ah!  nous  y  sommes.  Celle-ci  ...  non,  elle  a  un  défaut. Parfaitement,  un  défaut.  Ne  vous  indignez  pas:  j'ai  de  bons  yeux, monsieur Carazoff.... Et celle-là est jaune. Mais cette autre me plaît assez ... quoique!... enfin!... le prix, monsieur Carazoff?

—Madame, toute la maison est à vous. Cette perle ... ce n'est rien. Rien. Un cadeau.

—Monsieur Carazoff, vous êtes le plus courtois des Persans. Mais il est  déjà  cinq  heures  à  la  franque.  Et  nous  n'avons  pas  le  temps d'échanger toutes les politesses qui conviendraient. Donc, dites-moi sans tarder: combien?

—Rien!  je  vous  supplie.  La  perle  est  unique,  sans  prix.  Ronde comme la lune, et brillante! Cela ne se paie pas. Tout ce que j'ai ici, les tapis, les cuivres, les laques ... rien ne vaut cette perle. Je vous la donne.

—Que  vous  êtes  aimable,  monsieur  Carazoff!  Mais  parlons sérieusement. Pensez-vous que six livres turques?...

—Six  livres!!...  Madame,  vous  plaisantez  avec  une  bonne  humeur qui réjouit mes vieux os. Nous sommes d'anciens amis; il m'est doux de  voir  que  la  gaieté  ne  vous  quitte  pas.  Je  le  dirai  à  ma  fille,  qui s'informe souvent de votre santé.

—Je vous rends grâce, monsieur Carazoff. Mais je ne plaisante pas. Six livres me paraissent un juste prix....

—Juste  prix!...  Ne  parlons  plus  de  cela,  madame.  Il  ne  faut  pas donner  à  monsieur  le  colonel,  que  voilà,  de  fausses  idées  sur  la valeur des choses. Exactement, cette perle me coûte, à moi, vingt-deux livres. Je vais vous montrer mes papiers d'achats....

—N'en  faites  rien,  monsieur  Carazoff.  Vos  papiers  sont  écrits  en persan, et je ne sais pas lire cette langue poétique. Mais je vois que nous  ne  ferons  pas  affaire  ensemble  aujourd'hui.  Car  je  n'ai absolument que sept livres dans ma bourse....

—Il y a, marqué sur le papier d'achat, vingt livres. Je songeais, pour prix de ma peine, à gagner le dix pour cent. Mais il faut y renoncer. La  vie  est  devenue  bien  dure  pour  les  marchands.  N'importe.  Mon grand-père vendait à votre grand'mère, et je sens, en y réfléchissant bien,  que  ce  bénéfice  pris  sur  madame  Érizian  m'aurait  porté malheur.  Voici  la  perle.  Elle  est  à  vous.  Un  cadeau.  Vous  ne  me paierez que les vingt livres turques.

—Oh  non!  c'est  tout  à  fait  impossible.  J'ai  dit  huit  livres.  Et  vous savez que les Arméniennes ne cèdent jamais d'une piastre....

—Madame,  écoutez.  Ne  parlons  plus  de  vingt  livres.  Faisons  des prix  exacts.  Tout  cela  n'était  que  badinage.  Mais  il  faut  plaisanter pendant  un  temps,  et  parler  gravement  ensuite.  Je  vous  donne maintenant  ma  parole  d'honneur!  A  quinze  livres  turques,  je  ne gagne pas le prix d'un mouchoir de soie.

—Monsieur Carazoff, à dix livres turques, vous gagnez de quoi vêtir de satin tout le joli corps de votre jeune fille. Et je ne suis pas assez riche pour....

—Seigneur! dix livres! Kondjé-Gul, venez ici!

Une gentille fillette apparaît, soulevant une portière.

—Madame, sur la tête de cette enfant, qui est ma chair et mon sang, —M.  Carazoff  étend  la  main  sur  les  cheveux  lisses,—je  vous  jure qu'à dix livres je perds!

—Monsieur  Carazoff,  je  vous  crois  sur  votre  serment.  Approchez, mignonne,  qu'on  vous  embrasse.  Là!...  Et  dites  à  votre  papa  qu'il faut pourtant qu'il me cède la perle à neuf livres turques parce que je suis  une  cliente  très  vieille,  têtue,  et  parce  qu'une  autre  fois,  il gagnera beaucoup plus sur moi.... Eh bien, monsieur Carazoff?

—Onze livres, madame, je vous supplie!...

—Allons, neuf et demie.

—Ah! madame.... Toute la maison est à vous.

—La perle, qu'est-ce? rien. Un cadeau. Neuf livres et demie, soit.

 

XVIII

Monsieur    de    Sévigné,    écoutez    une    légende    d'ici.—Au commencement,  Allah  créa  tous  les  peuples.  Puis,  désirant  qu'ils fussent  tous  justes  et  intègres,  il  mit  cuire  de  l'honnêteté  dans  une belle  marmite.  Au  bout  de  sept  ans,  l'honnêteté  fut  cuite  à  point. Allah  l'avait  brassée  comme  il  fallait  avec  sa  grande  cuillère  d'or. «Va,  maintenant,—dit-il  à  l'Archange,—et  amène-moi  ceux  que  j'ai créés.»

L'Archange s'en fut les chercher par le monde.

Les Croyants vinrent les premiers, parce qu'ils habitent plus près de Dieu.  «Voici  pour  vous,  hommes  fidèles!»  dit  Allah,  qui  leur  versa, sans mesurer, une pleine cuillerée de la précieuse drogue. Et ils s'en allèrent, honnêtes à tout jamais.

Les Franks vinrent à leur tour. «Voici pour vous!» dit Allah. Et ce fut une deuxième ration, aussi large que la première.

Vinrent  enfin  les  Idolâtres.  «Voici,  pour  vous,  pauvres  gens!»  Et  la troisième cuillerée tomba.

Il ne restait plus grand'chose dans la marmite....

«Seigneur, Seigneur!—cria tout à coup l'Archange,—voici les Juifs et les Persans, que nous avions oubliés!» Allah, pris de court, retourna la marmite; mais, même en grattant le fond et en récurant les bords, il ne put emplir qu'une seule et dernière cuillerée. «Tant pis!—dit-il.— Les Juifs et les Persans se partageront cela.»

Et  les  Juifs  et  les  Persans  s'en  allèrent,  moitié  plus  fourbes  et voleurs  que  ne  sont  les  Idolâtres,  les  Franks  et  les  Croyants.  Il  ne restait  plus  une  goutte  d'honnêteté  dans  la  marmite.  Et  c'est  alors, hélas! qu'arrivèrent, déplorablement en retard, les Arméniens.

Madame Érizian, non sans quelque fierté plaisante, proclame ainsi la douteuse réputation des gens de sa race. J'aurais mauvaise grâce à m'en  plaindre:  tout  à  l'heure,  l'intervention  de  ma  nouvelle  amie,  et sa tactique, m'ont précieusement servi contre M. Carazoff, et je n'ai guère payé mes tapis que le double de ce qu'ils valent.

En  remerciement,  j'ai  cru  pouvoir  offrir  à  madame  Érizian  la  moitié de mon araba; et madame Érizian, sans façons, l'a acceptée.

Et nous roulons au-dessus de la Corne d'Or, sur l'immense pont de bois,  qui  monte  et  qui  descend,  comme  une  piste  de  montagnes russes.

Madame  Érizian  a  de  beaux  yeux  arméniens,  longs  et  vifs,  qu'elle vous  braque  en  plein  visage  avec  un  aplomb  tranquille  de  vieille femme.

—Savez-vous?  je  suis  contente  du  hasard  d'aujourd'hui.  J'avais envie de vous connaître, après tout ce que m'a dit Maria.

—Lady Falkland?

—Oui ... je l'appelle Maria, parce que je l'ai connue haute comme ça ...  ou  presque:  elle  venait  de  se  marier  quand  elle  est  arrivée  à Constantinople.  Il  y  aura  huit  ans  en  décembre....  Elle  était  plutôt jeunette,  alors.  Là-bas,  aux  Antilles,  on  les  marie  dès  qu'elles  sont sevrées. Pauvre petite, va!

J'ai tout à fait la sensation d'écouter une douairière d'entre Loire et Seine. A tel point, que je ne me tiens pas d'interrompre.

—Vous avez vécu longtemps en France?

—Moi? je n'y ai jamais mis les pieds.... C'est mon français qui vous étonne? Mais tout le monde parle français à Constantinople....

—Pas le même français que vous.

—Ah!  vous  avez  fréquenté  chez  les  Grecs.  Oui,  ils  ont  un  tas d'idiotismes  assez  pittoresques.  C'est  que  leurs  femmes  ouvrent rarement un bouquin. Nous autres, Arméniennes, nous lisons.

—Cela vous réussit.

—Mon  Dieu,  oui!...  Je  ne  sais  pas  faire  la  modeste,  je  vous  en préviens. Nos maris ne sont que les plus habiles tripoteurs d'argent du monde. Mais nous, je crois, sans nous vanter, que nous sommes les plus intelligentes de toutes les femmes.

Je me sens l'âme de saint Jean Bouche d'Or.

—Est-ce  par  jalousie,  alors,  que  les  Turcs  vous  massacrent  de temps en temps?

Elle répliqua, sans l'ombre d'un embarras?

—Non  ...  c'est  par  instinct  de  conservation.  La  loi  de  Darwin,  tout bonnement.  S'ils  ne  nous  assommaient  pas  quelquefois,  nous  les ferions  mourir  de  faim.  Nous  sommes  trop  modernes,  et  eux  pas assez. Il n'y a pas de notre faute, ni de la leur. Et ce n'est pas gai, cette nécessité de s'entre-tuer....

Elle  songe  une  minute.  Notre  araba  escalade,  d'un  trot  ralenti,  la côte en zigzag qui contourne Yuksek-Kaldirim.

—Au  fait,  nous  dévions.  J'avais  une  question  sur  le  bout  de  la langue: vous êtes un peu amoureux de Maria, n'est-ce pas?

Je tombe de mon haut,—sincèrement.

—Moi,  madame?  par  grâce,  daignez  regarder  la  couleur  de  mon poil.... J'ai quarante ... j'ai plus de quarante ans.

—Oh!  dites  le  chiffre!  ça  m'est  égal,  j'ai,  moi,  soixante-quatre  ans! Peu importe d'ailleurs: vous paraissez encore très jeune. Et l'âge ne fait rien à l'affaire. Donc, vous êtes amoureux de Maria....

—Mais jamais de la vie! J'ai pour lady Falkland une sympathie très vive,  mais  tout  amicale.  Lady  Falkland  est  charmante,  simple  et bonne  de  la  tête  aux  pieds,  et  fort  malheureuse,  si  je  ne  me trompe....

—Dieu  non,  vous  ne  vous  trompez  pas!  Enfin,  pour  en  finir,  vous n'êtes pas amoureux d'elle. Ça va bien, c'est ce qu'il faut. N'allez pas le devenir, par exemple!

—N'ayez pas peur. Cependant,—simple curiosité,—pourquoi, chère madame, cette éventualité vous paraît-elle à ce point déplorable?

—Parce  que,  comme  vous  le  dites  si  bien,  Maria  est  fort malheureuse  telle  qu'elle  est,  et  n'a  que  faire  d'introduire  dans  sa pauvre  vie  des  éléments  de  souffrance  supplémentaire.  Si  vous l'aimiez,  vous  lui  feriez  mal....  Ne  dites  pas  non:  je  suis  trop  vieille pour ne pas savoir ce qu'aimer veut dire. Oui, vous lui feriez mal. Eh bien,  pour  cette  besogne-là,  les  ouvriers  ne  manquent  pas:  son chenapan de mari, sa vipère de cousine, son bébé, déjà ingrat, et le Cernuwicz, et tous les autres ... vrai, on peut se passer de vous! Madame  Érizian  parle  avec  une  énergie  tout  à  fait  bouillante.  Cela me plaît: j'aime bien les gens qui aiment bien leurs amis.

—Soyez en repos, madame: je ne ferai point de mal à lady Falkland, ni de la façon que vous redoutiez, ni d'aucune autre. Mais à propos de  lady  Falkland,  voulez-vous  me  donner  le  mot  d'une  énigme  qui m'intrigue  beaucoup?  Voici:  je  comprends  sans  effort  qu'il  ne  soit pas  très  gai  d'être  la  femme  de  sir  Archibald;  mais  je  n'ai  jamais compris comment il pouvait se faire que, l'étant, on ait à craindre de ne  plus  l'être....  Oui:  d'après  les  on-dit,  lady  Falkland  courrait  le risque d'un divorce par lequel son fils lui serait arraché.—Je connais très mal la loi anglaise. Mais je ne suppose pas que cette loi puisse ôter  un  enfant  à  sa  mère  sans  de  valables  raisons.  Et  en l'occurrence....

—En  l'occurrence,  sir  Archibald,  orgueilleux  comme  un  paon,  et baronnet jusqu'au bout des ongles, n'acceptera jamais d'être séparé du fils héritier de son nom. Il s'arrangera donc, n'importe comment, pour que le divorce, quand divorce il y aura, soit prononcé contre sa femme.  Et  il  y  aura  divorce,  car  sir  Archibald  est  puissant,  et  plus retors qu'on ne le croirait, à voir sa carrure. Maria, certes, pourrait se défendre; mais à condition d'attaquer: il faudrait qu'elle espionnât un peu  chez  elle,  vît  ce  qui  s'y  passe,  le  fît  constater,  et  demandât  le divorce elle-même. Ce ne serait pas la mer à boire, et je vous jure bien que moi!... Mais la pauvre petite n'a pas l'énergie de cela. Ou plutôt,  les  scrupules  de  sa  race  l'arrêtent:  espionner!  elle  ne  veut pas. C'est une Latine pur sang; elle s'encombre d'un tas de préjugés élégants  et  néfastes  ...  et,  même  contre  des  assassins,  elle  refuse de se battre au couteau.

—Que voulez-vous, chère madame? nous sommes ainsi. Moi, Latin, je refuserais comme elle.

—Parce que vous n'avez jamais connu les batailles d'Orient, où tous les  coups  sont  maîtres.  Tenez,  l'autre  jour,  Maria,  l'éternelle  folle, vous a donné rendez-vous dans Stamboul, pour une promenade en tête-à-tête. Eh bien, qu'un des espions du mari vous ait surpris tous deux,  dans  le  cimetière  de  la  grande  muraille,  peut-être  que  le prétexte du divorce était trouvé.

—Allons donc!

—Ah!  vous  ne  connaissez  pas  ce  pays.  Enfin,  je  vous  mets  en garde. Vous voyez que ce n'est pas difficile, de faire du mal à lady Falkland—Arabadji, dour!

Le  cocher  arrête.  Nous  sommes  à  Péra,  à  l'entrée  d'un  de  ces passages  couverts  qui  se  faufilent,  au  plus  épais  du  quartier,  de  la rue Cabristan à la Grand'Rue. C'est là qu'habite madame Érizian.

—Venez donc bavarder parfois au coin de mon feu, l'après-midi. J'y suis toujours, et j'ai de bon thé. Cela vous amusera, vous, un civilisé, de voir une sauvage d'Arménie se débrouiller parmi l'eau chaude, la crème et le sucre?

—Une  sauvage  bien  raffinée.  Depuis  combien  de  siècles  votre famille a-t-elle quitté la tente natale?

—Combien  de  siècles?  Ma  mère  y  vivait,  sous  cette  tente,  entre Erzeroum et Erzinghian. Moi, j'y suis née, et je suis la première de mon sang qu'on ait transplantée à Constantinople, et qui y ait appris le  français.  La  transformation  s'est  faite  d'un  seul  coup,  cher monsieur.  Quand  je  vous  le  disais,  que  les  Arméniennes  sont  les plus intelligentes de toutes les femmes!
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Octobre,

Je m'étais accoutumé de ma vie de septembre, moitié campagnarde et  moitié  citadine;  je  m'étais  accoutumé  aux  longues  traversées  du Bosphore, aux heures nonchalantes de chirket-haïrié ou de caïque. Mais  aujourd'hui  que  c'est  fini  de  Thérapia  et  de  Béicos,  j'ai Stamboul pour les oublier. Et, ma foi, je les oublie.

Stamboul est la capitale délicieuse de l'oubli. Dans ces petites rues enchevêtrées  et  innombrables,  qui,  dès  le  premier  jour  m'ont conquis, on respire, parmi le soleil, le silence et la solitude, je ne sais quelle philosophie sereine qui se charge d'apaiser tous les troubles et de consoler tous les chagrins. Si le destin, au lieu de me confiner dans  la  monotonie  des  existences  modernes,  m'avait  donné  la tumultueuse  carrière  d'un  héros  de  roman  ou  de  tragédie,  il  me semble  que,  vieux,  las,  meurtri  et  rassasié  de  péripéties  et  de secousses,  c'est  dans  Stamboul  que  je  serais  venu  me  reposer  et m'endormir.

Mes  matinées  suffisent  pour  ma  besogne  quotidienne:  un  attaché militaire français n'a pas grand'chose à faire dans cette Turquie, trop inféodée  à  l'Allemagne.  Je  n'ai  qu'un  ami  dans  le  monde  officiel: Mehmed pacha. Et notre amitié doit même se contraindre à quelque réserve apparente. Nous sommes, bon gré mal gré, deux espions, et nous n'espionnons pas dans le même camp.

Mes soirées, plus encore ici qu'à Thérapia, sont accaparées par les corvées  mondaines.  Dîners  ou  cure-dents,  tous  obligatoires  et inéluctables, je ne m'appartiens pas un soir sur sept....

Mais j'ai, bien à moi, tout le temps qui va du déjeuner au five o'clock. Et  je  déjeune,  exprès,  très  tôt,  et  je  n'entame  les  visites indispensables qu'à six heures passées, quand la nuit est venue. Et je  puis  à  mon  aise,  longuement,  lentement,  par  grandes  flâneries fantasques,  découvrir  Stamboul  entier,  de  la  pointe  du  Sérail  aux Murs,  et  de  la  Corne  d'Or  à  la  Marmara.  Déjà,  j'y  ai  mes  coins préférés.  D'abord,  l'esplanade  de  la  Suleïmanié-Djami,  et  la  cour cloîtrée de la mosquée de Sélim, où m'avait conduit, le premier jour, lady  Falkland.  Et  puis  d'autres  coins  que  je  trouve  un  à  un:  une arche d'aqueduc tout habillée de lierre, qui enjambe une minuscule rue,  à  deux  pas  du  fameux  quartier  d'Aboul  Véfa:  une  vieille  place dallée,  où  se  dresse  une  mosquée  décrépite,  qu'on  appelle  la mosquée  des  Tulipes;—et  le  plus  adorable  des  petits  cafés  turcs, celui  de  la  Mahmoud  pacha  Djami,  tout  enseveli  sous  d'immenses platanes.




Deux fois en deux semaines j'ai repris le chemin de Canlidja, et lady Falkland m'a reçu dans son salon tapissé d'yorghès. Deux fois lady Edith, attentive à bien importuner sa cousine, ne nous a pas laissés seuls une minute. Mais nous avons pris de libres revanches: quatre promenades dans notre Stamboul, quatre longs tête-à-tête dans nos petites rues, dans nos grands cimetières ou sur les marches de nos mosquées. Tout d'abord je m'étais souvenu des paroles de madame Érizian,  et  j'avais  loyalement  objecté  le  danger  de  pareilles escapades....

—Oui, je sais,—m'a-t-on répondu.—Personne ne voit plus clair que moi dans le péril qui sans cesse me guette. Mais, mon pauvre ami, j'aime à jouer avec ce péril. Et je ne reprends un peu conscience de ma dignité de femme soi-disant libre, qu'à force de courage inutile et de  volontaire  témérité.  Donc  ne  me  demandez  jamais  d'être prudente.

Je n'ai point demandé. Le courage inutile me plaît. Les femmes n'ont pas, comme nous, le devoir d'honneur d'être braves, et quand elles le sont, surtout sans nécessité, leur bravoure deux fois luxueuse les pare fort élégamment.
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16 octobre.

Soirée  diplomatique,  hier  à  Péra,  chez  Sa  Haute  Excellence  Piali bey, ministre des affaires étrangères.

Piali bey n'est pas musulman. Il est raya,—sujet chrétien, vassal.— Mais  dans  la  pauvre  Turquie  d'aujourd'hui,  l'Europe  et  le Christianisme  commandent  en  maîtres.  Et  le  Padischah  lui-même, Khalife  et  Vicaire  du  Prophète,  s'en  remet  à  des  giaours  du  soin d'administrer ses peuples.

C'est triste, et comique à la fois. Dans le plus somptueux des salons de Piali bey, ministre ottoman, est encadré, à la place d'honneur, un parchemin  papal: Piali  bey  Sokili  et  madame  Sokili,  son  épouse, humblement  prosternés  aux  pieds  de  Sa  Sainteté,  implorent  avec humilité,  foi  et  ferveur,  le  secours  spirituel  de  sa  bénédiction apostolique.... Où sont les vizirs d'autrefois!

Piali  bey  reçoit,  en  frac,  et  le  plastron  barré  du  grand  cordon  vert. N'était le fez obligatoire, on prendrait Piali bey pour n'importe quelle Excellence d'Occident. Et madame Sokili, visage, bras et gorge nus, fait les honneurs de sa maison, et se mêle aux hommes, comme une Infidèle qu'elle est. Cela sent la fin de l'Islam.

Tout  de  même,  hier  soir,  le  héros  de  la  fête  fut  un  Croyant.  J'étais arrivé  depuis  une  demi-heure,  et  je  faisais  ma  cour  à  une ambassadrice  d'âge  canonique,  quand  un  remous  soudain  se produisit.  Piali  bey,  le  premier,  fendant  la  foule  de  ses  hôtes,  se précipitait au-devant d'un nouveau venu. Et madame Sokili, plantant là  tout  un  lot  de  dames  importantes,  traversait  le  bal  presque  en courant. Ahuri, je regardai la porte, m'attendant à voir un souverain.

Ce fut Mehmed Djaleddin pacha qui entra. Piali bey le conduisait, lui prodiguant  révérence  sur  révérence.  De  toutes  parts,  les  gens s'empressaient.  Deux  ambassadeurs  accoururent  et  saluèrent  bas. Le  vieux  duc  de  Villaviciosa,  dont  les  soixante-quinze  ans  ne  se dérangent guère que pour des princes, vint du fond du salon tendre la main au maréchal.

Mehmed pacha souriait, avec quelques haussements d'épaules. Je vis  alors  qu'il  portait  une  décoration  très  rare,  et  que  le  Sultan  ne donne habituellement qu'aux Altesses: l'Imtiaz en brillants. Narcisse Boucher, à cet instant, s'approchait. Je me joignis à mon chef, et je m'inclinai après lui devant Mehmed, et je bredouillai à tout hasard:

—Je félicite Votre Excellence....

Mais, me voyant, il protesta:

—Ah non, monsieur le colonel! pas entre soldats. Vous en auriez fait autant, et cela ne vaut pas la peine.

Intrigué, je questionnai Narcisse Boucher....

—Comment,  vous  ne  savez  pas?  Mais  c'est  l'histoire  du  Sélamlick d'hier, la bagarre des zouaves de la garde.

—Une bagarre?

—Eh  oui!  Le  Sultan,  trois  fois  de  suite,  s'est  fait  escorter  au Sélamlick par les sergents du régiment albanais. Le régiment arabe, furieux, a voulu donner l'assaut à la caserne favorisée. Les Albanais ont  riposté  à  coups  de  fusil  tirés  par  les  fenêtres,  et,  leurs adversaires  reculant  pour  attendre  du  renfort,  ils  sont  à  leur  tour descendus dans la rue. Aussitôt bataille rangée, blessés et morts. Le colonel arabe, plus excité que personne, poussait ses soldats au lieu de les retenir. Les casernes, vous le savez, sont à cinq cents mètres d'Yildiz. Le Sultan, entendant le vacarme, s'inquiète. En grande hâte, il  donne  l'ordre  au  ministre  de  la  guerre  d'aller  imposer  la  paix  aux batailleurs. Mais le ministre est mal reçu. On tire même sur lui, et il doit  tourner  bride.  Mehmed  Djaleddin  était  au  Palais.  «Voulez-vous que  j'y  aille?»  dit-il  au  Sultan.  Le  Sultan  s'empresse  d'accepter. Mehmed part tout seul à cheval, dans l'uniforme où vous le voyez, et commence  par  traverser  le  champ  de  bataille,  au  pas,  sous  une grêle de balles, histoire d'être bien vu et reconnu. Après quoi par le flanc gauche! Il marche droit au colonel arabe, et lui brûle la cervelle au milieu de son régiment. Une douche d'eau froide n'aurait pas si bien calmé tous ces bougres. La seconde d'après, on aurait entendu voler  une  mouche.  Ils  connaissent  Mehmed,  ils  l'ont  vu  sur  les champs  de  bataille  de Thessalie.  Les  casernes  ont  été  réintégrées dare-dare. Et le Sultan a trouvé que ça valait l'Imtiaz.

Moi aussi, je le trouve. Et je retournai vers le maréchal:

—Votre  Excellence  excusera  ma  sottise  de  tout  à  l'heure:  je  suis devenu  tellement  bon  Turc  que  je  vis  à  Stamboul  bien  plus  qu'à Péra; et j'ignorais encore, il y a cinq minutes, comment cette plaque-là  était  venue  sur  votre  poitrine.  Mais  maintenant  que  je  n'ignore plus,  vous  me  permettrez  de  vous  renouveler,  à  bon  escient,  mon hommage.  M'est  avis  que  c'est  surtout  un  soldat  qui  a  le  droit  de vous féliciter....

—Pour avoir essuyé un peu de fusillade, comme c'est le devoir strict de notre métier?

—Pour avoir essuyé la fusillade de vos propres soldats, un jour de vulgaire émeute, et risqué d'être abattu par mégarde, sans gloire ni grandeur.

Il rit, et ses yeux étincelèrent:

—Allons donc, monsieur le colonel! Les vrais soldats, dont je suis et dont  vous  êtes,  savent  mourir  ou  tuer  n'importe  où  et  n'importe comment. Il n'est pas besoin de drapeaux ni de musique!

Piali bey revenait, accaparant son hôte. Je traversai les salons. Il n'y avait  là  aucune  femme  qui  valût  selon  moi  qu'on  causât  avec  elle. Lady Falkland n'était pas venue; et je n'aperçus en fait de Française que la petite Terrail, qui dansait avec son mari, comme de juste.

Les  toilettes  étaient  élégantes,  voire  bien  portées.  Le  monde diplomatique, minutieusement copié par le «Tout-Péra», maintient ici le goût féminin à un niveau acceptable. En outre, Piali bey ne reçoit pas  la  simple  bourgeoisie.  Mais  son  bal,  s'il  y  gagnait  en  brillant,  y perdait  en  pittoresque.  Je  n'eus  pas  le  plaisir  d'apercevoir mesdemoiselles  Kolouri,  ni  d'entendre  le  français  spécial  qui  se parle dans le milieu grec. A peine si je pus saisir au vol cette phrase d'une fort belle dame, originaire de ce milieu, mais acclimatée dans les sphères officielles, depuis que son mari, banquier, a gagné force millions  dans  je  ne  sais  quelle  spéculation  audacieuse: «Mademoiselle Une Telle? Dieu sait ce qu'elle aura de dot: n'oubliez pas que sa mère a déjà trois autres enfants, et un cinquième dans la rue».  Je  sais  que  cela  veut  dire  «en  route».  Mais  cette  rue métaphorique me comble toujours de joie.

N'importe.  Les  salons  n'offraient  aucune  attraction  bien  notable.  Le fumoir,  par  contre,  était  intéressant.  Dès  que  j'y  entrai,  Narcisse Boucher,  assis  au  milieu  d'un  groupe,  me  fit  signe  d'approcher  et d'écouter.

Un  gros  homme  à  mine  de  juif  allemand,  constellé  de  croix  et  de bagues,  prenait  toute  la  terre  à  témoin  d'une  injustice  déplorable, dont il se prétendait la victime.

—Ah! larmoyait-il, je puis bien attester le bon Dieu et ses saints que j'ai fait le possible et l'impossible! Quatre heures d'horloge, j'ai tenu le  premier  secrétaire  de  Sa  Majesté  comme  je  vous  tiens,  par  le bouton de l'habit! Mais autant discuter avec une borne. Des sourires et des compliments, tant qu'on en veut. D'argent, point. Et à tous les raisonnements, la même réponse: «Je suis bien de votre avis; mais Sa Majesté ne peut pas donner une livre de plus.» Quand il s'agit de restituer aux trois quarts de l'Arabie toute sa prospérité antique!

Il s'épongeait le front. Narcisse Boucher, bonhomme, compatit:

—C'est vrai que la garantie kilométrique n'est pas exorbitante. Mais enfin, n'est-ce pas? vous avez la concession. C'est le principal.

—C'est le principal ... pour l'Arabie, oui! Le chemin de fer sera fait. Mais  nos  pauvres  actionnaires  ne  s'engraisseront  pas  de  leurs dividendes.

—Bah! ils sont déjà gras....

Narcisse  Boucher  se  levait,  et  je  le  suivis  dans  l'embrasure  d'une fenêtre:

—Vous  l'avez  entendu?  me  chuchota-t-il,  goguenard.  C'est Frederlow le Prussien, l'homme des wagons et des rails. Vous êtes au  courant  de  son  affaire?  Il  veut  relier  la  Mecque  et  Mascate,  à travers cinq cents lieues de sables et de cailloux. Naturellement, ça ne rapportera jamais un centime: il n'y a pas un habitant sur tout le parcours,  et  d'ailleurs,  le  transit  par  mer  coûtera  trois  fois  moins. Mais  le  Sultan  paiera  la  garantie  kilométrique,  et  le  bénéfice  sera tout de même coquet.

—Mais Frederlow se plaint du chiffre?

—Vous êtes jeune, vous! Écoutez un peu, vous allez rire!

Et Narcisse Boucher se retourna vers l'Allemand:

—A  propos,  vos  études  sont  finies,  je  suppose?  quelle  sera  la longueur totale de la ligne?

Le gros homme leva les deux bras au ciel:

—Seigneur! c'est bien là le pire: nous comptions sur deux mille neuf cents kilomètres; mais ce désert de Dalma est criblé de précipices; et  la  faible  contribution  du  gouvernement  ne  nous  permet  pas d'entamer de trop grands ouvrages d'art....

—Bref, combien?

—Trois mille six cents, sept cents....

Narcisse Boucher ricana en sourdine:

—Hein,  colonel?  vous  admirez  le  truc:  on  accepte  le  chiffre  du sultan, pour la garantie kilométrique; mais on ajoute des kilomètres en  proportion.  En  fin  de  compte,  on  y  gagne.  Sans  parler  de l'économie  qu'on  réalise  sur  les  viaducs,  réduits  à  leur  plus  simple expression. Il ne coûtera pas cher d'établissement, le chemin de fer de  Mascate.  Ces  braves  Turcs,  hein?  Ils  en  ont,  une  laine  de mouton!

Candidement, je m'indignai:

—Mais comment le Sultan accepte-t-il?...

—Le  Sultan?  mon  pauvre  colonel!  derrière  Frederlow,  il  y  a l'ambassadeur  allemand;  et  derrière  l'ambassadeur  allemand, l'Allemagne. Il faut bien avaler la sauce, allez!

Dans  la  porte  s'encadra  la  haute  stature  de  Mehmed  Djaleddin. Frederlow, l'ayant vu, s'était tu soudain.

Mehmed vint à moi:

—Monsieur le colonel, je voudrais vous transmettre une invitation....

—Je suis à vos ordres, monsieur le maréchal.

Il me prit à part:

—Je  n'use  pas  de  diplomatie,  vous  le  savez.  Voici:  je  ne  veux  pas que  vous  jugiez  notre  pays  sur  des  réceptions  comme  celle  de  ce soir....  Oh!  à  Dieu  ne  plaise  que  je  juge  mes  hôtes!  mais  ils  sont chrétiens,—et  les  chrétiens  de  Turquie  ne  sont  pas  de  vrais Osmanlis. Alors,  acceptez-vous  de  venir  déjeuner,  mardi  prochain, chez un de mes amis, musulman? Je ne puis vous avoir chez moi, vous savez pourquoi....

—Je sais....

—Mais mon vieux compagnon le général Atik Ali pacha, qui n'a pas, lui,  l'honneur  redoutable  d'entrer  chaque  matin  au  palais  d'Yildiz, sera joyeux d'accueillir à sa table mon convive. Voulez-vous?

—Certes!

—Bon. Chez Atik Ali pacha, je vous promets au moins—bref regard vers  l'homme  au  chemin  de  fer—que  vous  ne  rencontrerez  pas d'Allemand. A vous, Français, cela doit plaire.
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Atik  Ali  pacha  habite  au  cœur  de  Stamboul,  à  deux  pas  du Séraskiérat,  un  conak  austère  en  bordure  sur  une  route  tout  à  fait silencieuse.

Le conak lui-même n'est pas moins silencieux. Atik Ali pacha est un vieil homme, grave et doux, comme le sont la plupart des Osmanlis. Les parents qui vivent sous son toit,—l'hospitalité turque n'a point de bornes,—sont  vieux  comme  leur  hôte,  et  vieux  aussi  les domestiques, tous anciens soldats ou paysans. Seul, le fils d'Atik Ali, Hamdi  bey,  amène  parfois  dans  la  maison  calme  le  rire  sonore  de ses camarades de régiment: Hamdi bey est capitaine aux hussards; et Atik Ali pacha, fier de ce bel officier qui est son fils, accueille avec amitié  les  jeunes  hommes  qui  portent  le  même  dolman  vert  et  le même tarbouch d'astrakan. D'ailleurs, souvent empli de sabres et de hausse-cols,  le  conak  n'en  est  guère  plus  brillant:  car  la  jeunesse turque  a  gardé  intact  le  respect  qu'on  rendait  jadis  aux  barbes blanches. Et l'on contient sa voix devant Atik Ali pacha.

Nous  déjeunons  dans  une  salle  vaste  et  fraîche,  plafonnée  à  la turque de peintures aux vives couleurs. Et je goûte le contraste de ces deux hommes: Atik Ali, Mehmed Djaleddin. Atik Ali pacha, plus vieux  que  Mehmed  de  vingt  ans,  n'est  que  général—fékir;—et  l'on devine vite, à voir ses yeux pensifs et ses cheveux de neige, que les intrigues  de  palais  n'ont  jamais  été  le  fait  de  ce  vieillard.  Mehmed Djaleddin  pacha,  maréchal  et  tout-puissant  favori  de  Sa  Majesté,  a jadis  fait  ses  premières  armes  sous  le  commandement  d'Atik  Ali, déjà  chef  d'escadron.  Mais  Mehmed,  né  de  race  princière,  et  page au harem impérial pour ses débuts, était, avant même d'avoir porté l'épée, désigné pour une carrière rapide et éclatante.

Partout ailleurs qu'en Turquie, je crois bien qu'entre deux officiers si différents  par  leur  destin,  un  abîme  existerait,  qu'aucune  amitié  ne pourrait  combler.  Mais  la  Turquie  est  la  seule  terre  au  monde  d'où l'envie  soit  exclue,  parce  que  les  Turcs  sont  les  seuls  vrais démocrates que je sache. (J'ai vu hier, à la porte du Séraskiérat, le ministre  de  la  guerre  faire  attendre  son  carrosse  pour  qu'un décrotteur de la rue lui cirât les souliers; le décrotteur et le ministre se traitaient l'un et l'autre d'effendi, et se saluaient avec une affabilité égale.)  Aussi  Atik  Ali  n'en  veut  pas  du  tout  à  Mehmed  d'être maréchal  et  de  n'avoir  pas  cinquante  ans.  Et  c'est  Mehmed  qui s'incline  bas  devant  son  ancien  chef  et  qui  le  nomme  «son  père», car la vieillesse seule est vénérée sur la terre d'Allah.

Nous  mangeons  à  la  turque,  naturellement.  Rien  de  trop  exotique, d'ailleurs.  La  cuisine  turque  est  proche  parente  de  la  cuisine française. Du mouton rissolé à la broche—chich kébab;—du mouton en  sauce—orman  kébab;—des  légumes  d'Europe;  du  riz;  un irréprochable  pilaf;  des  feuilles  de  vigne  farcies;  des  laitages;  le yohourt  acidulé,  et  le  célèbre kaïmak,  pour  lequel  on  enferme  les bufflesses  dans  des  étables  obscures.  Enfin  des  fruits:  l'admirable raisin  d'Anatolie,  plus  gros  que  les panses  provençales,  et  plus savoureux que le chasselas de Fontainebleau.

Bien entendu, point de femmes à table. Atik Ali pacha est marié, et Hamdi  bey  de  même,  et  Mehmed  Djaleddin  aussi.  Mais  les  dames musulmanes ne paraissent pas dans le logis des hommes, dans le sélamlick.  Le haremlick,  muré  et  grillé,  voilà  leur  part.  Elles  en sortent  d'ailleurs  comme  bon  leur  semble,  pour  se  promener,  faire leurs  emplettes,  rendre  visite  à  leurs  amies,  et  bavarder  comme  il leur plaît dans les cours de mosquées. Même, à tout bien peser, les mœurs turques donnent peut-être aux femmes plus de vraie liberté

que  nos  mœurs  d'Occident[1]:  un  mari  français  n'accepterait probablement pas certaines prérogatives que s'arrogent les harems, et  auxquelles  nul  mari  de  l'Islam  ne  voit  rien  à  reprendre.  Mais  en revanche,  la  maison  conjugale  est  ici  partagée  en  deux,  et  l'époux seul a le droit de franchir la cloison-frontière.

Nous  sommes  dix  convives,  tous  soldats.  C'est  en  l'honneur  de Mehmed Djaleddin pacha, décoré de l'Imtiaz, qu'est donné le repas. Mais  nul  compliment  indiscret  ou  balourd  n'est  infligé  au  maréchal. Être  brave,  cela  est  tout  simple  pour  des  Turcs.  Et  seulement,  à l'entrée, chacun des officiers présents a salué Mehmed un peu plus bas qu'il n'est de règle.

On  cause  familièrement,  sans  étiquette.  Un  capitaine  d'état-major, frais arrivé d'Allemagne, où il achevait, dans un régiment d'artillerie, son stage réglementaire, donne en quatre mots son impression sur l'armée prussienne:

—Excellents officiers. Exécrables soldats.

Mehmed pacha me regarde:

—Monsieur le colonel, voilà peut-être qui vous étonne. Vos écrivains militaires français vous rebattent les oreilles des vertus miraculeuses du soldat allemand. Nous, Osmanlis, qui faisons en Allemagne nos études  théoriques  et  nos  stages  d'application,  sommes  d'un  avis différent.

Le  vieil  Atik  Ali  hoche  la  tête:  de  son  temps,  c'était  à  Paris,  non  à Berlin, que les Turcs apprenaient l'art de la guerre.

—Izzet  bey,  vous  entendez  le  pacha:  expliquez  à  monsieur  le colonel pourquoi vous jugez avec tant de sévérité les hommes de là-bas?

Izzet  bey  s'exécute  de  très  bonne  grâce.  Bien  entendu,  tout  l'état-major turc parle français comme s'il sortait de Saint-Cyr.

—Mon  colonel,  les  Allemands  sont  des  mécaniques.  Ça  obéit magnifiquement,  surtout  aux  ordres  appuyés  de  coups  de  bottes. Mais ça n'est propre qu'à obéir. Point d'initiative, point d'intelligence; et presque pas de bravoure. Nos paysans d'Anatolie, que Nasreddin hodja disait pareils à leurs buffles, sont, en comparaison, subtils et délurés.

J'interroge:

—«Nasreddin hodja»?

Tous rient. Atik Ali pacha m'explique:

—Nasreddin hodja est, après Karagheuz, le philosophe national des Osmanlis.

—Moitié  Ésope,  moitié  Socrate,  ajoute  Mehmed  pacha.—Un  peu Sancho  quelquefois.  Ses  mille  et  une  aventures  sont  un  trésor. Hamdi bey, vous qui êtes un conteur, réjouissez le colonel.

—Un  matin,—commence  Hamdi  bey,  Nasreddin  hodja  éveille  sa femme dès la dernière étoile éteinte: «Femme, j'irai aujourd'hui dans la  forêt,  couper  notre  bois  d'hiver.—Tu  iras,  dit  la  femme, inshallah (s'il  plaît  à  Dieu)!—«Inshallah?»  riposte  Nasreddin,  frondeur, pourquoi, «inshallah?» J'irai, s'il me plaît, et non s'il plaît à un autre. —Soit, dit la femme dévote. Tu iras, s'il te plaît, mais aussi s'il plaît à Dieu: inshallah!—Il n'y a point d'inshallah là-dedans», dit Nasreddin hodja. Et pour persuader sa femme, il la bat très fort. Après quoi il sort et s'en va dans la forêt. Mais, en chemin, il rencontre le vali qui va  à  la  chasse.  «Holà,  Nasreddin,  manant,  viens  rabattre  notre gibier.—Excellence,  je....—Tu  répliques?  Qu'on  le  batte, inshallah!, et  qu'il  vienne.»  Tout  le  jour,  et  jusqu'à  la  première  étoile  allumée, Nasreddin hodja court les sentiers, rabat le gibier vivant et porte le gibier mort. On le congédie ensuite, sans backchich. A la nuit close, il  frappe  à  sa  propre  porte,  les  mains  vides,  l'estomac  creux  et l'échine  rompue.  «Allah  nous  garde  des  djins!  crie  sa  femme effrayée. Qui donc frappe si tard?» Et Nasreddin hodja, penaud, de dire: «C'est moi-même.... Ouvre.... inshallah!!»

Nous buvons maintenant un café admirable, dans des tasses à zarfs d'argent  ancien.  Et  l'on  apporte,  non  pas  des  narghilés  vulgaires, mais des tchibouks d'autrefois, en bois de jasmin, longs comme les deux bras.

Le  fumoir  d'Atik  Ali  pacha  est  un  atelier.  Le  vieux  chef  occupe  ses loisirs en peignant, avec une minutie de petite fille, des aquarelles,— natures mortes ou paysages. Sur des étagères, une collection assez belle  de  verres  turcs  ou  vénitiens  met  aux  quatre  murs  une ribambelle  d'arcs-en-ciel  qui  rehaussent  agréablement  le  coloris  un peu terne des œuvres d'Atik Ali pacha.

Cependant,  les  tchibouks  sont  fumés.  On  n'a  parlé,  sous  le  toit  de mon hôte, ni politique, ni femmes. Et l'on n'a point médit du prochain.

Près de suivre Mehmed pacha, qui salue déjà son ancien général, je regarde une aquarelle: trois chênes gigantesques, dont la silhouette éveille en moi je ne sais quels souvenirs....

—Vous  les  reconnaissez?—dit  Atik  Ali,  souriant.—Ce  sont  des arbres de France. Je les ai peints il y a très longtemps, dans la forêt de  Fontainebleau.  Autrefois,  nous  faisions  nos  stages  d'application dans votre armée....

Il va prendre, dans une vitrine, un tout petit verre de cristal turc, rayé de bandes dépolies.

—Monsieur  le  colonel,  acceptez  ceci  en  souvenir  d'un  vieil  homme auquel  vous  avez  fait  aujourd'hui  beaucoup  d'honneur.  C'est  un verre à vin d'Ismidt.... Vous savez? Le vin d'Ismidt que le Prophète nous  a  permis.—Et  quand  vous  retournerez  dans  votre  France, saluez de ma part les beaux chênes de la forêt de Fontainebleau.

 

[1]  Quand  la  page  ci-dessus  fut  écrite,—le  28  juin  1906— l'admirable roman de Pierre Loti: Les Désenchantées, n'avait pas encore  paru.  Et  l'auteur  ne  croyait  pas  nécessaire  d'appuyer davantage  sur  cette vraie  liberté  que  les  mœurs  turques consentent  à  la  femme.  Aujourd'hui,  beaucoup  de  lecteurs l'accuseront peut-être d'avoir écrit très légèrement....

Il  n'en  est  rien,  pourtant.  Qu'on  veuille  bien  relire  avec  attention Les  Désenchantées:  on  constatera  que  les  dames  turques, héroïnes  de  ce  livre,  sont de  très  grandes  dames  appartenant, non seulement à l'aristocratie, mais à la Cour, et jouissant toutes d'au moins cent mille livres de rentes. Pour ces dames-là, oui, la loi de l'Islam est dure. Dans nul pays plus qu'en Turquie, fortune n'est  synonyme  d'esclavage.  Fortune,  cela  veut  dire:  eunuques, suivantes, conak fermé, carrosse,—autant de geôliers, autant de geôles.—Mais  l'immense  majorité  des  femmes  de  Turquie  n'ont point  de  nègres  et  vont  à  pied.  Et  celles-ci  que  le  contact  de l'Europe n'a pas encore détraquées trop profondément, vivent en vérité plus libres, plus maîtresses sous leur toit, que ne sont nos femmes  à  nous.  Quel  est,  par  exemple,  le  mari  occidental  qui accepterait  d'abandonner  complètement  à  sa  femme  l'éducation de ses filles, et même de ses fils, jusqu'à ce que celles-là soient femmes et ceux-ci adolescents?
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Donc, monsieur de Sévigné, vous voilà tout féru des Turcs et de la Turquie, pour avoir mangé le pilaf et kébab d'un vieux férik à barbe blanche  qui  peint  des  aquarelles  en  collectionnant  de  la  verrerie fêlée.

Madame  Érizian  m'offre,  non  pas  de  son  thé  anglais  que  je  n'aime guère, mais d'un vin de Chypre agréablement âgé.

Elle fait d'ailleurs une maîtresse de maison parfaite. Je ne sais point de Française qui me tendrait mon verre avec plus de grâce; surtout de  Française  alourdie,  comme  est  madame  Érizian,  par  soixante-quatre printemps.

—Mais  voyons,  monsieur  de  Sévigné!  ce  sont  des  sauvages,  ces Turcs.  Comment  vous,  Européen,  civilisé,  pouvez-vous  vous entendre avec eux?

Madame Érizian, Arménienne, s'irrite quelquefois de ma prédilection pour l'Islam, et m'en veut un peu des sentiments moins doux que je professe  pour  sa  race  à  elle,  trop  amoureuse  d'écus  ou  de pierreries, selon le sexe. J'ignore, hélas, le bel art de dissimuler mes moindres antipathies.

—Madame,  vous  avez  raison  quant  aux  Turcs:  ce  sont  des sauvages.  J'irai  plus  loin  que  vous;  je  ne  crois  pas  qu'ils  puissent jamais être civilisés. Mais vous vous trompez étrangement sur mon propre compte: je suis, moi, un sauvage comme eux. Songez donc que  je  m'appelle  de  Sévigné,  que  les  Sévigné  sont  une  souche bretonne  vieille  de  neuf  siècles,  et  que  mes  grands-pères,  par entêtement de noblesse, ne se sont pas mésalliés trois fois en neuf cents ans. J'ai donc, bon gré mal gré, la cervelle d'un Celte de l'an mille.  Et  c'est  bien  autre  chose  que  la  cervelle  d'un  Osmanli  des temps présents!

—Ta  ta  ta  ta!  Vos  Osmanlis  des  temps  présents,  vous  ne  les connaissez  guère.  Je  voudrais  que  vous  fussiez  Arménien,  un  jour de massacre.... Vous admettez le massacre, vous?

—J'admets  très  bien  que  ruiné,  dépouillé,  raclé  jusqu'à  l'os,  et légalement désarmé contre les prêteurs et les rapaces, on se fasse justice soi-même.

—Par l'assassinat?

—Voilà un gros mot. Disons par le meurtre....

La  porte  s'ouvre.  Un  pas  vif  que  je  connais  bien....  Lady  Falkland entre et embrasse sa vieille amie.

Je  ne  manifeste  pas  tout  l'étonnement  diplomatique  qui  serait  de circonstance. Pour ne pas mentir, la rencontre est préméditée. Lady Falkland et moi nous sommes promenés avant-hier, une heure, dans Stamboul,  et  rendez-vous  a  été  pris  pour  aujourd'hui....  Il  est  vrai que madame Érizian n'est pas des gens dont il faut se défier.

Et d'ailleurs, en matière de diplomatie, lady Falkland en remontrerait à l'Alceste de Molière. Elle vient droit à moi, souriante, et me tend sa main à baiser,—pas le bout des doigts, le poignet.

—Bonjour! Savez-vous que c'est notre troisième rencontre de cette semaine?

Madame Érizian nous regarde l'un et l'autre:

—Encore  ces  maudites  promenades  en  tête-à-tête,  qui  me  font trembler pour vous, ma petite!

Lady Falkland se moque:

—Trembler!... vous tremblez toujours. Ah! les Turcs ont raison: Allah a fait le lièvre et l'Arménien....

—Hum!  vous  connaissez  mal  le  proverbe,  ou  vous  le  citez  trop poliment....  Les  Turcs  disent:  «Allah  a  fait  le  lièvre,  le  serpent  et l'Arménien....» Le serpent!... je suis peut-être peureuse ... et encore! les Arméniennes ont toujours été plus courageuses que leurs maris. Mais,  avant  tout,  je  suis  prudente.  Et  vous,  vous  êtes  folle!... Monsieur de Sévigné, ayez de la raison pour elle. A quoi cela vous avance-t-il  tous  les  deux,  je  vous  le  demande,  de  courir  Stamboul, bras-dessus, bras-dessous, comme deux amoureux que vous n'êtes pas, au risque de toute une ribambelle de catastrophes?

—Ça  nous  avance  à  faire  l'école  buissonnière!  Ma  vieille  amie,  ne grondez  pas.  Nous  nous  amusons  comme  nous  pouvons,  et  nos escapades sont bien innocentes. Voyez-vous, M. de Sévigné et moi, nous  nous  ressemblons  beaucoup:  nous  sommes  deux  bêtes  en cage; ma cage à moi, la cage conjugale, est la plus étroite; mais sa cage  à  lui,  la  cage  diplomatique  et  mondaine,  n'est  pas  bien  large non  plus.  Alors,  vous  comprenez  notre  rage  de  grand  air!  Dans  le beau  Stamboul  désert,  si  grand  qu'il  n'en  finit  plus,  nous  galopons comme des poulains échappés; et, une pauvre petite heure durant, nous  nous  donnons  l'illusion  d'être  libres,  d'avoir  cassé  nos  laisses et  rompu  nos  colliers.  Allez,  cette  illusion-là  vaut  bien  qu'on  risque quelque  chose....  Et  puis,  quelle  chose?  vous  avez  des  yeux arméniens,  des  yeux  immenses!  vous  voyez  trop  large.  «Des catastrophes!» quelles catastrophes?

—Avec ça que le jour où un espion de votre mari vous pincera toute seule  au  bras  de  ce  colonel-là,  vous  ne  serez  pas  à  la  merci  d'un bon  scandale,  et  forcée  de  mettre  les  pouces  pour  éviter  le  pire! Vous  savez  dans  quel  pays  nous  vivons,  et  vous  savez  que  le tribunal  consulaire  anglais,  requis  par  sir  Archibald,  se  contenterait de modestes preuves....

Lady Falkland hoche la tête. Elle sait tout cela,—et moi comme elle. Oui, certes, ma responsabilité serait lourde, si jamais....

Mais soudain, lady Falkland, d'un geste de la main, donne la volée à son souci. Et je revois l'habituel sourire qui me plaît tant,—le sourire enfantin qui n'efface pas tout à fait le pli triste de la bouche:

—Figurez-vous,  monsieur  de  Sévigné,  que  mon  fils,  ne  vous  ayant pas vu de toute la semaine, m'affirmait hier que votre grand ami le maréchal  Mehmed  Djaleddin  avait  dû  vous  coudre  dans  un  sac  et vous jeter au fond du Bosphore....
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26 octobre.

C'est  le  jour  des  manifestations  féminines;  deux  femmes  m'ont  fait ce  matin  l'insigne  honneur  de  s'apercevoir  que  j'existe....  Je  n'ai, bien  entendu,  pas  la  moindre  envie  de  consigner  dans  ces  notes tous  mes  faits  et  gestes;  et  je  préfère  omettre  spécialement certaines  aventures  très  vulgaires  auxquelles  bien  peu  d'hommes ont  le  courage  de  se  dérober,  mais  que  seuls  les  jeunes  gens peuvent  avouer  avec  élégance.  Un  amoureux  de  quarante-six  ans risque  d'être  souvent  ridicule,  et  un  amant  de  même  âge  risque parfois d'être répugnant.

Néanmoins, je m'en voudrais de passer sous silence les anecdotes d'aujourd'hui; car l'une est ma foi, jolie, et l'autre joyeuse à souhait.

J'étais  donc,  tout  à  l'heure,  attelé  à  l'étude  des  récentes  cartes  de Macédoine  qu'a  dressées,  je  ne  sais  par  quel  sortilège,  le  grand état-major  autrichien,  quand  mon  cavas  Achmet  vint,  avec  quelque mystère,  m'informer  qu'une  vieille  femme  insistait  pour  me  parler  à moi-même.

Intrigué,  je  fis  entrer;  et  je  vis  une  Arménienne  propre  et  pauvre, toute  vêtue  de  noir,  l'air  digne  et  décent.  Elle  me  salua  d'une révérence  quasi  monacale,  puis  entr'ouvrant  son  grand  châle,  en sortit une gerbe de tubéreuses qu'elle me présenta. Après quoi elle s'en  fut,  sur  une  deuxième  révérence.  Le  tout,  sans  avoir  ouvert  la bouche.

Je  demeurais,  les  fleurs  en  main,  un  peu  ahuri,  quand  j'avisai  une lettre, très cachetée, qu'on avait insinuée parmi les tiges. Je l'ouvris et, du premier coup d'œil, je reconnus le papier à dentelle d'or de ma petite  voisine  de  Béicos.  Seigneur!  voilà  plus  d'un  mois....  J'avais tout à fait oublié cette histoire.

La lettre est charmante, et la jeune personne bien ingénue,—ou tout le contraire:

«Vous  n'êtes  pas  revenu,  malgré  votre  promesse.  Et  bientôt  nous quitterons  Béicos  à  notre  tour.  Déjà  nous  préparons  le  départ.  Ma mère  passe  toutes  ses  journées  en  ville,  et  elle  y  reste  parfois  la nuit.  Ces  nuits-là,  je  m'accoude  au  shahnichir,  sous  les  étoiles,  et j'attends que votre caïque vous ramène près de moi.»

J'ai mis les tubéreuses dans un vieux vase de cuivre niellé, que M. Carazoff  m'a  vendu  l'autre  jour:  «Travail  de  Damas,  monsieur  le marquis! Beau comme une lampe de mosquée!...» Et j'ai fait, avec le papier  à  dentelle,  une  infinité  de  petits  papillons  que  je  noierai,  ce soir, du haut du grand pont, dans la Corne d'Or.

 

Cependant, je m'étais remis à mes cartes autrichiennes. Et le cavas Achmet,  tout  à  coup,  frappa  encore,  m'informant  cette  fois,  qu'une jeune dame insistait, etc. Voir plus haut.

La  première  surprise  m'avait  aguerri.  Et  je  faillis  trouver  toute naturelle  l'apparition,  sous  ma  petite  ogive  d'ébène,  de  Calliope Kolouri  en  personne;—de  Calliope;  elle  se  nomma  en  entrant;—de Calliope toute seule; sans le plus léger chaperon.

Elle-même,  en  dépit  de  l'aplomb  considérable  qu'elle  possède  en propre, et dont sa visite me donnait une preuve superflue, mais forte, fut décontenancée du sourire placide qui l'accueillait et du geste aisé qui  lui  désigna  un  fauteuil.  Assise,  ses  yeux  un  peu  incertains braqués sur les miens, elle hésita presque une minute avant de me débiter  les  diverses  excuses  qu'elle  avait  évidemment  préparées tout le long du chemin qu'il y a de chez elle ici:

—Figurez-vous  ...  je  passais  sous  vos  fenêtres,  par  hasard.  Alors, j'ai  songé  que  vous  viviez  dans  cette  grande  maison....  J'étais  si curieuse de voir votre chez vous. Je n'ai pas résisté....

Je  la  laissai  s'en  dépêtrer  comme  elle  put.  Elle  finit  par  des  mines confuses,  puis  contempla  mes  quatre  murs  l'un  après  l'autre, religieusement:

—Comme c'est bien! Comme on sent le goût français!

Elle feignait une admiration excessive et invraisemblable: mes deux salons, simples jusqu'à la nudité, et seulement parés de grands tapis persans,  couleur  de  pourpre  sombre,  n'ont  pas  de  quoi  plaire  aux yeux d'une petite Grecque de Péra, affolée de bibelots. Mais parmi ses oh! et ses ah! je cherchais vainement la vraie raison de sa visite. Et je ne trouvais pas....

Je n'ai d'ailleurs pas trouvé encore. Une idée m'est bien venue, mais tellement absurde!...

Voici  le  fait:  les  salons  inspectés  en  détail,  mademoiselle  Kolouri réclama,  non  sans  rougir  très  fort,  une  petite  promenade  dans  le reste de l'appartement. La salle à manger ne la retint qu'une minute. Et, comme à la porte suivante, je l'avertissais loyalement que nous arrivions  à  ma  chambre,  elle  entra  comme  un  trait,  non  sans bredouiller, très vite:

—Vraiment, je ne sais pas si je puis....

Apparemment, elle pouvait. Elle pouvait même à ce point, qu'après être demeurée un instant debout entre la chaise et le fauteuil, elle se décida soudain à s'asseoir sur le sommier.

Je  la  regardai  faire,  un  peu  gêné....  Mais  sans  doute  qu'un  lit  n'est pas pour lui faire peur.

—Oh!  dit-elle,  avec  un  sourire  de  coin,  vous  avez  un  très  bon sommier....

Je ne bronchai pas. Elle continua, enhardie et bavarde:

—Vous  devez  me  juger  bien  sévèrement....  Entrer  ainsi  dans  la chambre d'un monsieur.... Mais je sais que les Français respectent les jeunes filles....

Elle fixait le bout de ses bottines avec la plus soigneuse attention.

—Jamais je n'oserais entrer de la sorte chez un jeune homme d'ici.... («Jeune  homme!»  peste!  je  suis  flatté.)  C'est  que  vous  connaissez une définition de l'amour? (Aïe! où est l'excellente madame Kerloff?) «L'échange de deux fantaisies, et le contact....» Comme jeune fille, je ne peux naturellement que m'en tenir à l'échange ... et les jeunes gens d'ici exigent le contact.... C'est très difficile, pour une jeune fille, de flirter à Péra....

Je riposte, malgré moi:

—Mais  alors,  puisque  c'est  si  difficile  ...  les  jeunes  filles  qui  flirtent doivent être extrêmement habiles?

Elle rit d'un petit rire nerveux, très aigu:

—Oh!...  pas  tant  que  vous  croyez  ...  mais  tout  de  même  ...  elles savent des choses....

Ses  yeux  se  baissent,  hésitent,  puis  me  regardent  derechef,  avec une sorte de résolution, de—défi.

Ah  bah?  est-ce  que?  Mais  c'est  vrai,  que  les  Français  respectent instinctivement  les  jeunes  filles.  Je  recule  jusqu'au  fauteuil,  et  je m'assieds.

 

Mademoiselle  Calliope  Kolouri  est  sortie  de  chez  moi,  dix  minutes plus  tard,  tout  à  fait  intacte.  Et,  bien  entendu,  je  n'admets  pas  un seul  instant  que  cette  jeune  fille  ait  eu,  sous  mon  toit,  la  moindre arrière-pensée.
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27 octobre.

Très singulière soirée, hier; quatre heures douteuses et troubles, qui me laissent un dégoût et presque une salissure....

J'ai dîné au cabaret Tokatlian, à Péra. La visite matinale de Calliope m'avait tourné l'esprit vers des idées d'un ordre folâtre, et je m'étais décidé  à  ne  pas  achever  la  journée  chez  moi,  tout  seul.  Chez Tokatlian, la salle basse était cependant trop claire et trop bruyante pour mon goût. Je montai donc au restaurant du premier étage, plus discret, plus aimable aussi, car souvent dînent en ce lieu des dames solitaires,  chapeautées  très  somptueusement.  L'une  d'elles,  qu'on nomme Carline, a déjà consenti, à diverses reprises, à s'asseoir en face de moi. Or, Carline n'était point là. Et par contre, deux convives s'y  trouvaient,  dont  la  vue  me  contraria:  sir  Archibald  Falkland,  et son inséparable Cernuwicz....

Le Polonais m'aperçut tout de suite, et m'interpella. Je ne crois pas être beaucoup plus sympathique à sir Archibald que lui-même à moi. Sa femme est entre nous, et il a trop de sagacité, sous ses dehors de brute, pour ne pas sentir fortement que nous ne pouvons être, lui et  moi,  qu'ennemis.  Mais  Cernuwicz,  que  je  n'aime  guère  plus,  et pour  qui  mon  antipathie  se  double  d'une  répugnance  quasi peureuse,  me  prodigue  au  contraire  en  toutes  rencontres  une cordialité sans bornes, dont je suis encombré et gêné.

Hier, notamment, il n'eut point de cesse que je n'eusse accepté de dîner  à  leur  table.  Je  n'avais  d'ailleurs  aucun  motif  poli  à  refuser. Falkland, correct toujours, m'avait accueilli très courtoisement.

Je  dînai  donc  avec  eux:  Cernuwicz  fit  tous  les  frais  et  bavarda  si bien que je pus garder à peu près le silence. Cependant je songeai à me libérer promptement de cette compagnie fort différente de celle que j'avais cherchée et le dessert expédié, je me levai.

—Marquis! fit Cernuwicz, vous ne nous quitterez pas si tôt? Je parie que  vous  allez,  de  ce  pas,  voir  des  filles.  Hein,  ne  dites  pas  non! Nous aussi, nous irons. Demeurez donc avec nous.

J'essayai une excuse.

—Ah  bah!  vous,  un  Français,  vous  reculez  devant  une  petite  fête? Allons,  il  faut  s'encanailler  de  temps  en  temps.  Encore  non?  Mais nous allons croire que c'est par fidélité d'amour.... Ah! ah! marquis, vous  voulez  nous  faire  honte,  et  spécialement  à  Falkland,  qui  est marié.  Vous  vous  gardez  à  la  dame  de  vos  pensées....  Et  qui  est-elle? Nous allons deviner, attendez un peu!

Ce  verbiage  me  portait  terriblement  sur  les  nerfs.  Mais  je  m'avisai que  le  plus  simple  était,  tout  bien  pesé,  de  rester  avec  eux.  Un instinct  me  le  conseillait  comme  un  acte  de  prudence....  Les plaisanteries  polonaises  de  Cernuwicz  me  causaient  un  malaise confus,  et  il  m'eût  été  très  désagréable  de  donner  un  corps  à  son soupçon, et de le laisser en tête-à-tête avec le mari de lady Falkland, cherchant l'un et l'autre, parmi les femmes de notre monde, laquelle pouvait bien servir de raison à ma fuite.... Je restai.

Oui,  soirée  singulière....  Falkland  et  moi,  également  taciturnes; Cernuwicz, exagérant son exubérance....

Nous  avons  bu,  comme  de  rigueur;  d'abord,  l'extra-brut  classique, avant  de  nous  lever  de  table;  puis,  au  buffet  du  Cirque  (c'était mercredi,  gala  diplomatique:  le  Cirque  était  obligatoire),  un  autre extra-brut,  qui  ressemblait  à  s'y  méprendre  au  plus  médiocre  des whisky and soda; et enfin, çà et là, des mixtures diverses.

Péra  n'est  qu'une  sous-préfecture:  l'incognito  y  est  impossible.  Les jeunes  Pérotes,  très  gourmés  dans  leurs  immenses  faux-cols,  et scintillants  de  breloques  et  de  bagues,  nous  regardaient  avec  un respect curieux: nous étions «des ambassades!» Mais il n'importait guère d'être ou non reconnus: une fête correcte,—smoking ou habit, cravate noire,—cela n'est pas mal porté dans la carrière.

...  Le  Cirque,  d'abord.  Ensuite,  Concordia,  le  boui-boui  le  moins malpropre de la Grand'Rue....

Nous buvions, tous trois seuls à une table ronde. Des femmes nous frôlaient en rôdant. Mais le décorum ne permettait pas de les inviter dans un lieu aussi public.

En  France,  on  sait  faire  la  fête.  La  fête  française  est  élégante, spirituelle, lumineuse: elle se souvient des soupers du XVIII e siècle, des marquis pailletés et des petites maisons; elle sait n'être jamais vulgaire  ni  crapuleuse;  elle  déguise  l'obscénité  en  libertinage;  elle pimente  la  galanterie  d'épigrammes  et  de  madrigaux.  J'ai  vu  des nuits de Paris et de Nice où il se prodiguait plus de grâce et plus de verve,  entre  quatre  viveurs  et  quatre  courtisanes,  que  tout  le  reste de l'Europe n'en dépense dans une année. Mais ailleurs, à Berlin, à Vienne  même,  les  fêtards,  toujours,  irrémédiablement,  ont  l'air d'ivrognes en rut, et leurs maîtresses de putains.

Et, hier, c'était brutal et morose....

Assez  tard,  nous  avons  quitté  les  lieux  où  l'on  a  le  droit  d'être  vu, pour d'autres qui exigent le mystère. Rue Linardi, Cernuwicz nous a conduits  dans  une  maison  assez  ignoble,  où  des  créatures  soi-disant  artistes  ont  dansé  nues  devant  nous.  J'ai  l'horreur  de  ces trémoussements  qui  n'ont  pas  de  beauté  et  ne  sont  que  lubriques. Mais  je  voyais  à  côté  de  moi  la  face  de  sir  Archibald  rougir,  et  les veines de ses tempes enfler.

Après  cette  maison,  une  autre;  et  puis  une  autre  encore.  Entre temps, nous avons marché dans la Grand'Rue, moins laide quand il fait nuit, et quasi romantique, à cause de ses maisons irrégulières et hautes. Finalement, et selon le protocole de toute orgie pérote, nous avons frappé à la porte de madame Artémise. Madame Artémise est une  vieille  Grecque  assez  digne,  qui  accepte  que,  sous  son  toit hospitalier,  des  hommes  du  monde  et  de  jolies  filles  qui  n'en  sont pas  fassent  connaissance.  Des  Grecques,  des  Arméniennes,  voire des  Slaves  ou  des  Roumaines,  fréquentent  là  très  assidûment.  On ne  leur  demande  rien  que  d'être  bien  faites,  et  d'avoir  au  moins douze ans....

Or, ici se place un incident assez curieux.

Nous  étions,  en  galante  compagnie,  dans  le  salon  de  madame Artémise,  et  j'essayais,  à  grand  renfort  de  compliments  lourds comme  des  massues,—les  trottins  d'ici  n'en  comprendraient  point d'autres,—de  dérider  ces  pauvres  fillettes,  qui  avaient  trop visiblement la mine d'être là par obligation professionnelle. Ce n'est pas gai à voir une prostitution qui se résigne.

Sir  Archibald,  au  fond  d'un  fauteuil,  m'écoutait  parler,  et  regardait Cernuwicz,  en  train  de  flirter,  plus  brutalement,  avec  une  gamine  à jupe  courte,  en  rupture  d'école  maternelle.  La  porte  se  rouvrait  par intervalles,  pour  l'entrée  d'une  nouvelle  venue,  introduite  en cérémonie. Tout à coup, sir Archibald se leva.

Madame  Artémise  amenait  par  la  main  une  retardataire,—une  fille assez belle, grande, mince, blonde et blanche, coiffée en bandeaux: —un type inattendu, parmi le petit bétail levantin à la peau mate, aux crins noirs.... Un souvenir de portrait italien me passa dans l'esprit: cette toile de Selvatico, vue à Milan.... Et je songeai soudain que la femme qui était là ressemblait, beaucoup, par tout l'essentiel de son corps  et  son  visage,  à  lady  Edith,  cousine  et  maîtresse  de  sir Archibald Falkland....

Lui,  à  n'en  pas  douter,  y  songeait  aussi.  Debout,  pâle,  il  regardait fixement l'image vivante. Et je voyais ses poings puissants trembler.

Brusquement,  il  fit  trois  pas,  saisit  le  bras  de  la  jeune  femme,  et, sans un mot, l'entraîna. Ils disparurent.

Il y eut un ricanement. Cernuwicz, très ivre, s'esclaffait, le bras tendu vers la porte. Il déclama tout de suite, racinien:

—J'ai revu l'ennemi que j'avais éloigné; 

Ma blessure trop vive aussitôt a saigné ... 

Puis, se reprenant, et de cet air soudain féroce qui caractérise ses accès d'alcoolisme:

—Mais vous savez, monsieur le colonel français, je ne plaisante pas à propos de ces choses! Mon honorable ami, sir Archibald Falkland, est un homme libre....

Comme je ne bronchais pas, il s'attendrit:

—Et  aussi,  un  homme  sentimental.  Et  c'est  pourquoi,  lui,  le  géant, est  épris  des  plus  pures  et  des  plus  frêles,  et  couche  avec  elles, délicatement....

Au  fait,  tous  ces  boxeurs,  couleur  de  bœuf  cru,  s'éprenaient  des modèles de Romney et de Hoppner. Et ce doit être pour cela....

 

XXV

 

Épilogue  de  la  soirée  d'hier:  le  cavas  des  Falkland  m'apporte,  à l'instant, le billet que voici:

 

«Cher monsieur,

«Ceci est une ambassade.

«Mon  mari,  charmé,  dit-il,  des  heures  délicieuses  que

vous lui avez fait passer au cercle,—c'est si délicieux que

cela  le  cercle?—me  prie  de  vous  inviter  à  déjeuner  pour

dimanche, sans aucune cérémonie. Je m'acquitte de cette

ambassade avec l'empressement que vous devinez, et je

vous  prie  de  croire  à  tous  mes  sentiments  les  plus

distingués.

«Mais  venez,  n'est-ce  pas?  Pour  une  fois,  grâce  à  vous,

cette table familiale, mon cauchemar de chaque jour, sera

moins sinistre. A dimanche, je compte sur vous et je suis

votre amie.

«GRANDMORNE

FALKLAND».

 

Assurément,  j'irai;—quand  ce  ne  serait  que  pour  raviver  mon souvenir, et comparer la jeune personne d'hier à lady Edith, et, peut-être,  revoir,  devant  celle-ci  comme  devant  celle-là,  sir  Archibald, silencieux et pâle, les poings tremblants....
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Un  déjeuner  glacial,  pire  certes  que  tout  ce  que  j'avais  imaginé. Nous  sommes  six  autour  de  la  table  deux  fois  trop  grande:  lady Falkland  et  son  mari,  lady  Edith  et  Cernuwicz,  l'enfant,—muet comme une borne et raide comme un piquet,—et moi.... Très beau couvert,  anglais,  mais  discret  en  couleurs:  nappe  blanche,  et  rien que des chrysanthèmes tous du même ton de rouille. Un goût latin a corrigé l'habituel bariolage des tables britanniques;—oui, latin; et je doute fort que, lorsque sir Archibald aura, selon son désir, changé de femme,  la  nouvelle  lady  Falkland  sache,  aussi  bien  que  celle d'aujourd'hui,  mettre  partout  dans  sa  maison  cette  élégance  sobre, cette harmonie dont l'œil s'enchante....

Mais  dans  ce  décor  irréprochable,  quelle  comédie  lugubre  et  laide! Lady Falkland, morne, ne lève pas les yeux. L'enfant ne mange pas à sa faim, et se tient avec une correction ankylosée, dont je souffre pour  lui.  Cernuwicz  lui-même,  malgré  sa  souplesse  slave,  perd contenance dans cette atmosphère trouble, et modère son habituel bavardage. Peut-être aussi qu'une compassion l'amollit: je surprends plusieurs  fois  son  regard  posé  sur  lady  Falkland,—un  regard  doux, presque tendre.

Seuls,  parlent  l'amant  et  la  maîtresse,  et  leurs  propos,  qui contrastent si fort avec la contrainte générale, augmentent ma gêne et  mon  malaise.  Sir  Archibald,  maître  de  maison,  marque  une cordialité correcte; lady Edith, une attitude assurée de femme qui est bien chez elle; on s'étonne de ne point la voir au milieu de la table; et c'est lady Falkland qui semble l'intruse et l'usurpatrice.

Menu  anglais,  tempéré  toutefois.  Les  dames  se  lèvent  après  le dessert. Nous restons à boire un temps. Puis réunion au «parloir»:— c'est le salon tapissé d'yorghès qu'on nomme ainsi.

Café—à  la  franque,—cigarettes,—turques  et  anglaises.—Lady Falkland  offre  les  tasses,  lady  Edith,  les Bird's  eye  et  les Corps Diplomatique....

Elles  sourient  toutes  deux,  du  même  sourire  obligatoire,  mondain. Leurs mains voisines se tendent ensemble vers chaque invité. Cela ne se voit pas d'abord, qu'elles sont ennemies, qu'elles luttent sans pitié pour ce prix qui est sous nos yeux, le foyer, l'enfant, la dignité vitale  de  mère  et  d'épouse.  On  distingue  seulement  qu'elles  sont différentes, opposées, étrangères....

Et à cause de mon amitié pour celle-là, je sens que je hais celle-ci, que je la hais violemment.... Il faut que mon amitié soit bien forte....

Incident.  Le  petit  s'est  réfugié  près  de  sa  mère,  et  lui  murmure  à l'oreille, je ne sais quoi.

—Edward!—appelle le père, durement.—Venez.

Il vient tout de suite, craintif.

—Il est grossier de parler bas. Vous serez puni. Sortez.

L'enfant,  silencieux,  obéit.  Lady  Falkland  ne  broncha  pas.  Mais  je vois ses sourcils soudain froncés très bas et sa lèvre supérieure, un peu crispée, qui découvre ses dents; et je connais cette expression farouche de bête qui a mal.

Lady Edith rit:

—Archie, ne grondez pas ainsi le baby en présence de Mary. Mary n'est pas pour l'éducation énergique, vous savez....

Nulle parole de la mère. Sir Archibald hausse les épaules.

—Je pense, Edith, que ce n'est pas vous qui me conseillerez jamais de souffrir que mon fils, un Falkland, ait des manières qui ne soient pas d'un gentleman.

Edith rit toujours, d'un rire aigu, persifleur:

—Oh!  sans  doute.  Mais  une  «mamma»  est  une  faible  chose, compatissante. Il faut ménager celle-ci, Archie....

Nulle  parole  encore.  Mais  je  vois  les  beaux  yeux  bruns  que  j'aime lever vers moi leur regard intense qui appelle au secours. Et je parle, moi:

—Oh?  sir  Archibald,  croyez-vous  qu'un  bébé  de  six  ans  ait  des manières  qui  ne  soient  pas  d'un  gentleman,  et  même  d'un gentilhomme,—ce qui est peut-être mieux,—parce qu'il montre sans feinte  sa  tendresse  pour  sa  mère?  Vous  m'avez  fait  une  fois l'honneur de vanter ma race; et c'est vrai qu'elle est de vieux sang breton, rude et même brutal. Cependant, mon aïeul le plus illustre,— une  marquise  d'il  y  a  deux  cents  ans,—est  principalement  célèbre par  l'amour  aveugle,  puéril  et  touchant  qu'elle  eut  pour  sa  fille.... Même  dans  ma  France  d'autrefois,  moins  sensible  pourtant  que celle  d'aujourd'hui,  il  n'était  pas  mal  porté  de  gâter  un  peu  les enfants.  Et  m'est  avis  que  l'indulgence  les  rend  plus  hardis  et  plus fiers. Je n'aime pas les mines de chiens battus....

Silence.  Un  dur  regard  gris  s'appuie  une  seconde  sur  moi,  puis  se détourne.  Et,  après  un  mouvement,  c'est  lady  Edith  qui  riposte  de flanc:

—Oh,  la  France  a  toujours  été  le  pays  des  tendresses  et  des faiblesses. Et cela lui va si bien! Mais naturellement, cela n'irait pas du tout à d'autres peuples. Notre sang écossais, plus fier....

—Plus fier?

—Mais  oui,  cher  monsieur.  Voyez  plutôt,  comparez  votre  stature  et votre force à celles de mon cousin.... Vous avez tout à fait l'air d'une femme,  monsieur  de  Sévigné;  moi,  je  suis  plus  grande  que  vous! Vous mettriez très bien ma robe,—-en la relevant un peu. Alors, c'est tout  simple  que  vous  soyez  du  parti  des  câlineries  et  du  sucre d'orge....

Oh! oh! mais, elle m'embête.... Je la moucherai, patience.... Ah bah! voici  Cernuwicz  qui  réplique  à  la  donzelle,  et  assez  ironiquement, ma foi:

—Hum!  lady  Edith,  ne  vous  fiez  pas  aux  apparences.  Le  marquis, tout fluet qu'il est, donnerait peut-être du fil à retordre même à mon honorable ami, sir Archibald Falkland en personne....

Tiens! est-ce que le Polonais passerait dans notre camp? Voilà qui est  bien  extraordinaire.  Mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'étonner:  sir Archibald, péremptoire, clôt la discussion:

—J'espère  que  vous  n'êtes  pas  offensé,  colonel?  Les  jeunes  filles aiment à plaisanter.... Quant à l'enfant, nous différons un peu d'avis, vous  et  moi,  sur  l'éducation  qu'il  lui  faut.  Mais  cela  n'importe  pas: voyez, ma femme et moi différons aussi.... Il est vrai que, d'ici à peu de temps, nous ne différerons plus.

Et, nettement, il regarde la malheureuse, avec une résolution froide au fond de ses yeux couleur de brumes et de lacs.

 

J'en ai vite assez. Je prends congé de bonne heure, prétextant mon service à l'ambassade.

Lady Falkland, qui n'a pas dit en tout quatre paroles, me sourit d'un air très las, tandis que je baise sa main. Pauvre, pauvre femme! La voilà  au  fond  de  ce  fauteuil,  abattue,  écroulée,  et  si  triste  que  je détourne d'elle mon visage. Ah! je comprends sa folie de grand air et de liberté, je comprends le geste enfantin dont elle gonfle sa poitrine, pour  respirer  plus  large,  quand  je  suis  seul  à  côté  d'elle,  dans  le désert  des  rues  de  Stamboul,  et  qu'il  n'y  a  point  de  regard  féroce embusqué alentour, pour la guetter et la menacer....

Sir Archibald m'accompagne, à travers le jardin, jusqu'à mon caïque. Lady Edith vient aussi. Il me semble avoir surpris un bref coup d'œil de lui à elle, l'appelant. Lady Falkland est restée au salon, à cause de Cernuwicz qui ne part pas encore....

Mon  caïque  est  au  perron.  Je  revois,  à  gauche  de  la  grille,  en bordure sur le Bosphore, et surplombant l'eau, le vieux pavillon qui sert de refuge à celle qui, sans doute, ne veut pas s'exposer à voir des choses viles.

Le caïque pousse. Tous deux, Archibald et Edith, debout côte à côte, et se tenant le bras, me saluent ensemble de la tête, puis font demi-tour.  Ah!  je  vois  leurs  dos  ...  et  la  main  du  baronnet,  rapide,  qui étreint la taille de sa maîtresse. La taille ploie et ne se dérobe pas.
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4 novembre.

Lady Falkland reçoit?

Le cavas baisse la tête, à la mode levantine. Et me revoilà dans le salon aux yorghès. Je viens «digérer» mon déjeuner de dimanche.

...  En  outre,  j'ai  ma  raison  d'être  venu,  précisément  cet  après-midi, dans le Haut-Bosphore. Et peut-être ne redescendrai-je pas ce soir à Péra....

Je  connais  les  us  et  coutumes  de  céans.  Aussi  ne  suis-je  point étonné  de  voir  entrer,  d'abord,  lady  Edith.  Je  me  souviens  de  ma première  visite.  Lady  Edith  était  entrée  pareillement,  et  j'avais  été, quoique étonné, courtois.

J'ai envie de l'être moins, aujourd'hui.

Commençons,—ex abrupto. Nous autres hussards, avons un faible pour l'offensive:

—Mademoiselle!...  (elle  peut  attendre  sous  l'orme  que  je  lui  donne du lady Edith!) comme c'est gentil de votre part de venir tout de suite me  tenir  compagnie,  chaque  fois  que  je  rends  visite  à  lady Falkland!...

Elle m'examine de coin. Elle a beau n'être pas Française, l'ironie ne lui  est  pas  tout  à  fait  inaccessible.  Elle  hésite  à  riposter;  elle  se décide:

—C'est  vous  qui  êtes  prodigieusement  aimable  de  venir  voir  si souvent lady Falkland, et de si loin.... Il faut que vous trouviez en elle un charme attractif irrésistible!...

—Oh! sur un Bosphore pareil, l'excursion est un plaisir. Voici un mois de novembre qui s'annonce comme un mois de juin. Et je finirai par ne  plus  m'étonner  de  l'obstination  de  votre  cousin  à  demeurer toujours à la campagne, dans cette vieille maison solitaire, qui a l'air faite exprès pour deux amoureux....

Ah! les lèvres minces se serrent un peu l'une contre l'autre. Si nous faisions  de  l'escrime,  je  crois  bien  que  j'entendrais  crier  «Touché!» Mais ceci n'est pas de l'escrime: du «terrain», plutôt.... Bah! je suis peut-être le plus fort,—malgré ma taille de femmelette, comme elle disait  l'autre  jour....  Essayons....  L'ennemi  ne  demande  qu'à combattre. Même, il attaque, et pousse au lieu de parer:

—Pour deux amoureux?... cette maison-ci?... Vous n'y pensez pas, cher monsieur! Elle est trop grande, et trop froide et trop sombre!... Ah! si vous parliez du petit pavillon quiest au bord de l'eau ... là, oui, tout  est  gentil,  galant,  romanesque  ...  et  les  caïques,  la  nuit,  y abordent comme ils veulent....

En  vérité?...  Voilà  une  diversion  qui  ressemble  à  une  vilenie.  Tu cherches les coups, ma petite! Tant pis pour toi!...

—Maison, pavillon, c'est tout un: on y doit geler.... Mais, au fait, vous autres  Anglais  n'avez  pas  peur,  je  crois,  des  villégiatures  d'hiver. Vous,  mademoiselle,  n'avez-vous  pas  été  élevée  en  Écosse,  dans un rude manoir des Highlands? chez un frère à vous, m'a-t-on dit? Deux  éclairs  flamboyants  jaillissent  des  yeux  gris.  Cette  fois,  j'ai frappé sur la plaie vive.

Lady Edith cesse de respirer, et suffoque avant de répondre.

Certes, l'outrage ancien vit toujours et remue dans ce cœur plein de haine. Et je viens de la ramener, un peu brutalement, au jour terrible de sa fuite d'Écosse,—alors que son frère, juge impitoyable et irrité, la chassait de chez lui comme on chasse une servante voleuse....

Gare à moi, dès qu'elle pourra parler.

Mais, armistice: voici lady Falkland.

—En  vérité,  cher  monsieur,  c'est  comme  un  fait  exprès:  vous  ne venez pas ici sans qu'on oublie de m'avertir....

Dès que son mari n'y est pas, elle reprend un peu de ressort, sinon de gaieté.

Ce n'est point encore la camarade vive et presque enjouée de nos promenades  à  travers  Stamboul,  la  courageuse  qui  refoule  sa mélancolie  et  lutte  contre  son  spleen  à  force  d'insouciance  et  de témérité,—non. Mais ce n'est point non plus la créature écrasée qui, dimanche,  au  creux  de  son  fauteuil,  se  taisait  obstinément,  et courbait la tête....

—Madame, je vous attendais le plus agréablement du monde; miss Edith me tenait compagnie, et, justement, commençait le récit de ses anciens  séjours  en  Écosse.  Voilà  plusieurs  années  que  vous  avez quitté  votre  château  de  là-bas,  mademoiselle?  Sans  dessein  de retour?

Battez,  tirez  droit!  Je  m'anime  au  jeu.  Lady  Falkland,  qui  ne  s'y attendait  pas,  s'assied.  Elle  sourit  à  moitié,  pas  trop  rassurée  sur l'issue de ma fantaisie belliqueuse.

Lady  Edith,  blême,  fait  un  terrible  effort  pour  se  ressaisir.  Ses pommettes  anglaises,  de  ce  rose  vaporeux  qui  cependant  est  cru, ont verdi. Elle n'arrive qu'à balbutier, d'une voix toute blanche:

—Oui ... plusieurs années ... deux ans....

Pas de quartier! je redouble:

—Deux ans, pas davantage?... Vous vous accommodez bien vite de pays  nouveaux,  de  maisons  nouvelles....  C'est  un  génie  qu'ont  les Anglais  d'être  partout  comme  chez  eux,  et  de  se  créer,  en  un  clin d'œil, et n'importe comment, un home!...

En garde! La voici qui va charger. Bon Dieu, quelle haine dans ces yeux qui étincellent comme des épées, dans cette bouche tordue qui voudrait mordre!...

—C'est  un  génie  que  nous  avons,  oui.  Nous  sommes,  quoique grands  voyageurs,  des  gens  d'humeur  stable....  C'est  le  contraire pour  vous  autres,  Français.  Vous  vous  contentez  de  la  première auberge  venue,  et  vous  couchez  quelquefois  dans  des  draps douteux, sans vous en apercevoir....

Qu'est-ce  qu'elle  veut  dire?  Bah!  pourquoi  s'en  inquiéter?  allons toujours:

—Peut-être  bien....  Mais  du  moment  qu'on  ne  s'en  aperçoit  pas!... L'auberge,  d'ailleurs,  a  un  avantage:  c'est  qu'on  y  paye  son  écot, honnêtement;  si  bien  que  l'hôte  n'a  pas  le  droit,  quoi  qu'il  arrive, d'accuser les voyageurs d'ingratitude....

Ses  mains  grelottent  de  fureur,  et  elle  a  trouvé  le  moyen  de  blêmir davantage.

Où  diable  a  bien  pu  passer  le  sang  de  ses  joues?  Va-t-elle s'évanouir  ou  entrer  en  crise!  Mais  non.  Ces  Anglaises  sont  des animaux à sang froid.

Tout  de  même,  lady  Falkland,  inquiète,  estime  qu'il  est  temps d'intervenir:

—Monsieur  de  Sévigné,  vous  êtes  aujourd'hui  d'humeur romanesque. Ça n'arrive que dans les hôtelleries de don Quichotte, des voyageurs en querelle avec leurs hôteliers....

On est toujours imprudent de s'interposer entre des duellistes.

—Ma chère, siffle lady Edith, vous parlez d'or. Mais votre qualité de Française, dont vous vous targuez à tout propos et hors de propos, devrait  vous  rendre  indulgente  au  marquis:  Don  Quichotte  est précisément très célèbre en France, et c'est sans doute pour imiter ses  exploits  que  les  Français  rompent  si  volontiers  leurs  lances contre des moulins, et se mêlent de ce qui ne les regarde pas.

Peuh! pauvre riposte. J'espérais mieux.

—De  ce  qui  ne  nous  regarde  pas,  j'en  conviens.  Que  voulez-vous, c'est une manie française que de jouer au redresseur de torts. Pour mon  compte,  je  n'ai  jamais  pu  voir  des  femmes  ou  des  enfants pleurer sans demander à quelqu'un la raison de leurs larmes.

—Don Quichotte délivrant les galériens!

—Il y en avait peut-être d'innocents.

—Dans le doute, abstiens-toi. Proverbe français, ce me semble?

—Dans  le  doute,  éclaire-toi!  Et,  la  lumière  faite,  protège  les  bons, tape sur les autres.

—Oui,  la  lumière  est  faite.  Mais,  souvent,  on  la  fait  mal.  Certaines gens  s'éblouissent  facilement  et  prennent  des  vessies  pour  des lanternes.

—D'autres ont d'excellents yeux.

—Même  à  ceux-là,  je  conseillerai  parfois  de  mettre  des  lunettes.... C'est  toujours  l'histoire  des  draps  d'auberge.  Les  hommes  délicats, avant de se coucher, y regardent à deux fois. N'est-ce pas, Mary? Le prince Cernuwicz nous débitait l'autre jour des vers délicieux, sur un sujet analogue....

Encore  cette  allusion?  Je  continue  à  ne  pas  comprendre....  Et Cernuwicz, qu'est-ce qu'il vient faire là-dedans.

Je  regarde  lady  Falkland....  Oh!  la  voilà  fort  pâle  à  son  tour....  De quelle diable de méchanceté s'agit-il donc? Halte-là! à tout hasard, m'est avis qu'il est temps de se fendre à fond:

—Soyez  tranquille,  miss  Edith:  le  cas  échéant,  je  ne  me  contente pas  de  lunettes.  J'ai  une  longue-vue  qui  rapproche  beaucoup  les objets:  tenez!  de  Péra,  je  vois  très  distinctement  Canlidja  et  ce  qui s'y passe.

Bien mieux! mon matériel d'attaché militaire comporte un télescope d'astronome ... grâce auquel je me fais fort, quand la fantaisie m'en prend, de pousser mes regards aussi loin qu'il me plaît ... jusqu'en Écosse, par exemple. Mais je m'oublie à bavarder, et je crois qu'il est déjà bien tard....

Cette fois, c'est le coup de miséricorde. Elle reste sur place, hors de combat. Et c'est lady Falkland, seule, qui me reconduit au perron. Je lui baise la main:

—Eh bien? j'espère que je sais prendre votre parti!

Mais  elle  paraît  beaucoup  moins  ravie  que  je  n'aurais  pensé.  Elle hoche la tête:

—Mon ami, mon ami! je vous en conjure, soyez prudent....

—Prudent? C'est vous qui prononcez ce mot-là? vous, la téméraire?

Elle hoche encore la tête, réfléchit un temps, hésite.

Au fond du jardin, j'entends des éclats de rire d'enfant.

—Téméraire, oui! s'il ne s'agissait que de moi.... Mais j'ai mon petit. Et croyez-vous que je n'aie pas à veiller sur ce rire qui sonne là-bas? Moi partie, mon petit ne rira plus, vous le savez....

Je réplique, malgré moi.

—Oui,  je  le  sais....  Et  je  vous  l'ai  dit  moi-même  autrefois,  quand madame Érizian nous suppliait si fort de renoncer à nos escapades. Vous  m'avez  défendu,  alors,  de  jamais  vous  parler  de  prudence. Qu'y a-t-il aujourd'hui de changé?

Elle regarde, inquiète, vers la fenêtre d'où sans doute les yeux gris nous espionnent:

—Il n'y a rien de changé.... Mais je sens le péril qui plane sur moi, qui plane chaque jour plus proche de ma tête.... Mon ami, épargnez-moi!

Une  émotion  brusque  me  pénètre.  Je  ne  réponds  pas.  Je  baise encore la main qu'on me tend, et je descends le perron. Le caïque, au bas des marches, est accosté.

—Adieu ... à quand?

—Attendez!  il  y  a  une  chose  ...  qu'il  faut  que  je  vous  dise  ...  une chose.

—Dour!

Ceci aux caïkdjis, qui obéissent et s'arrêtent. Lady Falkland change d'avis, fait un geste de la main:

—Non!...  Impossible.  Impossible  ici.  J'étais  folle!  Mais  je  vous  dirai plus  tard.  Je  vous  promets  de  vous  dire....  Nous  nous  reverrons  à Stamboul. Je vous écrirai. Attendez ma lettre. Adieu....




XXVIII

 

Stamboul iok, Osman: Béicos.

Non,  je  ne  veux  pas  redescendre  à  Stamboul.  Cette  petite  bataille contre l'Écossaise m'a fouetté le sang, et me voilà précisément dans l'état d'esprit que je souhaitais. Je veux, cette nuit, dormir dans ma maison turque de Béicos. Un caprice....

Un  caprice  sentimental:  ce  matin,  la  vieille  Arménienne  à  mine  si correcte  et  décente  m'a  apporté,  derechef,  une  lettre  sur  papier dentelé d'or. Et je sais qu'aujourd'hui, ma petite ingénue turque est seule au logis—toute seule: sa mère à Stamboul, son père je ne sais où....

Bref, deux fantaisies qui s'échangeront.

...  On  me  guettera  tout  l'après-midi,  au  shahnichir,  et  pourvu  que mon caïque arrive avant la nuit, pourvu qu'on puisse le reconnaître, tout  ira  bien,  tout  sera  facile.  J'entrerai  d'abord  dans  ma  maison  à moi; et j'attendrai qu'il fasse bien, bien noir. Après quoi, je sortirai par la porte de derrière, sans bruit; et je n'aurai plus qu'à sauter un mur de jardin, un mur très bas. Rien davantage. Dans le jardin, il y aura quelqu'un....

Quelqu'un.  Une  petite  tille  voilée,  dont  le  cœur  battra  fort.... Qu'attend-elle au juste de moi, cette enfant tentée peut-être par mon dolman  bleu  ciel  et  par  cet  attrait  mystérieux  que  l'Étranger, l'Exotique  exerce  toujours,  irrésistiblement,  sur  les  cerveaux  et  sur les cœurs de femmes? Ça serait chaste au dernier point, ce rendez-vous, que je n'en serais pas surpris le moins du monde....

Douze heures à la turque. Le soleil vient de disparaître. Mais nous arrivons. Nous serons avant la nuit sous le shahnichir.... Le ciel est d'or  rouge,  les  collines  d  améthyste;  la  mer  exhale  une  buée diaphane,  qui  adoucit  chaque  contour  et  irise  chaque  nuance;  l'air pur,  à  peine  moins  tiède  qu'en  été,  enivre....  Les  caïkdjis  rament lentement, à grands coups souples.

Hélas! lady Falkland, prisonnière là-bas, sous la garde haineuse de sa rivale, soupire peut-être vers mon caïque, vers mon caïque libre en plein milieu du large Bosphore.... Et moi, j'aimerais presser en cet instant sa petite main de soie....

...  Un  bruissement  soudain  passe  au-dessus  de  l'eau—une  troupe d'alcyons qui volent trop vite pour qu'on ait le temps de les entrevoir, dans la brune....

 

Béicos.  Nous  arrivons.  Le  shahnichir  est  bien  voilé  de  ses  rideaux opaques. Guette-t-on, ne guette-t-on pas? Peut-être est-on distraite. Il ne faut qu'une seconde d'inattention.... Mais, sur mon ordre, le vieil Osman  entonne  une  de  ces  complaintes  turques  que  j'aime,  parce qu'elles rient et pleurent à la fois, dans chacune de leurs mesures. Voilà qui peut servir de cor avertisseur....

Ma  maison.—Je  la  retrouve  telle  que  je  l'ai  quittée.  Cinq  semaines d'absence,  ce  n'est  guère....  Je  m'assieds.  Il  me  semble  que  je rentre d'une promenade, pas très longue. Je suis chez moi....

Chez  moi.  Je  n'ai  pas  cette  sensation  d'être  chez  moi,  rue  de Brousse.  Dans  Péra,  je  suis  un  étranger.  Oh!  il  faudra  que  je  loue une maison turque, pareille à celle-ci, dans Stamboul, pour l'hiver....

Les  tapis  de  Mehmed  pacha,  que,  naturellement,  j'ai  laissés  ici— qu'est-ce  qu'ils  feraient  rue  de  Brousse,  dans  une  maison  pérote, ces  tapis  de  pacha  et  de  Croyant?—les  tapis  de  Mehmed  pacha sont  bien  plus  beaux  que  tous  ceux  que  m'a  vendus  M.  Carazoff. Quand  j'aurai,  dans  Stamboul,  une  maison  turque,  j'y  mettrai  les tapis de Mehmed pacha. Et là, ils ne seront pas dépaysés, puisque la maison sera turque....

 

Une  à  une,  les  fenêtres  de  la  rive  d'Europe  s'éclairent.  La  nuit s'épaissit.

... Un harem. Tout à l'heure, j'entrerai dans un harem; et l'aventure sera  beaucoup  moins  périlleuse  que  jamais  je  n'aurais  imaginé.... Tant pis, d'ailleurs!...

L'amour d'une femme turque, quelle impossibilité, s'il fallait en croire tout ce qu'il y a dans Constantinople de diplomates et de financiers! —«Hein,  vous  dites?  un  Frank,  amant  d'une  Turque?...  Mais,  mon cher, à quoi pensez-vous! c'est folie, folie pure et simple.... L'histoire d'Aziyadé?  fable,  vanterie!...  Voyons,  réfléchissez:  nous,  les Européens  établis  à  Constantinople,  nous  qui  ne  passons  pas, comme  vous,  nous  qui  restons!  eh  bien,  avons-nous  des  Turques pour  maîtresses?...»  Parbleu!  ils  fuient  Stamboul  et  l'Asie:  ils s'emprisonnent  dans  leur  Péra,  ils  n'en  sortent  jamais;  ils  y  vivent entre eux, cloîtrés: et la vraie Turquie leur est plus étrangère qu'elle ne m'était avant mon départ de France. Certes, plus étrangère! J'ai entendu,  de  cette  oreille-ci  et  de  celle-là,  un  premier  drogman d'ambassade,  citoyen  de  Constantinople  depuis  plus  de  vingt-cinq ans,  m'affirmer  avec  une  entière  candeur  que,  dès  le  coucher  du soleil, nulle maison de Stamboul n'avait le droit d'éclairer une seule de  ses  fenêtres  donnant  sur  la  rue!  Il  m'affirmait  cela  à  moi,  qui, quatre  fois  par  semaine,  vais,  minuit  sonnant,  boire  mon  café parfumé d'ambre, devant la mosquée de Mahmoud pacha, laquelle est au cœur de Stamboul. Il y a là de grands platanes, d'où pendent des  lanternes  on  ne  peut  plus  claires;  et  quelque  deux  cents  vieux Turcs y fument leurs narghilés, sans nul souci de l'heure tardive.

Bonnes  gens  de  Péra!  ouvrez  vos  longues  oreilles!  tout  à  l'heure, moi,  simple  passant  sur  votre  sol,  je  serai  seul  à  seule  dans  son haremlick, avec mieux ou pis qu'une femme turque! avec une jeune fille, fille d'un iman.

Plus  qu'un  soupçon  de  crépuscule  au-dessus  des  collines d'Europe....

 

—Pauvre petite! C'est très mal, ce qu'elle fait là. Dans le haremlick, un Infidèle, un mécréant, un giaour! Mais, est-ce bien sa faute? Elle en  a  tant  vu,  des  giaours,  dans  la  rue,  en  caïque,  en  voiture, partout....  Et  elle  a  vu  aussi,  partout,  leurs  femmes—des  femmes sans  voile,  sans  pudeur,  sans  haremlick—honorées  quand  même, saluées, respectées!—Elle n'y comprend plus rien, elle brouille tous les principes. Où est le bien, où est le mal? On ne sait plus....

 

O Mehmed pacha I vous m'aviez très bien expliqué ces choses....

Nuit noire. Allons, c'est l'heure dite. Il ne faut pas qu'une petite fille attende  trop  longtemps  dans  un  jardin  nocturne,  où,  sûrement, rôdent des fantômes....

En  avant....  Après  tout,  l'expédition  ne  va  pas  sans  quelque  risque pour  le  Frank  comme  pour  la  Turque.  Un  coup  de  couteau  est  vite donné, par un valet trop fidèle à la loi du Coran.—Et le danger purifie tout.

Mes  caïkdjis  dorment  déjà.  Je  sors  de  la  maison  sans  qu'ils m'entendent.—Mon  jardin;  ma  petite  porte—et  voici  la  rue campagnarde,  pavée  de  cailloux  à  têtes  rondes.  Pas  un  chat,  cela va  bien.  Un  silence  de  cimetière.  Aucune  lueur  suspecte,  sauf,  là-bas,  les  trois  fenêtres  lumineuses  d'une  maison  de  bois,  inconnue; mais  nulle  ombre  inquiétante  dans  la  transparence  des  rideaux  de toile. Personne. Sécurité entière. Et voici le petit mur....

Il  ne  tient  qu'à  moi  d'enjamber....  Mais  non,  pas  encore.  Cette  rue musulmane, muette et mystérieuse, cette maison isolée, les hautes têtes des cyprès dressées alentour, et la princesse voilée qui attend dans  l'ombre,  parmi  les  roses  du  jardin,  que  vienne  le  chevalier errant  au  pourpoint  d'azur  ...  c'est  une  page  des Mille  et  une  Nuits que je vis en cette minute et je veux retenir la minute pour savourer la page plus longtemps.

Ho!  un  bruit  de  cavalcade  au  bout  de  la  rue.  Est-ce  le  Khalife abbasside  qu'on  nomme  Haroun,  et  son  vizir  l'Altesse  Giafour,  et l'eunuque nègre qui porte la rondache d'argent, tous trois en ronde nocturne,  et  veillant  au  bon  ordre  de  l'Empire?  Je  rétrograde jusqu'au mur de mon jardin à moi, et j'attends. Le bruit se rapproche. Des sabots choquent le pavé....

Hélas! non; ce n'est ni le Khalife, ni le vizir ... seulement la troupe en goguette des ânes du village, qu'on laisse libres la nuit, et qui vont par les rues, sans bât ni licou. N'importe, c'est joli, cette procession de petites bêtes grises, trottinant à la queue leu leu....

Ils  ont  passé,  tels  les  djins  de  la  chanson.  La  rue,  derechef,  est silencieuse.  Et  le  mur  est  là,  pas  beaucoup  plus  haut  que  mon front....

Étrange!  pas  de  fièvre  du  tout:—pas  d'impatience,  pas  de  désir. Pourtant, dans une minute, une petite main saisira la mienne, et je suivrai  la  princesse  voilée;  dans  deux  minutes,  la  princesse  ôtera son voile.... Mais il fait trop doux et trop calme au pied de ce mur que je ne me résous pas à sauter.... Voici ce que c'est, je crois: je ne la connais  pas  assez,  la  princesse  voilée.  Je  ne  l'ai  vue  qu'une  fois, une seconde, à son shahnichir. Et d'autres traits, d'autres yeux sont dans  ma  mémoire  et  m'empêchent  de  bien  songer  à  elle,  et  me défendent d'imaginer son baiser....

Je  vois,  au  fond  de  ma  pensée,  des  cheveux  couleur  de  nuit,  un regard  fier  et  songeur,  une  bouche  triste  qui  sourit  par-dessus  sa tristesse,—qui  sourit  courageusement....  Dans  cette  vision,  il  n'y  a pas  de  shahnichir,  il  y  a,  au  bout  d'une  grille,  un  pavillon  très délabré, en surplomb sur le Bosphore....

Alors, alors, qu'est-ce que je fais ici? C'est ailleurs que je veux être, que  je  dois  être....  Et  si  je  sautais  le  petit  mur,  je  serais  déloyal, menteur, puisque....

Oui,  je  sais  bien  qu'elle  va  pleurer,  celle  qui  attend.  Mais,  ne pleurerait-elle pas plus amèrement si je sautais le mur?

Ma porte; mon jardin; ma maison.

Et, tout de suite:

—Osman, Arif! tchabouk, caïk.... Le caïque, vite! Nous partons.

 

A grands coups d'avirons, nous fuyons dans le courant, au milieu du Bosphore, vers Stamboul, vers Péra.

A  gauche,  Canlidja  luit  encore  de  ses  dernières  lumières.  Tout  va s'éteindre, il est minuit passé.

Ah! les fenêtres du pavillon sont éclairées. Et, cette fois, voici mon pouls qui bat la fièvre. Mais je ne m'arrêterai pas, non!

Arif, Osman! tchabouk....

 

XXIX

 

13 novembre.

Ma  mosquée  de  Mehmed  Sokoli  est  une  très  petite  mosquée  de quartier,  qui  s'accroche  au  flanc  de  la  colline  de  l'At-Méidan,— l'Hippodrome  de  Byzance,—du  côté  de  la  mer  de  Marmara.  J'ai passé souvent tout auprès, sans rien en remarquer que le minuscule cimetière  qui  l'entoure,  un  adorable  vieux mezzar  pareil  à  un  bois bien touffu, dont les tombes antiques se blottissent sous des flots de lierre et de vigne vierge.—Mais la mosquée de Mehmed Sokoli est peut-être plus belle que son mezzar. Figurez-vous une nef toute de marbre  blanc,  ciselée  et  dorée  comme  un  bijou.  Le  marbre  est ancien, ambré par places et diaphane: l'or terni se perd délicatement parmi  ces  teintes  d'ambre.  Le mirhab  (autel)  est  de  haut  en  bas revêtu  d'antiques  faïences  persanes,  éclatantes  comme  des  fleurs sous  le  soleil.  Et  les  vitraux,  peints  ou  dépolis,  mesurent  un  jour doux et clair, intime à souhait.

C'est  par  le  plus  grand  des  hasards  que  j'ai  découvert  la  mosquée de  Mehmed  Sokoli.  Hier,  je  passais  devant,  et  la  porte  de  la  cour était ouverte. On criait dans cette cour. J'entrai.

Deux  fillettes,  robe  jaune  et  robe  verte,  deux  mignonnes  hautes comme une botte, jouaient à se battre,—un jeu très turc,—avec de beaux  rires  et  des  cris  perçants.  La  cour,  cloîtrée  et  dallée,  leur faisait  un  champ  clos  magnifique.  Elles  se  poursuivaient  au  milieu des  vieilles  colonnes,  s'atteignaient,  luttaient  comme  de  petites chèvres folles et finissaient par rouler sur le sol, parmi les grandes herbes poussées dans les fentes du marbre.

Mon  entrée,  d'un  coup,  mit  la  paix.  Debout  toutes  deux  et  soudain graves,  elles  me  considérèrent.  La  robe  jaune,  au  bout  d'un  temps de  réflexion,  jacassa  quelque  chose  à  l'intention  de  la  robe  verte. Celle-ci courut vers la porte et s'éclipsa. Celle-là vint à moi et me fit signe d'attendre. J'attendis.

J'attendis  quatre  minutes.  Après  quoi,  reparut  la  robe  verte,  et, derrière elle, arriva l'iman de la mosquée: un vieil Osmanli pur sang, et, certes, la plus longue barbe blanche que j'eusse encore vue en cette sereine Turquie, où les barbes blanches abondent. On m'avait pris  pour  un  visiteur  de  mosquée,  et  l'iman,  bon  homme,  apportait les clefs du sanctuaire.

Je  visitai,  par  politesse,  imaginant  n'importe  quelle mesjid,  toute banale. Et je m'arrêtai dès le seuil, stupéfait d'admiration. L'iman, fier de ma surprise, souriait.

Je lui fis mes plus grands compliments en un turc pas très correct, qu'il  eut  la  courtoisie  de  comprendre.  Alors  il  s'empressa  et  me montra  tout,  l'alpha  et  l'oméga,  chaque  dentelure  du  marbre  et chaque  bouquet  des  faïences.  Les  deux  fillettes,  faufilées  derrière nous et sérieuses comme des abbesses, nous suivaient pas à pas, écoutant de toutes leurs oreilles.

Quand  je  me  fus  extasié  partout,  et  sans  flatterie,  l'iman,  toujours souriant, s'excusa du piètre tapis sur lequel nous marchions: ce tapis n'était guère qu'une loque. Mais les tapis de mosquée coûtent cher, et la paroisse de Mehmed Sokoli n'est point riche.

—Quand Mehmed Sokoli, qui fut un grand vizir du Sultan Suleïman le  Magnifique,  édifia  notre  mosquée,  il  n'épargna  rien,  et  prodigua tout son trésor. Mais il y a quatre cents ans de cela. Et aujourd'hui, nous sommes de pauvres gens. Aussi, le tapis troué reste là....

Naïvement, je crus à une invite, et je tirai discrètement ma bourse. Mais  l'iman  faillit  se  fâcher.—Les  simples kayims  (sacristains)  des grandes  mosquées,  corrompus  par  la  perpétuelle  procession  des touristes  mécréants  et  de  leurs  guides,  acceptent  et  réclament  au besoin le backchich, cher aux Levantins de toutes castes. Mais les imans sont plus dignes; et celui-ci était un Vieux Turc. Il me refusa, net.

Cependant, il était écrit que j'aurais gain de cause, et que je serais admis à verser mon obole dans la tirelire du futur tapis de mosquée. Comme  nous  échangions,  l'iman,  les  petites  filles  et  moi,  nos salaams d'adieu, un personnage inattendu traversa la cour, et, nous voyant,  s'arrêta.  C'était  le  maréchal  Mehmed  Djaleddin,  qui  se promenait par là, sans doute entre deux séances à la Sublime Porte, laquelle est voisine....

—Bah,  monsieur  le  colonel,  vous  ici?  êtes-vous  devenu  si  bon Osmanli qu'on ne puisse vous rencontrer qu'au fond de Stamboul, et faisant  vos  dévotions  dans  nos  mosquées?  Il  y  a  plus  de  quinze jours que je ne vous ai vu.

Mehmed pacha portait sa petite tenue de maréchal, à laquelle il n'y a point  à  se  méprendre.  Mais  comme  l'iman  était  plus  vieux  que Mehmed pacha, ce fut Mehmed pacha qui, le premier, salua l'iman.

Ils étaient amis de longue date, d'ailleurs. Mehmed, les compliments ordinaires  à  peine  échangés,  attrapa  d'une  main  la  robe  verte,  de l'autre la robe jaune, et fit sauter les deux mignonnes à six pieds de terre. C'étaient les petites-filles de l'iman. Il y eut de grands cris de joie.

—Et  maintenant,—fit  Mehmed,  en  reposant  son  double  fardeau,— monsieur le colonel, je suis à vous, s'il vous plaît que nous fassions route ensemble. Vous partiez, je crois?

—J'allais  partir,  après  avoir  vainement  tenté  auprès  de  notre  hôte une démarche pieuse.

—Une démarche?

—Le  tapis  de  la  mosquée  réclame  son  successeur,  et  je  voulais participer ... mais il paraît que je suis beaucoup trop mécréant....

Mehmed  pacha  se  prit  à  rire,  et  à  son  tour  attaqua  l'iman,  avec quelques  plaisanteries  amicales.  La  résistance  ne  fut  pas  bien opiniâtre. Et mon offrande fut agréée.

—C'est  un  Vieux,  Vieux  Croyant,—me  dit  Mehmed  pacha,  tandis que nous rabotions le pavé pointu des ruelles qui grimpent vers l'At-Méidan;—il exagère parfois un peu; mais c'est un homme excellent, et  courtois  comme  on  l'était  au  temps  jadis.  Tenez,  il  y  a  quelques mois,  vint  ici,  sur  un  yacht,  une  de  vos  compatriotes,  madame  de Retz.  D'Épernon,  notre  ami  d'Épernon,  me  la  recommandait beaucoup. Je la promenai donc, de mon mieux, dans Stamboul. Or, à  la  porte  de  cette  mosquée,  madame  de  Retz  hésita:  il  s'agissait d'enfiler  d'énormes  babouches,  celles-là  mêmes  que  vous  avez  pu mettre  tout  à  l'heure,  par-dessus  vos  bottes....  Dame!  on  n'entre point sans babouches dans une mosquée. Madame de Retz regarda ses pieds et murmura perplexe: «Avec ces machines-là, je tomberai, sûr....» Alors, notre iman se baissa vers les brodequins de chevreau blanc, et les essuya paternellement du pan de sa robe:

«Entrez sans babouches! Zarar yok (ça ne fait rien), les pieds sont si petits....»

Nous arrivions sur l'At-Méidan, et les beaux minarets de l'Achmédié-Djami se haussaient au-dessus des platanes à l'entour.

—J'y  songe,  monsieur  le  colonel:  vous  êtes,  je  le  sais,  lié  d'amitié avec lady Falkland, que je vous ai nommée jadis, aux Eaux Douces d'Asie,  si  j'ai  bonne  mémoire....  Oui....  Eh  bien  ...  l'avez-vous  vue récemment?

—Pas depuis quinze jours, monsieur le maréchal.

—Ah!... la verrez-vous bientôt?

—Je l'ignore. A vous dire vrai, je ne me soucie pas beaucoup de lui rendre visite fréquemment: son mari est d'humeur à mal interpréter les plus simples politesses....

—Oui....

Mehmed pacha réfléchit une minute. Puis, soudain:

—Il me déplaît beaucoup de me mêler de ce qui ne me regarde pas, et de ce qui ne vous regarde guère. Pourtant, je le ferai aujourd'hui, car,  en  vérité,  ce  Falkland  est  un  drôle.  Voici.  Leur  maison  est  de celles où ma charge m'oblige parfois de jeter les yeux ... cela entre nous, bien entendu. Ce qu'il faut que vous sachiez,—pour le répéter, si  le  cœur  vous  en  dit,—c'est  que,  dans  cette  maison,  une  laide trahison  se  machine  contre  votre  amie.  Je  n'en  sais  d'ailleurs  pas plus long. Au revoir, monsieur le colonel. J'ai affaire ici, à l'École des Arts et Métiers.
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Je n'ai pas menti à Mehmed pacha en lui disant que je n'ai point vu lady Falkland depuis quinze jours;—exactement, depuis la visite que je lui rendis à Canlidja, le 4 de ce mois. Pis que cela, je n'ai pas reçu d'elle  la  lettre  qu'elle  m'avait  promise,  ce  même  soir,—la  lettre  qui devait fixer notre prochain rendez-vous à Stamboul. Les paroles de Mehmed  pacha  sont  donc  assez  inquiétantes.  En  vérité,  j'aurais même dû, connaissant l'entourage de lady Falkland, m'inquiéter plus tôt.

Mais,  mais  ...  voilà:  je  me  suis  efforcé,  durant  ces  quinze  jours,  de songer  à  lady  Falkland  le  moins  que  j'ai  pu.  Question  d'égoïsme: dans la petite rue de Béicos, au pied de ce fameux mur que je n'ai pas  sauté,  j'ai  cru  m'apercevoir  tout  d'un  coup  que  lady  Falkland occupe, dans ma cervelle, beaucoup de place;—trop de place. Lady Falkland a quelque vingt-six ans, je crois; j'ai donc, moi, vingt ans de plus  qu'elle.  Toute  une  catégorie  de  sentiments,  sur  laquelle  il  me serait pénible d'insister, n'est pas de mise entre nous. Et je professe une  trop  saine  horreur  du  ridicule  pour  ne  point  me  défier  de  moi-même en l'occurrence.

N'importe.  Il  n'y  a  point  de  ridicule  qui  tienne  contre  un  devoir d'amitié. Si je ne reçois pas, d'ici à deux jours la lettre promise, j'irai à Canlidja répéter les paroles de Mehmed.

Ces deux semaines, je les ai employées, comme de juste, à courir Stamboul, tout seul. A qui cherche l'apaisement et l'oubli, Stamboul est  miséricordieux.  On  y  trouve  tant  de  soleil  et  tant  de  silence,  et tant de tombes mêlées aux maisons.

J'ai maintenant ma maison dans Stamboul; ma maison turque toute pareille à celle de Béicos; il n'y manque que le Bosphore. Ma maison de  Stamboul  est  située  dans  un  quartier  fort  reculé,  celui  de  Kara-Goumrouk. Des fenêtres, je puis apercevoir le dôme et les minarets de  cette  Sélimié  Djami,  où  lady  Falkland  m'avait  conduit,  lors  de notre première promenade, pour m'en faire admirer la cour cloîtrée, si jolie et si paisible, avec ses arcades de faïence, ses colonnes de vieux marbre et ses grands cyprès.

...  Au  fait,  je  m'en  souviens:  nous  avions,  ce  jour-là,  passé  devant ma  maison  d'aujourd'hui;  car  elle  est  au  coin  de  l'immense  citerne byzantine  qui  est  devenue  un  jardin;  et  c'est  l'une  de  ces  maisons nettes, toutes neuves, d'un sapin frais sentant la résine et que j'avais remarquées alors....

 

Hier, j'y ai dormi la nuit. Ma flânerie solitaire avait été trop longue. Au coucher  du  soleil,  j'aurais  eu  deux  lieues  à  marcher  avant  d'être  à Péra.  J'avais  longé  toute  la  Grande  Muraille  de  Stamboul  et  je m'étais assis à son extrémité, près de la célèbre Tour de Marbre, qui baigne dans la Marmara sa large base rongée d'algues. Le chemin de fer de San Stéphano passe au pied. Et j'entendais parfois le sifflet des trains. Il y a une station très proche, la station d'Iédi-Koulé.... Alors,  comme  la  nuit  venait,  et  que  l'or  flamboyant  des  vagues  se changeait en acier bleu, j'ai seulement regagné ma maison de Kara-Goumrouk, en vagabondant le long des grands cimetières éparpillés au delà de la Muraille,—les grands cimetières où se cache la stèle d'Aziyadé....
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20 novembre.

Voici la lettre enfin! Mais je l'aurais souhaitée différente....

«Pardon  de  ce  long  silence  et  de  l'anxiété  où  vous  devez  être.  Je m'en  veux  d'avoir  tant  hésité  à  vous  écrire.  Mais  les  femmes  sont lâches. Et cette fois, je n'ai pas été la courageuse exception qui vous plaisait, dont vous étiez l'ami. Maintenant, d'ailleurs, que j'ai tardé si longtemps, je ne sais plus comment m'y prendre....

«Mon ami, vous connaissez ma triste histoire: elle est toute banale, et  je  n'en  tire  pas  vanité.  Il  n'y  a  point  à  se  glorifier  d'être malheureuse  du  malheur  qui  est  commun  aux  trois  quarts  des femmes. J'en souffre seulement un peu plus que beaucoup d'autres, parce que Dieu m'a fait ridiculement sensitive et nerveuse. En trois mots  voici:  j'ai  été  mal  mariée.  Rien  de  moins,  rien  de  plus.  Cela n'est pas dramatique du tout. Notez que je ne daigne rien reprocher à mon mari, sinon qu'il me hait et que je le hais. Si le cœur vous en dit, vous pouvez être juge entre nous. Vous me donnerez peut-être raison.  Mais  je  liens  à  ce  que  vous  sachiez  que  force  gens  me donnent tort.

«Il  n'importe  guère  d'ailleurs.  Ce  qui  importe,  c'est  ceci:  deux ennemis quasi mortels peuvent très péniblement vivre ensemble;— mais  le  père  et  la  mère  d'un  enfant  innocent  de  leur  querelle  n'ont pas le droit de vivre séparés. Surtout une mère qui aime son fils n'a pas  le  droit  de  permettre  que  ce  fils  soit  arraché  d'elle,  et  jeté  en sacrifice à une étrangère qui le déteste et le détestera toujours.

«Mon ami, tout est là-dedans. Moi, je ne compte pas et je me moque de mon sort. Je m'efforce de m'oublier, de faire abstraction de moi. Je  marche  sur  mon  orgueil,  sur  ma  dignité  même.  Et  je  lutte  pour anéantir  en  moi  cette  grande  soif  d'aimer  et  d'être  aimée,  qui  est l'instinct  même  de  vie  et  de  conservation  de  toutes  les  vraies femmes.... Mais il y a mon enfant,—mon petit!

«Mon petit.... je suis seule à l'aimer. Son père ne tient à lui que par égoïsme,  par  vanité  de  race.  Mon  petit  ...  oh!  j'ai  peut-être  des illusions  sur  lui,  mais  enfin,  je  l'ai  fait,  j'ai  mis  mon  sang  dans  ses veines,  et  mes  nerfs  sous  sa  peau.  Je  sais,  je  sens  qu'il  souffre comme moi, autant que moi, des duretés, des violences, du mépris, de tout ce qui fait froid ou mal. Alors, qu'est-ce qu'il deviendra, si je disparais,  si  je  l'abandonne  à  cet  homme  qui  ignore  la  pitié,—et  à cette  femme  vile  qui  continuera  de  me  poursuivre  jusque  dans  la pauvre chair de ma chair! Non, je n'ai pas le droit de disparaître; je n'ai  pas  le  droit  de  m'en  aller,  puisqu'ils  exigent  que  je  m'en  aille seule; je n'ai pas le droit de leur céder, puisque ce n'est pas tant ma fuite qu'ils veulent, que mon abdication, mon renoncement....

«Car  jamais,  jamais,  jamais  il  ne  me  donnera  mon  petit.  C'est  son fils à lui, le fils des Falkland, l'héritier du nom et du titre, le maître du château  d'Écosse,  le  chef  du  clan.  Mais  moi  non  plus,  je  ne  le  lui donnerai pas,—jamais, jamais, jamais! Je me défends, je me bats....

«Seulement,  mon  ami,  j'ai  peur  d'être  vaincue.  Hélas!  je  me  bats, mais  j'ai  de  pauvres  armes.  Et  l'autre  jour,  quand  je  vous  ai  vu trembler pour moi, quand j'ai deviné votre pitié, j'ai eu envie de vous crier  au  secours,  de  me  jeter  à  vos  genoux.  J'ai  eu  envie  de  me confier  à  vous  sur-le-champ  toute  entière;  de  vous  dire:  «J'ai  peur, secourez-moi, sauvez-moi; j'ai peur, voyez le défaut de mon armure; j'ai  peur,  donnez-moi  de  votre  courage  et  de  votre  force....»  Mais c'était  impossible,  là-bas.  Et  aujourd'hui,  je  ne  sais  plus,  je  n'ose plus. Vous n'êtes plus là; je ne sens plus votre amitié présente; je ne vois plus vos yeux.

«Écoutez: plus que jamais, j'ai le devoir d'être prudente; je ne veux pas  vous  rencontrer  dans  Stamboul,  parce  que  je  sais  qu'une  des mendiantes arméniennes du grand port sert d'espionne à mon mari. Pourtant, il faut que je vous voie, il faut que je vous dise.... Eh bien, samedi prochain,—ce sera le 26,—j'aurai un prétexte pour passer la soirée à Péra. Voulez-vous vous trouver, vers cinq heures et demie (à  la  franque),  sur  le  trottoir  qui  longe  le  mur  de  l'ambassade anglaise,  vous  comprenez,  derrière  le  petit  parc?  Cette  rue-là,—je ne  sais  pas  son  nom,  est  à  peu  près  déserte.  Il  fera  presque  nuit, nous pourrons causer très librement, et sans danger. Je compte que vous m'attendrez, quoique cela ne soit pas bien amusant, d'attendre dans une rue noire une maman qui vient parler de son petit. Mais j'ai appris à vous connaître.

«MARIE.»

Oui, je suis un peu plus inquiet qu'avant.
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22 novembre.

La seule chose dans Stamboul que je n'aime guère est précisément celle que tous les Européens chérissent, et qui est faite exprès pour eux: je veux dire le Bazar,—Buyuk-Tcherchi, pour parler turc. Je ne trouve  pas  très  agréable  ce  labyrinthe  de  petits  tunnels  voûtés,  où s'entassent dix mille échoppes dont aucune n'est vraiment belle ou étrange.  On  y  sent  trop  l'artifice  et  le  trucage.  Cela  s'efforce  d'être Mille et une Nuits, et ce n'est qu'opéra-comique.

Tout  de  même,  il  faut  parfois  aller  au  bazar,  les  jours  d'emplettes indispensables.  Le  Bazar  est  alors  une  ressource  unique.  Nos grands  magasins  d'Occident  contiennent  beaucoup  moins  de marchandises  hétéroclites  et  M.  Carazoff  lui-même  n'est  pas  aussi bien monté en turqueries.

Hier, j'ai passé deux heures au Bazar; il s'agissait d'acheter de quoi rendre  habitable  ma  maison  du  quartier  de  Kara-Goumrouk;  des rideaux  en  soie  de  Brousse,  un  paravent  de  moucharabi,  deux lampes  de  mosquée  à  cinq  mèches  et  un mangal  de  cuivre  pour  y faire du feu; l'hiver est proche, et voilà deux jours qu'il bruine.

Pour  le  mangal  et  pour  les  lampes,  je  me  suis  battu  contre  un Arménien qui, malgré tous mes efforts, m'a écorché vif. Un Juif m'a vendu  le  paravent,  et  cela  n'a  pas  été  non  plus  sans  difficulté.  La soie de Brousse, par contre, appartenait à un vieil Osmanli dont les grands  yeux  bleus  n'avaient  point  de  malice;  et  notre  marché  s'est conclu du premier coup, le plus honnêtement du monde.

Ce  dernier  acte  de  mes  exploits  avait  pour  théâtre  le  Bézestin,  qui est la halle aux enchères du Bazar. Justement, une vente à l'encan commençait.  On  dispersait  toute  une  collection  d'armes  kurdes, arabes ou persanes,—des pistolets damasquinés, des yatagans en croissant de lune et de longs mousquets criblés de turquoises et de grains de corail.

Je m'approchai, et, tout de suite, je fus séduit par un adorable petit poignard, qui semblait bien plutôt un bijou qu'une arme. Je l'achetai; et  ce  me  fut  une  véritable  surprise  de  constater,  quand  je  l'eus  en main, que cette mignonne chose à manche de jade, à lame niellée d'or  et  d'argent,  était  une  dague  très  sérieuse,  aiguë  et  robuste, parfaitement propre à tuer....

La vente continuait par des lots de vêtements turcs. Je voyais étaler et retourner des cafetans de toutes les couleurs, et aussi des châles, des féridjés, des écharpes, des tcharchafs....

Une  fantaisie  me  passa  par  la  tête.  J'avais  avec  moi  mon  guide ordinaire.  On  ne  peut  guère  s'épargner  un  guide  dans  le  Bazar,  à moins  d'avoir  beaucoup  d'heures  à  perdre.  Mon  guide  à  moi s'appelle Astik et il sait économiser les minutes.

—Astik,—dis-je,—je  veux  acheter  un  costume  de  dame  turque,  un costume complet.

Il  ne  s'étonna  même  pas.  Les  touristes,  ses  clients  habituels,  l'ont cuirassé  contre  l'étonnement.  Tout  de  suite,  il  se  lança  dans  les enchères.

Un quart d'heure après, c'était chose faite; j'avais mon costume pour quatre  livres,  deux  medjidiés,  quinze  piastres:—«prix  excellent, effendim!»—Un  costume  pas  vilain  du  tout,  et  vraiment  complet, complet jusqu'à l'ombrelle et jusqu'aux babouches.

Astik  alors,  toujours  imperturbable,  me  toisa  d'un  œil  de  tailleur  et m'affirma que c'était «juste ma mesure».

Ce sera mieux encore la mesure d'un mannequin d'osier qui, dûment habillé et voilé en hanoum, me tiendra merveilleusement compagnie, dans ma maison de Kara-Goumrouk.
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Jeudi 24 novembre.

Cette fin de semaine se traîne comme une limace....

Grosse  émotion  ce  matin  dans  Péra:  monseigneur  Farnese,  le cardinal  secrétaire  d'État,  a  été  assassiné  hier  au  Vatican.  Sans doute,  l'événement  n'est  pas  local;  mais  Constantinople,  métropole des  sectes  d'Orient,  affecte  en  toute  occurrence  le  plus  vif  intérêt pour ce qui est religion. L'assassinat du cardinal fait donc tapage.

Un  trait  pittoresque  est  fourni  toutefois  par  la  presse:  la  censure turque  n'aimant  pas  beaucoup  les  récits  d'attentats  politiques,  pas un journal pérote ne souffle mot du crime. Après tout, je ne sais pas trop  si  la  censure  turque  est  tellement  à  blâmer:  ce  n'est  pas  une bien  saine  curiosité  qui  dilate  devant  le  fait-divers  du Petit  Journal les yeux de tous nos concierges parisiens....

N'importe. Les Pérotes font trêve â leur éternelle rage de potins.

—Car  Péra,  qui  n'est  point  une  ville  spécialement  dévergondée[1], malgré  la  cohue  des  races  bâtardes  qui  s'y  heurtent,  fait  au  moins tout  ce  qu'elle  peut  pour  leur  bien  paraître,  à  grand  effort  de cancans,  de  menteries  et  de  calomnies....  Mais  aujourd'hui  le  deuil public  a  ses  exigences.  Ce  cardinal  romain,  que  personne  à  Péra n'avait  jamais  vu,  il  serait  indécent  de  ne  point  manifester  à  son propos les sentiments d'une affliction profonde. Le snobisme levantin veut  qu'ici,  sous  l'œil  des  Turcs,  on  porte  haut  l'orgueil  d'être chrétien.

J'ai  donc  eu  le  plaisir  d'entendre  divers  seigneurs,  banquiers, financiers,  brasseurs  d'affaires,—tous  gens  que  le  Christ  eût probablement  chassés  du  Temple,—et  force  dames,—par  qui  le scandale arriva maintes fois,—pleurer toutes les larmes de Jérémie sur  le  cardinal  Farnese,  et  vouer  son  assassin  à  l'estrapade,  à  la roue et au bûcher.

Chez  l'ambassadrice  d'Allemagne,  dont  c'était  le  jour,  la sentimentale  madame  Kerloff  donna  la  note  suraiguë.  (L'assassin, paraît-il,  est  un  anarchiste,  de  la  race  vulgaire  des  tueurs  de souverains et de premiers ministres):

—Crime, crime, crime!—gémissait madame Kerloff de sa voix russe pareille à une trompette,—et lâcheté, lâcheté! Jamais ne fut un crime plus lâche....

Narcisse  Boucher,  qui  venait  d'entrer  affûta  son  sourire  de  paysan madré:

—Ah! madame Kerloff, nous allons nous quereller. Moi je trouve que le gredin dont vous parlez est au contraire un hardi gaillard, qui n'a pas froid aux yeux....

—Monsieur l'ambassadeur!

—Qui n'a pas froid aux yeux. Oui, oui, je sais: il a tué un pauvre vieil homme  sans  défense:  Farnese  était  seul,—pas  un  laquais,—et  le coup  de  revolver  a  été  tiré  par  derrière.  Je  sais  tout  ça....  Main écoutez un peu: ce n'est pas vrai que Farnese était seul. A côté de lui,  autour  de  lui,  il  y  avait  une  garde  formidable!  il  y  avait  la  loi,  la société, les juges, la guillotine. Et vous croyez que l'assassin n'avait pas  d'yeux?  Il  a  tout  vu!  la  cour  d'assises,  les  robes  rouges,  et  le couteau triangulaire. Quand même, il a marché, il a frappé! Hé! hé! je  connais  beaucoup  de  fiers  duellistes  et  beaucoup  de  braves soldats  qui  se  moquent  des  épées  et  des  balles,  mais  qui tourneraient casaque devant l'échafaud.

Quelqu'un objecta:

—Les criminels ne songent pas au châtiment. C'est-à-dire qu'ils se flattent toujours d'y échapper.

—Quand on se bat, on se flatte toujours d'être vainqueur. Il n'en faut pas moins être brave pour se battre, riposta Narcisse, goguenard.— Tout bien pesé, je mesure le courage des combattants à la carrure de  leurs  adversaires.  Et  le  bourreau  m'a  toujours  fait  l'effet  d'un guerrier diablement large d'épaules.

 

[1]  A  l'exemple  de  mesdemoiselles  Kolouri,  les  dames  pérotes vont  assez  volontiers  s'asseoir  sur  un  lit,  mais  ne  s'y  couchent guère.

 

XXXIV

 

La  voix  du  rossignol  aux  pointes  des

cyprès.

H. DE R.

SAMEDI, 26 novembre; cinq heures et demie, à la franque.

La  rue  qui  passe  derrière  l'ambassade  d'Angleterre  est  une  rue grecque,  régulière  et  morne.  Des  maisons  de  pierre,  laides,  s'y alignent,  face  au  grand  mur  du  parc.  Peu  de  passants.  Le crépuscule est déjà brun. Il pleut.

J'ai  rabattu  le  capuchon  de  mon  manteau,  et  je  marche  le  long  du mur. J'attends.

Au bout de la rue, Péra, brusquement, finit: le sol manque. Un ravin se  creuse  là,  profond  comme  un  abîme.  La  pente  raide,  toute hérissée de cyprès, descend jusqu'à la Corne d'Or, qu'on aperçoit là-bas,  léchant  le  pied  de  Stamboul;—Stamboul  couleur  de  nuit, dentelé de minarets et de coupoles.

C'est une forêt que ce ravin,—une forêt poussée en pleine ville; un cimetière  aussi:  les  plus  antiques  des  tombes  de  Constantinople sont là, sous les arbres quatre fois centenaires.

Je m'accoude au parapet, et je regarde longtemps la forêt sombre, et le bras de mer au-dessous de la forêt, et la ville turque au delà du bras  de  mer.  Des  corneilles  innombrables  tournoient  parmi  les pointes des cyprès, en quête de la branche où dormir. Un craillement ininterrompu monte du ravin. La pluie fine embrume toutes choses.

... Ah! voici venir, du fond de la rue, une robe grise sous un parapluie ...  une  robe  grise  dont  je  reconnais  l'allure  souple.  Je  vais  au-devant.... Bon! c'est comme un fait exprès: la rue n'est plus déserte; un  cafetan  vient  aussi,  derrière  la  robe,  à  quelque  vingt  pas.  Mais lady  Falkland  l'a  bien  vu.  Et  me  croise  sans  s'arrêter,  me  jetant  à voix basse très vite:—Suivez-moi de loin.

Je  la  laisse  s'éloigner.  Elle  longe  le  parapet  du  ravin,  et  tout  d'un coup, semble passer à travers. Le cafetan, qui fort probablement ne s'inquiète  point  de  nous,  continue  tout  droit.  Il  n'y  a  plus  personne dans la rue. Je gagne à mon tour le parapet, où s'ouvre une trouée. Un  sentier  commence  là,  et  serpente  au  flanc  du  ravin,  parmi  les cyprès.  Lady  Falkland,  presque  invisible  dans  l'ombre  des  arbres, m'attend. Je la rejoins. Je me penche sur sa petite main, que la pluie fait  toute  froide,  et  je  pose  mes  lèvres  dans  l'ouverture  ronde  du gant.

D'abord, nous ne disons rien. Lady Falkland a pris mon bras, et nous marchons dans le sentier, gagnant vers le creux du ravin, vers la nuit plus  sombre  et  plus  secrète.  Les  troncs  des  cyprès  alternent  avec des buissons opaques: le parapluie, accroché çà et là, devient une gêne, Lady Falkland, brusque, le ferme.

—Vous serez mouillée....

—Ça m'est égal.

—Et vos pieds! vous n'êtes pas chaussée pour patauger dans cette boue ruisselante....

—Ça m'est égal.

Elle parle bref. Je sens sa main crispée sur mon bras.

—Marie....

C'est la première fois que j'ose la nommer ainsi. Mais c'est aussi la première fois que je la tiens serrée contre moi, et qu'il fait nuit autour de nous deux.... Et puis, cette voix nerveuse, cette main qui tremble, ces yeux baissés que je ne parviens pas à voir ... j'ai trop pitié d'elle! Je voudrais soudain l'étreindre, la porter, la bercer, l'endormir, pour qu'elle oublie tout, et calmer contre ma poitrine ce pauvre cœur que j'entends battre.

—Marie....

Elle respire avec effort:

—Écoutez....

Elle quitte mon bras, et s'adosse à un cyprès. Elle relève la tête et me regarde. Les corneilles craillent moins fort au-dessus de nous.

—Mon ami ... ah! ce soir encore, je ne suis pas brave. Voyez-vous, c'est  comme  une  déchéance,  ces  prétextes,  ces  mensonges,  cette fuite peureuse de tout à l'heure, tout ce qu'il m'a fallu faire pour vous rencontrer ici.... Mais vous avez été trop bon pour moi, vous m'avez aimée  d'une  amitié  trop  douce.  Quoi  qu'il  m'arrive  plus  tard,  je  ne veux pas être ingrate aujourd'hui ... je veux m'acquitter, je veux vous donner au moins ce que j'ai de plus précieux, ma confiance toute ... et tous mes secrets.

Elle se tait, elle écoute la pluie qui bruit au travers des branches. Les corneilles se sont endormies peu à peu.

—Mon ami ... d'abord, tout va de mal en pis. Ils ont assez de moi, tous  les  deux.  Et  ils  redoublent  leur  haine  et  leurs  insultes.  Oh!  je vois clair dans leur jeu. Ils veulent me pousser à bout, me forcer a un éclat,  me  faire  fuir....  Tenez,  cette  semaine,  j'ai  cru  qu'ils  y réussissaient:  une  scène  atroce  ...  c'était  à  propos  de  mon  petit.... Cette  misérable  est  devenue  féroce  pour  lui....  Depuis  que  vous l'avez cinglée si fort dans son orgueil ... vous vous souvenez?... on dirait  qu'elle  veut  se  venger  sur  cet  innocent....  Enfin,  il  y  a  quatre jours, elle a osé le frapper. J'étais là, j'ai sauté sur elle. Nous nous sommes presque battues comme des femmes du peuple. J'ai été la plus  forte,  heureusement!  Mon  ami,  voyez-vous,  si  j'avais  eu  le dessous, je crois bien que je jetais le manche après la cognée, que je me sauvais de cet enfer, que je désertais! A quoi bon rester, si je n'étais même plus bonne à défendre mon petit?

Elle s'arrête. Puis elle sourit.... Oh! le pauvre sourire navrant....

—Voyez,  mon  ami,  je  ne  mens  pas,  je  me  suis  battue.  Voyez  les marques!

Elle a relevé sa manche. Une trace de griffe sillonne la peau, la peau de lait et d'ambre. Je regarde. Une goutte de pluie tombe sur le bras nu, qui tressaille, et se recouvre.

Je  ...  je  ne  sais  plus  très  bien  où  j'en  suis.  Ah!  les  paroles  de Mehmed  pacha....  Il  faut  que  je  répète  les  paroles  de  Mehmed pacha....

Je  répète.  Toujours  adossée  contre  les  cyprès  elle  m'écoute, pensive:

—Il a dit cela? c'est étrange.... Je ne comprends pas.... Pourtant, je me fierais à Mehmed pacha. Il est loyal,—loyal comme sa race....

Elle se tait encore, longtemps. Enfin:

—Mon ami ... j'ai encore tout à vous dire....

Mais sa voix s'étrangle net. Une terreur soudaine dilate ses yeux. Je me retourne, inquiet moi-même ...

Une forme brune, silencieuse et souple, gravit le sentier—vient vers nous. D'instinct, je cherche dans ma poitrine le poignard a manche de  jade  acheté,  l'autre  jour,  au  bazar....  Mais  non,  ce  n'est  qu'une femme turque, enveloppée de la tête aux pieds dans son féridjé....

Elle  passe  devant  nous  et  s'éloigne.  Lady  Falkland  appuie  sur  sa bouche son mouchoir, et respire.

—Mais qu'avez-vous donc craint? Ce n'était qu'une femme....

—Oui, une femme ... mais n'avez-vous donc jamais songé combien il est facile à n'importe qui, de se cacher sous un féridjé? Je me sens cernée, je vois des espions partout....

Elle frissonne, secoue les épaules.

—Enfin, cette fois, ce n'était qu'une femme de cimetière!...

—De cimetière?...

—Vous ne savez pas? Ici, la prostitution hante les cimetières.

Les filles très pauvres attendent sous les cyprès le désir des soldats.

Elle lit un étonnement dans mes yeux:

-Comment je sais ces choses? Hélas! croyez-vous que mon mari ait épargné  mon  orgueil,  et  m'ait  jamais  permis  d'ignorer  ses  brutales débauches?  Sir  Archibald  Falkland  ne  dédaigne  pas  d'imiter  les soldats  turcs  ou  kurdes;  il  fréquente  les  cimetières  d'ici;  il  suit  les femmes  voilées,  et  résiste  rarement,  très  rarement,  à  leur séduction....

Un dégoût crispe sa lèvre. Elle bat des cils, comme pour chasser la vision sale.

Encore un long silence. La nuit, maintenant, est noire.

—Mon  ami  ...  c'est  l'heure....  Je  veux  être  loyale  tout  à  fait.  Je  ne veux  pas  voler  votre  amitié.  Je  ne  veux  pas  voler  votre  estime.  Je veux  que  vous  sachiez  tout  de  moi,  le  mal  comme  le  bien,  et  mes misères,  et  mes  faiblesses,  et  mes  hontes....  Mais  d'abord,  ayez beaucoup de pitié! il y a eu tellement, tellement de tristesse dans ma vie!  Tout  n'a  été  que  tristesse.  Songez  à  l'enfant  que  j'ai  été, autrefois, dans la vieille maison créole où je suis née, de l'autre côté de la mer ... là-bas, personne ne m'apprenait à souffrir.... Songez à la  jeune  fille  ardente,  enthousiaste,  qui  s'épanouissait  librement  au plein  soleil....  Je  me  souviens  encore  d'un  grand  chien  rouge  qui m'aimait  beaucoup,  qui  posait  ses  pattes  sur  mes  épaules  pour lécher  mon  visage....  Un  jour,—j'avais  seize  ans,—on  est  venu,  on m'a épousée, on m'a emportée. Un mari, je ne savais même pas ce que ce pouvait être. Ç'a été un maître et un geôlier; le mariage, une prison. On m'a cassé les ailes, on a fait de moi cet être brisé, flétri que  je  suis  ...  flétri,  oui,  flétri,  flétri!  Ah  ...  Ah!  il  y  avait  pourtant  en moi de la noblesse, de l'orgueil, de la flamme ... je vous le jure!—et de  l'amour,  de  l'amour  qui  débordait,  qui  ruisselait,  qui  s'épanchait partout comme un torrent d'or fondu....

Brusquement, elle jette ses deux mains sur son visage, et sanglote.

J'entends sa poitrine secouée d'atroces hoquets, je vois les larmes couler à travers ses doigts qui se tordent....

Je  l'ai  prise  dans  mes  bras,  je  la  porte  et  je  la  berce.  Ma  bouche éperdue cherche son front, ses yeux, ses tempes.... Elle est presque évanouie. La surprise de mon étreinte a succédé trop violemment à sa crise de souffrance. Elle pleure toujours, et, vaincue, écrasée de douleur, elle se blottit comme une toute petite qui a mal....

Tout d'un coup, elle s'arrache et pousse un cri.

—Ha! que faites-vous!

Mon baiser a touché ses lèvres.

—Que faites-vous? mon Dieu, mon Dieu!

Je suis à genoux devant elle, dans la boue et dans l'eau, et je baise maintenant ses poignets nus mouillés de pluie.

—Ce que je fais? je vous aime!

—Oh! pardon! ne croyez pas que j'aie choisi cette minute, ne croyez pas que j'abuse du lieu, de la nuit, de votre défaillance. Je ne savais pas, je vous jure que je ne savais pas! Je me figurais que c'était la pitié qui me poussait vers vous, et soudain, je comprends que c'est l'amour! Ah! pardonnez-moi. Je suis presque un vieillard, je n'ai rien pour  émouvoir  votre  jeune  cœur  brûlant.  Je  suis  sceptique,  blasé, glacé,  vieux,  vieux!  Mais  je  vous  aime  et  je  suis  à  vous.  A  vous!... Disposez de moi, commandez! Voici ma fortune, mon nom, ma force d'homme et de soldat, tout ce que je suis....

Elle écoute et elle n'entend pas. La caresse des mots tendres seule emplit son oreille. Et c'est si nouveau pour elle, si imprévu.... Elle a fermé  les  yeux.  Une  puissance  inconnue  la  domine.  Elle s'abandonne. J'entends enfin sa voix, lente, molle, sans volonté:

—Dites ... dites encore....

Et plus tard, après un long souffle oppressé:

—Dites encore ... faites-moi des souvenirs....

La pluie coule sur son cou, traverse son corsage, glace ses épaules.

Elle frissonne soudain et se redresse, égarée, heurtant de sa nuque le tronc du cyprès:

—Dieu,  Dieu!  c'est  moi,  c'est  vous?  Dieu!  quelle  honte!...  Et  j'étais venue pour vous dire....

Elle n'achève pas. Elle est plaquée contre l'arbre, les bras en arrière; une horreur indicible blêmit sa face et raidit ses membres.

—Marie....

J'essaie de prendre sa main qui, d'une saccade s'échappe:

—Qu'avez-vous? pourquoi?...

Mais elle ne répond rien. Elle répète toujours, accablée:

—Quelle honte!... quelle honte!...

Elle est comme une bête traquée. Elle n'ose plus lever les yeux. Elle jette à droite et à gauche de brefs regards furtifs, comme prête à fuir. Et, tout à coup, elle fuit.

Elle  court.  Elle  remonte  le  sentier,  piétinant  dans  les  flaques  qui giclent. Elle court. Et je reste stupéfait, n'osant la poursuivre.

Elle a disparu parmi les cyprès....




XXXV

 

28 novembre.

Arif, Osman, yavâch!

Ils rament trop vite. Je ne veux rien perdre de ce Bosphore, sanglant sous le soleil du soir.

...  Hier,  il  pleuvait  encore.  J'ai  longuement  erré  par  Stamboul, cherchant un peu de calme dans les rues plus désertes que jamais. Les  minarets  fouettés  par  l'averse  semblaient  vouloir  percer  les nuages pour atteindre le ciel bleu.

Aujourd'hui,  les  nuages  sont  fondus.  Il  n'en  reste  rien  que  cette brume  blonde  qui  toujours  flotte  sur  Constantinople  comme  une mousseline  de  soie  jaune.  Et  j'ai  pris  mon  caïque  pour  jouir  de  ce dernier jour d'été, au seuil de l'hiver. Peut-être le Bosphore si doux mettra-t-il en moi sa sérénité....

—Pourquoi, pourquoi, pourquoi a-t-elle fui, avant-hier?

Mes caïkdjis m'ont conduit très loin. Nous suivions la rive d'Europe. Les  villages,  aux  vieilles  maisons  violettes  comme  un  sous-bois d'automne,  ont  défilé  un  à  un:  Ortakeuy  avec  sa  mosquée  svelte, couleur de neige; Couroutchesmé où mouillent les bateaux; Arnaout-keuy bâti sur une pointe; Bébek, au fond d'une baie; Rouméli-Hissar, où le Conquérant planta ses premières tours, toujours debout après cinq siècles—et Boyadjikeuy, et Sténia, et Yénikeuy, où j'ai reconnu l'hospitalière maison des Kolouri....

Plus loin, ç'a été Thérapia. Nous avons dépassé le palais de France, désert à présent. Le vent d'hiver se promène déjà dans le parc. Mais les  arbres  antiques  luttent  encore  pour  conserver  leurs  splendides toisons rousses de novembre....

...  Les  femmes  ont  souvent  d'étranges  pudeurs.  L'idée  seule  de l'infidélité  physique  suffit  à  les  épouvanter....  Oui.  Mais  elle,  elle! délaissée depuis si longtemps, répudiée, veuve en quelque sorte! il il n'y a point au monde une créature plus libre de son cœur et de son corps....

Voici que le soleil est tombé derrière les collines. Magie soudaine et presque effrayante: l'ouest s'imprègne en un clin d'œil de ce rouge très sombre qui semble être le sang veineux du couchant, tandis que l'est, par un contraste prodigieux, s'éclaire des nuances blêmes de la nuit—bleu de lune et vert de jade. Au zénith, une frontière émeraude s'allonge comme une arche de pont.

Je vais dîner ici à Yénimahallé ou à Kavak, n'importe où. Il faut que les  caïkdjis  se  reposent.  Je  trouverai  bien  toujours  une  auberge albanaise,  et  du  yohourt,  et  du  kaïmak  peut-être,  et,  qui  sait?  une don-dourma ... en tout cas, un narghilé à fumer, après le repas, sous les grands platanes du village, parmi les filets accrochés qui sèchent au vent.

 

Le glouglou du narghilé, et sa fumée presque incolore, qui grise un peu, et met aux tempes une petite sueur froide....

Ah!...  Quelle  heure  est-il?...  Je  crois  que  j'ai  dormi,  après  ce narghilé....  La  lune  n'est  plus  qu'un  croissant  rougeâtre,  près  de disparaître....  Oh!  cinq  heures  à  la  turque!  je  ne  serai  pas  rue  de Brousse à minuit.... En route, vite!...

Rapide, le caïque file déjà, s'envole sur l'eau sombre. Pour profiter du  plus  fort  courant  nous  gagnons  le  milieu  de  l'eau.  Et  les  deux rives s'enfuient....

 

Cinq  heures  à  la  turque,  c'est  fantastique!  jamais  je  n'ai  couru  le Bosphore  si  tard.  Tous  les  villages  sont  muets,  toutes  les  lumières sont éteintes. Les alcyons même sont couchés; je n'entends plus le bruissement de leur vol nocturne, rasant la mer.

Canlidja....  Tout  à  l'heure,  quand  nous  montions  le  Bosphore,  nous avons  passé  très  loin,  à  ranger  l'autre  rive.  Et  puis  il  faisait  jour. A présent,  dans  cette  ombre  épaisse,  je  ne  résiste  pas  au  désir  de m'approcher.... Je frôlerai d'un bout d'aviron la grille du jardin. Et si la dormeuse  du  petit  pavillon  entend,  du  fond  de  son  rêve,  ce frôlement,  elle  croira  que  c'est  un  pêcheur  attardé  qui  hale  sa barque.

 

Oh! les fenêtres du pavillon sont éclairées? et ouvertes?... Si tard? Les veillées sont pourtant courtes, dans cette maison où l'on se hait tant....  N'importe:  je  vais  passer  tout  près.  Mon  caïque  est  invisible autant que silencieux, absolument silencieux et invisible—mes yeux faits à l'obscurité distinguent à peine la silhouette d'Osman, qui rame devant moi.

Doucement  ...  doucement!...  je  veux  m'arrêter  sous  les  fenêtres lumineuses ... peut-être qu'on est accoudée?

Ah ... ah ... ah!

Deux!... ils sont deux dans la chambre ... elle, et un homme. Oui, un homme: Cernuwicz!...

Cernuwicz  ...  Lady  Falkland  et  le  prince  Stanislas  Cernuwicz!...  Je les  vois  comme  si  je  les  touchais.  Ils  sont  debout,  enlacés....  Elle porte un peignoir ouvert, défait. Je vois un sein nu....

... Je ... je ... je me suis cassé un ongle contre le bois du caïque.

...  C'est  ...  oui,  parbleu!  c'est  très  drôle....  Renaud  de  Sévigné Montmoron, cocu.—Cocu avant la lettre!—Avant la lettre, beaucoup plus drôle encore!

Imbécile!... Quarante-six ans ... quarante-six ans! C'est une leçon.... Il  a  ...  quel  âge?  vingt-cinq  ans,  Cernuwicz?...  C'est  une  leçon. Dure....

Dure,  oui!...  Tout  mon  orgueil  saigne  ...  et  autre  chose  que  mon orgueil....

Oh! mais! je dompterai cela. Non, je ne veux pas m'en aller d'ici, pas tout de suite. Je ne risque point d'être aperçu: la nuit est trop noire, et  leur  alcôve  trop  claire,  trop  illuminée  ...  trois  lampes!  Et  je  veux fouetter ma souffrance, jusqu'à ce qu'elle crève.

Maintenant, ils sont désunis. Nonchalante, elle s'est approchée de la fenêtre  ouverte,  elle  regarde  vers  la  nuit,  vers  moi.  Lui,  immobile, regarde vers elle. Je les entends parler. Il dit:

—A quoi pensez-vous, ma jolie?

Elle  répond,  de  cette  voix  pure  et  songeuse—cette  voix  qui  me disait, avant-hier:—«Faites-moi des souvenirs»—elle répond:

—Je pense que vous ne m'aimez pas beaucoup. Je pense que cela vous  est  presque  égal  que  je  sois  à  vous....  N'est-ce  pas,  Sta?... C'était  trop  facile  de  me  prendre!  J'étais  une  si  faible  chose, tellement  altérée  de  tendresse!...  Ce  n'a  pas  été  amusant.  Et  c'est vite devenu monotone. Il y a trop longtemps.... Même, je pense que cela vous est presque égal d'avoir enfin obtenu cette nuit que vous demandiez  avec  tant  de  fièvre,  cette  nuit  passée  ici,  dans  la chambre où je dors chaque soir....

Il  répliqua.  Je  crois  qu'il  dit  des  choses  douces.  Mais  je  n'entends pas ses paroles à lui; je guette seulement sa voix à elle, à cause du son, du son que j'aimais....

Elle dit encore:

—Je pense que d'autres pourraient être ici, à votre place ... d'autres que j'aurais appelés, aussi bien que vous, si le hasard les avait mis d'abord  sur  ma  route  vide  ...  d'autres  qui  donneraient  leur  vie,  qui sait? pour une heure comme celle-ci....

Pour Dieu!... non! pas ça ...

 

Ho! qu'est-ce?... des lumières dans le jardin sombre ... des lumières qui sortent une à une de la grande maison, et qui se glissent entre les  arbres,  et  qui  s'avancent,  avec  des  airs  traîtres,  et  qui  cernent peu à peu le pavillon....

...  Les  paroles  de  Mehmed  pacha  ...  les  paroles  de  Mehmed pacha....

 

C'est  bien  cela.  La  porte  du  pavillon  s'est  ouverte,  sous  une  lente poussée qui a brisé, je crois, la serrure. Et sont entrés sir Archibald Falkland et sa cousine, lady Edith. C'est bien cela. Il n'y a d'ailleurs eu  ni  cri,  ni  chaise  renversée,  ni  rien.  J'ai  seulement  entendu, d'abord, une sorte de gémissement sourd—le râle de lady Falkland —et  ensuite,  un  petit  rire  décharné  comme  un  squelette—le ricanement  féroce  et  triomphal  de  l'autre,  de  la  maîtresse  enfin victorieuse.

Rien de plus.

Si: au bout d'une interminable seconde, le claquement d'un revolver qu'on arme. Mais, tout de suite, la voix froide du baronnet prononce:

—Pas  la  peine!  Stanie,  remettez  cela.  Remettez!  le  jardin  est  plein de cavas....

Je ne vois plus Cernuwicz, qui a reculé hors du champ de la fenêtre. Mais sans doute obéit-il, car nulle détonation n'intervient.... Dame! le jardin est plein de cavas. Que voulez-vous! On descend de cinq rois, et  on  se  nomme  Cernuwicz.  Mais  on  ne  se  nomme  pas  Bussy d'Amboise.

Pouah!... pouah!...

Derechef, la voix du baronnet:

—Mary, voulez-vous signer ceci? Je vous tiens dans ma main, vous le  sentez.  Il  est  inutile  de  regimber.  Si  vous  signez,  je  n'appellerai pas  les  cavas  ni  les  valets.  Tout  restera  entre  nous.  Si  vous  ne signez  pas,  j'appellerai....  Pardon,  demeurez  où  vous  êtes!  laissez votre gorge nue, s'il vous plaît!

Et toujours le petit rire décharné qui cliquette. Elle se venge, oh! elle se venge bien, l'autre!

Lady  Falkland  est  debout  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  adossée au chambranle. Une statue serait moins immobile. Sir Archibald fait un pas. Cernuwicz s'interpose:

—Archie, vous n'allez pas.

—Stanie,  taisez-vous,  je  vous  prie.  Il  est  correct  que  vous  vous taisiez.

Il se tait.—Il me semble que d'autres ne se tairaient pas....

—Mary, voulez-vous signer ceci?

Pas  un  mot,  pas  un  murmure.  Elle  est  changée  en  pierre.  Le  petit rire de lady Edith s'interrompt. La vipère mord:

—Mary,  signez  donc  et  que  ce  soit  fini.  Je  m'aperçois  que  vous n'êtes pas vêtue très chaudement: vous prendrez froid ... et si vous tombez malade, qui soignera votre cher petit baby?

Cette fois, la statue tressaille. Mais la réponse ne vient pas encore.

—Edith,  laissez-la.  Il  faut  en  finir.  Mary,  signez.  Lisez  d'abord,  je préfère que vous lisiez. C'est simplement de quoi obtenir le divorce, —votre consentement, et l'aveu de ... de la chose.—Il n'y aura point scandale.  Le  papier  sera  vu  seulement  par  l'homme  de  loi  et  le consul.  Tout  sera  aplani,  parce  que  vous  ne  pourrez  plus  vous défendre.  Si  vous  ne  signez  pas,  j'appelle  les  valets  et  je  fais constater. Alors il y aura scandale.

Il tend le papier. La main qui serre l'appui de la fenêtre se crispe, et la tête raidie contre le chambranle fait non.

—Non? Comme il vous plaira. Il y aura donc scandale. Ce sera tant pis pour l'enfant; il saura l'espèce de femme qu'était sa mère.

Un  silence  d'une  seconde.  La  main  se  détache  de  la  fenêtre,  le corps ploie, la tête s'incline. Lady Falkland est à genoux.

—Archibald! je vous supplie! l'enfant ... ne me prenez pas l'enfant....

Haussement d'épaules:

—Cela est hors de la question. Vous auriez pu parler ainsi hier. Mais je vous ai dit: vous êtes maintenant dans ma main. Si vous signez, l'enfant ne saura pas. Si vous ne signez pas, il saura. Choisissez, et ne dites pas de paroles inutiles.

—Archibald ... je vous supplie ... l'enfant....

La voix a baissé d'une octave, et je l'entends à peine, si faible et si grave, lourde d'un tel accablement de souffrance!...

C'est Edith qui répond:

—Archie,  appelez  donc  les  valets!  Vous  voyez  bien  qu'elle  ne comprend  pas.  Ces  Françaises  ont  beaucoup  de  sensiblerie,  mais peu d'intelligence.

Un piétinement brusque. Lady Falkland s'est relevée, farouche.

—Archibald!—la  voix  jaillit,  saccadée,  terrible.—Faites-la  taire d'abord. Je suis chez moi, ici, chez moi encore! Archibald, vous êtes bien,  bien  abject.  Nous  étions  deux  étrangers  sous  ce  toit,  nous étions  libres  l'un  et  l'autre.  Combien  de  fois  m'avez-vous  dit  que j'étais libre, avez-vous voulu que je fusse libre, pour être libre vous-même?  Combien  de  fois  aurais-je  pu,  moi,  vous  prendre  au  piège, comme  vous  me  prenez  ce  soir?  Mais  je  n'ai  pas  voulu.  J'ai  été loyale!... Vous, vous êtes traître!... traître!... traître!...

Sous l'injure, je le vois blêmir. Une seconde, il hésite, debout devant elle. Et soudain, comme elle répète une fois de plus: «Traître!...» il lève  son  poing  fermé,  l'abat  sur  l'épaule  fragile.  Lady  Falkland tombe. Cernuwicz n'a pas bougé.

Le mari implacable, ouvre la porte:

—J'appelle?... Un ... deux ...

Je  ne  vois  pas  le  geste  de  la  martyre,  parce  qu'elle  est  par  terre, écrasée, vaincue. Mais le bourreau s'arrête et referme la porte. Puis il se baisse, le papier d'une main, la plume de l'autre. Le silence est tel que j'entends la plume grincer.... C'est fait.

—Edith, Stanie. Signez aussi, comme témoins.

Elle  signe,  et  Cernuwicz  signe  aussi,  sans  révolte.—C'est  fait.—Sir Archibald  Falkland  plie  le  papier,  soigneusement,  et  le  serre  dans son grand portefeuille de cuir écarlate.

—Demain, j'irai à San Stéphano, chez l'homme de loi. Il y a un train à trois heures.... All right!... Stanie, une cigarette?

Ils fument comme une paire d'amis.

Cependant,  une  ombre,  lentement,  se  hausse  jusqu'à  la  fenêtre  et s'accoude. Lady Falkland, d'un effort pesant, s'est redressée. Elle se penche sur la mer.... Oh! elle ne se jettera pas. Elle n'a même plus l'énergie  qu'il  faudrait  pour  se  jeter.  C'est  fini.  Elle  a  signé.  Elle  n'a plus d'enfant. Elle ne veut plus rien. Elle ne cherche plus rien, qu'un peu  de  fraîcheur  humide  pour  ses  tempes....  Elle  regarde  dans  la nuit.—Tout  à  l'heure,  quand  ses  yeux  seront  accoutumés  au  noir, elle verra mon caïque: il faut partir.

Je  touche  l'épaule  d'Osman,  qui  pèse  silencieusement  sur  ses grands avirons....

Alors,  un  dernier  son  parvient  à  mon  oreille,  un  son  déjà  entendu, l'autre jour sous les cyprès, et qui soudain, maintenant comme alors, me  serre  la  gorge  et  me  griffe  le  cœur:  un  son  de  sanglots,  de sanglots  qu'on  ne  retient  plus.  Pauvre,  pauvre  femme!  Abattue, désarmée,  piétinée,—sans  un  ami,  sans  un  vengeur,  seule,  toute seule! ses forces sont à bout. Son orgueil est cassé. Ça lui est égal que  l'autre,  la  rivale,  la  voleuse,  voie  et  savoure  ces  larmes  qui débordent. Elle pleure ici, comme elle pleurait dans mes bras, sous les cyprès muets et sourds. Ça lui est égal. Tout lui est égal. Elle n'a plus d'enfant, plus d'enfant....

 

XXXVI

 

Aujourd'hui,  29  novembre,  je  suis  sorti  de  bonne  heure,  pour  une promenade  à  pied  qui  peut-être  sera  longue,  une  promenade  dont l'idée m'est venue cette nuit, tandis que mon caïque me ramenait de ... de là-bas.... Midi sonnait, quand j'ai quitté la rue de Brousse. J'ai déjeuné chez le marchand de laitage du quartier Karakeuy. Puis, j'ai traversé la Corne d'Or.

Et me voilà dans Stamboul. Au bout du pont, j'ai pris la première rue à droite,—comme autrefois....

Je  marche  maintenant  sur  le  pavé  herbeux,  entre  les  maisons  de bois silencieuses, parmi la solitude ensoleillée de l'immense ville qui a l'air d'un village mort.

Cyprès, figuiers, acacias;—chaumières mêlées aux conaks des beys et des pachas;—tombes éparpillées partout;—et parfois, de très loin en très loin, un passant grave qui croise ma route, sans jamais me donner plus d'un regard....

Je  ne  vais  pas  au  hasard.  J'ai  dessein—d'abord,  de  refaire aujourd'hui  pas  à  pas,  ma  première  promenade  dans  Stamboul, cette  promenade  qui  est  restée  au  plus  profond  de  ma  mémoire, cette  promenade  de  laquelle  tant  de  choses  sont  nées,—mortes  à présent....

La mosquée de Suleïman, pour commencer. Première étape, courte. Voici déjà l'ogive de vieilles pierres par où l'on accède à l'esplanade carrée, vaste comme une plaine. Et voici la mosquée géante, avec son bouillonnement de coupoles pareilles aux dunes de sable que le simoun agglomère en grappes....

Voici  les  quatre  minarets,  raides  et  hautains  comme  quatre  lances, et  qui  ont  l'air  de  prêcher,  du  haut  de  leur  triple  balcon,  les  quatre vertus  que  l'Islam  préfère:  la  fidélité,  le  courage,  l'indulgence  pour les faibles, et la haine pour les méchants....

Je  veux  entrer....  Je  veux  contempler  les  colonnes  du  temple d'Éphèse, celles qui ont déjà vu passer quatre dieux.

... Mais je ne regarderai pas le turbeh de Sultane Roxelane, qui vola ses fils à Sultane Hasséki.

En  vérité,  ce  n'est  pas  une  promenade,  c'est  un  pèlerinage  que  je fais.  Mais  c'est  qu'aussi  j'ai  mes  raisons  de  croire  que  je  ne  vivrai plus de bien longs jours dans cette Turquie qui m'est devenue, peu à peu, passionnément chère....

Je poursuis maintenant, dans le labyrinthe des petites rues qui vont de la mosquée de Sultan Suleïman à la mosquée de Sultan Sélim.

...  Étrange,  au  même  carrefour  qu'il  y  a  deux  mois,  la  même pauvresse se tient accroupie, son enfant sur ses genoux ... la même, oui ... je ne me trompe pas. J'hésite une seconde: j'ai tant envie de lui  donner  un  peu  d'argent!...  mais  je  sais  qu'elle  va  refuser.  Non, peut-être!  je  me  souviens,  il  faut  offrir  à  son  petit....  D'ailleurs,  à présent,  je  parle  turc,  je  ne  suis  plus  tout  à  fait  un  Infidèle.  Je m'approche, je l'appelle très respectueusement «ma mère», et, vite, je vide ma bourse dans la menotte. Il y a quantité d'argent dans ma bourse:  sept,  huit  piécettes,  qui  valent  au  moins  cinq  francs  de France!  Un  regard  étonné  m'arrive  à  travers  l'étamine  épaisse  du tcharchaf, et le merci prend une forme que je n'attendais pas, et qui me  trouble:  «Soyez  heureux  par  l'amour  de  celle  à  qui  vous pensez....»

 

Des  rues  encore,  beaucoup  de  rues,  bordées  de  maisons  ou  de tombeaux.  Voici  mon  quartier,  Kara-Goumrouk,  et  je  commence  à bien m'y reconnaître. Tout à l'heure, l'immense citerne byzantine va me barrer le chemin. Oui. Et voici ma propre maison, où je n'ai dormi qu'une fois. Mais je n'entre pas encore.

Pas  encore.  Je  veux  revoir  auparavant  la  cour  de  cette  Sélimié-Djami  qui  est  ma  mosquée  à  moi,  maintenant  que  j'habite  ici....  Je veux revoir la cour aux vieux cyprès, sous l'ombre desquels, le jour de  la  première  promenade,  nous  nous  sommes  reposés  très longtemps, «celle à qui je pense» et moi.

Je me souviens: Nous avons mangé des sucreries achetées par elle chez  Hadji-Békir,  le  confiseur  turc  à  la  mode.  Cela  m'ennuie  de  ne pas avoir de sucreries à manger ici, aujourd'hui....

Quatre  longs  regards  pour  les  quatre  murs  cloîtrés,  enluminés  de leurs vives faïences, et me voilà de nouveau sur le pas de la porte voûtée. J'hésite maintenant....

J'hésite.  Il  faudrait  d'abord  pour  bien  suivre  l'ancien  itinéraire, pousser jusqu'à la porte d'Andrinople, et sortir des murs de la ville, et m'asseoir dans le grand cimetière d'Aziyadé.... Mais cela, plus tard. —un  peu  plus  tard.  L'heure  viendra,  d'entrer  dans  le  cimetière farouche....  Pour  le  moment,  c'est  au  turbeh  de  Hasséki  que  je songe. Je voudrais bien y aller, j'aurais besoin d'y aller ... pour y faire une  prière  ...  mais  c'est  très  loin  d'ici,  à  plus  d'une  lieue.  Quelle heure est-il? Deux heures moins cinq, déjà! Oh! je n'ai pas le temps. Même, il faut que je me hâte.

Vite,  à  la  citerne,  et  à  ma  maison!...  La  rue  est  déserte  comme toujours. Certainement pas une âme ne m'a vu ouvrir ma petite porte de bois neuf, et la refermer derrière moi.

 

Les grillages de lattes croisées, qu'on appelle en turc des kéfès, me protègent  contre  tout  coup  d'œil  indiscret  d'un  voisin  ou  d'un passant.

Une chambre turque est le plus inviolable des sanctuaires.... Celle-ci est  jolie:  les  rideaux  en  soie  de  Brousse,  achetés  l'autre  jour, pendent  aux  fenêtres,  le  mangal  de  cuivre  luit  au  milieu  du plancher....

Et, drapé sur le mannequin d'osier, voici le costume de hanoum,—de dame  turque  voilée,  mystérieuse,  inconnaissable;—et  sur  une tablette, le petit poignard damasquiné, à manche de jade, à la lame aiguë.

 

Je ... je crois que je vais dormir.

Oui. Je dors.

Je dors.... Quand on dort, on fait des rêves, n'est-ce pas? des rêves étranges ... des rêves sanglants....

 

La  nuit.  La  nuit  très  noire.  Je  suis  ...  je  suis  réveillé  ...  réveillé  du sommeil  et  du  rêve  ...  et  déjà,  bien  loin  de  la  maison  de  Kara-Goumrouk: voici le grand pont qui passe la Corne d'Or ...

Il  y  a  des  réverbères,  sur  le  pont.  Je  m'arrête  sous  la  lueur  qui danse.... Il me semble que j'oublie quelque chose.... Oui, c'est bien cela. Ce papier ... ce papier.... Je le déplie, je le lis. Je le relis. C'est bien  cela:  j'oubliais  quelque  chose.  Un  papier,—un  papier  inutile,— cela  se  déchire  évidemment  ...  comme  ceci,  deux,  quatre,  huit, seize,  trente-deux,  soixante-quatre  morceaux,  que  le  vent  propice emporte, disperse, noie dans la mer profonde.

Je remonte vers Péra, en prenant par le quartier de Top-Hané.

A  main  droite,  entre  deux  maisons,  voici  quelques  tombes,  des tombes  blanches  qui  luisent  faiblement  sous  les  étoiles....  La  lune n'est qu'un croissant très mince....

Quelle  paix,  quelle  paix!  N'est-ce  pas,  en  somme,  une  joie,  dormir parmi  des  tombes  pareilles,  quand  on  s'est  longtemps  agité  de l'agitation vaine, brutale et malfaisante de la vie?

 

XXXVII

 

Jeudi 1 er décembre.

Il paraît que sir Archibald Falkland est mort. C'est madame Érizian, rencontrée  par  hasard  ce  matin  dans  Péra,  qui  m'apprend  cette nouvelle, Sir Archibald Falkland est mort. Avant-hier, il était parti, dit-on,  pour  San  Stéphano,  où  il  avait  affaire.  Mais  il  n'y  est  point arrivé.... Et hier on a trouvé son cadavre dans le grand cimetière turc qui est au delà des murs de Stamboul....

Il  paraît  que  sir  Archibald  Falkland  a  été  assassiné,—poignardé.— Sans  doute,  par  quelqu'un  de  ces  malfaiteurs,  qui  toujours  rôdent, au crépuscule, à l'entour des portes de la ville.

Madame Érizian, debout au coin d'une rue, son parapluie fermé lui servant de canne, me fournit quelques tragiques détails. Visiblement sa  tristesse  n'est  pas  très  profonde.  Toutefois,  le  sang  versé  ne laisse pas d'émouvoir ses nerfs arméniens:

—Il est sûr que ce coup de couteau arrive à point: la vie n'était plus tenable  pour  notre  pauvre  petite  Maria.  En  outre,  ce  Falkland....  je n'en veux pas dire de mal à présent qu'il est mort; mais vous l'avez connu,  et,  entre  nous,  ce  n'est  pas  grand'chose  à  regretter.  Ce  qui n'empêche qu'un meurtre a toujours je ne sais quoi d'horrible!

Elle  frissonne.  Et  je  me  souviens  du  proverbe  turc:  Allah  a  fait  le lièvre....

N'importe. Voilà une vieille femme qui a beaucoup vu,—et beaucoup retenu;—une  vieille  femme  d'une  vieille  race  subtile  et  déliée  entre toutes,  sur  qui  maints  préjugés  ne  mordent  pas.  Eh  bien,  cette femme-là  sait  à  merveille  l'homme  qu'était  sir  Archibald  Falkland: loyalement elle se félicite qu'on l'ait tué. Mais elle se détournerait de l'assassin.

 

XXXVIII

 

2 décembre.

La petite mosquée de Mehmed Sokoli brille comme un joyau sous le soleil  de  midi,  et  le  cimetière  qui  l'entoure  a  l'air  de  la  sertir  d'un cercle d'émail vert.

Je suis venu à cheval, et j'ai attaché ma bête à la porte de la cour cloîtrée.  Le  bon  iman  me  reconnaît  tout  de  suite,  et  nous commençons  par  échanger  nos  plus  grands  salaams.  Les  petites filles  ne  sont  pas  là.  Je  m'informe  d'elles,—c'est  licite,  puisqu'elles ne sont pas encore femmes,—et l'on me remercie beaucoup de ma courtoisie.

Une visite de la mosquée s'impose. Je me laisse conduire. La nef de marbre blanc, ciselée et dorée, est toujours la même merveille. Mais je  crois  que,  l'autre  fois,  je  n'avais  pas  senti  si  voluptueusement  la douceur  du  jour  qui  tombe  des  vitraux....  C'est  comme  une  pluie tiède  qui  descend  jusqu'au  fond  de  l'âme,  une  pluie  de  paix, d'oubli....

Exprès,  je  trébuche  dans  le  tapis  troué.  L'iman,  très  confus, s'excuse. Mais, justement, c'est pour cela que je suis venu. Voilà, il se  trouve  que,  depuis  ma  dernière  visite,  un  héritage  m'est  en quelque sorte tombé du ciel, un héritage auquel, en toute équité, je n'ai  pas  droit,  mais  que  je  n'ai  cependant  pas  pu  refuser.  Peu  de chose,  au  demeurant:  quelques  pièces  d'or.  Mais,  en  conscience, j'estime que je dois rendre à Allah ce qui est à Allah.... Et justement le tapis neuf n'est pas encore acheté. Alors?...

Alors!... l'iman paraît tout à fait perplexe! Mais j'invoque fort à propos l'autorité de Mehmed pacha. Je déploie mon turc le plus pur, le plus persuasif. Et, finalement, les pièces d'or sont agréées....

Je les tire une à une du portefeuille qui les recèle. Il y en a sept, et deux  plus  petites.  Huit  livres  turques  en  tout:  un  peu  plus  de  neuf louis.

C'est fait. Allons:—Allaha ismarladik!

Adieu....

... Ces pièces d'or, que je ne devais pas garder, j'aurais pu, certes, m'en  débarrasser  n'importe  comment,  les  jeter  n'importe  où.  Mais c'est mieux ainsi.

 

XXXIX

J'ai  trotté  de  Mehmed  Sokoli  jusqu'à  la  Marmara.  Là,  j'ai  pris  le galop.  Tout  le  long  de  l'ancien  mur  qui  était  le  front  de  mer  de Byzance passent aujourd'hui la voie ferrée de San Stéphano et une route parallèle à la voie,—une route bonne pour les chevaux. Route et  voie  ferrée  s'en  vont  jusqu'au  bout  de  Stamboul,  jusqu'à  la  Tour de  Marbre,  jusqu'à  la  grande  Muraille  où  commence  le  cimetière d'Aziyadé.

Une  fantaisie:  je  veux  aller  là-bas,  dans  le  cimetière,  je  veux  aller voir la place où quelqu'un tua sir Archibald Falkland,—tua pour voler, puisqu'on  n'a  rien  retrouvé  dans  les  vêtements  du  mort.  Cette aventure  fait  beaucoup  de  bruit  dans  Péra,  naturellement.  Le meurtre  d'un  directeur  de  la  Dette  prend  des  proportions  de  crime d'État. Et les journaux n'en parlent qu'avec prudence.

Il y a presque deux lieues, de Mehmed Sokoli à la Tour de Marbre. J'aime cette longue route extérieure à la ville, d'où l'on découvre, à chaque  vallée  qui  s'enfonce  entre  deux  des  sept  collines,  un nouveau  quartier  de  Stamboul,  jamais  pareil  aux  autres,  quoique toujours ceint et couronné de cyprès noirs et de minarets blancs.

 

...  Koum-Kapou;—Yéni-Kapou;—Ak-Sérail;—Daoud-Pacha;—

Psammatia....

Ah! voici Iédi-Koulé; et sa petite gare, la plus proche de la Tour. Je ... ne passerai pas par là. Il y a un autre chemin, plus à droite....

Un  peu  d'éperon,  pour  franchir  ventre  à  terre  la  seule  porte  qui s'ouvre ici dans la muraille,—la porte des Sept Tours; pour franchir le chemin de ronde, le fossé, le talus....

Et  le  grand  cimetière  commence,  coupé  çà  et  là  de  champs,  de vergers, de landes. Tout cela, formidablement désert.

L'endroit  n'est  pas  bien  loin.  Les  journaux  l'ont  indiqué,  très clairement.  Et  j'ai  lu  tous  les  journaux.  Je  puis  donc  trouver.  Je trouverai.

... Ici.

 

—Bonjour, monsieur le colonel....

J'ai  tressailli  violemment  ...  Pourquoi?  ce  n'est  que  Mehmed Djaleddin pacha, à cheval, au milieu des cyprès.

—Monsieur le maréchal....

—Ah!  la  curiosité!  Vous  venez  voir  la  fameuse  place.  Vous  tombez juste. C'est bien ici, exactement ici....

Il baisse le doigt vers une stèle renversée. L'herbe haute est foulée alentour.

—Mais  vous-même,  monsieur  le  maréchal,  que  faites-vous  en  ce lieu, sinon, comme moi, satisfaire une curiosité?

—Professionnelle.  Sa  Majesté  Impériale  m'a  chargé  d'instruire spécialement cette affaire. Vous comprenez qu'elle est d'importance; un directeur de la Dette, peste!

—Et vous instruisez ... ici? Tout seul, à cheval, dans le cimetière....

—Oui....  Une  idée  à  moi,  monsieur  le  colonel:  j'attends  que l'assassin revienne où il a assassiné.

—Ah bah! quelle apparence?

—Ils reviennent tous ainsi.

—Les neurasthéniques, les assassins de notre Occident, pourris de littérature.  Mais  un  voleur  vulgaire,  quelque  Serbe,  ou  quelque Bulgare, ou quelque Kurde....

—Ah! je vois que vous avez lu les journaux. Mais cette hypothèse-là, c'est  l'hypothèse  officielle  et  provisoire.  Entre  nous,  je  crois  qu'on innocentera les voleurs vulgaires.

—En vérité?

—En vérité.

Je le regarde, marquant mon étonnement.

—Oh! je puis très bien vous mettre dans le secret des dieux. Je sais que  vous  êtes  discret,  monsieur  le  colonel....  Et,  ma  foi,  l'histoire vaut d'être entendue, par quelque bout qu'on la commence....

«Tenez,  ceci  d'abord:  vous  savez  que  sir  Archibald  Falkland  se rendait à San Stéphano, le jour du crime.—Et, soit dit en passant, ce cimetière  n'est  pas  une  étape  obligatoire  entre  Stamboul  et  San Stéphano.—Mais n'importe.—Donc, sir Archibald Falkland se rendait à  San  Stéphano.—Pour  affaires,  a-t-on  dit.  Quelles  affaires? Personne n'avait songé à s'en informer. J'ai commencé par là mon enquête. Et bien, sir Archibald Falkland se rendait à San Stéphano pour  y  entamer  la  procédure  de  son  divorce,  lequel  divorce  était décidé depuis la veille au soir, à la suite d'une scène de famille, qui n'offre  d'intérêt  ni  pour  vous  ni  pour  moi,  mais  dont  j'ai  connu  le détail.... Les valets arméniens des Falkland sont, comme bien vous pensez, à mes gages.

—Voilà qui est fort curieux. Mais cela ne paraît guère se rapporter au crime?

—Qui  sait?—Le  crime  lui-même  présente  des  particularités  tout  à fait étranges.

—Par exemple?

-Jugez-en  plutôt:  sir  Archibald  Falkland,  le  29  novembre,  monte  à Canlidja dans le chirket haïrié de 9h.17 à la turque. Auparavant, il a une  conversation  avec  cette  cousine  qui  est  sa  maîtresse,  lady Edith.  De  cette  conversation,  qui  m'a  été  répétée  mot  à  mot,  et  du témoignage  de  lady  Edith,  que  j'ai  interrogée  hier,  pour  surcroît  de certitude, il résulte que sir Archibald emportait sur lui, dans un grand portefeuille  de  cuir  écarlate,  toutes  les  pièces  utiles  au  divorce. Aucun  double  de  ces  pièces  n'existait.  Voilà  donc  sir  Archibald  en route.  Il  arrive  à  Stamboul  à  10h.19,  en  avance  de  plus  de  vingt minutes sur son train,—le train de 3 heures à la franque. Il n'en va pas  moins  droit  à  la  gare  de  Sirkédji,  et  s'installe  dans  la  salle d'attente.  Il  n'est  donc  certes  pas  en  humeur  de  flâner.  L'heure  du train  sonne.  Sir  Archibald  prend  son  billet,—pour  San  Stéphano: nous  avons  la  déposition  des  employés.—Le  train  part.  Jusque-là, rien que de fort clair.

«Mais à la station d'Iédi-Koulé, sir Archibald descend de wagon. Ce n'est  sans  doute  que  pour  se  dégourdir  les  jambes:  les  cavaliers comme vous et moi, monsieur le colonel, savent qu'il est pénible de rester assis trop longtemps. Et fort à propos, l'arrêt d'Iédi-Koulé dure plusieurs  minutes.  Oui,  c'est  probablement  pour  se  dégourdir  les jambes  que  sir  Archibald  Falkland  était  descendu  de  wagon.  A moins  ...  qui  sait?  ...  à  moins  qu'un  mystérieux  appel....  Car  voilà, tout à coup, que sir Archibald ne remonte pas. Au contraire, il sort de la gare. L'employé du contrôle remarque le billet pour San Stéphano. Sir  Archibald  serre  alors  ce  billet  dans  son  grand  portefeuille,— disparu  après  le  crime,—et  dit  à  l'employé:  «Je  continuerai  par  le train  suivant,  qui  passe  dans  une  heure.»  Singulière  fantaisie;  le train suivant n'arrive à San Stéphano qu'à la nuit noire.

—Singulière fantaisie, en effet.

—Attention, monsieur le colonel! Sir Archibald ne sort pas seul de la gare  d'Iédi-Koulé.  Une  dame  turque  en  sort  devant  lui,  et  sir Archibald  semble  la  suivre.  Tous  deux,  l'un  derrière  l'autre, franchissent  la  Porte  des  Sept  Tours.  Les  soldats  de  garde s'étonnent de cette dame en tcharchaf, plus élégante qu'on ne l'est d'ordinaire  dans  le  quartier,  et  s'étonnent  aussi  de  cet  Européen  à pied, qui marche derrière elle. Le sergent, vaguement soupçonneux, observe le couple. Mais l'homme et la femme n'échangent ni mot, ni geste:  rien  d'illicite.  Ils  s'éloignent  tranquillement  sur  la  route d'Eyoub, celle qui longe le grand cimetière....

«Il est à ce moment plus de onze heures à la turque. Le coucher du soleil ne tardera guère, et vous savez qu'après le coucher du soleil, une  dame  turque  n'a  pas  le  droit  de  courir  les  rues.  Où  va  donc celle-ci?  Il  n'y  a  guère  de  maisons  habitées  au  delà  de  la  muraille. Elle rentrera nécessairement en ville, par quelqu'une des portes; elle rentrera  bientôt....  Oui,  elle  rentre,—par  la  Porte  de  Silivri.  Les soldats  de  garde  la  remarquent  encore.  Elle  rentre  seule,  et  elle disparaît  dans  les  rues.  A  partir  de  la  Porte  de  Silivri,  sa  trace  est perdue....  Perdue,  monsieur  le  colonel!...  Je  suis  certes  de  votre avis, c'est très regrettable. D'autant plus regrettable que cette dame, n'est-ce  pas?  doit  en  savoir  long  sur  l'assassinat.  Très  long.  Parce que  je  vais  vous  dire  une  petite  chose,  monsieur  le  colonel:  cette dame turque ... je ne suis pas bien sûr qu'elle soit turque, ni dame ... mais je suis sûr qu'elle est l'assassin.

—Oh!

—Quel autre? Venez avec moi, monsieur le colonel....

Nous gagnons le bord de la route.

—Écoutez  et  regardez:  ici,  à  cette  brèche  du  petit  mur,  Falkland  a quitté le chemin pour pénétrer sous les cyprès. La femme marchait devant  lui.  Je  ne  vous  dirai  pas  à  quels  signes  j'ai  reconstitué  tout cela: c'est besogne de policier, et besogne facile.... Ils ont enjambé cette fosse ouverte, là. La femme n'était pas grande: elle a sauté à pieds joints. Ici, Falkland l'a rattrapée, et lui a mis sans doute la main sur  l'épaule.  Elle  s'est  retournée  soudain,  et  lui  a  lancé,  de  bas  en haut, un coup de poignard si bien ajusté que le pauvre diable en est tombé roi de mort. Il n'y a pas eu la moindre lutte. Oh! cette femme-là ne manque ni de force ni de souplesse. Son poignard était un vrai bijou,—long  comme  le  doigt,—mais  manié  de  main  de  maître.  La blessure n'a pas saigné quatre gouttes, quoique la lame, entrée au creux de l'estomac, eût filé jusqu'au cœur.

—Alors, c'était un guet-apens?

—Très  bien  tricoté.  La  dame  en  tcharchaf  était  évidemment  au courant  de  bien  des  choses.  Elle  attendait  à  Iédi-Koulé  l'arrivée  du train de trois heures. Elle savait un sûr moyen d'attirer sur ses pas l'homme qu'elle voulait tuer.

—Votre Excellence a un soupçon?

—Maschallah! Il se pourrait.... Voyez-vous, monsieur le colonel, trop de  personnes  avaient  intérêt  à  ce  que  sir  Archibald  n'arrivât  pas  à San  Stéphano....  Trop!  sa  femme,  son  meilleur  ami....  Vous  ne comprenez pas? peu importe.... Et tout justement, ces personnes-là n'ignoraient  rien  des  mœurs  un  peu  spéciales  de  ce  même  sir Archibald,  et  savaient  à  merveille,  notamment,  l'attrait  irrésistible qu'avaient,  pour  lui,  les  cimetières  turcs,  et  certaines  femmes,  soi-disant musulmanes, qui font métier de s'y promener....

—Comment, monsieur le maréchal! Si je vous comprends bien, lady Falkland,  pour  qui  jadis  vous  marquiez  tant  d'estime,  serait soupçonnée?

—Pas  encore,  pas  encore!  Il  n'y  a,  pour  l'instant,  de  soupçonnée qu'une  dame  turque,  qu'une  dame  en  tcharchaf,  dont  la  trace  est perdue.  Quand  cette  trace  sera  retrouvée,  nous  soupçonnerons d'autres gens.

 

XL

 

5 décembre.

L'enterrement de sir Archibald Falkland, à la chapelle d'Angleterre et au cimetière de Férikeuy. Je n'ai pu me dispenser d'y être, Narcisse Boucher lui-même ayant voulu resserrer ainsi l'entente cordiale.

...  Cérémonie  parfaitement  banale.  J'ai  d'ailleurs  l'imagination  très courte, et durant qu'on chante l'office des trépassés, je ne parviens qu'à grand effort de raisonnement et de déductions à me persuader que  cette  botte  vêtue  de  drap  noir  enferme  ce  qui  fut  Archibald Falkland,  mon  hôte  de  Canlidja,  mon  compagnon  du  Summer Palace et d'autres lieux....

Lady  Falkland,  son  fils  à  côté  d'elle,  prie  à  genoux  derrière  le cercueil.  Pour  la  première  fois  depuis  des  années,  lady  Edith  se trouve remise à son rang—le troisième. Qui sait! quelques semaines ou quelques mois encore, et peut-être le long crêpe de veuve eût-il été pour elle,—et pour elle le douaire, et pour elle l'enfant à élever. Mais nous sommes sur la terre d'Allah, où veille l'archange Azraël.

On  s'en  va  maintenant,  en  grande  foule,  saluer  lady  Falkland, debout près de la porte, et tenant son fils par la main.

Il  est  rigoureusement  correct  que  j'y  aille,  moi  aussi.  J'y  vais.  A quelques pas, pourtant, je m'arrête,—je m'efface pour céder le pas à de vieilles gens....

Malgré  le  voile  de  deuil,  je  distingue  le  visage  et  les  yeux  de  la veuve.  Il  y  a  une  grande  paix  dans  ces  yeux-là,  que  j'ai  connus  si fiévreux et si angoissés.... Lady Falkland presse la menotte de son petit,  et  le  serre  tout  entier  contre  elle....  Allons!  Contemplons  bien tout  cela.  Gravons-le  profond  en  nous.  Et  puis,  partons.  Je  ne saluerai  pas  lady  Falkland.  Je  ne  goûterai  pas  la  douceur  de  son regard ami, tendre peut-être. Ce regard-là n'est pas pour moi. Demi-tour!

Allons  dîner  au  cabaret,  allons  inviter  une  quelconque  Carline.  Je n'ai pas droit à mieux. C'est ma part.

 

XLI

 

5 décembre.

Je  dîne  au  cabaret  Tokatlian,—seul,  je  n'ai  point  trouvé  de  Carline. Peut-être même n'ai-je pas cherché....

Dans  la  porte,  la  haute  stature  de  Mehmed  Djaleddin  pacha s'encadre. D'un coup d'œil, il inspecte toutes les tables.—Il me voit. Il vient à moi.

—Vous permettez que je dîne avec vous, monsieur le colonel?

—Votre Excellence ne peut pas me faire un plus vif plaisir.

Il s'assied. Je mange d'un pilaf aux abatis. Familièrement il me tend son assiette.

—Eh bien, monsieur le colonel, sir Archibald Falkland est enterré....

—De ce matin. J'y étais.

—Je  sais.  Moi,  je  n'y  étais  pas,  naturellement.  Mais  j'attendais,  à Canlidja, le retour de la famille.

—Ah? visite ... professionnelle?

—Oui.

Il  regarde  alentour.  Les  tables  voisines  sont  inoccupées.  On  peut parler à peu près librement à condition de baisser la voix.

—Laide affaire, monsieur le colonel! Tout ce que nous redoutions, et pis.

—Quoi! lady Falkland?...

—Sa cousine l'accuse, formellement.

—L'accuse?... ah bah!... d'avoir tué?...

—D'avoir fait tuer.

—Ça, par exemple!... mais, fait tuer, par qui?

—Par le prince Cernuwicz.

Je me tais, abasourdi.

—Oui, répète Mehmed pacha. Par le prince Cernuwicz. Et voilà bien le  ...  comment  dites-vous  en  français?  le  chiendent!  Cernuwicz  est incontestablement  capable  de  tout;  et  lady  Falkland  a  fort  bien  pu l'acheter....

—L'acheter?...  Acheter  le  prince  Stanislas  Cernuwicz  pour  qu'il assassinât sir Archibald Falkland, qui était son meilleur ami?...

—Peut-être n'avait-il plus rien à tirer de cette amitié.

—Oh!... mais vous avez au moins interrogé le prince? que dit-il?

—Il nie. Il a même un alibi tout préparé, trop préparé. Je lui ai ri au nez, comme vous pensez bien.

—Pourquoi?

—Un  alibi  russe,  à  Constantinople!  qu'est-ce  que  cela  vaut?  Ces gens-là  ont  autant  de  complices  que  de  coreligionnaires,  de protégés  et  de  clients....  Ils  sont  chez  eux....  D'ailleurs,  je  ne  tiens pas du tout à ce que Cernuwicz ait tué Falkland de ses mains.... Il lui aura bien plutôt dépêché un gredin à gages: les comitadjis bulgares pullulent à Péra. Enfin tous les alibis de la terre ne prévaudront point contre ceci: que lady Falkland et Cernuwicz se sont vus, seule à seul lundi soir, et qu'ils ont pu s'entendre;—que Cernuwicz a été libre de ses  mouvements,  toute  la  journée  de  mardi;—et  que,  mardi,  au coucher du soleil, Falkland, juste à point, est mort.

Mehmed pacha épie, au fond de mes yeux, l'effet de sa dialectique. Je réfléchis:

—Vous  tenez  donc  beaucoup,  monsieur  le  maréchal,  à  établir  un rapport direct entre le divorce projeté et l'assassinat?

—Donnez-moi une autre hypothèse?

—On a pu tout bonnement tuer Falkland pour le voler.

—Des voleurs n'auraient pas été l'attendre sur le quai d'Iédi-Koulé. Comment  prévoir  qu'il  y  passerait?  Comment  deviner  le  jour  et l'heure? Cernuwicz savait cela; nul autre que lui.

—Pourtant il y a eu vol. Le cadavre a été dépouillé.

—Du portefeuille où étaient les pièces nécessaires au divorce! Oui, je sais, ce portefeuille contenait aussi quelques livres turques. Mais il fallait  bien  égarer  les  soupçons....  D'ailleurs,  croyez-vous  que Cernuwicz,  qui  doit  mille  livres  à  son  portier,  fasse  fi  d'un  petit bénéfice?

—Oh!  monsieur  le  maréchal!  un  secrétaire  d'ambassade!  un gentilhomme!

—De  la  boue....  Tenez,  monsieur  le  colonel,  voilà  même,  en  tout ceci,  la  seule  chose  qui  m'étonne:  que  cette  pauvre  lady  Falkland n'ait pas su trouver mieux, pour champion. Il est vrai que les femmes sont toujours aveugles de naissance....

Il  se  tait  une  minute,  et  reporte  toute  son  attention  au  menu.  Je reviens à la charge:

—Ainsi,  monsieur  le  maréchal,  vous  persistez  à  voir  la  volonté  de lady Falkland dans ce meurtre?

—Oui.

—Puis-je vous demander, alors, quelles sont vos intentions?

Il me regarde:

—Je  n'ai  point  d'intentions,  monsieur  le  colonel.  Je  rendrai  compte de ma mission à Sa Majesté; rien de plus.

—Mais après?

—Après, nous saisirons les ambassades anglaise et russe. Et nous nous  laverons  les  mains  du  reste.  Que  les  Infidèles  s'assassinent entre  eux,  c'est  leur  affaire.  Il  suffit  que  l'honneur  osmanli  soit  bien sauf.

—Mais les ambassades acceptent-elles vos conclusions?

—Oh!  les  présomptions  sont  déjà  lourdes.  Bon  gré,  malgré, l'Angleterre engagera le procès.

—Quel scandale, pourtant!

—Oui, mais la justice anglaise est courageuse. Soyez sûr qu'elle ne reculera  pas.  D'ailleurs,  lady  Edith  est  là,  pour  pousser  à  la  roue. Allez, lady Falkland est perdue.

—Si  elle  est  innocente,  il  faudra  bien  qu'on  l'acquitte,  faute  de preuves.

—A  la  rigueur.  Mais  elle  sortira  du  procès  déshonorée,  et  c'est  pis qu'une condamnation.

 

... Oui....

 

—Monsieur le maréchal, il me semble que vous n'avez pas envisagé toutes les hypothèses. Voyons donc un peu.... Admettez un assassin qui, du lundi soir au mercredi matin n'aurait pas vu, n'aurait pas pu voir,  prouverait  qu'il  n'a  pas  vu  lady  Falkland!  Eh  bien!  Lady Falkland,  du  coup,  serait  bien  innocente,  puisque  l'assassin, forcément, aurait agi à son insu?

Mehmed  pose  son  couteau  et  sa  fourchette,  et  oublie  le  fruit  qu'il pelait.

—Admettez,  par  exemple,  monsieur  le  maréchal,  un  témoin,  un simple  témoin  de  tout  ce  différend  tragique  qui  était  entre  lady Falkland  et  son  mari;—oui,  un  témoin  honnête  homme,  qui  ait  vu clairement  de  quel  côté  était  le  droit,  et  de  quel  côté  l'injustice;  un témoin brave, qui n'ait pas voulu rester neutre, et qui, délibérément, ait  pris  parti  pour  le  faible,  contre  le  fort?  Eh  bien,  monsieur  le maréchal?

Il garde un long silence. Il se lève enfin:

—C'est à peser.

Il  a  pris  sa  bourse  pour  paver  l'addition.  Je  me  lève  à  mon  tour, prompt:

—Monsieur le maréchal, laissez-moi faire.

—Mais....

—Je vous en prie! Votre Excellence va comprendre pourquoi ...

Très  lentement,  je  tire  de  mon  smoking  un  grand  portefeuille écarlate....

—Ah! je me trompe. Ce portefeuille....

(Je  le  pose  sur  la  table,  en  évidence,  sous  les  yeux  de  Mehmed pacha.)

—... Ce n'est pas là qu'est mon argent....

Et je paie avec une livre turque sortie de mon gousset.

Mehmed pacha, debout et muet, regarde le portefeuille écarlate, et me regarde, moi. Ses yeux percent mes yeux.

J'attends sa volonté, une, deux, trois minutes. Alors, je m'incline et je prends congé, en silence. Il me rend mon salut, grave.

—Monsieur le colonel, la protection d'Allah soit sur vous!




XLII

 

Vendredi 16 décembre.

La gare de Sirkédji. L'Orient-Express, prêt à partir.

Je quitte Stamboul et la Turquie, pour n'y jamais revenir. J'ai sollicité mon congé annuel, en attendant qu'un successeur me soit nommé à l'ambassade. Je rentre dans le rang, et j'ambitionne pour tout potage de  commander  un  régiment,  dans  un  trou  de  province  française;— sur la frontière de l'Est, s'il se peut.

J'ai  serré  beaucoup  de  mains,  sur  le  quai  de  la  gare.  Maintenant, c'est fini. Les fâcheux m'ont laissé. Je suis seul dans la petite cabine capitonnée,—ma prison pour trois jours.

Cette Turquie d'où je m'exile, elle tient à mon cœur comme ma chair tient  à  mes  os.  Je  pars  pourtant....  Je  ne  puis,  n'est-ce  pas?  je  ne puis rester là où sir Archibald Falkland est mort ... là où sa veuve va vivre désormais, libre....

J'ai  attendu  quinze  jours  pour  ...  pour  être  bien  assuré  que  toute accusation fût abandonnée contre elle. C'est fait. Tout est donc bien. —Très bien.

Ah!  le  coup  de  sifflet.  C'est  comme  un  arrachement  de  tous  mes nerfs....

 

Hors de la gare.—A gauche, voici la Marmara, ruisselante de soleil. A droite, le Vieux Sérail, et ses kiosks de marbre épars dans le bois de cyprès, et sa muraille rousse dont les créneaux s'effritent.

Et Stamboul immense....

—Monsieur  le  colonel,  j'ai  le  plaisir  d'être  votre  compagnon  de voyage.

Mehmed  Djaleddin  pacha,  debout  dans  le  couloir  du  wagon,  me salue.

—Ah bah! monsieur le maréchal, quelle surprise! Vous dans l'Orient-Express?

—Oui.  Mission  officielle:  Sa  Majesté  Impériale  m'envoie  à  Berlin, négocier l'achat d'artillerie.

—L'achat  d'artillerie!  Oh!...  mes  félicitations!...  Voilà  une  brillante faveur.... Mais vous êtes obligé de remettre le cabinet politique?

—Non.  Sa  Majesté  m'a  comblé:  même  absent,  je  conserve  le cabinet. Mon premier secrétaire fait l'intérim.

—Mes félicitations encore!... Et vous partez sur un coup d'éclat. Je n'ai  pas  encore  eu  l'honneur  de  complimenter  Votre  Excellence  à propos  de  l'affaire  Falkland.  L'innocence  de  cette  pauvre  femme  a été bien promptement établie.

—Oui,  mais  je  n'y  suis  pour  rien.  Tout  a  été  fait  par  le  Sultan  lui-même.

—Comment?

—J'ai  simplement  transmis  les  pièces  à  Sa  Majesté.  En  même temps,  j'ai  sollicité  la  grâce  d'une  audience  immédiate,  qui  m'a  été accordée.

—Alors?

—Alors,  j'ai  exposé  à  Sa  Majesté  tout  ce  que  je  savais.  Plusieurs certitudes, que j'avais acquises au cours de l'enquête, ne figuraient point  dans  les  rapports  écrits.  Je  m'en  expliquai.  Et,  loyalement,  je nommai  celui  que  je  croyais  l'assassin.  Le  Sultan,—personne  en Europe  ne  connaît  le  Sultan,  monsieur  le  colonel,  personne!  Vous-même, qui lui avez été présenté un vendredi, après le Sélamlick, et qui  avez  mangé  l'iftar  au  Palais,  un  soir  de  Ramazan,  vous  ne soupçonnez pas l'homme qu'il est....—le Sultan m'écouta en silence, puis pria. Et Allah l'éclaira de sa lumière. J'étais à genoux. «—Relève-toi  et  va,  me  fut-il  dit.  Tu  t'es  trompé.  L'homme  qui assassina  n'est  pas  celui  que  tu  as  nommé,  lequel  est  un  juste. L'homme  qui  assassina  est  un  brigand  que  nos  soldats  ont  arrêté hier,  près  de  la  muraille,  et  qui  s'appelle  Ismaïl  ben  Tahir....»  Or, monsieur  le  colonel,  en  vérité,  cet  Ismaïl  était  le  coupable:  car  il avoua.

—Il avoua?

—Oui.  En  ma  présence.  Le  Sultan  voulut  l'interroger  lui-même. Ismaïl  ben  Tahir  fut  amené,  et  se  prosterna  devant  Sa  Majesté.  Le Sultan dit: «Tu as péché, et la géhenne t'attend. Mais Allah permet que tu puisses encore racheter ton âme noire. Parle: c'est toi qui, tel jour, à telle heure, as tué le Frank qui profanait le cimetière au delà de la muraille? Avoue que c'est toi, et je te le dis en vérité, et je te le promets au nom de Dieu,—moi le padischah,—l'aveu te sera compté au Jour du Jugement.» Ismaïl ben Tahir toucha la terre de son front et avoua.

—Mais cet homme sera condamné à mort?

—Et exécuté. C'est un brigand qui a commis plus de meurtres qu'il n'a vécu de saisons. Soyez tranquille, monsieur le colonel: pour faire tomber  cette  tête,  il  n'était  pas  besoin  du  cadavre  de  sir  Archibald Falkland.

Mehmed  pacha  se  tait,  et  regarde  par  la  portière,  les  maisons  de bois et les mosquées de marbre qui défilent. Je me penche aussi.

—Ah!  monsieur  le  colonel!  qui  a  bu  l'eau  de  Béicos  revient  tôt  ou tard au Bosphore. Je n'ai jamais quitté Stamboul sans pleurer.

—Je le quitte douloureusement, monsieur le maréchal. Mais je ferai mentir le proverbe. J'ai bu l'eau de Béicos, et je ne reviendrai pas.— Jamais.

Il se redresse, et me regarde aux yeux:

—Jamais? des gens vous regretteront? pourtant, ici?

—Jamais.

—Ah!—Bien.

Un sourire satisfait passe sur son visage.

—«Au  fait,  je  sais  que  vous  ne  reviendrez  pas.  Si  vous  reveniez, vous ne seriez plus vous.»

... Stamboul s'en va. Koum-Kapou, Yéni-Kapou, la plaine de Vlanga-Bostan, tout s'enfuit derrière le train qui accélère son allure. Voici les petites maisons de Psammatia, voici la gare d'Iédi-Koulé.

...  Et  la  muraille,  et  le  cimetière  au  delà  de  la  muraille.  Les  cyprès géants....

Je  regarde  le  cimetière,  Mehmed  pacha,  prompt,  se  penche  au-dessus de moi, et détourne mes yeux vers les créneaux grandioses qui ceignent la ville fuyante.

—Voyez, voyez là-bas, monsieur le colonel. Et songez à tout le sang qu'il a fallu, pour cimenter ces hautes pierres. En cette vie, nous ne faisons rien de grand sans rougir nos mains.

Une seconde, il me force à ne voir que la muraille sanglante. Puis il prononce, grave:

—Nous  tous  ne  sommes  rien  que  les  doigts  de  la  main  d'Allah. Qu'importe, si l'un de ces doigts est armé d'un ongle de fer? Sur les pages du Livre, tout est écrit.

Méditerranée, an 1324 de l'hégire.
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