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Présentation de l'éditeur

La Plage est le nom de la boîte de nuit d’une petite ville en bord de Loire. C’est là qu’Arthur, dès l’adolescence et pendant plus de vingt ans, se rend avec  frénésie.  Dans  ce  lieu  hors  du  temps,  loin  des  relations  sociales ordinaires,  il  parvient  curieusement  à  se  sentir  proche  des  autres,  quand partout  ailleurs  sa  vie  n’est  que  malaise  et  balbutiements.  Sur  la  piste  de danse, il grandit au gré des rencontres – amours fugaces, amitiés violentes, modèles masculins écrasants. Au fil des ans, il se cherche une place dans la foule, une façon d’exister. Jusqu’où le mènera cette plongée dans la nuit ? De  son  écriture  précise,  Victor  Jestin  nous  conduit  au  plus  près  de l’intimité  d’un  homme  qui  lutte  avec  sa  solitude,  dans  l’espoir  obsédant d’aimer.

Victor  Jestin  a  passé  son  enfance  à  Nantes  et  a  aujourd’hui  27  ans.  Son premier  roman, La Chaleur  (Flammarion,  2019),  a  notamment  obtenu  le prix Femina des lycéens et a été traduit dans plusieurs pays.
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Du même auteur

 

La  Chaleur,  Flammarion,  2019  (prix  de  la  Vocation,  prix  Femina  des lycéens, prix Ouest, prix littéraire des lycéens des Pays de la Loire) ; J’ai lu, 2020.
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L’homme qui danse
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« J’aimerais aimer aimer. »

FERNANDO PESSOA, 

Fragments d’un voyage immobile
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Au  petit  matin  les  boîtes  de  nuit  trahissent.  Elles  révèlent  d’un  coup  la laideur et la saleté. Les lumières s’allument, la musique s’éteint ; l’air sent la sueur et l’usine, le sol colle, le palmier est en plastique. Il y a des murs et un plafond, la pièce a des dimensions. Pire, tout le monde s’en va. Restent les plus saouls, les plus désespérés, comme des enfants qui refusent d’aller au lit. Le videur les chasse. La fête est finie. Il n’y a plus que le bâtiment vide, et moi, oublié sur la banquette du fond.

Les  yeux  me  piquent  d’avoir  pleuré,  mon  crâne  est  chaud,  mon  corps allongé sur le côté, la tête contre le cuir. Je ne sais pas à quelle heure je me suis  endormi.  Ce  devait  être  triste  et  drôle.  J’aurai  bientôt  quarante  ans, c’est  vieux  pour  ici,  c’est  presque  mort.  Je  suis  périmé.  Il  est  temps  de partir. Mais je ne sais pas où aller.

J’entends le barman qui lave ses verres. Il ne me voit pas. Tout va bien. Je peux gagner du temps. Je peux même, en regardant la piste et en plissant les yeux, imaginer des gens dessus, la foule qui danse, la nuit qui continue, encore un peu.
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Guy

1990

 

La première fois que je suis venu ici, j’avais dix ans.

Je me souviens, j’étais assis sur mon banc dans la cour de récré, les pieds dans le vide, seul comme un nouveau, mais je n’étais pas nouveau, c’était la même école et les mêmes gens depuis le CP. Ils jouaient au foot à un mètre de moi. Pour qu’ils me prennent dans une équipe, n’importe laquelle, je les regardais en souriant.

C’est alors qu’Anthony est venu me parler.

— Dimanche je fais mon goûter d’anniversaire dans un endroit spécial. Il faut qu’on soit autant de garçons que de filles et il y en a un qui peut pas venir, est-ce que tu veux le remplacer ?

Sa proposition m’a touché.

— D’accord.

Il m’a donné une enveloppe bleue puis il est reparti jouer.

Mes  parents  n’étaient  pas  habitués  à  m’emmener  à  des  goûters d’anniversaire.  Il  y  en  avait  eu  déjà  quelques-uns,  mais  toujours  des invitations  d’amis  de  la  famille  ou  de  voisins.  Celle  d’Anthony  était  plus authentique. Quand je leur ai montré l’enveloppe, ils m’ont félicité comme si c’était mon anniversaire à moi. Le dimanche à quinze heures, nous nous sommes donc rendus au point de rendez-vous. C’était un parking au centre duquel trônait un grand bâtiment jaune et rectangulaire qui ressemblait à un container. Les invités étaient rassemblés devant. L’oncle d’Anthony nous a accueillis. Il s’appelait Guy. Blond, musclé, bronzé, il avait l’air d’un maître nageur ou d’un animateur de camping. Il nous a expliqué fièrement que le bâtiment  s’appelait  La  Plage  et  qu’il  en  était  le  propriétaire.  Il  s’agissait d’une  «  boîte  de  nuit  ».  Je  ne  savais  pas  ce  que  c’était.  Mes  parents  en revanche  ont  paru  troublés.  Ils  m’ont  demandé  si  j’étais  d’accord  pour  y aller, j’ai dit oui pour ne rien compliquer et ils m’ont laissé avec Guy, qui m’a fait rejoindre les autres. J’en connaissais la plupart, ils étaient dans ma classe. J’ai voulu leur dire bonjour mais Guy a tapé dans ses mains :

— Alors les terreurs, vous voulez voir comment c’est à l’intérieur ?

Tout le monde a crié « Oui ! ». Je l’ai dit aussi, à voix plus basse, et nous sommes entrés.

Nous avons cheminé en file dans un couloir sombre. Il y avait une odeur de peinture et de poussière, de travaux pas finis. Guy a ouvert une deuxième porte et nous avons débouché dans une grande pièce vide, une sorte de salle polyvalente  éclairée  par  des  néons.  Des  tables  et  des  chaises  étaient disposées  le  long  des  murs.  L’espace  semblait  avoir  été  dégagé  pour  que quelque chose s’y passe.

— Vous voulez danser ?!

Tout le monde a encore crié « Oui ! ». J’ai voulu le faire aussi mais cette fois rien n’est sorti. À partir de là, les événements m’ont dépassé. Guy s’est installé  à  une  table  sur  laquelle  était  posée  une  machine  reliée  à  des  fils électriques.  Il  a  appuyé  sur  un  bouton  et  les  lumières  se  sont  éteintes, remplacées  par  une  boule  à  facettes  multicolore  suspendue  au  plafond. L’ambiance s’est tendue d’un coup. Nous sommes tous devenus plus beaux.

— Les garçons d’un côté, les filles de l’autre. Quand je mets la musique, les garçons, vous invitez une fille à danser !

Les  deux  groupes  se  sont  alignés.  Pris  de  court,  j’ai  suivi.  En  quelques secondes je me suis retrouvé face aux filles, séparé d’elles et du même coup sommé de les rejoindre.

Madonna – Like a Prayer

Personne n’a bougé.

— Allez, les garçons, un peu de courage !

Anthony  a  fini  par  se  décider.  Il  a  traversé  la  piste  vers  une  fille.  Les autres ont suivi, les duos se sont formés. La musique est montée d’un cran, et alors d’un même élan, comme si tous avaient répété, ils ont commencé à danser. Leurs bras et leurs jambes se sont mis à enchaîner des mouvements, débordant  d’idées,  tournoyant  par  paires  sur  le  sol  soudain  mouvant  lui aussi,  parcouru  de  ronds  de  lumière.  Je  me  suis  retrouvé  seul,  à  ce  détail près  qu’en  face  de  moi  se  tenait  une  fille  plus  seule  encore,  la  restante, Aurélie. Elle avait gardé son pull par-dessus sa robe. Dépassant à partir des genoux,  ses  jambes  subitement  fines  la  faisaient  ressembler  à  un  flamant rose. Elle me regardait d’un air apeuré ; craignait-elle que je l’invite, ou que je ne l’invite pas ?

— Manque plus que toi ! m’a crié Guy.

J’ai  voulu  me  lancer  mais  je  suis  resté  bloqué.  L’espace  était  devenu vaseux.  J’étais  englué.  J’ai  réessayé  à  plusieurs  reprises,  de  toutes  mes forces, de toute ma bonne volonté, mais à chaque fois quelque chose en moi se ravisait, comme si j’hésitais au bord d’un plongeoir.

Guy a quitté sa table pour venir me voir. La musique a continué sans lui, les autres aussi. Tout avait l’air automatique.

— Alors, Arthur, tu ne veux pas danser ?

— C’est pas ça…

— Tu n’as pas envie de danser avec elle ?

— C’est pas ça…

— Tu as peur du regard des autres ?

— C’est pas ça…

— C’est quoi, alors ?

J’ai cherché les mots pour expliquer.

— Je suis bloqué.

— Mais non, tu n’es pas bloqué.

— Je vous jure que si.

— Donne-moi ta main.

Il a pris ma main et m’a emmené vers Aurélie. Je sentais mes pieds râper le sol comme une armoire tirée sur le parquet, et pourtant je marchais, un pas après l’autre.

— Tu vois, tu n’étais pas bloqué.

Il m’a lâché devant Aurélie.

— Maintenant, invite-la.

Elle regardait ses chaussures et je regardais les miennes.

— Invite-la, tu vois bien qu’elle est gênée.

Je le voyais et j’en étais désolé. Je n’avais rien contre elle. J’aurais fait sa connaissance  avec  plaisir  dans  d’autres  circonstances.  Simplement,  je n’arrivais  pas  à  danser.  Mais  il  le  fallait.  Les  autres  me  regardaient.  La honte  montait  en  moi.  J’étais  malpoli,  je  gâchais  la  fête.  On  ne  me réinviterait pas.

Je  suis  parvenu  à  lever  une  main  et  à  la  maintenir  quelques  secondes  à mi-hauteur,  entre  Aurélie  et  moi.  Elle  l’a  saisie  d’un  coup.  Je  l’ai  serrée. Nous étions accrochés.

— Et maintenant, fais-la danser.

Je  ne  savais  pas  comment  faire.  On  ne  m’avait  jamais  montré.  Il  me manquait une impulsion pour démarrer. Chaque idée de mouvement portait en elle toutes celles auxquelles il fallait renoncer. J’ai essayé plusieurs fois, comme  une  voiture  qui  cale.  Mes  efforts  étaient  invisibles.  On  pouvait croire que je faisais un caprice.

— Mais enfin, c’est pas si compliqué ! Il suffit de se lâcher ! Regarde !

Et  Guy  a  commencé  à  danser,  levant  ses  cuisses  l’une  après  l’autre, claquant des doigts avec un grand sourire. Je l’ai trouvé moche. Il voulait que je danse, ça l’obsédait. Que se passerait-il si je continuais à désobéir ? Se mettrait-il à crier ? Moi, je pouvais pleurer. Je n’avais plus que ça pour me faire entendre, on me laisserait tranquille à cette seule condition. Mais ça ne venait pas. Ma colère prenait toute la place.

J’ai lâché la main d’Aurélie.

— Bon, a soupiré Guy, ça suffit. Ici c’est une boîte de nuit, c’est fait pour danser. Tu imagines si tout le monde faisait comme toi ? Danse avec moi, je vais te montrer.

Il  m’a  attrapé  la  main,  sèchement.  Soudain  j’ai  crié  «  Non  !  »,  et  avec mon autre main j’ai tapé sur la sienne. Le bruit a résonné. Je l’ai regardé en serrant  les  dents  et  vraiment  cru  qu’il  allait  hurler.  Au  lieu  de  ça,  il  m’a donné une claque, une grande claque qui a résonné en retour et mis ma joue en  feu.  Mes  larmes  sont  sorties.  Guy  s’est  pris  la  tête  dans  les  mains  en gémissant.  Les  autres  se  sont  figés.  Seules  la  musique  et  la  lumière  ont continué, comme pour insister encore : allez, Arthur, rien qu’un petit pas, le reste suivra…
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Vincent

1998

 

Ça a recommencé huit ans plus tard.

— Les mecs, on va en boîte ?

Je fumais sur le canapé chez Vincent, avec deux autres garçons dont je ne me  souviens  pas,  des  figurants.  Je  me  souviens  de  Vincent.  Il  était imposant, vêtu toujours de T-shirts blancs et de jeans sales, parfois sentant fort, mais son odeur même jouait pour lui, façonnait comme tous ses gestes une  virilité  mûre  avant  la  nôtre,  un  corps  d’homme.  Il  était  droitier  mais fumait de la main gauche. J’aimais cette manière qu’il avait de chercher son briquet dans sa poche, une cigarette à la bouche, de l’allumer tête inclinée, de ponctuer ses phrases par une longue latte qui nous laissait suspendus à ses lèvres, de jeter enfin son mégot pour signaler la fin de la conversation. Assis à côté de lui, une fesse dans le vide, je me concentrais pour ne pas crapoter,  bien  inhaler  comme  aux  répétitions  dans  ma  chambre.  J’en espérais un peu de plaisir, rien qu’un peu pour qu’il se voie sur mon visage, mais  c’était  immonde,  un  goût  de  poussière  et  de  mort  qui  me  brûlait jusqu’aux  larmes.  Je  disais  que  j’étais  allergique  au  canapé.  J’aurais  tout fait  pour  rester  là,  dans  le  nuage  commun,  en  sursis.  En  vérité,  je  n’étais qu’à  moitié  leur  ami.  J’étais  une  option,  une  pièce  rapportée,  greffée  à  la bande par la force du temps, à l’usure, le genre d’ami dont la présence et l’absence pèsent le même poids négligeable.

— On va en boîte, ou quoi ? a répété Vincent.

J’ai  continué  à  faire  comme  si  je  n’entendais  pas,  en  attendant  que  les autres refusent pour moi.

— Pourquoi est-ce qu’on irait en boîte ?

— J’en ai marre des soirées ici. Je préfère quand y a plein de gens.

— On va se faire recaler là-bas.

— Non, j’y suis déjà allé une fois avec des potes de mon frère, ils ont pas regardé ma carte d’identité.

— De toute façon, j’ai pas envie de danser.

— Moi  non  plus  j’ai  pas  envie  de  danser.  On  s’en  fout  de  danser.  On danse pas pour danser, on danse pour choper.

Choper, le mot me donnait la nausée. Dans leur langage, ça voulait dire embrasser.  Depuis  quelque  temps  ce  sujet  les  accaparait.  C’était  monté doucement, dès le début du lycée : leur corps s’était épaissi, leur voix avait mué ; leurs regards, peu à peu, s’étaient fixés sur les filles, descendant d’un même mouvement sur leurs seins, leurs jambes, leurs fesses devenues des culs, comme ils disaient, et je le répétais en rougissant. Je n’étais pas prêt pour ça. J’avais encore ma gueule d’enfant.

— Allez, a insisté Vincent, je sens que là-bas Arthur pourrait y arriver.

Ils ont rigolé, moi aussi, le visage crispé. Vincent voulait toujours que je chope.  À  chaque  soirée  il  me  cherchait  un  coup.  C’était  pour  lui  une véritable activité, bénévole, caritative, humanitaire. Mon cas le préoccupait. Je  n’avais  jamais  embrassé.  Même  pas  un  petit  smack  ni  un  bisou  caché dans  la  cour  de  récré.  Pendant  que  les  autres  pensaient  déjà  à  coucher,  je piétinais à ce stade, comme bloqué sur la première case d’un jeu de société. Il faudrait bien que j’avance un jour, au moins pour qu’ils arrêtent de rire.

— Je suis partant, ai-je dit soudain, piqué de courage.

Avant de se mettre en route, les deux autres ont dû utiliser le téléphone pour demander la permission. Ils nous enviaient, Vincent et moi, d’être plus libres qu’eux. Nos parents ne nous empêchaient jamais de sortir, pour des raisons différentes : les siens parce qu’ils étaient souvent absents, les miens parce  que  tout  signe  de  socialisation  était  une  bonne  nouvelle,  une  petite victoire sur ma solitude.

Il  n’y  avait  pas  grand-chose  à  cette  heure-là  dans  le  centre-ville  : quelques  bars  ouverts  après  minuit,  notre  épicerie  préférée,  un  kebab  où échouer en fin de soirée, le bus de nuit dans les rues vides ; et, de l’autre côté de la Loire, avant la zone industrielle, La Plage, seule boîte de la ville, rectangle  jaune  brillant  sur  les  quais.  Je  ne  passais  jamais  par  là-bas.  En approchant,  quelque  chose  m’a  soulevé  l’estomac,  et  ce  n’étaient  pas seulement les basses qui sourdaient des murs ; je reconnaissais l’endroit et retrouvais  avec  lui  une  vieille  angoisse,  comme  au  souvenir  d’un  coin  de rue, d’une géométrie particulière où la douleur a laissé sa trace.

Nous avons franchi le pont et traversé le parking jusqu’à l’entrée. « La Plage  »  était  inscrit  sur  la  façade  en  grandes  lettres  néon.  Plusieurs personnes attendaient dans la file. Nous nous sommes glissés dedans. J’ai fait  semblant  d’être  à  l’aise,  les  autres  aussi  peut-être,  mais  alors  ils  le faisaient  mieux  que  moi.  Tout  le  monde  avait  l’air  majeur,  entre  vingt  et trente ans. Quand nous sommes arrivés à son niveau, le videur m’a regardé. J’ai craint qu’il nous recale à cause de moi, pas assez désirable, pas assez désirant,  va  savoir.  Je  me  suis  tenu  droit.  J’aurais  pu  faire  une  chose suspecte, cracher par terre, par exemple, afin que son refus se focalise là-dessus et non sur ma personne.

— Allez-y.

Nous  sommes  passés.  Vincent  et  les  autres  ont  jubilé  comme  s’ils venaient de braquer une banque. Dans le sas, la musique s’est intensifiée, le bâtiment m’a paru plonger lentement sous terre. Sas de piscine, vestiaires, queues  d’attractions,  sas  en  tous  genres,  antichambres  d’angoisse  :  mon cœur,  systématiquement,  s’y  mettait  à  battre,  et  je  gardais  les  bras  croisés bien haut pour en comprimer les coups avec mes poings. Nous avons laissé nos  manteaux  à  l’endroit  prévu.  On  nous  a  donné  un  jeton  à  chacun.  Le couloir se rétrécissant, il m’a semblé soudain que je me rendais à l’usine, non pas à la fête mais à l’usine, au travail, au charbon.

Daft Punk – Around the World

À  l’intérieur  il  y  avait  un  bar,  un  faux  palmier,  un  mur-miroir,  des banquettes en cuir violet dans les coins et, au centre, une piste rectangulaire où des centaines de personnes dansaient dans une confusion de musique, de couleurs et de fumée. Voilà ce que j’ai vu. C’était uniforme et permanent. L’impression  de  prendre  un  mouvement  en  cours  a  été  brève  ;  dès  les premiers  pas,  nous  nous  sommes  retrouvés  incorporés  pleinement  à l’ambiance,  enrôlés  par  les  lumières.  Nos  T-shirts,  nos  chaussures  et  nos dents se sont mis à briller comme au bowling. J’ai senti parmi les autres se répandre  un  vent  d’excitation.  Ils  ont  dit  des  choses  que  je  n’ai  pas entendues,  la  musique  était  trop  forte.  Nous  avons  contourné  la  piste jusqu’au bar. Vincent, je le voyais à sa démarche, prenait du plaisir à ne pas danser, à retarder ce moment comme le font les gens sûrs d’eux. J’ai essayé de l’imiter. Tant que je ne dansais pas, rien ne prouvait que je n’étais pas un grand danseur, un séducteur qui cachait drôlement bien son jeu derrière ses airs perdus.

— Quatre gin to’ ! a crié Vincent au barman sans nous demander notre avis, posant cent francs sur le comptoir.

Je  n’aurais  jamais  osé  commander  pour  tout  le  monde.  C’était  comme impulser le départ du self en se levant le premier, seuls les meneurs savaient le faire. J’ignorais ce qu’était un gin to’ et j’aurais préféré un Coca, tout au plus  une  Manzana,  mais  je  n’ai  rien  dit.  Je  les  ai  suivis  ensuite  jusqu’aux banquettes en tenant mon verre bien haut, concentré, mon excuse pour ne pas danser. De l’alcool a coulé dans la manche de ma chemise. Nous nous sommes  assis  en  ligne  au  bord  de  la  piste.  Jamais  je  n’avais  vu  autant  de personnes  remuer  dans  une  même  pièce.  Pour  éviter  de  les  regarder,  j’ai levé les yeux. Fixés au plafond, des dizaines de spots fous tournoyaient à une  cadence  infernale,  chacun  avec  sa  couleur  et  son  trajet,  sa  petite partition dans le chaos. Ils paraissaient épuisés, faisaient même un peu de peine.  J’ai  baissé  les  yeux,  me  suis  focalisé  sur  la  musique.  L’envie  m’a chatouillé  de  taper  du  pied  comme  à  un  concert,  un  concert  tranquille  où chacun reste assis, cela m’aurait plu. À côté de moi, les trois discutaient en se  criant  dans  les  oreilles.  J’ai  cru  entendre  Vincent  raconter  une  fête  à laquelle  il  était  allé  le  week-end  dernier.  C’était  son  sujet  de  discussion préféré. Plus que de sortir, il aimait raconter. Son plaisir en soirée tenait au souvenir  qu’il  en  fabriquerait.  Il  en  rajoutait  toujours.  Les  autres l’écoutaient  en  riant,  riaient  même  avant  la  chute  de  ses  histoires,  tant  ils avaient  envie  de  rire,  déjà  séduits  et  convaincus.  J’ai  tendu  le  cou  pour participer, m’insérer dans le triangle formé par leurs corps, mais je n’ai pas réussi, repoussé par leurs épaules sans qu’ils s’en rendent compte. J’ai lancé un rire au hasard mais ma voix a déraillé dans les aigus et ils ne m’ont pas entendu. Résigné, j’ai regardé le sol en buvant mon gin to’. C’était du gin avec du Schweppes Tonic. Très amer. Ça ballonnait. Qu’est-ce que je fous là, ai-je pensé un bref instant.

Vincent  s’est  levé.  Il  a  fait  quelques  pas  et  s’est  mis  à  danser,  se déhanchant, les lèvres serrées, les bras balancés lentement le long du corps comme s’il faisait un jogging au ralenti. Il a glissé vers le centre de la piste et s’est fondu dans la foule.

— Putain, il sait danser !

— Il est bon, l’enfoiré !

Ils l’ont suivi comme des mouches.

— Je finis mon verre et je vous rejoins ! ai-je crié.

La banquette sans accoudoirs m’a paru d’un coup trop grande. J’ai aspiré le fond de mon verre et la paille a fait des bulles dégoûtantes. Je me suis allumé une cigarette. Encore quelques minutes et je me lance, ai-je décidé. La  piste  s’étalait  comme  une  mer  à  mes  pieds.  Là  se  trouvaient  donc  les filles  à  aborder.  C’était  un  bal.  Ça  ne  valsait  pas  mais  en  fait  c’était  tout comme  un  bal,  archaïque  et  cruel.  Chacun  se  cherchait  un  partenaire.  Si jamais  cette  foule  formait  un  nombre  impair,  l’un  de  nous  se  retrouverait seul au bout du compte, et cela risquait bien d’être moi, comme aux chaises musicales  de  mon  enfance.  Les  gens  se  pressaient.  Ils  se  ressemblaient. Tous  se  confondaient  dans  cette  lumière,  jetée  sur  eux  pour  lisser  leurs visages,  gommer  leurs  boutons,  effacer  leurs  formes  et  leur  en  inventer d’autres.  C’était  une  ambiance  excitante,  dangereuse  aussi,  car  tous  ici, devenus plus beaux, devaient redoubler d’attente, saturer la boîte de désir, plus qu’elle n’en pouvait contenir. Il existait certainement quelque part un interrupteur  pour  rallumer  les  néons  du  plafond,  faire  que  tout  le  monde sursaute, se réveille soudain dans les bras d’inconnus rouges et suants.

Je devais me bouger. Il me semblait sinon pouvoir rester assis des heures et des jours sans que personne vienne me chercher. Je devais essayer, tenter le diable. Je me suis levé. La frontière avec la piste n’était pas nette, il n’y avait pas de rainure lumineuse ni de changement de couleur au sol. Le seul repère  était  la  lisière  de  la  foule  elle-même  ;  la  zone  de  danse  débutait  à l’endroit du corps le plus excentré. Entre lui et moi demeuraient un ou deux mètres  de  vide,  de  no  man’s  land.  Je  les  ai  franchis,  un  pas  après  l’autre, prudent comme sur une patinoire. J’y étais. Toutes les parties de mon corps, même les plus anodines, doigts, pieds, oreilles, je me sentais soudain forcé de leur trouver contenance, de justifier leur présence ici. Comment danser, comment  enclencher  le  mouvement  ?  Je  n’arrivais  pas  à  me  lancer.  Les secondes  passant,  j’ai  vu  des  regards  se  poser  sur  moi  et  la  panique  est montée.  La  seule  alternative  pour  ne  pas  m’humilier  était  d’avancer ostensiblement  vers  une  destination,  n’importe  laquelle,  comme  dans  la cour du lycée. Je me suis mis à marcher d’un air déterminé, visant le bar. Tant que j’ai pu, j’ai longé les banquettes, mais il a bien fallu à un moment, pour ne pas me cogner au mur, bifurquer et couper par la piste. J’ai sinué entre les corps. Leurs odeurs se confondaient en une même sueur globale, officielle. Je me suis rendu compte du silence général : les corps dansaient, se touchaient mais ne faisaient aucun bruit. Personne ne parlait dans cette boîte. Les bouches restaient fermées, salivantes, ne s’ouvrant que pour boire ou embrasser. Tout cela se déroulait par-dessous la musique. Un deuxième interrupteur, ai-je pensé, devait exister pour couper le son, renvoyer chacun à son propre silence, aux froissements de son jean et à sa respiration dans le noir.

J’ai  atteint  le  bar,  voulu  m’appuyer  sur  le  comptoir,  mais  il  collait.  Le barman s’est penché vers moi :

— Qu’est-ce que tu veux ?!

— Un verre d’eau s’il vous plaît !

L’alcool  commençait  à  monter,  je  n’aimais  pas  cette  sensation.  Je  ne parvenais jamais à boire sereinement, à accepter l’ivresse, renoncer au peu de  contrôle  que  j’avais  sur  les  situations.  J’ai  bu  mon  eau  glacée  sur  un tabouret  haut,  dos  à  la  foule.  Je  n’avais  aucune  idée  d’où  en  étaient  les autres. Chacun devait faire son chemin de son côté. Un homme somnolait près  de  moi,  les  coudes  sur  le  comptoir  et  la  tête  dans  les  mains.  Il  avait l’air vieux, pas loin de l’âge de mon père. On aurait dit qu’il s’était trompé d’endroit.  Il  m’a  fait  un  peu  de  peine.  Personne  ne  le  considérait,  nous étions  tous  les  deux  en  périphérie,  hors  jeu.  La  danse  pulsait  depuis  le centre de la piste et repoussait ses déchets en cercles concentriques jusque dans les coins, bar, banquettes, au-dehors enfin. La boîte, je le voyais bien d’ici,  n’était  pas  ce  grand  espace  ouvert  et  partagé  qu’elle  paraissait  être. C’était un agrégat de zones hiérarchisées, aux frontières lissées par le noir, la  musique  et  la  continuité  du  sol.  Des  privilégiés,  tel  Vincent,  ne  le sentaient  pas  et  circulaient  librement  d’une  zone  à  l’autre,  mais  certains butaient  à  ces  mêmes  passages  comme  s’ils  manquaient  une  marche, n’osaient  pas  bouger,  pas  danser,  s’écrasaient  à  leur  place  attribuée.  Ce n’était  pas  injuste,  c’était  un  visage  de  l’injustice.  L’injustice  était  plus large,  elle  était  dans  les  rues,  dans  les  couloirs  du  lycée,  dans  la  ville  et partout ailleurs. En quoi La Plage y aurait-elle échappé ?

L’envie m’est venue de pisser. Une chose à faire enfin, claire et précise. J’ai  longé  le  mur  en  cherchant  l’endroit,  trouvé  un  petit  escalier  avec  une pancarte.  En  bas,  une  porte  battante  et  violente  isolait  de  la  musique.  Les basses passaient encore. La lumière blanche trahissait la laideur des lieux, le sol  crasseux,  les  corps  lents  et  lourds,  précipités  pour  retourner  plus  vite danser.  J’ai  vu  une  fille  saoule  entrer  dans  une  cabine  et  s’asseoir  sur  la lunette  sans  la  tapisser  de  papier-toilette,  poser  ses  fesses  sur  la  saleté comme si plus rien ne la dégoûtait, emportée dans l’élan, le désir obstiné de se mélanger aux autres. J’ai pris tout mon temps, bien planqué dans un coin.

— Alors monsieur, ça pisse ?

Vincent, suant et joyeux, s’était encastré dans l’urinoir voisin.

— Tu te marres bien ?

— Ça va.

— T’as chopé ?

— Non… Pas encore… Je regarde.

— Regarde plutôt ça.

Se  tournant  vers  moi,  il  a  secoué  son  sexe  en  poussant  un  râle monstrueux. J’ai ri. Il en était fier. C’était un sexe long et gros. Depuis des années,  il  le  secouait  régulièrement  sous  mon  nez.  Je  l’avais  vu  pour  la première fois à douze ans. Nous étions chez lui devant la télé et il m’avait proposé : « Tu veux qu’on se branle ? » J’avais dit : « Oui, pourquoi pas. » Il avait posé un coussin en équilibre entre nous, pour le principe, m’avait-il semblé, puisqu’un simple haussement du cou suffisait à tout voir. Un instant je  l’avais  vu,  veineux  et  poilu.  Vincent  avait  sorti  des  mouchoirs,  j’avais demandé  pourquoi.  «  Pour  le  sperme.  »  J’avais  rougi  :  je  n’en  avais  pas. Chaque  soir  je  me  masturbais  en  priant  pour  que  ça  sorte,  mais  non,  mes orgasmes faisaient sans, pas blancs, pas prouvables. Vincent avait joui dans un  cri.  Il  m’avait  montré  son  mouchoir  souillé,  comme  la  tête  d’un adversaire  décapité.  Quand  il  s’était  levé  pour  aller  le  jeter  à  la  poubelle, j’en  avais  profité  pour  cracher  dans  le  mien,  puis  je  le  lui  avais  tendu. « C’est du sperme, ça ? » avait-il demandé. J’avais juré que oui, il avait ri. Depuis ce jour-là je continuais à voir son sexe, et parfois à lui montrer le mien,  car  il  fallait  avec  Vincent  savoir  exhiber  son  désir,  le  présenter  à chaque  contrôle  comme  des  papiers  d’identité.  Il  fallait  bander.  Il  fallait prendre de la place, parler fort dans les rues, regarder les culs, dire cul, se faire mousser. Il s’est rebraguetté.

— J’y retourne. Je suis sur un coup

Il est reparti sans se laver les mains. Face au miroir, je me suis observé. Je  n’étais  ni  moche  ni  beau.  Mes  traits  étaient  trop  anguleux,  mon  corps trop long, trop fin, ma tête penchée en avant comme pour qu’on la tranche. Ma  chemise  ressemblait  à  une  voile  de  navire.  Mon  pantalon  flottait  ;  au niveau des cuisses, on sentait le vide entre le tissu et mes jambes maigres. Mes  chaussures  étaient  correctes.  Voilà.  J’étais  moyen.  Je  comprenais absolument  qu’on  ne  ressente  pas  un  grand  attrait  pour  moi.  Cependant  il fallait essayer. Encore une fois. Allez. Je serais content de l’avoir fait.

Je suis retourné dans le tas, comme à la guerre. Rien n’avait changé par là,  même  la  musique  semblait  piétiner,  et  pourtant  une  masse  de  travail avait  été  abattue  dans  l’ombre,  des  minutes  entières  de  drague  et d’approche, progrès à peine visibles, sinon à se pencher sur les corps et à chercher  les  couples  nouveaux,  les  couples  imminents,  les  absents  et  puis tous  les  autres  restés  seuls.  Je  me  suis  glissé  parmi  eux  sans  réfléchir. Tapant  du  pied,  je  suis  parvenu  à  me  tenir  en  équilibre  en  bord  de  piste, comme accroché à une rambarde. Cette fois je me suis forcé à regarder les filles, à ne pas baisser les yeux. Elles avaient toutes l’air plus âgées et plus matures. Elles ne me considéraient pas, tel un enfant dans leurs pattes. J’ai repéré tout de même un petit groupe qui devait avoir pas loin de mon âge, peut-être  dix-huit  ans.  Il  s’agissait  de  croiser  un  regard,  n’importe  lequel, puis  de  s’approcher,  se  toucher,  s’embrasser.  Ce  ne  devait  pas  être  si compliqué.  Avais-je  mauvaise  haleine  ?  C’était  probable.  Je  me  taisais depuis longtemps, le gin et la salive macéraient dans ma bouche. J’ai tiré un chewing-gum  de  ma  poche  et  l’ai  jeté  sous  ma  langue  en  faisant  mine  de bâiller.  J’ai  vraiment  bâillé.  J’étais  fatigué.  Je  n’avais  pas  envie.  Pas l’énergie de forcer la nuit pour arracher un baiser à montrer aux copains. Il me fallait plus de calme et de temps. J’aurais aimé savoir qui avait décrété un  jour  que  le  désir  s’exprimerait  seulement  le  soir  venu,  dans  l’alcool  et l’agitation. Je préférais le creux d’un après-midi. Tant pis. Je suis retourné m’asseoir sur la banquette.

Quelques  instants  plus  tard,  un  visage  familier  m’est  apparu  dans  la foule.  Amandine,  une  fille  de  ma  classe,  dansait  d’un  air  effacé,  comme pour  s’excuser  d’être  là,  visiblement  seule.  Je  l’ai  observée.  Je  l’avais toujours  bien  aimée.  En  cours,  j’essayais  souvent  de  me  retrouver  assis  à côté d’elle. Sa présence me serrait le cœur et donnait une sorte de valeur à mes journées. Un peu de courage m’est revenu. C’était le moment de tenter ma chance.

— Putain, ça fait du bien de se poser !

Vincent  s’était  affalé  à  côté  de  moi.  Il  était  saoul.  Bras  étendus  sur  le dossier, jambes écartées, il m’a agacé.

— J’ai  chopé  !  m’a-t‐il  hurlé  dans  l’oreille.  Mais  elle  voulait  pas  aller plus loin ! Faut que j’en trouve une autre qui veut bien baiser ! Une plus désespérée ! C’est ça, le secret ! Il faut en viser une qui a un défaut évident, par  exemple  un  long  nez  ou  des  oreilles  décollées  !  Un  défaut  qui  la  fait complexer ! Si t’es prêt à l’accepter, t’as le champ libre ! Tu t’engouffres dans la brèche ! Tiens, regarde, y a la grosse Amandine qui est là ! Ça se tente !

Il  s’est  levé  d’un  bond,  s’est  dirigé  vers  elle  et  lui  a  tendu  la  main. Surprise, elle l’a saisie comme une bouée. Mon amertume a vite fait place à une  résignation  lucide  :  que  j’échoue  avant  même  d’avoir  essayé,  c’était dans l’ordre des choses, je ne pouvais pas me permettre d’être jaloux. Assis à trois ou quatre mètres d’eux seulement, je les ai regardés danser. Vincent bougeait bien. Il parvenait à caser des passes de rock sur l’électro, certain de  sa  légitimité,  de  sa  générosité  même  envers  Amandine,  qui  se  laissait guider,  les  yeux  rivés  sur  lui,  le  visage  figé  par  la  fascination  et  la conscience de sa chance. Le morceau s’est achevé, suivi par un tempo plus lent, presque un slow. Je ne pensais pas que cette danse existait encore. Une douceur générale a ralenti la boîte, j’ai trouvé ça beau. D’un sourire grave, craquelé de mensonge, Vincent s’est penché pour embrasser Amandine. Ils sont restés longtemps enlacés, ses mains à elle sur sa taille, ses mains à lui glissant de son dos à ses fesses et les tirant à lui, une condition posée pour que l’étreinte perdure. À un moment, il s’est tourné vers moi pour me faire un clin d’œil et je lui ai répondu d’un sourire complice, joyeux, humiliant. J’ai  eu  alors  envie  de  partir.  C’était  mon  droit.  Je  pouvais  même  le  faire sans  dire  au  revoir,  comme  un  voleur.  Mais  Vincent  me  l’aurait  reproché. J’ai fait l’effort de m’approcher de lui, raide au milieu de la foule.

— Juste pour te dire que je vais y aller, désolé, je suis fatigué !

Il s’est contenté de lever le pouce, occupé avec Amandine. Elle, je n’ai pas  osé  la  regarder.  Je  suis  parti,  traversant  une  dernière  fois  la  piste,  qui n’avait plus rien d’effrayant maintenant que je la quittais. Je m’y suis même attardé avec une sorte de plaisir, comme je le faisais enfant dans la cour de récré quand la sonnerie retentissait. Avant de passer la première porte, j’ai jeté un regard par-dessus mon épaule. La fête se poursuivait, indifférente à mon départ. J’aurais aimé que l’on me retienne, ou que tout le monde aille se  coucher  en  même  temps  que  moi.  J’ai  franchi  le  sas  et  récupéré  mon manteau au vestiaire, laissant ceux des autres pendre à côté du vide.

Sortir à l’air libre m’a fait le même effet que de remettre les chaussures après la patinoire : le sol d’abord trop présent, les jambes lourdes, le temps ralenti, puis peu à peu le plaisir de marcher simplement, sans attaches. Le videur  m’a  proposé  de  me  coller  un  tampon  sur  l’avant-bras  au  cas  où  je repasserais  dans  la  nuit.  J’ai  refusé,  je  n’y  comptais  pas.  En  m’éloignant, j’ai ressenti tout de même un peu de tristesse à l’idée qu’une fois de plus je renonçais et repoussais le grand soir.

Sur  le  quai,  des  prostituées  se  tenaient  adossées  au  mur,  toutes semblables dans leurs doudounes serrées et leurs longs collants noirs. Elles m’ont  sifflé  au  passage.  Par-dessous  la  gêne,  j’ai  apprécié  d’être  ainsi considéré comme un client potentiel. La perspective m’a même tenté. Après tout,  il  suffisait  de  me  lancer  pour  devancer  d’un  coup  les  autres,  me dépuceler dans leur dos. Je ne connaissais pas le prix ni le procédé. Tout en réfléchissant,  je  me  suis  senti  dévier  sur  le  quai,  décidé  puis  résigné  trois pas  plus  tard,  slalomant  d’un  air  saoul.  Non,  je  ne  pouvais  pas  faire  ça. C’était de la triche. Vincent ne me l’aurait même pas comptabilisé. Je leur ai jeté un regard désolé, presque fautif, comme lorsqu’on me demandait une cigarette et que je n’en avais pas. Mains dans les poches et tête baissée, je suis rentré chez moi.

J’habitais  à  vingt  minutes  du  centre-ville,  dans  le  grand  quartier  de lotissements pavillonnaires, avec mes parents et mon frère Sylvain, de deux ans mon cadet. En arrivant, j’ai été surpris de trouver le salon allumé. J’ai regardé  l’horloge  :  à  peine  une  heure  du  matin.  Le  temps  là-bas  m’avait paru beaucoup plus long.

Assis  sur  le  canapé,  mon  père  regardait  un  film  d’action  à  la  télé, tranquille, les jambes allongées sur la table basse, les mains posées sur son ventre,  loin  de  toute  agitation,  dans  un  monde  sans  boîte  de  nuit.  En m’entendant, il s’est retourné en souriant. À chaque fois je croyais lire dans ce  sourire  le  bref  espoir  de  me  voir  rentrer  accompagné,  toujours  déçu  et ravalé avec pudeur.

— Coucou, c’était une bonne soirée ?

— Ça va.

— C’était où ?

— À La Plage, la boîte de nuit sur les quais.

— En  boîte,  carrément  !  Je  ne  pensais  pas  que  ça  te  plaisait,  ce  genre d’endroit. Et tu as dansé ?

— Un peu.

— Sympa. Mais il est tôt, tu pouvais rester plus longtemps.

— Bof. Je suis fatigué.

Je suis monté dans la salle de bains. Mes vêtements sentaient un mélange de tabac, de transpiration et d’alcool. Je les ai mis dans la machine. Pendant que je me brossais les dents, j’ai entendu ma mère dans le couloir. Elle se levait  souvent  quand  je  rentrais  de  soirée,  au  prétexte  de  se  rendre  aux toilettes, pour vérifier si j’allais bien, s’il ne m’était rien arrivé. J’ai ouvert la porte pour la rassurer. Elle était en pyjama, l’air endormie, bien loin de La Plage elle aussi.

— C’était bien ?

— Oui.

Je l’ai embrassée puis je suis parti me coucher. Ma chambre était calme et  fraîche.  Elle  semblait  m’avoir  attendu.  Mes  rapports  avec  elle  étaient ambivalents  :  je  l’aimais  comme  un  abri  ;  je  la  détestais  aussi,  tant  elle contenait ma solitude.

Malgré la fatigue, j’ai peiné à m’endormir. Mon cœur battait fort, la boîte me suivait jusque dans mon lit, je la revoyais, flashs de lumière, foule sur la piste.  Sans  raison,  je  me  suis  mis  à  bander.  Ça  m’a  surpris.  Ça  venait  à contretemps. Ça se réveillait maintenant, comme un vieux type endormi qui se  redresse  en  fin  de  soirée  quand  tout  le  monde  est  parti.  Je  n’en  avais aucune envie. Ce n’était même pas agréable. Ça ressemblait à une érection matinale,  une  dureté  froide,  étrangère.  Pour  la  chasser  et  m’endormir,  j’ai commencé à me masturber. J’ai essayé de faire le vide en pensée, mais la boîte  restait,  indélébile.  J’avais  beau  m’acharner,  son  image  perdurait,  et l’écho sourd de la musique au rythme de mon poignet.
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Après le bac, deux années en BTS vente, choisi à défaut d’ambitions plus précises, sont passées sans progrès. Mes amis étaient partis faire une école de commerce assez coûteuse à Nantes, la grande ville la plus proche d’ici. Vincent  ne  m’avait  donné  aucune  nouvelle  et  j’en  avais  déduit  qu’il  ne voulait pas des miennes. De lui m’étaient restés quelques souvenirs pesants, et puis ce mot, choper, comme une urgence, une mission inachevée.

Pendant deux ans j’ai essayé, dans les couloirs, dans les bars, aux soirées en appartement. Ce n’était même pas la drague qui échouait mais la relation la  plus  élémentaire,  le  premier  contact  amical.  Je  n’accrochais  rien.  Les gens  me  glissaient  entre  les  mains.  Une  distance  incompressible  persistait entre  eux  et  moi.  Ils  semblaient  s’être  soudés  en  mon  absence,  comme  si j’avais raté la soirée d’intégration, mais je m’y étais pourtant bien rendu, et déjà  à  cette  époque  j’avais  eu  le  même  sentiment.  Le  problème  venait  de mon  côté.  J’avais  du  mal,  par  exemple,  à  tenir  une  conversation.  Tout  ou presque  dépendait  de  ça.  Certaines  personnes  le  faisaient  naturellement, trouvaient des choses à dire sans cesse et sans réfléchir ; je n’en avais qu’un petit fond, toujours le même dans lequel fouiller pour boucher les silences : Ça va ? Ça fait longtemps que t’es là ? Tu penses qu’il va pleuvoir ? Et puis je m’essoufflais. Je n’arrivais pas à rebondir sur les réponses. Je n’étais pas intéressant, intéressé à peine, puisque je ne prenais pas le temps d’écouter, trop occupé à réfléchir, à chercher des choses à dire, en vérité pas même des choses mais des phrases, des mots, des bruits. Ce devait être embarrassant. Les gens préféraient m’éviter. Quand ils étaient contraints de me parler, je les sentais s’agiter dès qu’une autre conversation passait non loin, comme s’ils craignaient soudain de rater une information capitale par ma faute. Ces difficultés, quoique fréquentes, n’étaient pas assez fortes pour suggérer chez moi  un  handicap  ou  un  alibi  de  ce  genre.  Il  s’agissait  tout  bonnement  de mon caractère. Il ne devait pas me manquer grand-chose pour en changer, peut-être  une  gueule,  un  corps,  une  voix,  un  peu  d’humour  ou  de  culture, une façon de faire irruption dans les pièces.

En 2002, je me suis mis à la musculation.

J’avais vingt et un ans. C’était le dernier été avant la fin de mes études et le début de la recherche de stage. Mes parents étaient en vacances – mon père  travaillait  à  la  mairie,  ma  mère  dans  un  laboratoire  d’analyses médicales  –  avec  Sylvain,  ils  étaient  partis  faire  du  camping  dans  les Landes  et  je  me  jugeais  trop  âgé  pour  les  accompagner.  Resté  seul,  je m’ennuyais. Je n’avais aucune véritable passion, un peu de télé, un peu de PlayStation,  quelques  BD.  Je  m’étais  trouvé  un  job  de  vendeur  à  La  Mie câline. Chaque matin, sur la route, je passais devant Bodymax, la salle de sport du quartier. Je la regardais furtivement, attiré, pressentais qu’une aide m’attendait là. J’ai fini par entrer.

L’intérieur était comme je l’avais imaginé, plein de machines et de bruits métalliques. On se serait cru dans une forge. Des haut-parleurs diffusaient de la musique électro. Derrière le comptoir se tenait un homme assez petit, très  musclé,  veineux,  gonflé.  Ses  cheveux  étaient  dressés  en  pics  avec  du gel. Son visage faisait jeune. À bien regarder, il devait avoir mon âge.

— Je peux vous aider ?

— Oui. Je voudrais… m’abonner.

— Je vous invite à me suivre au coin réunion.

Nous sommes allés nous asseoir sur des sièges ballons autour d’une table basse. Il a sorti ses papiers puis m’a souri comme s’il me découvrait.

— Je m’appelle Dylan, je suis coach sportif, ravi de vous accueillir.

J’ai eu envie de lui dire qu’il pouvait me parler normalement, que nous avions l’âge d’être amis.

— Alors, pour commencer, quel est votre objectif ?

J’ai rougi sans le voir venir. Je n’avais rien préparé là-dessus.

— Je ne sais pas.

Je le savais bien.

— Vous voulez vous développer un peu ?

— Oui, voilà, on peut dire ça.

— Dans quel but ? Esthétique ?

— Non, pas du tout ! me suis-je empressé de rectifier.

— Il n’y a pas de jugements de valeur à Bodymax.

— Non mais, vraiment, ce n’est pas pour ça. C’est plutôt pour… garder la forme, quoi.

Il a scanné mon corps des yeux. J’ai contracté ce que j’avais de muscles. Moulées  par  le  T-shirt,  mes  côtes  saillantes  du  bas  pouvaient  passer  pour des abdos.

— Est-ce que je peux vous demander de monter sur la balance ?

— Je suis assez léger, ai-je prévenu.

Je suis monté et j’ai attendu la sentence.

— Cinquante-cinq kilos, a lu Dylan à voix basse, discret, professionnel, comme s’il m’annonçait une maladie grave.

— C’est très léger…

— Effectivement.

Il a réfléchi.

— On  pourrait  partir  sur  une  formule  Full  renforcement  musculaire. Engagement  sur  un  an.  Réduction  pour  les  étudiants.  Accès  à  100  %  des équipements  dès  signature.  Vous  avez  quelque  chose  de  prévu  cet  après-midi ?

De retour de vacances, mes parents et Sylvain ont été surpris. Je n’avais jamais aimé le sport et ils me retrouvaient soudain pris de passion pour les haltères en fonte. Mon père m’a demandé si j’étais sûr de mon choix. Il a dit que la natation ou le vélo seraient plus adaptés si je voulais me développer, que la musculation pouvait faire un corps laid. J’ai eu envie de lui dire que le sien l’était. Il était maigre avec un gros ventre. Le pire des corps. Parfois, je lui en voulais de m’avoir transmis ses gènes, comme si tout était sa faute, et celle de mon grand-père avant lui. Je suis resté poli. J’ai dit que j’avais bien  réfléchi,  que  cela  me  donnerait  confiance  en  moi.  L’argument  a fonctionné. Ils m’ont même offert un jogging Adidas.

La  musculation  est  un  sport  à  part.  Les  premières  semaines  sont  rudes. On arrive avec son petit sac, sa petite serviette, son petit corps tout habillé et  cependant  aussi  nu  qu’à  la  piscine,  offert  à  la  vue  des  connaisseurs auxquels  un  bout  de  biceps  suffit  à  se  faire  une  idée  du  tout.  On  compte parmi les plus faibles. C’est une catégorie en soi. On accepte en souriant les conseils  des  vétérans  passionnés  de  nutrition  et  d’anatomie.  On  fait semblant de ne pas voir les regards condescendants de ceux qui soulèvent plus lourd. Si l’on veut, on peut repérer d’autres faibles pour se sentir moins seul. On peut même en trouver de plus faibles que soi si l’on cherche bien. On se prend à les juger à son tour. C’est la chaîne alimentaire. Tout en haut, il  y  a  les  plus  musclés  que  nécessaire,  les  steaks,  comme  on  dit,  qui viennent  six  fois  par  semaine  et  poussent  des  cris  pendant  l’effort.  Ils rabotent  et  développent  à  l’infini.  Ils  ne  sont  jamais  satisfaits.  Voilà  le problème.  La  plénitude  n’existe  pas.  Les  muscles  se  perdent  aussi  vite qu’ils  se  gagnent.  C’est  une  course  permanente.  La  salle  de  sport  est  un micro-ondes  géant,  on  vient  s’y  chauffer,  s’y  congestionner  pour  vite retourner  dehors,  faire  fructifier  son  corps  en  été,  sur  les  photos,  dans  les soirées et dans les lits, avant qu’il soit trop tard, que l’on se blesse, que l’on vieillisse  ou  que  l’on  meure.  Il  y  a  plusieurs  formules.  C’est  selon  les complexes. Le mien était clair. Il me donnait un cap. Je venais là pour me débarrasser de mon corps maigre et de ma vie taillée à son image.

J’en  étais  à  ma  cinquième  semaine,  déjà  mieux  dessiné,  lorsque  j’ai entendu Dylan souffler, fixant une cliente qui faisait des squats en face de lui :

— Ce cul…

Je  me  suis  figé  sur  ma  machine.  L’avait-il  dit  pour  lui-même  ou  bien  à moi ? Dans le doute, je lui ai répondu par un léger sourire et me suis remis à ma série de rowing. Il s’est rapproché, l’air malicieux.

— Tu l’as vu, toi aussi ?

J’étais  piégé.  Il  me  considérait  comme  un  complice.  Son  vouvoiement, ses retenues et ses manières avaient disparu d’un coup.

— Vu quoi ?

— Le cul de la cliente à la barre de squats.

J’ai fait non de la tête et continué mes mouvements.

— Bah regarde, tu verras.

Je  me  suis  senti  forcé.  J’ai  jeté  un  bref  coup  d’œil,  puis  baissé  la  tête, honteux.

— Alors ?

— J’ai vu.

— Et est-ce que t’avais déjà vu un boulard aussi parfait que celui-là ?

Un peu de colère a remué en moi. C’était une prise d’otage. Je ne savais pas  comment  m’en  tirer.  Toute  réponse  entraînerait  d’autres  questions encore plus embarrassantes. J’ai décidé de hausser simplement les épaules. Mais ce n’était pas assez net. Il aurait fallu refuser cette conversation. Faute de quoi, Dylan a cru que je faisais la fine bouche.

— Ah ouais, t’as des goûts de luxe. Respect mon gars. J’attends que tu m’en trouves une mieux que ça.

Il  m’a  souri  et  tendu  la  main  pour  que  je  tape  dedans.  J’ai  obéi docilement, puis il s’est éloigné. J’ai cru naïvement qu’il ne reviendrait pas à la charge mais le mal était fait, une digue avait cédé : les jours suivants, Dylan  ne  s’est  plus  caché  pour  regarder  les  fesses  des  clientes.  Elles l’obsédaient.  Elles  structuraient  ses  journées.  Il  pouvait  se  contorsionner pour n’en rien manquer, habile, ses yeux ne les suivant pas à leur passage mais les devançant afin qu’elles entrent d’elles-mêmes dans son champ de vision, le dédouanant de tout soupçon. Il avait toujours un mot à en dire et c’était toujours à moi de l’entendre. J’encaissais en rougissant. Plus que sa vulgarité, me violentait ce qui s’exprimait à travers elle ; il s’agissait bien de  désir,  et  celui-ci  me  ramenait  au  mien  :  je  ne  venais  pas  ici  seulement pour me muscler, je me musclais pour plaire, oser me lancer, et ce moment-là j’avais tendance à le repousser sans fin.

Un vendredi, pendant qu’il rangeait la salle, Dylan est venu me voir au milieu de ma série de tractions.

— J’ai  vu  trop  de  culs  aujourd’hui.  Faut  que  j’évacue.  Je  vais  sortir  ce soir. Tu veux venir ? Entre mecs.

— Où ça ?

— À La Plage. Tu connais ?

J’ai tressailli. Je l’avais presque oubliée. Le bruit, la lumière, l’odeur et les corps tassés sont remontés en moi en relents acides. J’ai voulu refuser. Mais  on  me  proposait  quelque  chose.  On  me  proposait  de  sortir  «  entre mecs », peut-être même entre amis.

— Je te suis.

Le  bâtiment  s’était  agrandi.  C’était  désormais  un  grand  carré.  En  s’en approchant  avec  Dylan,  j’ai  essayé  de  ne  pas  réfléchir,  de  ne  pas  me souvenir,  en  apnée.  L’entrée  était  devenue  payante.  Cinq  euros.  Nous sommes passés. À l’intérieur, j’ai filé jusqu’aux tabourets hauts du bar en prenant bien soin de ne pas regarder la piste. Dylan m’a suivi. Il a posé ses gros  bras  sur  le  comptoir.  C’était  étrange  de  le  voir  hors  de  Bodymax, comme de croiser un prof au supermarché. Je me suis allumé une cigarette. Le barman m’a demandé ce que je voulais boire en criant. J’ai paniqué un instant, puis décidé :

— Un gin to’, s’il vous plaît !

— C’est quoi ? m’a demandé Dylan.

— Gin et Schweppes Tonic, c’est bon !

— Pas de ça pour moi ! Un jus de pomme, s’il vous plaît.

— Tu  ne  bois  pas  d’alcool  ?!  ai-je  demandé  en  essayant  d’avoir  l’air offusqué.

— Jamais ! Y a rien de pire pour les abdos. À la tienne !

J’ai trinqué. Je me sentais étrangement bien, du moins pas mal, beaucoup mieux  que  la  dernière  fois,  sûrement  grâce  à  l’absence  de  Vincent. J’appréciais le cadre, la rupture nette avec le monde du dehors. La lumière était  bien  réglée,  chaude  et  tamisée.  Le  volume  sonore  me  dispensait  de parler. La foule était moins oppressante qu’un groupe, cinq cents personnes pesaient  moins  lourd  que  dix.  La  raideur  des  soirées  en  appartement,  la violence  des  canapés,  les  discussions  intenables  aux  fenêtres,  tout  cela s’atténuait  d’un  cran,  dilué  dans  l’air.  J’avais  l’impression  de  pouvoir  ici rejouer les choses, me réinventer plus fort et plus serein, laisser tomber ma fadeur comme une vieille peau.

Dylan a fini son verre d’une traite et s’est penché vers moi.

— On s’y met ?!

Sans  m’attendre,  il  s’est  levé  pour  aller  danser.  Dans  l’élan,  le  corps chauffé par le gin, j’ai fait pivoter mon tabouret vers la piste… Et alors ça a été comme si je me cognais contre une baie vitrée.

Beyoncé – Crazy in Love

De ce côté-là rien n’avait changé, c’était toujours aussi brutal. On aurait dit  un  troupeau  de  gnous.  Je  voyais  surtout  des  hommes,  des  hommes lourds,  musclés,  moulés  dans  leurs  T-shirts  satinés  noirs  ou  blancs.  Ils prenaient  une  place  folle.  Ils  saturaient  l’espace.  Leurs  regards  sur  les femmes  appuyaient  si  fort  qu’ils  devenaient  une  sorte  de  matière,  une tourbe épaisse répandue dans la boîte. Ils écrasaient tout. Ils étaient le sol, l’air et la musique. S’insérer là-dedans paraissait impossible.

Dylan,  lui,  s’était  fondu  parmi  eux.  Il  était  l’un  d’eux.  Il  dansait lentement près du palmier, face au mur-miroir. Ses jambes restaient fixes, seule sa poitrine marquait le rythme en pivotant. Coudes levés façon garde de  boxe,  ses  bras  suivaient  le  mouvement.  Les  yeux  mi-clos,  la  bouche entrouverte,  il  avait  l’air  à  la  fois  las  et  concentré.  Étonnamment,  il n’approchait  personne,  prenait  même  soin  d’éviter  tout  contact  avec  les autres. On aurait dit qu’il craignait de se salir ou de froisser ses muscles. Il ressemblait  à  un  modèle  d’exposition,  se  contentait  de  regarder  ses  bras dans le miroir, comme si sa propre présence lui suffisait pour jouir. C’était une nouvelle personne, sans plus de désir. Peut-être avait-il peur de passer à l’action.  Cette  idée  m’a  rassuré.  Je  n’étais  pas  seul.  Peut-être  même,  ai-je pensé  un  instant,  était-il  puceau  lui  aussi.  Je  n’aurais  jamais  osé  le  lui demander, la question n’était plus de notre âge, c’était d’ailleurs là tout le problème. Puceau, le mot me dégoûtait. Il m’évoquait une créature hybride entre puce et veau perdu dans les champs. C’était écrit sur mon visage, ça suintait de mon corps entier. Il y avait des gens qui le demeuraient toute leur vie. Je me souvenais de monsieur Sureau, un prof de techno de mon ancien collège qui se traînait cette réputation comme un gros sac de pierres. Tout le monde savait qu’il était seul et l’avait toujours été. Suivant les jours, on le regardait avec condescendance, rire ou pitié. Il avait beau être gentil et doué dans son domaine, c’était immanquablement la première chose que l’on se disait  en  le  voyant  ou  en  parlant  de  lui,  baissant  la  voix  d’un  demi-ton comme par respect pour un mort. Tout le reste de sa personne venait après cette carence qu’on ne lui pardonnait pas. Je ne voulais pas finir comme ça. J’avais  encore  un  peu  de  force  et  d’orgueil,  un  petit  fond  tiède,  de  quoi étriper ma solitude.

Sans réfléchir, je me suis engouffré dans la foule, le cœur affolé, et j’ai marché droit vers Dylan. Il m’a tendu la main pour que je tape dedans et je l’ai  fait  franchement,  peut-être  trop.  Je  me  suis  d’abord  tenu  immobile  à côté  de  lui,  en  sécurité,  protégé  par  sa  masse.  Je  l’ai  regardé  danser.  Je n’avais  qu’à  l’imiter.  Ce  ne  devait  pas  être  si  difficile.  Des  centaines  de personnes le faisaient. On ne se connaissait pas, on ne se reverrait jamais, je devais réussir à les ignorer. Rigide, les yeux baissés, j’ai commencé à taper du pied. Je me suis calé sur les mouvements de Dylan. J’ai fait suivre mon bassin, mes épaules. Au fond de mes poches, mes doigts se sont dépliés. La tension de la musique est montée, le rythme a doublé, quadruplé, saturé… Il y  a  eu  un  instant  de  silence,  puis  le  son  a  repris  plus  fort,  des  basses profondes ont secoué le sol, Dylan et toute La Plage se sont mis à sauter. Pris dans l’élan, j’ai sorti mes mains, levé mes bras et sauté aussi. J’y étais.

La  sensation,  cette  fois,  était  agréable,  peut-être  même  la  plus  agréable des sensations éprouvées jusqu’alors. Certes je ne faisais que sauter, certes je ne dansais pas réellement, mais je me sentais tout de même synchronisé avec  les  autres,  réglé  sur  eux.  La  distance  entre  nous  s’était  raccourcie,  il n’y  avait  plus  de  vide,  plus  rien  à  combler,  et  cela  se  passait  de  mots,  de connivences,  d’humour  ou  d’intelligence.  Il  suffisait  de  sauter  pour  faire partie de la foule, la grossir de sa solitude, comme on jette une branche au feu.

Au  bout  d’un  moment  j’ai  croisé  un  regard  :  une  femme  qui  semblait seule, en T-shirt et jean, lunettes, l’air gentille. Je me suis arraché un sourire et  elle  m’en  a  fait  un  en  retour.  Sans  nul  doute,  c’était  un  eye-contact. Quelque  chose  était  envisageable  entre  nous  ;  une  danse,  un  baiser,  peut-être  même  une  histoire.  Courage.  Je  me  suis  dirigé  vers  elle  par  de  petits sauts  latéraux.  Nous  nous  sommes  retrouvés  face  à  face,  en  rythme,  nos mains  toutes  proches,  absolument  saisissables.  Mais  alors  que  je m’apprêtais à oser, un homme s’est détaché de la masse informe de la foule pour  se  glisser  entre  nous,  telle  une  grosse  mouche,  me  tournant  le  dos d’une  manière  qui  m’a  paru  impolie.  Voulant  tout  de  même  croire  à  un hasard, je l’ai contourné délicatement.

— Oh !

Il venait de me crier dessus. Je lui ai jeté un regard terrifié.

— Tu joues à quoi ?!

J’ai reculé en agitant les mains, sautillant toujours un peu dans la fuite. Il a  dû  croire  que  je  me  moquais  de  lui  car  il  m’a  suivi,  bouche  ouverte  et mains  écartées.  Il  attendait  des  excuses.  Il  était  grand  et  sec.  Bracelet argenté. Col en V. Bras fins mais musclés, serrés au-dessus des biceps par des manches ajustées. J’allais partir en courant quand Dylan est intervenu, surgi de nulle part, énorme et rassurant.

— Laisse mon pote !

— Qu’est-ce que tu veux, toi ?!

Ils se sont collés front contre front, les mains agrippées au col de leurs T-shirts respectifs, prêts à se les arracher. Dylan devait peser le double du col en V, mais ce dernier ne s’est pas dégonflé. Je suis resté planté devant eux. Je ne sautais plus, j’avais perdu l’élan, ma partenaire s’en allait.

— Qu’est-ce qu’y a ?! Qu’est-ce qu’y a ?!

Ils se sont empoignés. Un troisième homme est intervenu pour les séparer mais il m’a semblé que lui aussi voulait se battre. Par-dessus son épaule, le col  en  V  a  lancé  un  coup  de  poing  à  Dylan.  Tout  s’est  brouillé,  d’autres hommes s’en sont mêlés. J’ai trouvé violent que la musique continue. Dans la  bagarre,  j’ai  eu  le  temps  d’apercevoir  Dylan  à  terre,  ratatiné,  se protégeant  des  coups.  Deux  videurs  sont  arrivés.  L’un  a  saisi  le  col  en  V pour l’éloigner, l’autre a relevé Dylan. Il saignait, gardait les yeux fermés, bavait un peu. Le videur l’a soutenu et emmené vers la sortie. Impuissant, j’ai suivi leur sillon dans la foule. Les gens nous regardaient sans s’arrêter, comme les passagers des voitures quand il y a un accident sur la route. Ils avaient l’air outrés et contents. Je pouvais le comprendre. Les coups reçus par les autres font parfois un peu de bien, comme autant de coups reçus en moins par soi. Moi, je pensais surtout à ma partenaire. Elle avait disparu. Je ne la reverrais probablement jamais.

Dehors  il  y  avait  un  vent  froid.  Le  col  en  V  faisait  les  cent  pas  sur  le parking.  Un  ami  à  lui  essayait  de  le  calmer  mais  cela  avait  l’air  de  le galvaniser davantage. Le videur a assis Dylan sur le trottoir, encore sonné.

— Plus jamais de ça ici.

Et  il  s’est  reposté  sèchement  à  l’entrée,  sans  l’aider.  Choqué  qu’on l’abandonne ainsi, je suis venu m’asseoir à côté de Dylan.

— Ça va ? Tu veux que j’appelle le Samu ?

En  guise  de  réponse,  il  s’est  enfoui  la  tête  dans  les  mains.  Son  corps énorme tremblait. La chair de poule le faisait paraître encore plus musclé. On aurait dit un enfant bodybuildé. Je ne savais pas quoi faire.

— Merci de m’avoir défendu.

Il  est  resté  silencieux.  Un  groupe  de  femmes  de  notre  âge  est  passé devant nous.

— Regarde,  elles  ont  l’air  chouette,  ai-je  tenté  timidement  pour  lui remonter le moral.

Il  n’a  pas  répondu.  Je  les  ai  regardées  passer,  entrer  dans  la  boîte.  Un instant, j’ai eu envie de laisser Dylan sur le trottoir et de retourner sauter en rythme avec elles.

Brusquement, il s’est levé. Il a foncé vers le col en V. Paniqué, j’ai couru derrière lui mais c’était déjà trop tard, et puis qu’aurais-je fait ? Ils se sont encore battus. Dylan est retombé. Des gens ont crié. Il a reçu un grand coup de pied en plein visage et n’a plus bougé.

Après  l’hôpital,  Dylan  a  bénéficié  d’un  arrêt  de  travail  assez  long.  Ça ressemblait plutôt à un arrêt pour humiliation. Ses plaies avaient eu le temps de se refermer mais il en demeurait le souvenir, la honte, la vraie blessure. Il s’était  fait  casser  la  gueule.  Ses  muscles  n’avaient  servi  à  rien.  Son  corps entièrement conçu pour régner s’était fait mater deux fois d’affilée par un corps  plus  faible.  Six  séances  de  sport  par  semaine  n’avaient  pas  pu l’empêcher.  C’était  un  échec,  un  crachat  sur  son  travail  et  sa  virilité.  Il pouvait ne pas s’en relever. Du moins il y mettrait du temps. Et ce temps était compté. La musculation était une addiction, il y avait même un nom pour cela, Dylan m’en avait parlé une fois : bigorexie. Quelques semaines de  relâchement  suffisaient  à  se  sentir  faner,  déprimer  et  finalement renoncer, se laisser dériver dans la graisse ou la maigreur, selon les cas. Ce devait être une horrible sensation. Je n’ai pas revu Dylan pendant un mois.

J’ai fini par demander de ses nouvelles au patron de Bodymax : il avait démissionné. Je ne sais pas ce qui m’a pris alors, mais j’ai dit que je venais de  terminer  mes  études  et  cherchais  un  emploi  ;  je  ne  serais  certainement pas  qualifié  pour  être  coach  mais,  s’il  avait  besoin  de  quelqu’un  pour assurer au moins la permanence à l’accueil, j’étais partant. Le patron m’a répondu qu’il me contacterait à l’occasion.

La disparition de Dylan m’a motivé pour décupler mon entraînement. Je suis  passé  de  trois  à  cinq  séances  par  semaine.  J’ai  modifié  mon alimentation,  n’en  déplaise  à  mes  parents  :  riz-dinde,  riz-thon,  œufs, lentilles, flocons d’avoine, bananes, shakers de protéines. Ma vie s’est calée sur  la  muscu.  Rien  n’a  plus  compté  que  mon  corps  et  l’envie  de  pousser. Des  bosses  sont  apparues,  des  veines  ont  sailli.  Patiemment,  je  me  suis transformé.

Un soir enfin, je me suis décidé à retourner seul à La Plage.

C’était à un repas en famille avec la nouvelle copine de Sylvain, Audrey. Elle  était  assise  en  face  de  moi,  polie  comme  mon  frère,  drôle  comme  il fallait ; mes parents riaient à tout ce qu’elle disait et moi je n’osais pas la regarder,  tel  un  petit  frère  timide,  ce  que  j’étais  devenu  à  cause  de  mon retard : né avant Sylvain, j’avais parlé avant lui, marché avant lui, mais lui me dépassait soudain dans le plus douloureux des virages, comme partout d’ailleurs, études, amis, passions. Je traînais la patte sur tous les sujets. La faute au plus important. Quand on n’a toujours pas embrassé à vingt et un ans, difficile de se concentrer sur autre chose, à moins de se résigner pour de bon. Après le dîner, seul dans ma chambre, écoutant Sylvain et Audrey essayer  de  ne  pas  faire  de  bruit  dans  la  leur,  j’ai  donc  pris  les  devants. Douche,  chemise,  parfum.  J’ai  descendu  les  escaliers.  Mes  parents regardaient la télé. Pour la première fois, ils ont paru perturbés de me voir sortir.

— Tu vas où ? m’a demandé ma mère.

— Je sors. En boîte.

— Un mardi ?

Je ne m’en étais pas rendu compte.

— Euh, oui. Pourquoi pas ?

— Pas de problème, a dit mon père, c’est bien de faire la fête, même si un mardi c’est un peu surprenant.

— Tu y vas avec qui ?

J’ai hésité à leur dire la vérité.

— Avec des nouveaux amis.

— Ah, c’est bien, ça.

L’air soudain embarrassé, mon père a ajouté :

— Et puis, si jamais tu as envie de rentrer avec quelqu’un, par exemple, enfin, sens-toi libre, quoi, la maison est ouverte.

Le feu aux joues, j’ai hoché la tête et pris la porte.

Dans la rue je me suis senti un peu honteux. Je n’étais jamais sorti seul. Même au cinéma je n’étais jamais allé seul. Mes parents auraient sans doute eu  de  la  peine  à  me  voir  marcher  comme  ça  vers  La  Plage.  Tant  pis. Quelque chose me démangeait. J’avais envie de danser.
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Je  sortais  à  La  Plage  tous  les  vendredis  et  samedis  soir.  En  semaine,  je travaillais  à  Bodymax  en  attendant  le  week-end.  Depuis  mon  premier salaire,  je  vivais  dans  un  studio  de  vingt-cinq  mètres  carrés  pas  loin  du centre-ville.  Habiter  seul  m’épargnait  le  regard  de  mes  parents,  leur pression  sur  ma  solitude.  Je  leur  rendais  visite  le  dimanche,  en  gueule  de bois. Ils me posaient des questions sur mes soirées. Je disais qu’elles étaient trop longues à raconter. En vérité, je n’avais toujours pas réussi à nouer une relation là-bas. Je savais ce qui me manquait : je devais apprendre à mieux danser. En boîte, la danse était le langage, comme la nage à la piscine. Le corps dansait pour exprimer son désir, éveiller celui des autres, les réunir. Et moi je balbutiais.

Un soir de septembre 2006, dans un gymnase sinistre près de la gare, je me  suis  rendu  à  mon  premier  cours  de  danse  pour  débutants.  Je  l’avais trouvé  en  cherchant  sur  Internet  «  apprendre  à  danser  en  boîte  de  nuit  ». J’étais tombé sur des cours de rock, de salsa, de zumba, de modern jazz, de hip-hop, de danse classique et même de danse bretonne, mais il n’y en avait aucun pour l’électro ou la pop qui passaient à La Plage. Finalement, j’avais vu cette annonce : « Club des danseurs amateurs, cours de danse spontanée, lâcher-prise, libération des fluides, en bref : osez danser.  »

Nous étions une dizaine d’inscrits. Tous les autres étaient plus âgés que moi,  la  plupart  devaient  avoir  la  trentaine.  Le  prof,  enjoué  et  chaleureux, nous  a  demandé  de  nous  présenter  tour  à  tour.  Je  passais  en  deuxième,  le temps  de  préparer  quelque  chose  dans  ma  tête  pendant  que  le  premier parlait.

— Bonsoir,  je  m’appelle  Arthur.  J’ai  vingt-cinq  ans.  Je  suis  employé dans  une  salle  de  sport,  je  m’occupe  de  l’accueil  des  clients  et  de l’administration. Je fais aussi de la musculation là-bas, entre midi et deux, quand la salle est vide.

— Ça ne me surprend pas, tu as un corps d’athlète, a dit le prof. Est-ce que tu as d’autres passions dans la vie ?

— Oui. Tous les week-ends, je sors en boîte de nuit.

La phrase a produit son effet, tout le monde a paru plus attentif.

— Tu es donc habitué à danser ?

— Oui, et j’aime ça, mais j’ai quand même un problème.

— Dis-nous les choses comme tu les sens.

— Parfois, j’ai l’impression de tourner en boucle.

— C’est très intéressant, ça. Tu peux développer ?

— Quand je suis en boîte, je danse toujours de la même façon, avec les mêmes mouvements. Je me sens un peu limité. J’aimerais bien arriver à… me déployer.

— C’est  décidément  très,  très,  très  intéressant.  Mais  je  m’interroge  : quand tu es seul chez toi, est-ce qu’il t’arrive de danser ? En sortant de la douche ou en écoutant de la musique, par exemple ?

— Oui, ai-je avoué.

— Il  n’y  a  pas  de  gêne  à  avoir.  Dans  ces  moments-là,  est-ce  que  tu  te sens plus libre que lorsque tu danses en discothèque ?

— Oui.

Il s’est gratté la barbe et m’a regardé en plissant les yeux.

— Arthur, est-ce que tu dirais que tu manques de confiance en toi ?

J’ai réfléchi. Peut-être avais-je l’air pathétique, si raide, les mains jointes devant moi, comme prêt à annoncer une directive, et pourtant si perdu. Je ne savais pas me tenir autrement. C’était la faute de mes bras encombrants, trop gonflés pour demeurer ballants le long du corps. Je les maintenais un peu relevés. Ma confiance en moi, toute petite, se logeait quelque part entre eux deux. Cette partie-là ne se musclait pas comme le reste, au contraire : toute pression, tout stress exercé dessus l’atrophiait davantage.

— Oui, ai-je répondu.

Il a hoché la tête d’un air entendu.

— C’est  bien  ce  que  je  pensais.  Arthur,  en  ce  qui  te  concerne, considérant  ta  situation  et  tes  acquis,  je  ne  te  donnerais  qu’un  conseil  :  il faut te lâcher.

Cette  phrase  me  crispait.  Je  l’avais  trop  entendue.  Les  gens  qui  la prononçaient  avaient  souvent  la  même  inflexion  de  voix  :  «  Il  faut  te lâcher  »,  disaient-ils  en  remontant  dans  les  aigus  à  la  dernière  syllabe, forçant l’engouement comme avec un enfant qu’il faut convaincre.

— Vous avez raison, ai-je dit. Merci.

D’autres se sont présentés à leur tour, chacun donnant son nom, son âge, son métier et ses problèmes avec la danse. J’ai retenu surtout Laura, vingt-sept  ans,  employée  de  banque,  absolument  dépourvue  du  sens  du  rythme. Elle était calme et sympathique, assez massive, le visage très maquillé, les lèvres  serrées  d’embarras.  Nos  regards  se  sont  croisés  et  j’ai  baissé  les yeux ; je les ai relevés discrètement mais elle ne me regardait plus.

— Bonsoir,  je  m’appelle  Franck,  a  dit  enfin  le  dernier.  Je  vais  sur  ma trentaine,  je  suis  botaniste  et  je  voudrais  perfectionner  mon  sens  de libération des fluides.

— C’est très précis, Franck, très intéressant…

— Merci. J’ai déjà quelques bases, mais ce n’est pas grand-chose.

— Nous sommes là pour les travailler ensemble.

— Je peux vous montrer, peut-être ?

— Bien sûr, a dit le prof un peu surpris.

Franck  s’est  alors  mis  à  onduler  lentement,  façon  tai-chi,  les  yeux  mi-clos.  Les  autres  l’ont  observé  avec  sérieux.  Il  s’est  arrêté  d’un  coup,  a relâché son corps et souri comme s’il attendait des applaudissements.

— Merci, Franck. Très intéressant.

Il  a  incliné  la  tête  humblement.  Vêtu  d’un  pantalon  de  lin  et  d’une chemise  blanche,  grand  et  fin,  pâle,  ses  cheveux  longs  attachés  en  queue-de-cheval, il correspondait à l’idée que je me faisais d’un hippie, en un peu raté, en délavé. Je le trouvais mal proportionné. À force de travail sur mon corps, mon exigence avait débordé sur celui des autres. Tour à tour, je les jugeais  trop  maigres,  trop  plats,  trop  gros.  Je  ressentais  parfois  un  léger dégoût à l’égard de ceux qui ne s’entretenaient pas, ne travaillaient pas leur apparence.  Cette  discipline-là  était  peu  considérée,  on  en  tirait  moins  de prestige que de celle du travail ou des activités artistiques, par exemple. S’il en avait été autrement, j’aurais eu une très bonne place dans la société.

La  séance  a  commencé,  le  prof  a  mis  de  la  musique  entraînante.  Nous avons  dû  déambuler  dans  le  gymnase  en  effectuant  les  mêmes  petits moulinets  de  bras  rudimentaires.  Il  s’agissait  d’abord  d’apprendre  à  nous connaître en dansant tous de la même manière. Ensuite, il a fallu peu à peu se différencier, tenter d’autres mouvements, se laisser aller. Au bout de trois secondes, Franck s’est lâché. Il a commencé à mouliner plus large, à faire de grands soleils avec les bras. Il savait danser. Que venait-il chercher dans un  cours  de  débutants  ?  Un  élan  de  courage  s’est  répandu  après  lui.  La digue des timidités a cédé, libérant un flot puissant. Chacun y est allé de sa fantaisie.  L’un  s’est  mis  à  sauter  sur  un  pied.  Une  autre  s’est  figée  pour improviser  des  gestes  du  bout  des  doigts.  Le  prof  était  content.  Tout l’intéressait.  Le  moindre  spasme  était  une  victoire.  Si  quelqu’un  s’était roulé sur le plancher en hurlant, il l’aurait sans doute encouragé. Je me suis contenté de danser comme à La Plage, glanant autour de moi les meilleures idées  de moves,  m’imaginant  déjà  les  tester  sur  la  piste.  Dans  son  coin, Laura peinait. Ses mouvements étaient lourds. Elle décrochait parfois de la mesure  comme  si  elle  ratait  une  marche.  Je  la  trouvais  émouvante.  J’ai cherché son regard et nous avons échangé un beau sourire, complice, m’a-t‐il semblé.

À la fin de la séance, j’ai décidé d’aller lui parler. Après tout nous étions dans  le  même  cours,  c’était  naturel,  ai-je  pensé.  Quand  je  suis  sorti  du vestiaire,  elle  était  là,  de  dos,  fumant  une  cigarette.  J’ai  inspiré  un  grand coup  et  me  suis  dirigé  vers  elle,  mais  elle  discutait  déjà  avec  Franck, dissimulé par un poteau.

— Arthur ! Je voulais te dire, j’ai beaucoup aimé ta présentation, c’était très beau, très juste.

— Ah, merci.

— Ça m’a même redonné envie d’aller en boîte, tu vois.

Laura m’a semblé approuver d’un léger signe de tête, ce qui m’a motivé à rester.

— Je  discutais  avec  Laura,  qui  est  charmante.  Je  lui  disais  que  j’avais beaucoup aimé sa façon de danser, très en retenue.

— C’est vrai, ai-je soufflé en rougissant.

— Tu étais bien aussi, a-t‐elle dit à Franck.

— Oh,  non,  j’étais  très  mauvais…  Mais  je  suis  là  pour  apprendre.  Le prof est génial, non ?

Nous  avons  approuvé.  Pour  en  faire  mes  alliés,  j’ai  tenté  une  petite critique :

— Il est quand même un peu… un peu too much, non ?… Enfin je veux dire…

— Ah oui, tu trouves ? Moi, pas du tout. Il nous permet de bosser nos faiblesses,  de  rencontrer  des  gens…  C’est  quand  même  super  qu’il s’investisse autant, non ?

— J’attends  de  voir  à  la  prochaine  séance,  a  dit  Laura  en  haussant  les épaules.

Franck s’est alors exclamé, avec une spontanéité peut-être feinte :

— Une idée folle me vient : et si on se revoyait tous les trois ce week-end, sans attendre la prochaine séance ? Arthur, tu pourrais nous emmener en boîte samedi, tiens ? Quoi de mieux pour s’entraîner ?

Plutôt mourir que d’y aller avec toi, ai-je pensé. Je croyais reconnaître en Franck cette personnalité particulière : les illusionnistes des premiers jours, qui tapent dans l’œil des autres, les charment et les impressionnent avant de révéler  leurs  vices  et  leur  nature  profondément  pénible,  condamnés  à l’itinérance,  au  butinage  infini  d’amitiés  passagères.  J’en  avais  déjà rencontré de semblables dans les marges de lieux familiers, foyer du lycée, CDI  du  BTS,  comptoir  de  Bodymax  où  venaient  me  parler  les  clients  les plus seuls. Il me fallait fuir ce genre de personne, je le savais bien, j’étais trop impressionnable, trop influençable, capable de m’accommoder du pire, à défaut d’amis choisis.

— Pourquoi pas, a dit Laura.

— Pourquoi pas, ai-je répété.

Le samedi, après ma séance de muscu, je suis resté chez moi à attendre la nuit, regarder des clips de danse sur MTV. En fin d’après-midi, j’ai fait un peu de ménage. C’était un rituel chaque fois que je sortais, au cas où je ne rentrerais pas seul. Je faisais mon lit. Je passais l’aspirateur. Chaque fois je pressentais que tout cela préparait ma tristesse, que mes petites attentions se retourneraient contre moi, au retour, pour me rappeler ce que j’espérais en partant.  Je  rentrais  bredouille.  Le  lendemain  matin,  une  jolie  lumière éclairait  le  lino.  Mon  studio  était  propre,  prêt  à  recevoir,  comme  une chambre  d’hôtel.  Parfois  en  le  regardant,  vide  et  impersonnel,  je  me décourageais.  Puisque  cet  endroit  n’était  vu  de  personne,  à  quoi  bon  le ranger. Mais je continuais, discipliné, comme ceux qui ne sortent jamais de chez  eux  continuent  à  s’habiller,  s’interdisent  le  pyjama  rien  que  pour  la dignité, le sentiment de résister, jusqu’à ce que quelque chose advienne.

À  vingt-deux  heures,  je  me  suis  douché.  J’aimais  le  faire  au  dernier moment  pour  me  sentir  frais  le  plus  longtemps  possible.  J’ai  ouvert  une bière.  Serviette  autour  de  ma  taille,  rideaux  tirés,  j’ai  lancé Everybody de Martin  Solveig  et  dansé  sur  mon  tapis.  Le  déhanché  était  bon,  le  roulis d’épaules aussi mais les jambes encore un peu raides. C’était par elles, par le bas, que je demeurais arrimé au sol, vissé, retenu dans le monde lourd des soirées sans musique. Bientôt j’aurais fini de m’en arracher, cette nuit peut-être,  face  à  Laura.  J’ai  mis  mon  col  en  V  Zara,  un  caleçon  Calvin  Klein, mon jean noir, mes Reebok, mon parfum Diesel et, par-dessus le tout, ma veste G-Star qui tombait si bien sur les épaules. Je me suis regardé dans le miroir.  Pas  si  mal.  Un  bref  instant  j’ai  presque  aimé  ma  solitude,  puisque assurément j’en serais débarrassé dans quelques minutes. Jamais je n’étais aussi  optimiste  qu’à  ces  moments  de  bascule  vers  La  Plage,  où  tout  me semblait sur le point de commencer, tandis que le soleil se couchait.

Arrivé en avance, j’ai allumé une cigarette sur le parking et observé les clients qui affluaient, à la recherche d’un visage familier pour que Franck et Laura me trouvent en conversation. Je croisais parfois des anciens de mon BTS.  Ils  venaient  toujours  à  plusieurs  et  déjà  chauffés,  ambiancés, probablement sortis d’un before en bar ou en appartement. Il était rare de se rendre  en  boîte  directement  comme  je  le  faisais,  sans  intermédiaire,  sans apéritif,  et  seul  par-dessus  le  marché.  Pour  dissiper  les  soupçons,  j’avais pris  l’habitude  de  jeter  des  coups  d’œil  au  loin  comme  si  j’attendais  des amis.

Laura  est  arrivée  la  première.  Elle  portait  une  robe  et  s’était  maquillée davantage  encore.  En  la  voyant  marcher  je  n’ai  pas  pu  m’empêcher  de  la trouver gauche. Un vague sentiment de tristesse m’a pris en l’imaginant se préparer chez elle comme je l’avais fait chez moi. Pourtant mon cœur s’est mis à battre, par défaut ; notre petit contact au club m’avait marqué, sentir chez elle un brin d’intérêt avait suffi à décupler le mien.

Nous  nous  sommes  fait  la  bise.  Ni  elle  ni  moi  n’avons  fait  le  bruit  du baiser  sur  la  première  joue,  et  nous  l’avons  exagéré  ensemble  sur  la seconde.

— C’est sympa comme endroit, a-t‐elle commencé.

— Oui, très sympa.

J’ai cherché des choses à dire. Je n’étais pas habitué à le faire ici. Venir seul m’en dispensait. Laura m’a devancé :

— Alors comme ça tu viens souvent ?

— Oui.

Relancer, me suis-je rappelé, toujours penser à relancer la conversation, comme on renvoie une balle de ping-pong, par réflexe ou simple politesse.

— Et toi ?

— C’est la première fois.

— D’accord.

Il y a eu un silence

— Franck est en retard, ai-je dit.

— C’est vrai. Sacré Franck.

— Oui, sacré Franck.

Nos  yeux  scrutaient  le  parking  à  sa  recherche.  Le  voir  arriver,  même  à cent mètres, nous sauverait.

— Peut-être qu’il a oublié…

Laura  a  haussé  les  épaules  et  le  silence  est  devenu  indépassable.  Nous étions en apnée. Une bonne minute a dû s’écouler.

— Le voilà ! ai-je dit enfin, soulagé, presque heureux de voir apparaître Franck au bout du parking.

Il portait le même pantalon de lin et une polaire Quechua plutôt laide.

— On se connaît ? nous a-t‐il demandé en se plantant devant nous.

Laura a ri, j’ai ri aussi. Il lui a fait la bise en l’entourant prestement d’un bras.  À  moi,  il  a  serré  la  main  plus  simplement,  comme  si  nous  nous apprêtions  à  disputer  une  partie  de  quelque  chose,  ou  plus  exactement comme si je venais de la perdre et qu’il me saluait sportivement.

Je  connaissais  le  visage  du  videur  à  l’entrée.  Ils  étaient  plusieurs  à tourner selon les soirs. Lui n’a pas paru me reconnaître. Je lui ai souri pour qu’il  se  rappelle  de  moi,  mais  il  s’est  contenté  d’un  signe  de  tête.  Nous avons payé, sommes passés.

Précédant  les  deux  autres,  j’ai  cheminé  dans  le  sas  d’un  air  détaché, familier. Je me serais bien bandé les yeux pour les impressionner davantage. Approchant de la porte qui donnait sur la piste, Franck m’a doublé soudain pour l’ouvrir à Laura. Je l’avais vu agir de la même façon dans les vestiaires du club. Il était d’une galanterie extrême. Il ouvrait aux femmes toutes les portes  qu’il  trouvait,  semblait  même  en  chercher  rien  que  pour  les  leur ouvrir. Il cédait le passage et refusait qu’on l’en remercie, signifiant d’une main levée que tout ceci était normal, plus que normal, naturel. Que pouvait faire  Laura  ?  J’ai  cru  la  voir  hésiter  devant  l’absurdité  de  la  manœuvre, mais  elle  s’est  avancée.  Franck  était  si  gentil.  Comment  pouvait-on  le suspecter de quoi que ce soit ? De quel droit pouvais-je supposer que tant de prévenance cachait un Franck très différent ?

La  piste  était  pleine  à  craquer.  C’est  souvent  le  cas  en  septembre.  On retient  l’été.  Il  fait  encore  assez  chaud  pour  venir  sans  manteau.  Des centaines  de  corps  sont  tassés  là,  insoupçonnables  du  dehors.  C’est  un champ  qu’on  vient  labourer,  un  terrain  de  chasse,  un  spot  de  pêche,  un marché  sans  règles  et  sans  pitié.  On  vient  rarement  macérer  cinq  heures dans  la  sueur  pour  le  seul  plaisir  de  danser.  On  vient  pour  se  trouver quelqu’un et rentrer avec. Voilà à quoi sert ce genre de boîte. Le reste, c’est du folklore, du luxe, la plénitude insolente de quelques cœurs rassasiés.

Black Eyed Peas – Pump It

Franck ne dansait pas, il glissait plutôt, comme s’il évoluait dans un air lubrifié.  Tout  en  lui  était  huileux.  Il  souriait  d’un  air  heureux,  inoffensif, autosuffisant. Je distinguais cependant, entre ses jambes arquées sous le lin, la bosse imposante et mouvante de son sexe. Tout le monde pouvait la voir, et je ne pouvais pas croire que lui l’ignorait. Il le savait. L’écart entre cette impudeur et ses airs zen, pensais-je en le regardant, trahissait bien ce qu’il était : un faux zen, un faux cool, un faux chaste ; de ces gourous ratés qui ne respectent  pas  leurs  propres  préceptes  ;  un  vicelard,  le  Francky  que  je redoutais. Face à lui, Laura dansait sans méfiance. Elle riait pour combler ses lacunes. De morceau en morceau, Franck s’est rapproché d’elle, si subtil qu’il a paru bouger sans le vouloir, déplacé par la force des choses, poussé par le vent ou l’inclinaison du sol. Face à elle, il s’est mis à faire ses grands soleils  avec  les  bras.  Elle  a  ri  de  plus  belle.  J’ai  voulu  m’interposer, empêcher cela. Je ne pouvais pas supporter l’idée qu’ils finissent ensemble. Leurs  corps  n’étaient  plus  qu’à  quelques  centimètres,  quand  la  musique  a changé brusquement. Franck a eu l’air surpris. Il ne connaissait pas bien les boîtes de nuit, s’attendait probablement à ce que le morceau s’achève en un long  fondu  comme  à  la  radio.  La  rupture  a  eu  l’effet  d’une  brisure  de charme  :  un  instant,  tous  deux  se  sont  arrêtés  de  danser,  et  j’en  ai  profité pour proposer :

— On va reprendre un verre ?!

Laura a approuvé. Ils m’ont suivi au bar. J’ai commandé trois gin to’.

— Je paye cette tournée !

J’ai posé l’argent sur le comptoir. Toutes ces soirées me coûtaient cher. Les  tarifs  avaient  augmenté.  Six  euros  la  conso.  Huit  euros  l’entrée.  En moyenne,  vingt-cinq  euros  la  nuit.  Je  n’étais  pas  riche.  Tout  mon  budget passait dans la muscu, les vêtements et La Plage. J’économisais sur le reste. Courses chez Leader Price, peu de mobilier, pas de voiture, pas de voyages et pas de projets.

Nous  nous  sommes  installés  sur  la  terrasse,  une  grande  véranda récemment construite donnant sur l’arrière-cour de la boîte, baignée d’une lumière jaune et tamisée pour ne pas brusquer les corps, les maintenir beaux et chauds. Je me suis tenu en retrait de notre conversation. Si le dialogue à deux m’était déjà compliqué, à trois c’était pire ; je me perdais, lâchais des phrases et des approbations au hasard, renvoyais la patate chaude. J’ai donc écouté Franck dire que cet endroit était formidable, que nous faisions tous des progrès, que j’étais adorable de les avoir amenés là. Il voulait que cela devienne  un  rituel  entre  nous.  Ce  n’était  que  son  deuxième  verre  mais  je voyais bien qu’il était déjà un peu saoul, par manque d’habitude sans doute. Sa  peau  rougissait,  son  sourire  s’étirait  béatement.  Il  ne  semblait  pas  se rendre compte lui-même qu’il se transformait.

À un moment, Laura s’est levée.

— Je vais aux toilettes.

— Je te garde ta place ! a dit Franck.

Dès que nous nous sommes retrouvés seuls, son visage est devenu plus sérieux.

— Comment ça va, Arthur ?

— Ça va.

— Je voulais te poser une question… Une question d’homme à homme.

Je l’ai interrogé du regard. Il a sifflé son verre, puis inspiré.

— Qu’est-ce que tu penses de Laura ?

— Laura ?

— Oui, Laura.

Il s’était un peu tendu.

— Je la trouve très bien. Très gentille.

— Oui,  ça  c’est  une  certitude.  Mais  je  veux  dire  :  est-ce  que  tu… comment dire… est-ce qu’elle t’intéresse ?

— Comment ça ?

— Tu m’as compris.

Je me sentais accusé et coupable, alors j’ai préféré mentir.

— Elle m’intéresse… en tant que personne, oui, bien sûr…

— Non, je veux dire : est-ce que tu es sur elle, Arthur ?

— Sur elle ?

— Est-ce que tu veux la séduire ?? a-t‐il lâché, la voix plus aiguë.

Je n’ai pas su quoi répondre. Il m’a regardé gravement. Ainsi donc, il me considérait comme un rival. Je m’en suis trouvé presque flatté.

— Écoute,  Arthur,  ce  n’est  pas  contre  toi…  on  parle  entre  hommes, tranquillement… Je sens qu’il y a quelque chose entre Laura et moi. Ça me tient à cœur, tu vois. Moi, je ne suis pas là juste pour tirer un coup, baiser comme un lapin et puis m’en aller.

Sa vulgarité soudaine m’a choqué.

— Mais moi non plus… je ne comprends pas pourquoi tu dis ça.

— Moi,  je  ne  pense  pas  avec  ma  bite,  a-t‐il  continué,  les  yeux écarquillés.

— Mais moi non plus, arrête !

J’ai eu chaud d’un coup. Je n’aimais pas hausser la voix. Il me semblait toujours  être  le  premier  violenté  par  ma  propre  colère.  Franck  allait répliquer, mais Laura est réapparue sur la terrasse. Il s’est penché vers moi.

— Motus, d’accord ?

Puis il s’est tu, toujours penché, comme pour prolonger en moi l’écho de ses  paroles.  Je  me  suis  rendu  compte  qu’il  avait  mauvaise  haleine.  Une odeur  rance  de  petits-fours  crémeux.  Le  relent  profond  de  sa  pourriture cachée. J’ai eu envie de lui tenir tête. Après tout j’étais bien plus musclé, je pouvais lui faire peur, et même me battre si cela devait arriver. Mais j’ai eu honte d’une telle pensée et me suis ravisé.

— D’accord.

Nous sommes retournés danser. Franck est resté discret sur les premiers morceaux.  J’évitais  son  regard  ainsi  que  les  gestes  trop  brusques. L’ambiance était désagréable. J’étais écœuré. Je voyais autour de nous tous les  hommes  qui  lui  ressemblaient,  leur  désir  hargneux,  leurs  gueules  de compétition, comme si rien ne les excitait plus que de s’écraser entre eux. J’hésitais  à  partir.  Mais  alors,  insidieusement,  Franck  s’est  de  nouveau approché de Laura, la bouche entrouverte. À ce moment je ne sais pas ce qui  m’a  pris,  peut-être  était-ce  l’alcool,  un  sursaut  d’orgueil  ou  d’envie  ; une détermination kamikaze m’a fait danser bien mieux, jouer des jambes, oser tous les mouvements qui me venaient, imposer mon corps sur la piste et finalement, avec évidence, tendre mes mains à Laura. Surprise, elle les a saisies. Nous avons dansé ensemble. Nos gestes se sont répondu, nous nous sommes rapprochés. J’ai jeté un œil vers Franck : il était toujours à côté de nous,  bouche  ouverte,  figé  dans  une  même  boucle  de  danse  comme  un disque rayé. Nos regards se sont croisés. Un instant j’ai cru qu’il allait me sauter  à  la  gorge,  mais  il  s’est  passé  tout  autre  chose  :  sa  mâchoire  s’est tordue  en  une  expression  troublante  de  liesse  et  d’ahurissement  mêlés,  sa main s’est levée comme pour taper dans la mienne et me féliciter, comme si nous  étions  deux  vieux  frères  et  qu’il  avait  toujours  cru  en  moi,  quelque chose comme ça.

— Yes !

Nous l’avons regardé sans comprendre.

— Yes yes yes !

Il  nous  a  pointés  du  doigt  tels  deux  champions,  puis  s’est  mis  à  nous tourner autour, tapant très fort dans ses mains, à s’en faire mal. Ce n’était pas seulement l’alcool, il était en train de vriller.

— Restez là vous deux, je reviens ! a-t‐il hurlé.

Il s’est éloigné vers le bar en dansant. Laura m’a fixé avec stupéfaction. Nous avons éclaté de rire en même temps. Un instant de flottement a suivi. Nous  nous  sommes  rapprochés  encore.  Nos  corps  se  sont  collés.  Nous étions à deux doigts de nous embrasser.

— YES ! YES ! YES !

Franck était de retour avec trois shots fluorescents. Il les tenait en triangle au-dessus de sa tête. Il avait l’air d’un fou. Nous avons ri encore – grâce à lui, nous devenions complices. Laura a posé sa tête dans le creux de mon cou.  Franck  a  alors  poussé  un  long  cri  aigu,  une  sorte  de  youyou  de  joie déchirant. À cet instant j’ai cru qu’il allait s’effondrer. Il nous a donné les shots.  Il  a  sifflé  le  sien  en  inclinant  sa  tête  en  arrière,  sa  queue-de-cheval virevoltant, puis il a balancé le verre à terre. Des gens l’ont regardé d’un air scandalisé. Laura s’est détachée de moi.

— Franck, ça va ?!

Elle riait toujours un peu, par politesse.

— Mais oui ! YES !

Il s’est remis à taper dans ses mains. Des bras l’ont poussé. Emporté par la marée, il a dérivé dans la foule et disparu.

— Qu’est-ce qu’on fait ?! m’a demandé Laura.

— Il faut peut-être le laisser !

Elle a hésité, puis :

— Tu veux qu’on sorte ?!

— Oui, tu veux venir chez moi ?! ai-je relancé d’un coup, sans réfléchir.

— Pourquoi pas !

Pour ne pas me laisser le temps d’être lâche, j’ai pris sa main et amorcé le départ. Elle a cherché Franck du regard.

— On lui dit au revoir, ou pas ?!

— On le reverra au club !

Je  ne  l’ai  jamais  revu.  Franck  est  resté  pour  moi  à  errer  éternellement dans les limbes de La Plage, à la recherche de nouveaux amis, de nouvelles proies, dansant et hurlant de rire, des larmes au fond de ses yeux saouls.

Avec Laura, sur le chemin du retour, nous avons peu discuté. Nous nous sommes  à  peine  regardés.  Un  mouvement  trop  brusque  aurait  suffi,  me semblait-il, à briser l’improbable équilibre qui nous emmenait tous les deux à mon appartement. Nous avons franchi le pont, le quai de Loire, les trois ronds-points,  les  petites  rues,  le  centre-ville  désert.  La  route  si  familière m’apparaissait sous un jour nouveau. Je sentais ma vie près de basculer, de démarrer  pour  de  bon.  À  part  mes  parents  lors  de  mon  déménagement,  le plombier et un technicien GDF, personne n’était jamais venu chez moi.

En entrant, j’ai allumé le plafonnier et réalisé pour la première fois à quel point sa lumière était blanche, désagréable, pareille à celle des toilettes de La  Plage.  Tout  se  voyait  beaucoup  trop.  J’ai  hésité  à  l’éteindre  et  à  lui préférer ma lampe de chevet, mais c’eût été trop d’intimité d’un coup.

— C’est bien rangé, a dit Laura.

— Merci.

Nous avons retiré nos vestes et nous sommes installés à ma table. Je me suis  agité  encore  un  peu  pour  nous  servir  deux  bières,  puis,  le  bruit  de  la mousse s’éteignant lentement dans nos verres, il n’y a plus rien eu que nous deux,  sans  ombres,  sans  foule  et  sans  musique.  Laura  a  pris  les  devants  : elle  a  lancé  la  conversation  sur  la  soirée,  puis  sur  nos  métiers,  puis  sur d’autres  choses  que  je  n’ai  pas  beaucoup  écoutées,  trop  occupé  à  la regarder, à me demander comment faire pour l’embrasser. Je ne savais pas. Je  supposais  pourtant  que  nous  le  voulions  tous  les  deux  puisque  nous étions ici. Je buvais vite pour que l’alcool dissolve mes craintes, ou bien les siennes, que l’un de nous fasse le premier pas. Il n’y avait qu’à se pencher par-dessus  la  table,  ou  la  contourner.  Tout  aurait  été  plus  facile  si  nous avions été côte à côte. Là encore, c’est Laura qui a su manœuvrer. Elle est allée aux toilettes et, en ressortant, s’est assise naturellement sur le bord de mon  lit.  J’ai  hésité  un  instant  puis,  au  premier  élan  de  courage,  l’y  ai rejointe. Nous nous sommes retrouvés tout proches, sans plus d’obstacles, sur  ma  couette  bien  bordée.  Mes  genoux  tremblaient,  je  les  ai  serrés, continuant  machinalement  à  boire  dans  mon  verre  vide.  Un  temps incalculable  est  passé.  Il  semblait  que  nous  attendions  un  événement extérieur,  assis  à  un  arrêt  de  bus.  À  un  moment  enfin,  je  l’ai  senti,  Laura s’est tournée vers moi, alors je me suis tourné aussi, et nous nous sommes regardés, et nos yeux sont descendus sur nos bouches, et nos visages se sont penchés  pour  s’embrasser.  Je  ne  savais  pas  faire.  J’ai  gardé  les  lèvres pincées. Laura me les a ouvertes délicatement avec les siennes. Un goût de salive  m’a  perturbé.  Sa  main  s’est  posée  sur  mon  épaule,  mon  torse,  mes abdos, palpant mes muscles qui sous ses doigts paraissaient fondre un à un, ne laissant que mon premier corps maigre et peureux. Elle s’est approchée de mon pantalon. J’aurais voulu en rester là pour cette nuit, c’était déjà bien assez, mais j’ai laissé faire, simplement demandé :

— On peut éteindre la lumière ?

— D’accord.

Je me suis levé. Il n’y avait que quelques pas jusqu’à l’interrupteur, je les ai faits lentement. J’ai rétabli la pénombre. J’aurais voulu avoir des volets pour  la  renforcer.  Quand  je  me  suis  retourné,  j’ai  découvert  Laura déshabillée, en sous-vêtements, qui m’attendait. J’ai marché vers elle. Elle a soufflé :

— Déshabille-toi…

Debout  devant  le  lit,  je  me  suis  exécuté,  vite  et  sans  penser,  comme  si j’allais  me  coucher,  retirant  mon  T-shirt,  mon  jean  et  mes  chaussettes,  en équilibre sur un pied. Je n’ai gardé que mon caleçon.

— Ça aussi…

La  dernière  fois  que  je  m’étais  retrouvé  nu  devant  quelqu’un,  c’était  à l’âge de quatorze ans, dans les vestiaires du club de tennis de table où mes parents  m’avaient  inscrit,  forcé  de  prendre  une  douche  avec  dix  garçons inconnus, habitués, ricaneurs. Il m’a semblé que rien ne séparait ces deux nudités, comme si dix ans n’étaient pas passés, que j’étais encore un enfant. Nous  nous  sommes  allongés  sur  le  côté,  frottés,  nos  sexes  collés  l’un  à l’autre. C’était humide et agréable. Je n’en revenais pas d’être là.

— T’as des préservatifs ?

J’en avais un dans mon portefeuille, le même depuis très longtemps, ainsi qu’une  boîte  entière  cachée  dans  le  placard  de  ma  salle  de  bains.  Ils devaient tous être périmés. Ce n’est pas tant cette idée qui m’a retenu que la peur de paraître indélicat, comme si j’avais préparé mon coup, acheté ces préservatifs en pensant à Laura.

— Je ne crois pas, ai-je dit.

— Attends, je dois en avoir un dans mon sac.

Elle s’est levée. Je n’ai pas osé la regarder marcher. Je préférais encore l’abstraction de l’étreinte, noyer nos corps dans une proximité totale. C’est ce que nous avons fait. Elle m’a mis le préservatif, s’est allongée sur moi. La  sensation  a  été  conforme  à  ce  que  j’avais  imaginé,  chaude  et enveloppante.  Je  n’en  ai  pas  beaucoup  profité,  hors  de  l’instant,  hors  de moi-même.  J’ai  joui  rapidement.  Pour  m’en  excuser,  j’ai  voulu  continuer autrement. Je me suis étendu à sa droite et l’ai caressée avec mes doigts. Je n’osais pas mettre la bouche. Je suis allé de plus en plus vite. Je sentais ma peau  plus  que  la  sienne,  mon  bras  me  brûlait,  je  ne  savais  plus  où  était Laura,  elle  était  infiniment  loin.  J’ai  senti  qu’elle  aussi  voulait  en  finir. Nous nous sommes acharnés encore un peu, puis elle a posé sa main sur la mienne pour me demander d’arrêter.

Je me suis blotti contre elle. C’est là seulement que le bonheur est monté. Je ne demandais rien d’autre que cela, serrer quelqu’un dans mes bras. Le silence a duré, l’ombre s’est épaissie. Je n’étais plus dans ma chambre, je dérivais lentement, nos corps enlacés se confondaient, je ne savais plus ce qui relevait du mien, du sien, je m’endormais…

Puis elle a chuchoté :

— Je crois que je vais rentrer.

La phrase m’a fait mal. J’aurais voulu me réveiller le matin avec elle.

— T’es sûre ? Tu peux dormir ici, ça ne me dérange pas.

— Merci, mais je dormirai mieux chez moi.

— D’accord.

Elle s’est levée, rhabillée en silence. Je l’ai fait aussi, pour ne pas rester immobile. Elle a récupéré sa veste et son sac, rallumé la lumière et regardé partout avec minutie, comme si elle ne voulait surtout pas oublier quelque chose ici, surtout ne jamais revenir, ne jamais me revoir.

— Bon, bah, bonne nuit.

— Merci. Toi aussi.

Elle m’a fait la bise. Elle est partie. Son pas s’est éloigné dans l’escalier. Sous la lumière blanche, il n’y avait plus que mon lit défait, les bières vides sur la table, le bruit du frigo. J’ai pensé alors à La Plage, et je me suis vite couché pour vite y retourner.
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Ce vendredi-là j’étais venu dès vingt et une heures pour profiter du calme avant  le  concert  de  David  Guetta.  La  Plage  était  peu  remplie.  On  voyait encore le sol. L’ambiance était fraîche. J’étais assis au bar en face d’Alicia, la barmaid. Elle était arrivée ici l’année passée. En débardeur, pull autour de la taille, toujours sobre, elle enchaînait les cocktails, discutait à la va-vite et tenait à une distance tranquille les hommes qui la draguaient. Cette idée ne m’avait jamais traversé, non qu’Alicia me déplaise – je la trouvais gentille, franche et élégante avec ses gestes précis –, simplement elle était de l’autre côté du comptoir, hors piste, indansable, et cette distance entre nous avait fait place à une relation précieuse, qualifiable d’amitié, bien que restreinte à La  Plage.  Elle  était  ma  seule  amie  femme.  Les  relations  désintéressées étaient  ici  assez  cloisonnées,  et  j’interagissais  plus  facilement  avec  des hommes – quoique peu. En fait, Alicia était ma seule amie tout court.

— Je ne sais pas comment ils ont réussi à faire venir David Guetta… Il est  quand  même  très  quali’  par  rapport  aux  autres  DJ  qu’ils  invitent d’habitude.  Peut-être  qu’il  connaît  le  proprio,  ou  qu’il  a  un  attachement émotionnel à la ville… En tout cas, ça va faire une grosse pub à la boîte. À mon avis ce soir il va y avoir du niveau, prépare-toi…

Elle m’a glissé un gin to’ gratuit et s’est éloignée pour aider son binôme, à qui je ne parlais jamais. Pivotant sur mon tabouret haut, j’ai regardé les femmes qui dansaient.

Je rêvais d’une petite amie, d’une personne à qui tenir la main, avec qui aller  au  cinéma,  faire  des  promenades  et  l’amour  en  plein  après-midi.  Je n’en  trouvais  pas  ici.  Certes  il  m’arrivait  de  temps  en  temps,  grâce  à  mes progrès sur la piste, d’embrasser une partenaire de danse et de terminer la soirée  chez  elle  ou  chez  moi,  mais  les  relations  en  restaient  là,  elles  ne passaient  jamais  la  nuit  ;  au  réveil,  j’espérais  une  suite,  ou  plutôt  un commencement véritable, ne serait-ce qu’un petit déjeuner, un échange de numéros ou un baiser en partant, comme font les couples quand ils se disent au revoir, à bientôt – mais rien. Je ne retenais personne. Tout s’achevait au matin,  je  me  retrouvais  seul,  parfois  dans  le  désordre  pénible  et  soudain étranger  de  mon  studio,  parfois  dans  un  quartier  inconnu,  d’où  je  me rendais au travail sans manger, en gueule de bois, coupable et ressassant : Avais-je  mal  fait  l’amour,  mal  discuté,  mal  donné  envie  de  me  revoir  ? C’était probable. Les  conditions  ne  m’étaient  pas  favorables,  souvent  tard dans la nuit, saouls et comme pressés d’en finir ; il m’aurait fallu plus de temps,  plus  de  douceur.  Peut-être  me  trompais-je  simplement  d’endroit.  Il se  pouvait  que  la  plupart  des  gens  en  boîte  ne  cherchent  rien  d’autre  que cela, un coup d’un soir, comme on dit, renouvelable sous conditions que je ne remplissais pas. Il y avait d’autres manières de faire des rencontres. Il y avait Meetic, les bars, la rue, les vacances. À ces idées cependant, je butais toujours  sur  le  même  problème  :  comment  établir  le  premier  contact  sans danser, comment allumer l’étincelle ailleurs que sur la piste ? Tous les lieux alentour  dégageaient  quelque  chose  de  fermé,  de  privé.  Non,  je  n’étais capable d’approcher les gens, de les regarder dans les yeux, de leur tendre la  main  rien  qu’à  La  Plage.  Alors  j’y  retournais,  trois  fois  par  semaine désormais, du jeudi au samedi, en plus des jours fériés, sans désespérer.

Vers vingt-deux heures nous a rejoints un ami d’Alicia : Wassim, peut-être  vingt-huit  ans  comme  moi,  grand,  musclé  façon  nageur,  le  visage sympathique.  Il  portait  une  chemise  bleu  marine  rentrée  dans  un  pantalon de  toile  de  la  même  couleur,  ceinture  apparente.  Seules  ses  Stan  Smith étaient  décontractées.  Il  semblait  sortir  tout  juste  du  travail,  avoir  déposé son  attaché-case  au  vestiaire  et  s’être  arrangé  pour  ne  pas  paraître  trop sérieux.  Les  présentations  faites,  il  a  commandé  un  mojito  et  voulu  aller fumer.  Alicia  déjà  débordée,  j’ai  dû  l’accompagner  seul  au  fumoir.  Je craignais  que  nous  n’ayons  rien  à  nous  dire  mais  il  a  pris  les  devants naturellement, s’allumant une cigarette :

— T’es déjà venu ici ?

— Oui, je viens plusieurs fois par semaine.

— Ah ouais, t’es un vrai clubbeur. Et tu ne sors jamais ailleurs ? Dans des bars, des appartements…

— Non, je n’aime pas trop.

— Je comprends. Il ne doit pas y avoir grand-chose ici, en plus. Ça a l’air d’une  ville  un  peu  morte.  Et  d’autres  boîtes  dans  d’autres  villes,  ça  ne t’intéresse pas non plus ?

— Je suis bien ici.

J’avais  essayé  une  fois.  J’étais  allé  en  bus  jusqu’au  Pili-Pili,  dans  la campagne  à  quinze  kilomètres  de  chez  moi.  Là-bas  tout  m’avait  paru étranger  :  l’architecture,  les  dimensions  de  la  piste,  la  musique,  les  points stratégiques, la forme des verres et le goût du gin. Je m’étais retrouvé perdu comme à ma première Plage, forcé de tout reprendre à zéro. Ç’avait été une sale nuit.

— À force de venir, tu dois être un peu connu ici ?

J’ai voulu balayer humblement l’air d’un revers de main mais je me suis senti prétentieux, alors j’ai changé mon geste en cours et me suis passé une main dans les cheveux.

— Je connais un peu de monde, oui.

C’était faux, je connaissais Alicia et les videurs, voilà. Les autres visages changeaient tout le temps. La ville était assez grande pour ça.

— Ne me dis pas que tu connais David Guetta ?

— Non, quand même pas.

— Je rigolais. En tout cas c’est cool que tu sois fidèle à la même boîte. Je trouve ça beau.

Il  a  souri.  J’appréciais  qu’il  cherche  à  me  connaître  à  travers  La  Plage, sans me demander ce que je « faisais dans la vie ». Cette question tombait souvent en premier. Je n’aimais pas y répondre. Je ne me sentais pas défini par  mon  métier.  Un  ennui  profond  m’accablait  dès  que  ce  genre  de  sujet prenait la place de la fête, comme quand j’étais enfant et que les adultes se mettaient à parler de politique à table. J’ai relancé :

— Et toi, tu viens souvent ?

— Non, c’est la première fois. J’habite à Paris. Je sors là-bas, mais pas dans  le  même  genre  d’endroits.  Ce  soir,  je  viens  pour  Guetta.  J’adore  ce qu’il fait. T’aimes bien, toi ?

— Oui… C’est quali’, ai-je tenté.

Je  n’avais  pas  d’avis.  Pour  moi  toutes  les  musiques  qui  passaient  à  La Plage  se  ressemblaient.  Peu  importait  la  mélodie  ou  les  paroles  :  seul comptait le beat. Je pouvais bien danser sur du David Guetta, Lady Gaga, Pitbull,  Magique  System,  Akon,  Justin  Timberlake  ou  n’importe  quoi  tant qu’il y avait un beat régulier. Les autres genres étaient rédhibitoires. J’avais essayé.  J’avais  écouté  Mozart,  Pink  Floyd  et  tout  ce  qu’Internet  me proposait  quand  je  tapais  «  best  music  of  the  world  ».  Rien  ne  s’était produit.  Même  en  me  forçant  je  n’avais  pas  été  touché.  Il  me  fallait  une pulsation, sans quoi la musique n’était qu’une vapeur.

Wassim  a  changé  de  position,  semblé  réfléchir,  porté  une  main  à  sa poche.

— J’ai de l’ecsta, ça t’intéresse ?

— Du quoi ?

— De l’ecstasy.

— Ah oui, de l’ecstasy, j’avais mal entendu.

J’ai rougi. Je n’en avais jamais pris. Ces choses-là me faisaient peur. Je voyais parfois des dealers zoner sur le parking ou jusqu’aux toilettes de la boîte.

— Alors, ça t’intéresse ?

— Pourquoi pas.

— On  peut  prendre  un  taz  maintenant,  si  tu  veux.  Comme  ça,  ce  sera monté pour le début du concert.

— Bonne idée.

D’un petit sachet en plastique il a sorti discrètement deux comprimés de couleur. J’ai paniqué en silence, affecté un air détaché. Comment fallait-il procéder  ?  Je  me  rappelais  les  premières  cigarettes  que  Vincent  m’avait données  au  lycée  alors  que  je  ne  savais  pas  fumer.  Ça  continuait.  On  me donnait des choses à inhaler, ingérer, absorber, et je devais m’en débrouiller sous  le  regard  de  ceux  qui  guettaient  l’erreur,  comme  s’il  y  avait  quelque honneur  à  consommer,  comme  si  la  drogue  ou  l’alcool  était  un  artisanat viril,  une  compétence,  un  courage  en  soi.  Mais  Wassim,  lui,  m’a  paru bienveillant. Il a gobé son comprimé avec une gorgée de mojito et je n’ai eu qu’à l’imiter.

— Merci.

— Plaisir.

Nous  y  sommes  retournés.  La  musique  était  meilleure,  les  gens arrivaient,  ça  se  réveillait.  Un  sourire  m’a  échappé.  L’équilibre  ne  devait pas tenir à grand-chose : style des lumières, densité de l’air, texture des sols, je me sentais là chez moi, c’était le paramétrage idéal auquel le dehors se refusait.  J’ai  fait  irruption  sur  la  piste  en  dansant  légèrement,  croisé  des regards, senti monter cette excitation irremplaçable : la soirée commençait.

Pour  le  moment,  j’avais  envie  de  rester  avec  Wassim.  Apercevant  un photographe officiel au loin, je lui ai proposé que nous fassions une photo ensemble.  Il  a  ri,  surpris,  et  m’a  suivi.  Ces  photographes  déambulaient certains  soirs  avec  leurs  appareils.  J’avais  l’habitude  de  me  glisser subtilement  dans  leur  champ  afin  qu’ils  me  flashent  sans  que  j’aie  à demander.  Parfois,  alcoolisé,  je  trouvais  le  courage  de  venir  poser directement  avec  un  groupe  d’inconnus.  Il  fallait  une  certaine  souplesse pour s’incruster ainsi dans le cadre, par les côtés ou par le bas. Je prenais toujours la même pose : pouce levé, muscles contractés, visage sérieux mais sourcils haussés, comme étonné d’être là. Si mon voisin n’était pas hostile, j’interagissais  avec  lui,  le  pointais  du  doigt  ou  le  tenais  par  l’épaule.  Je passais comme ça d’une photo à l’autre, fourré dans tous les coups, comme le personnage de Où est Charlie ?. Je multipliais les actes de présence. Le lendemain, les photos étaient publiées sur un site officiel, « Soon Night », bien  retouchées,  bien  brillantes.  Tout  le  monde  était  beau  dessus.  Je cherchais  les  miennes  et  les  postais  sur  mon  mur  Facebook.  J’ajoutais  un commentaire selon l’inspiration : « Grosse soirée hier » ; « Au top sur la piste » ; « Fraîcheur maximale », etc. Je ne récoltais pas beaucoup de likes, car  je  n’avais  pas  beaucoup  d’amis.  Quatre-vingt-treize  pour  être  précis. C’étaient  surtout  des  anciennes  connaissances  du  lycée  ou  du  BTS, quelques  clients  de  Bodymax  et  un  peu  de  famille.  Ma  tante,  que  je connaissais  à  peine,  commentait  parfois  mes  photos  :  «  Tu  as  l’air  de beaucoup t’amuser. Bises. Christiane. » Je supprimais discrètement.

— Souriez !

Wassim a pris la pose naturellement, pouce levé, sourire tranquille. Je me suis senti fier d’être photographié à ses côtés. Il y avait quelque chose de crédible  à  ce  que  nous  soyons  amis.  S’en  faire  ici  n’était  vraiment  pas facile. La plupart des gens ne semblaient pas intéressés. Ils en avaient déjà. Ils venaient pour autre chose. Cela, je le comprenais bien, mais était-ce une raison  pour  négliger  l’amitié  ?  Au  bar,  au  fumoir,  sur  la  terrasse,  les relations s’ébauchaient aisément mais ne duraient jamais plus de quelques minutes.  La  foule  brassait  les  corps.  Ceux  qui  s’enfonçaient  dedans réapparaissaient  rarement,  comme  des  nageurs  noyés.  Dix  mètres  ici équivalaient à l’infini. Le problème, au moins, contenait sa consolation : il y avait toujours de nouvelles personnes à rencontrer.

Nous  sommes  retournés  au  bar  pour  boire  en  attendant  le  début  du concert.  Wassim  s’est  présenté  davantage.  Il  était  responsable  marketing chez  Franprix,  une  marque  de  grandes  surfaces  qui  n’existait  pas  ici.  Il aimait  la  musique  et  le  sport.  Il  vivait  seul.  Il  était  vraiment  très  gentil. J’avais hâte de le voir danser. Là seulement je le rencontrerais pour de bon. Une  heure  sur  la  piste  valait  mieux  que  tous  les  CV,  les  discussions,  les listes de passions, les cartes d’identité.

À minuit, David Guetta est arrivé. Tout le monde s’est mis à hurler. Il y avait dans l’air, signe des grands soirs, une joie électrique et féroce, quasi vengeresse, comme si chacun venait jeter là sa frustration accumulée durant la  semaine,  la  piétiner  au  sol.  C’est  à  ce  moment  que  j’ai  commencé  à ressentir  les  effets  de  la  drogue.  Mon  corps  a  chauffé,  j’ai  paniqué,  cru perdre tout contrôle, puis, d’un coup, me suis stabilisé. La température s’est adoucie.  Les  distances  se  sont  raccourcies.  Il  m’a  semblé  que  je  pétillais. Une bouffée d’amour m’est venue pour le monde entier.

David Guetta – Love Is Gone

Wassim dansait très bien. Je ne discernais chez lui aucune boucle, aucune routine.  Beaucoup  de  personnes  ici  se  contentaient  d’enchaîner  quelques mouvements  familiers.  On  pouvait  les  repérer.  J’avais  les  miens  :  coudes serrés  et  poings  levés  façon  garde  de  boxe,  paumes  ouvertes  l’une  après l’autre  pour  marquer  le  rythme  en  contretemps,  pouces  calés  dans  la ceinture pendant les transitions. Wassim, lui, paraissait évoluer en continu, comme  une  longue  mélodie.  Il  improvisait.  Plus  surprenant  encore  :  il souriait. Peu de gens souriaient en dansant. C’était une affaire trop sérieuse. La plupart avaient cet air à la fois concentré et renfrogné, celui que l’on a quand on se masturbe, ce qui donnait parfois à La Plage une allure d’église morose.  En  plein  milieu  de  la  piste,  Wassim  souriait  comme  s’il  était heureux.  Il  rayonnait.  Les  regards  s’arrêtaient  sur  lui,  des  femmes cherchaient sa présence. Il entrait dans leur jeu sans draguer, attrapait des mains,  passait  d’un  corps  à  l’autre,  créait  un  mouvement  commun.  On aurait dit qu’il se fichait de plaire, qu’il était là seulement pour danser. Je n’avais jamais vu ça. Béat, j’ai essayé de l’imiter, laissant la musique guider mes mouvements. C’était étonnamment facile. Wassim me rendait meilleur par sa simple présence. Le son coulait. Les cheveux blonds de David Guetta ondulaient au-dessus de ses platines. Les lumières, les couleurs, le rythme et les corps se confondaient avec moi. J’en ai même oublié ce que je venais chercher là.

Le bonheur a culminé au moment de Love Is Gone, ma chanson préférée. Guetta a demandé, sa voix résonnant comme dans un stade : « Est-ce que vous êtes chauds ce soir ?! », et spontanément, sans gêne aucune, je me suis joint au hurlement général, tandis que des basses venues du fond de la Terre secouaient le sol et nos entrailles. Wassim, lui, n’a pas ouvert la bouche ; je l’ai vu, tête levée, qui regardait le plafond – jamais personne ne regardait le plafond, je ne savais même pas à quoi il ressemblait, alors j’ai levé la tête aussi,  j’ai  vu  un  amas  de  câbles,  de  gouttières  et  de  projecteurs,  puis Wassim m’a tiré par le bras pour que je le suive, et j’ai compris : il avait repéré une bouche d’aération. Pile en dessous, nous avons continué à danser dans  un  vent  frais,  tombé  du  ciel.  C’est  là  que  j’ai  ressenti  précisément pourquoi  j’aimais  tant  ça.  Je  le  savais  depuis  longtemps  sans  jamais  me l’être formulé : dans la danse, la vie s’ordonnait, se réglait en un système de rythmes  et  de  mouvements  dont  même  les  ruptures  répondaient  à  une logique ; c’était comme un quadrillage géant, un filtre familier posé sur ce qui partout ailleurs relevait pour moi de l’immaîtrisable.

À la fin du morceau, Wassim s’est penché à mon oreille et m’a dit qu’il voulait  retourner  fumer.  Nous  avons  quitté  la  piste,  fendant  la  foule.  Au fumoir,  il  faisait  tout  aussi  chaud.  Les  volutes  étouffaient  la  lumière.  La musique persistait en sourdine derrière la porte.

Wassim fumait dos au mur.

— Tu danses vraiment bien, ai-je dit.

— Merci. Tu te débrouilles pas mal non plus.

— J’ai jamais vu quelqu’un danser comme ça.

— Tu  veux  que  je  te  dise  le  secret  ?  Faut  penser  aux  hommes  des cavernes.

Je  l’ai  interrogé  du  regard,  captivé.  Il  a  tiré  une  longue  latte,  les  yeux fermés, avant de continuer :

— En  gros,  au  début  de  l’humanité,  les  gens  dansaient  tous  ensemble pour des rituels divins. C’est ça, l’apogée de la danse. Toute la suite, c’est que  de  la  dégringolade.  Je  te  la  fais  courte.  Les  Grecs  arrivent  et commencent  à  dire  que  tout  ça  c’est  beau.  Ça  devient  un  art.  Forcément, plus tard, les rois s’y intéressent comme des suiveurs. Ils demandent à voir des spectacles, et on leur invente le ballet. Finie la transcendance. Au XIXe, il y a Johann Strauss qui se pointe. Le plus gros DJ de l’histoire, c’est lui. Son truc, c’est la valse. Avec ça, les gens arrêtent de danser en groupe et commencent à danser en couple. Forcément, tout le monde s’excite un peu. Ça devient de la drague. Tout s’accélère : tango, swing, rock, invention des boîtes de nuit. Le slow apparaît. Ça ressemble à un rapprochement, mais en fait  c’est  l’inverse  :  chaque  couple  s’isole  dans  sa  bulle.  Plus  rien  de commun.  On  dirait  qu’on  a  touché  le  fond,  mais  le  pire  arrive  :  les ordinateurs qui amènent la techno, Jeff Miles et tout ce qui suit. Ça crée de la danse solo. Chacun reste dans son coin. Voilà à peu près où on en est. Si ça continue, dans trente ans les boîtes auront disparu, tout le monde dansera chez soi à travers un écran. Je ne veux pas de ça. Alors il faut revenir au temps des cavernes où on dansait en rond, pas pour draguer, même pas pour s’amuser,  mais  simplement  pour  être  tous  ensemble…  dans  une  sorte  de moment  divin.  Voilà.  C’est  ma  théorie.  Elle  vaut  ce  qu’elle  vaut.  T’en penses quoi ?

Je buvais ses paroles.

— Je suis d’accord… T’as l’air de beaucoup t’y connaître.

— J’aime bien ces trucs-là. Je ne sais pas grand-chose, à part ça.

Il s’est rallumé une cigarette. J’ai cherché quelque chose d’intelligent à dire.

— Mais alors, quand tu danses… c’est vraiment juste pour danser ?

— Oui.

— Aucun jeu de séduction, rien ?

Ça l’a fait sourire.

— Après, je dois t’avouer que pour ces choses-là, cette boîte, c’est pas le meilleur endroit pour moi.

— Pourquoi ?

— C’est pas vraiment mon genre.

— Comment ça ?

Il  a  haussé  les  sourcils,  comme  si  c’était  évident.  Je  n’étais  pas  sûr  de comprendre.

— Je préfère les gars.

Surpris, j’ai tenté de rester impassible.

— Ah ouais ?

— Ouais. Et y en a pas ici. Pas ce genre-là.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Il suffit de regarder autour de soi.

J’ai regardé autour de moi. Ça l’a amusé.

— Alors, t’en vois ?

— Je ne sais pas.

Il  m’a  souri.  Il  y  avait  dans  ses  yeux  plongés  sur  moi  une  intensité troublante, comme s’il faisait exister mon corps à travers eux, me donnait consistance.  J’ai  senti  qu’il  me  désirait.  Alors  l’idée  m’a  traversé  l’esprit que  je  pouvais  l’embrasser.  Là  se  trouvait  peut-être  la  solution  à  mes problèmes, à mes lendemains impossibles. Il se pouvait que je me trompe depuis le début, que je fasse fausse route sans le savoir. Je devais essayer au moins. Je m’en jugeais capable, ici, maintenant. Nos regards se sont fixés.

— T’es sûr de toi ?

Je n’ai rien dit. Il s’est rapproché et m’a embrassé doucement.

Non, cela ne m’a rien fait de particulier, a même stoppé toute l’intensité de  la  soirée,  dont  j’ai  compris  qu’elle  venait  de  la  drogue,  rien  que  de  la drogue étalée sur ma solitude. Wassim a dû s’en apercevoir et s’est détaché.

— Pardon, ai-je dit.

— Ça ne me surprend pas. Je me disais bien que ce n’était pas ton genre.

— J’ai cru que j’avais envie, mais en fait je ne crois pas. Je suis un peu perdu.

— T’inquiète. Ça me fait plaisir que tu sois sincère. C’est ce qui manque. Si on n’a pas envie, faut pas le faire. Moi aussi parfois, je me force en boîte. Je crois que c’est ça qui me rend triste. Faut que j’arrête. La seule chose que je veux, au fond, c’est être amoureux.

Ses paroles m’ont touché.

— Moi aussi.

Sans prévenir, un trait d’émotion m’est remonté droit du cœur à la gorge. J’ai souri pour éviter de pleurer. Wassim l’a vu. Il a posé une main sur mon épaule.

— Tu galères avec ça ?

— Un peu.

— T’inquiète, tu vas trouver. T’es beau, tu danses bien. C’est juste que t’as pas l’air ordinaire. Alors il te faut quelqu’un de pas ordinaire non plus. Ces gens-là, ils ne se voient pas bien dans la foule. Mais ils sont là. Tous les soirs il y en a. Il suffit de les trouver, avec un peu de chance, ou un peu de temps.

Il a regardé son portable.

— Je  vais  y  aller.  L’ecsta  commence  à  redescendre  et  je  n’ai  pas  envie d’en  reprendre.  C’était  une  bonne  soirée.  Content  de  t’avoir  rencontré. Prends soin de toi.

Nous nous sommes dit au revoir comme deux amis mais j’ai senti qu’on ne  se  reverrait  pas.  Je  ne  connaissais  même  pas  son  nom  de  famille. Wassim. Il est parti.

Trois  heures  du  matin.  Je  n’avais  pas  vu  le  temps  passer.  Des  gens  me regardaient. Dans la lumière blanche du fumoir, leurs corps m’ont tous paru soudain  trop  présents,  lourds,  collés  au  sol.  J’étais  faible  et  j’avais  froid. Pour retrouver un état stable, je suis retourné sur la piste. Elle était bondée. Tout le monde sautait en rythme sur Baby When the Light. Je me suis fondu dans la masse, m’efforçant de danser comme l’avait fait Wassim, généreux, fluide,  serein.  Il  avait  dit  : tu  vas  trouver.  Autour  de  moi  les  visages tournoyaient, si nombreux, si beaux. La boîte était comme le grand tambour d’une machine à laver. Il suffisait d’y rester. Se laisser faire par elle.
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Le soir de mes trente ans, mes parents m’ont fait la surprise de réunir un peu  de  famille  à  la  maison  :  ma  tante  Christiane,  mon  frère  Sylvain  et Audrey. Tous deux vivaient désormais à Rennes, où ils avaient ouvert une boutique de location de vélos. Ils attendaient un bébé. J’en serais le parrain. L’idée  me  semblait  assez  abstraite.  J’en  tirais  une  sorte  de  fierté automatique, teintée de mélancolie douloureuse.

À  l’apéritif,  on  m’a  donné  mes  cadeaux.  Ces  dernières  années,  nul  ne sachant plus quoi m’offrir, on se contentait de me glisser des petits chèques dans des enveloppes colorées, mais cette fois-ci tous avaient tenté quelque chose  :  de  mon  frère  et  Audrey,  j’ai  reçu  deux  T-shirts  Colorful  Standard simples et bien coupés ; de ma tante, une bouteille de champagne à réserver pour  une  belle  occasion  ;  de  mes  parents,  une  lampe  sur  pied  pour  mon appartement. Ma mère, fébrile, m’a dit que je pouvais la changer, mais je l’ai rassurée, la lampe me plaisait, ou plus exactement elle ne me dérangeait pas, je n’avais aucun goût pour ce genre d’objet. Quand, une ou deux fois par an, elle passait chez moi au prétexte d’un café, elle s’inquiétait toujours de l’absence de décoration, craignait que ce vide affecte mon humeur, ou la reflète telle qu’elle la redoutait. Mon appartement servait à dormir, manger, patienter  entre  deux  nuits  à  La  Plage.  Quand  je  serais  enfin  en  couple, pensais-je, viendrait le temps de décorer, voire de déménager.

Au cours du repas, je le savais, deux sujets de conversation pouvaient me tomber  dessus,  probablement  par  le  biais  de  ma  tante  :  mon  corps  et  mes soirées.  Le  premier  est  arrivé  quand  je  me  suis  resservi  du  poulet. Christiane  a  dit  que  j’avais  beaucoup  d’appétit,  sans  doute  par  besoin  de protéines  ;  d’ailleurs,  prenais-je  aussi  des  compléments  alimentaires  ?  Je m’en suis sorti avec les arguments habituels : oui mais c’est naturel, de la protéine  de  lait  en  poudre,  rien  à  voir  avec  les  stéroïdes.  Elle  a  paru cependant  continuer  à  douter  de  l’authenticité  de  mon  corps,  comme  si  je trichais ou l’avais volé quelque part. Je n’étais pas crédible à ses yeux. Elle me  connaissait  depuis  assez  longtemps  pour  m’avoir  vu  changer,  se souvenir  de  moi  maigre.  Ça  se  voyait  encore  sur  ma  tête  :  fine  et  fragile, elle rappelait ce que j’avais voulu cesser d’être, faisait sonner faux mes gros bras, mes gros pecs, mon dos large et toute cette fourrure de muscles jetée sur mes os. Mes parents eux-mêmes n’arrivaient plus à masquer leur gêne. Mon père surtout. Il écoutait ma tante et n’en pensait pas moins. Avec les années, son optimisme à me voir sortir et faire du sport s’était affaissé, mué en  une  sorte  d’incompréhension,  de  condamnation  muette.  Son  sourire s’était crispé comme devant une bonne blague qui dure trop longtemps. Il trouvait  que  je  m’enfermais  là-dedans.  J’évitais  le  sujet.  À  force,  on  se parlait de moins en moins.

Au dessert, les choses se sont gâtées. Christiane, sans doute chauffée par le muscadet, a eu l’idée de me demander :

— Et sinon, Arthur, comment ça va les amours ?

J’ai gloussé comme un vieil ado coincé. Mes parents ont fait les morts. Audrey  m’a  adressé  un  bref  sourire  compatissant.  Elle  était  toujours  très gentille avec moi, presque trop, comme si je lui faisais de la peine.

— Tu as une petite amie ? a insisté ma tante.

— Pas vraiment.

J’avais Marlène, pourtant. Notre relation, quoique très incertaine, devait suffire à ce que je l’appelle « ma copine » devant eux. Marlène, je leur en aurais  parlé  tout  le  reste  du  dîner  si  j’avais  osé.  Mes  parents  auraient  été contents. Ils n’attendaient que ça. Ils voulaient la preuve que ma vie choisie menait  quelque  part,  ils  voulaient  être  rassurés,  remboursés  de  toutes  ces années à me pousser eux-mêmes vers les rencontres et la fête. Un mot aurait permis  de  tout  apaiser  :  Marlène.  Mais  je  ne  l’ai  pas  prononcé.  Le  fossé entre  elle  et  eux  était  trop  grand,  l’idée  de  parler  d’elle  ici  était  aussi absurde  que  de  les  imaginer  danser  à  La  Plage.  Ces  deux  mondes  ne communiquaient  pas.  On  disait  bien  d’ailleurs,  pour  désigner  deux  choses opposées : « c’est le jour et la nuit ».

— Je  suppose  que  tu  fais  quand  même  beaucoup  de  rencontres,  a continué ma tante.

— Ça va.

— Tu sors toujours autant en discothèque ?

— On dit plutôt « boîte de nuit », a glissé ma mère.

— En boîte de nuit, bien sûr. Alors, je me demandais : est-ce qu’on peut faire une vraie rencontre en boîte de nuit ?

— Bien sûr, est intervenu Sylvain. C’est fait pour ça.

— Je  veux  dire  :  une  rencontre  qui  débouche  sur  un  couple,  pas simplement sur un flirt.

— Il faudrait voir les statistiques, a-t‐il poursuivi, mais je pense que oui, beaucoup de couples sont nés en boîte de nuit.

— Toi, Arthur, tu serais prêt à rencontrer la femme de ta vie là-bas ?

J’ai haussé les épaules et me suis senti rougir.

— Oui.

Il y a eu un silence. Je me suis resservi un verre et j’ai fixé le vide d’un air  absent  pour  que  Christiane  n’ose  pas  me  relancer.  Elle  m’observait  de son regard ethnographique. Audrey a voulu m’aider :

— Moi,  je  trouve  ça  un  peu  violent,  cette  injonction  à  se  mettre  en couple. Comme si c’était obligé. Alors qu’on peut vivre très heureux sans ça.

— Ah d’accord, a fait Sylvain. Bon bah moi je crois que je vais y aller…

Il a fait mine de se lever de sa chaise et tout le monde a ri. Il s’est vite rassis, a caressé le bras d’Audrey. Je les ai regardés et ils m’ont fait envie. Ils  ne  se  tenaient  pas  la  main  ni  la  taille,  s’embrassaient  rarement  devant nous, et cette distance racontait en creux leur amour, le temps infini dont ils disposaient pour s’étreindre, l’absence de toute urgence et le champ laissé libre  au  silence,  aux  plaisirs  simples,  à  la  solitude  désirée.  J’aurais  voulu, comme  eux,  être  suffisamment  serein  pour  pouvoir  penser  à  autre  chose, avoir parfois le temps de ne pas avoir envie d’aimer.

Avant  minuit,  tout  le  monde  est  allé  se  coucher.  Il  était  prévu  que  je dorme aussi sur place, bien que j’habite à vingt minutes à pied. Je n’aimais pas  retourner  dans  ma  chambre  d’ado.  Chaque  fois,  une  tristesse  confuse m’envahissait à la vue de mon vieux bureau, de mon poster de New York, de ma collection de BD et de toutes ces choses laissées en plan comme si j’étais  mort.  Traînant  dans  la  cuisine,  j’ai  ressorti  le  muscadet.  Ce  n’était pas  du  gin  mais  ça  se  laissait  boire.  J’étais  un  peu  saoul.  Les  autres croyaient l’être, ils s’amusaient d’avoir trop bu et redoutaient le lendemain mais  ils  n’étaient  pas  saouls,  ils  ignoraient  ce  qu’était  une  vraie  fête,  une vraie  gueule  de  bois.  J’ai  pensé  à  La  Plage,  elle  m’a  manqué.  Coincé  ici, j’avais  la  désagréable  impression  de  rater  une  grande  soirée,  que  quelque chose d’important se passait là-bas, sans moi, dans mon dos. Alicia m’avait dit une fois que cette angoisse avait un nom : FOMO, Fear of Missing Out. Les  adolescents  les  premiers  en  souffraient  depuis  l’arrivée  des  réseaux sociaux.

La porte de la cuisine s’est entrouverte : c’était Sylvain.

— Qu’est-ce que tu fais là tout seul ?

— Je ne suis pas fatigué.

— Tout va bien ?

J’ai hoché la tête. Pas convaincu, il est venu s’asseoir en face de moi. Il a regardé le vin.

— Tu bois beaucoup, non ?

— C’est mon anniversaire, c’est normal.

Il a pris un air complice et s’est servi un verre, mais j’ai senti qu’il n’en avait pas envie, que c’était une technique pour me mettre en confiance.

— C’était une bonne soirée.

— Oui.

— Même si Christiane était un peu lourde.

Plissant les yeux, il l’a imitée :

— Dis donc, Arthur, il faudrait que tu m’emmènes en discothèque un de ces jours !

J’ai souri gentiment.

— Tu sais… je trouve que t’as pas l’air en grande forme, ces temps-ci.

Et voilà. Sans doute, mes parents l’envoyaient. Il était leur émissaire. Il venait me dire ce qu’eux n’osaient plus.

— Des fois je me dis que tu devrais essayer de changer un peu d’air… Je ne sais pas, voyager, voir du pays… Et puis, surtout, je repensais à ce dont parlait Christiane… Sur le couple et tout ça… Bon, c’était maladroit, mais dans le fond elle n’avait pas tort… Peut-être que ça te ferait du bien de te poser un peu avec quelqu’un, non ?

J’ai pris soudain ma décision : je devais lui présenter Marlène. On n’en finirait jamais sinon. Il fallait se lancer. La présenter rien qu’à lui, dès cette nuit. Elle était assurément à La Plage, comme tous les vendredis. Il saurait en faire un récit édulcoré à mes parents. Tout le monde serait soulagé, moi compris.

— Ça te dirait de marcher un peu dans le centre-ville ?

— Bien sûr. Je vais prévenir Audrey et on y va.

Il  fallait  un  certain  courage  pour  sortir  en  décembre.  Beaucoup  de clubbeurs n’apparaissaient qu’aux beaux jours, comme les moustiques et les touristes. J’aimais La Plage à toutes les saisons. Chacune avait son charme. En hiver, passer le sas et laisser mon manteau au vestiaire me rappelait les chocolats chauds de l’enfance, la pluie sur les carreaux, les longs dimanches en pyjama devant la télé.

Lorsque notre promenade a débouché sur le quai, face au pont, Sylvain s’est tendu.

— Attends… tu m’emmènes où, là ?

— En boîte.

— Tu rigoles ?

— Non. Pourquoi ?

— Mais tout le monde est à la maison.

— Ils dorment.

Il m’a regardé comme si j’étais fou.

— Tu peux pas me faire ça, c’est glauque.

— Juste  un  peu,  s’il  te  plaît.  J’aimerais  beaucoup  te  montrer.  C’est l’occasion, le soir de mon anniversaire.

Il a réfléchi. J’ai dû lui faire pitié.

— J’ai pas la tenue pour ça.

— Moi non plus, mais c’est pas grave, c’est pas une soirée spéciale.

— Juste une demi-heure, pas plus, OK ?

Passé le pont, sur le bitume lisse et familier du parking, je me suis senti déjà  mieux,  du  bon  côté  de  la  ville.  Mon  corps  s’est  détendu.  Je  me  suis allumé une cigarette.

— Tu fumes ?

— Seulement en soirée.

Il  faudrait  que  j’arrête  un  jour.  Il  était  difficile  de  se  passer  de  cette contenance,  cette  petite  tige  entre  les  doigts  qui  dispensait  de  parler, justifiait si bien la solitude au fumoir et partout ailleurs où l’on ne pouvait pas danser.

En approchant, Sylvain est redevenu mon petit frère. Il s’est mis à faire des gestes inutiles, sortir et ranger son portable, ajuster le col de sa chemise. J’ai eu envie de le rassurer.

— Tu vas voir, il y a une très bonne ambiance à l’intérieur.

— Je connais, je suis déjà venu quand j’étais au lycée.

— Ah, super ! Combien de fois ?

— Une seule.

Nous sommes arrivés à l’entrée.

— Salut, Alassane, ai-je dit au videur.

— Salut, Arthur, tu vas bien ?

— Ça va.

— Tant mieux, tant mieux.

Il a regardé mon frère qui lui souriait nerveusement.

— Y a un air de famille, je me trompe ?

— Enchanté, a dit Sylvain en lui tendant la main.

Alassane l’a serrée, amusé.

— Allez-y, bonne soirée, vous êtes chez vous.

— Bon courage, a lâché Sylvain en passant.

Il n’a pas relevé que je venais de le faire entrer gratuitement, ne l’a sans doute  même  pas  remarqué.  Me  suivant  dans  le  sas  il  s’est  appliqué  à  ne s’étonner  de  rien,  comme  s’il  connaissait  bien  l’endroit,  mais  c’était  une technique  que  j’avais  employée  mille  fois,  je  voyais  qu’il  n’était  pas tranquille, que les basses montantes lui serraient la gorge. Cela m’a procuré un  sentiment  de  légitimité.  Ma  vie  se  trouvait  là,  derrière  la  porte,  et  je m’apprêtais à la lui montrer.

Rihanna – We Found Love

— Va t’asseoir, je reviens dans cinq minutes !

Il est allé s’installer à une table en rasant le mur. J’ai filé au bar, dû jouer des épaules pour atteindre le comptoir assiégé par les gens qui avaient déjà été servis. J’ai demandé à Alicia si elle avait vu Marlène, elle m’a dit oui, vers le milieu de la piste – déjà très bourrée, a-t‐elle ajouté.

Marlène était bien là, déchaînée. Je me suis arrêté un instant à distance pour la regarder. Elle était grande et tonique, le corps moulé dans une robe légère. Alicia la trouvait vulgaire, moi je la trouvais belle : j’aimais son nez anguleux,  ses  airs  offusqués,  sa  façon  de  danser  comme  si  elle  était  en colère. J’aurais aimé pouvoir mieux la décrire, parler de la personne qu’elle était  vraiment,  mais  je  n’en  savais  presque  rien,  ne  connaissais  que  son corps dans l’obscurité de La Plage ou de sa voiture garée sur le parking. Je l’avais rencontrée ici il y avait de cela deux mois, sur la piste. Nous avions dansé fusionnés dès le premier instant, comme un couple qui aurait répété. Des gens s’étaient même arrêtés pour nous regarder. Elle m’avait embrassé, caressé, proposé de sortir et emmené jusqu’à sa voiture. Derrière les vitres teintées, Fun Radio à fond, nous avions fait l’amour. Elle s’était assise sur moi, agrippée à tout mon corps sans que je parvienne à croiser son regard, comme si elle se battait, les yeux fermés. Son orgasme m’avait fait jouir et aucune tristesse, aucun vide n’avaient suivi. Je m’étais collé à elle mais, se dégageant doucement, elle m’avait dit vouloir se reposer seule. J’étais parti sans  insister  –  sans  même  lui  demander  son  06,  stupidement,  pour  ne  pas l’embêter. Les jours d’après je m’en étais haï, puis, le vendredi suivant, par miracle,  elle  était  réapparue  sur  la  piste  et  tout  avait  recommencé.  Un rythme  s’était  mis  en  place.  Pas  de  rendez-vous  ni  de  lendemains.  On  se retrouvait au hasard des nuits, on passait de la piste à sa voiture et du sexe à rien. Pendant l’étreinte, je sentais bien que Marlène préférait mon corps à ce que  j’étais  réellement.  Elle  ne  me  regardait  jamais,  m’embrassait  peu. Cependant  cette  histoire  était  différente  des  autres,  j’en  étais  sûr.  Mes sentiments  grossissaient  en  silence.  Bientôt  je  les  lui  avouerais.  J’étais amoureux.

— Salut Marlène ! me suis-je exclamé en me glissant devant elle.

Elle  était  occupée  avec  un  homme  qui  dansait  vulgairement,  bassin  en avant et dos en arrière, écartant les mains comme s’il essayait de la bloquer dans un coin. Elle a poussé un cri en me voyant et s’est jetée dans mes bras.

— Arthur ! Je te cherchais partout !

Elle  avait  effectivement  l’air  bien  saoule,  peut-être  aussi  chargée  en cocaïne.  Parfois  elle  me  proposait  une  trace  aux  toilettes  et  je  refusais. Depuis  le  soir  du  concert  de  David  Guetta,  je  n’avais  jamais  repris  de drogue.  Je  craignais  d’entrevoir  trop  violemment  le  bonheur  ou  quelque chose du genre. J’aimais mieux m’en tenir à ce qui était à ma portée.

— C’est mon anniversaire ! ai-je dit en dansant tranquillement.

— Sérieux ?! Mais faut fêter ça ! Viens, on se prend un carré VIP direct !

Je l’ai suivie.

— Je suis avec mon petit frère, je pourrais te le présenter ?

— À fond !

Anxieux, j’ai ajouté :

— Par  contre,  je  ne  lui  ai  jamais  parlé  de  toi,  donc  peut-être  qu’il vaudrait mieux lui dire qu’on est ensemble, pour simplifier les choses ?

— T’inquiète, je gère !

Penchée sur le comptoir, elle a crié à Alicia que c’était mon anniversaire et lui a demandé un carré VIP. Celle-ci nous l’a offert avec le champagne et un shot flambé en guise de bougie. Les portant à bout de bras, nous avons marché jusqu’aux banquettes royales, surélevées et fluorescentes, à l’ombre du palmier. En temps normal, s’asseoir là coûtait au moins cent euros. On dominait la boîte entière. On avait le monde à ses pieds.

Je suis allé chercher Sylvain. Il n’avait pas bougé, jambes croisées, son portable à la main.

— Viens, je vais te présenter quelqu’un !

Perplexe, il m’a suivi.

— Je te présente Marlène… ma…

— … sa copine ! a-t‐elle crié en écartant les bras.

Il m’a regardé un instant avec incompréhension, puis s’est empressé de sourire et lui a tendu la main.

— Enchanté, Marlène !

Nous  nous  sommes  installés.  Elle  a  ouvert  le  champagne  et  jeté  le bouchon en l’air.

— À l’anniversaire d’Arthur !

Sylvain  a  porté  le  toast,  complètement  dépassé.  Moi,  bien  qu’un  peu nerveux, je me sentais fier et heureux. Marlène avait un bras autour de ma taille.  Nous  ressemblions  à  un  couple.  Nous  aurions  pu  être  assis  comme cela  au  restaurant,  sur  un  banc,  ou  même  à  la  table  de  mes  parents  trois heures  plus  tôt,  tout  le  monde  nous  aurait  vus  comme  un  couple.  J’ai repensé à la bouteille que m’avait offerte Christiane. C’était gentil. J’aurais aimé la boire chez moi avec Marlène. Au bout d’un petit silence, Sylvain s’est penché vers elle :

— Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

— Quoi ?!

— Il faut parler fort, Sylvain !

— Je  disais,  a-t‐il  crié  en  regardant  autour  de  lui,  qu’est-ce  que  vous faites comme métier ?!

J’ai écouté, curieux ; elle ne m’en avait jamais parlé.

— On peut se tutoyer, hein ! Je travaille dans une agence de voyages !

— C’est un secteur en expansion !

Elle a hoché la tête et ri légèrement. Il paraissait s’attendre à ce qu’elle lui demande à son tour ce qu’il faisait dans la vie mais elle n’a rien dit, s’est contentée  de  se  resservir  du  champagne  en  me  touchant  la  cuisse.  J’ai commencé à me sentir mal. Sylvain s’est efforcé de continuer à sourire. Son visage  crispé  reproduisait  involontairement  ses  expressions  à  elle,  comme un spectateur de cinéma trop concentré.

— Et vous vous êtes rencontrés comment, tous les deux, si ce n’est pas indiscret ?

Elle a ri encore. J’ai essayé de lui faire un signe.

— En voyage ! a-t‐elle déclaré.

— Ah bon ? Mais… où ça ?

— En… Croatie !

Sylvain  m’a  regardé,  suspicieux.  C’était  trop.  Je  me  suis  levé brusquement.

— On va danser ?

Marlène a bondi. Il m’a dévisagé comme si je trahissais un pacte.

— Arthur, je préfère pas, c’est pas trop mon truc…

— Allez  !  a  fait  Marlène.  Faut  te  lâcher  un  peu  !  Je  suis  sûre  que  tu danses aussi bien que ton frère !

— Ah ça, je ne pense pas !

Mais elle lui a pris le bras et il a dû céder. Nous nous sommes contentés du bord de piste. Pour réparer un peu les dégâts, j’ai tout donné en dansant avec  Marlène,  que  mon  frère  sache  au  moins  comme  nos  deux  corps s’entendaient.  J’adorais  ça.  Depuis  ma  rencontre  avec  Wassim,  je privilégiais  toujours  la  danse  en  duo  à  la  danse  solo.  C’était  un  art  de l’altérité  :  répondre  aux  mouvements  d’en  face,  inventer  des  contre-rythmes,  des  échos,  des  synchronisations  éclair.  Quand  je  dansais,  je  me transformais. Je le voyais dans le regard des autres et dans le mur-miroir. Je me  trouvais  plus  beau.  J’avais  envie  que  le  monde  entier  me  voie,  que  le monde entier soit là.

Sylvain, impressionné, est resté raide face à nous, scotché au sol, battant la mesure du bout du pied.

— ALLEZ, SYLVAIN ! a hurlé Marlène.

Acculé, il s’est résolu à danser le strict minimum, le nez plissé par son sourire  forcé.  Il  tapait  dans  ses  mains  au  hasard,  à  contretemps,  regardait autour de lui comme s’il cherchait un taxi. Ses yeux tombaient malgré eux sur  des  corps  de  femmes  autour  de  lui,  descendaient  puis  remontaient nerveusement,  coupables,  rivés  en  l’air.  On  aurait  dit  qu’il  essayait  de surnager  dans  une  piscine.  Ses  jambes  maigres  et  ses  genoux  saillant  à travers le jean le rendaient un peu gauche. On regardait rarement les jambes des hommes. On regardait leur torse et leurs bras mais on sous-estimait le bas.  Les  jambes  trop  fines,  trop  longues,  les  jambes  sans  charme  comme celles de mon frère ou de mon père m’irritaient, cristallisaient le souvenir de ce que j’avais été. En voyant Sylvain si perdu ici, je me suis senti loin de lui,  comme  de  l’autre  côté  d’une  vitre,  et  du  même  coup  la  tristesse  m’a pris ; il n’aimait pas cet endroit, n’aimait pas Marlène, n’avait rien à lui dire et  ne  la  reverrait  jamais.  Tout  cela  n’était  pour  lui  qu’un  passage,  une faveur, une tête passée dans l’entrebâillement de mes nuits.

Profitant d’une transition entre deux morceaux, il s’est penché vers moi.

— Je vais rentrer !

— Déjà ?

— Oui, il est tard, je ne veux pas inquiéter Audrey ! Mais merci pour la soirée, c’était sympa ! T’es un sacré danseur ! Et puis je suis content d’avoir rencontré ta…

Il n’a pas réussi à finir sa phrase et m’a simplement désigné Marlène. Il l’a saluée d’un bref signe de la main, auquel elle a répondu sans cesser de danser.

— Ne rentre pas trop tard chez les parents, s’il te plaît ! Ce serait bien que tu sois en forme pour le brunch !

Il  s’est  éloigné,  cheminant  délicatement  pour  ne  toucher  personne, comme s’il s’éclipsait d’une rangée de sièges au milieu d’un spectacle.

— Il  est  pas  super  fun,  ton  frère  !  m’a  dit  Marlène  en  reprenant  mes mains.

Je  n’ai  pas  répondu.  Je  me  suis  contenté  de  danser  avec  elle  pour  ne penser à rien.

Les  morceaux  se  sont  enchaînés,  le  temps  s’est  dilaté.  Au  bout  d’un moment l’excitation est montée, alors j’ai dit :

— J’ai envie de toi…

— Viens…

Dehors il pleuvait. Talons hauts, coiffures au gel, chemises repassées se pressaient pour rester au sec. La boîte était un îlot, ses néons brillaient sur le bitume et sur la Loire. Toute la ville autour était l’averse. Nos manteaux sur nos têtes, nous avons couru jusqu’à la voiture de Marlène. Elle a mis Fun Radio à fond et nous nous sommes déshabillés. Cette fois-ci, pendant que nous faisions l’amour, l’émotion m’a submergé et les mots sont sortis dans un souffle :

— Je t’aime…

— T’as dit quoi ?

— Je… rien…

Elle s’est arrêtée. Elle a éteint la musique.

— Arthur, j’ai entendu. Faut pas dire un truc comme ça…

— Pourquoi ?

— Je sais pas… Ça me coupe… C’est trop… Tu peux pas m’aimer, on se connaît à peine.

Elle  s’est  détachée.  Son  corps  était  raide.  Je  sentais  mon  menton trembloter.  L’instant  était  grave  et  j’aurais  voulu  au  moins  que  nous  le vivions comme tel, mais Marlène n’affichait qu’un air embêté, violemment trivial.  Je  n’ai  pas  essayé  de  la  convaincre.  J’avais  peur  de  la  refroidir davantage.  Déjà  mes  espoirs  se  réduisaient  à  ce  qu’elle  n’emporte  pas  un trop mauvais souvenir de moi.

— Désolée.

— C’est moi qui suis désolé, je ne sais pas ce qui m’a pris.

— C’est pas grave, on oublie. Je suis fatiguée maintenant. Je vais rentrer.

— Tu ne devrais pas conduire, tu as bu… Il vaudrait mieux appeler un taxi.

— T’inquiète, je gère.

Je l’ai laissée faire. Elle rentrait toujours comme ça.

— Fais attention à toi. Bonne nuit, Marlène.

Elle m’a regardé avec une sorte d’attendrissement, donné une caresse sur le  bras,  puis  a  commencé  à  se  rhabiller.  Je  suis  sorti.  Derrière  la  vitre teintée,  elle  m’a  semblé  disparaître.  Sa  voiture  a  démarré,  passé  le  pont, longé le quai, disparu.

J’ai  marché  un  peu  dehors.  Le  corps  crispé,  j’ai  attendu  que  la  douleur monte, comme lorsqu’on vient de se cogner l’orteil contre un meuble. Un nœud  s’est  fait  dans  ma  gorge,  ma  poitrine  s’est  soulevée,  tout  ce  qui  se trouvait devant moi m’a paru triste et vain : les parapluies qui traversaient le parking en courant, les clients sous l’auvent, la ville déserte. Ce devait être cela, un chagrin d’amour. Je ne savais pas où aller. L’idée de rentrer chez mes parents me glaçait : traverser discrètement le couloir, mal dormir, me réveiller en retard, prendre un Doliprane en cachette, descendre et trouver la famille  fraîche  et  joyeuse  dans  le  jardin,  affronter  le  regard  de  Sylvain, éviter  celui  de  mon  père,  sentir  celui  de  ma  mère,  mentir  encore,  ne  pas pouvoir pleurer.

J’ai sorti mon portable : il était une heure du matin. Ce n’était plus mon anniversaire. La boîte en revanche était ouverte encore jusqu’à six. Il restait presque une nuit entière. Je ne voyais pas de meilleure option. J’ai arrangé ma coiffure, pris un chewing-gum, et je suis retourné danser.
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Le  temps  passait  plus  vite  qu’avant.  Je  le  sentais  à  tous  les  niveaux, soirées, semaines, mois, saisons, années. Je me souvenais des mercredis de l’enfance et des vacances d’été sans fin. Je commençais à entrevoir la durée effective  d’une  existence,  à  en  pressentir  les  contours,  à  comprendre  que tout irait plus vite que prévu et qu’en conséquence il valait mieux se presser un  peu  pour  ne  pas  mourir  seul.  Les  autres  fonçaient.  Je  le  voyais  sur Facebook. Sur les profils de mes contacts, les photos de soirées et de cuites avaient  insidieusement  laissé  place  à  celles  de  leurs  couples,  de  leurs enfants, de leurs familles déjà complètes et de leurs maisons de lotissement qui  se  ressemblaient  toutes,  comme  s’ils  se  regroupaient  dans  un  grand quartier  lointain,  sans  m’attendre  ;  et  tout  cela  me  procurait  cette  même sensation  sinistre  des  fins  de  soirée  à  La  Plage,  quand  au  petit  matin  la musique  s’éteignait  et  que  les  videurs  dispersaient  les  derniers  clubbeurs, chacun  retournant  à  sa  vie  véritable  comme  après  une  récréation,  me laissant seul, le cœur battant, le corps frustré, le soleil dans les yeux. J’avais trente-quatre ans.

En juillet 2014, La Plage a fermé trois semaines pour travaux. Le premier jour,  je  suis  passé  devant.  Il  y  avait  des  camions  et  des  bâches.  Quelques détails  mis  à  part  –  les  lettres  néon  éteintes,  de  vieux  flyers  dans  le caniveau –, plus rien ne laissait penser qu’il s’agissait d’une boîte de nuit. Ç’aurait pu être un gymnase ou un vieil entrepôt. Tout le monde était parti, je ne savais où. Je restais oublié sur le parking.

À Bodymax aussi je me suis senti désœuvré. Il n’y avait plus de raison de regarder l’horloge, plus rien à attendre. L’urgence d’une rencontre se diluait dans  la  lenteur  et  la  vacuité  de  journées  sans  soirée,  de  travail  sans récompense.  Ici  personne  ne  venait  me  parler.  Les  clients  n’avaient  plus besoin  de  moi  depuis  la  numérisation  des  abonnements  et  l’installation d’écrans  de  coaching.  Ma  mission  consistait  à  assurer  la  permanence  à l’accueil, ranger le matériel et arroser les plantes.

Il y avait un homme de mon âge, assez corpulent, vêtu de T-shirts avec des blagues marquées dessus, qui payait un abonnement premium et venait tous les jours à midi faire du tapis roulant sans progrès visibles. Chaque fois je le voyais poser son téléphone sur la tablette en face de lui et pianoter sur la même interface, que je croyais reconnaître. Alicia m’en avait déjà parlé : c’était une nouvelle application de rencontre, une  sorte  de  Meetic  en  plus moderne,  que  beaucoup  de  personnes  commençaient  à  utiliser.  Selon  elle, tout le monde finirait par se rencontrer là-dessus. Il n’y aurait plus besoin de s’aborder comme avant. Je trouvais l’idée effrayante. Mais cette fois-là, en regardant le client faire défiler les visages sur son tapis, je me suis résolu à essayer. Rien que pour juillet. C’était ça ou trois semaines d’isolement.

Abrité derrière le comptoir, je me suis donc créé un profil sur Tinder. Il fallait  d’abord  choisir  des  photos  de  soi.  J’en  ai  sélectionné  trois  :  une officielle à La Plage, une torse nu devant le miroir de ma salle de bains, et une plus ancienne, prise un soir de Noël par ma mère, simple, recadrée pour couper  la  famille.  On  pouvait  ajouter  un  texte  de  présentation.  J’ai  écrit  : Clubbeur à ses heures perdues. Des profils de femmes des environs se sont mis à défiler sur mon écran, affichant leur nom, leur âge et la distance qui me séparait d’elles, quelques kilomètres, parfois moins. Je devais les faire glisser vers la gauche ou vers la droite selon qu’elles me plaisaient ou non ; si  je  plaisais  en  retour,  une  conversation  privée  devenait  possible.  C’était désincarné. Il n’y avait pas de regards, pas de mouvements, pas d’odeurs. Les visages inanimés se ressemblaient. J’avais l’impression de feuilleter un catalogue de meubles sans idée précise du style que je voulais. J’ai obtenu des  matchs  et  peiné  à  engager  les  conversations. Salut  ça  va  ?  Mes premières  tentatives  se  sont  affaissées  au  bout  de  quelques  messages.  Et puis,  j’en  ai  reçu  un  d’une  certaine  Isabelle,  trente-sept  ans,  à  deux kilomètres  d’ici,  sans  texte  de  présentation,  dotée  d’une  seule  photo  sur fond de mur blanc, type carte d’identité ; son visage était beau, assez raide, sévère, les cheveux attachés. Elle m’écrivait :

Salut, j’aime bien tes photos.

J’ai cherché une réponse qui ne soit pas trop banale.

Merci. Je ne savais pas quoi mettre, c’est ma première fois sur Tinder.

Bienvenue dans les limbes. Qu’est-ce que tu viens chercher ici ?

Je ne sais pas… des rencontres. Et toi ?

Moi aussi. Ça te dirait qu’on se rencontre en vrai ? Je n’aime pas parler par messages.

J’ai accepté, rougissant seul derrière le comptoir.

Nous nous sommes donné rendez-vous le soir même au Rock’n Beer, un bar  du  centre-ville.  Douché,  parfumé,  bien  habillé,  je  suis  arrivé  un  quart d’heure  en  avance  afin  de  prendre  mes  marques.  Je  n’avais  pas  mis  les pieds  dans  ce  genre  d’endroit  depuis  l’adolescence.  L’air  ici  était  lourd, statique.  Quarante  personnes  à  peine,  toutes  assises,  se  partageaient  la terrasse et le bar. Trois hommes dans le fond jouaient à un jeu de fléchettes électronique dont les jingles faisaient plus de bruit que la musique, du rock sans  basses.  Je  me  suis  dirigé  vers  une  table  isolée.  Un  léger  trouble  m’a pris  aux  premiers  pas,  comme  lorsqu’on  pose  le  pied  sur  un  escalator  en panne ; dans la foule et le bruit, j’étais habitué à me mouvoir en dansant. Assis  enfin,  j’ai  regardé  les  gens.  Ils  discutaient,  leurs  cigarettes  et  leurs portables  posés  devant  eux,  sérieux  comme  s’il  était  quinze  heures.  Il semblait  difficile  d’établir  le  moindre  contact.  Les  groupes  étaient préconstitués, les tables indépendantes, les jeux déjà faits. Ma solitude ici devait sauter aux yeux. Pour montrer que j’attendais quelqu’un, j’ai regardé plusieurs fois l’heure d’un air préoccupé.

Peu à peu, le stress est monté. J’avais l’impression de patienter pour un oral.  Ce  n’était  pas  faux,  je  m’apprêtais  bien  à  faire  connaissance  par  la parole,  immobile,  assis  face  à  une  inconnue.  Nos  messages  n’avaient dégagé  aucune  piste  de  sujet,  il  faudrait  les  trouver  en  improvisant,  les inventer  à  partir  de  rien.  J’ai  tenté  de  lister  quelques  idées  mais  cela  m’a stressé davantage, par peur d’oublier, alors j’ai attendu sans réfléchir.

Isabelle,  c’était  elle,  est  arrivée  pile  à  l’heure.  Elle  était  comme  sur  sa photo, globalement raide, grande et maigre ; elle portait une veste sobre sur une  chemise  noire,  un  jean  serré,  des  talons.  L’air  pressé,  elle  a  balayé  la salle du regard. Je lui ai fait un grand sourire. Elle m’a rejoint. Nous nous sommes salués, fait la bise par-dessus la table ; elle s’est assise, a retiré sa veste, accroché son sac, posé son portable devant elle, puis enfin n’a plus rien eu à faire, et nous nous sommes regardés. Elle avait des cernes. Pour briser le silence, elle a commencé machinalement :

— Tu es déjà venu ici ?

— Non, c’est la première fois. D’habitude je vais à La Plage, mais là elle est fermée.

— La plage ? Quelle plage ?

Je n’ai pas réussi à cacher mon étonnement.

— Bah… La Plage, la boîte de nuit sur le quai de la Loire.

— Pardon,  je  ne  connaissais  pas.  Je  ne  vais  jamais  en  boîte.  Toi  oui, donc ?

— Oui, je l’ai mis dans mon texte de présentation.

— J’avais oublié. Tu y vas souvent ?

— Cinq fois par semaine.

Là, c’est elle qui a paru surprise.

— Mais comment tu fais avec ton travail ?

— J’arrive  à  gérer  la  gueule  de  bois.  C’est  une  question  d’habitude.  Et puis de toute façon je fais un travail facile. Je suis à l’accueil dans une salle de sport. En début d’après-midi, quand il n’y a personne, je peux faire des micro-siestes sans me faire repérer.

Son  visage  n’exprimait  pas  beaucoup  d’émotions,  je  peinais  à  le déchiffrer. À cet instant, il me semblait suspendu quelque part entre la gêne et la curiosité. Le serveur est venu prendre notre commande.

— Un gin tonic, s’il vous plaît.

— Et pour moi un café.

— Court, long ?

— Court.

J’ai  craint  de  déjà  l’ennuyer  :  court,  serré, ristretto,  avait-elle  demandé peut-être  pour  fuir  au  plus  vite,  puisqu’il  fallait  bien  boire  quelque  chose avant.

— Désolée, ce n’est pas très fun, mais j’ai besoin de quelque chose pour me réveiller, je suis épuisée à cause du travail, en ce moment je tombe de sommeil à vingt-deux heures…

— Ah oui, c’est tôt… Vingt-deux heures, pour moi, c’est le moment de partir en soirée.

Elle a laissé échapper un petit rire nerveux.

— Tu fais quoi comme travail ? ai-je vite enchaîné.

— Je suis chargée de com dans une entreprise de travaux publics.

— Ça a l’air intéressant.

— Non, pas vraiment. Mais ça me permet de vivre, et je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre. Le problème, c’est que ça me prend tout mon temps.

— Tu ne sors jamais ?

— À part des dates Tinder, non.

— Tu  devrais  essayer,  pour  te  relaxer…  peut-être  même  que  ça  te rendrait plus efficace au travail, ai-je tenté.

— En boîte de nuit, par exemple ?

Elle souriait à présent, mais restait illisible. Je me suis senti rougir assez fort.

— Désolé, je t’embête avec ça.

— Mais non, pas du tout, tu as l’air vraiment passionné, j’aime bien, ça change. Dis-m’en plus. Qu’est-ce qui te plaît tant dans cet endroit ?

J’ai réfléchi, je n’avais jamais eu à formuler ces choses-là. Elle a attendu tranquillement.

— Disons que… là-bas, j’ai l’impression que tout est possible. C’est une ambiance  très  différente  de  celle  du  jour.  Les  gens  sont  plus  disponibles, moins pressés. On peut les approcher. Il suffit de danser avec eux…

— Et ça ne te lasse jamais ? Les soirées ne se ressemblent pas trop ?

J’ai fait non de la tête et cherché des arguments. J’aurais pu lui parler de la  pauvre  routine  de  mes  journées,  de  mon  ennui  au  travail  et  de  tous  les petits gestes répétés du matin au soir, se lever, s’habiller, partir de chez soi en  prenant  les  clefs,  revenir  et  se  recoucher,  tout  cela  mécaniquement,  à l’aveugle, comme on sinue sans se cogner dans l’obscurité d’une chambre connue par cœur. Mais je me suis ravisé pour ne pas plomber l’ambiance.

— Je… je trouve que les nuits se ressemblent moins que les journées, ai-je dit simplement.

Elle a souri.

— C’est assez convaincant. Ça donne même presque envie d’y aller. Le seul problème, c’est que je ne sais pas danser.

— Je pourrais t’apprendre, ai-je dit spontanément.

J’ai  regretté  d’être  si  invasif,  agité  les  mains  pour  m’excuser.  Elle  a  ri, cette fois plus franchement, plus gaiement.

— Tu es marrant.

Elle  m’a  observé  un  instant  en  silence.  Son  visage  s’était  détendu.  Ses yeux étaient marron et intelligents. Je la trouvais jolie. Elle a sifflé son café.

— On s’en va ?

— Euh, déjà ?

— Oui, je n’aime pas trop cet endroit.

— D’accord… Moi non plus, en fait.

Je me suis dépêché de finir mon gin to’. Le goût était trop sucré, le verre inconfortable, trop lourd, difficile à prendre en main. Isabelle a payé pour nous. Cela m’arrangeait bien, je n’avais pas encore touché mon salaire. J’ai tout de même sorti mon portefeuille, pour la politesse, mais elle a dit que je lui revaudrais ça en lui apprenant à danser.

Dehors, elle m’a demandé :

— Tu veux faire quoi ?

Elle  avait  pris  cet  air  faussement  détaché  que  je  connaissais  bien,  celui que l’on a quand on ne veut pas rentrer seul. Je ne le voulais pas non plus, mais je craignais soudain qu’elle ne soit intéressée que par le sexe, couche avec  moi  puis  me  jette  comme  un  pauvre  amant  d’un  soir.  L’étonnante facilité  de  notre  rencontre,  au  contraire,  me  donnait  envie  de  la  prolonger hors des décors habituels, de profiter, faire des choses nouvelles, des choses de  rendez-vous  galant,  que  je  me  représentais  toujours  sous  la  forme  de grandes promenades en ville le long des magasins.

— Ça te dirait d’aller au cinéma ? ai-je proposé.

Elle a paru surprise.

— Euh, oui… Je ne m’attendais pas à ça.

— On peut faire autre chose, si tu préfères.

— Non, pardon, c’est moi qui suis stupide, c’est une très bonne idée, ça fait longtemps, ça me changera.

Elle m’a souri et nous avons marché jusqu’au Gaumont, à quelques rues de  là.  Je  n’y  étais  pas  allé  moi-même  depuis  un  certain  temps,  très longtemps,  des  années  ;  mon  dernier  souvenir  remontait  à  l’adolescence, avec Vincent et les amis du lycée ; je me souvenais surtout de notre lutte tacite pour nous retrouver assis au centre de la bande, comme au self, lutte chaque fois perdue par moi, repoussé en bout de rangée, forcé de me tordre le  cou  pour  participer  à  la  conversation  pendant  les  bandes-annonces. Depuis,  je  n’avais  jamais  éprouvé  l’envie  d’y  retourner.  Il  me  paraissait d’ailleurs absurde et presque déshonorant de se rendre seul au cinéma.

Nous avons choisi Gravity, le film avec George Clooney dans l’espace. L’ambiance de la salle m’a beaucoup plu, rouge et noire, feutrée, anonyme. Nous  nous  sommes  installés  au  fond.  Pendant  le  film,  je  n’ai  pas  réussi  à me concentrer. Quand au lycée encore je m’imaginais avec une petite amie, c’était toujours ici, au cinéma, le bras posé sur son épaule, le pop-corn entre nous, la lumière de l’écran baignant nos visages synchronisés. Cette image était nette, précise comme un souvenir véritable, et pourtant, ce soir-là, la main d’Isabelle, posée dans la pénombre sur notre accoudoir, me semblait absolument  insaisissable.  Quelques  centimètres  m’en  séparaient  et  c’était un fossé. Je savais qu’elle le voulait aussi, je le sentais bien, mais ce geste-là,  si  petit,  était  impossible.  Il  me  manquait  de  l’élan.  Alors  je  me  suis contenté de laisser ma main à côté de la sienne, en évidence. Vers le milieu du film, elle l’a prise et je n’ai plus bougé.

En sortant, Isabelle m’a proposé de venir chez elle. Sur la route elle m’a demandé ce que j’avais pensé du film. Sans avis, j’ai dit « pas mal », mais de  son  côté  elle  n’avait  pas  aimé  du  tout  et  s’est  mise  à  m’expliquer pourquoi  avec  des  arguments  précis  qui  m’ont  impressionné.  Convaincu, j’ai  acquiescé  à  tout  ce  qu’elle  disait,  retournant  ma  veste,  ce  qui  l’a  fait rire.

— Oui, tu es vraiment marrant.

— Désolé.

— Arrête de t’excuser, c’est bien, d’être marrant.

Elle  habitait  au  sud,  dans  un  quartier  résidentiel  et  sans  animation,  un grand  appartement  décoré  sobrement,  sans  personnalité,  très  propre,  non qu’il  paraisse  souvent  nettoyé  mais  plutôt  jamais  sali,  peu  habité.  Il ressemblait en fait au mien, en double et en plus chic. Pendant qu’elle allait nous chercher à boire, j’ai arpenté le salon, le détaillant avec une curiosité pudique,  comme  cela  me  semblait  être  d’usage  quand  on  est  invité  chez quelqu’un de si bonne heure.

— Tu peux mettre de la musique sur l’ordinateur, si tu veux, j’ai Spotify.

— Tu écoutes quoi comme genre ?

— Je n’en écoute jamais… donc mets ce que tu veux.

J’ai réfléchi. Plusieurs idées me sont venues, chacune ramenant son flot de  souvenirs.  Je  me  suis  décidé  pour  un  morceau  de  Chris  Brown  en  feat avec  Lil  Wayne, Loyal,  au  rythme  posé,  entre  rap  et  chant,  que  j’ai  jugé approprié.  Aux  premières  notes,  j’ai  guetté  la  réaction  d’Isabelle.  Elle souriait, appuyée au comptoir de la cuisine, débouchant une bouteille de vin blanc.  Je  me  suis  approché  d’elle.  Sans  le  faire  exprès,  j’ai  dansé légèrement.

— Ah oui, d’accord, tu me mets la pression, là…

Je me suis arrêté.

— Non, continue, j’aime bien.

J’ai repris, intimidé d’abord, comme si j’étais nu, sans foule ni spots ni mur de basses. Puis en regardant Isabelle, la gêne a passé. Je lui ai tendu la main. Elle m’a rejoint. Elle ne savait vraiment pas danser. Son corps était crispé. Elle m’a marché sur le pied, s’est excusée nerveusement.

— Tout va bien.

J’ai  guidé  ses  pas.  Mon  cœur  battait  fort.  J’avais  soudain  l’impression que  si  je  dansais  depuis  tant  d’années  ce  n’était  que  dans  le  but  de  lui apprendre à elle, dans son salon, pour la serrer contre moi.

Au lit, fatiguée, elle a préféré que l’on dorme simplement. Cela m’allait très bien. J’ai feint tout de même d’être déçu, rien qu’un peu pour qu’elle ne me  croie  pas  sans  désir.  Du  désir  j’en  avais  pour  sa  présence,  un  câlin suffisait.

— Je suis contente de te rencontrer. Je ne sais pas pour toi mais moi je suis assez seule, ici. J’ai été mutée il y a un an, tous mes amis sont loin. Et les  mecs  que  je  rencontre  sur  Tinder,  ils  ne  me  plaisent  jamais.  Ils  me ressemblent trop, ils ne parlent que de leur travail, ils n’ont que ça. Toi, je t’aime bien. Tu as l’air différent.

Elle s’est endormie rapidement. Moi je ne pouvais pas, il était trop tôt, à peine une heure. Alors j’ai veillé longtemps dans le noir, collé à elle, son souffle chaud sur mon épaule.

Le  matin,  elle  s’est  levée  à  sept  heures.  Somnolant,  je  l’ai  entendue vaguement se préparer et faire du café. Elle s’est assise au bord du lit.

— Je  dois  aller  bosser.  Mais  reste  dormir  un  peu  si  tu  veux.  Tu  auras juste à claquer la porte en sortant.

Elle a réfléchi un instant, puis :

— On se revoit ce soir ?

— D’accord.

Dès lors, sans avoir à proposer de se « mettre ensemble » ou l’une de ces choses  que  j’avais  toujours  crues  nécessaires  au  commencement  d’un couple, il m’a semblé que nous en devenions un, comme si la question ne se posait pas.

Nos  trois  premières  semaines  se  sont  très  bien  passées.  Je  retrouvais Isabelle chez elle après son travail. Le mien finissant plus tôt, je patientais chez  moi  sans  rien  faire  de  particulier,  des  pompes,  des  abdos,  un  peu  de danse  sur  mon  tapis,  comme  si  je  m’apprêtais  à  partir  à  La  Plage,  dont l’absence, du reste, ne me pesait plus ; j’y pensais sans douleur, rien qu’une hâte tranquille à l’idée d’y emmener Isabelle à la réouverture. Le soir, je la retrouvais donc à son appartement, où elle se laissait tomber sur le canapé sans retirer sa veste, épuisée. Je m’asseyais à ses côtés, en pleine forme – ma  journée  commençait.  Elle  me  racontait  la  sienne,  se  plaignait  de  ses collègues  et  de  son  patron.  Peu  de  mots  me  venaient  pour  la  réconforter, alors je me contentais d’être d’accord avec tout. Quand c’était mon tour de parler, cela ne durait jamais longtemps car je n’avais rien à raconter. Mes journées ne contenaient qu’Isabelle. J’aimais mieux l’écouter, puis faire des choses simples : regarder la télé, aller au Super U, cuisiner, passer chaque soir comme un petit dimanche ; et le dimanche, se promener un peu dans le quartier. J’étais bien. J’estimais avoir atteint mon but. Le contentement était tel que je ne me projetais pas au-delà. Loin, l’envie de la présenter à mes parents, loin, les désirs de voyages et de famille, loin, les grands rêves de célibataire ; ne plus être seul, cela me suffisait.

Et puis est arrivé le grand moment, La Plage a rouvert. Ce soir-là nous nous sommes préparés ensemble chez moi. Je ressentais un niveau de joie jamais  éprouvé,  et  ce  n’était  pas  seulement  à  l’idée  de  montrer  la  boîte  à Isabelle  :  pour  la  première  fois  je  m’y  rendais  sans  rien  y  chercher, simplement  pour  profiter  de  ce  que  j’avais  déjà.  Le  sentiment  devait  être analogue  à  celui  d’un  sportif  qui  dispute  un  match  alors  qu’il  est  déjà qualifié. Isabelle a pris sa douche en premier ; pendant ce temps, j’ai lancé Happy de Pharrell Williams, la chanson de l’année, et dansé dans le salon. Après  ma  douche,  je  l’ai  embrassée  et  nous  avons  fait  l’amour  encore mouillés,  comme  si  le  monde  entier  pouvait  attendre.  J’ai  pris  soin  de  ne pas  toucher  les  draps  avec  mes  cheveux  pour  rester  bien  coiffé.  Après l’étreinte, une atmosphère de sérénité s’est diffusée dans la pièce tandis que nous  nous  habillions  ;  c’était  fait,  nous  étions  comblés,  débarrassés  en quelque  sorte,  désormais  la  nuit  entière  était  déblayée  pour  la  fête  et  la danse.

Je connaissais le chemin par cœur, la succession des virages et le rythme des feux, j’aurais pu le faire les yeux fermés rien qu’au son des voitures et à l’odeur des arbres ; cependant, marchant avec Isabelle, il m’a semblé que jamais vraiment je n’avais su le regarder, le pas trop pressé, la tête baissée ; maintenant tout était joli, les passants, les enseignes, le soleil rose au ras des maisons,  tout  souriait  et  nous  accompagnait  vers  La  Plage,  en  vent  frais dans notre dos. Au fil des pas, un tri s’est fait ; débouchant sur le quai il est devenu  évident  que  tous  les  groupes  se  rendaient  au  même  endroit.  La soirée  commençait  là,  dans  cet  afflux  commun  vers  la  boîte,  cette  joie convergente, partagée sur les visages inconnus.

Passé le pont j’ai vu que des gens nous regardaient, nous étions beaux, elle en robe Cos blanc cassé, moi avec mon col en V noir Uniqlo et mon Levi’s 501. Nous avons marché vers l’entrée. Il y avait du monde pour la réouverture, les affaires reprenaient, ça me faisait plaisir comme si j’étais le propriétaire des lieux. Dans la queue, Isabelle m’a posé des questions : le genre  de  musique  qui  passait  à  l’intérieur,  mes  consos  préférées,  les meilleurs spots de danse… J’avais réponse à tout. Soudain j’adorais parler. Je l’aurais fait pendant des heures. Elle en semblait ravie.

C’était  Balou  à  l’entrée,  un  de  mes  videurs  préférés,  une  force  de  la nature – un soir, je l’avais vu dégager un client trop agressif en lui donnant un coup de ventre. Je ne sais pas ce qui m’a pris en arrivant à son niveau, mais  je  lui  ai  fait  une  accolade,  comme  à  un  vieil  ami.  Il  a  eu  l’air embarrassé,  m’a  tapoté  l’épaule.  Je  lui  ai  présenté  Isabelle.  J’avais  envie qu’elle  rencontre  toutes  mes  connaissances  et  même  les  gens  que  je  ne connaissais  pas,  qu’ils  sachent,  que  notre  bonheur  soit  une  chose  bien entendue.

Macklemore & Ryan Lewis – Thrift Shop

Ces  trois  semaines  de  fermeture  avaient  donc  servi  à  la  construction d’une  mezzanine  circulaire,  avec  une  vue  parfaite  sur  la  piste.  C’était magnifique, émouvant même, comme une grande église.

— Alors, tu en penses quoi ? ai-je demandé à Isabelle, tout fier.

Son visage était encore plus beau ici, dans les lumières. Elle regardait la piste en souriant. Puis elle s’est mise à rire. J’ai pris peur.

— Quoi, tu n’aimes pas ?

— Mais si, j’adore ! Ça me fait drôle d’être là. J’ai l’impression de ravoir dix-huit ans !

— Pourquoi dix-huit ans ?

— Non mais je veux dire, ça faisait longtemps que je n’étais pas venue en boîte !

Elle m’a embrassé.

— Alors, on commence par quoi ?

— Je vais te présenter la meilleure barmaid du monde !

Planant,  je  lui  ai  pris  la  main  et  l’ai  emmenée  à  travers  la  foule.  Au passage, nous avons pris la pose devant un photographe officiel Soon Night. Le faire avec ma copine, j’en avais toujours rêvé. Elle a mis une main sur mon épaule, timide, et je l’ai tenue par la taille en levant le pouce.

— Souriez !

Au  bar,  Alicia  était  bien  en  place,  immuable,  inchangée.  Elle  aussi m’avait manqué. Je l’ai serrée dans mes bras par-dessus le comptoir.

— Alicia, Isabelle, Isabelle, Alicia !

Elle  lui  a  tendu  son  poing  fermé  pour  la  checker,  puis  m’a  fait  un  clin d’œil discret, l’air de dire « je valide ». J’étais absolument serein : Isabelle, Alicia, la boîte entière, j’avais confiance en tout, j’étais dans mon bain.

— Tu nous mets deux gin to’ ?

— C’est pour la maison !

Nous avons trinqué, face à face sur nos tabourets hauts.

— À La Plage ! ai-je dit spontanément.

— Et à nous deux !

— Oui, à nous deux bien sûr !

Le  cocktail  était  délicieux,  parfaitement  dosé.  Isabelle  a  vite  sifflé  son verre  et  recommandé.  J’ai  admiré  sa  descente.  En  buvant,  nous  avons regardé la piste ; je me suis lancé dans une analyse des gens qui dansaient, les bons et les mauvais, les champions, les gênés, les bourrés, les drogués, les  lourds,  les  tout  seuls.  Je  tapais  du  pied.  Ça  me  démangeait.  Trois semaines  sans.  C’était  un  record.  Pour  sûr,  ça  reviendrait  comme  le  vélo. Elle m’a vu bouillir.

— On se lance ? Je suis un peu bourrée, je le sens bien.

Pharrell Williams – Happy

Danser avec Isabelle était la chose la plus intense et la plus naturelle que j’aie  jamais  faite.  Techniquement,  elle  n’était  pas  au  point  mais  cela viendrait, pensais-je ; l’essentiel était là : face à elle sur la piste, je pouvais tout lui donner ; les mots, les caresses, tout ce qui trop souvent chez moi sortait  de  travers  le  faisait  ici  bien  droit,  converti  en  mouvements.  Il  n’y avait aucun écart entre ce qui se passait dans mon cœur et ce que mon corps exprimait.  J’étais  moi-même.  Et  j’aurais  accepté,  volontiers,  que  la  vie  se fige comme ça.

À un moment, elle s’est penchée à mon oreille :

— Je commence à fatiguer, j’ai un peu envie de rentrer !

— Ah bon, déjà ?!

— Oui, il est bientôt trois heures !

Je n’avais rien senti passer.

— On peut rester encore un peu, s’il te plaît ?!

— Oui, si tu veux, mais alors on s’assoit, j’ai les jambes en feu !

J’ai  consenti  à  une  pause  sur  la  mezzanine.  Là-haut,  l’ambiance  était agréable, quoique trop calme : tables, petit bar, inertie générale. J’ai repris un gin to’, Isabelle un verre d’eau. Notre table jouxtant la rambarde, je n’ai pas pu m’empêcher de regarder la piste en contrebas. Ce devait être un peu comme si j’avais les yeux rivés sur mon portable. Elle m’a touché le bras.

— Tu  sais,  pendant  qu’on  dansait,  je  me  suis  dit  qu’on  pourrait  faire quelque chose le week-end prochain. Je poserais mon lundi, ça nous ferait trois jours… J’ai pensé à Lisbonne ! On se prendrait un Airbnb là-bas. J’ai un couple d’amis qui y habite, ils pourraient nous montrer des coins de la ville pas trop touristiques. Ce serait super, non ?

Pris de court, j’ai senti m’échapper un sourire crispé. Je ne quittais jamais la  ville,  à  part  pour  fêter  Noël  à  Rennes  chez  mon  frère  et  Audrey. M’imaginer  à  Lisbonne  ravivait  brutalement  de  vieilles  suées  d’angoisse, voyages  scolaires,  vacances  au  camping,  perte  de  repères,  journées interminables au soleil. Un vertige m’a pris. Je n’étais pas prêt à délaisser mes habitudes.

— C’est… c’est un peu cher, Lisbonne, non ?

— Pas  spécialement,  et  puis  on  peut  s’arranger  entre  nous,  si  c’est compliqué pour toi, ça ne me dérange pas.

Je  devais  avoir  une  expression  quasi  constipée,  impossible  à  cacher, comme lorsqu’on reçoit un cadeau qui ne plaît pas. Je continuais à regarder nerveusement la piste. Elle a claqué des doigts pour me recentrer.

— Si  tu  ne  veux  pas  aller  à  Lisbonne,  on  peut  aller  ailleurs,  je  ne  sais pas,  Barcelone,  Naples,  ou  même  en  France,  Marseille,  peu  importe, l’essentiel c’est de faire quelque chose !

Elle avait dit quelque chose comme si rien ne s’était passé jusque-là.

— Mais on fait déjà des choses, non ?

— Je  veux  dire,  des  vraies  choses,  pour  sortir  de  la  routine,  mieux  se connaître, ça me paraît évident.

Je  commençais  à  aller  mal,  sa  voix  avait  changé,  elle  était  plus  tendue, peut-être  simplement  à  cause  de  l’alcool,  je  l’espérais.  J’ai  tenté  une proposition spontanée :

— J’ai vu des flyers sur le comptoir, vendredi prochain ils font une soirée spéciale années 90, ça pourrait être chouette, non ?

J’ai regretté tout de suite. Elle s’est pris le front dans une main, comme si je lui donnais la migraine.

— Écoute, c’était sympa de venir ce soir, mais je ne compte pas passer tous mes week-ends ici, ni mes vacances. On dirait que tu n’as envie de rien d’autre, ça fait un peu flipper… Quand j’y pense, je ne sais presque rien de toi, ce n’est pas normal.

D’un coup, nos trois semaines passées ensemble se sont flétries dans mes souvenirs,  m’ont  fait  honte.  Elle  a  poursuivi,  lancée,  comme  si  elle  se décidait à dire des choses pensées depuis longtemps :

— Qu’est-ce que tu attends d’une relation ? Il faut que tu me le dises.

— Je ne sais pas… C’est difficile à dire… Je suis bien comme ça…

— Tu te satisfais de ça ?

Je  n’ai  pas  osé  répondre  oui,  elle  n’aurait  pas  aimé,  et  pourtant  je  le pensais si fort, c’était si simple – oui, je m’en satisfaisais, j’étais heureux, je ne  demandais  rien  d’autre,  rester  avec  elle,  tout  près,  collé  serré,  ne  plus bouger, ne plus parler… Lentement, tête baissée, je me suis approché pour la prendre dans mes bras, mais elle s’est écartée.

— Il vaudrait peut-être mieux qu’on arrête là.

— D’accord pour Lisbonne ! ai-je lâché, paniqué.

Mon cœur battait fort, je la regardais dans les yeux, et sur son visage se superposaient vaguement l’image d’une ville étrangère, le ciel, de grandes avenues  bondées,  tout  ce  que  j’étais  prêt  à  affronter  pour  continuer  à  être avec elle.

Mais elle paraissait encore plus désolée.

— Arthur, c’est pas grave. J’aurais dû me l’avouer avant. Au début j’ai cru  que  ça  irait,  je  te  trouvais  différent…  Mais  en  fait,  ça  ne  peut  pas marcher.  On  ne  vit  pas  sur  la  même  planète.  On  se  ferait  du  mal.  Je  suis désolée.

Elle  avait  raison.  L’évidence  m’écrasait.  Toutes  mes  pensées convergeaient douloureusement vers cette photo de nous deux sur la piste, qui serait publiée sur Internet le lendemain. Je n’ai pas bougé, étourdi, les larmes en chemin.

— Je m’en vais, maintenant.

Elle  s’est  levée,  l’air  fatigué.  Elle  me  semblait  aux  prises  avec  son incapacité  soudaine  à  être  émue,  à  éprouver  de  l’empathie  pour  moi.  Ce n’était plus ses affaires. Elle est partie.

Je  l’ai  regardée  s’éloigner,  disparaître  dans  l’escalier.  Me  penchant  au-dessus de la rambarde, j’ai essayé de l’apercevoir en bas, mais elle devait longer les murs. Je ne voyais plus que la foule. Je savais ce qu’il me restait à faire. Je l’avais déjà fait. Me plonger dedans, m’y noyer comme dans un bain  bouillant,  tout  dissoudre  jusqu’à  ce  que  rien  de  cette  histoire  n’ait existé, ni le chagrin ni l’amour.
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Cette  nuit-là,  j’ai  dansé  très  longtemps  avec  une  partenaire impressionnante,  en  legging  et  sweat  large,  le  visage  concentré,  le  corps entier virevoltant – elle devait faire du breakdance –, un coup se dressant, un coup fléchissant les jambes au ras du sol, m’obligeant à la suivre hors de mes  zones  de  confort.  Mon  cœur  battait  de  joie  et  d’essoufflement.  Enfin elle  a  ralenti  le  rythme  et,  passant  ses  mains  derrière  mon  cou,  m’a embrassé. Je me suis laissé guider, serré contre elle, les yeux fermés. Rien n’allait  jamais  si  bien  que  dans  ces  moments-là.  Puis  elle  a  crié  à  mon oreille, me révélant du même coup sa voix :

— On sort ?!

J’ai  regardé  mon  portable  :  trois  heures  moins  le  quart  ;  c’était convenable.

— D’accord !

Elle a pris ma main et je l’ai suivie vers la sortie. Elle a demandé :

— On va chez toi ou chez moi ?!

— Euh, je ne sais pas, chez toi ?!

— D’accord ! Comment tu t’appelles, au fait ?!

— Arthur, et toi ?!

— Mélissa !

Elle  m’a  souri  en  poussant  la  porte  du  sas.  C’est  là  qu’un  léger  vertige m’a pris, une sorte de déjà-vu. Oui, je connaissais la suite, je la connaissais par cœur : le vestiaire, le parking, le trajet à pied ou en taxi, un appartement inconnu, un dernier verre, l’étreinte et déjà la peur du lendemain, la honte de ce que j’étais en plein jour. Depuis ma rupture avec Isabelle, il y avait environ trois ans, mes échecs se ressemblaient ; des histoires courtes, une nuit, deux nuits, parfois un peu plus, visions fugitives d’une vie commune, toujours  laborieuses,  asphyxiées  à  l’air  libre  comme  un  poisson  sorti  du bocal. En dehors de la boîte, je n’arrivais à rien. Je m’acharnais à jouer des rôles  et  à  faire  des  efforts,  j’enquillais  les  petits  chagrins.  Et  chaque  fois davantage  je  sentais  monter  en  moi  une  lassitude,  l’envie  d’abandonner. Cette fois-ci, soudain, m’a paru celle de trop. À quoi bon me faire du mal ? Autant continuer à danser, profiter de la nuit jusqu’au bout.

— Je crois que j’aimerais mieux rester.

— Quoi ?

Elle me fixait sans comprendre.

— T’as l’air stressé… C’est parce que t’es pas célibataire, c’est pour ça ? Si ça peut te rassurer, moi aussi j’ai quelqu’un.

— C’est pas ça… Je te décevrais.

— Mais  tu  rigoles,  t’as  vu  comme  on  est  synchro  sur  la  piste…  Allez, viens !

Elle m’a repris la main. Il y avait dans ses yeux un mélange de désir et de détresse  qui  m’a  serré  le  cœur  ;  un  instant  je  me  suis  imaginé  sa  vie,  sa solitude  à  portée  de  la  mienne  et  l’histoire  qui  nous  attendait  ;  j’ai  failli accepter,  tenter  le  coup  encore  une  fois,  mais  quelque  chose  en  moi  s’est ravisé  ;  non,  je  ne  voulais  plus,  j’avais  trop  peur,  je  ne  pouvais  pas supporter  l’idée  de  m’attacher  à  elle,  de  la  décevoir  et  de  la  perdre.  Il m’aurait fallu, pour la suivre et y croire, une sorte de tunnel creusé sous La Plage, un prolongement où continuer à danser dans la foule et la musique, un long sas de décompression, très long, peut-être même sans fin.

— Je suis désolé.

Son visage s’est fermé.

— T’es  bizarre.  T’aurais  pu  me  prévenir  avant,  au  moins.  Ça  m’aurait évité de danser trois heures pour rien.

Et elle est retournée à l’intérieur, à la besogne, penchée en avant comme pour fouiller la foule. Coupable, j’ai attendu quelques minutes, puis j’y suis retourné à mon tour.

Je suis allé souffler au bar. En me voyant arriver, Alicia m’a glissé mon verre  d’eau.  J’avais  arrêté  l’alcool,  la  cigarette  aussi.  Les  gueules  de  bois étaient devenues intenables au travail.

— Je croyais que t’étais parti avec la meuf en legging !

— Finalement non !

— Elle te plaisait pas ?!

— Si… beaucoup… mais je ne sais pas, j’ai eu envie de rester là !

— La pauvre, tu l’as bien chauffée, en plus…

J’ai souri avec elle mais j’étais triste. Je pensais à Mélissa et aux autres. Au fond tous ces gens rêvaient de quitter cet endroit. La boîte n’était que leur lieu de passage, leur lieu de chasse. Il suffisait de les regarder pour le comprendre.  La  plupart  se  fichaient  de  la  danse,  cela  se  voyait  dans  leurs yeux,  leurs  corps  pressés  ;  ils  ne  pensaient  qu’à  trouver  quelqu’un  et s’enfuir avec. Dans leur urgence à jouir ils ne profitaient de rien, bâclaient la fête pour vite conclure, coucher, se délester de leur désir. J’aurais voulu les  retenir,  que  la  nuit  ne  se  termine  jamais,  qu’une  sorte  de  lave  ou  de brume entoure la boîte et nous force tous à y faire notre vie, à y dormir, à y rester.  J’ai  pensé  aux  rave-parties,  aux  grandes  fêtes  techno  dont  je regardais  parfois  des  vidéos  sur  YouTube,  milliers  de  silhouettes  tournées vers le mur de basses, en transe, sans hâte et sans projet, tenues par la seule joie  d’être  là.  Je  me  suis  demandé  si  je  ne  serais  pas  mieux  là-bas  plutôt qu’ici. Mais j’aimais trop La Plage. Je lui pardonnais ses défauts, comme à une vieille amie.

Promenant mon regard à la recherche d’une nouvelle partenaire, je n’ai pas  repéré  de  très  bonne  danseuse.  C’était  souvent  le  problème  avec  les premiers  soirs  de  la  semaine.  Le  lundi,  le  mardi  et  le  mercredi,  les  gens venaient  nettement  moins  nombreux  et  énergiques,  le  niveau  général  en pâtissait.  Il  fallait  attendre  le  jeudi  pour  que  la  piste  s’enflamme.  Tout  de même,  j’ai  fini  par  apercevoir,  au  centre,  un  attroupement  singulier  :  un cercle s’était formé autour d’un homme avec des lunettes noires ; il devait approcher la quarantaine, grand et massif, le corps d’un sportif sur le déclin, rattrapé  doucement  par  l’âge  ou  les  excès  –  début  de  ventre,  pectoraux affaissés,  calvitie  avancée  maquillée  par  un  rasage  complet  du  crâne  –, cependant  il  dansait  comme  un  pro,  un  solo  sec  et  tranchant  à  la  Michael Jackson,  magnifique,  du  jamais-vu,  de  la  danse  pure.  Je  me  suis  retourné vers Alicia.

— Est-ce que tu sais qui c’est, le gars avec des lunettes là-bas ?!

— Non, c’est un nouveau ! Il est fort, hein ?! Je parie que t’as envie de danser avec lui !

J’ai fait mine que non. J’étais intimidé. C’était un homme, et les hommes ne  se  laissaient  pas  approcher.  J’avais  essayé  quelquefois,  on  m’avait repoussé avec une sorte d’effroi dégoûté. Impossible de négocier. Danser ici entre hommes ne se faisait pas. Entre femmes, guère plus ; j’en voyais de temps en temps partager un bref moment de complicité mais, chaque fois, elles  riaient  et  revenaient  aux  hommes  d’un  air  entendu,  comme  si  cela relevait  du  bon  sens.  C’était  un  gâchis  général,  un  manque  de  curiosité. Chacun se privait de la moitié des partenaires de danse. Parfois je trouvais les gens un peu trop étriqués.

— Allez, ça se voit que t’en crèves d’envie ! Vas-y ! Faites une battle ! Vous  êtes  les  deux  meilleurs  de  la  boîte  !  Je  veux  trop  voir  ça  !  Je  te connais, tu t’en voudras si tu n’essaies pas !

Je me suis levé. Tant pis s’il me repoussait, elle avait raison, je crevais d’envie, je crevais de ne pas danser avec le monde entier.

Luis Fonsi – Despacito

Ondulant en rythme, j’ai repiqué vers le centre, brisé le cercle autour de l’homme et commencé à bouger face à lui. À ma surprise, il m’a accueilli sans hostilité, s’est même mis à tournoyer en claquant des doigts, galvanisé. Le cercle s’est refermé sur nous. Des gens ont crié « Battle ! » et j’ai tout donné,  mobilisé  des  cheveux  aux  orteils,  tel  un  long  fil  de  fer.  Je  ne connaissais  pas  ses  mouvements,  lui  ne  connaissait  pas  les  miens,  et  nos efforts  communs  pour  nous  comprendre  ont  fabriqué  une  sorte  de  ciment fluide,  bientôt  répandu  parmi  les  autres  ;  pris  dans  notre  rythme,  tous  se sont agglomérés pour ne faire qu’un seul et même grand corps, et pendant quelques minutes il m’a semblé que je tenais toute la boîte dans mes bras. C’était comme un manteau, l’orgasme dans sa forme la plus intense.

Et puis le morceau s’est achevé, un tempo plus calme a suivi. D’un même élan,  tout  le  monde  nous  a  applaudis  en  criant.  L’homme  a  salué  d’une courbette  et  m’a  désigné  du  bras,  tel  un  partenaire  de  théâtre.  J’ai  salué  à mon tour, rouge et radieux. Il s’est penché à mon oreille.

— Je m’appelle Ange, et toi ?!

Il sentait le bain de bouche chimique.

— Arthur !

— Enchanté, Arthur !

— Enchanté !

Enchanté,  je  l’étais  vraiment,  ce  devait  être  la  première  fois  que j’employais  ce  mot  sans  le  trouver  disproportionné.  Une  femme  a  voulu nous  prendre  en  photo.  Ange  a  passé  un  bras  sur  mes  épaules,  pointant l’appareil en mimant des petits revolvers. J’ai pris la pose avec lui. La fierté tirait mon sourire jusqu’aux oreilles. Je devais avoir la même tête que sur les  photos  de  classe  du  lycée  quand  je  parvenais  à  me  placer  à  côté  des garçons  les  plus  populaires,  bien  qu’ils  ne  soient  pas  mes  amis.  Ange pouvait l’être. Un binôme, un partenaire de danse pour cette nuit et d’autres peut-être. À y penser, je ne demandais rien de plus.

C’est  alors,  me  sortant  brusquement  de  ma  songerie,  qu’Ange  s’est  fait bousculer.  Plusieurs  personnes  le  conspuaient  tout  d’un  coup.  Quelque chose  avait  dû  se  passer,  je  n’avais  pas  vu.  La  bonne  ambiance  s’était évaporée. Il ne dansait plus. À cause de ses lunettes noires, on ne voyait pas bien ce qu’il pensait. Il a fait des doigts d’honneur aux gens, puis a amorcé son  départ.  Je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  réagir  ;  passant  devant  moi,  il  m’a saisi par le bras comme si j’étais son enfant.

— Je t’offre un verre, camarade ! Faut qu’on parle !

Surpris,  je  me  suis  laissé  emmener.  Il  nous  a  fait  traverser  la  piste  et monter l’escalier jusqu’à la mezzanine, où il m’a indiqué une table.

— Assieds-toi, je vais commander. Tu bois quoi ?

— Je ne bois pas, ai-je balbutié.

— Ah ouais, t’es un vrai puriste, j’adore ça. Je reviens dans une seconde, je vais me prendre un whisky, c’est une saloperie pour le foie mais faut bien vivre, non ?

Il  est  parti  comme  une  fusée  vers  le  petit  bar.  J’ai  soufflé  un  coup, regardé  autour  de  moi.  Je  n’étais  pas  revenu  sur  la  mezzanine  depuis  ma rupture  avec  Isabelle.  Je  me  rappelais  les  détails,  la  table  où  nous  étions assis,  la  lumière,  le  volume  sonore.  Tout  l’étage  restait  souillé  par  ce souvenir, je ne le supportais pas. Je serais redescendu tout de suite s’il n’y avait  pas  eu  Ange.  Je  n’avais  pas  compris  sa  colère  mais  je  retenais  qu’il m’avait appelé camarade. Faut qu’on parle, camarade. Peut-être voulait-il me proposer quelque chose, je l’espérais, une autre battle, voire plusieurs, s’il clubbait souvent ici.

Il est revenu avec son whisky.

— Alors, toi aussi t’en chies avec les femmes ?

Déstabilisé, je n’ai rien trouvé à répondre.

— Je t’ai regardé danser, c’est tellement injuste, t’es fort, t’en as dans le froc, ça se voit, et pourtant t’oses rien tenter… On dirait presque que t’as perdu l’envie. Moi c’est pareil. On est dans le même bateau. C’est devenu impossible de draguer normalement. T’as vu, une petite main au cul, et tout le monde pète un câble. Pourtant c’est pas la mort, une main au cul, si ?

Je ne me suis même pas senti vexé ; j’étais déçu, et un peu dégoûté. Ange attendait  ma  réponse,  reniflait,  se  passait  le  pouce  sous  le  nez,  sans  doute plein de cocaïne. Pour ne pas le contrarier, je me suis contenté de hausser les épaules. Il a hoché gravement la tête.

— Tu tiens le coup, toi ?

— Euh… oui, ça va.

— Tu te laisses pas trop bouffer par la dépression ?

— Euh… ça va.

— T’as raison, faut lutter… Je te jure… Triste époque… triste époque.

Quoi que je dise, il semblait tenir pour acquis que j’étais d’accord avec lui,  que  je  partageais  ses  souffrances.  Son camarade  était  une  complicité d’homme frustré, il se fichait de la danse. Sirotant son whisky, il a regardé autour de lui avec aigreur, et la façon qu’il avait de secouer la tête, penché vers moi, m’impliquait de force dans son humeur, comme s’il le faisait pour nous,  en  notre  nom,  comme  si  je  n’en  pensais  pas  moins.  Il  a  retiré  ses lunettes  pour  les  essuyer.  Ses  yeux  m’ont  surpris  :  petits  et  ternes,  ils  lui donnaient un air fatigué.

— Tu sais… parfois je me dis que c’est nous qui sommes devenus trop vieux, qu’on est has been, que c’est un problème de génération. T’as quel âge, toi ?

— Trente-sept.

— Voilà,  c’est  déjà  vieux  pour  ici.  Moi  j’en  ai  quarante,  alors t’imagines… On est has been, putain. Et c’est partout pareil, faut le savoir, je  reviens  de  voyage,  j’ai  clubbé  dans  toute  l’Europe  :  Razzmatazz, Berghain, Egg, Privilege… Toujours la même galère, le même puritanisme. Alors  peut-être  qu’il  faudrait  juste  laisser  tomber.  Se  résigner.  Arrêter  de draguer, de s’humilier, passer à autre chose.

À  ces  derniers  mots,  j’ai  acquiescé,  dans  l’espoir  qu’il  me  propose  de retourner  danser  simplement,  redevenu  l’Ange  de  la  piste.  Il  s’est  penché vers moi solennellement.

— Camarade, je te propose qu’on fasse équipe.

— D’accord, avec plaisir. Je… je suis sûr qu’on est les deux meilleurs de la boîte.

— Je le pense aussi…

— Alors, on y retourne ? ai-je suggéré avec entrain.

— Pas tout de suite… D’abord…

D’une main, il a fouillé dans la poche de son pantalon. Il en a sorti un petit flacon de liquide incolore, qu’il m’a montré discrètement.

— Tu sais ce que c’est ?

J’ai fait non de la tête, soudain stressé.

— C’est un petit truc qui se verse dans les verres des femmes, en dernier recours. Ça les rend plus tolérantes, si tu vois ce que je veux dire. Il vaut mieux s’y prendre à deux. Toi et moi.

J’ai  paniqué.  C’était  ce  produit-là  qu’on  appelait  GHB.  Un  jour,  Alicia m’avait raconté que des choses terribles arrivaient à cause de ça. Balayant tout  le  reste,  une  sorte  de  devoir  supérieur  s’est  imposé  à  moi,  un  résidu tenace de sens commun, de sens moral.

— D’accord,  ai-je  dit,  mais  je  vais  d’abord  aller  aux  toilettes…  Pour pisser, ai-je ajouté.

Il  m’a  regardé  fixement.  J’ai  eu  peur  qu’il  me  soupçonne  derrière  ses lunettes.

— OK. Fais vite. Je t’attends là.

J’ai descendu l’escalier sans oser me retourner. Je me sentais sale et quasi coupable : non, il ne me suspectait pas, il patientait tranquillement comme s’il n’y avait aucune chance que je le réprouve et le trahisse, comme si nous étions  identiques.  Hors  de  sa  vue,  j’ai  foncé  droit  vers  le  bar.  Ma  bouche était sèche, je transpirais. Devant Alicia, j’ai lâché d’un bloc :

— Le gars avec les lunettes noires veut utiliser du GHB.

Avant qu’elle ait eu le temps de réagir, je me suis éloigné sur la piste et j’ai  dansé  sans  réfléchir,  en  attendant  que  les  choses  se  fassent.  Deux  ou trois morceaux sont passés. De tous les gestes autour de moi je ne sentais plus  que  la  violence  sourde,  latente,  la  rage  et  la  frustration,  le  désir  sale, l’envie  de  faire  l’amour  ou  de  commettre  un  crime.  Ça  prenait  beaucoup trop de place. Ça plombait l’ambiance. C’était, en pire, le même sentiment qu’au  début  de  l’adolescence,  vers  les  quatorze  ans,  quand  à  la  fin  du collège mes amis avaient cessé de jouer dans la cour pour se tourner vers les  filles,  parler  des  filles,  les  convoiter  de  toute  la  force  qu’ils  mettaient jadis ailleurs, devenus trop sérieux, obsédés, arrachés à l’enfance, et tant pis pour  moi  si  je  voulais  continuer  à  jouer,  courir  et  faire  des  cache-cache pendant toute la récré.

Depuis le centre de la piste, j’ai vu deux videurs monter l’escalier de la mezzanine, interpeller Ange et lui demander de se lever. Il a paru s’énerver, ils  l’ont  pris  par  le  bras  et  emmené.  Pendant  qu’ils  se  dirigeaient  vers  la sortie,  j’ai  continué  à  danser  tête  baissée.  Au  bout  d’un  moment,  je  l’ai relevée. Plus trace nulle part des lunettes noires. C’était fini, on avait sorti Ange.  J’ai  essayé  de  penser  que  c’était  une  bonne  nouvelle,  un  danger écarté,  mais  il  ne  m’en  est  venu  qu’une  tristesse  honteuse  ;  j’avais  perdu mon meilleur partenaire de danse, il ne reviendrait plus, je ne le reverrais jamais.

Il n’était pas si tard, mais la boîte commençait déjà à se vider. Pour ne pas  perdre  davantage  de  temps,  je  me  suis  reconcentré  sur  mes mouvements. Dans moins d’une heure il n’y aurait presque plus personne, ne demeureraient que les plus saouls, les plus drogués, les désespérés et les endormis des banquettes. Il fallait faire vite, racler ce qui restait de nuit.

Drake – Hotline Bling

Je  me  suis  réveillé.  Midi  passé.  J’embauchais  bientôt.  Mon  crâne  était chaud,  mes  jambes  courbaturées.  Les  lendemains  de  Plage  étaient  de  plus en plus difficiles, même sans alcool. Ils s’empilaient les uns sur les autres. J’ai  bougé  dans  le  lit  et  senti  mon  haleine  rance  contre  l’oreiller.  Mon ventre était ballonné, j’ai pété sous la couette, une odeur terrible est montée. Comment aurais-je pu décemment me réveiller ce matin à côté d’un autre corps  ?  Rien  que  le  mien  était  en  trop.  Je  me  suis  levé.  J’ai  pris  un Doliprane  1  000  avec  un  grand  verre  d’eau.  La  vaisselle  entassée  dans l’évier  puait  le  thon  et  les  œufs  brouillés.  Des  lettres  attendaient  sur  la commode  :  CAF,  EDF,  Matmut,  que  je  n’osais  ni  ouvrir  ni  jeter.  Mon portable affichait un message de ma mère, qui me demandait si j’allais bien. Depuis qu’ils étaient à la retraite, mes parents tentaient de se rapprocher de moi.  J’ai  répondu  tout  de  suite  : Très  bien.  Je  vous  embrasse.  J’avais compris  comment  procéder  pour  les  voir  le  moins  possible,  ne  plus  être jugé.  Il  n’y  avait  qu’à  leur  témoigner  une  petite  attention  de  temps  en temps.  Habitués  à  ne  recevoir  aucune  nouvelle,  les  plus  ténues  les comblaient : un sourire, un message impromptu, une brève conversation un soir de Noël ou d’anniversaire suffisaient à les rassurer, emplir leurs cœurs et m’offrir plusieurs semaines de tranquillité.

Je suis sorti sans faire ma toilette. J’étais de mauvaise humeur à cause de ma  soirée  ratée.  Dehors,  le  soleil  tombait  à  la  verticale  sur  la  ville,  sans ombre,  sans  nuances,  comme  une  boule  à  facettes  mal  réglée.  L’air  était lourd. Les arbres sentaient fort, du pollen volait. Partout dans les rues des gens  prenaient  leur  pause  déjeuner.  Il  y  en  avait  dans  les  queues  des boulangeries,  aux  terrasses  des  restaurants,  sur  les  bancs,  en  groupes  ou seuls  sur  leur  portable.  Tous  avaient  déjà  une  matinée  derrière  eux.  Ils  se reposaient joyeusement. Certains me jetaient un regard à mon passage, sale et  mal  coiffé,  pas  douché,  pas  rasé,  en  vieux  jogging  taché.  Ils  me rappelaient  mon  père,  dans  l’enfance,  qui  rentrait  de  son  footing  le dimanche matin et nous trouvait mon frère et moi encore au lit, et s’agaçait gentiment,  et  s’étirait  dans  le  salon  avec  la  franche  envie  de  nous  faire savoir qu’il avait couru dix kilomètres, comme si cela nous importait. Pour moi  c’étaient  ces  gens  les  décalés,  les  déphasés.  Je  n’espérais  plus  rien d’eux de ce côté-là des journées. Je ne les regardais même pas, ne faisais que les croiser. Ils étaient comme les champs par les fenêtres des trains, les poteaux,  les  voitures,  les  pavés  de  cette  ville  qu’il  me  fallait  traverser jusqu’au travail, comme une biche entre deux fossés.

Sur le boulevard, je suis passé devant le McDo. L’odeur m’a donné envie brusquement. J’avais le temps. Je craquais parfois quand je n’avais plus rien dans mes placards. Burgers, kebabs, pizzas, ces plaisirs-là restaient fidèles, je n’avais guère plus qu’eux en dehors de La Plage. Tant pis pour les abdos. On  ne  les  voyait  que  lorsque  j’étais  nu  et,  à  ce  stade,  mes  relations commençaient  déjà  à  s’affaisser.  L’essentiel  était  de  garder  une  bonne carrure pour plaire sur la piste. Je suis entré.

Puisque les bornes automatiques étaient prises, j’ai dû aller commander en caisse. Levant les yeux sur le vendeur, j’ai cru halluciner : c’était Ange, sans  ses  lunettes,  avec  un  tablier,  une  casquette  McDo  et  de  gros  cernes, surtout  sous  l’œil  droit  –  peut-être  un  cocard.  J’ai  voulu  fuir  mais  il  était trop  tard,  Ange  attendait  ma  commande.  Il  avait  l’air  étrangement impassible, comme s’il ne me reconnaissait pas, mais je ne pouvais pas le croire. La présence de son supérieur hiérarchique, juste derrière lui, devait le brider. J’aurais pu ruser, le saluer chaleureusement et lui demander où il était  passé  la  veille,  mais,  dans  la  panique,  j’ai  choisi  de  faire  comme  si moi-même je ne le reconnaissais pas.

— Un  menu  Maxi  Best  Of,  CBO,  potatoes,  Coca  zéro,  ai-je  demandé d’une voix enrouée.

— Sur place ou à emporter ?

Emporter aurait pu sonner coupable.

— Sur place, ai-je répondu fermement.

J’ai payé.

— Vous pouvez vous asseoir, on va vous apporter ça.

Je me suis installé au milieu de la salle, bien en évidence, l’air dispos et innocent.  Si  j’avais  su  siffloter,  je  l’aurais  fait.  La  sueur  me  coulait abondamment dans le dos.

Au bout de trois minutes, Ange est venu lui-même avec mon plateau.

— Bon appétit.

Il  est  reparti  sans  un  regard.  S’il  avait  voulu  me  glisser  un  mot,  une menace  ou  pire  encore,  il  venait  d’en  manquer  l’occasion.  Un  instant  j’ai pensé qu’il ne m’avait peut-être vraiment pas reconnu, trop saoul la veille. J’ai commencé à manger. Mais, en ouvrant la boîte de mon burger, il m’a semblé  que  celui-ci  était  couvert  d’un  petit  crachat  en  son  milieu.  J’ai frissonné. Sans bouger la tête, j’ai jeté un bref coup d’œil vers les caisses : Ange me fixait. J’ai baissé les yeux. Je ne savais pas quoi faire. Ce crachat pesait une tonne et à lui seul m’affolait le cœur. Tout de même, j’ai avalé mes frites, bu le Coca et croqué un peu autour du burger, laissant le centre dans la boîte tel un trognon.

Je n’osais plus regarder vers Ange, ni partir à Bodymax, de peur qu’il me suive. Alors je suis resté là. Une traînée acide persistait dans ma gorge, je me sentais lourd et près de vomir, à cause de l’huile ou de l’humiliation. La salle exhalait une odeur écœurante de plastique sucré. À travers la vitre, la chaleur  du  dehors  tapait  sur  mon  dos,  et  la  sueur  me  picotait.  Des  voix criaient des numéros de commandes. Assis aux tables de toutes les couleurs, des gens mangeaient, familles, groupes d’amis en gueule de bois, solitaires comme  moi,  tous  pressés,  les  doigts  pleins  de  sel,  aussi  lointains  que  des morts.  Une  tristesse  épaisse  et  vaine  m’a  engourdi.  J’avais  envie  de disparaître, de m’endormir, ou bien de me téléporter, comme dans les rêves d’enfant, là-bas. Des minutes ont passé. Je devais être en retard au travail. Tant pis. Je ne voulais plus y aller, ni nulle part ailleurs tant qu’il y avait du jour.  Je  me  débrouillerais  pour  démissionner.  Depuis  longtemps  déjà j’aurais  dû  le  faire,  ne  plus  me  lever  le  matin,  ne  plus  affronter  tout  ça, dormir entre les nuits, virer le soleil, le retourner comme un gant.
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Un jour Alicia m’a annoncé qu’elle quittait la boîte. Elle avait trente-cinq ans  et  voulait  se  consacrer  à  un vrai  projet.  Depuis  sept  ans  déjà  elle travaillait ici à temps plein, un record ; ses binômes, eux, ne restaient jamais plus  de  deux  ans,  c’étaient  souvent  des  étudiants,  des  saisonniers.  Alicia, insomniaque,  s’était  longtemps  satisfaite  du  rythme  nocturne  mais maintenant c’était fini ; elle s’en allait à Angers monter un bar-tapas avec son compagnon cuistot.

Pour son dernier soir, elle est venue avec lui, Carlos, un homme discret qui  ne  sortait  pas  souvent,  puis  elle  a  réuni  les  plus  gros  habitués  de  La Plage pour boire des verres au comptoir. Je m’y suis joint, le cœur lourd, en léger retrait sur mon tabouret haut. Contrairement aux autres, je n’arrivais pas  à  fêter  son  départ,  à  transformer  ma  tristesse  en  nostalgie  joyeuse. Alicia  faisait  partie  du  paysage.  Je  ne  pouvais  pas  imaginer  la  boîte  sans elle,  elle  était  immuable,  autant  que  les  meubles,  le  palmier,  le  béton  des murs.  C’était  un  tremblement  de  terre,  et  tous  riaient  sans  en  prendre  la mesure,  comme  des  pique-assiette  au  pot  de  départ  d’un  collègue insignifiant. Ils étaient une dizaine, des hommes au seuil de la quarantaine que  je  connaissais  mal  et  qui  ne  semblaient  guère  plus  se  connaître  entre eux  ;  de  vieux  solitaires  qui  venaient  zoner  quelques  soirs  par  semaine  –   souvent  le  lundi  et  le  mardi  quand  tous  les  bars  de  la  ville  fermaient  à minuit  –,  accoudés  au  comptoir,  tapant  du  pied,  dansant  vaguement  en marge  de  la  piste.  Ils  me  déprimaient.  Ils  n’étaient  pourtant  pas  les  seuls vieux  à  entrer  ici,  mais  les  autres  semblaient  toujours  le  faire  pour  des raisons  occasionnelles  :  ce  pouvait  être  des  groupes  de  collègues  en  after work,  des  couples  âgés  venus  se  remémorer  leur  adolescence  le  temps d’une soirée disco, des enterrements de vie de garçon, de vie de jeune fille, des  hommes  en  costard  dans  les  carrés  VIP.  Les  habitués  du  bar,  eux, avaient quelque chose de plus plombant. Je ne voulais pas leur ressembler – après  tout  j’allais  sur  mes  trente-neuf  ans,  plus  ou  moins  le  même  âge qu’eux. Alors souvent je les évitais. Quand je dansais, fondu dans la foule, je paraissais encore jeune. Ce devait être l’avantage d’avoir eu une puberté tardive : j’avais grandi et mué après tout le monde, peiné à devenir ce que l’on  appelait  un  homme  ;  longtemps  j’étais  resté  un  enfant,  puis  un  jeune homme,  à  cause  de  mes  traits  fins,  de  ma  peau  imberbe  et  de  mon  air timide, et désormais je m’en portais bien, mon retard des premières années s’était transformé en avance, en crédit. Et puis je m’entretenais. Depuis que j’étais au chômage, je disposais de mes journées entières pour me reposer de  mes  soirées.  Je  continuais  le  sport  sans  Bodymax,  sur  mon  tapis.  Mon hygiène  de  vie  était  impeccable,  celle  d’un  sportif,  en  somme,  mais inversée, tournée tout entière vers la nuit.

J’ai  passé  une  bonne  heure  à  guetter  le  bon  moment  pour  parler  avec Alicia,  lui  dire  qu’elle  me  manquerait  beaucoup,  mais  elle  était  trop occupée  avec  les  autres  qui  insistaient  pour  lui  payer  des  verres.  Je l’observais  et  la  trouvais  géniale,  avec  son  débardeur  jaune,  son  sourire incrédule,  son  aisance  à  gérer  trois  conversations  à  la  fois  et  sa  façon  de reposer  les  shots  après  les  avoir  bus.  Je  ne  la  connaissais  pas  en  dehors d’ici,  je  n’avais  aucune  idée  de  ce  qu’étaient  sa  vie,  ses  passions,  ses secrets, ni même ses plus banales habitudes. À un moment, me tirant de ma songerie, Fabrice, que je connaissais un peu – employé chez Sodebo, marié, père d’une petite fille – est venu me voir, les yeux vitreux.

— Eh, Arthur, tire sur mon doigt !

J’ai cru d’abord qu’il me proposait un jeu vulgaire, puis j’ai vu qu’il me tendait l’annulaire et son alliance.

— J’essaie de l’enlever depuis tout à l’heure mais c’est trop serré, toi tu peux peut-être y arriver, t’as de la force dans les bras !

Je me suis exécuté, j’ai tiré, il a résisté de tout son corps et l’alliance est partie dans un petit bruit de bouchon.

— Hop là ! Voilà, je demande le divorce demain, c’est décidé !

— Arrête,  Fabrice,  a  dit  Alicia,  ça  fait  six  mois  que  tu  répètes  ça,  tu décides rien du tout, tu l’aimes, ta femme !

— Ça n’a rien à voir avec l’amour ! Laisse tomber, je suis sûr qu’Arthur me comprendra, lui !

Il  s’est  tourné  vers  moi,  une  fesse  posée  sur  le  tabouret  voisin.  J’ai  eu soudain  très  envie  de  m’enfuir  sur  la  piste.  J’avais  perdu  assez  de  temps comme ça. Chaque minute à ne pas danser me semblait retenue contre moi, ajoutée  au  compteur  des  jours.  Les  nuits  étaient  courtes.  Sept  heures  en moyenne.  Je  n’aimais  pas  qu’on  me  les  gâche.  Poli,  je  suis  resté  pour écouter Fabrice.

— Je te la fais courte… Avec Valérie, ça fait deux ans qu’on n’a pas fait l’amour… Deux ans ! Tu tiendrais le coup, toi ?

J’ai haussé les épaules. Il s’est penché à mon oreille. Il sentait la sueur et la tequila.

— Et  attention,  je  dis  pas  que  c’est  sa  faute  à  elle.  Pas  la  mienne  non plus. C’est la faute au temps. Putain de temps ! Avant, on faisait encore des petits efforts, on sautait sur les occasions, on se forçait même, au moins une fois par mois, pour l’honneur, et ça suffisait… Mais depuis deux ans, plus rien ! On est dans une sorte de renoncement mutuel. C’est bizarre, je te jure, il y a une sorte de plaisir malsain à ne pas le faire, de petit plaisir vengeur, comme  si  c’était  la  seule  arme  qui  nous  restait,  priver  l’autre  de  sexe, puisqu’on n’en a pas envie nous-mêmes. Tu vois ce que je veux dire ? Alors ça suffit, je divorce demain ! Demain matin ! Il faut bien que l’un de nous deux le fasse. On est encore jeunes, on ne peut pas se laisser mourir comme ça ! Regarde la piste, tous ces gens, j’ai envie de les embrasser ! Allez, ce soir je danse !

C’est Alicia qui m’a sorti du bourbier. Elle a crié :

— Moi aussi je veux danser !

Saoule,  elle  a  laissé  son  binôme  s’occuper  seul  du  bar,  qu’elle  a contourné pour nous rejoindre en bord de piste. Je ne l’avais jamais vue de ce côté-là. Elle s’est plantée devant moi.

— Et  je  vais  commencer  avec  John  Travolta  himself  !  J’en  ai  toujours rêvé !

Elle  m’a  tendu  la  main  prestement,  comme  si  elle  m’invitait  au  bal.  Je l’ai acceptée, sous les sifflets des autres.

— T’inquiète pas, Carlos, a crié l’un d’eux, il va pas te la voler, c’est le mec le plus chaste de la boîte !

Ils ont ri, tandis qu’Alicia m’entraînait vers le centre de la piste.

Ariana Grande – 7 Rings

Il y avait deux façons de danser ce morceau : ou bien on suivait le rythme rapide et saccadé des paroles, ou bien on se laissait porter par ses grandes lames  de  fond.  Tandis  que  toute  la  boîte  choisissait  la  première  option, collés l’un à l’autre nous avons ralenti notre cadence, isolés dans une bulle de lenteur, presque un slow. Alicia avait l’alcool lyrique, cela se voyait dans ses  yeux,  elle  voulait  me  dire  des  choses  intenses.  Elle  a  approché  son visage pour ne pas avoir à crier.

— Tu sais, Arthur… c’est toi qui vas le plus me manquer. T’étais mon préféré.

La gratitude m’a fait sourire et piqué les yeux comme si j’avais croqué dans un citron. J’ai eu envie moi aussi de dire des choses très gentilles, de lui faire plaisir avec des mots, qu’elle les emporte en souvenirs.

— Toi aussi tu vas me manquer. Tu es ma meilleure amie.

Un instant elle a paru surprise, puis elle m’a embrassé sur la joue.

— Tu te rends compte du nombre de soirées qu’on a passées ensemble ?

J’ai essayé de les compter. Il devait y en avoir plus d’un millier.

— Qu’est-ce que tu vas devenir sans moi ? Qui est-ce qui va te servir tes verres d’eau ? Personne ne les sert aussi bien que moi.

— Personne… je boirai aux toilettes, je te promets.

Elle a ri. Il y a eu un silence, elle paraissait hésiter.

— Plus  sérieusement…  qu’est-ce  que  tu  vas  devenir  ?  Je  veux  dire,  tu vas continuer à venir ici longtemps, tu penses ?

— Je ne sais pas… oui… pourquoi ?

— Je  ne  t’ai  jamais  parlé  de  ça  parce  que  tu  étais  un  client,  mais maintenant je peux, alors : parfois, je trouve que tu mérites mieux. Je veux dire, pas mieux, mais… davantage.

Elle  a  cherché  ses  mots,  souriant  d’ivresse  et  d’embarras,  me  serrant délicatement  dans  ses  bras,  comme  pour  compenser  la  peine  qu’elle s’apprêtait à me faire.

— Je ne sais pas ce que tu fais en dehors de la boîte pendant la journée, on  n’en  parle  jamais,  mais  je  ne  suis  pas  naïve,  je  sais  que  les  profils comme  toi,  ils  sont  particuliers…  T’es  plus  radical  que  les  autres…  J’ai l’impression  que  tu  sacrifies  un  peu  tout…  Et  moi  je  trouve  que  tu  es quelqu’un  de  si  gentil,  de  si  doux,  parfois  ça  me  fait  de  la  peine  que  tu mettes  toute  ta  vie  ici.  Tu  pourrais  avoir  beaucoup  d’autres  choses… Retrouver  un  métier  qui  te  plaise…  Tomber  amoureux…  Fonder  une famille… Ou alors faire un voyage, un grand voyage, un tour du monde… Je serais tellement heureuse pour toi.

Elle  s’est  tue,  les  yeux  brillants.  Elle  attendait  que  je  réagisse.  Je  ne savais pas quoi dire. Je ne savais plus réfléchir à ces choses-là, elles étaient trop grandes, elles me soulevaient le cœur.

— Je suis bien ici, ai-je dit simplement.

Elle m’a regardé avec une tendresse désolée.

— Tu  ne  pourras  pas  rester  toute  ta  vie  ici…  Le  temps  passe…  Il  faut avoir d’autres projets… Et puis il faut gagner de l’argent… Le chômage, ça ne te suffira pas longtemps… Tu sais, par exemple, je pensais à la danse… Tu es un grand danseur, tu pourrais en faire quelque chose… Je ne sais pas, passer  des  auditions,  rentrer  dans  une  compagnie,  être  prof,  essayer  d’en vivre…

Je me sentais mal. Elle ne comprenait pas. Ma vie ne tenait qu’à la boîte. Le reste était brumeux, hostile. J’avais peur de tout, de la rue, du travail, de la  paperasse,  des  questions,  des  visages  inconnus  en  plein  jour.  J’étais bloqué. C’était difficile à expliquer. Peut-être aussi difficile, pensais-je, que lorsqu’on  n’arrive  pas  à  danser.  Ce  devait  être  le  même  problème,  en renversé. J’avais renoncé au combat. Je savais que ce n’était pas bien. Mais je  n’y  pouvais  plus  rien.  Désormais  mon  corps  était  pris  de  vertige,  je voulais que cette conversation s’arrête.

— S’il te plaît, on peut se contenter de danser ? Je veux juste profiter de ton dernier soir. C’est tout ce qui compte aujourd’hui.

Résignée, elle a hoché la tête, fermé les yeux. Je me suis serré davantage contre  elle,  doucement,  j’ai  posé  ma  tête  dans  le  creux  de  son  épaule  et continué comme ça jusqu’à la fin du morceau.

Le  DJ  a  enchaîné  brutalement  avec Money  de  Cardi  B,  du  rap  plus agressif.  Carlos,  Fabrice  et  les  autres  nous  ont  rejoints  en  sautant.  Nous nous sommes détachés, nos regards se sont croisés un dernier instant puis, dans les rires et l’agitation, tout a disparu, il n’y a plus eu que la danse, et la tristesse supportable de voir une amie s’en aller.
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Il y a eu enfin ce soir de décembre 2019.

Je  me  suis  réveillé  en  fin  d’après-midi.  C’était  le  pire  moment  de  la journée,  quand  je  n’étais  plus  assez  fatigué  pour  dormir  et  qu’encore plusieurs  heures  me  séparaient  de  la  prochaine  soirée.  Je  les  ai  passées comme  un  dimanche,  comme  un  malade,  zonant  de  la  cuisine  au  lit,  me masturbant  sans  envie  pour  grappiller  encore  des  bouts  de  sommeil.  Je haïssais mon appartement, son vide, son silence et le bruit du frigo, l’odeur persistante  de  je  ne  savais  quoi,  la  mienne  peut-être.  À  un  moment,  j’ai ouvert ma fenêtre pour regarder dehors. Il y avait du monde dans les rues. Noël  approchait.  Je  voyais  au  loin  la  grande  allée  de  décorations  sur  le boulevard. Je me souvenais de l’odeur des churros et du vin chaud. Un peu de  tristesse  m’a  pris,  alors  j’ai  fermé  la  fenêtre.  Je  n’avais  pas  à  me plaindre.  J’avais  trouvé  mon  équilibre,  le  seul  qui  vaille  :  être  seul  par intermittence, être heureux à coups de nuit. « On ne peut pas tout avoir », m’avaient souvent dit mes parents.

Au  fil  des  heures,  comme  la  lumière  baissait,  une  joie  tranquille  est montée en moi, j’ai senti se rapprocher les basses, la foule, les corps collés au  mien.  Je  me  suis  douché.  Je  n’ai  pas  fait  mon  lit  ni  rangé  mon appartement. J’ai mis le dernier caleçon propre de mon tiroir, le plus laid, à carreaux beiges, détendu, vieux de l’époque où ma mère m’achetait encore mes  vêtements.  De  toute  façon,  personne  ne  le  verrait.  J’ai  mangé  des Cracottes et une banane, pas le temps de cuisiner. J’ai fermé les volets pour qu’il n’y ait pas de soleil à mon retour, puis je suis sorti.

Je  me  suis  pointé  sur  le  parking  à  vingt-deux  heures  pile,  pour l’ouverture, tout frais, tout beau. Personne n’aurait pu deviner de quel genre de journée je revenais. Dans la file, étonnamment, il n’y avait que des gens très jeunes, voire des adolescents. Le style de leurs vêtements, le nuage de leurs  voix  et  de  leurs  rires  dégageaient  une  uniformité  troublante.  J’ai ressenti  la  même  gêne  qu’à  la  première  fois  avec  Vincent  et  la  bande  du lycée, entouré de gens plus âgés ; c’était la même impression de faire tache mais cette fois j’étais le vieux et tout le monde me regardait.

Sans y prêter attention, je me suis avancé vers le videur, grattant la file. J’aimais  faire  ça,  ne  pas  attendre,  ne  pas  être  fouillé.  Je  me  sentais privilégié.  Chaque  soir  je  voyais  des  clients  qui  n’entraient  pas,  hommes trop  saouls,  trop  seuls,  hommes  en  meute  sans  femmes,  provocateurs, récidivistes,  et  parfois  le  SDF  du  pont  qui  tentait  sans  y  croire,  tous ensemble recalés, renvoyés en sens inverse, dans le vide, pendant qu’on me tenait la porte. Ma fierté de VIP restait toutefois teintée d’embarras ; il me semblait toujours qu’une main surgirait de la file pour me tirer par le col et me remettre à ma place, comme si je n’étais pas entièrement crédible, qu’un peu de fébrilité persistait sur mon visage.

— Salut, Mickaël, la forme ?

— La forme, et toi ?

— La forme.

Discussions brèves, à l’essentiel. Les faux clubbeurs se reconnaissaient à leur manie de blablater. Le dehors n’avait pas sa place à l’intérieur. Pas de travail,  pas  de  problèmes,  pas  de  météo.  Il  n’y  avait  pas  de  météo  à  La Plage.  C’était  une  boîte  étanche,  un  microclimat.  Je  m’apprêtais  à  entrer, mais Mickaël m’a arrêté.

— Par contre, Arthur, c’est soirée Tonus, ce soir…

— Tonus ?

— Soirée pour les étudiants. C’est une idée du patron. T’as pas vu sur la page Facebook ?

Je n’y allais plus, il ne se passait rien sur mon compte, à part quelques personnes  dont  je  ne  me  souvenais  pas  qui  continuaient  à  me  souhaiter chaque  année  mon  anniversaire  et  l’auraient  fait  tout  aussi  bien  si  j’étais mort.

— Reviens plutôt demain.

— Je ne peux pas entrer ?

— En théorie non, si t’es pas étudiant.

Il  a  continué  à  contrôler  les  gens.  Je  me  suis  mis  sur  le  côté.  Je  ne concevais pas de faire demi-tour. C’était absurde. On n’était pas dimanche. Je  devais  danser.  J’ai  cherché  des  arguments.  Je  n’avais  pas  l’habitude d’insister, encore moins d’entrer en conflit, mais je m’y sentais prêt s’il le fallait.

— C’est juste pour danser… je ne dérangerai personne.

— Je  sais  bien,  je  sais  bien…  Et  tu  ne  peux  pas  attendre  demain, vraiment ?

— Ça m’embête un peu… je n’ai pas trop l’habitude de rater un soir.

Il a soupiré. Pour la première fois j’ai vu passer dans ses yeux, souvent neutres, une once de compassion qui m’a peiné.

— Bon, c’est bien parce que c’est toi. Mais tu vas te sentir à l’écart, je te préviens… Tu ferais mieux d’attendre demain.

Ma peine a disparu.

— Ça ira, ne t’en fais pas pour moi. Merci.

— J’ai  jamais  vu  de  mec  aussi  motivé  que  toi.  Tu  devrais  être  dans  le Guinness des records.

Je suis passé. J’ai laissé mon manteau au vestiaire. On ne me donnait plus de jeton en échange, j’avais mon cintre attribué. Cheminant dans le sas, j’ai humé cette odeur familière et pourtant chaque fois aussi intense que si je la découvrais,  odeur  de  parking  souterrain,  d’imminence,  odeur  d’un  monde caché qui grondait là derrière la porte noire.

La piste était vide à cette heure, les gens arrivaient, personne n’osait, le mouvement prenait souvent aux alentours de minuit, selon l’inspiration du DJ.  En  temps  normal  je  me  serais  lancé  tout  de  suite  pour  créer  un  appel d’air,  mais  j’ai  préféré  rester  discret,  au  vu  des  circonstances.  J’ai  pris  la diagonale jusqu’au bar. Je ne l’avais pas fait depuis le départ d’Alicia. Son remplaçant, un jeune homme légèrement hautain, rechignait à me servir des verres d’eau sans que je consomme, alors j’aimais mieux boire aux toilettes. Toilettes-piste  –  c’était  mon  seul  axe  de  déplacement.  Tout  le  reste, mezzanine, terrasse, fumoir, carrés VIP, me paraissait globalement inutile et différait  peu  des  lieux  extérieurs  à  La  Plage,  pleins  de  lenteur  et  de rencontres impossibles.

Vers  vingt-trois  heures,  les  premières  personnes  se  sont  lancées.  C’était beau  à  voir,  cette  timidité  qui  bientôt  déjà  serait  oubliée,  noyée  dans  la masse. Je n’ai pas résisté longtemps ; glissant comme sur un tapis roulant, je me suis engagé sur la piste.

Aya Nakamura – Pookie

Blah blah blah d’la pookie… Ferme la porte, t’as la pookie dans l’side… J’adorais  cette  chanson.  Je  la  dansais  en  mimant  les  paroles  d’un  air faussement indigné, le haut du corps fluide et le bas plus saccadé, pour bien épouser les hachures de rythme. C’était toujours un succès. Je me souvenais qu’Alicia critiquait beaucoup la musique de ces dernières années, la trouvait trop  rappée,  plus  assez  mélodieuse.  Elle  m’avait  souvent  dit  que  c’était mieux avant. Je n’étais pas d’accord avec ça. Je ne sentais aucune rupture dans l’évolution des styles ; tout comme les parents, sans doute, ne réalisent pas bien que leurs enfants grandissent quand ils les voient tous les jours, la musique  pour  moi  se  transformait  à  une  cadence  imperceptible.  Je  n’étais jamais brusqué. Je n’entendais pas le temps passer.

Peu  à  peu  ça  s’est  rempli,  la  foule  est  née.  Elle  dégageait  ce  soir  une énergie  commune,  digne  des  plus  grands  samedis.  Effet  Tonus.  Tout  le monde ici avait la fraîche vingtaine. Je devais me synchroniser à eux pour m’intégrer.  Confiant,  j’ai  commencé  à  tendre  des  mains,  à  proposer  des contacts.  Mais  ça  n’a  pas  pris.  Plusieurs  essais  m’ont  procuré  le  même sentiment : on m’évitait, sans offense, machinalement, comme on évite un poteau dans la rue. On devait me trouver trop vieux pour danser avec moi. Je  le  comprenais,  je  n’étais  pas  loin  d’avoir  l’âge  du  père  de  certains,  et l’âge  ici,  malheureusement,  faisait  partie  des  obstacles  qui compartimentaient  les  gens.  Sans  paniquer,  j’ai  changé  de  stratégie  ; puisque les duos se refusaient, j’allais créer un mouvement général, fédérer un groupe entier. Pour cela je me suis mis à danser plus fort, à me déployer, tourbillons  de  bras,  jetés,  360  sautés,  une  vraie  tornade  pour  tous  les emmener…  Mais  c’est  allé  de  mal  en  pis.  Mieux  je  dansais,  plus  les distances se creusaient. Je me sentais comme harnaché d’une grosse bouée gonflable.  Mon  rythme  n’entraînait  rien,  au  contraire,  certains ralentissaient,  s’arrêtaient,  j’en  ai  même  vu  deux  qui  me  filmaient  avec leurs  portables,  et  ils  riaient.  J’ai  commencé  à  transpirer,  de  la  mauvaise sueur,  chaude  et  piquante.  Pour  rester  digne,  je  n’ai  rien  trouvé  d’autre  à faire  que  de  continuer  à  danser,  à  me  débattre,  toujours  plus  vite…  J’ai trébuché  –  plante  du  pied  droit  prise  dans  la  cheville  gauche  en  voulant pivoter vers la droite sur la jambe gauche, erreur de débutant ; je suis tombé sur  une  main  et  mon  poignet  a  craqué  ;  directement,  je  me  suis  relevé,  et pour  ne  pas  affronter  les  regards  j’ai  quitté  la  piste,  les  yeux  baissés,  les joues en feu. À travers les corps j’ai aperçu les banquettes du fond, reculées dans l’ombre. Je m’y suis dirigé piteusement.

Je  ne  m’étais  pas  assis  là  depuis  très  longtemps.  Le  cuir  était  froid, l’assise basse. Les rayons des lumières s’arrêtaient à mes pieds. J’étais sur la  touche.  La  foule  s’était  resserrée  sur  mon  absence,  elle  continuait  à danser sans moi. Mon poignet me faisait mal. Je n’osais pas y retourner. On m’aurait encore rejeté. J’avais soudain peur des autres, c’était terrible, aussi peur que dans une grande rue en plein jour. La boîte en était défigurée, je ne la reconnaissais plus. La solitude entrait dedans en courant d’air, comme si une porte était restée ouverte. Un instant, j’ai même songé à partir.

C’est alors, me tournant vers la sortie, que j’ai constaté la présence d’un voisin  de  banquette,  assis  à  deux  ou  trois  mètres  de  moi,  à  l’écart  lui aussi. Il m’a intrigué. C’était un adolescent avec une casquette New York, penché  sur  son  portable.  Il  avait  l’air  très  jeune,  peut-être  dix-sept  ans.  Il était  maigre,  le  visage  parsemé  d’acné,  un  duvet  noir  sous  le  nez.  Ses omoplates  saillaient  à  travers  son  T-shirt  comme  celles  des  enfants.  Ses jambes  serrées  dans  son  jean  ressemblaient  à  deux  tiges  plantées  dans  de grosses  baskets  Nike,  neuves  et  disproportionnées.  Dans  un  flash  de lumière, j’ai vu qu’il avait les larmes aux yeux. Je me suis figé. Je n’avais jamais  vu  quelqu’un  pleurer  ici.  Sur  la  piste,  on  continuait  à  danser  sans l’aider. J’ai eu soudain envie de faire quelque chose pour lui, je ne savais quoi. Lui adresser un signe, lui demander « ça va ? », poser une main sur son épaule, toutes ces idées me sont venues mais je n’en ai osé aucune. Et puis  j’ai  pensé  au  paquet  de  mouchoirs  dans  ma  poche.  Je  pouvais  le  lui donner pour qu’il essuie ses larmes.

Glissant  sur  la  banquette,  je  me  suis  approché  lentement.  Il  a  senti  ma présence, m’a jeté un œil méfiant, puis, reniflant, a rebaissé la tête sur son portable. Je lui ai tendu le paquet.

— Tiens, si tu veux !

Il m’a regardé encore avec méfiance, mais a tout de même accepté mon geste et s’est mouché un grand coup.

— Merci.

Il avait murmuré. Sa voix n’avait pas fini de muer. J’ai dit « de rien », puis  il  y  a  eu  un  long  silence  au  cours  duquel  j’étais  probablement  censé m’en  aller  mais  je  n’ai  pas  bougé,  j’avais  envie  de  prolonger  ce  contact. D’un œil, il continuait à fixer son portable, balayant l’écran sans but, rien que  pour  faire  quelque  chose.  Il  s’y  accrochait.  Il  me  faisait  penser  à  ces adolescents  que  je  voyais  parfois  en  bande  dans  la  rue,  un  écouteur  dans une  oreille,  l’autre  écoutant  la  conversation,  en  demi-retrait,  comme  les boxeurs  présentant  leur  profil  pour  offrir  moins  de  surface  à  cogner.  Ses larmes avaient cessé de couler mais ses yeux étaient rouges.

J’ai  cherché  quelque  chose  à  dire.  Je  ne  savais  plus  trop  comment discuter avec un inconnu.

— Ça va ?

— Ça va.

— Si  jamais  il  y  a  un  problème,  je  peux  essayer  de  t’aider,  je  connais bien cet endroit.

— Merci, mais ça va.

À  cet  instant  trois  garçons,  de  son  âge  mais  plus  imposants,  se  sont plantés devant nous. Ils n’ont pas compris tout de suite que j’étais avec lui.

— Léo,  on  te  cherche  partout  !  Viens,  on  t’en  a  trouvé  une  !  Avec  des gros seins, en plus !

Il a ri nerveusement.

— Allez, viens !

— Je vais venir, je vais venir !

— Non,  viens  maintenant,  ça  suffit  !  Les  gars,  prenez-le,  sinon  il  va passer sa soirée là !

Riant, ils ont commencé à le tirer par le bras. Il a résisté en riant aussi, le visage crispé, les mains cramponnées à la banquette, et les petits sons qui sortaient  de  sa  gorge  ressemblaient  de  plus  en  plus  à  des  cris  de protestation. Sans réfléchir, je me suis levé.

— Laissez-le.

Les trois se sont arrêtés. Ma voix avait tremblé mais ils n’ont pas dû s’en apercevoir, car la peur est passée sur leurs visages.

— C’est qui ? Léo, t’es avec lui ?

Il a recommencé à rire nerveusement. Troublés, ils nous ont fixés tous les deux, puis se sont reculés.

— On vous laisse, alors…

Ils sont repartis dans la foule. « C’est qui ce vieux mec ? » ai-je entendu souffler.

— J’arrive,  hein  !  leur  a  crié  Léo,  sa  voix  vrillant  dans  l’aigu,  le  corps tendu vers eux comme s’il essayait de raccrocher un wagon.

Je  me  suis  rassis.  Il  y  a  eu  un  silence.  Léo  n’osait  plus  se  tourner  vers moi. J’avais de la peine pour nous deux, également répartie.

— C’est tes amis ? ai-je demandé.

— Oui.

— Et tu ne veux pas aller avec eux, c’est ça ?

Il a haussé les épaules.

— Si.

Il regardait la piste. Sur son visage immobile, les lumières avaient l’air de reflets.  Les  mains  toujours  enfoncées  dans  le  cuir,  le  buste  penché,  il hésitait. Plusieurs souvenirs me sont remontés confusément, je me suis revu enfant en haut du plongeoir de la piscine municipale, dans l’odeur du chlore et  l’écho  sourd  de  l’eau  ;  en  haut  des  rochers  pendant  les  vacances  en Espagne, avec mes sandales méduse et mon frère en bas dans la rivière qui me  criait  de  sauter  ;  ici  enfin,  vingt  ans  plus  tôt,  quand  je  ne  savais  pas danser, au bord des autres, tout seul sur cette même banquette. Soudain, Léo s’est remis à pleurer. C’étaient cette fois des larmes plus fortes, des spasmes échappés comme des hoquets. « Putain… putain… », répétait-il, honteux de craquer,  la  mâchoire  serrée.  Je  n’ai  pas  su  quoi  faire.  J’aurais  voulu  le prendre  dans  mes  bras  mais  quelque  chose  me  retenait,  notre  différence d’âge était trop grande, on ne se connaissait pas, cela ne se faisait pas. Et c’est, je crois, à cause de cette distance incompressible entre cet adolescent et  moi  que  je  me  suis  mis  à  pleurer  aussi,  doucement.  Les  larmes  sont venues par surprise, comme si une digue cédait. Il me semble bien que ce n’était pas sorti depuis l’enfance. Je n’ai pas cherché à l’empêcher. Je me suis  laissé  aller  sans  trop  comprendre,  immobile  à  côté  de  lui,  et  nous sommes restés ainsi longtemps.

Enfin, Léo a reniflé, changé de position, et m’a regardé. Son visage était bouffi, sa lèvre mouillée, de la morve coulait sur son duvet mais rien de tout cela ne me dégoûtait, comme j’imagine que cela se passe avec les gens très proches de soi.

— Désolé, a-t‐il dit.

Il n’a pas remarqué que je pleurais aussi, peut-être à cause des lumières. Il s’est gratté la tête, a jeté un œil à l’heure sur son portable. J’avais peur qu’il s’en aille. Pour le retenir, j’ai eu une idée.

— Si tu veux, je peux t’apprendre à danser. Je m’y connais un peu. Ça pourrait t’aider à te sentir bien ici.

Il  a  paru  surpris.  Un  instant,  une  envie  timide  s’est  esquissée  sur  son visage et j’ai cru qu’il dirait oui, mais il a secoué la tête.

— Je vais rentrer. Ça vaut mieux. Mais merci.

Il  s’est  levé.  Je  n’ai  pas  insisté.  Il  a  hésité  sur  la  façon  de  me  dire  au revoir, a opté pour un sourire et un signe de la main, auxquels j’ai répondu de la même façon. Une chaleur agréable m’est passée près du cœur. Il est parti en longeant le mur. J’ai suivi sa casquette qui s’éloignait dans la foule. Elle a disparu.

J’étais  fatigué.  Mon  crâne  était  chaud  et  lourd.  Sur  la  piste,  les  gens étaient  flous  à  travers  mes  larmes,  et  loin.  J’ai  pensé  que  j’avais  tout  fait pour me rapprocher d’eux, de ces gens-là, de tous les autres, que je m’étais beaucoup battu, que je ne devais pas me blâmer d’avoir échoué. J’ai fermé les yeux pour ne plus rien voir, et ce doit être à peu près là que je me suis endormi.
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Les  verres  ne  tintent  plus,  le  barman  a  fini  sa  vaisselle.  D’un  instant  à l’autre  il  traversera  la  piste  et  m’apercevra  ;  il  me  demandera  de  sortir, j’obéirai ; sans doute, je rentrerai chez moi, et après, je ne sais pas. Il me semble  que  les  murs  de  l’appartement  se  resserreront  sur  mon  lit  et m’écraseront de solitude.

À  l’autre  bout  de  la  boîte,  la  porte  s’ouvre,  un  homme  entre.  C’est  le patron,  je  reconnais  sa  silhouette,  il  passe  parfois  ici,  toujours  de  loin, mezzanine, carrés VIP. J’ai peur qu’il s’énerve, me rabroue pour être resté là,  alors  je  feins  de  dormir  encore.  Je  l’entends  discuter  un  peu  avec  le barman, puis :

— Mais qu’est-ce qu’il fait sur la banquette, lui ?

— Ouh là, pardon, je ne l’avais pas vu.

Ils  s’approchent.  Je  garde  les  yeux  fermés  bien  fort.  Le  patron  pose  sa main sur mon épaule.

— Eh,  mon  gars…  Regarde-moi…  ça  se  voit  que  tu  fais  semblant  de dormir.  Je  ne  te  veux  pas  de  mal,  au  contraire…  Je  sais  qui  tu  es…  mon meilleur client…

J’hésite.  Soudain,  il  me  secoue  sèchement  l’épaule  et  j’ouvre  les  yeux sans le faire exprès.

— Voilà !

C’est  la  première  fois  que  je  le  vois  de  si  près  :  il  a  la  soixantaine,  le ventre  gonflé,  les  yeux  bleus  fatigués,  les  cheveux  très  blonds,  presque jaunes,  une  teinture,  ils  blanchissent  à  la  racine  ;  ses  joues  ont  un  aspect caoutchouteux, ses pommettes tirent ses traits et figent son expression dans un  sourire  étrange,  sans  émotion  –  brusquement,  je  le  reconnais  :  il s’appelle  Guy,  c’est  lui  qui  m’a  donné  une  claque  la  première  fois  que  je suis venu ici.

— Alors, qu’est-ce qui t’arrive, mon gars ?

Sonné, je me redresse sur la banquette.

— Pardon.

— Un peu trop bu hier ?

— Il ne boit pas, dit le barman.

— Alors quoi, chagrin d’amour ?

Je ne trouve rien à répondre. J’ai envie de devenir un meuble et qu’on me laisse là.

— Bon, en tout cas, désolé, il faut que tu sortes, on est fermés. Mais je t’invite à boire un verre, si tu veux, il y a un bar qui ouvre tôt sur les quais, ce sera l’occasion de discuter, j’ai envie de savoir un peu qui tu es, depuis le temps.

Il me tend la main avec le même sourire. Il m’intimide toujours autant. J’obéis  sans  réfléchir.  Mon  corps  est  lourd.  Ensemble,  nous  traversons  la piste. Je ne la reconnais plus. Elle a une couleur. Gris-vert. Elle colle. Nos semelles font des bruits de scratch dessus. Épars, il y a des pièces, des clefs, des tickets de bus, des mouchoirs, des lunettes écrasées… Au passage, Guy balaie le comptoir du doigt pour en mesurer la crasse. Il regarde le résultat, fait la moue.

— Je m’attendais à plus de monde.

Il sort et je lui emboîte le pas. En franchissant la première porte, je sens que  je  regarde  les  lieux  avec  plus  d’attention,  comme  quand  on  s’en  va vraiment.

Dans le sas patientent deux femmes avec un chariot de ménage. Je ne les ai jamais vues. Je n’ai jamais songé non plus que cette boîte a besoin d’être nettoyée. C’est évident pourtant, on vient de lui danser dedans. Il faut tout effacer pour que les prochains la trouvent neuve, telle une chambre d’hôtel, ne pensent pas aux nuits d’avant, vivent la leur comme la seule.

Dehors,  le  ciel  est  déjà  trop  clair,  le  soleil  pousse  derrière,  la  ville  se réveille. Les matins ont quelque chose de sec et d’impitoyable. Ils absorbent l’épaisseur de la nuit comme une encre. J’ai l’habitude de vite rentrer chez moi avant l’aube pour ne pas croiser trop de monde, quelques travailleurs, le camion des éboueurs, l’odeur du pain chaud. Cette fois, avec Guy, nous marchons lentement, du parking au pont, puis le long du quai.

— Je  suis  content  de  te  rencontrer.  Je  t’ai  déjà  vu  danser.  Tu  mets  une sacrée  ambiance  dans  la  boîte.  D’où  est-ce  que  tu  sors,  alors  ?  Ça  fait combien de temps que tu viens ici ?

Je repense à ce goûter d’anniversaire. Je n’ose pas en parler, de peur qu’il se trouble, renonce à m’emmener au bar, me laisse seul plus tôt que prévu.

— Depuis… longtemps.

— Ça  fait  plaisir,  les  vieux  habitués.  Il  y  en  a  de  moins  en  moins.  Et alors, qu’est-ce qui te plaît dans cette boîte-là, qu’est-ce qui fait que tu lui restes fidèle ? Ça m’intéresse, forcément.

— Je ne sais pas… j’aime bien rencontrer des gens.

— Et tu es satisfait de l’ambiance, de la qualité des soirées ?

— Euh… oui, oui.

— Par rapport aux années d’avant, 90, 2000, tu vois du changement ? Tu dirais que c’était mieux ?

— Je ne sais pas…

— Un peu ?

— Peut-être un peu, oui.

Il soupire, comme s’il m’en voulait. J’essaie de me rattraper :

— Mais c’est encore très bien.

— T’embarrasse  pas,  je  suis  d’accord  avec  toi…  Bien  sûr  que  c’était mieux avant.

Il réfléchit un instant, puis continue, l’air sombre, l’air de vider son sac :

— Je peux te le dire à toi… C’est devenu assez compliqué pour nous. On perd de l’argent. On a changé d’époque. Avant, tout le monde se rencontrait en  boîte,  c’était  la  base,  mais  maintenant  les  gens  font  autrement,  ils préfèrent les soirées en appartement, les bars concept, les concerts, et puis les applications de rencontre, les réseaux sociaux… On se vide. Je fais des efforts, tu vois, j’organise cette soirée Tonus, des choses comme ça, mais le problème  est  trop  profond.  Il  suffit  de  voir  toutes  les  boîtes  qui  ferment. Rien que dans le département cette année : le Loft, fermé, le Pili-Pili, fermé, le  Millenium,  fermé,  et  l’Ibiza,  ça  ne  va  pas  tarder.  Un  jour  ce  sera  notre tour. C’est comme ça. Tout disparaît à un moment. Avant c’étaient les fêtes de village, les dancings… Les boîtes aussi ça finira. Je nous donne encore quelques années, peut-être cinq ans. Voire moins. On n’est jamais à l’abri d’une mauvaise surprise.

Étonnamment,  à  l’entendre,  aucune  tristesse  ne  s’ajoute  à  la  mienne, comme si ma fatigue et celle de La Plage étaient la même, comme s’il était logique  que  l’un  finisse  avec  l’autre.  Je  ressens  même  un  certain soulagement.

— À ce moment-là, je prendrai ma retraite. J’irai dans le Sud, sur la Côte d’Azur. J’ai ma fille là-bas. Ce sera bien.

Il me regarde.

— Et toi, où est-ce que tu iras quand ce sera terminé ?

J’essaie  de  réfléchir.  Il  rit  alors  et  me  tape  dans  le  dos,  soudain ragaillardi.

— Allez, on n’en est pas là.

Le bar s’appelle L’Escale. Je suis souvent passé devant sans le remarquer. Sa devanture est discrète, vitrée de haut en bas. D’épais rideaux beiges en masquent l’intérieur. Guy pousse la porte.

C’est un petit bar-tabac mal chauffé. Passé le seuil, le bitume de la rue se change directement en carrelage, sans marche, sans transition. Une lumière blanche tombe du plafond. Il y a un comptoir en zinc, quelques tables, une télé  allumée  sur  le  sport,  le  son  de  la  radio  par-dessus,  et  des  photos  de groupes sur les murs. Une dizaine d’hommes assez âgés, entre quarante et soixante ans, boivent du café, de la bière ou du vin. Levés de bon matin, ils semblent déjà fatigués, peut-être simplement mal réveillés.

— Bonjour  bonjour  !  Je  vous  présente  Arthur,  mon  meilleur  client. Recordman de venues à La Plage. Très grand danseur.

Ils me saluent, intéressés. L’un d’eux, assis au fond, se met même à taper dans ses mains.

— Oui oui, vous pouvez l’applaudir.

Et tous m’applaudissent comme si j’étais un champion. Je reste planté sur le seuil, intimidé. Guy m’emmène jusqu’aux tabourets hauts du comptoir.

— Salut, Sylvie.

Il  fait  la  bise  à  la  barmaid.  Elle  a  la  soixantaine,  les  cheveux  longs  et détachés,  le  corps  moulé  dans  un  haut  noir  qui  laisse  voir,  au  niveau  du ventre et des hanches, de petits bourrelets serrés. Son sourire est beau.

— Un kir-cassis, s’il te plaît. Arthur, tu bois quoi ?

Je n’ose pas commander de l’eau puisqu’il m’invite.

— Un gin to’, s’il vous plaît.

— Je n’ai plus de gin, désolée.

— Alors… la même chose.

Elle pose nos verres sur des dessous en carton. Il trinque.

— À La Plage.

— À La Plage.

Nous buvons en silence. Je m’attendais à ce que Guy me parle davantage, mais  il  ne  dit  plus  rien,  il  s’est  éteint,  les  yeux  dans  le  vide.  Plusieurs minutes doivent passer comme ça. Puis il finit son verre, pose l’argent sur le comptoir et dit :

— Arthur, je vais rentrer.

Il  se  lève  de  son  tabouret  ;  spontanément,  je  me  lève  aussi,  mais  il m’arrête.

— Reste, je t’en prie, je ne veux pas te presser. J’ai mis assez pour que tu reprennes  quelque  chose  à  boire,  tiens,  c’est  pour  moi.  Et  Sylvie  sera gentille avec toi, hein Sylvie ?

— On va essayer…

J’hésite. Certes je ne veux pas rentrer chez moi, mais j’ai peur aussi de me retrouver seul dans ce nouvel endroit, avec ces gens que je ne connais pas.

— D’accord, dis-je tout de même pour essayer.

Guy me serre la main.

— J’étais heureux de te rencontrer. Merci de faire vivre ma boîte. Je te dis à bientôt ?

Je souris pour ne pas dire oui. Il part. En ouvrant la porte, il laisse entrer un  rai  de  soleil,  qui  s’avance  jusqu’au  comptoir  puis  se  retire  dès  qu’il  la referme, rendant la pièce à sa lumière artificielle.

Tous les hommes me regardent. Ils me sourient. Ils ont l’air contents que je reste avec eux. Je m’en sens un peu mieux, même flatté. Leurs corps sont immobiles,  il  s’en  dégage  pourtant  une  douceur  inhabituelle,  une  extrême disponibilité. Je leur rends leurs sourires et je continue à boire.

— Alors, me dit Sylvie, tu es un grand danseur ?

Je rougis.

— Il paraît…

— Quel genre de danse ?

— Ça dépend des morceaux. J’aime un peu tout.

— Méfie-toi, me dit l’un des hommes, elle aussi elle aime bien danser, des fois elle essaie d’entraîner les gens…

Plusieurs rigolent. Je cherche quelque chose de gentil à dire.

— Ça ne me dérangerait pas.

— Il est chaud, le petit jeune…

— Alors là, dit Sylvie, je te prends au mot.

Elle  éteint  le  son  de  la  télé  et  se  penche  sur  son  portable.  J’ai  le  cœur haussé.

— Qu’est-ce que je vais mettre… Quelque chose de pas trop hard, je suis un peu rouillée… Ah, j’ai une idée marrante.

Elle  lance  un  morceau  rock  et  disco.  Je  le  reconnais  :  c’est I  Wanna Dance  With  Somebody,  de  Whitney  Houston.  Mes  parents  l’écoutaient parfois  en  faisant  la  cuisine,  je  m’en  souviens,  je  tapais  timidement  dans mes mains, assis sur le canapé, les pieds dans le vide. Sylvie contourne le comptoir et me tend le bras au moment du refrain : Oh, I wanna dance with somebody…  I  wanna  feel  the  heat  with  somebody…  Yeah,  I  wanna  dance with somebody… With somebody who loves me…

J’hésite à prendre sa main. Je n’ai jamais dansé le matin. Il faut essayer. Quand on y pense, il n’y a pas d’heure pour ça. Je me lève. Elle m’entraîne au  centre  du  bar.  Son  corps  est  chaud.  Il  se  détend  doucement  contre  le mien.  C’est  tout.  Je  suis  bien.  Je  ne  suis  pas  seul.  On  n’est  jamais  seul, quand on danse avec quelqu’un.
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