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MEMOIRE DE L’ASSASSIN

Que ceci soit ma supréme et mortuaire volonté, s’il est pos-
sible que celui qui si cruellement transgressa la Loi, — immuable
symbole de 'omnipotente volonté des hommes, — ose invoquer,
par dela les jours, cette part de lui que deés I'instant du crime, il
abrogea sous l'irrémissible et occulte ingérence d’une volonté a
jamais maitresse de ses destinées !

Je legue a la science, — comme a la seule puissance hu-
maine capable de m’absoudre, — avec ma cervelle, arsenal des
ruses funestes et des diaboliques machinations, I’étre pervers et
compliqué qui pour moi-méme demeura un insondable pro-
bleme.

Mon nom ? j’ai tout fait pour qu’il demeurat perdu dans
I'obscure 1égende des réprouvés rentrés aux terrestres ténebres
apres avoir témoigné de la fatalité des races vouées a
d’inévitables opprobres. Personne ne saura donc quel flanc mi-
sérable, — alambic ou fermenterent les sucs d’'une hérédité
monstrueuse, — porta I'impur limon prédestiné dans lequel se
modela ma face ; — personne davantage la semence qui, en mes
natives pourritures, fit germer et fructifier un sombre et machi-
nal criminel. Le sang, depuis, comme une onde lustrale corro-
sive et ineffacable, ’a baptisé — ce nom — sous la rubrique d’'un
rouge et effrayant anonymat.

Quand j’entrai avec Elle dans la chambre de la maison in-
fame, — la chambre immémorialement reflétée en mes yeux,
avec le lit des accouplements sans amour, — la Béte (j'en atteste
l'autre conscience en moi demeurée impollue !), la Béte, tou-
jours soufflant dans ’'homme, n’attisa que la superficielle et ins-



tinctive concupiscence que cette fille, heurtée sur un trottoir,
suscitée en ma flanerie de passant. A peine dans la crépuscu-
laire vapeur, I’avais-je vue ; je n’aurais pu dire qu'un charme de
grace et de beauté m’elit attiré sur ses pas. Et toutefois un
charme plus incompressible que la charnelle splendeur d’'un
beau corps me captiva aussitot qu’elle se mit a marcher devant
moi, onduleuse et souple avec le balancement de sa ceinture.
Rien autre, — de cette rencontre qui pourtant changea le cours
de ma vie! — rien autre que l'impérieuse foi que nos destins
étaient jusqu’a la mort liés, ne fixa dans ma mémoire le clou
auquel immuablement, chez les postérités humaines, demeu-
rent attachés les décisifs tableaux commeémoratifs des choses
irréparables... Et, tous deux enfermés dans les férines atmos-
pheres de ces cloisons offertes aux ruts errants de la rue, — elle
se dévetit avec la gauche et frileuse pudeur d’une vierge résignée
au premier péché. Une ame captive — je soupconnai alors
I'invincible attrait percu au frélement de ses hanches ! — battait
de l'aile, douloureuse et fraiche encore — en ce corps de jeune
prostituée. Je la pris en mes bras comme une neuve épouse que
le sort m’etit départie, presque avec le regret de la souillure que
mon contact allait lui infliger — oui, le regret des impurs baisers
bafouant sur sa chair vénale les dernieres et palissantes roses de
la chasteté.

Comment apres les rales et les mutuelles caresses (I’ayant
sentie, malgré sa froideur, palpiter sous ma poitrine, cette neige
d’un pale et a peine nubile printemps), m’envahit tout a coup la
nette et irréfragable détermination de couper en ses racines la
fleur de vie charmante et corrompue que j’avais nourrie de mon
triste amour ? J’allai a mes vétements péle-méle avec les siens
jetés sur une chaise et j’en tirai le rasoir que, sans m'en étre
rendu compte, j’avais en sortant de chez moi glissé dans la po-
che de mon habit. Aucune raison jamais ne put m’expliquer cet
acte inconscient, mais commandé par les ténébreuses providen-
ces, au point que je n’aurais pu ne pas le prendre sur moi,
I'effrayant et ridicule outil dont je m’armais en cette minute iné-



vitable ! Je savais seulement que je I'avais tiré de sa gaine et
coulé dans mon habit, je ne savais pas autre chose. Et m’étant
mis nu, — alors sans doute se préméditait en moi le dessein fi-
nal, — je cachai derriere mon dos I’éclair de lame et, sans effroi,
sans un soubresaut sous ma mamelle, d'un regard ou nulle pitié
ni hésitation ne I'induisirent en le soupcon dun barbare forfait
immérité, jembrassai ses jeunes et pales seins, la maigreur de
son ventre épargné par les maternités, le flexible et gracile col
pareil a une tige. Surtout je regardai le col sinueux, sachant que
rien au monde, a présent que sa mort était résolue, ne pouvait
plus m’empécher d’en déchirer d'un coup net et prompt, les
soyeux, les palement azurés et soyeux tissus.

En un transport, nos corps se nouerent plus étroitement
que si de tardives fiancailles enfin consommaient la souffrance
d’'un désir toujours insatisfait. Et quand, aux chaleurs et aux
frissons de sa gorge, je conjecturai quun méme spasme allait
joindre éperdument nos haleines, — en cet instant précis, et
avant qu’elle elit seulement soupconné le geste qui éterniserait
jusque dans les enfers et paradis sa volupté, — je pressai sur le
rasoir et d’une fois lui tranchai les carotides ! Sur ses levres tot
violettes, décloses aux immortelles délices, — tandis que, jaillis-
sant en torrentielles gerbes vermeilles, le sang arrosait les aréo-
les de son sein et fluait entre nos ceintures confondues, — je
cueillis ensuite, avec le froid soupir ou s’évagua son étre, le souf-
fle encore ardent de la minute qui de ses passives entrailles,
peut-étre pour la premiere fois, avait fait crier 'amour.

Aucun remords sur I’heure, — quand je vis s’égoutter par la
profonde entaille qui lui séparait la téte du tronc, la rouge fon-
taine de sa vie, — aucune agitation de mon cceur ni de mes sens
n’accompagna l'instant qui suivit leffroyable immolation. La
certitude de l'acte s'imposait a moi, mais sans m’émouvoir ni
soulever ma réprobation. Le supplice consommé, -
I'immortellement délicieux supplice ou 'amour et la mort rale-
rent leur indissoluble rale, — j’épuisai les ablutions jusqu’a



I'effacement complet du sang sur moi ; puis, je me rhabillai, et
apres l'avoir considérée un long moment, — toute vétue de la
pourpre issue de ses veines comme dun tragique et somptueux
manteau, ses membres déja mollissants écroulés en travers du
rouge flot toujours s’épanchant comme d’une urne inépuisable,
— je descendis 'escalier.

Mais, sur la derniere marche, je sentis que je ne pouvais la
quitter ainsi : je remontai précipitamment, je baisai longtemps
ses yeux de pierreries mortes, ses yeux de volupté et d’agonie,
ses yeux sommeillants sous le rideau des cils, — ses yeux ou dans
la surhumaine et céleste détresse, s’était lapidifié mon visage
d’assassin, — et je lui disais, j’éprouvais la cruelle nécessité de lui
dire comme si elle m’avait pu comprendre encore :

— Vierge rédimée et par ce sang a jamais saintement ex-
piée, vierge qui chus aux limons d’ou mes mains, pour ton ac-
tuelle et libératrice Assomption, t’ont retirée, 0 créature
d’ignominie et de péché, sois ma sceur ! Jusqu’en les vers sortis
de ma pourriture, je garderai, fidele a ton culte, 'ardbme de ton
ame délivrée, le subtil et consternant parfum du baiser par le-
quel tu payas ma scélératesse glorieuse.

Ensuite, d’'une circulaire estafilade de '’homicide acier, — 6
quelle inexplicable honte me rend pénible cet aveu ! — je scalpai,
avec les bords de la secrete bouche, les lins crespelés, humides
et raidis déja du sang figé. Et je ne m’en allai qu’apres avoir — 6
pourquoi ? pourquoi ? — insinué aux dents resserrées comme
par l'effort d'un étau, une bank-note de cent francs — les cent
francs qui m’attesterent partout ou je portai la mort, comme si,
en déliant les Ames boiteuses des victimes assumées a mes
coups, je rémunérais les rapaces survivantes pour la supréme
pitié des funérailles. Alors je ne calculai pas I’étrange motif de
cette obole du carnage. Ouvrier dune ceuvre maudite,
j'obéissais a des impulsions irréfléchies et auxquelles quelqu’un,
en dehors de moi, me stimulait. J’étais comme un corps dé-



pouillé de ses moteurs et que galvanise I'incoercible ascendant
d’une force s’exercant de l'autre coté de sa vie. Plus tard, seule-
ment, quand je pus raisonner, je me persuadai qu'un penser
commisératif avait déterminé l'offrande ou le monde, en son
effarement stupide, ne voulut voir qu un dérisoire et plus exces-
sif outrage.

Tranquillement je descendis, réglai entre les mains de la
mérétrice le prix du lit sanglant, et, m’en allant, je ne retournai
méme pas la téte pour regarder, de loin, la maison qui, dans un
instant, se remplirait d’horribles clameurs, et ou, en sa grande
paix impure, reposait la nudité de 'Elue, de la toujours Elue !

Dans la rue, seulement, apres une marche a travers les las-
ses multitudes opprimées par la douleur du quotidien labeur, —
et pensif, encore nostalgique des regards expirés ou j’avais bu sa
mort — je percus, mais vague, le sentiment de
I'TRREMEDIABLE. Et cette perception n’était pas dénuée de
quelque douceur : il me semblait que ma vie marchait a présent
devant moi, dans le pas de Celui qui avait exigé le meurtre et
dirigé mon bras, que je n’aurais plus a penser a ce que jallais
faire, mais que dorénavant jexécuterais ce qu’il avait unique-
ment et souverainement décidé (et toutefois ce sentiment fut-il
aussi précis ?) N’y suppléé-je pas en ces lignes par une sour-
noise dialectique ? Je ne saurais le dire. Je me souviens seule-
ment que je rentrai chez moi, désintéressé de toute distraction,
I’esprit calme et soumis comme a quelque irréfragable loi.

La nuit, je n’eus ni cauchemar, ni songes expiatoires, mais
une sensation d’horrible froid aux pieds soudain me réveilla
vers l'aube; et jallumai une lampe, je regardai mes mains,
j’allai ensuite me regarder dans la glace, cherchant en mes pro-
pres yeux — 0 étrange aberration ! — le regard qu’y avaient lais-
sé ses déclinantes prunelles. Le lendemain et pendant trois
jours encore, je jouis d'une vie légere, heureuse, surnaturelle,
comme apres une noble ambition accomplie, la délivrance d’une



obsession tantalisante, la joie d'une menace enfin conjurée ou
quelque certitude longtemps remise et indubitablement élu-
cente.

Cependant, au fond de cette extraordinaire et si bénigne
disposition d’esprit, régnait — ma paix intellectuelle s’en adju-
vait délicieusement ! — un fond de douleur vaincue, la lie restée
d’'une grande souffrance dissipée. Et je me souvins qu'un peu,
tres peu de cette inexplicable douceur de tout mon étre m’avait
autrefois 1énifié, apres avoir descendu en terre un frere aimé
jusqu’a la passion, et au chevet de qui j’avais senti s’enfoncer en
moi toutes les épines du plus mortel calvaire. Ayant vidé mes
larmes a le pleurer, ensuite je connus le déliement de la douleur,
en une quasi pareille convalescence de mon ame.

Mais la quatrieme nuit, je fus tourmenté par I'atroce évi-
dence d'un flux de sang qui, goutte a goutte, s’instillait dans ma
gorge. Je faisais des efforts pour boire a mesure tout ce sang,
mais il coulait si vite que ma bouche en était remplie sans qu’il
me fiit possible de le boire tout ; et a la fin je me dressai en sur-
saut, sentant que j'étouffais. Alors il me sembla la voir a mes
coOtés, dans mes draps, avec la plaie vomissante qui lui labourait
le col, et je cachais mes mains, je criai : « Se peut-il qu’elles (ces
mains) aient perpétré ce forfait abominable ? Est-ce bien moi,
passive et docile créature, qui ai versé ta vie de ces mains inha-
biles aux moindres violences, de ces mains qu’aucun travail ou-
vrier jamais ne ductilisa aux manceuvres viriles ?

Gréle, d’aspect chétif et féminin, les ceuvres de force des
I'enfance m’avaient répugné ; — et seul, avec mes seuls doigts
pour outil, javais consommé une pareille boucherie ! Moi qui
aimais I'innocence, la candeur, la faiblesse, — oh ! jusque dans
mon fumier cette bonté, en cent occasions avérée, je le jure ! —
javais sans cause supplicié l'irresponsable et novice enfant.
« Oui, I'innocence, la faiblesse et la candeur, indéfailliblement
tu les adoras, qui en peut douter ? Et c’est pourquoi, en ta pitié



profonde et ton inexorable amour, tu mis a mort celle qui était
faible, candide et malheureuse. Il en devait étre ainsi. » Il me
parlait, l'invisible compagnon qui m’avait glissé 'arme au
poing ! Muet toujours, enfin il me parlait, me justifiait, me
commandait de m’enorgueillir de cette blessure par laquelle je
me persuadais que je I'avais rachetée. Et je ne ’écoutai que trop
bien.

Bientot, je fus ravagé par le tenace, I'incompressible besoin
de la revoir, car je ne pouvais douter qu’en revoyant la chambre
ou je l'avais égorgée, je ne revisse a I'instant son image corpo-
relle. Dans la horde des filles faméliques tissant a I’entour leurs
rets soucieux, je ramassai au hasard la premiere qui s’offrit et je
demandai la chambre ou « quelqu’un (et ma voix articula cela
nettement) avait tué cette femme ». Sans doute, on me prit
pour quelque morbide original en mal de sensations intenses :
la sinistre tenanciere de ce mauvais lieu a peine me regarda, et
m’elit-elle regardé, je savais qu’elle ne m’eiit pas reconnu. Nous
pliimes monter sans inquiétude, et tout en se dévétant, la fille —
je ne vis pas méme son visage — me confessa en riant que vingt
autres avant moi avaient exigé qu’elle exercat son métier dans la
chambre, pourtant a jamais sanctifiée par le meurtre ! Je la vis
dégrafer son vétement a travers le geste qui, en ce moment, pa-
reillement faisait glisser I’étoffe et la toile ; je la vis ranger ses
bas au pied du lit ; je la vis monter a sa croix funebre. C’était le
méme lit, les mémes draps peut- -étre, les draps ou a bouillons
avaient pleuré ses veines; oui, ce devaient étre les draps
d’amour et de mort ou j’avais cueilli sur ses levres la fleur de ses
amoureuses entrailles ; et en eiit-il pu étre autrement ?

Mais quand celle qui était la m’appela de sa voix grelot-
tante, alors je compris qu’Elle vivait enchainée en moi, immor-
tellement en moi et que seulement devant moi grimacait une
fétide et sacrilege pourriture. Et tout a coup il me parut que
chaque meuble de I'horrible chambre me regardait avec des
yeux réels, les nocturnes yeux de volupté et d’effroi qu’elle avait



en expirant fixés sur les miens. « Ah ! jamais plus ! jamais plus !
irrémédiablement plus ! — ainsi, en moi, parlait ma douleur ; —
va, perverse illusion ! Empuse ! Méprisable reflet d’'une inalté-
rable splendeur ! » Je payai le salaire convenu et, d'un pas qui
cette fois se dérobait sous moi et que je surveillais, je repassai
devant le guichet qui, 'autre jour, m’avait vu m’en aller tran-
quille et comme indifférent.

A jamais plus ! me répétai-je en traversant des groupes qui,
disséminés sur le trottoir, discutaient les circonstances du
crime. Je ne prenais pas attention a leurs conjectures, et pour-
tant elles pénétraient en mes oreilles ; malgré moi, jentendais
leurs puérils et grossiers rabachages. Un méme impératif vou-
loir, indépendant de mon moi subalternisé, me contraignait a
lire, sans curiosité, les innombrables feuilles qui s’occupaient de
I’assassin. Devant l'atterrante sottise d'un reportage imaginant
les plus risibles complications, jaurais eu le droit de
m’enorgueillir d'un acte si simplement exécuté et qui déconcer-
tait toutes les probabilités. On disait les gens de police sur les
dents, le parquet aux abois, la multiplicité des pistes toujours
davantage embrouillant les recherches. De ce coté encore, la
torpeur d'une occulte prédestination me dérobant aux traques
les mieux ourdies, elit pu me donner quelque fierté. Mais que
m’importaient les rumeurs de la rue, de quel intérét m’aurait
abusé ce qui se passait hors de moi, quand, en moi-méme, les
plus extraordinaires sentiments qu’ait éprouvés un homme se
succédaient, se combattaient, m’emplissaient d'une plénitude
de joie et d’horreur ?

C’était la jouissance éperdue de la porter en moi ainsi qu’en
une tombe scellée — de mes mains exterminée, mais d’autant
plus résorbée en ma vie ! Cétait le surhumain orgueil que mon
geste elit dénoué les terrestres attaches d’une créature et sans
doute exécuté un sombre destin résolu ailleurs! C’était aussi,
ah ! ¢’était la crainte et 'dcre douleur qu’il ne subsisterait d’elle
qu'un fantdme a jamais insaisissable !



Pendant pres d’'un an, je vécus, — et qui donc, si ce n’est
moi, elit consenti a vivre a ce prix ? — en des alternatives aigués
de deuil et d’ameres voluptés. Rien, toutefois, ne ressemblait en
moi a ce que les hommes appellent les remords. Et comment, en
effet, aurais-je pu les ressentir, puisque I’essence méme du re-
mords, la conscience du crime, manquait a les stimuler ?

Mais insensiblement — 6 quelles hésitations a mesure
qu’approche (mais il faut tout dire!) I'heure démentielle ou je
ne fus plus que le passif instrument de la plus inexorable desti-
née ! — dans mon ame se leva ’Obsession. Aucune volonté hu-
maine bientot n’elit pu prévaloir sur le désir et le besoin de sa
présence. Elle-méme m’enjoignait de la rechercher a travers le
monde. Et un soir, pareil a 'autre soir, I'acier exterminateur
dans ma poche, je rédai jusqu’a minuit par les rues, puis en un
silence de ruelle perdue, sous les claires étoiles, l'illusion exé-
crable de son amour — tandis que par la gorge se vidait I'infame
prostituée ! — me restitua la chambre et les oreillers ou m’avait
souri la téte coupée. Et pour que I'évidence persistat jusqu’au
bout, le scalp ensuite mutila cette chair vicieuse et je lui mis en-
tre les dents — comme a l'autre la pitoyable obole ! — le prix du
plaisir dans la mort ! homme qui tua cette Annette Eva Du-
flot, fut celui qui avait immolé la Julia, — toi, ma sceur et mon
épouse a moi fiancée en nos primes noces sanglantes !
L’Obsession, un instant apaisée, revint a un mois de la, et
'homme qui avait égorgé Annette Eva et celle dont le nom ne
doit plus étre mélé a ces squalides épaves des carrefours sans
lanternes, — tua I’Anglaise Anna Paddy. Et encore cette Del-
phine Maucceur, et cette Rosa-Chérie Courache, et les six autres
qu’en de torves venelles, au cceur de la Cité, par les minuits in-
sidieux, on trouva expirées dans leur sang — a toutes ma main
opposa la marque qui éternellement faisait revivre pour moi la
chambre et un funebre, a jamais funebre amour.



Je devins le mystérieux criminel qui déjoue les guets, le
sombre passant des foules perdu en son crime, le prince des Té-
nebres redouté des hordes misérables cherchant pature aux
fanges des ruisseaux. Un prodigieux instinct de dissimulation,
jusqu’alors mal éveillé, me donnait les agiles et redoutantes al-
lures, les plus souples mimes. Personne jamais ne s’avisa de
soupconner dans le petit quadragénaire rassis et maladif dont la
ponctualité et les notoires bonnes moeeurs m’avaient conquis
I'estime du quartier, et presque riche, nanti de rentes, honnéte-
ment voué aux pratiques droites — je le dis sans ironie, bien que
la plus cruelle ironie semblerait a peine justifier un pareil lan-
gage, — non, personne ne soupconna 'Homme qui tue les fem-
mes.

Cet homme, c’est moi pourtant. A quelles troubles hérédi-
tés, a quelles parques funestes prenant aux écheveaux des an-
cestrales destinées, pour en tisser mes jours, les tors et crimi-
nels fils qui m’engluérent. A quelles fatalités uniquement res-
ponsables enfin, dois-je le diabolique privilege d’une cervelle ou
le Meurtre régna triomphal et assouvi ? Dites-le, 0 vous, cher-
cheurs d’énigmes, rois des terrestres problemes, — a qui je déle-
gue, pour vos scalpels et vos sondes, ma dépouille réprouvée. Au
jugement du monde, je demeurerai I’assassin onze fois assassin,
et cependant — (mais qui jamais pourra comprendre ce criminel
sophisme), — je n’en tuai quune et en toutes celle-la unique-
ment. Ayant immolé celle qui m’était dévolue par un intrans-
gressible décret, les autres ensuite succomberent, puisque j’étais
voué a revivre sa mort en chacune d’elles qui, mourant, — me la
rendait vivante.

CAMILLE LEMONNIER.
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