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MÉMOIRE DE L’ASSASSIN 

 
Que ceci soit ma suprême et mortuaire volonté, s’il est pos-

sible que celui qui si cruellement transgressa la Loi, – immuable 
symbole de l’omnipotente volonté des hommes, – ose invoquer, 
par delà les jours, cette part de lui que dès l’instant du crime, il 
abrogea sous l’irrémissible et occulte ingérence d’une volonté à 
jamais maîtresse de ses destinées ! 

 
Je lègue à la science, – comme à la seule puissance hu-

maine capable de m’absoudre, – avec ma cervelle, arsenal des 
ruses funestes et des diaboliques machinations, l’être pervers et 
compliqué qui pour moi-même demeura un insondable pro-
blème. 

 
Mon nom ? j’ai tout fait pour qu’il demeurât perdu dans 

l’obscure légende des réprouvés rentrés aux terrestres ténèbres 
après avoir témoigné de la fatalité des races vouées à 
d’inévitables opprobres. Personne ne saura donc quel flanc mi-
sérable, – alambic où fermentèrent les sucs d’une hérédité 
monstrueuse, – porta l’impur limon prédestiné dans lequel se 
modela ma face ; – personne davantage la semence qui, en mes 
natives pourritures, fit germer et fructifier un sombre et machi-
nal criminel. Le sang, depuis, comme une onde lustrale corro-
sive et ineffaçable, l’a baptisé – ce nom – sous la rubrique d’un 
rouge et effrayant anonymat. 

 
Quand j’entrai avec Elle dans la chambre de la maison in-

fâme, – la chambre immémorialement reflétée en mes yeux, 
avec le lit des accouplements sans amour, – la Bête (j’en atteste 
l’autre conscience en moi demeurée impollue !), la Bête, tou-
jours soufflant dans l’homme, n’attisa que la superficielle et ins-
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tinctive concupiscence que cette fille, heurtée sur un trottoir, 
suscitée en ma flânerie de passant. À peine dans la crépuscu-
laire vapeur, l’avais-je vue ; je n’aurais pu dire qu’un charme de 
grâce et de beauté m’eût attiré sur ses pas. Et toutefois un 
charme plus incompressible que la charnelle splendeur d’un 
beau corps me captiva aussitôt qu’elle se mit à marcher devant 
moi, onduleuse et souple avec le balancement de sa ceinture. 
Rien autre, – de cette rencontre qui pourtant changea le cours 
de ma vie ! – rien autre que l’impérieuse foi que nos destins 
étaient jusqu’à la mort liés, ne fixa dans ma mémoire le clou 
auquel immuablement, chez les postérités humaines, demeu-
rent attachés les décisifs tableaux commémoratifs des choses 
irréparables… Et, tous deux enfermés dans les férines atmos-
phères de ces cloisons offertes aux ruts errants de la rue, – elle 
se dévêtit avec la gauche et frileuse pudeur d’une vierge résignée 
au premier péché. Une âme captive – je soupçonnai alors 
l’invincible attrait perçu au frôlement de ses hanches ! – battait 
de l’aile, douloureuse et fraîche encore – en ce corps de jeune 
prostituée. Je la pris en mes bras comme une neuve épouse que 
le sort m’eût départie, presque avec le regret de la souillure que 
mon contact allait lui infliger – oui, le regret des impurs baisers 
bafouant sur sa chair vénale les dernières et pâlissantes roses de 
la chasteté. 

 
Comment après les râles et les mutuelles caresses (l’ayant 

sentie, malgré sa froideur, palpiter sous ma poitrine, cette neige 
d’un pâle et à peine nubile printemps), m’envahit tout à coup la 
nette et irréfragable détermination de couper en ses racines la 
fleur de vie charmante et corrompue que j’avais nourrie de mon 
triste amour ? J’allai à mes vêtements pêle-mêle avec les siens 
jetés sur une chaise et j’en tirai le rasoir que, sans m’en être 
rendu compte, j’avais en sortant de chez moi glissé dans la po-
che de mon habit. Aucune raison jamais ne put m’expliquer cet 
acte inconscient, mais commandé par les ténébreuses providen-
ces, au point que je n’aurais pu ne pas le prendre sur moi, 
l’effrayant et ridicule outil dont je m’armais en cette minute iné-
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vitable ! Je savais seulement que je l’avais tiré de sa gaine et 
coulé dans mon habit, je ne savais pas autre chose. Et m’étant 
mis nu, – alors sans doute se préméditait en moi le dessein fi-
nal, – je cachai derrière mon dos l’éclair de lame et, sans effroi, 
sans un soubresaut sous ma mamelle, d’un regard où nulle pitié 
ni hésitation ne l’induisirent en le soupçon d’un barbare forfait 
immérité, j’embrassai ses jeunes et pâles seins, la maigreur de 
son ventre épargné par les maternités, le flexible et gracile col 
pareil à une tige. Surtout je regardai le col sinueux, sachant que 
rien au monde, à présent que sa mort était résolue, ne pouvait 
plus m’empêcher d’en déchirer d’un coup net et prompt, les 
soyeux, les pâlement azurés et soyeux tissus. 

 
En un transport, nos corps se nouèrent plus étroitement 

que si de tardives fiançailles enfin consommaient la souffrance 
d’un désir toujours insatisfait. Et quand, aux chaleurs et aux 
frissons de sa gorge, je conjecturai qu’un même spasme allait 
joindre éperdument nos haleines, – en cet instant précis, et 
avant qu’elle eût seulement soupçonné le geste qui éterniserait 
jusque dans les enfers et paradis sa volupté, – je pressai sur le 
rasoir et d’une fois lui tranchai les carotides ! Sur ses lèvres tôt 
violettes, décloses aux immortelles délices, – tandis que, jaillis-
sant en torrentielles gerbes vermeilles, le sang arrosait les aréo-
les de son sein et fluait entre nos ceintures confondues, – je 
cueillis ensuite, avec le froid soupir où s’évagua son être, le souf-
fle encore ardent de la minute qui de ses passives entrailles, 
peut-être pour la première fois, avait fait crier l’amour. 

 
Aucun remords sur l’heure, – quand je vis s’égoutter par la 

profonde entaille qui lui séparait la tête du tronc, la rouge fon-
taine de sa vie, – aucune agitation de mon cœur ni de mes sens 
n’accompagna l’instant qui suivit l’effroyable immolation. La 
certitude de l’acte s’imposait à moi, mais sans m’émouvoir ni 
soulever ma réprobation. Le supplice consommé, – 
l’immortellement délicieux supplice où l’amour et la mort râlè-
rent leur indissoluble râle, – j’épuisai les ablutions jusqu’à 
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l’effacement complet du sang sur moi ; puis, je me rhabillai, et 
après l’avoir considérée un long moment, – toute vêtue de la 
pourpre issue de ses veines comme d’un tragique et somptueux 
manteau, ses membres déjà mollissants écroulés en travers du 
rouge flot toujours s’épanchant comme d’une urne inépuisable, 
– je descendis l’escalier. 

 
Mais, sur la dernière marche, je sentis que je ne pouvais la 

quitter ainsi : je remontai précipitamment, je baisai longtemps 
ses yeux de pierreries mortes, ses yeux de volupté et d’agonie, 
ses yeux sommeillants sous le rideau des cils, – ses yeux où dans 
la surhumaine et céleste détresse, s’était lapidifié mon visage 
d’assassin, – et je lui disais, j’éprouvais la cruelle nécessité de lui 
dire comme si elle m’avait pu comprendre encore : 

 
– Vierge rédimée et par ce sang à jamais saintement ex-

piée, vierge qui chus aux limons d’où mes mains, pour ton ac-
tuelle et libératrice Assomption, t’ont retirée, ô créature 
d’ignominie et de péché, sois ma sœur ! Jusqu’en les vers sortis 
de ma pourriture, je garderai, fidèle à ton culte, l’arôme de ton 
âme délivrée, le subtil et consternant parfum du baiser par le-
quel tu payas ma scélératesse glorieuse. 

 
Ensuite, d’une circulaire estafilade de l’homicide acier, – ô 

quelle inexplicable honte me rend pénible cet aveu ! – je scalpai, 
avec les bords de la secrète bouche, les lins crespelés, humides 
et raidis déjà du sang figé. Et je ne m’en allai qu’après avoir – ô 
pourquoi ? pourquoi ? – insinué aux dents resserrées comme 
par l’effort d’un étau, une bank-note de cent francs – les cent 
francs qui m’attestèrent partout où je portai la mort, comme si, 
en déliant les âmes boiteuses des victimes assumées à mes 
coups, je rémunérais les rapaces survivantes pour la suprême 
pitié des funérailles. Alors je ne calculai pas l’étrange motif de 
cette obole du carnage. Ouvrier d’une œuvre maudite, 
j’obéissais à des impulsions irréfléchies et auxquelles quelqu’un, 
en dehors de moi, me stimulait. J’étais comme un corps dé-
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pouillé de ses moteurs et que galvanise l’incoercible ascendant 
d’une force s’exerçant de l’autre côté de sa vie. Plus tard, seule-
ment, quand je pus raisonner, je me persuadai qu’un penser 
commisératif avait déterminé l’offrande où le monde, en son 
effarement stupide, ne voulut voir qu’un dérisoire et plus exces-
sif outrage. 

 
Tranquillement je descendis, réglai entre les mains de la 

mérétrice le prix du lit sanglant, et, m’en allant, je ne retournai 
même pas la tête pour regarder, de loin, la maison qui, dans un 
instant, se remplirait d’horribles clameurs, et où, en sa grande 
paix impure, reposait la nudité de l’Élue, de la toujours Élue ! 

 
Dans la rue, seulement, après une marche à travers les las-

ses multitudes opprimées par la douleur du quotidien labeur, – 
et pensif, encore nostalgique des regards expirés où j’avais bu sa 
mort – je perçus, mais vague, le sentiment de 
l’IRRÉMÉDIABLE. Et cette perception n’était pas dénuée de 
quelque douceur : il me semblait que ma vie marchait à présent 
devant moi, dans le pas de Celui qui avait exigé le meurtre et 
dirigé mon bras, que je n’aurais plus à penser à ce que j’allais 
faire, mais que dorénavant j’exécuterais ce qu’il avait unique-
ment et souverainement décidé (et toutefois ce sentiment fut-il 
aussi précis ?) N’y suppléé-je pas en ces lignes par une sour-
noise dialectique ? Je ne saurais le dire. Je me souviens seule-
ment que je rentrai chez moi, désintéressé de toute distraction, 
l’esprit calme et soumis comme à quelque irréfragable loi. 

 
La nuit, je n’eus ni cauchemar, ni songes expiatoires, mais 

une sensation d’horrible froid aux pieds soudain me réveilla 
vers l’aube ; et j’allumai une lampe, je regardai mes mains, 
j’allai ensuite me regarder dans la glace, cherchant en mes pro-
pres yeux – ô étrange aberration ! – le regard qu’y avaient lais-
sé ses déclinantes prunelles. Le lendemain et pendant trois 
jours encore, je jouis d’une vie légère, heureuse, surnaturelle, 
comme après une noble ambition accomplie, la délivrance d’une 
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obsession tantalisante, la joie d’une menace enfin conjurée ou 
quelque certitude longtemps remise et indubitablement élu-
cente. 

 
Cependant, au fond de cette extraordinaire et si bénigne 

disposition d’esprit, régnait – ma paix intellectuelle s’en adju-
vait délicieusement ! – un fond de douleur vaincue, la lie restée 
d’une grande souffrance dissipée. Et je me souvins qu’un peu, 
très peu de cette inexplicable douceur de tout mon être m’avait 
autrefois lénifié, après avoir descendu en terre un frère aimé 
jusqu’à la passion, et au chevet de qui j’avais senti s’enfoncer en 
moi toutes les épines du plus mortel calvaire. Ayant vidé mes 
larmes à le pleurer, ensuite je connus le déliement de la douleur, 
en une quasi pareille convalescence de mon âme. 

 
Mais la quatrième nuit, je fus tourmenté par l’atroce évi-

dence d’un flux de sang qui, goutte à goutte, s’instillait dans ma 
gorge. Je faisais des efforts pour boire à mesure tout ce sang, 
mais il coulait si vite que ma bouche en était remplie sans qu’il 
me fût possible de le boire tout ; et à la fin je me dressai en sur-
saut, sentant que j’étouffais. Alors il me sembla la voir à mes 
côtés, dans mes draps, avec la plaie vomissante qui lui labourait 
le col, et je cachais mes mains, je criai : « Se peut-il qu’elles (ces 
mains) aient perpétré ce forfait abominable ? Est-ce bien moi, 
passive et docile créature, qui ai versé ta vie de ces mains inha-
biles aux moindres violences, de ces mains qu’aucun travail ou-
vrier jamais ne ductilisa aux manœuvres viriles ? 

 
Grêle, d’aspect chétif et féminin, les œuvres de force dès 

l’enfance m’avaient répugné ; – et seul, avec mes seuls doigts 
pour outil, j’avais consommé une pareille boucherie ! Moi qui 
aimais l’innocence, la candeur, la faiblesse, – oh ! jusque dans 
mon fumier cette bonté, en cent occasions avérée, je le jure ! – 
j’avais sans cause supplicié l’irresponsable et novice enfant. 
« Oui, l’innocence, la faiblesse et la candeur, indéfailliblement 
tu les adoras, qui en peut douter ? Et c’est pourquoi, en ta pitié 
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profonde et ton inexorable amour, tu mis à mort celle qui était 
faible, candide et malheureuse. Il en devait être ainsi. » Il me 
parlait, l’invisible compagnon qui m’avait glissé l’arme au 
poing ! Muet toujours, enfin il me parlait, me justifiait, me 
commandait de m’enorgueillir de cette blessure par laquelle je 
me persuadais que je l’avais rachetée. Et je ne l’écoutai que trop 
bien. 

 
Bientôt, je fus ravagé par le tenace, l’incompressible besoin 

de la revoir, car je ne pouvais douter qu’en revoyant la chambre 
où je l’avais égorgée, je ne revisse à l’instant son image corpo-
relle. Dans la horde des filles faméliques tissant à l’entour leurs 
rets soucieux, je ramassai au hasard la première qui s’offrit et je 
demandai la chambre où « quelqu’un (et ma voix articula cela 
nettement) avait tué cette femme ». Sans doute, on me prit 
pour quelque morbide original en mal de sensations intenses : 
la sinistre tenancière de ce mauvais lieu à peine me regarda, et 
m’eût-elle regardé, je savais qu’elle ne m’eût pas reconnu. Nous 
pûmes monter sans inquiétude, et tout en se dévêtant, la fille – 
je ne vis pas même son visage – me confessa en riant que vingt 
autres avant moi avaient exigé qu’elle exerçât son métier dans la 
chambre, pourtant à jamais sanctifiée par le meurtre ! Je la vis 
dégrafer son vêtement à travers le geste qui, en ce moment, pa-
reillement faisait glisser l’étoffe et la toile ; je la vis ranger ses 
bas au pied du lit ; je la vis monter à sa croix funèbre. C’était le 
même lit, les mêmes draps peut-être, les draps où à bouillons 
avaient pleuré ses veines ; oui, ce devaient être les draps 
d’amour et de mort où j’avais cueilli sur ses lèvres la fleur de ses 
amoureuses entrailles ; et en eût-il pu être autrement ? 

 
Mais quand celle qui était là m’appela de sa voix grelot-

tante, alors je compris qu’Elle vivait enchaînée en moi, immor-
tellement en moi et que seulement devant moi grimaçait une 
fétide et sacrilège pourriture. Et tout à coup il me parut que 
chaque meuble de l’horrible chambre me regardait avec des 
yeux réels, les nocturnes yeux de volupté et d’effroi qu’elle avait 



– 10 – 

en expirant fixés sur les miens. « Ah ! jamais plus ! jamais plus ! 
irrémédiablement plus ! – ainsi, en moi, parlait ma douleur ; – 
va, perverse illusion ! Empuse ! Méprisable reflet d’une inalté-
rable splendeur ! » Je payai le salaire convenu et, d’un pas qui 
cette fois se dérobait sous moi et que je surveillais, je repassai 
devant le guichet qui, l’autre jour, m’avait vu m’en aller tran-
quille et comme indifférent. 

 
À jamais plus ! me répétai-je en traversant des groupes qui, 

disséminés sur le trottoir, discutaient les circonstances du 
crime. Je ne prenais pas attention à leurs conjectures, et pour-
tant elles pénétraient en mes oreilles ; malgré moi, j’entendais 
leurs puérils et grossiers rabâchages. Un même impératif vou-
loir, indépendant de mon moi subalternisé, me contraignait à 
lire, sans curiosité, les innombrables feuilles qui s’occupaient de 
l’assassin. Devant l’atterrante sottise d’un reportage imaginant 
les plus risibles complications, j’aurais eu le droit de 
m’enorgueillir d’un acte si simplement exécuté et qui déconcer-
tait toutes les probabilités. On disait les gens de police sur les 
dents, le parquet aux abois, la multiplicité des pistes toujours 
davantage embrouillant les recherches. De ce côté encore, la 
torpeur d’une occulte prédestination me dérobant aux traques 
les mieux ourdies, eût pu me donner quelque fierté. Mais que 
m’importaient les rumeurs de la rue, de quel intérêt m’aurait 
abusé ce qui se passait hors de moi, quand, en moi-même, les 
plus extraordinaires sentiments qu’ait éprouvés un homme se 
succédaient, se combattaient, m’emplissaient d’une plénitude 
de joie et d’horreur ? 

 
C’était la jouissance éperdue de la porter en moi ainsi qu’en 

une tombe scellée – de mes mains exterminée, mais d’autant 
plus résorbée en ma vie ! C’était le surhumain orgueil que mon 
geste eût dénoué les terrestres attaches d’une créature et sans 
doute exécuté un sombre destin résolu ailleurs ! C’était aussi, 
ah ! c’était la crainte et l’âcre douleur qu’il ne subsisterait d’elle 
qu’un fantôme à jamais insaisissable ! 
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Pendant près d’un an, je vécus, – et qui donc, si ce n’est 

moi, eût consenti à vivre à ce prix ? – en des alternatives aiguës 
de deuil et d’amères voluptés. Rien, toutefois, ne ressemblait en 
moi à ce que les hommes appellent les remords. Et comment, en 
effet, aurais-je pu les ressentir, puisque l’essence même du re-
mords, la conscience du crime, manquait à les stimuler ? 

 
Mais insensiblement – ô quelles hésitations à mesure 

qu’approche (mais il faut tout dire !) l’heure démentielle où je 
ne fus plus que le passif instrument de la plus inexorable desti-
née ! – dans mon âme se leva l’Obsession. Aucune volonté hu-
maine bientôt n’eût pu prévaloir sur le désir et le besoin de sa 
présence. Elle-même m’enjoignait de la rechercher à travers le 
monde. Et un soir, pareil à l’autre soir, l’acier exterminateur 
dans ma poche, je rôdai jusqu’à minuit par les rues, puis en un 
silence de ruelle perdue, sous les claires étoiles, l’illusion exé-
crable de son amour – tandis que par la gorge se vidait l’infâme 
prostituée ! – me restitua la chambre et les oreillers où m’avait 
souri la tête coupée. Et pour que l’évidence persistât jusqu’au 
bout, le scalp ensuite mutila cette chair vicieuse et je lui mis en-
tre les dents – comme à l’autre la pitoyable obole ! – le prix du 
plaisir dans la mort ! L’homme qui tua cette Annette Éva Du-
flot, fut celui qui avait immolé la Julia, – toi, ma sœur et mon 
épouse à moi fiancée en nos primes noces sanglantes ! 
L’Obsession, un instant apaisée, revint à un mois de là, et 
l’homme qui avait égorgé Annette Éva et celle dont le nom ne 
doit plus être mêlé à ces squalides épaves des carrefours sans 
lanternes, – tua l’Anglaise Anna Paddy. Et encore cette Del-
phine Maucœur, et cette Rosa-Chérie Courache, et les six autres 
qu’en de torves venelles, au cœur de la Cité, par les minuits in-
sidieux, on trouva expirées dans leur sang – à toutes ma main 
opposa la marque qui éternellement faisait revivre pour moi la 
chambre et un funèbre, à jamais funèbre amour. 
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Je devins le mystérieux criminel qui déjoue les guets, le 
sombre passant des foules perdu en son crime, le prince des Té-
nèbres redouté des hordes misérables cherchant pâture aux 
fanges des ruisseaux. Un prodigieux instinct de dissimulation, 
jusqu’alors mal éveillé, me donnait les agiles et redoutantes al-
lures, les plus souples mimes. Personne jamais ne s’avisa de 
soupçonner dans le petit quadragénaire rassis et maladif dont la 
ponctualité et les notoires bonnes mœurs m’avaient conquis 
l’estime du quartier, et presque riche, nanti de rentes, honnête-
ment voué aux pratiques droites – je le dis sans ironie, bien que 
la plus cruelle ironie semblerait à peine justifier un pareil lan-
gage, – non, personne ne soupçonna l’Homme qui tue les fem-
mes. 

 
Cet homme, c’est moi pourtant. À quelles troubles hérédi-

tés, à quelles parques funestes prenant aux écheveaux des an-
cestrales destinées, pour en tisser mes jours, les tors et crimi-
nels fils qui m’engluèrent. À quelles fatalités uniquement res-
ponsables enfin, dois-je le diabolique privilège d’une cervelle où 
le Meurtre régna triomphal et assouvi ? Dites-le, ô vous, cher-
cheurs d’énigmes, rois des terrestres problèmes, – à qui je délè-
gue, pour vos scalpels et vos sondes, ma dépouille réprouvée. Au 
jugement du monde, je demeurerai l’assassin onze fois assassin, 
et cependant – (mais qui jamais pourra comprendre ce criminel 
sophisme), – je n’en tuai qu’une et en toutes celle-là unique-
ment. Ayant immolé celle qui m’était dévolue par un intrans-
gressible décret, les autres ensuite succombèrent, puisque j’étais 
voué à revivre sa mort en chacune d’elles qui, mourant, – me la 
rendait vivante. 

 
CAMILLE LEMONNIER. 
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