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Couronner  un  écrivain  francophone  dont  l'œuvre,  partiellement publiée, mais peu diffusée, n'a encore fait l'objet d'aucune distinction littéraire,  tel  est  le  principe  qui  a  guidé  le  prix  du  jury  pour l'attribution du Prix de la  revue « Études françaises » 1970.

Parmi  les  poètes  contemporains  de  langue  française,  Gaston Miron  est  l'un  de  ceux  qui  ont  poussé  le  plus  loin  le  risque  de  la création.  Sa  poésie  est  efficace  parce  qu'elle  ose  affirmer l'universalité  de  la  culture  et  du  langage  québécois,  la  fécondité  de l'échec  et  de  la  dépossession.  Dispersée  dans  des  publications devenues  introuvables,  souvent  associée  aux  événements  politiques des  quinze  dernières  années,  sans  cesse  refondue  par  la  récitation orale, sa poésie s'est transmise de main à main et de bouche à oreille. Elle  a  soutenu  la  génération  de  l'Hexagone,  elle  a  inspiré  celle  de Partis pris.

En  lui  attribuant  le  Prix  de  la  revue  Études  françaises  pour l'ensemble  de  son  œuvre  et  en  publiant  un  recueil  de  textes,  dont certains sont inédits, le jury a voulu à la fois souligner la gravité de l'engagement  de  Gaston  Miron  –  créer  une  lange  nationale,  fonder un  peuple  et  une  patrie,  réinventer  l'amour  –  et  l'exceptionnelle qualité  de  la  poésie  qui  l'exprime. L'homme  rapaillé  reproduit plusieurs pièces de « Deux sangs », des fragments de « La marche à l'amour  »,  «  La  vie  agonique  »,  «  La  batèche  »,  «  L'amour  et  le militant  »  et  des  «  Poèmes  de  l'amour  en  sursis  »  ainsi  que  des poèmes  divers  et  quelques  textes  de  prose.  Une  étude  de  G.-André Vachon,  une  chronologie  et  une  bibliographie  de  Gaston  Miron, établies par Renée Cimon, complètent le volume.
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L’homme rapaillé

 

Pour Emmanuelle

J’ai fait de plus loin que moi un voyage abracadabrant il y a longtemps que je ne m’étais pas revu me voici en moi comme un homme dans une maison qui s’est faite en son absence

je te salue, silence

je ne suis plus revenu pour revenir

je suis arrivé à ce qui commence
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Parmi  les  poèmes  de  Gaston  Miron,  ont  été  retenus,  outre  les cycles  poétiques  : la  Marche  à  l’amour,  la  Vie  agonique  (avec  des fragments  de la  Batèche),  l’Amour  et  le  militant  et  les Poèmes  de l’amour en sursis, quelques pièces de Deux sangs (« Au pays du son bleu ») et deux groupes de poèmes, le premier, antérieur, le second, postérieur  aux  cycles  («  Quelque  part  par  ici  »  et  «  J’avance  en poésie  »).  Les  principaux  textes  de  prose  de  Gaston  Miron  sont rassemblés sous le titre de « Recours didactique ».
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Premiers poèmes
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Au pays du son bleu

 

MER JOURS

 

Mer jours

et de harpes sans oiseaux

pour de secrètes marées disparues

dans l’anfractuosité des silences

tu retisses à rebours

les souffles à mon cœur capiteux

pour un mystère qui t’ensemence

dans le multiple dense des étreintes

tu auscultes toujours

d’une sonde à l’étoile

ta longue désespérance
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MON BEL AMOUR

 

Mon bel amour navigateur

mains ouvertes sur les songes

tu sais la carte de mon cœur

les jeux qui te prolongent

et la lumière chantée de ton âme

qui ne devine ensemble

tout le silence les yeux poreux

ce qu’il nous faut traverser le pied secret

ce qu’il nous faut écouter

l’oreille comme un coquillage

dans quel pays du son bleu le chant ignoré mon amour émoi dans l’octave du don

sur la jetée de la nuit

à tous ces matins j’irai prier

et je saurai ma présente

d’un vœu à l’azur ton mystère

déchiré d’un espace rouge-gorge
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SOIR TOURMENTE

 

La pluie bafouille aux vitres

et soudain ça te prend

de courir dans tes pas plus loin

pour fuir la main sur nous

tu perds tes yeux dans les autres

ton corps est une idée fixe

ton âme est un caillot au centre du front

ta vie refoule dans son amphore

et tu meurs

tu meurs à petites lampées sous tes semelles

ton sang

ton sang rouge parmi les miroirs brisés
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CE CORPS NOUEUX

 

Ce corps noueux

ce regard brisé

ce visage érodé

ce feu aux cheveux

ces mots dehors

c’est toi, toi et toi

ta maison hantée de l’âme

ton esprit perverti d’infini

ton angoisse à la moelle

ta peur des mondes aquariums

le long de tes parois

c’est toi, toi et toi

des appels non reconnues

des voix nées soudaines

des années de cafard

aux cornues maléfiques

des amours malvenues

et la blessure inlassable

des rêves dans tes pas futurs
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VÉRITÉ IRRÉDUCTIBLE

 

Ô ton visage comme un nénuphar flottant

et le temps c’est le chœur des aulnes

à regretter continu sur des rives insensées

ton âme est quelque part

sur les collines de chair oubliée

et le temps c’est mon soulier

à creuser contre le ciel

à vivre mon angoisse poudrait

éclairait l’obscure arête de ma transparence le temps c’est ton visage à aimer blanc

dans cette ville qui m’a jeté ses mauvais sorts ton passage dure encore creuset de feu

le temps c’est une ligne droite et mourante de mon œil à l’inespéré
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SEMAINES

 

Cortèges des semaines

les voix qui chantent faux

le jargon de nos peines

les amours mécanos

la jarre est dans l’eau morte

les espoirs verrouillés

les secrets sans escortes

et les corps lézardés

sept jours comme des flûtes

les balcons qui colportent

le front blême qui bute

sur le seuil muet des portes

sur une grande artère

s’en vont les mains fanées

le soupir des années

et l’orgue de misère…
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PETITE SUITE EN LEST

 

I

Jadis

enfant

mon poing révolté

a bondi dans l’espace

il a sifflé dans les arcs-en-ciel

aérolithe

on l’a retrouvé ce matin

je ne sais plus dans quelle plaine

II

petite semaine à dent grise

sept poteaux faire le tour

sept cartes faire jouer

petite semaine pleine de poches de néant

le cœur a des arrêts brusques mais savants

III

petite vie ma vie

petite vie des minutes pareilles

en queue leu leu

comme ça de suite

comme une caravane de chenilles de suite comme des pieux de clôture de suite

petite vie ma vie

enclose en la grand’ville

parmi les pas sur les pavés

roulée dans le courant en rond grise à éternuer

IV

aujourd’hui debout droit

demain couché brisé

je mourrai d’avoir été le même

je serai une ligne à même la terre

n’ayant plus d’ombre

ô mort

pays possible

V

car de l’index j’ai tracé des lignes

droites obliques ou courbes

(débarrassons-nous des cercles)

sur le sable dans l’argile

dans le ciel sur toutes choses

que savez-vous que je sais

les parcs étendus visités

les avenues connues

les royaumes fondés

avec quel poids au cœur

VI

attente des pans de murs

attente des pans de ciels

attente des yeux tissés de tous les regards

VII

auscultation du temps

patience de l’essentiel

VIII

car il faut se pencher du haut de l’espace

appuyer sa tempe contre l’espace

et de peur que tout se brouille

déplacer du silence

IX

la lune feuillette dans l’espace

X

mais à l’orée de la nuit navrée

à l’orée du jour

qu’y a-t-il

qui se tient là
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CANTIQUE DES HORIZONS 

(sur un ton faussement valéryen)

 

Ne vois-tu pas ma blonde

quelque petit bateau

courir les hautes eaux

les légendes du monde

quelque petit bateau

qui nargue les ondines

dans le vent de matines

sur la ligne des eaux

et que n’as-tu ô chère

la vive déraison

de créer ta vision

d’en humer les chimères

la vive déraison

de tendre ta chair nue

aux lunes inconnues

du seuil de ta vision

ô berceuse ma mie

avec moi t’accordant

dans l’haleine du temps

et d’espace magie

que ne souffres-tu pas

aux souffles des partances

d’échapper loin là-bas

le poids de ta naissance
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COROLLES Ô FLEUR 

(sur un ton faussement mallarméen)

 

Corolles ô fleur ton sourire

ouvertes échappent des abeilles d’or

reviennent les soirs bruns ivres

Infante des jeux du sort

née la beauté aux arches de tes rives

nos yeux marée sur ton corps

enfante pour eux les perles de vivre.
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POUR RETROUVER LE MONDE ET L’AMOUR

 

Nous partirons de nuit pour l’aube des Mystères et tu ne verras plus les maisons et les terres et ne sachant plus rien des anciennes rancœurs des détresses d’hier, des jungles de la peur tu sauras en chemin tout ce que je te donne tu seras contre moi celle qui s’abandonne

nous passerons très haut par-dessus les clameurs et tu ne vivras plus de perfides rumeurs

or loin des profiteurs, des lieux de pestilence tu entendras parler les mages du silence

alors tu connaîtras la musique à tes pas

et te revêtiront les neiges des sagas

nous ne serons pas seuls à faire le voyage

d’autres nous croiseront parmi les paysages comme nous, invités de ce jour qui naîtra

nous devons les chérir d’un amour jamais las eux aussi, révoltés, vivant dans les savanes répondent à l’appel secret des caravanes

quand nous avancerons sur l’étale de mer

je te ferai goûter à la pulpe de l’air

puis nous libérerons nos joies de leur tourmente de leur perte nos mains, nos regards de leurs pentes des moissons de fruits mûrs pencheront dans ton cœur dans ton corps s’épandront d’incessantes douceurs

après le temps passé dans l’étrange et l’austère on nous accueillera les bras dans la lumière l’espace ayant livré des paumes du sommeil la place des matins que nourrit le soleil

ô monde insoupçonné, uni, sans dissidence te faisant échapper des cris d’incontinence

nouvelle-née, amour, nous n’aurons pas trahi nous aurons retrouvé les rites d’aujourd’hui le bonheur à l’affût dans les jours inventaires notre maison paisible et les toits de nos frères le passé, le présent, qui ne se voudront plus les ennemis dressés que nous aurions connus
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JE T’ÉCRIS

 

I

Je t’écris pour te dire que je t’aime

que mon cœur qui voyage tous les jours

— le cœur parti dans la dernière neige

le cœur parti dans les yeux qui passent

le cœur parti dans les ciels d’hypnose –

revient le soir comme une bête atteinte

Qu’es-tu devenue, toi mon amour comme hier ? Moi j’ai noir éclaté dans la tête

j’ai froid dans la main

j’ai l’ennui comme un disque rengaine

j’ai peur d’aller seul de disparaître demain sans ta vague à mon corps

sans ta voix de mousse humide

c’est ma vie que j’ai mal et ton absence

Le temps saigne.

Quand donc aurai-je de tes nouvelles ?

Je t’écris pour te dire que je t’aime

que tout finira dans tes bras amarré

que je t’attends dans la saison de nous-deux qu’un jour mon cœur s’est perdu dans sa peine que sans toi il ne reviendra plus

II

Mon amour quand nous serons couchés côte-à-côte dans la crevasse du temps limoneux

nous reviendrons de nuit parler dans les herbes au moment que grandit le point d’aube dans les yeux des bêtes découpées dans la brume tandis que le printemps liseronne aux fenêtres

Pour ce rendez-vous de notre fin du monde c’est avec toi que je veux chanter

sur le seuil des mémoires les morts d’aujourd’hui les morts qui respirent pour nous

les espaces oubliés
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MA DÉSOLÉE SEREINE

 

Ma désolée sereine

ma barricadée lointaine

ma poésie les yeux brûlés

tous les matins tu te lèves à cinq heures et demie dans ma ville et les autres

avec nous par la main d’exister

tu es la reconnue de notre lancinance

ma méconnue à la cime

tu nous coules d’un monde à l’autre

toi aussi tu es une amante avec des bras

non n’aie pas peur petite avec nous

nous te protégeons dans nos puretés fangeuses avec nos corps revendiqués beaux

et t’aime Olivier

l’ami des jours qu’il nous faut espérer

et même après le temps de l’amer

quand tout ne sera que mémento à la lisière des ciels tu renaîtras toi petite

parmi les cendres

le long des gares nouvelles

dans notre petit destin

ma poésie le cœur heurté

ma poésie de cailloux chahutés
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Quelque part par ici

 

LES VIES ÉTANCHES

 

Chacun ses pieds

dans ses pas

chacun ses larmes

au large des yeux

dans le Trois-Mâts

chacun ses rêves

chacun sa main

dans l’aumône

son mal de poudrerie

dans ses désirs

son mal de nébuleuse

dans ses pensées

au repas

chacun sa dent

chacun son cou

dans l’amour

chacun, chacun

chacun ses os

au cimetière
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SELF-DEFENCE

 

Dru le corps

craquant le cœur

ahan le jour

les poings dedans

je défends ma peau

rien que ça

ma peau de peau

c’est bien assez

il me semble

pour commencer

allez-y voir après

après le jour

garantie

je bêle à la mort
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LE VERRE D’EAU OU L’INACCEPTABLE

 

Les bourgeons de la soif dans les pores

ce n’est pas l’eau que je bois dans le verre

c’est quelque chose au fil de l’eau

à quoi on pense dans le roule des jours

comme un défoncé enfoncé

toute la sainte face de journée

toute, goutte à goutte

car la soif demeure, panique, tenace

car ni de poids, de place ou d’étendue

ni dedans, ou dehors peut-être

rien de rien n’est changé

j’ai toujours la motte de feu à l’estomac

je refuse à fond de mes deux pieds

sur les freins du temps

comme d’accoutumance chaque fois

une fois les yeux ouverts

et vide le verre
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RÉDUCTION

 

Des heures puis des heures au fil

de mes yeux, aux prises avec eux

sillonnant les terres de personne

les poumons soufflant comme une avenue

la sonde douloureuse est à l’œuvre

(quelque part par ici)

l’abandon sans frontières, le monde

combien profond dans la désespérance

(quelque part par ici)

je n’ai plus que mes yeux de z-yeux

tout ailleurs dans mon corps est ténèbre

(mes yeux de z-yeux

— en tout et pour tout)

(les bulletins annoncent

qu’aucune localisation n’est en vue)

pourtant je vois ce que je vois
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FAIT DIVERS

 

Il n’a pas fait vieux os

ses os ont blanchi la nuit

il n’avait que sa folie

vous lui avez tiré dessus

il s’est mis à s’tasser

il s’est mis à s’manger

on n’a jamais vu ça

un homme qui se mange

un homme debout qui s’insère

dans la fêlure de sa vie

hors du vivant, vivant

un homme que le monde enferme

il a compté, s’amenuisant

les coups de pied de son sang

s’est vu descendre

le nœud coulant glissait bien

adieu la visite

salut les caves

dispersez-vous, rentrez chez vous
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CE MONDE SANS ISSUE

 

 

Pleure un peu, pleure ta tête, ta tête de vie dans le feu des épées de vent dans tes cheveux parmi les éclats sourds de béton sur tes parois ta longue et bonne tête de la journée

ta tête de pluie enseignante

et pelures

et callosités

ta tête de mort

et ne pouvant plus me réfugier en Solitude ni remuer la braise dans le bris du silence

ni ouvrir la paupière ainsi

qu’un départ d’oiseau dans la savane

que je meure ici au cœur de la cible

au cœur des hommes et des horaires

car il n’y a plus un seul endroit

de la chair de solitude qui ne soit meurtrie même les mots que j’invente

ont leur petite aigrette de chair bleuie

souvenirs, souvenirs, maison lente

un cours d’eau me traverse

je sais, c’est la Nord de mon enfance avec ses mains d’obscure tendresse

qui voletaient sur mes épaules

ses mains de latitudes de plénitude

et mes vingt ans et quelques dérivent

au gré des avenirs mortes, mes nuques

dans le vide
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DÉCLARATION

 

à la dérision

Je suis seul comme le vert des collines au loin je suis crotté et dégoûtant devant les portes les yeux crevés comme des œufs pas beaux à voir et le corps écumant et fétide de souffrance

Je n’ai pas eu de chance dans la baraque de vie je n’ai connu que de faux aveux de biais le pire je veux abdiquer jusqu’à la corde usée de l’âme je veux perdre la mémoire à fond d’écrou

L’automne est venu je me souviens presque encore on a préparé les niches pour les chiens pas vrai mais à moi, à mon amour, à mon mal gênants on ouvrit toutes grandes les portes pour dehors

or, dans ce monde d’où je ne sortirai bondieu que pour payer mon dû, et où je suis gigué déjà, fait comme un rat par toutes les raisons de vivre hommes, chers hommes, je vous remets volontiers

1 – ma condition d’homme

2 – je m’étends par terre

dans ce monde où il semble meilleur

être chien qu’être homme
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LA ROUTE QUE NOUS SUIVONS

 

 

À la criée du salut nous voici

armés de désespoir

ton corps était une plate-bande de fleurs loin des massacres et j’étais étendu flottant de tout mon long au long de toi

soudain je suis debout contre l’air égratigné de mouches à feu je suis droit à l’écoute comme un fil à plomb je  comprends  que  nous  ne  serons  plus  jamais  des  hommes  si  nos yeux se vident

salut beau désaccord ma vie qui divise le monde tous les liserons des désirs fleurissent dans mon sang tourne-vents nos regards les ailes mortes vont battre de nouveau

je me promène je hèle je ne récite plus mes leçons de 2000 ans je  vais  comme  une  cloche-alerte  mêlée  au  paradis  obsessionnel  des oiseaux

suivez-moi tous ceux qui oscillent à l’ancre des soirs levons nos visages de terre cuite de cuir repoussé frappés de sol de travaux

nous  avançons  nous  avançons  le  front  comme  un  delta  aérés  dans nos yeux de mansarde

« Good bye farewell ! »

quand nous reviendrons nous aurons à dos la victoire et à force d’avoir pris en haine toutes les servitudes nous serons devenus des bêtes féroces de l’espoir
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La marche à l’amour 

(fragments)
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JEUNE FILLE

 

Jeune fille plus belle que toutes nos légendes de retour à la maison que protègent les mères secrète et enjouée parmi les êtres de l’été

elle aimait bien celui qui cache son visage

sur mon corps il ne reste que bruine d’amour au loin les songes se rassemblent à sa taille pour les bouquets d’eau de ses yeux trop beaux les yeux qu’elle a lui font trop mal à l’âme

jeune fille plus perdue que toute la neige

les ans s’encordent sur mes longueurs de solitude et toujours à l’orée de ta distance lointaine tes mille essaims de sourires encore m’escortent

j’en parle à cause d’un village de montagnes d’où s’envolent des rubans de route fragiles toi et moi nous y fûmes plusieurs fois la vie avec les bonheurs qui d’habitude arrivent

je parle de ces choses qui nous furent volées mais les voudra la mort plus que l’ombre légère nous serons tous deux allongés comme un couple enfin heureux dans la mémoire de mes poèmes
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PLUS BELLE QUE LES LARMES

 

 

Jeune fille plus belle que les larmes

qui ont coulé plus qu’averses d’avril

beaux yeux aux ondes de martin-pêcheur du matin où passent les longs courriers de mon désir mémoire, ô colombe dans l’espace du cœur mes mains sont au fuseau des songes éteints je me souviens de sa hanche de navire

je me souviens de ses épis de frissons

et sur mes fêtes et mes désastres

je te salue toi la plus belle

et je chante
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LA MARCHE À L’AMOUR

 

●

Tu as les yeux pers des champs de rosées

tu as des yeux d’aventure et d’années-lumière la douceur du fond des brises au mois de mai pour les accompagnements de ma vie en friche avec cette chaleur d’oiseau à ton corps craintif moi qui suis charpente et beaucoup de fardoches moi je fonce à vive allure et entêté d’avenir la tête en bas comme un bison dans son destin la blancheur des nénuphars s’élève jusqu’à ton cou pour la conjuration de mes manitous maléfiques moi qui ai des yeux où ciel et mer s’influencent pour la réverbération de ta mort lointaine

avec cette tache errante de chevreuil que tu as

●

tu viendras toute ensoleillée d’existence

la bouche envahie par la fraîcheur des herbes le corps mûri par les jardins oubliés

où tes seins sont devenus des envoûtements tu te lèves, tu es l’aube dans mes bras

où tu changes comme les saisons

je te prendrai marcheur d’un pays d’haleine à bout de misères et à bout de démesures

je veux te faire aimer la vie notre vie

t’aimer fou de racines à feuilles et grave

de jour en jour à travers nuits et gués

de moellons nos vertus silencieuses

je finirai bien par te rencontrer quelque part contre tout ce qui me rend absent et douloureux par le mince regard qui me reste au fond du froid j’affirme ô mon amour que tu existes

je corrige notre vie

●

nous n’irons plus mourir de langueur mon amour à des milles de distance dans nos rêves bourrasques des filets de sang dans la soif craquelée de nos lèvre les épaules baignées de vols de mouettes

non

j’irai te chercher nous vivrons sur la terre

la détresse n’est pas incurable qui fait de moi une épave de dérision, un ballon d’indécence un pitre aux larmes d’étincelles et de lésions profondes frappe l’air et le feu de mes soifs

coule-moi dans tes mains de ciel de soie

la tête la première pour ne plus revenir

si ce n’est pour remonter debout à ton flanc nouveau venu de l’amour du monde

constelle-moi de ton corps de voie lactée

même si j’ai fait de ma vie dans un plongeon une sorte de marais, une espèce de rage noire si je fus cabotin, concasseur de désespoir

j’ai quand même idée farouche

de t’aimer pour ta pureté

de t’aimer pour une tendresse que je n’ai pas connue

●

dans les giboulées d’étoiles de mon ciel

l’éclair s’épanouit dans ma chair

je passe les poings durs au vent

j’ai un cœur de mille chevaux-vapeur

j’ai un cœur comme la flamme d’une chandelle toi tu as la tête d’abîme douce n’est-ce pas la nuit de saule dans tes cheveux

un visage enneigé de hasards et de fruits

un regard entretenu de sources cachées

et mille chants d’insectes dans tes veines

et mille pluies de pétales dans tes caresses ●

tu es mon amour

ma clameur mon bramement

tu es mon amour ma ceinture fléchée d’univers ma danse carrée des quatre coins d’horizon le rouet des écheveaux de mon espoir

tu es ma réconciliation batailleuse

mon murmure de jours à mes cils d’abeille mon eau bleue de fenêtre

dans les hauts vols de buildings

mon amour

de fontaines de haies de ronds-points de fleurs tu es ma chance ouverte et mon encerclement à cause de toi

mon courage est un sapin toujours vert

et j’ai du chiendent d’achigan plein l’âme

tu es belle de tout l’avenir épargné

d’une frêle beauté soleilleuse contre l’ombre ouvre-moi tes bras que j’entre au port

et mon corps d’amoureux viendra rouler

sur les talus du Mont-Royal

orignal, quand tu brames orignal

coule-moi dans ta palinte osseuse

fais-moi passer tout cabré tout empanaché dans ton appel et ta détermination

Montréal est grand comme un désordre universel tu es assise quelque part avec l’ombre et ton cœur ton regard vient luire sur le sommeil des colombes fille dont le visage est ma route aux réverbères quand je plonge dans les nuits de sources

si jamais je te rencontre fille

après les femmes de la soif glacée

je pleurerai te consolerai

de tes jours sans pluies et sans quenouilles des hasards de l’amour dénoué

j’allumerai chez toi les phares de la douceur nous nous reposerons dans la lumière

de toutes les mers en fleurs de manne

puis je jetterai dans ton corps le vent de mon sang tu seras heureuse fille heureuse

d’être la femme que tu es dans mes bras

le monde entier sera changé en toi et moi

●

la marche à l’amour s’ébruite en un voilier de pas voletant par les eaux blessées de nénuphars mes absolus poings

ah violence de délices et d’aval

j’aime

que j’aime

que tu t’avances

ma ravie

frileuse aux pieds nus sur les frimas

par ce temps doucement entêté de perce-neige sur ces grèves où l’été

pleuvent en longues flammèches les cris des pluviers harmonica du monde lorsque tu passes et cèdes ton corps tiède de pruche à mes bras pagayeurs lorsque nous gisons fleurant la lumière incendiée et qu’en tangage de moisson ourlée de brises je me déploie sur ta fraîche chaleur de cigale je roule en toi

tous les saguenays d’eau noire de ma vie

je fais naître en toi

les frénésies de frayères au fond du cœur d’outaouais puis le cri de l’engoulevent vient s’abattre dans ta gorge terre meuble de l’amour ton corps

se soulève en tiges pêle-mêle

je suis au centre du monde tel qu’il gronde en moi avec la rumeur de mon âme dans tous les coins je vais jusqu’au bout des comètes de mon sang haletant

harcelé de néant

et dynamité

de petites apocalypses

les deux mains dans les furies dans les féeries ô mains

ô poings comme des cogneurs de folles tendresses

●

mais que tu m’aimes et si tu m’aimes

s’exhalera le froid natal de mes poumons

le sang tournera ô grand cirque

je sais que tout amour

sera retourné comme un jardin détruit

qu’importe je serai toujours si je suis seul

cet homme de lisière à bramer ton nom

éperdument malheureux parmi les pluies de trèfles mon amour ô ma plainte

de merle-chat dans la nuit buissonneuse

ô fou feu froid de la neige

beau sexe floral ô ma neige

mon amour d’éclairs lapidée

morte

dans le froid des plus lointaines flammes

●

puis les années m’emportent sens dessus dessous je m’en vais en délabre au bout de mon rouleau des voix murmurent les récits de ton domaine à part moi je me parle

que vais-je devenir dans ma force fracassée ma force noire du bout de mes montagnes pour te voir à jamais je déporte mon regard je me tiens aux écoutes des sirènes

dans la longue nuit effilée du clocher de Saint-Jacques et parmi ces bouts de temps qui halètent

me voici de nouveau campé dans ta légende tes grands yeux qui voient beaucoup de cortèges les chevaux de bois de tes rires

tes yeux de paille et d’or

seront toujours au fond de mon cœur

et ils traverseront les siècles

●

je marche à toi

je titube à toi

je meurs de toi jusqu’à la complète anémie lentement je m’affale tout au long de ma hampe je marche à toi, je titube à toi, je bois

à la gourde vide du sens de la vie

à ces pas semés dans les rues sans nord ni sud à ces taloches de vent sans queue et sans tête je n’ai plus de visage pour l’amour

je n’ai plus de visage pour rien de rien

parfois je m’assois par pitié de moi

j’ouvre mes bras à la croix des sommeils

mon corps est un dernier réseau de tics amoureux avec à mes doigts les ficelles des souvenirs perdus je n’attends pas à demain je t’attends

je n’attends pas la fin du monde je t’attends dégagé de la fausse auréole de ma vie
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POÈME DE SÉPARATION 1

 

Comme aujourd’hui quand me quitte cette fille chaque fois j’ai saigné dur à n’en pas tarir

par les sources et les nœuds qui m’enchevêtrent. Et je ne suis plus qu’un homme descendu à sa boue chagrins et pluies couronnent ma tête hagarde et tandis que l’oiseau s’émiette dans la pierre les fleurs avancées du monde agonisent de froid et le fleuve remonte seul debout dans ses vents.

Je me creusais un sillon aux larges épaules au bout son visage montait comme l’horizon maintenant je suis pioché d’un mal d’épieu christ pareil à tous les christs de par le monde couchés dans les rafales lucides de leur amour qui seul amour change la face de l’homme qui seul amour prend hauteur d’éternité

sur la mort blanche des destins bien en cible.

Je t’aime et je n’ai plus que les lèvres

pour te le dire dans mon ramas de ténèbres le reste est mon corps igné ma douleur cymbale nuit basalte de mon sang et mon cœur derrick je cahote dans mes veines de carcasse et de boucane.

La souffrance a les yeux vides du fer-blanc elle ravage en-dessous feu de terre noire

la souffrance la pas belle et qui déforme

est dans l’âme un essaim de la mort de l’âme.

Ô Mon Amour Ma Rose Stellaire Ma Rose Bouée Ma Rose Éternité ma caille de tendresse et mon joug d’espérance tu fus cet amour aux seins de pommiers en fleurs dans la chaleur de midi violente
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POÈME DE SÉPARATION 2

 

Tu fus quelques nuits d’amour en mes bras et beaucoup de vertige, beaucoup d’insurrection même après tant d’années de mer entre nous à chaque aube il est dur de ne plus t’aimer

parfois dans la foule, surgit l’éclair d’un visage blanc comme fut naguère le tien dans ma tourmente autour de moi l’air est plein de trous bourdonnant peut-être qu’ailleurs passent sur ta chair désolée pareillement des éboulis de bruits vides

et fleurissent les mêmes brûlures éblouissantes

si j’ai ma part d’incohérence il n’empêche

que par moment ton absence fait rage

qu’à travers cette absence je me désoleille

par mauvaise affliction et sale vue malade

j’ai un corps en mottes de braise où griffe

un mal fluide de glace vive en ma substance

ces temps difficiles malmènent nos consciences le monde file un mauvais coton, et moi

tel le bec du pivert sur l’écorce des arbres

de déraison en désespoir mon cœur s’acharne et comme lui, mitraillette, il martèle

ta lumière n’a pas fini de m’atteindre

ce jour-là, ma nouvellement oubliée

je reprendrai haut-bord et destin de poursuivre en une femme aimée pour elle à cause de toi
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AVEC TOI

 

I

Je voudrais t’aimer comme tu m’aimes, d’une seule coulée d’être ainsi qu’il serait beau

dans cet univers à la grande promesse de Sphynx mais voici la poésie, les camarades, la lutte voici le système précis qui écrase les nôtres et je ne sais plus, je ne sais plus t’aimer

comme il le faudrait ainsi qu’il serait bon

ce que je veux te dire, je dis que je t’aime

l’effroi s’emmêle à l’eau qui ourle tes yeux

le dernier cri de ta détresse vrille à ma tempe (nous vivons loin l’un de l’autre à cause de moi plus démuni que pauvreté d’antan) (et militant) ceux qui s’aimeront agrandis hors de nos limites qu’ils pensent à nous, à ceux d’avant et d’après (mais pas de remerciements, pas de pitié, par amour), pour l’amour, seulement de temps en temps à l’amour et aux hommes qui en furent éloignés

ce que je veux te dire, nous sommes ensemble la flûte de tes passages, le son de ton être ton être ainsi que frisson d’air dans l’hiver

il est ensemble au mien comme désir et chaleur

II

Je suis un homme simple avec des mots qui peinent et je ne sais pas écrire en poète éblouissant je suis tué (cent fois je fus tué), un tué rebelle et j’ahane à me traîner pour aller plus loin déchéance est ma parabole depuis des suites de pères je tombe et tombe et m’agrippe encore

je me relève et je sais que je t’aime

je sais que d’autres hommes forceront un peu plus la transgression, des hommes qui nous ressemblent qui vivront dans la vigilance notre dignité réalisée c’est en eux dans l’avenir que je m’attends que je me dresse sans qu’ils le sachent, avec toi
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UNE FIN COMME UNE AUTRE 

ou une mort en poésie…

 

Si tu savais comme je lutte de tout mon souffle contre la malédiction de bâtiments qui craquent telles ces forces de naufrage qui me hantent tel ce goût de l’être à se défaire que je crache

et quoi dire que j’endure dans toute ma charpente ces années vides de la chaleur d’un autre corps je ne pourrai pas toujours, l’air que je respire est trop rare sans toi, un jour je ne pourrai plus

ce jour sera la mort d’un homme de courage inutile venue avec un froid dur de cristaux dans ses membres mon amour, est-ce moi plus loin que toute la neige enlisé dans la faim, givré, yeux ouverts et brûlés

OceanofPDF.com




La vie agonique

 

En étrange pays dans mon pays lui-même.

ARAGON
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L’HOMME AGONIQUE

 

Jamais je n’ai fermé les yeux

malgré les vertiges sucrés des euphories

même quand mes yeux sentaient le roussi

même en butte aux rafales montantes du sommeil

— Car je trempe jusqu’à la moelle des os

jusqu’aux états d’osmose incandescents

dans la plus noire transparence de nos sommeils

— Tapi au fond de moi tel le fin renard

alors je me résorbe en jeux, je mime et parade ma vérité, le mal d’amour, et douleurs et joies

Et je m’écris sous la loi d’émeute

je veux saigner sur vous par toute l’affection j’écris, j’écris, à faire un fou de moi

à me faire le fou du roi de chacun

volontaire aux enchères de la dérision

mon rire en volées de grelots par vos têtes en chavirées de pluie dans vos jambes

Mais je ne peux me déprendre du conglomérat je suis le rouge-gorge de la forge

le mégot de survie, l’homme agonique

Un jour de grande détresse à son comble

je franchirai les tonnerres des désespoirs

je déposerai ma tête exsangue sur un meuble ma tête grenade et déflagration

sans plus de vue je continuerai, j’irai vers ma mort peuplée de rumeurs et d’éboulis je retrouverai ma nue propriété
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HÉRITAGE DE LA TRISTESSE

 

Il est triste et pêle-mêle dans les étoiles tombées livide, muet, nulle part et effaré, vaste fantôme il est ce pays seul avec lui-même et neiges et rocs un pays que jamais ne rejoint le soleil natal en lui beau corps s’enfouit un sommeil désaltérant pareil à l’eau dans la soif vacante des graviers

je le vois à la bride des hasards, des lendemains il affleure dans les songes des hommes de peine quand il respire en vagues de sous-bois et fougères quand il brûle en longs peupliers d’années et d’oubli l’inutile chlorophylle de son amour sans destin quand gît à son cœur de misaine un désir d’être

il attend, prostré, il ne sait plus quelle rédemption parmi les paysages qui marchent en son immobilité parmi ses haillons de silence aux iris de mourant il a toujours ce sourire échoué du pauvre avenir avili il est toujours à sabrer avec les pagaies de l’ombre l’horizon devant lui recule en avalanches de promesses

démuni, il ne connaît qu’un espoir de terrain vague qu’un froid de jonc parlant avec le froid de ses os le malaise de la rouille, l’à-vif, les nerfs, le nu dans son large dos pâle les coups de couteaux cuits il vous regarde, exploité, du fond de ses carrières et par à travers les tunnels de son absence, un jour n’en pouvant plus y perd à jamais la mémoire d’homme

les vents qui changez les sorts de place la nuit vents de rendez-vous, vents aux prunelles solaires vents telluriques, vents de l’âme, vents universels vents ameutez-nous, et de vos bras de fleuve ensemble enserrez son visage de peuple abîmé, redonnez-lui la chaleur

et la profuse lumière des sillages d’hirondelles
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POUR MON RAPATRIEMENT

 

Homme aux labours des brûlés de l’exil

selon ton amour aux mains pleines de rudes conquêtes selon ton regard arc-en-ciel arc-bouté dans les vents en vue de villes et d’une terre qui te soient natales

je n’ai jamais voyagé

vers autre pays que toi mon pays

un jour j’aurai dit oui à ma naissance

j’aurai du froment dans les yeux

je m’avancerai sur un sol, ému, ébloui

par la pureté de bête que soulève la neige

un homme reviendra

d’en dehors du monde
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LES SIÈCLES DE L’HIVER

 

Le gris, l’agacé, le brun, le farouche

tu craques dans la beauté fantôme du froid dans les marées de bouleaux, les confréries d’épinettes, de sapins et autres compères

parmi les rocs occultes et parmi l’hostilité

pays chauve d’ancêtres, pays

tu déferles sur des milles de patience à bout en une campagne affolée de désolement

en des villes où ta maigreur calcine ton visage nous nos amours vidées de leurs meubles

nous comme empesés d’humiliation et de mort

et tu ne peux rien dans l’abondance captive et tu frissonnes à petit feu dans notre dos
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ET L’AMOUR MÊME EST ATTEINT

 

Dans l’envol d’un espace baigné d’eaux médiantes sur cette terre de la nostalgie rauque et basse recouverte et découverte par l’aile des saisons mes yeux sont ancrés dans le sort du monde mon amour je te cherche dans l’aboli toi

ô solitude de trille blanc dans le mai des bois je veux te posséder en même temps que ma vie mes gestes

sont pleins de blessures mes pleins poignets de compassion

je pioche mon destin de long en large

dans l’insolence et la patience et les lentes interrogations giratoires le dû d’un homme de l’amour de rien ô dérision

toi quels yeux as-tu dans les feuillages

de bulles de hublots de pépites

de geai bleu en jaseur des cèdres

quel cœur effaré de chevreuse en fuite

si c’est ton visage au loin posé comme un phare me voici avec mon sang de falaise et d’oriflammes de toutes mes lèvres venteuses sur les terres de toute la force échevelée de mes errances car déjà le monde tourne sur ses gonds

la porte tournera sur ses fables

et j’entends ton rire de bijoux consumés

dans le lit où déferle les printemps du plaisir

Il y aura toi et moi, et le cœur unanime je serai enfin dévêtu de ma fatigue
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LA BRAISE ET L’HUMUS

 

Rien n’est changé de mon destin ma mère mes camarades le chagrin luit toujours d’une mouche à feu à l’autre je suis taché de mon amour comme on est taché de sang mon amour mon amour fait mes murs à perpétuité

un goût d’années d’humus aborde à mes lèvres je suis malheureux plein ma carrure, je saccage la rage que je suis, l’amertume que je suis

avec ce bœuf de douleurs qui souffle dans mes côtes

c’est moi maintenant mes yeux gris dans la braise c’est mon cœur obus dans les champs de tourmente c’est ma langue dans les étapes des nuits de ruche c’est moi cet homme au galop d’âme et de poitrine

je vais mourir comme je n’ai pas voulu finir mourir seul comme les eaux mortes au loin dans les têtes flambées de ma tête, à la bouche les mots corbeaux de poème qui croassent je vais mourir vivant dans notre empois de mort
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TÊTE DE CABOCHE

 

Une idée ça vrille et pousse

l’idée du champ dans l’épi de blé

au cœur des feuilles l’idée de l’arbre

qui va faire une forêt

et même, même

forcenée, l’idée du chiendent

c’est dans l’homme tenu

sa tourmente aiguisée

sa brave folie grimpante

à hue, et à dia

Non, ça n’déracine pas

ça fait à sa tête de travers

cette idée-là, bizarre ! qu’on a

tête de caboche, ô liberté
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LE DAMNED CANUCK 

(extrait de la Batèche)

 

……………………………………………………………………………..

nous sommes nombreux silencieux raboteux rabotés dans les brouillards de chagrin crus

à la peine à piquer du nez dans la souche des misères un feu de mangeoire aux tripes

et la tête bondieu, nous la tête

un peu perdue pour reprendre nos deux mains ô nous pris de gel et d’extrême lassitude

la vie se consume dans la fatigue sans issue la vie en sourdine et qui aime sa complainte aux yeux d’angoisse travestie de confiance naïve à la rétine d’eau pure dans la montagne natale la vie toujours à l’orée de l’air

toujours à la ligne de flottaison de la conscience au monde la poignée de porte arrachée

ah sonnez crevez sonnailles de vos entrailles riez et sabrez à la coupe de vos privilèges

grands hommes, classe écran, qui avez fait de moi le sous-homme, la grimace souffrante du cro-magnon l’homme du cheap way, l’homme du cheap work le damned Canuck

seulement les genoux seulement le ressaut pour dire

……………………………………………………………………………..
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COMPAGNON DES AMÉRIQUES 

 

(extrait de la Batèche)

 

Compagnon des Amériques

mon Québec ma terre amère ma terre amande ma patrie d’haleine dans la touffe des vents j’ai de toi la difficile et poignante présence avec une large blessure d’espace au front

au-delà d’une vivante agonie de roseaux au visage

je parle avec les mots noueux de nos endurances nous avons soif de toutes les eaux du monde nous avons faim de toutes les terres du monde dans la liberté criée de débris d’embâcle

nos feux de position s’allument vers le large l’aïeule prière de nos doigts défaillante

la pauvreté luisant comme des fers à nos chevilles

mais cargue-moi en toi pays, cargue-moi

et marche au rompt le cœur de tes écorces tendres marche à l’arête de tes dures plaies d’érosion marche à tes pas réveillés des sommeils d’ornières et marche à ta force épissure des bras à ton sol

mais chante plus haut l’amour en moi, chante je me ferai passion de ta face

je me ferai porteur des germes de ton espérance veilleur, guetteur, coureur, haleur de ton avènement un homme de ton réquisitoire

un homme de ta patience raboteuse et varlopeuse un homme de ta commisération infinie

l’homme artériel de tes gigues dans le poitrail effervescent des poudreries dans la grande artillerie de tes couleurs d’automne dans tes hanches de montagnes

dans l’accord comète de tes plaines

dans l’artésienne vigueur de tes villes

devant toutes les litanies

de chats-huants qui huent dans la lune

devant toutes les compromissions en peaux de vison devant les héros de la bonne conscience

les émancipés malingres

les insectes des belles manières

devant tous les commandeurs de ton exploitation de ta chair à pavé

de ta sueur à gages

………………………………………………………………………..

mais donne la main à toutes les rencontres, pays ô toi qui apparais

par tous les chemins défoncés de ton histoire aux hommes debout dans l’horizon de la justice qui te saluent

salut à toi territoire de ma poésie

salut les hommes des pères de l’aventure

………………………………………………………………………..
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MONOLOGUES DE L’ALIÉNATION DÉLIRANTE

 

I

Le plus souvent ne sachant où je suis ni pourquoi je me parle à voix basse voyageuse

et d’autres fois en phrases détachées (ainsi que se meuvent chacune de nos vies)

puis je déparle à voix haute dans les haut-parleurs crevant les cauchemars, et d’autres fois encore déambulant dans un orbe calfeutré, les larmes poussent comme de l’herbe dans mes yeux j’entends de loin : de l’enfance, ou du futur les eaux vives de la peine lente dans les lilas je suis ici à rétrécir dans mes épaules

je suis là immobile et ridé de vent

II

le plus souvent ne sachant où je suis ni comment je voudrais m’étendre avec tous et comme eux corps farouche abattu avec des centaines d’autres me morfondre pour un sort meilleur en marmonnant en trompant l’attente héréditaire et misérable je voudrais m’enfoncer dans la mort nuit de métal enfin me perdre évanescent, me perdre

dans la fascination de l’hébétude multiple

pour oublier la lampe docile des insomnies à l’horizon intermittent de l’existence d’ici

III

or je suis dans la ville opulente

la grande Ste. Catherine Street galope et claque dans les Mille et une Nuits des néons moi je gis, muré dans la boîte crânienne

dépoétisé dans ma langue et mon appartenance déphasé et décentré dans ma coïncidence

ravageur je fouille ma mémoire et mes chairs jusqu’en les maladies de la tourbe et de l’être pour trouver la trace de mes signes arrachés emportés pour reconnaître mon cri dans l’opacité du réel

IV

or je descends vers les quartiers minables

bas et respirant dans leur remugle

je dérive dans des bouts de rues décousus

voici ma vraie vie – dressée comme un hangar – débarras de l’Histoire – je la revendique

je refuse un salut personnel et transfuge

je m’identifie depuis ma condition d’humilié je le jure sur l’obscure respiration commune je veux que les hommes sachent que nous savons

V

le délire grêle dans les espaces de ma tête

claytonies petites blanches claytonies de mai pourquoi vous au fond de la folie mouvante feux rouges les hagards tournesols de la nuit je marche avec un cœur de patte saignante

VI

c’est l’aube avec ses pétillements de branches par-devers l’opaque et mes ignorances

je suis signalé d’aubépines et d’épiphanies poésie mon bivouac

ma douce svelte et fraîche révélation de l’être tu sonnes aussi sur les routes où je suis retrouvé avançant mon corps avec des pans de courage avançant mon cou au travers de ma soif

par l’haleine et le fer

et la vaillante volonté des larmes

VII

salut de même humanité des hommes lointains malgré vous malgré nous je m’entête à exister salut à la saumure d’homme

VIII

à partir de la blanche agonie de père en fils à la consigne de la chair et des âmes

à tous je me lie

jusqu’à l’état de détritus s’il le faut

dans la résistance

à l’amère décomposition viscérale et ethnique de la mort des peuples drainés

où la mort n’est même plus la mort de quelqu’un.
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RECOURS DIDACTIQUE

 

Mes camarades au long cours de ma jeunesse si je fus le haut-lieu de mon poème, maintenant je suis sur la place publique avec les miens et mon poème a pris le mors obscur de nos combats

Longtemps je fus ce poète au visage conforme qui frissonnait dans les parallèles de ses pensées qui s’étiolait en rage dans la soie des désespoirs et son cœur raillait la crue des injustices

Or je vois nos êtres en détresse dans le siècle je vois notre infériorité et j’ai mal en chacun de nous

Aujourd’hui sur la place publique qui murmure j’entends la bête tourner dans nos pas

j’entends surgir dans le grand inconscient résineux les tourbillons des abattis de nos colères

Toi mon amour tu te tiens droite dans ces jours nous nous aimons d’une force égale à ce qui nous sépare la rance odeur de métal et d’intérêts croulants Tu sais que je peux revenir et rester près de toi ce n’est pas le sang, ni l’anarchie ou la guerre et pourtant je lutte, je te le jure, je lutte

parce que je suis en danger de moi-même à toi et tous deux le sommes de nous-mêmes aux autres Les poètes de ce temps montent la garde du monde

Car le péril est dans nos poutres, la confusion une brunante dans nos profondeurs et nos surfaces nos consciences sont éparpillées dans les débris de nos miroirs, nos gestes des simulacres de libertés je ne chante plus je pousse la pierre de mon corps

Je suis sur la place publique avec les miens la poésie n’a pas à rougir de moi

j’ai su qu’une espérance soulevait ce monde jusqu’ici.
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L’OCTOBRE

 

L’homme de ce temps porte le visage de la flagellation et toi, Terre de Québec, Mère Courage

dans ta longue marche, tu es grosse

de nos rêves charbonneux douloureux

de l’innombrable épuisement des corps et des âmes

je suis né ton fils par en-haut là-bas

dans les vieilles montagnes râpées du nord j’ai mal et peine ô morsure de naissance

cependant qu’en mes bras ma jeunesse rougeoie

voici mes genoux que les hommes nous pardonnent nous avons laissé humilier l’intelligence des pères nous avons laissé la lumière du verbe s’avilir jusqu’à la honte et au mépris de soi dans nos frères nous n’avons pas su lier nos racines de souffrance à la douleur universelle dans chaque homme ravalé

je vais rejoindre les brûlants compagnons

dont la lutte partage et rompt le pain du sort commun dans les sables mouvants des détresses grégaires

nous te ferons, Terre de Québec

lit des résurrections

et des mille fulgurances de nos métamorphoses de nos levains où lève le futur

de nos volontés sans concessions

les hommes entendront battre ton pouls dans l’histoire c’est nous ondulant dans l’automne d’octobre c’est le bruit roux de chevreuils dans la lumière l’avenir dégagé

l’avenir engagé
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L’amour et le militant 

(fragments)
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I

Chaque jour je m’enfonce dans ton corps

et le soleil vient bruire dans mes veines

mes bras enlacent ta nudité sans rivages

où je déferle pareil à l’espace sans bords

sur les pentes d’un combat devenu total

au milieu de la plus quotidienne obscurité je pense à toi tel qu’au jour de ma mort

chaque jour tu es ma seule voie céleste

malgré l’érosion des peines tourmenteuses je parviens à hisser mon courage faillible

je parviens au pays lumineux de mon être

que je t’offre avec le goût d’un cours nouveau

amour, sauvage amour de mon sang dans l’ombre mouvant visage du vent dans les broussailles femme, il me faut t’aimer femme de mon âge comme le temps précieux et blond du sablier

 

*

Quand je te retrouve après les camarades

le monde est agrandi de nos espoirs de nos paroles et de nos actions prochaines dans la lutte

c’est alors de t’émouvoir que je suis enhardi avec l’intensité des adieux désormais dénoués et de l’aube recommencée sur l’autre versant lorsque dans nos corps et autour

lorsque dans nos pensées emmêlées

lentement de sondes lentement de salive solaire jonchés de flores caressés de bêtes brûlantes secoués de fulgurants déplacements de galaxies où des satellites balisent demain de plus de dieux ainsi de te prendre dans le tumulte et l’immensité lucide avec effervescence

tu me hâtes en toi consumant le manège du désir toi lumineuse mouvance moirée

et lors de l’incoercible rafale fabuleuse

du milieu de nous confondus sans confins se lèvent et nous soulèvent

l’empan et le faîte de l’étreinte plus pressante que la fatalité

noueuse et déliée, chair et verbe, espace

que nous formons largués l’un dans l’autre

 

*

Parle-moi parle-moi de toi parle-moi de nous j’ai le dos large je t’emporterai dans mes bras j’ai compris beaucoup de choses dans cette époque les visages et les chagrins dans l’éloignement la peur et l’angoisse et les périls de l’esprit je te parlerai de nous de moi des camarades et tu m’emporteras comblée dans le don de toi

Jusque dans le bas côté des choses

dans l’ombre la plus perdue à la frange

dans l’ordinaire musique de nos pas à pas

lorsque je rage butor de mauvaise foi

lorsque ton silence me cravache farouche

dans de grandes lévitations de bonheur

et dans quelques grandes déchirures

ainsi sommes-nous un couple

toi s’échappant de moi

moi s’échappant de toi

pour à nouveau nous confondre d’attirance

ainsi nous sommes ce couple ininterrompu

tour à tour désassemblé et réuni à jamais
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II

 

Frêle frileuse femme qui vas difficilement

(son absence fait mal en creux dans ton ventre) d’un effort à l’autre et dans l’espérance diffuse tient debout en vie aux souffles des nécessités

diaphane fragile femme belle toujours d’une flamme de bougie, toi aussi tu as su tes yeux s’effarent (l’humidité de l’ennui ta fraîcheur qui s’écaille) la justice est-il écrit est l’espoir de l’homme

mince courageuse femme qui voiles ton angoisse (tu oublies ses rencontres ses liens clandestins) sans toujours le vouloir il te mêle à sa souffrance ce monde qui nous entoure auquel ses bras se donnent

patiente amoureuse femme qui languis de cet homme (il se mépriserait lui-même du mépris qu’on lui porte) elle pense : c’est en toi qu’est ancrée ma présence c’est par elle unanime que je possède ma vie
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III

Ce que la mer chante à des milles d’ici

la force de ton ventre, le besoin absolu

de m’ériger en toi

voici que mes bras de mâle amour s’ébranlent pour les confondre en une seule étendue

Ce que la terre dans l’alchimie de ses règnes abandonne et transmue en noueuses genèses de même je l’accomplis en homme concret dans l’arborescence de l’espèce humaine

et le destin qui me lie à toi et aux nôtres

Si j’étais mort avant de te connaître

ma vie n’aurait jamais été que fil rompu

pour la mémoire et pour la trace

je n’aurais rien su de mon corps d’après la mort ni des grands fonds de la durée

rien de la tendresse au long cours de tes gestes rien de cette vie notre éternité qui traverse la mort

et je n’en finis pas d’écouter les mondes

au long de tes hanches…

………………………………………………………….………………
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Poèmes de l’amour en sursis 

 

(extraits)
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SEUL ET SEULE

 

Si tant que dure l’amour

j’ai eu noir

j’ai eu froid

tellement souvent

tellement longtemps

si tant que femme s’en va

il fait encore

encore plus noir

encore plus froid

tellement toujours

toujours tellement
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ERRANT AMOUR

 

Ainsi créatures de l’hallucinante dépossession le brasier roule en mon corps tous les tonnerres la démence atteint les plus hauts gratte-ciel quels ravages de toi ma belle dans le vide de toi tant ma peine débonde qu’il n’est plus d’horizon arquebuses et arcs-en-ciel brûlent mes yeux noyés

ainsi je lutte à rebours contre réel et raison ainsi je charbonne dans la nostalgie des places ainsi jusqu’en mes froids les plus nocturnes avec la folie lunaire qui t’emporte ma belle…
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AU SORTIR DU LABYRINTHE

 

Quand détresse et désarroi et déchirure

te larguent en la brume et la peur

lorsque tu es seule enveloppée de chagrins dans un monde décollé de la rétine

alors ta souffrance à la mienne s’amarre, et pareils me traversent les déserts de blancheur aiguë

Toi qui es mon amour dans l’empan de ma vie ces temps nôtres sont durs parmi les nôtres je tiens bon le temps

je tiens bon l’espérance

et dans cet espace qui nous désassemble

je brillerai plus noir que ta nuit noire

Ce qu’aujourd’hui tu aimes et que j’aime

comme hier habitée toujours tu m’aimeras comme désormais désertée je t’aimerai encore ensemble il nous appartient de tout temps à jamais malgré ton naufrage dans l’autre monde du monde

je ne mourrai plus avec toi

à la croisée de nous-deux
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APRÈS ET PLUS TARD

 

I

Me voici de nouveau dans le non-amour sans espace avec mon amour qui dévale tel le chevreuil atteint et comme la marée se retire pour la dernière fois avec ma vie incertaine et dépaysée de terrain vague avec mon corps en cendres et mes yeux en dedans ô amour, fille, avec encore un peu de ta chaleur dorée le vent m’emporte dans les souffles de nulle part

Et plus tard dans cette rue où je m’égare

éparpillé dans mes gestes et brouillé dans mon être tombant et me soulevant dans l’âme

toute la pluie se rassemble sur mes épaules la tristesse du monde luit très lasse et très basse mais toi tristesse des hautes flammes dans mes genoux tu me ravages comme les tourmentes des forêts rageuses et parfois je me traîne et parfois je rafale…

II

Mais même dans l’en-dehors du temps de l’amour dans l’après-mémoire des corps et du cœur je ne suis revenu ni de tout ni de rien

je n’ai pas peur de pleurer en d’autres fois

je suis un homme irrigué, irriguant

de nouveau je m’avance vers toi, amour, je te demande passage, amour je te demande demeure
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J’avance en poésie…
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LA PAUVRETÉ ANTHROPOS

 

Ma pauvre poésie en images de pauvres

avec tes efforts les yeux sortis de l’histoire avec tes efforts de collier au cou des délires ma pauvre poésie dans tes nippes de famille de quel front tu harangues tes frères humiliés de quel droit tu vocifères ton sort avec eux et ces charges de dynamite dans le cerveau et ces charges de bison vers la lumière

lumière dans la gangue d’ignorance

lumière emmaillotée de crépuscule

n’est-ce pas de l’inusable espoir des pauvres ma pauvre poésie tel un amour chez les humbles de perce-neige malgré les malheurs de chacun de perce-confusion de perce-aberration

ma pauvre poésie dont les armes rouillent dans le haut côté de la mémoire

dans le gargouillement de ta parole

ma pauvre poésie toujours si près de t’évanouir désespérée mais non pas résignée

obstinée dans ta compassion et le salut collectif malgré les malheurs avec tous et entre nous qu’ainsi à l’exemple des pauvres tu as ton orgueil et comme des pauvres ensemble un jour tu seras dans une conscience ensemble

sans honte et retrouvant une nouvelle dignité
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DANS LES LOINTAINS…

 

 

Dans les lointains de ma rencontre des hommes le cœur serré comme les maisons d’Europe avec les maigres mots frileux de mes héritages avec la pauvreté natale de ma pensée rocheuse

j’avance en poésie comme un cheval de trait tel celui-là de jadis dans les labours de fond qui avait l’oreille dressée à se saisir réel

les frais matins d’été dans les mondes brumeux
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LA CORNEILLE

 

Corneille, ma noire

corneille qui me saoule

opaque et envoûtante

venue pour posséder ta saison et ta descendance

Déjà l’été goûte un soleil de mûres

déjà tu conjoins en ton vol la terre et l’espace au plus bas de l’air de même qu’en sa hauteur et dans le profond des champs et des clôtures s’éveille dans ton appel l’intimité prochaine du grand corps brûlant de juillet

Corneille, ma noire

parmi l’avril friselis

Avec l’alcool des chaleurs nouvelles

la peau s’écarquille et tu me rends

bric-à-brac sur mon aire sauvage et fou braque dans tous les coins et recoins de moi-même j’ai mille animaux et plantes par la tête

et cependant que tes larges battements

m’agitent en frondaisons de désirs

mon sang dans l’air remue comme une haleine

Corneille, ma noire

jusqu’en ma moelle

Tu me fais prendre la femme que j’aime

du même trébuchant et même

tragique croassement rauque et souverain dans l’immémoriale et la réciproque

secousse des corps

Corneille, ma noire
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ART POÉTIQUE

 

J’ai la trentaine à brides abattues dans ma vie je vous cherche encore pâturages de l’amour je sens le froid humain de la quarantaine d’années qui fait glace en dedans, et l’effroi m’agite…

je suis malheureux ma mère mais moins que toi toi mes chairs natales, toi qui d’espérance t’insurges ma mère au cou penché sur ton chagrin d’haleine et qui perds gagnes les mailles du temps à tes mains

dans un autre temps mon père est devenu du sol il s’avance en moi avec le goût du fils et des outils mon père, ma mère, vous saviez à vous-deux nommer toutes choses sur la terre, ô mon père, ô ma mère

j’entends votre paix

se poser comme la neige…
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L’OMBRE DE L’OMBRE

 

La mort trébuchera dans sa dernière moisson nous ne sommes plus qu’un dernier brin d’herbe en tête-à-tête avec la vie

puis le monde n’est plus qu’un souvenir de bulle

La mort trébuchera dans sa dernière moisson la mort aux yeux de chavirements de ciel et terre en  petits  coups  des  à-coups  de  vitesse  aux  manettes  au  volant  des roues

en petites gorgées de secousses de laveuse de chemins carossables en  petits  élans  de  kayak  en  descente  et  culbute  et  cascades  et toboggan

la mort la mort acétylène en fanaux de nuit un matin d’obus lilas

en fraîcheur d’éclair et de truite mouchetée la mort au cri de girouette dans la gorge

la mort elle ne pèse que l’ombre de l’ombre femme  ô  femme  petites  âmes  petites  vagues  petites  suites  de  petits fracassements dans mes bras

de froissements de papier à cigarette

de frondaisons dans les frayères des voluptés de feux doux s’épandant à l’infini du fini

et dans l’ombre de l’ombre de chaque nuit dormir et s’aimer encore

ô dormir

fleurir ensemble
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LES ANNÉES DE DÉRÉLICTION 

 

(ou le second recours didactique)

 

I

la noirceur d’ici qui gêne le soleil lui-même me pénètre, invisible comme l’idiotie teigneuse, chaque jour dans ma vie reproduit le précédent et je succombe sans jamais mourir tout à fait.

celui qui n’a rien comme moi, comme plusieurs marche depuis sa naissance, marche à l’errance avec tout ce qui déraille et tout ce qui déboussole dans son vague cerveau que l’agression embrume

comment me retrouver labyrinthe ô mes yeux je marche dans mon manque de mots et de pensée hors du cercle de ma conscience, hors de portée père, mère, je n’ai plus mes yeux de fil en aiguille.

puisque je suis perdu, comme beaucoup des miens que je ne peux parler autrement qu’entre nous ma langue pareille à nos désarrois et nos détresses et bientôt pareille à la fosse commune de tous,

puisque j’ai perdu, comme la plupart autour perdu la mémoire à force de misère et d’usure perdu la dignité à force de devoir me rabaisser et le respect de moi-même à force de dérision,

puisque je suis devenu, comme un grand nombre une engeance qui tant s’éreinte et tant s’esquinte à connaître son nom, sa place et son lendemain et jusqu’à s’autodétruire à n’y pouvoir prétendre, terre, terre, tu bois avec nous, terre comme nous qui échappes à toute prégnance nôtre et aimante tu bois les millénaires de la neige par désespoir avec comme nous une fixité hagarde et discontinue cependant que la beauté aurifère du froid

t’auréole et comme nous dans la mort te sertit.

II

je vais, parmi des avalanches de fantômes, je suis mon hors-de-moi et mon envers,

nous sommes cernés par les hululements proches des déraisons, des maléfices et des homicides.

je vais, quelques-uns sont toujours réels

lucides comme la grande aile brûlante de l’horizon faisant sonner leur amour tocsin dans le malheur, une souffrance concrète, une interrogation totale.

III

poème, mon regard, j’ai tenté que tu existes luttant contre mon irréalité dans ce monde, nous voici ballotés dans un destin en dérive encore nous agrippant à nos signes méconnaissables, notre visage disparu, s’effaceront tes images.

mais de l’absence des vies désamorcées de leur être longtemps tenu dans l’oubli d’une qualité d’homme parfois il me semble entrevoir qui font surface une histoire et un temps qui seront les leurs comme après le rêve quand le rêve est réalité.

IV

et j’élève une voix parmi des voix contraires, sommes-nous sans appel de notre condition sommes-nous sans appel à l’universel recours

hommes, souvenez-vous de vous en d’autres temps.
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ARRÊT AU VILLAGE 

(ou le dernier recours didactique)

 

J’ai souvent parlé avec des hommes devenus pauvreté ils parlaient sachant de quoi il en retournait de leur sort et du mauvais gouvernement au loin ils avaient même une certaine grandeur farouche dans le regard

jusqu’à ce jour-là je n’avais encore jamais parlé avec des hommes sans pesanteur, plus étrangers à nos présences que les martiens de notre terre nos mots passaient à côté d’eux en la fixité parallèle de leur absence

ce jour-là me poursuit comme ma propre fin possible, un homme avec des yeux de courants d’air dans le maintien inerte d’une exacte forme humaine (je vois ces lueurs pourpres de coke dans leur main j’entends ces craquements de chips entre leurs dents et ce juke-box soulevant des ressacs engloutissant d’un mur à l’autre)

cette vision me devance : un homme de néant silence, avec déjà mon corps de grange vide, avec une âme pareillement lointaine et maintenue minimale par la meute vacante de l’aliénation, d’où parfois d’un fin fond inconnu arrive une onde perceptible…

m’est témoin Paul-Marie Lapointe, en 1965, un soir de pluie cafouilleuse

et de mer mêlées de tempête

en notre Gaspésie
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LE QUATRIÈME AMOUR

 

Pour parler de toi à mes côtés

je retrouve ma voix pêle-mêle

la lévitation de ma force

et les jeux qui ne sont pas faits

Par ces temps nous traversons ensemble

avec fracas et beauté de nos âges

la déréliction intime et publique

Et je te porte sur toute la surface de mon corps comme Lascaux

moi pan de mur céleste
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LIEUX COMMUNS

 

Personne n’y peut rien

mais les objets mais les choses

personne personne

mais il était une fois toutes les fois

jamais toujours et pourtant

océaniques

le nous de toi

le nous de moi
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LE QUÉBÉCANTHROPE

 

Telle fut sa vie que tous pouvaient voir.

Terminus.

Dans l’autre vie il fut pauvre comme un pauvre vrai de vrai dépossédé.

Oubliez le Québécanthrope

ce garçon qui ne ressemble à personne.
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FOYER NATUREL

 

Ma belle folie crinière au vent

je m’abandonne à toi sur les chemins

avec les yeux magiques du hibou

parmi les fous fins fils du mal monde

parce que moi le noir

moi le forcené

magnifique
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EN UNE SEULE PHRASE NOMBREUSE

 

Je demande pardon aux poètes que j’ai pillés — poètes de tous pays, de toutes époques – je n’avais pas d’autres mots, d’autres écritures que les vôtres, mais d’une façon, frères

c’est un bien grand hommage à vous

car aujourd’hui, ici, d’un homme à l’autre

il y a des mots entre eux, qui sont

leur propre fil conducteur de l’homme

merci.
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Recours didactique
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SITUATION DE NOTRE POÉSIE

 

S’il y a beaucoup de demeures en poésie, pour ce qui est de nous, je ne vois pas l’utile ici d’en faire des pôles contradictoires destinés à se nier, mais de les considérer plutôt comme les différents aspects de notre  réalité  poétique  totale.  Cette  réalité  ne  s’est  jamais  révélée aussi riche et multiple qu’en ces dix dernières années, 1947-1957. Sur quelles données immédiates et lointaines se fonde cette réalité ? Y a-t-il, si faible soit-elle, une affirmation nationale de notre poésie ? Où va-t-elle  ?  A-t-elle  un  avenir  ?  Et  cette  autre  question,  la  première peut-être  :  Qui  est-elle  ?  Les  quelques  considérations  suivantes, sujettes  à  caution  et  obligatoirement  effleurées  dans  le  cadre  du journal,  pourraient  servir  d’amorce  à  une  réflexion  et  à  une discussion comme réponses à ces questions.

Prendre  le  pouls,  en  1957,  de  la  nouvelle  poésie  canadienne  de langue  française  s’avère  une  entreprise  difficile,  étant  donné  la situation chaotique qui y règne et pleine de ferments, de gestations, d’œuvres  en  voie  d’accomplissement.  À  partir  des  plaquettes  et  des recueils publiés dans la période ci-haut établie, et ne perdant pas de vue  que  nous  envisageons  notre  poésie  dans  son  ensemble,  tout indique  qu’elle  va  dans  toutes  les  directions,  l’une  ne  prévalant  pas sur l’autre, et signe d’un manque de fixation et de complète maturité. Aucune tendance caractérisée ne s’y rencontre qui serait l’indice d’un lien  de  renouvellement.  Aucun  poète,  aucun  groupe  comme  tel  – l’idée  d’école  étant  d’évidence  dépassée  –  n’a  remis  en  question  la notion de poésie et repensé en profondeur pour son propre compte les  problèmes  de  création  qu’elle  pose.  Démarche  qui  aurait cristallisé un certain nombre de valeurs poétiques, les ordonnant en vue d’œuvres originales, consommées, ou révolutionnaires, tant sous les  rapports  de  l’inspiration  et  de  l’expression  que  de  la  manière. Tout au plus décelons-nous de vagues courants. Néanmoins, et c’est énorme, il existe un mouvement poétique pluriel où se fait sentir une première  densité  collective.  Beaucoup  de  passades,  plusieurs promesses,  mais  déjà  des  noms  qui  s’imposent,  indiscutables.  Et inclassables par rapport aux composantes et à l’idée que suppose une poétique  nationale  :  une  unité  dans  la  diversité,  une  résonance  de fond,  «  des  lignes  de  forces  spirituelles,  des  caractéristiques foncières, des thèmes et des symboles clés » (E. Dune).

C’est entendu, nous parlons et écrivons en français et notre poésie sera toujours de la poésie française. D’accord.

Mais  notre  tellurisme  n’est  pas  français  et,  partant,  notre sensibilité,  pierre  de  touche  de  la  poésie  ;  si  nous  voulons  apporter quelque chose au monde français et hisser notre poésie au rang des grandes  poésies  nationales,  nous  devrons  nous  trouver  davantage, accuser  notre  différenciation  et  notre  pouvoir  d’identification.  Sans cesser d’écrire en un français de plus en plus correct, voire de classe internationale.  Nous  aurons  alors  une  poésie  très  caractérisée  dans son inspiration et sa sensibilité, une poésie canadienne d’expression française  et,  si  nous  savons  aller  à  l’essentiel,  universelle.  Les réussites du Mexique, du Chili, pour ne prendre que ces deux pays, sont concluantes à cet égard.

Notre mouvement poétique actuel, son essor, sa ferveur, sa lutte, entre de plain pied dans l’ère de la poésie moderne, c’est-à-dire d’un mode  de  penser,  de  sentir,  d’agir,  de  l’homme,  au  moyen  de techniques propres et communes à la connaissance poétique de notre temps. Phénomène que pressentait Baudelaire il y a un siècle et qu’il désignait sous le nom de modernité.

Pour  une  large  part,  une  grande  littérature,  une  grande  poésie donc, en nombre et en qualité, est possible dans la mesure où l’état général de la culture marque des progrès. Le développement de cette dernière  chez  nous  compte  évidemment.  Pour  nous  restreindre  à l’action  que  la  poésie  exerce  sur  elle-même,  quels  sont  les antécédents spécifiques à notre poésie d’aujourd’hui ?

Soulignons dès maintenant le fait qu’à sa source comme au cours de son édification, elle s’est traduite en marge des cadres officiels de notre  littérature  bien-pensante  et  reconnue,  ce  qui  lui  a  souvent donné des airs d’importation – et il n’en est rien quant à sa ligne de fond – et que ce n’est que depuis peu que l’on commence à l’intégrer et à la reconnaître comme une valeur vivante de culture.

Notre  poésie  moderne  est  née  presque  sans  transition.  D’abord nous constations une rupture assez nette. La génération de 1925, sauf Choquette  qui  récidivera,  cesse  de  publier  vers  1934.  Auparavant, hors  Marcel  Dugas  et  J.  Aubert  Loranger,  nous  ne  pouvons  nous trouver de précurseurs valables. De 1930 à 1940, des poètes comme Simone  Routhier,  René  Chopin,  François  Hertel,  contribuent  à l’éclatement des cadres. Puis en deux coups, il revient à deux grands poètes,  Alain  Grandbois  et  Saint-Denys  Garneau,  d’élever  la  poésie chez  nous  au  niveau  des  préoccupations  contemporaines.  Ils  n’ont cependant pas eu d’influence directe sur les poètes de l’heure, sinon, et c’est beaucoup, à titre d’exemple. Pour ces derniers, c’est à travers une  prise  de  conscience  à  la  fois  individuelle  et  collective,  et  d’être ouverts  à  toutes  les  sollicitations  de  leur  époque,  qu’ils  trouvent  les raisons de leur création et de leur art.

Jusqu’en 1948, mis à part Regards et jeux dans l’espace et les Îles de la nuit, nous assistons à des efforts isolés, des essais timides, non aboutis et à des récurrences de l’ancienne poétique. Temps de sourds combats  traversés  des  condamnations  aveugles  des  pontifes académiques. Passons. Il y a une action qui n’est pas souvent mise en lumière  :  celle  des  revues  telles  qu’Amérique  française, Gants  du Ciel, et surtout la Nouvelle Relève. Elles ont joué un rôle important, pour  la  jeune  poésie.  En  particulier la  Nouvelle  Relève, dont  la vitalité coïncide avec la guerre, qui groupe autour d’elle tout ce qu’il y a  de  jeunes  avant-gardistes,  à  l’époque.  Nous  y  rencontrons  des hommes, Guy Sylvestre plus spécialement, qui, par leurs écrits sur la poésie nouvelle, ont déraciné nombre de préjugés et préparé ainsi le terrain  à  son  épanouissement.  C’est  aussi  Gilles  Hénault  (et  ses Cahiers de la File indienne), Anne Hébert, Rina Lasnier. Toutefois, je qualifie  leur  début  de  première  manière  ;  ils  donneront  leur  vraie mesure après 1948.

Cette année 1948 voit paraître Refus global. Indépendamment de certaines intentions qui l’inspirent et que je ne partage pas d’emblée, ce manifeste est une date. En propos de violence, de révolte, de refus, mais  aussi  de  revendication,  il  ébranle,  sans  encore  leur  porter  le coup  mortel,  nos  dogmatismes,  nos  sentimentalismes,  nos académismes,  et  le  réquisitoire  embrasse  tout  l’homme  et  toute  la vie.  L’œuvre  d’art  n’est  plus  un  accessoire,  elle  est  vitale,  elle  fait appel  à  toutes  les  ressources  de  l’esprit  et  du  corps,  aux  réalités  du visible et de l’invisible, elle a une valeur en soi. Pour la première fois chez  nous,  la  condition  de  l’artiste,  de  l’écrivain,  sa  liberté,  sa fonction,  sont  posées  devant  notre  société.  Sur  le  plan  poétique proprement dit Refus global a pour effet de libérer la force créatrice de ses entraves. La poésie enregistre son irruption dans le social, en ce  sens  qu’elle  prend  conscience  de  ses  pouvoirs  à  transformer l’homme. La poésie devient une raison de vivre et se fait militante en faveur  de  la  liberté  absolue  dans  la  création  et  le  choix  de  ses moyens.  Le  poète  adopte  vis-à-vis  la  vie  et  la  société  une  attitude critique, à tendance éthique ou esthétique selon ses déterminations, et  désintègre  ou  reconstruit  le  lyrisme.  Ce  sont  là,  me  direz-vous, quelques-unes  des  thèses  surréalistes  ou  de  ses  succédanés.  Soit. Mais  le  post-surréalisme  des  années  d’après-guerre  a  une  valeur universelle.  Il  déferle  aux  États-Unis,  aux  Antilles  françaises  et  en Amérique du Sud, et il produit des œuvres de qualité et de force. Le reproche  n’est  pas  justifié  qui  veut  faire  de  notre  mouvement  dit automatiste  de  1948  une  succursale  assujettie  aux  courants surréalistes  français.  Assimiler,  se  mettre  au  diapason  des inquiétudes  de  son  temps,  n’est  pas  forcément  imiter.  Deux  poètes ont  illustré  de  façon  exemplaire  et  personnelle,  c’est-à-dire concernée,  cette  poussée  du  moment  :  Claude  Gauvreau,  dont  le principal  de  l’œuvre  n’est  malheureusement  pas  encore  édité,  et Paul-Marie  Lapointe,  dont le  Vierge  incendié  n’a  pas  fini  de  nous hanter.  Avec  le  recul  nécessaire,  il  apparaît  que  le  mouvement  de Refus  global  n’a  pas  eu  les  répercussions  attendues  par  ses promoteurs,  du  moins  en  littérature.  Ils  se  sont  souvent  empêtrés eux-mêmes  dans  leur  démarche,  n’évitant  pas  la  contradiction  de base, l’absolutisme, le scandale pour le scandale qui leur fait parfois casser des pots déjà en miettes. Encore ici, nous ne remarquons pas d’influence  précise  sur  l’ensemble  des  poètes  actuels,  ceux-ci  se prêtant plutôt à ce qui se brasse de poésie dans l’air du temps et à ce qui  constitue  leur  empirisme.  L’important,  c’est  que  quelques-uns d’entre nous ayons retenu la leçon de 1948.

Après  ce  bref  et  tumultueux  remous,  l’actualité  et  l’activité  de  la poésie  d’avant-garde  rentre  de  nouveau  dans  le  ghetto.  Elle  ne dépasse guère le cercle des amateurs et des initiés, comme on dit, à propos  d’hommes  qui  ont  tout  simplement  le  tort  de  marcher  de front avec leur temps. Autour de 1948, et jusqu’en 1952, notre poésie alterne  entre  le  point  mort  et  les  flottements.  À  remarquer,  la parution  de Ma  vie  tragique, d’Isabelle  Legris,  les  deux  recueils d’Alphonse  Piché, Remous, et Voie  d’eau. La  tentative  des  Éditions de  Malte.  L’apparition  heureuse,  comme  deux  extrêmes,  de  Sylvain Garneau et Fernand Dumont.

En 1950, une nouvelle génération de poètes, la nôtre, se fait jour, qui ne commencera à produire vraiment qu’en 1953. Somme toute, et si  l’on  excepte  les  réussites  solitaires  de  Grandbois  et  Saint-Denys Garneau, jusqu’en 1950 notre poésie est une longue marche pour se trouver et, comme malgré elle souvent, sous les pressions intérieures et  extérieures  et  parce  qu’elle  ne  peut  pas  elle  aussi  échapper  à l’histoire. C’est la première étape d’une prise de conscience où trois facteurs dominants l’ont marquée : deux grands poètes d’abord, puis le mouvement de la Nouvelle Relève et  celui  de Refus global. Nous venions de loin. La constellation des poètes de 1953 va poursuivre cet effort,  l’affermir  et  l’agrandir,  lui  donner  une  réalité  collective  et nombreuse.  Leurs  noms  nous  sont  familiers  :  de  nouveau  Anne Hébert, Gilles Hénault, Claude Gauvreau, Rina Lasnier, puis Roland Giguère,  Jean-Guy  Pilon,  Réginald  Boisvert,  Jean-P.  Filion,  Claude Fournier, Fernand Ouellette, Luc Perrier, J.-C. Dussault, etc., puis les plus  récents  :  Françoise  Bujold,  P.A.  Boucher,  Louise  Pouliot,  Yves Préfontaine,  Guy  Gervais…  Ce  qui  était  jusque-là  le  fait  de  poètes sans grande communication entre eux devient aujourd’hui un climat, une vie poétique.

En  effet,  notre  jeune  poésie  (sauf  trois  ou  quatre,  aucun  de  ses représentants  n’a  encore  trente  ans)  prend  sur  elle,  en  1953, d’assurer son existence. Il appartient aux poètes de sauver la poésie non seulement spirituellement mais aussi dans sa matérialité. Aussi bien  brise-t-elle  en  premier  lieu  son  isolement,  sinon  sa  solitude, isolement  où  l’on  commençait  à  se  complaire.  Elle  se  donne  des cadres d’édition et de diffusion ; elle vise à une politique de présence des poètes et des œuvres, tant au milieu de nous qu’à l’étranger. Les poètes font connaissance : ils se rencontrent assidûment, échangent, discutent,  se  communiquent  leurs  recherches,  leurs  travaux d’expérimentation, etc. Des liens étroits se créent avec la France, des amitiés  naissent.  La  poésie  se  tourne  également  vers  une confrontation avec d’autres de langue étrangère. Pour tout dire, nous pouvons  parler  des  lieux  de  la  jeune  poésie  canadienne-française. L’Émourie, par exemple, à Québec ; Erta et l’Hexagone, à Montréal. Pour  se  faire  connaître,  une  poésie  a  tout  autant  besoin  de commentateurs. Nommons Gilles Marcotte, Wilfrid Lemoine, Michel van  Schendel,  Jacques  Brault,  qui  donnent  des  recensions  souvent remarquables,  voire  des  études.  En  continuant  dans  cette  voie,  on peut  regretter  l’absence  d’un  manuel  et  d’une  anthologie  poétiques qui tiennent compte de la poésie nouvelle. Le peu de cas aussi qu’en fait l’enseignement officiel.

Quant aux œuvres, elles témoignent de ce que nous sommes, de la connaissance  que  nous  avons  de  notre  être  et  du  monde,  des relations que nous entretenons avec lui, de notre sensibilité, de notre ambiance, de notre difficulté à naître au verbe et au chant, du peu de prise  que  nous  avons  sur  le  réel.  Notre  situation  particulière  de Canadiens  français,  nos  atavismes,  les  forces  historiques  autour  de nous, les qualités qui ont fait que nous sommes toujours là, tout ce qui  fait  notre  quotidien  et  notre  vie,  à  base  de  rapide  évolution,  de sensations,  de  discontinuité,  de  vides  et  de  chocs,  de  vitesse  et d’essoufflement, d’élan et de retour, de pensée bondissante, tout cela nous le retrouvons à l’état latent ou aigu dans notre poésie actuelle.

À  première  vue,  cette  poésie  peut  paraître  encore  à  la  remorque des courants français. Il faut dire que nous sommes au pas avec eux. Les  affinités,  les  ressemblances,  en  l’occurrence  accusées  par  la langue,  ne  se  justifient  plus  par  le  seul  jeu  des  influences,  des lectures,  des  échanges.  Elles  sont  communes  à  toute  la  poésie moderne dans ses diverses expressions linguistiques. Cela est dû au fait d’un type commun de civilisations et de communications. Aussi bien,  puisqu’il  n’est  d’universalité  que  par  l’homme  et  sa  prise  de pensée et d’action sur le monde, en plaçant l’homme au centre de ses préoccupations, notre poésie sera valable pour tous, en conséquence digne d’intérêt.

Dans  une  perspective  adulte,  l’une  des  dominantes  de  notre poésie  est  sa  jeunesse  même,  sa  fraîcheur,  sa  vigueur.  Par  contre l’une  de  ses  ambitions  est  son  expectative.  Quand  nous  lisons plusieurs plaquettes d’affilée, nous avons l’impression par moments de lire une grande chronique poétique racontée par plusieurs poètes, de ce qui nous est arrivé, de ce qui ne nous est pas arrivé, ou, si vous voulez, de ce qui ne nous arrive pas encore. L’un des nœuds gordiens de cette commune inspiration, et pierre d’achoppement, avec tous les thèmes  correspondants  :  crise  affective  et  religieuse,  refuge  de l’enfance, solitude, impuissance devant la vie, incapacité du verbe… se trouve logé dans le mauvais passage de notre adolescence à l’âge adulte. Justement, dans la plupart des cas, parce qu’il s’accomplit en vase clos.

Cependant  la  poésie  dans  son  ensemble  devient  de  plus  en  plus individualisée. Elle accomplit un immense effort d’intégration et de dépassement,  ce  qui  la  rend  souvent  tendue.  Elle  a  cessé  d’être littéraire  :  elle  ne  procède  plus  exclusivement  du  poème.  Notre poésie de l’heure s’adresse à la vie, à l’expérience de l’homme dans le poète,  et  le  poème  s’en  trouve  valorisé  d’autant  qu’il  accède  à  sa propre  existence.  Chez  les  meilleurs  des  poètes  nouveaux,  on transcende  l’adolescence.  On  assume  de  plus  en  plus  la  taille d’homme, on se rend responsable du présent et l’on harcèle l’avenir. La poésie se pose en termes soit d’élucidation ou de libération, soit de témoignage ou d’inventaire. Et plus récemment, de revendication et  d’affrontement.  Elle  pousse  sa  négativité  à  l’endroit  des  fausses valeurs, ses pouvoirs de dénonciation vis-à-vis l’appauvrissement de la  qualité  d’homme,  sa  force  de  projection  d’un  homme  prévisible. Tout est mis à contribution : intuition, désarticulation de la syntaxe poétique  traditionnelle,  révolte,  chez  les  uns  ;  ascèse,  obligation d’aller à l’essentiel, lucidité, réalisme, chez les autres. Dans l’espace du poème, l’instinct qui pense, la sensibilité qui apprivoise, les sons, les  images,  dessinent  les  formes  possibles  d’un  réel  en  constantes métamorphoses dans le devenir universel.

Telle est, brièvement, la situation de notre poésie vivante. Est-ce à dire  que  son  avenir  est  assuré  ?  Je  ne  crois  pas.  Il  y  a  encore  trop d’impondérables  et  nous  ne  pouvons  pas  prévoir  dans  quelle direction  va  se  durcir  la  fusion  actuelle.  Il  faut  que  notre  poésie trouve son lieu de permanence et de renouvellement ; il faut que le poète  canadien  de  langue  française  résolve  ses  contradictions intérieures dans la position d’angoisse et d’écartèlement où le place son  destin.  Pour  s’épanouir,  une  poésie  a  besoin  d’une  terre,  d’un espace,  d’une  lumière,  d’un  climat,  d’un  milieu  où  elle  plonge  ses racines.  Sans  quoi  elle  est  condamnée  à  l’artifice  ou  se  condamne elle-même  à  l’évasion,  à  l’intellectualisme  ;  elle  est  plus  vitale, représentative,  elle  ne  répond  plus  d’un  homme  et  de  son  réel englobant  et  total.  La  partie  qui  se  joue  présentement  dépasse  de beaucoup le sort de notre poésie ou, plutôt, le sort de notre poésie est intimement lié au sort même réservé au fait ethnique qui la porte.

Pour ma part, l’espoir me vient du côté de quelques poètes, qui ne sont  pas  des  plus  jeunes  ni  ne  constituent  notre  avant-garde  peut-être. Malgré le pessimisme ou l’amère lucidité de leur vision, ils vont droit  à  l’essentiel.  Ils  opposent  à  notre  inertie  une  volonté  de  nous construire et d’assumer, à travers eux et nous, l’humanité.

(1957)

OceanofPDF.com




NOTE D’UN HOMME D’ICI

 

Puisqu’il n’y a pas moyen d’y échapper, étant donné cette légende que je suis pour la petite « gang », étant donné ce malentendu, cette équivoque en moi et autour de moi, allons-y donc pour une « note » et au nom de tout ce que vous voudrez – ou de rien. Parce que je suis toujours au bord de la misère physiologique et mentale, qui voudra me  croire,  même  de  mes  amis  intimes,  quand  moi-même  n’y comprends rien à Miron, quand moi-même, faute de prise sur le réel, suis  incapable  de  saisir  ce  qui  se  passe.  Et  pourquoi  cette  pratique honnête de l’individu Miron par lui-même, et pourquoi dans le même temps ce détournement de fonds de lui-même par lui-même ? Toute ma  vie,  et  jusque  dans  mes  motivations  les  moins  avouables,  j’ai essayé  que  cesse  le  jeu  que  je  me  joue  et  que  je  joue,  afin  que,  si homme il y a, celui-ci devienne non plus spectateur et acteur, mais le lieu  de  la  tragédie.  Tout  cela  m’est  apparu  quand  je  n’avais  encore que  sept  ans,  alors  qu’un  de  mes  petits  camarades  me  déchira  le masque  que  je  portais  à  l’occasion  d’une  mascarade  de  mardi  gras. Aujourd’hui, je m’échine à demander aux autres qu’ils m’aident à ne plus jouer. Finissons-en avec le Miron poète qui n’a rien produit, et qui  ne  veut  rien  produire  à  l’avenir.  Mais  voilà,  mon  cabotinage  de dix ans de vie montréalaise m’est retourné. Comment n’a-t-on point vu,  dans  ces  exhibitions  dérisoires  l’énorme  caricature  que  je  me servais.  Le  cabotinage  fut  la  seule  solution  possible  à  mon  mal  ;  il faisait,  par  ailleurs,  partie  de  mon  plan,  il  était  un  moyen  d’action. Hélas, il n’a fait qu’empirer les choses. Ce fut un échec. Ce fut aussi mon  knock-out  poétique.  Là  aussi  l’image  (la  métaphore)  était inventée,  vue,  et  non  pas  vécue.  Dans  ces  conditions,  la  poésie devenait, en mon for intérieur, une fuite, une voie d’évitement.

Je ne suis pas loin de croire que l’individu Miron est une maladie. (Si  un  psychiatre  veut  m’entreprendre,  à  ses  frais,  risques  et  périls, qu’il communique avec moi.) Ce n’est pas le fait de mon cabotinage éhonté si je me trouve dans l’impossibilité de ne parler que de moi, pas  plus  qu’il  n’est  question  d’égotisme.  Il  se  trouve  que,  n’ayant jamais pu transcender ce que je suis, la pensée n’est jamais parvenue chez  moi  à  émerger  de  ma  matière  physiologique  et  psychique.  Le drame,  le  mal,  la  maladie,  c’est  qu’il  n’y  eut  à  aucun  moment  un effondrement de l’être. Celui-ci fut toujours présent aux niveaux les plus  inférieurs  de  ses  manifestations.  Même  privé  de  mes  facultés intellectuelles,  il  était  là,  immanent  et  empirique,  donnant  ou recevant  les  coups.  Je  souffre  donc  d’une  amnésie  partielle  ou intermittente de la pensée – non de la mémoire, laquelle enregistre fidèlement, d’où l’atroce. Quand je m’essaie, comme tout le monde, à la  logique  du  raisonnement,  comme  à  la  dialectique  de  la  vie,  de  la poétique ou du dialogue avec autrui, il arrive à tout moment que le courant (électrique) vienne à me manquer. Ce sont les trous noirs de mon  esprit  (mon  esprit,  cette  passoire),  ce  qui  faisait  dire  à  Gilles Leclerc,  au  cours  d’une  conversation  où  je  titubais  sur  mes  néants, que  j’avais  des  taches  solaires  sur  le  cerveau.  Je  me  rends  bien compte, quand la lucidité réapparaît, que durant ces périodes il s’est passé du temps et des événements, intérieurs ou extérieurs, et que je ne suis plus de la même durée et du même réel que les autres, que l’interlocuteur  du  moment.  (Et  je  ne  parle  pas  de  la  difficulté,  de l’impossibilité, en ces états quasi endémiques, d’accéder au mot, au verbe,  à  une  articulation  syntaxique  qui  est  le  fait  d’une  pensée distincte de sa matière sécrétoire et de ses instruments.)

Maintenant  que  vous  avez  votre  note,  maintenant  que  je  suis fatigué et las de l’avoir écrite, et que j’en ai pour dix jours avant de m’en remettre, sachez que tout écrit de moi, autre que cette maudite note,  qui  paraîtrait  dans  ce  cahier,  le  sera  contre  mon  gré.  Si inconsistant que je sois. Malgré mes dénégations et mes revirements. Si agoniquement perpétuelle que soit ma pensée. (Si j’étais seul, s’il n’en dépendait que de moi seul, il en serait sans doute autrement.) Je veux encore ajouter : j’aime mieux mourir avec le plus grand nombre que de me sauver avec une petite élite, ou des élites qui ne seraient que qualitatives. Je le dis pour tous ceux qui ont la frousse constante de paraître béotien.

(1959)
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MA BIBLIOTHÈQUE IDÉALE{1}

 

 

Je ne vais pas vous parler d’un départ pour une île déserte et vous divulguer  quelques  titres  de  livres  que  j’apporterais  le  cas  échéant, livres  considérés  comme  essentiels  et  susceptibles  de  me  nourrir pour  le  reste  de  mes  jours.  Pas  nécessaire  d’aller  si  loin,  c’est quotidiennement que se pose pour moi ce choix vital, chaque fois que l’incoercible  envie  de  lire  me  prend,  dans  le  besoin  immédiat  où  je suis de subsister sur ce plan. Il suffit de me retrouver seul avec moi-même,  ou  de  passer  un  été  comme  celui-ci,  à  tournoyer  dans  mon chagrin, à constater l’échec de la communication depuis le début de mon  existence,  à  chercher  le  moyen  d’enrayer  la  fatalité  de  ces amours  toujours  défaites  qui  furent  mon  lot  jusqu’à  maintenant, pour m’avouer que chacun de nous est une île, et que nous n’allons que de l’un à l’autre sans jamais être tout à fait l’un et l’autre pour de bon.

Pour moi qui ai vécu sans relâche à bout portant, j’ai forcément lu ce qui me tombait sous la main. Je ne suis pas difficile. En effet, ce n’est  que  depuis  relativement  peu  de  temps  que  mes  moyens pécuniaires  me  permettent  de  me  procurer  les  livres  que  je  désire. Aussi, les œuvres et les auteurs qui m’ont marqué, qui ont été pour moi  l’occasion  d’une  prise  de  conscience  ou  d’une  nouvelle orientation,  ne  sont  pas  toujours  les  grandes  œuvres  et  les  grands auteurs. Parfois ce fut un texte anonyme, un article de journal ou de revue, la lecture d’une enquête sociologique ou d’une interview, que sais-je  encore.  Mais  chaque  fois  que  j’en  avais  la  possibilité,  je dévorais tous les recueils de poèmes, les anthologies, les vers isolés, les meilleurs comme les plus mauvais. D’où mon goût du baroque, ou mon manque de goût, comme vous voulez.

Où veux-je en venir ? Eh bien, au cours de mes lectures, j’ai ainsi acquis,  à  tort  peut-être,  le  goût  du  relatif.  L’œuvre  absolue  n’existe pas à mes yeux, c’est-à-dire une œuvre qui me soit autant nécessaire et  efficace  à  chaque  période  de  ma  vie.  Comme  pour  le  manger, quand  on  est  pauvre  on  bouffe  ce  qu’on  peut.  Les  œuvres  sont disponibles  et  tout  écrit  est  digne  d’attention.  Et  s’il  me  fallait  fuir sur-le-champ et que j’aie le loisir d’apporter avec moi quelques livres, ce  serait  ceux  de  quelques  auteurs  dont  j’ai  besoin  dans  le  moment présent, en qui je m’identifie et qui formulent mes intuitions. De ces quelques  auteurs  que  je  veux  vous  présenter  et  dont  la  vie  a  des correspondances  avec  la  mienne,  avec  ma  souffrance  et  mon espérance présentes. Car je lis comme j’écris, pour m’exprimer et me construire,  et  aussi,  selon  l’une  de  mes  vieilles  obsessions,  pour m’identifier en m’avouant. Est-ce donc me complaire en eux ? Libre à une critique analytico-psychanalitique d’y voir, en mon cas précis, un certain masochisme et un goût douteux pour l’étalement. Qu’ont fait d’autre ceux qui se sont réellement exprimés et qui nous expriment du même coup ? Ils ont passé outre à la fausse honte et à la fausse pudeur.  Ils  ont  su  nous  révéler  notre  intimité  la  plus  nue  et  notre destin vulnérable.

Au cœur de cet été, où la solitude me pèse et où j’ai mal en creux à n’en plus finir des suites d’un amour malheureux, Rutebeuf, Joachim Du Bellay, Paul Éluard et André Frénaud sont mes compagnons et ils figurent  à  jamais  dans  ma  bibliothèque  idéale.  Avec  eux  je  fais  le point.

Il  y  a  d’abord  Rutebeuf,  sa  misère  physique  et  morale,  cette misère  qui  me  ressemble.  Non  seulement  l’œuvre  de  Rutebeuf  me renvoie  à  moi  pour  les  trois  quarts  de  ma  vie,  mais  elle  présente également  des  analogies  avec  la  chère  société  qui  est  mienne  et  les conditions  de  vie  faites  au  pauvre  monde.  Cher  Rutebeuf,  mon contemporain.  On  ne  sait  rien  des  dates  de  sa  naissance  et  de  sa mort.  Mais  il  est  établi  qu’il  écrivit  son  œuvre  entre  1245  et  1280. Une  seule  date  précise  :  celle  de  son  remariage,  en  1261,  avec  une femme  âgée  de  cinquante  ans,  maigre  et  sèche,  nous  dit-il,  et  qui, semble-t-il, lui reprochera sans cesse sa pauvreté. Néanmoins, dans ses pièces notamment dans le Mariage Rutebeuf, la Complainte, la Pauvreté, la Griesche d’hiver et celle d’été, il nous apprend ce que fut son existence. Toujours, dans les genres qu’il aborde, si variés soient-ils, il se confie, tantôt avec un accent douloureux, tantôt sur un ton de  raillerie  ironique  à  l’égard  de  lui-même,  de  ses  déboires,  des événements.  Il  est  aux  prises  avec  la  misère,  la  faim,  le  froid,  la maladie, les créanciers. La venue d’un enfant augmente ses charges. La malchance le poursuit : il perd un œil, celui avec lequel il voyait le mieux  ;  son  cheval  se  casse  une  jambe  ;  son  logeur  lui  réclame  les arrérages de ses loyers. Il a honte de rentrer chez lui les mains vides. Il se plaint de son métier de poète, qui rapporte peu, et il se repent de sa passion du jeu qui lui fait perdre le maigre argent qu’il gagne. Il fait  état  de  ses  déceptions,  comme  d’avoir  perdu  la  confiance  des siens et d’être considéré par eux comme un raté. Il n’a plus de bois, de meubles, de vêtements. Démuni de tout et assailli de toutes parts, Rutebeuf se demande « ce que sont ses amis devenus », il n’en voit plus un en son hôtel, et il médite sur leur inconstance. Les vers qu’il leur  consacre,  Léo  Ferré  les  chante  admirablement.  Cependant  son amertume n’est jamais méchante. Comme tous ceux de sa condition, c’est d’espoir qu’il se nourrit, ce carcan des pauvres : « L’Espérance des lendemains, ce sont mes fêtes ». Toute une partie de son œuvre fait  revivre  son  époque.  Dans la  Chanson  de  Pouille, il  défend  la politique des Croisades. Ailleurs, il fustige les bourgeois, il dénonce avec vigueur la plaie de l’Église en ce     e XIII siècle, la richesse du clergé, il prend partie pour l’Université dans la querelle qui oppose celle-ci aux  moines.  Toutefois,  son  anticléricalisme  ne  met  pas  en  cause  sa piété,  les  pièces le  Dit  de  Notre-Dame  et  surtout la  Repentance Rutebeuf, nous  le  montrent  profondément  religieux.  Ainsi,  relisant Rutebeuf, tout ce qu’il me dit de lui et des problèmes de son temps me  concerne,  car  ma  propre  jeunesse  fut  marquée  au  coin  de  la pauvreté et de la faim, dans ce grand Montréal, et marquée aussi par le  scandale  à  mes  yeux  d’un  régime  politique  et  d’une  Église silencieuse, au point que j’en suis encore traumatisé. Comme poète, j’aime  la  voix  de  Rutebeuf,  unique  et  émouvante.  Il  est  le  premier grand poète lyrique personnel de notre langue. Son don des images est inouï, et en ceci il nous rejoint, la poésie est rythme et images. La signification  de  certains  de  ses  vers  est  immense.  Et  enfin,  j’aime qu’il  se  soit  opposé  aux  poètes  courtois,  dont  il  a  ridiculisé  la conception mystique et abstraite de la femme, et qu’il ait puisé dans la langue populaire.

Bien que j’admire le grand Ronsard, j’ai toujours eu un faible pour Joachim Du Bellay, son ami, qui vécut de 1552 à 1560. Aux études, nous avons lu de lui la Défense et illustration de la langue française, ainsi  que  quelques  sonnets  célèbres,  entre  autres  : Heureux  qui comme Ulysse a fait un beau voyage. Pourtant, c’est une biographie de  lui  par  Francis  Ambrière,  que  j’ai  lu  à  vingt  ans,  qui  me  fit m’attacher plus particulièrement à Du Bellay, avec mon cœur dirai-je.  Dans  l’état  d’âme  où  je  suis  présentement,  c’est,  à  quelques sonnets  de l’Olive  et  à  tout  le  livre  des Regrets  que  va  ma prédilection. Je ne suis pas, car je me connais, sans me projeter en Du  Bellay.  Je  fais  mienne  sa  recherche  du  bonheur.  Je  me  plains comme lui de la maladie physique. Je reconnais bien mes complexes à travers les siens. Je souscris à ses réflexions sur la vie, à ses espoirs et  à  ses  désillusions.  Comme  lui  je  suis  un  idéaliste  vis-à-vis  la femme. Mais ce qui me touche par-dessus tout chez Du Bellay, c’est la sincérité dans l’expression de ses sentiments et de ses pensées, et la  résonance  toute  moderne  de  sa  solitude.  Je  suis  en  face  de  ma propre solitude, je suis sur mes terres, avec mes pauvres souvenirs, l’amour resté comme chez lui sans réponse, et ma peine. Son sens de l’amitié  m’est  cher.  Dans  plus  de  cinquante  sonnets,  il  nomme  ses amis, s’adresse à eux. Il en est de même pour moi cet été, ce sont les camarades qui me sauvent. Et j’entends la plainte de Du Bellay et me console en son intimité.

Paul Éluard est connu de tous, Éluard est l’une des gloires de la poésie contemporaine. Sa simplicité et sa limpidité élémentaires ont donné  une  transparence  à  la  poésie  française.  En  novembre  1946, Paul Éluard perdait brutalement sa femme, Nusch. Son désespoir fut grand. À la suite de ce malheur, il publia, l’année suivante, un recueil intitulé : le Temps déborde. C’est aux poèmes de cet ouvrage que je m’attache  au  cours  de  cet  été  qui  tourne  et  fuit.  Encore  ici  je  me projette. Je revis mon désespoir. Je me souviens du printemps et de la fille que j’aimais et qui m’a quitté. Le temps s’est arrêté. Plus que tout,  j’ai  la  sensation  atroce  de  n’avoir  plus  de  raison  de  vivre,  car l’amour est la seule valeur de plénitude dans ce monde actuel. La vie n’a  plus  de  sel,  mon  métier  ne  me  dit  plus  rien,  même  les  amis  ne peuvent rien pour moi et la poésie que j’écris, je la prends en haine. Et  le  mal  que  ça  fait,  une  peine  d’amour,  un  mal  physique,  c’est comme la fin du monde. Dans le  Temps  déborde, Éluard a éprouvé ces  sentiments-là  au  plus  haut  degré.  On  se  croit  toujours  seul  à souffrir. Éluard n’a-t-il pas dit que la poésie était pratique ? Aussi, le lisant, j’en reçois un enseignement. Je le vois évoluer des limites du malheur  à  la  vie  de  tous.  À  son  exemple,  c’est  dans  cette  direction que  je  m’engage,  car  je  vis  toujours.  Pour  trouver,  comme  lui,  les camarades et une fraternité.

D’André Frénaud, qui est presque inconnu au Canada, il faudrait atteler le grelot à nos avant-gardistes, je dirai qu’il est à mon avis l’un des dix grands poètes vivants. C’est un poète de l’homme et du réel, un poète de la signification du monde et du sens de la vie. À travers la quête qu’il poursuit, cet avenir qu’il pressent, il ne sépare jamais la poésie  des  misères  de  la  vie,  du  cœur,  jamais  des  douleurs  et  des gestes habituels. Poésie située et poésie de la condition humaine. Je voudrais signaler aussi combien son langage poétique est proche de nous. J’ai découvert Frénaud vers 1953, par ce très beau livre qu’est les  Rois-Mages, et  immédiatement  je  me  sentis  en  accord  plénier avec  lui.  Ses  préoccupations,  ses  inquiétudes,  son  expérience  de l’amour,  sa  révolte,  son  affrontement,  ses  interrogations  faisaient écho en moi. Lui aussi est un homme d’engagement et d’amitié, un homme de lutte. Quelle ne fut pas ma joie de faire sa connaissance, l’an dernier, à Paris, par hasard. Je relis ses derniers poèmes, parus en  1960,  sous  le  titre  : Parmi  les  saisons  de  l’amour. Leur  lecture m’est  bénéfique.  Je  finis  de  me  réconcilier  avec  moi-même,  avec  la femme. Pour la première fois de ma vie, j’accepte qu’un amour soit périssable.  Jusqu’ici  en  effet,  la  fin  d’un  amour  dans  ma  vie  était tragique,  j’étais  conduit  à  me  détruire.  Maintenant  je  vois  que  tout amour dépose en nous ce qu’il a de meilleur avant de disparaître. Si l’amour  fut  vrai,  s’il  a  vraiment  existé,  comme  dit  André  Frénaud, comme une branche la femme aimée, notre raison de vivre, reverdira dans un autre amour.
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ALIÉNATION DÉLIRANTE

 

Il est ti flush lui… c’est un blood man… watch out à mon seat cover… c’est un testament de bon deal…

voici  me  voici  l’unilingue  sous-bilingue  voilà  comment  tout commence à se mêler à s’embrouiller c’est l’écheveau inextricable

Je m’en vas à la grocerie… pitche-moi la balle… toé scram d’icitte… i t’en runne un coup…

voici  me  voici  l’homme  du  langage  pavlovien  les  réflexes conditionnés bien huilés et voici les affiches qui me bombardent voici les  phrases  mixtes  qui  me  sillonnent  le  cerveau  verdoyant  voici  le garage  les  banques  l’impôt  le  restaurant  les  employeurs  avec  leurs hordes et leurs pullulements de nécessités bilingues qui s’incrustent dans la moelle épinière de l’espace mental du langage et te voici dans l’engrenage et tu attrapes l’aliénation et tu n’en sortiras qu’à coup de tortures des méninges voilà comment on se réveille un bon jour vers sa vingtième année infesté cancéreux qui s’ignore et ça continue

Passe-moi le lighter… j’ai skidé right back… le dispatcher m’a donné ma  slip  pour  aller  gaser…  donne-moé  le  wrench  que  je  spère  le signe… toé t’es un mental… j’ai quand même envie d’un good score… ces  maudits-la  i  vont  faire  rire  de  nus  autes…  aie  sir  you  speak french  pour  l’amour  du  bon  dieu  vous  pourriez  pas  me  passer  dix cennes garantie c’est pas pour un verre de bière c’est pour manger… encore un verrat de bloke qui parle pas françâ sus la djobe… j’te dis que j’te l’ai squeezée pis neckée à mort… monsieur c’est vrai chus pas capable  de  parler  anglais  avec  les  clients  mais  chus  capable  de donner mes ordres  en  anglais  au  cook  prenez-moé  comme waitrisse… on s’est entendu full top… maudit locké c’a m’arriverait pas une shot de fois à moé…

ainsi  le  temps  s’abolit  ainsi  l’éternité  fait  irruption  dans  l’instant ainsi je ne vis pas une histoire je ne suis pour ceux qui font l’histoire à  l’étage  supérieur  qu’une  maladie  du  soubassement  dont  ils souffrent  depuis  un  certain  temps  deux  siècles  environ  je  crois  une maladie  naguère  bénigne  sais  pas  j’essaie  de  voir  quelque  chose  de temps en temps comme une démangeaison mais aujourd’hui qui se manifeste  et  culmine  en  abscès  de  fixation  de  sorte  qu’il  est  temps estiment-ils  d’en  faire  l’ablation  ou  quelque  chose  d’équivalent  ce quelque chose qui peut-être surprendra la maladie elle-même ainsi la maladie se résorbera dans la déglutition des grands ensembles

alors  tout  finit  par  chambranler  autour  de  toi  puis  c’est  la  grande rasade  la  grande  débarque  la  grande  galope  la  grande  toupie  la grande tombée dans les pâmes de l’irrationnel tu marches tu vires il n’y a plus rien de repérable plus de points cardinaux tu regardes le ciel et la terre à l’endroit ou à l’envers et c’est tout comme il n’y a plus ni forces centrifuges ni centripètes

alors  l’univers  t’appartient  tu  es  fils  de  l’universel  tu  n’as  plus  terre lieu ni feu et tu t’affirmes universel en te niant et tout est cotonneux blanc gros sel et lisse verre polarisé et alors tu commences à faire de la  littérature  à  cause  des  mirages  et  tu  vois  l’Homme  et  tu  vois  la Personne  Humaine  et  tu  vois  ses  Attributs  universels  et  tu  vois  la Culture indépendamment des accidents ethniques géographiques ou religieux  et  tu  vois  les  Tâches  sans  attaches  ni  matrice  ni homogénéité  et  tu  vois  les  Critères  humains  et  tu  vois  la  Politique Fonctionnelle flotter sur le crâne chenu du bel univers harmonisé et tu vois pour ton compte se lever les couchers de soleil de la beauté et les oiseaux et les fleurs faire cui-cui et belles hampes avec corolles à cinq rangées dans tes vers et tu vois que tu oublies les Priorités c’est-à-dire les trous de printemps dans les rues et la loi des coroners de quinze  ans  traînant  la  patte  parce  qu’il  va  de  soi  que  tu  ne  peux résoudre  les  problèmes  qu’en  queu  leu  leu  consécutivement contigument c’est-à-dire les trous dans les rues et la loi des coroners de  sorte  qu’il  faut  commencer  par  ça  de  sorte  que  «  tout  ce  qui  est une  vue  partielle  ne  peut  être  absolument  bon  ni  pour  la  même raison absolument mauvais » et tu vois que tu meurs par le tout et tu vois que tu ne te vois plus

alors tu te mets à te chercher à belles dents mais tu n’as plus de dents et tandis que d’autres ont le retard de leur avance toi tu es toujours en retard d’un rattrapage et alors tu plonges dans ta peau de peau et tu  touches  du  doigt  que  tu  es  dans  l’eau  salée  qui  défait  les  chairs dans  un  acide  qui  corrode  les  plus  résistants  dans  un  périple  de générations dans une entreprise d’élevage en série pour la fonction et que  tu  disparais  dans  la  densité  et  le  nombre  indifférenciés  dans l’informe l’incertain le vague tandis que pérorent toujours au-dessus du magma les CATÉGORIES ci-devant énoncées par les spécialistes d’usage et tu touches du doigt s’il t’en reste l’occultation par les dites CATÉGORIES  de  ce  dans  quoi  tu  te  meus  c’est-à-dire  tes déterminations  et  ta  spécificité  parce  qu’elles  nient  celles-ci  et  tu touches  de  ton  moignon  qu’elles  suppriment  l’un  des  termes  de  la dialectique  de  sorte  que  tu  es  tranquille  sans  antagonismes  et  sans tensions, sans tragique et sans destin et tu touches avec ton moignon raccourci  que  tu  ne  peux  dire  qui  tu  es  et  que  par  conséquent personne  autre  que  toi  ne  sait  comment  tu  te  perçois  dans l’amplification  de  la  trame  sonore  de  l’existentiel  pas  plus  que  les autres cellules tenues étanches de la reproduction collective et alors tu  t’évades  par  la  calotte  dans  un  salut  personnel  où  tu  rejoins  les quelques  autres  avec  tous  les  attributs  et  les  critères  humains universels

alors  tu  ré-entends  parler  de  la  Personne  Humaine  tu  entends  un nommé Dean Rusk demander aux peuples libres qui croient en cette même  Personne  et  en  ses  Droits  inaliénables  de  resserrer  le  blocus autour    de    Cuba    «    économiquement,    politiquement    et spirituellement » et tu entends un certain Cabot Lodge protester au nom  encore  de  cette  même  Personne  et  de  ses  mêmes  Droits  de  la sauvagerie  de  la  barbarie  d’un  attentat  du  Vietcong  contre  trois innocents officiers américains et qui demande aux peuples libres de condamner de telles méthodes et tu lis dans ton journal qu’un avion vietnamien sur le conseil des civilisés a rasé au Napalm un village de ce pays repère de vermine et qu’il n’est pas resté de survivants et toi tu  en  conclus  que  ces  gens-là  ne  font  pas  partie  de  l’Humanité  et qu’ils n’ont pas de Personne Humaine et toi tu en viens quelque part dans  ta  pensée  polluée  de  dualisme  de  langage  depuis  la  formation de  ton  psychisme  premier  à  te  demander  si  c’est  bien  de  la  même Personne Humaine que se réclament les spécialistes d’usage de chez nous  et  toi  tu  ne  sais  plus  quoi  penser  ni  qui  tu  es  et  si  tu  as  une Personne Humaine et laquelle si c’est oui

alors  ce  coup  de  lucidité  agit  comme  un  coup  de  bambou  et  tu t’acharnes  et  décharnés  tu  es  la  proie  de  l’osmose  tu  oscilles  tu déraisonnes  tu  délires  tes  bras  frappent  l’air  comme  ceux  des moulins à vents tu deviens un monceau de tics un paquet traumatisé tu fais eau de toutes parts tu es traversé de part en part tu te sens mal de pis en pis sombrer désintégrer t’enliser sans prise tu es médiocre inférieur  les  peurs  les  fantasmagories  le  dégoût  la  nausée  le  pot  au noir du désespoir tu entends des voix tu fais le con le pitre la risée et tu n’es plus que deux yeux de grenouille à la surface de l’étang et tu n’es  plus  tout  court  tandis  que  les  subtiles  effluves  de  l’agression t’enveloppent tournoient s’insinuent et à la fin dans ton histoire qui n’a  ni  commencement  ni  fin  tu  te  suicides  sans  mourir  comme  un lemming  dans  l’infini  et  la  densité  de  l’inconsistance  fluide  et  non caractérisée  sinon  par  la  négation  de  toute  caractérisation  et  alors donnant naissance à une autre cellule en tous points pareille à ce que tu  ne  fus  jamais  et  qui  parcourra  les  mêmes  états  intermédiaires  et tronqués  sans  vraiment  se  posséder  et  se  concevoir  et  pouvoir  se vivre comme expérience connaissance spécificité identité destinée et universalité tandis que tu t’avances titubant de plus en plus dans la plus gigantesque saoulerie d’irréel ô mon schizophrène dans le plus fantomatique des mondes et tu n’es plus qu’une fonction digestive à l’échelle de ta vie

ne  dépassez  pas  quand  arrêté…  pharmacie  à  prix  coupés… balancement  des  roues…  saveur  sans  aucun  doute…  coinwash… Canadian  Acceptance  Co…  City  & District  Savings  Bank…  Shoe Fox…  Hot  smoked  meat…  Albert’s  Men’s  Wear…  Bed’s  Furniture… National  Meat  Market…  Nous  vous  remercions  de  votre patronage… Monnaie exacte… Limites légales…

(1964)
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UN LONG CHEMIN

 

Tout  écrivain  conscient  de  sa  liberté  et  de  sa  responsabilité  sait qu’il doit écrire souvent contre lui-même. Il doit gagner sans relâche sur  ses  passions,  sur  ses  scandales,  sur  sa  mauvaise  foi  et  sur  ses préjugés  de  classe  (puisque  les  schèmes  de  la  culture  sont  encore

bourgeois{2}).

Quand  les  conditions  objectives  d’une  action  n’existent pratiquement  pas,  comme  ce  fut  longtemps  le  cas  ici,  l’écrivain colonisé,  lui,  en  plus  de  devoir  gagner  sur  soi,  écrit  le  plus  souvent contre nature, et c’est pourquoi, tournant en rond dans sa situation impossible,  la  parole  lui  est  atroce,  douloureuse.  À  moins  que, éludant  sa  situation  et  la  problématique  qu’elle  pose,  il  ne  se  fasse transfuge,  ou  évadé  de  lui-même,  ou  objet  de  dérision  ou d’autodestruction.

Cela  m’est  arrivé.  J’ai  cédé,  de  par  la  force  des  choses  et  par ignorance,  à  ces  deux  oscillations  désespérées.  Avec  des  retours  de paludisme  littéraire,  encore  aujourd’hui,  tant  m’ont  marqué  ces années.

C’est  vers  les  années  1954-1956  que  j’ai  commencé  de  me

percevoir tel que j’étais objectivement{3}, sans complaisance d’abord (la Batèche). La complaisance vint par la suite déguisée à mon insu sous  la  forme  de  la  dérision  ;  j’estimais  alors  que  la  dérision,  dans mon isolement, devenait mon seul recours, ma seule arme. Je mis le meilleur  de  moi-même  à  détruire  ma  condition  de  poète,  à  me caricaturer,  à  me  ridiculiser,  voire  en  public.  Volontiers  ce  mélange de honte et de haine que je ressentais à mon égard, à l’égard de ce à quoi on me réduisait, je le retournais contre la poésie. Il n’y avait à mes yeux aucune commune mesure entre la condition de poète, qui me privilégiait pensais-je, et la condition humiliée de tous.

Quand  j’eus  commencé  de  me  percevoir  tel  que  j’étais objectivement, toute une part de ma réalité existentielle et concrète ressortit  au  phénomène  colonial,  phénomène  qu’alors  il  était  quasi impossible  de  saisir  tant  les  apparences  meurtrières  et  l’intégration

subtile  le  dissimulaient{4}.  La  première  fois  que  j’entendis  pénétrer en  moi  le  mot  «  colonisé  »,  ce  fut  vers  les  années  55  ou  56.  Un collaborateur  de  la  revue Esprit  en  était  à  son  premier  séjour  au Canada  et  comme,  au  cours  d’une  conversation,  nous  parlions  du numéro  spécial  que  cette  revue  avait  consacré  au  Canada  français quelques années auparavant, il me dit, entre autres choses et sans le faire  exprès,  que  X…  lui  avait  rapporté  que  Béguin,  en  lisant  les textes manuscrits composant ce numéro, avait eu l’impression d’une résonance  de  «  conscience  colonisée  ».  À  cette  époque,  ce  mot  me

scandalisa, mais il ne cessa de m’obséder par la suite{5}. Je me mis à regarder autour de moi, et en moi, avec d’autres yeux ; je me mis à déchiffrer  avec  voracité  ma  réalité  ambiante,  à  m’expliquer  et  à vouloir expliquer le monde dans lequel je vivais. Je me plongeai dans toutes sortes de lectures. C’est à cette époque, 1956, que je tentai une action politique au P.S.D. Cependant, mes résistances ne tombaient pas.  Mais  ce  qui  compte,  c’est  justement  cette  perception  dont  j’ai parlé ; au fur et à mesure, elle se changeait en pierre d’achoppement, tout  en  me  changeant.  Je  ressentais  de  plus  en  plus,  à  la  lumière qu’elle faisait dans mon esprit, ma condition comme une humiliation et comme une injustice. Puis mes résistances reprenaient le dessus : on s’était sûrement trompé sur notre compte ; ce n’était pas possible, non,  tout  mais  pas  ça.  Cependant,  elle  m’expliquait  en  partie  ma honte antérieure, ma rage, ma haine, desquelles je n’avais pu déceler l’origine  :  les  explications  traditionnelles  étaient  insuffisantes  à  en rendre compte.

Longtemps,  donc,  j’ai  refusé  d’admettre,  tout  en  l’admettant malgré moi, que le phénomène colonial m’avait touché, en tout ou en partie. C’est alors que je devins, de 1956 à 1959, comme tout colonisé, un  mythomane.  Je  me  débattis  comme  un  énergumène,  dans  une lutte intérieure épuisante, contre moi-même. Un jour, je proclamais que j’étais émancipé de tous nos tabous, nos empêchements, de nos

limitations  et  nos  bondieuseries{6};  que  cette  situation  ne  me concernait pas, moi, que je n’en souffrais pas, moi ; que, moi, je m’en étais sorti du cauchemar dont je parlais avec Gilles Leclerc, s’il y avait à  sortir  de  quoi  que  ce  soit.  En  réalité,  j’étais  libre,  mais  seul,  et  à quoi  peut  bien  servir  une  liberté  en  l’air  ?  D’autres  jours,  sous l’évidence  qui  m’accablait  à  la  suite  de  mon  investigation,  je  me précipitais  dans  les  abîmes  de  l’abjection,  de  l’ignominie,  de  la déréliction,  bref  avec  toute  la  charge  de  mots  d’une  opération  de rabaissement. La complaisance montra de nouveau le nez, cette fois elle se présentait sous les formes de la fatalité et de la résignation, et la situation politico-économico-sociale me servait d’alibi. Côté poésie j’invoquai,  et  le  fis  savoir  avec  amertume  et  cynisme  parfois,  des kyrielles de bonnes raisons en or pour ne pas affronter l’écriture. La paresse aidant, cela me faisait une belle bouille et des airs de martyr ou de héros falsifié. J’ai mis quatre ans à gagner sur moi, à m’investir d’une affirmation à partir de ma réalité objective : ma situation dans ce  pays,  qui  est  ma  réduction  au  regard  de  l’altérité  anglo-canadienne.  Ma  confrontation  avec  l’Europe,  en  59-60,  finit  par vaincre  définitivement  mes  résistances  et  mes  doutes  humanistes-démocratiques-pacifistes-universalistes-etc.

Une fois que j’eus assumé ma condition de colonisé, du moins la part  en  moi  qui  est  colonisée,  que  je  l’eus  revendiquée  et  retournée en  une  affirmation,  j’estimai,  face  à  l’écriture,  que  la  seule  attitude convenable  résidait  dans  le  silence,  forme  de  protestation  absolue, refus de pactiser avec le système par le biais de quoi que ce soit, fût-ce la littérature. Je précise que cette prise de position m’est tout à fait personnelle  et  que  je  n’essayai  pas  de  l’imposer,  mon  action  en édition en fait foi. Le seul qui en était venu là, c’était Hubert Aquin, avec qui j’en avais parlé à l’occasion ; il s’est d’ailleurs expliqué dans des  textes  irréfutables  ;  son  point  de  vue  comporte  des  différences cependant.  Je  maintins  cette  attitude  idéologique  assez  longtemps, avec de brèves rechutes de découragement et des démêlés nombreux avec  moi-même  :  c’était  un  compte  que  je  réglais  avec  la complaisance  et  cela  regardait  l’idée  que  je  me  faisais  de  la littérature,  sa  nature,  sa  fonction.  Tant  que  les  conditions  d’une action commune n’existaient pas dans une praxis déterminée, je me trouvais  justifié  dans  mon  attitude.  Je  croyais  que  les  conditions normales  à  l’existence  et  à  l’épanouissement  d’une  littérature n’étaient pas réalisées ici : nous étions condamnés à une littérature d’en-deçà,  de  moribond.  La  perversion  sémantique  à  l’échelle nationale en faussait la communication et la rejetait dans l’irréalité. Je  crus  que  notre  salut  n’était  pas  que  dans  l’éducation,  mais  qu’il était aussi  politique, les  deux  ne  pouvant  s’exclure.  L’urgence m’apparut  dans  cette  direction  et  j’y  donnai  à  plein.  Cette  fois, l’accusation  de  complaisance  vint  du  dehors.  Dans  une  société aliénée  à  elle-même,  à  sa  langue,  donc  à  son  potentiel  humain,  en plus  de  l’aliénation  prolétarienne  qui  pèse  sur  l’homme  en  général, donc  à  son  produit  social  le  travail,  la  force  d’une  revendication  et d’une affirmation de sa reprise, de sa récupération, peut apparaître à plus d’un cher honnête homme comme une nouvelle complaisance et une solution de facilité, et surtout si cette affirmation se durcit dans un silence.

Ainsi,  de  1954  à  1959,  dans  les  moments  où  je  gagnais  sur  moi-même,  j’ai  écrit  les  poèmes  de la  Vie  agonique, dans  lesquels  j’ai tenté de cerner et de définir mon appartenance et ma spécificité en même  temps  que  ma  relation  au  monde  et  aux  hommes.  Je m’efforçais  de  me  tenir  à  égale  distance  du  régionalisme  et  de l’universalisme  abstrait,  deux  pôles  de  désincarnation,  deux malédictions qui ont pesé constamment sur notre littérature. Y ai-je réussi ? c’est une autre affaire, j’indique une démarche. J’essayais de rejoindre le concret, le quotidien, un langage repossédé et en même temps  l’universel.  Je  reliais  la  notion  d’universel  à  celle  d’identité. D’autres  poètes,  parmi  les  meilleurs,  s’étaient  également  engagés dans  cette  voie.  Quant  à  moi,  je  refusais  toujours  de  publier  mes poèmes en livre, bien que j’aie consenti à les donner à des revues qui œuvraient dans une perspective d’indépendance, j’aurais fait croyais-je, le jeu de ceux qui prétendent sans broncher que nous avons tous les  moyens  de  nous  réaliser  en  tant  qu’être  au  monde  de  culture française  (être  nous-mêmes),  dans  le  statu  quo  d’un  système  où

aucune motivation socio-économique{7} ne vient rendre nécessaire la pratique de cette culture. À mon avis, un démenti était apporté à ces bonnes  consciences  et  aux  privilégiés  en  petit  nombre,  par  l’état  de l’instrument  de  cette  culture  :  la  langue  et  son  langage  qui  sont  la présence totale d’un homme au monde. Si cette présence est altérée dans son instrument, mutilée, aucun compromis n’est possible. Nous ne pouvons plus rendre compte de la réalité. L’homme, ici, dénaturé c’est-à-dire coupé de ses liens écologiques de droit, déculturé c’est-à-dire  aliéné  à  sa  culture,  se  trouve  dans  une  situation  coloniale  :  sa déshumanisation.  L’état  d’une  langue  reflète  tous  les  problèmes sociaux.

Les réformes, en éducation et dans d’autres domaines, ne peuvent à elles seules restituer cet homme à lui-même, seul le politique peut le  rendre  complètement  à  son  homogénéité,  base  d’échanges  des cultures.  Seul  il  peut  garantir  l’intégrité  culturelle  de  la  nation  et  la pratique  de  sa  nécessité  vers  un  plus  être.  Nous  vivons  en  1965  et c’est  là  notre  affrontement  et  notre  voie  :  la  naissance  de  notre collectif  à  la  conscience  mondiale.  Comme  collectivité  nationale, nous  avons  vécu  jusqu’ici  d’expédients  qui  furent  nécessaires,  et d’une constante panacée, les solutions culturelles : messianisme, bon parler français, biculturalisme, et maintenant éducation. J’insiste sur ceci : je tiens pour essentielle et vitale la réforme en profondeur de l’éducation, mais son efficacité en sera compromise toujours tant que le  politique  n’en  garantira  pas  sa  nécessité  et  sa  pratique.  Il  y  a  un choix  fondamental  : être  au  monde  selon  une  culture,  c’est-à-dire une ontologie. En général, dans une nation et une société formées, ce choix est une donnée naturelle ; sa remise en question n’affecte que des cas individuels. La survie démographique n’est pas une garantie, l’assimilation  ça  existe,  de  même  que  l’acculturation.  Actuellement, nous  avons  besoin  de  plus  que  d’une  langue  maternelle  pour  nous épanouir, nous avons besoin d’une langue qui soit aussi natale. C’est par récupération que nous posséderons notre instrument de culture et que celle-ci pourra informer la réalité. Ce n’est pas le nationalisme qui  importe,  c’est  la  conscience  nationale  ;  celle-ci  ne  peut  être vivifiée qu’aux sources d’une culture nationale.

Telles  étaient  mes  vues  et  telles  elles  sont  encore.  En  1962,  je persistais  néanmoins  dans  mon  refus  de  l’écriture  et  mon  refus  de publier,  donnant  la  priorité  à  l’engagement  politique  et  à  la construction de l’indépendance. Je me trompais à demi. Les choses avaient  changé.  Je  n’étais  pas  sans  m’apercevoir  que  j’étais  en contradiction  avec  moi-même  et  avec  la  situation  galopante.  Je jugeai  durement  mon  attitude  et  m’avouai  que  je  m’étais  fourvoyé sur ce plan. Mon attitude n’avait et n’avait eu une valeur exemplaire que vis-à-vis de moi ; pour qu’elle fût efficace, il aurait fallu que j’aie une  réalité  comme  écrivain  dans  le  grand  public  ;  or  je  m’étais  nié d’une certaine façon ; je n’avais de crédit que pour un petit cercle, du même  avis  que  moi.  D’autre  part,  la  littérature  n’est  pas  qu’une expressivité,  elle  est  aussi  un  acte,  son  action  en  est  une  de dévoilement  de  l’aliénation  et  de  son  dépassement  ;  elle  aussi,  en créant  ses  conditions  propres,  peut  créer  les  conditions  de  son historicité.  Publier  devient  donc  un  acte  aussi  probant  que  l’action politique.

Je  me  remis  donc  à  courir  mes  milles  de  poésie.  Je  donnai  à paraître la  Marche  à  l’amour  et la  Vie  agonique. Je  me  remis  à écrire,  péniblement,  m’arrachant  au  sol,  luttant  contre  la  confusion qu’a engendrée dans mon esprit la dualité linguistique, dont je suis victime  à  l’égal  de  la  majorité.  Aujourd’hui,  je  sais  que  toute  poésie ne  peut  être  que  nationale  quand  elle  convient,  bien  entendu,  à l’existence littéraire. Le plus grand poète politique de l’Espagne, c’est Lorca, parce qu’il exprime au plus haut degré le fait d’être espagnol et  homme  à  la  fois.  La  littérature  ici,  c’est  ma  conviction,  existera collectivement et non plus à l’état individuel, le jour où elle prendra place parmi les littératures nationales, le jour où elle sera québécoise. Elle  sera  québécoise  dans  le  monde  et  au  monde.  Pilon  a  raison contre  Trudeau  quand  il  affirme  qu’à  talent  égal,  on  a  des  chances d’être  un  moins  bon  poète  dans  une  situation  de  dépendance coloniale.  J’en  témoigne  pour  l’avoir  ressentie  existentiellement  et concrètement, j’ai trop souffert dans ma tête.

Jusqu’en  1962,  mon  engagement  avait  été  surtout  d’ordre intellectuel. J’avais répugné à militer plus tôt, en raison des origines de  droite  des  premiers  mouvements  d’indépendance  :  mon  option socialiste  m’en  éloignait.  En  1962  des  hommes  et  des  femmes  de toutes conditions en étaient arrivés à un choix commun : la prise en charge  de  notre  problématique  dans  l’indépendance.  C’est  en poussant  jusqu’à  ses  conséquences  logiques  mon  socialisme,  et  par les  études  d’analyse  sur  notre  société,  que  je  concevais  maintenant l’indépendance non plus seulement sur les plans de l’ontologie et du langage,  mais  sur  le  plan  politique.  Des  courants  idéologiques  de gauche aboutissaient au même point. J’étais acculé, ne pouvais plus me dérober. Je n’hésitai plus à les rejoindre et je poussai souvent, à mes  risques,  le  compromis  tactique.  Mon  engagement  devait  se traduire  par  des  gestes  de  pair  avec  mon  action  en  littérature  et  en édition  :  je  participai  à  des  meetings,  des  assemblées,  des manifestations  populaires.  Bref,  je  suis  un  militant  comme  tant d’autres,  je  dépasse  ma  situation  ;  car  si  je  me  reconnais  dans  une situation de dépendance coloniale, ce n’est pas pour m’y complaire. Pour la première fois de ma vie, je suis en accord avec moi-même et avec une réalité à transformer jusque dans ses structures. Quand le phénomène  colonial  se  manifeste,  à  quelque  degré  que  ce  soit,  il réduit  celui  qui  en  est  victime  à  sa  menace.  C’est  pourquoi  toute action,  dans  ces  conditions,  ne  saurait  être  à  mes  yeux  que radicalisante.  Les  facteurs  subjectifs  et  objectifs  doivent  être radicalisés. Les événements dussent-ils nous vaincre dans l’avenir, je continuerai  de  penser  que  notre  choix  était  justifié,  et  notre  action. L’humanité s’en trouverait seulement un peu plus appauvrie dans les siens.

Pour  terminer,  puisque  la  littérature  est  «  l’appel  libre  d’un homme  à  d’autres  hommes  »  (Sartre),  j’adresse  quelques  mots  à certains de nos aînés immédiats avec lesquels nous divergeons ou qui sont  carrément,  à  leur  insu  peut-être,  nos  adversaires  les  plus pernicieux parce qu’ils sont la négation de notre spécificité. C’est à la suite de durs et longs combats intérieurs que nous en sommes venus à notre choix, cela n’a pas été facile, ne l’est pas encore et ne le sera jamais même si notre choix s’impose ; il n’est pas de tout repos d’être un homme libre et responsable, partout dans le monde. Il y a ceci : celui  qui  a  souffert  dans  sa  chair  et  son  esprit  d’une  situation collective,  et  par  voie  de  conséquence  individuelle  ;  celui  qui dénombre en lui « l’homme carence » d’un phénomène colonial aussi particularisé  soit-il,  en  l’occurrence  :  ravages  de  la  dualité linguistique,     infériorisation     économico-sociale,     dépendance politique…  (situation  à  laquelle  le  colonisé  aliéné  répond  par  la possession,  ou  le  mimétisme,  ou  le  repli  sur  soi),  se  perçoit davantage  comme  victime  du  phénomène  et  du  système  et  sa revendication est d’autant plus virulente. Celui-là, de par sa prise de conscience  appelle  une  reprise  et  un  devenir.  Nous,  écrivains colonisés, contribuons à cette prise de conscience. Toutefois, je sais que ceux qui s’en sont sortis par le salut personnel ou ceux à qui une situation de classe a évité le naufrage avec le grand nombre, récusent l’affirmation  des  éléments  conscients  de  ce  grand  nombre  ;  ils  sont enfermés  dans  une  position  exclusivement  individualiste, caractéristique  dominante  de  l’idéologie  bourgeoise.  Les  assimilés, eux,  la  récusent  encore  plus  violemment  ;  à  leur  insu  ou  par conviction,  ils  ont  adopté  l’image  que  l’altérité  leur  renvoie  d’eux-mêmes  :  leur  spécificité  est  abolie  en  l’autre  et  pour  se  donner  le change  ils  n’en  ont  conservé  que  le  pittoresque,  frange  où  mord encore  le  mépris  de  l’autre.  Cependant,  les  contradictions s’amoncellent  pour  les  individualistes  comme  pour  les  assimilés.

Devant l’émergence de l’authenticité et de l’efficacité retrouvées{8} où ils  se  durciront  et  apparaîtront  de  plus  en  plus  comme réactionnaires.  Ou  ils  dépasseront  leur  réalité  subjective  en  se

reconnaissant solidaires de tous{9}.

(1965)
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NOTES SUR LE NON-POÈME ET LE POÈME (extraits)

 

Je parle seulement pour moi et quelques autres

puisque beaucoup de ceux qui ont parole

se déclarent satisfaits.

VOYEZ LES MANCHETTES.

Je parle de CECI.

Ceci,  mon  état  d’infériorité  collectif.  CECI,  qui  m’agresse  dans mon être et ma qualité d’homme espèce et spécifique. En dehors tout ensemble  qu’en  dedans.  Je  parle  de  ce  qui  sépare.  CECI,  les conditions qui me sont faites et que j’ai fini par endosser comme une nature.  CECI,  qui  sépare  le  dedans  et  le  dehors  en  en  faisant  des univers hostiles l’un à l’autre. Des univers opaques l’un à l’autre.

●

oui, à jacques berque

CECI est agonique

CECI de père en fils jusqu’à moi

Le non-poème

c’est ma tristesse

ontologique

la souffrance d’être un autre

Le non-poème

ce sont les conditions subies sans espoir

de la quotidienne altérité

Le non-poème

c’est mon historicité

vécue par substitutions

Le non-poème

c’est ma langue que je ne sais plus reconnaître

des marécages de mon esprit brumeux

à ceux des signes aliénés de ma réalité

Le non-poème

c’est la dépolitisation maintenue

de ma permanence

Or le poème ne peut se faire

que contre le non-poème

ne peut se faire qu’en dehors du non-poème

car le poème est émergence

car le poème est transcendance

dans l’homogénéité d’un peuple qui libère

sa durée inerte tenue emmurée

Le poème, lui, est debout

dans la matrice culture nationale

il appartient

avec un ou dix mille lecteurs

Sinon il n’est que la plainte ininterrompue

de sa propre impuissance à être

sinon il se traîne dans l’agonie de tous

(Ainsi je deviens

illisible aux conditions de l’altérité

— What do you want ? disent-ils –

Ainsi je deviens

concret à un peuple)

Poème, je te salue

dans l’unité refaite du dedans et du dehors

ô contemporanéité flambant neuve

je te salue, poème, historique, espèce

et présent de l’avenir

Le poème, ici, a commencé

d’actualiser

le poème, ici, a commencé

d’être souverain

●

Je  me  hurle  dans  mes  harnais.  Je  sais  ce  que  je  sais,  CECI,  ma culture polluée, mon dualisme linguistique, CECI, le non-poème, qui a détruit en moi jusqu’à la racine l’instinct même du mot français. Je sais, comme une bête dans son instinct de conservation, que je suis l’objet d’un processus d’assimilation, comme homme collectif, par la voie  légaliste  (le  statu  quo  structurel)  et  démocratique  (le  rouleau compresseur majoritaire). Je parle de ce qui me regarde, le langage, ma  fonction  sociale  comme  poète,  à  partir  d’un  code  commun  à  un peuple.  Je  dis  que  la  langue  est  le  fondement  même  de  l’existence d’un peuple, parce qu’elle réfléchit la totalité de sa culture en signe, en  signifié,  en  signifiance.  Je  dis  que  je  suis  atteint  dans  mon  âme, mon  être,  je  dis  que  l’altérité  pèse  sur  nous  comme  un  glacier  qui fond sur nous, qui nous déstructure, nous englue, nous dilue. Je dis que  cette  atteinte  est  la  dernière  phase  d’une  dépossession  de  soi comme être, ce qui suppose qu’elle a été précédée par l’aliénation du politique  et  de  l’économique.  Accepter  CECI  c’est  me  rendre complice de l’aliénation de mon âme de peuple, de sa disparition en l’altérité.  Je  dis  que  la  disparition  d’un  peuple  est  un  crime  contre l’humanité,  car  c’est  priver  celle-ci  d’une  manifestation  différenciée d’elle-même. Je dis que personne n’a le droit d’entraver la libération d’un peuple qui a pris conscience de lui-même et de son historicité.

En CECI le poème se dégrade. En CECI le poème prend tous les masques  d’une  absence,  la  nôtre-mienne.  Mais  contestant  CECI, absolument,  le  poème  est  genèse  de  présence,  la  nôtre-mienne.  En CECI, le poème s’essaie, puis retombe dans l’enceinte de son en-deçà. Ô poème qui s’essaie, dont la langue n’a pas de primo-vivere, poème en  laisse,  pour  la  dernière  fois  je  m’apitoie  sur  toi,  avec  nos  deux siècles de saule pleureur dans la voix.

Mon poème

comme le souffle d’un monde affalé contre

sa mort

qui ne vient pas

qui ne passe pas

qui ne délivre pas

comme une suite de mots moribonds en héritage

comme de petits flocons de râles aux abords des lèvres

comme dans les étendues diffuses de mon corps

mon poème

entre haleine et syncopes

ce faible souffle phénix d’un homme cerné d’irréel

dans l’extinction de voix d’un peuple granulé

dans sa déréliction pareille aux retours des saisons

une buée non repérable dans le miroir du monde

mon poème

ce poème-là

paix à tes cendres

●

l’amnésie de naissance

Où  en  suis-je  en  CECI  ?  Qu’est-ce  qui  se  passe  en  CECI  ?  Par exemple  je  suis  au  carrefour  Sainte-Catherine  et  Papineau,  le calendrier  marque  1964,  c’est  un  printemps,  c’est  mai.  CECI,  figé, avec  un  murmure  de  nostalgie,  se  passe  tout  aussi  bien  en  1930 qu’en 1956. Je suis jeune et je suis vieux tout à la fois. Où que je sois, où que je déambule, j’ai le vertige comme un fil à plomb. Je n’ai pas l’air étrange, je suis étranger. Depuis la palpitation la plus basse de ma vie, je sens monter en moi les marées végétales et solaires d’un printemps, celui-ci ou un autre, car tout se perd à perte de sens et de conscience. Tout est sans contours, je deviens myope de moi-même, je  deviens  ma  vie  intérieure  exclusivement.  J’ai  la  connaissance infime  et  séculaire  de  n’appartenir  à  rien.  Je  suis  suspendu  dans  le coup de foudre permanent d’un arrêt de mon temps historique, c’est-à-dire d’un temps fait et vécu entre les hommes, qui m’échappe ; je ne ressens plus qu’un temps biologique, dans ma pensée et dans mes veines.  Les  autres,  je  les  perçois  comme  un  agrégat.  Et  c’est  ainsi depuis  des  générations  que  je  me  désintègre  en  ombelles  soufflées dans la vacuité de mon esprit, tandis qu’un soleil blanc de neige vient tournoyer  dans  mes  yeux  de  blanche  nuit.  C’est  précisément  et singulièrement  ici  que  naît  le  malaise,  qu’affleure  le  sentiment d’avoir  perdu  la  mémoire.  Univers  cotonneux.  Les  mots, méconnaissables,  qui  flottent  à  la  dérive.  Soudain  je  veux  crier. Parfois  je  veux  prendre  à  la  gorge  le  premier  venu  pour  lui  faire avouer  qui  je  suis.  Délivrez-moi  du  crépuscule  de  ma  tête.  De  la lumière  noire,  la  lumière  vacuum.  Du  monde  lisse.  Je  suis  malade d’un cauchemar héréditaire. Je ne me reconnais pas de passé récent. Mon nom est « Amnésique Miron ».

Le monde est noir puis le monde est blanc

le monde est blanc puis le monde est noir

entre deux chaises deux portes ou chien et loup

un mal de roc diffus rôdant dans la carcasse

le monde est froid puis le monde est chaud

le monde est chaud puis le monde est froid

mémoire sans tain

des années tout seul dans sa tête

homme flou, cœur chavirant, raison mouvante

comment faire qu’à côté de soi un homme

porte en son regard le bonheur physique de sa terre

et dans sa mémoire le firmament de ses signes

beaucoup n’ont pas su, sont morts de vacuité

mais ceux-là qui ont vu je vois par leurs yeux

●

la dénonciation

Je sais qu’en CECI ma poésie est occultée

en moi et dans les miens

Je souffre dans ma fonction, poésie

Je souffre dans mon matériau, poésie

CECI est un processus de dé-création

CECI est un processus de dé-réalisation

Je  dis  que  pour  CECI  il  n’est  pas  possible  que  je  sois  tout  un chacun  coupable.  Il  y  a  des  complicités  inavouées.  Il  n’est  pas possible  que  tout  le  monde  ait  raison  en  même  temps.  Il  y  a  des coupables  précis.  Nous  ne  sommes  pas  tous  coupables  de  tant  de souffrance sourde et minérale dans tous les yeux affairés, la même, grégaire.  Nous  ne  sommes  pas  tous  coupables  d’une  surdité  aussi générale  derrière  les  tympans,  la  même,  grégaire.  D’une  honte  et d’un     mépris    aussi    généralement    intériorisés    dans    le conditionnement, les mêmes, grégaires. Il y a des coupables. Connus et inconnus. En dehors, en dedans.

Longtemps  je  n’ai  su  mon  nom,  et  qui  j’étais,  que  de  l’extérieur. Mon  nom  est  «  Pea  Soup  ».  Mon  nom  est  «  Pepsi  ».  Mon  nom  est «  Marmelade  ».  Mon  nom  est  «  Frog  ».  Mon  nom  est  «  dam Canuck  ».  Mon  nom  est  «  speak  white  ».  Mon  nom  est  «  dish washer ». Mon nom est « floor sweeper ». Mon nom est « bastard ». Mon nom est « cheap ». Mon nom est « sheep ». Mon nom… Mon nom…

En CECI le poème n’est pas normal

L’humiliation de ma poésie est ici

une humiliation ethnique

Pour que tous me voient

dans ma transparence la plus historique

j’assume, devers le mépris,

ce comment de mon poème

où il s’oppose à CECI, le non-poème.

La mutilation présente de ma poésie, c’est ma réduction présente à  l’explication.  En  CECI,  je  suis  un  poète  empêché,  ma  poésie  est latente,  car  vivant  CECI  j’échappe  au  processus  historique  de  la poésie. Dites cela en prose, svp ! You bet !

mais cette brunante dans la pensée

même quand je pense

c’est ainsi

par contiguïté, par conglomérat

par mottons de mots

en émergence du peuple

car je suis perdu en lui et avec lui

seul lui dans sa reprise

peut rendre ma parole

intelligible

et légitime

●

J’écris ces choses avec fatigue, comme celui qui disait être « las de ce monde ancien ». De ces régions de mon esprit comme du bois qui craque dans le froid. Les régions exsangues. Dans l’incohérence qui me  baigne  de  part  en  part,  aux  prises  avec  la  confusion  de  mes vocables  les  plus  familiers,  en  proie  à  la  perversion  sémantique  à l’échelle de toute une langue. Dans le refoulement constant dans mon irrationalité  dans  laquelle  CECI  me  rejette  à  tout  moment.  Dans  le malheur  commun  quand  le  malheur  ne  sait  pas  encore  qu’il  est malheur. Je l’écris pour mémoire. Comme étant transitoire. Je l’écris pour attester que CECI, le non-poème, a existé et existe encore ; que CECI,  le  non-poème,  est  nié  par  qui  nous  savons,  par  qui  l’histoire saura. Pour dire et donner voix au muet.

Comment  dire  ce  qui  ne  peut  se  confier  ?  Je  n’ai  que  mon  cri existentiel  pour  m’assumer  solidaire  de  l’expérience  d’une  situation d’infériorisation collective. Comment dire l’aliénation, cette situation incommunicable  ?  Comment  être  moi-même  si  j’ai  le  sentiment d’être  étranger  dans  mon  objectivité,  si  celle-ci  m’apparaît  comme opaque et hostile, et si je n’existe qu’en ma subjectivité ? Il appartient au poème de prendre conscience de cette aliénation, de reconnaître l’homme  carence  de  cette  situation.  Seul  celui-là  qui  se  perçoit comme  tel,  comme  cet  homme,  peut  dire  la  situation.  L’œuvre  du poème, dans ce moment de récupération consciente, est de s’affirmer solidaire dans l’identité. L’affirmation de soi, dans la lutte du poème, est  la  réponse  à  la  situation  qui  dissocie,  qui  sépare  le  dehors  et  le dedans. Le poème refait l’homme.

●

Et CECI, qui est ma parenthèse, est anté-historique au poème.

CECI,  aujourd’hui,  parce  que  le  poème  a  commencé  d’être souverain, devient peu à peu post-colonial.

●

En  conséquence  de  quoi,  je  vais  jusqu’au  bout  dans  la démonstration  monstrueuse  et  aberrante.  Je  mets  en  scène l’aliénation, je me mets en scène. Aujourd’hui je fais UN boulot, par suppléance,  mais  demain  je  ferai  MON  boulot,  qui  est  d’écrire  des poèmes.  Aujourd’hui  je  mène  un  combat  contre  les  dernières survivances  de  mon  irréalité.  Le  poème  est  irréversible.  Je  vais jusqu’au  bout  dans  la  démission  de  ce  que  les  auteurs  de  CECI  (du dedans  comme  du  dehors)  ont  voulu  que  je  sois  et  que  j’ai  fini, mystifié, par vouloir. Je déboulonne la mystification. Je ne trahis pas la poésie, je montre son empêchement, son encerclement. Ainsi je la sers en vérité, ainsi je la situe dans son processus. Les pharisiens ne pardonneront  jamais  à  ma  poésie  d’avoir  eu  honte  AVEC  tous,  en esprit et en vérité, au lieu DE tous. D’avoir eu honte dans l’homme concret  –  ses  conditions  de  vie,  sa  quotidienneté,  la  trame  de  ses humiliations – et non pas dans l’homme abstrait, éternel.

Je  dresse  l’acte  de  mon  art  pré-poétique.  Je  me  fais immédiatement comestible, immédiatement périssable.

Dans la pratique de ma vie quotidienne

je me fais didactique à tous les coins de rue

je me fais politique dans ma revendication totalisante

dans la pratique de mon art

je me fais utopique à pleines brasses vers ma nouvelle réalité

en deçà de l’espoir agonique

au-delà du désespoir agonique

je me fais idéologique (je n’avoue pas, je refuse que CECI soit le

normal, soit l’ordre social naturel)

je me fais éthique (je ne consens en rien à l’oppression qui m’est

faite, je me vis radical)

je me fais dialectique (néanmoins j’assume cette condition pour la

détruire et postuler ce que je veux être)

les réactionnaires auront beau crier

à la contre-révolution

pour leur plus grand scandale

or, donc, par conséquent, par tous les joints de la raison qui me

reste

je me fais slogan

je me fais publiciste et propagandiste

mais je braque

je spotte

le poème ne peut se faire que contre le non-poème

le poème ne peut se faire qu’en dehors du non-poème.

(1965)

OceanofPDF.com

[image: ]

[image: ]

OceanofPDF.com




[image: ]

OceanofPDF.com




GASTON MIRON, 

OU L’INVENTION DE LA SUBSTANCE

 

« J’entends par substance ce qui est en soi et est conçu par soi ; c’est-à-dire ce dont

le concept n’a pas besoin du concept d’une autre chose, duquel il doive être formé. »

SPINOZA, Éthique, I, déf. III.

« But down in the angle at Montreal, on the island about which the two rivers join,

there is little of this sense of new and endless space. »

Hugh MacLennan, Two Solitudes, I, 1.

 

À  Montréal, Bonheur  d’occasion, à  Toronto, Deux  solitudes viennent  de  paraître  ;  à  Sainte-Agathe,  à  Saint-Agricole  on  à  Saint-Jérôme,  un  homme  seul,  un  homme  qui  ne  prendra  jamais  conseil que de lui-même, un homme enfin ose :

ton corps est une idée fixe

ton âme est un caillot au centre de ton front ta vie refoule dans son amphore,

ose écrire « refouler », intransitif dans l’usage québécois, comme on écrit  amphore,  caillot,  corps,  sans  guillemets  ni  souligné.  Quelque chose vient de changer ? Tout a changé. Au Canada, l’année 1945 ne marque pas que la fin de la guerre. Rapatriée d’un Nord-Ouest quasi mythique,  Gabrielle  Roy  commence  à  décrire  le  long,  l’irréversible chemin qui mène à Montréal. Et MacLennan sera québécois malgré lui, l’espace d’une page.

Peu de livres me sont aussi étrangers que Deux solitudes. Mais le très inutile, l’inoubliable début du premier chapitre – « Northwest of Montreal…  »  –  dès  la  première  lecture  je  me  le  suis  approprié.  Un peu au Nord-Ouest de Montréal, donc, suivant une vallée qui longe les  collines  du  Bouclier  canadien,  l’Outaouais  quitte  l’Ontario protestant,  pour  entrer  dans  la  catholique  Province  de  Québec. Conflit  des  traditions  culturelles  :  éléments  convenus  d’un  récit  qui ne pouvait pas ne pas devenir un classique canadien. Mais pourquoi développer ce « Northwest of Montreal » en un morceau de bravoure que  rien,  dans  le  contenu  manifeste  du  chapitre,  ne  justifie  : Montréal situé au confluent des deux grandes voies de pénétration de l’ancien  empire  français  d’Amérique,  le  Saint-Laurent  charriant, depuis  l’extrémité  des  Grands  Lacs,  un  volume  d’eau  qui  suffirait  à irriguer  l’Europe  entière,  arrosant  à  peine  un  arrière-pays  aride, démesuré, essentiellement réfractaire à l’eau ; arrière-pays, poursuit toujours  malgré  lui  le  romancier,  dont  les  collines  raboteuses  se succèdent, depuis la vallée, à travers la forêt des feuillus, la forêt des conifères et la toundra, jusqu’aux bords de l’Arctique.

Pourquoi ? Québécois qui s’ignore, MacLennan indique là le vrai fondement des « deux solitudes ». De qui parle-t-il, quand il écrit : « À Montréal, dans l’île autour de laquelle les deux fleuves viennent se  rejoindre,  on  est  à  peine  conscient  de  ces  immensités  vierges, illimitées  »  ?  Il  n’y  a  pas,  au  confluent  du  Saint-Laurent  et  de l’Outaouais,  une  perception  unitaire  de  l’espace.  La  sensibilité spatiale  de  l’anglophone  montréalais  embrasse  peut-être  l’immense vide qui, d’un océan à l’autre et du 48e parallèle à la Terre de Baffin, s’appelle  le  Canada.  «  Si  ce  colossal  demi-continent  a  un  cœur, conclut  MacLennan,  il  est  ici  même.  »  Mais  le  Montréalais francophone commence à comprendre, en 1945, qu’au moins l’un des deux  Océans  dont  s’enorgueillit  le  Dominion,  et  les  Rocheuses  qu’il ne  verra  jamais,  et  l’inimaginable  Plaine  centrale  où  subsistent,  lui affirme-t-on, des « minorités » de langue française, l’Ontario même, et les régions orientales peuplées par les valeureux mais légendaires Acadiens,  ne  font  plus  partie  de  son  espace  natal.  Les  frontières  du pays réel sont encore mal définies ; une seule chose est sûre : ce pays a « refoulé », depuis le temps des grands-parents, et au-delà, de ces demi-dieux  explorateurs,  colonisateurs,  soldats  d’empire  dont parlaient l’Histoire et la Géographie de l’école primaire.

Que l’on écrive, en français ou en anglais, le roman de Montréal en  1945,  l’on  situe  obligatoirement  la  ville  aux  confins  d’un  espace qui  est  en  train  de  se  rétrécir.  Dans  l’œuvre  de  Gabrielle  Roy,  les romans  montréalais  : Bonheur  d’occasion  et Alexandre  Chênevert alternent  avec  deux  recueils  de  nouvelles  qui  disent  la  nostalgie  du Nord  et  de  la  Prairie  perdus.  MacLennan,  qui  veut  simplement nommer  la  ville,  au  début  d’un  classique  roman  de  mœurs,  prend toute  une  page  –  la  première  –  pour  dire  ce  qu’elle  n’est  pas,  ce qu’elle  n’est  plus.  Le  lieu  propre  des  francophones  de  nationalité canadienne  –  ce  que  Miron  appelle  l’espace natal  –  où  est-il  ?  Ni dans  le  Nord  mythique,  ni  dans  le  Nord-Ouest  légendaire,  ni  à l’Ouest,  même  le  plus  proche,  disent  avec  bien  des  hésitations  les écrivains  de  la  génération  qui  précède  immédiatement  celle  de l’Hexagone.

Pour  Miron,  qui  commence  à  écrire  vers  1945,  la  question demeure  entière.  Il  croit  d’abord  pouvoir  y  répondre  sans  trop  de difficulté  ;  et  quelques-unes  des  pièces  de Deux  sangs, qu’il  publie conjointement  avec  Olivier  Marchand,  en  1953,  expriment  une relation heureuse avec le monde. Le « pays du son bleu » c’est sans doute Sainte-Agathe, et un peu plus haut, le pays de sa mère, Saint-Agricole,  autrement  nommé  l’Archambault,  qu’arrose  la  Rivière  du Nord :

… la Nord de mon enfance

avec ses mains d’obscure tendresse,

écrira-t-il  plus  tard.  Comme  tout  écrivain  jeune,  il  croit  que l’harmonie et la grâce sont les chemins privilégiés de la beauté. Mais, hors les pièces où il imite délibérément Mallarmé ou Valéry, il avance en poésie sans regarder autour de lui :

Mon bel amour navigateur

mains ouvertes sur les songes

tu sais la carte de mon cœur…

Ce n’est pas que ces vers soient faciles, ou gracieux. Ce qui étonne – et le lecteur inattentif peut s’y tromper – c’est de retrouver ici le jet de  l’image,  si  caractéristique  de  la  poésie  de  Miron,  mais  gratuit, mais  détaché  de  la  voix  tragique  qui,  à  partir  de  1954  environ, l’inspire  et  l’oriente.  L’image  n’est  pas  encore  engagée,  n’est  pas encore soumise à une éthique du langage. Miron découvre l’un après l’autre  les  éléments  de  sa  poésie.  L’image,  d’abord  ;  non  point fulgurante, comme chez Paul-Marie Lapointe : donnée, plutôt, sans idée de retour. Mais la mesure du risque est la même. Dans ce pays sans  pères,  les  nouveaux  poètes  doivent  créer  à  la  fois  l’écart  et  la norme.  Personne  ne  peut  savoir,  pour  eux,  s’ils  sont  sur  la  voie  du salut,  ou  s’ils  se  trompent  ;  et  ils  commencent  à  deviner  que  leur salut est à la mesure de leur perdition. Ce que les premiers vers de la Batèche, écrits en 1954, expriment en clair :

On demande un homme

pour le passage du salut

un homme, ni plus ni moins

sans sa petite idée de retour,

dans les poèmes de Deux sangs, certaines  images  «  écartées  »  déjà l’annoncent ; celle, entre autres, qui vient clore « Mon bel amour » :

et je saurai ma présente

d’un vœu à l’azur de ton mystère

déchiré d’un espace rouge-gorge.

L’image de l’espace rouge-gorge n’est pas écartée, au sens français du mot, c’est-à-dire isolée, éloignée, par rapport à une norme. Elle s’est écartée,  plutôt,  comme  nous  disons  en  québécois,  sur  le  mode intransitif et absolu, que l’on s’écarte, que l’on se perd, en forêt par exemple. (Dans ce pays neuf, si peu que l’on s’écarte de la lisière des terres  défrichées,  l’on  s’écarte  tout  court.  L’inhabité,  l’informel commence  avec  la  ligne  des  arbres.  Oser,  c’est  déjà  être  perdu.) L’espace rouge-gorge – et, toujours dans Deux sangs, « la vie refoule dans son amphore », « à vivre mon angoisse poudrait », « les amours mécanos » – c’est déjà, au niveau de l’image, l’invention du point de départ,  l’invention  de  la  norme.  Ce  qui  se  dit,  ce  qui  ne  se  dit  pas, personne  n’était  là,  personne  jamais  n’a  été  là  pour  en  décider. Comme il aime à le dire aujourd’hui, Miron n’avait d’autre ressource que d’être son propre père. Derrière lui, à l’infini, des générations de paysans  et  de  forestiers.  Quelques  poètes  aussi,  les  uns  étrangers  à leur sol, les autres, canadiens-français ou canadiens.

Attelés  à  une  œuvre  impossible,  reclus  dans,  et  aliénés  par  leur culture,  Crémazie  et  Nelligan.  Tout  près  d’eux,  les  conteurs  du Mouvement littéraire de 1800 : De Gaspé, Casgrain, Taché, puis les romanciers régionalistes qui, au tournant du siècle, gravitent autour de  l’École  de  Montréal,  font  la  chasse  au  pittoresque.  Dans  leurs récits, bêtes et gens, us, coutumes et objets « du pays » sont rangés selon  un  ordre  qui  est  à  peu  près  celui  du  musée  ethnologique, l’italique  venant,  à  l’occasion,  souligner  leur  statut  de  réalités marginales. La norme est ailleurs. Crémazie et Nelligan le savent-ils assez  !  qui  donnent  à  fond,  mais  à  contre-temps,  l’un  dans  le romantisme, l’autre dans le symbolisme – et en meurent. Viendront, vers  les  années  30,  les  poètes  canadiens-français  :  Choquette, Desrochers  surtout,  pour  lequel  Miron  éprouve  une  tendresse particulière. Chez lui le conflit de la nature et de la culture est aussi aigu que chez ses aînés. Mais il a la force de le vivre. Il surmonte, si l’on peut dire, son immense culture, et trouve le courage de regarder, puis  de  nommer,  l’un  après  l’autre,  les  êtres  et  les  choses  qui l’entourent. Il crée au moins un lexique, laissant à d’autres le soin de fonder  une  syntaxe  et  un  style.  Immédiatement  après  lui,  Saint-Denys  Garneau,  Grandbois  et  Anne  Hébert  adoptent  sans  peine  la syntaxe et le style d’une poésie, à la fois française et internationale, qui  profite  des  innovations  du  surréalisme.  Ont-ils  lu  Desrochers  ? Ils ignorent en tout cas son lexique. Chez Saint-Denys Garneau, chez Anne  Hébert,  l’on  rencontre  à  chaque  pas  les  lieux  connus  de  la problématique  québécoise,  que  recouvrent  des  allusions  à  peine voilées.  D’images,  point,  sinon  schématiques.  Images  de  partout  et de  mille  part,  internationales  ;  au  mieux,  canadiennes.  Chez Grandbois même, l’espace est faiblement caractérisé. On y circule sur des  plans  d’eau  démesurés,  le  long  d’interminables  rivages,  parmi des  îles  resplendissantes  mais  à  peine  esquissées,  sur  les  pas  du pèlerin  d’une  certaine  recherche  dont  les  traits  rappellent  ceux  des grands explorateurs de l’Ancien Régime.

Avec  l’apparition  de  Miron,  une  espèce  de  miracle  se  produit.  À l’intérieur  d’une  poésie  qui  n’est  jamais  descriptive,  tout  entière suspendue  au  désespoir  et  à  l’espoir  d’aimer,  rouge-gorges,  geais bleus,  jaseurs  des  cèdres,  chemins  défoncés,  chemins  en  laveuse, trilles  blancs,  claytonies,  écorces,  bouleaux  commencent  à  pulluler, et  composent  un  univers  que  tout  Québécois  d’aujourd’hui immédiatement  reconnaît.  Et  si  nous  les  reconnaissons,  ce  rouge-gorge, ce nénuphar :

ô ton visage comme un nénuphar flottant,

ce trille blanc :

mon amour je te cherche dans l’aboli toi

ô solitude de trille blanc dans le mai des bois,

ces écorces :

mais cargue-moi en toi pays, cargue-moi et marche au rompt le cœur de tes écorces tendres,

et jusqu’à l’usage particulier que nous faisons du mot « cru » :

dans les brouillards de chagrins crus, c’est  parce  que  Miron,  au  lieu  d’en  faire  des  curiosités,  des  sujets d’observation  directe,  les  asservit  au  mécanisme  de  l’universelle métaphore  poétique.  De  quel  intérêt  les  fleurs,  les  arbres,  les montagnes, les eaux de ce monde, si elles ne portent l’empreinte de nos  désirs  ?  Le  nénuphar  sur  l’eau,  cela  n’existe  pas,  si  je  n’y reconnais la forme mouvante d’un visage ; ni le trille dans son sous-bois, s’il n’incarne pour moi toute la solitude du monde ; ni le saut de la truite, s’il n’évoque pour moi l’éclair instantané de la mort :

en fraîcheur d’éclair et de truite mouchetée la mort au cri de girouette dans la gorge,

ni la corneille :

corneille, ma noire !

si elle ne devient un nom de femme.

Du même coup, l’espace s’est rétréci. Le pays « raboteux raboté » qu’embrasse  le  regard  de  Miron  est  à  jamais  coupé  du  Nord-Ouest canadien,  ou  Pays  d’En-haut,  et  du  Nord  légendaire.  Il  faut  être Montréalais,  Québécois  à  la  rigueur,  pour  comprendre  les changements de sens que consacrent ces deux vers :

je suis né ton fils par en haut là bas

dans les vieilles montagnes râpées du nord,

où  «  par  en  haut  »  et  «  nord  »  désignent  un  arrière-pays  que  l’on

peut traverser en une heure d’autoroute, depuis Montréal{10}; pays de collines (que nous appelons en effet des montagnes) rabotées par les glaciers  jusqu’au  granit,  jusqu’au  «  gneiss  fondamental  »  des géologues, première croûte de la terre, qui affleure partout et crève le tapis végétal à la moindre ondulation. L’espace de cette poésie, c’est tout  au  plus  l’extrémité  méridionale  et  québécoise  du  Bouclier canadien  ;  c’est  Montréal  et  son  arrière-pays  immédiat,  cœur  du Québec moderne.

Miron, premier poète québécois !

Le premier qui ait tracé, au Nord, en suivant le parallèle de Saint-Agricole, à l’Ouest, le long de l’Outaouais, des frontières. Le premier, aussi, qui fasse du Québec tout entier un arrière-pays ; qui le recrée à partir d’un point de vue montréalais.

Pays sans grâce. Pays qui a perdu tous les prestiges de l’existence archaïque et du mythe.

Un conteur, comme Savard, un peintre, comme Clarence Gagnon savaient  pourtant,  des  chansonniers,  comme  Leclerc  et  Vigneault savent encore célébrer les beautés de ce pays : feuilles des trembles, aiguilles  des  sapins,  écorces  rugueuses,  écorces  douces,  écorces argentées, neiges bleues, neiges roses, fleurs et papillons… Miron n’a que faire d’une palette. Le poète-peintre est toujours mauvais poète. (La  poésie  est  un  art  abstrait  ;  elle  plie  tout  le  visible  à  la  dure servitude  de  l’idée.  Dignité  de  la  peinture  qui,  depuis  un  siècle,  est enfin  devenue  poétique.)  Dans  l’univers  paysan  ou  forestier, archaïque  en  tout  cas,  qu’une  littérature  régionaliste  tend  à perpétuer,  la  luciole  n’est  que  jolie.  Ici,  elle  a  l’éclat  voilé  de  la beauté :

soudain  je  suis  debout  contre  l’air  égratigné  de  mouches  à feu ;

elle est tout entière aspirée par une signification étrangère au monde de  la  nature  et  de  l’existence  archaïque,  par  le  drame  d’une conscience  qui  l’arrache  à  son  cadre  naturel  (étoiles,  feu  de  camp, pince de canot, lac, plainte du huard, que sais-je ?), se l’approprie, et nous la donne à voir, seule :

le chagrin luit toujours d’une mouche à feu à l’autre je suis taché de mon amour comme on est taché de sang.

Mieux qu’une palette, Miron possède un ton, une voix qui nivelle – qui varlope, dirait-il – qui dompte les images et, surtout après Deux sangs, les subordonne à un propos unique : l’expression d’un drame, d’un  homme,  d’un  pays.  La  poésie  a  pour  objet  la  vérité  pratique, aime-t-il à répéter, après Éluard. La sienne, qui mesure chichement à chaque  image  son  autonomie,  qui  ne  retient  de  chaque  chose  que l’aspect  fusible,  qui  refuse  l’ornemental  et  l’accidentel,  doit  aller puiser  sa  beauté  dans  la  substance  même.  (Et  l’étonnement  qui  me saisit, à la dixième, à la vingtième lecture des « Siècles de l’hiver » est encore  une  preuve  de  l’insondable  sottise  humaine.  L’esprit  attend toujours la beauté du côté du déjà connu, du formé, de l’accidentel ; il se refuse à croire qu’elle puisse venir du jamais vu, de l’informel, de la substance. Pour faire entendre leur propos, les poètes finissent par dire  qu’ils  ne  sont  surtout  pas  des  poètes.  Verlaine,  Mallarmé,  les surréalistes  mettent  entre  guillemets  le  mot  littérature  ;  Miron

prétend qu’il est un simple agitateur{11}.) Je ne connais, en tout cas, rien d’aussi saisissant que « Les siècles de l’hiver » ; rien qui donne, à ce  point,  le  sentiment  de  la  proximité  de  la  substance,  le  sentiment de la beauté :

Le gris, l’agacé, le brun, le farouche

tu craques dans la beauté fantôme du froid dans les marées de bouleaux, les confréries crépinettes, de sapins et autres compères

parmi les rocs occultes et parmi l’hostilité

pays chauve d’ancêtres, pays

tu déferles sur des milles de patience à bout en une campagne affolée de désolement

en des villes où ta maigreur calcine ton visage…

Si  la  substance  a  une  couleur,  ce  doit  être  celle  de  l’absence  de tout accident, du néant tout juste visible : le gris ou le brun ; couleur de  l’homme  dépossédé,  réduit  à  l’inconfort  de  n’être  rien,  rien d’identifiable dans  le  monde, d’être  quand  même  («  j’entends  par substance, dit Spinoza, ce qui est en soi, est conçu par soi ; ce dont le concept  peut  être  formé  sans  le  secours  du  concept  d’aucune chose  »)  ;  couleur  de  pays  réduit  à  n’être  que  soi  :  son  roc fondamental,  son  froid,  la  marée  étale  de  ses  arbres  (soudain inconfort  de  cet  espace  amputé  d’un  «  colossal  demi-continent  » devenu accidentel).

En  plein  cycle  de la  Vie  agonique, Miron  arrive  à  un  fondu  de l’image  et  de  l’idée,  du  drame  personnel  et  du  drame  collectif,  de l’imagination  de  la  conscience  et  de  la  nature  qui  se  maintiendra même dans les poèmes lapidaires de ces dernières années. À l’époque de Deux sangs il découvre et, pour ainsi dire, pratique isolément les éléments  de  sa  poésie  :  l’image  –  demeuré  à  Sainte-Agathe,  il  fût peut-être devenu un excellent écrivain régionaliste – puis, à mesure qu’il descend vers Montréal et s’y enracine, l’idée.

À  peine  a-t-il  pris  pied  dans  la  ville  que  déjà  elle  lui  jette  de « mauvais sorts ». Elle corrompt l’espace :

ta vie refoule dans son amphore

(où  suis-je  ?  n’être  nulle  part,  n’être  que  soi,  délaissée  l’amphore maternelle, l’amphore du pays du son bleu, est-ce bien encore être ?) Elle casse le temps :

petite semaine à dent grise

sept poteaux faire le tour

sept cartes faire jouer

petites semaines pleines de poches de néant,

ce  qu’on  appelait  le  temps,  dans  le  monde  de  l’existence  archaïque, qui  pourtant  n’avance  jamais,  répétant  à  perte  de  vue  les  mêmes modèles de pensée, de comportement, le déjà vu sur le déjà connu. Le  temps,  cassure  de  l’être,  la  ville  le  met  en  branle.  Soustrait  à  la justification  de  l’existence  collective,  le  cortège  des  habitudes  – gestes  du  travail,  de  l’amitié,  de  l’amour  –  apparaît  dans  l’éclairage cru de la conscience solitaire :

cortèges de semaines

les voix qui chantent faux

le jargon de nos peines

les amours mécanos.

Les apparences volent en éclats et laissent derrière elles une traînée grise  qui  est  peut-être  le  néant.  Miron  a  pu  le  croire,  un  moment, puisqu’il écrit, dans la « Petite suite en lest » :

ô mort

pays possible ;

mais  aussitôt,  voici  posé  l’acte,  que  rien  d’extérieur  à  soi  ne  peut dicter, le seul acte libre – l’acte de foi :

petite vie ma vie !

Rase la table, rien ne subsiste. Rien, ou l’affirmation nue : je suis. Ce rien  que  je  suis  !  affirme  Miron.  Reconnue  la  substance,  la  pensée trouve  immédiatement  sa  forme  et  sa  fonction  :  la  rédemption  du parler national. « P’tit’ vie » de l’éternelle conversation qui relie les «  balcons  colporteurs  »  ;  expression,  usage  que  n’enregistre  aucun lexique,  qui  au  regard  de  la  norme  (celle  de  la  langue  s’élabore quelque  part,  outre-Atlantique),  n’est  rien  :  Miron  se  l’approprie. Petite vie, ma vie ! Et dans la même strophe il multiplie délibérément l’incorrect  «  de  suite  »,  l’une  des  nombreuses  formes  redondantes qu’affectionne le parler québécois, comme, ailleurs « par en haut là bas » ou « quelque part par ici ».

L’instinctive  rectitude  de  jugement  qui  l’avait  préservé  de  la poésie  régionaliste  l’empêche  maintenant  de  tomber  dans  la littérature joual. Écrire Patrie intime (ou le Paon d’émail), ou feindre que le sabir québécois soit une langue, c’est toujours tirer son épingle du jeu. Ce que Miron veut fonder, c’est un instrument de pensée et d’action. Arrivé à Montréal, il constate que la langue d’usage est dans un  état  de  perversion  sémantique  profonde.  Perversion  qui  dépend de  facteurs  socio-économiques  si  puissants,  que  Miron,  à  diverses reprises, cesse temporairement d’écrire, pour se consacrer à l’action politique et sociale, se promettant de revenir entièrement à la poésie le jour où le Québec aura conquis son autonomie. À l’époque de Deux sangs, puis  des  grands  cycles  poétiques  qui  commencent  à  prendre forme, vers 1954, il tente de combler l’abîme que creuse, entre l’usage québécois  et  la  norme  linguistique,  l’éloignement  historique  et culturel de la France. Les « maigres mots frileux de nos héritages », les « mots noueux de nos endurances », il ose les employer, en leur fournissant  le  contexte,  non  pas  d’un  patois,  mais  d’une  langue littéraire.

Ces  grands  cycles,  dont  Jacques  Brault  a  analysé  le  contenu  et

détaillé les principales articulations{12}, ce sont la Marche à l’amour, la Vie agonique et la Batèche, auxquels se rattachent, à la manière de conclusions  ou  de  développements  latéraux,  deux  cycles secondaires : l’Amour et le militant et Poèmes de l’amour en sursis.

Cycles,  car  Miron,  au  moment  où  il  trouve  sa  voix,  est essentiellement  un  poète  oral.  Tout  ce  qu’il  écrit  gravite,  non  pas autour  d’un  thème  ou  d’un  ensemble  de  thèmes,  mais  autour  d’un sujet  qu’il  porte  sans  cesse  en  lui  et  qui  peut  être  attaqué  sur  trois flancs, ou faces distinctes. En quoi distincts, ces fronts d’attaque, ou colonnes,  comme  Miron  les  appelle  parfois  –  qui  progressent  du même  pas,  s’échangent  leurs  morceaux,  les  reprennent,  prolifèrent en  poèmes  plus  ou  moins  autonomes,  en  laisses,  en  éléments toujours  sujets  à  reclassement,  et  dont  nous  ne  possédons  que  des fragments,  les  uns  très  brefs  (la  Batèche),  d’autres,  beaucoup  plus longs  (la  Vie  agonique)  ?  La  réponse  à  cette  question  n’est  pas simple,  et  je  n’ai  rien  à  ajouter,  ici,  aux  précisions  fournies  par Jacques Brault.

La Batèche, c’est la « batèche de vie ». C’est la « petite vie » des premiers poèmes, qui revendique avec énergie son peu de réalité, son néant. Ce long poème, dont j’ai cité tout à l’heure les premiers vers, inédits,  nous  n’en  possédons  actuellement  que  deux  fragments, incorporés  à la  Vie agonique, titre  qui  lui  aussi  désigne  la  vie  à chaque instant conquise sur le néant. Et la Marche à l’amour, c’est encore l’« agonie », le combat désespéré contre la mort qui a toujours raison  de  l’amour.  Mais  les  trois  cycles  constituent,  plus  encore  au niveau de la forme que des thèmes, une coulée unique. Homme des commencements,  premier  barde  de  la  nation  québécoise,  Miron adopte  souvent  un  mètre  ample,  asymétrique  et  régulier  tout  à  la fois,  adaptation,  me  semble-t-il,  du  vieux  décasyllabe  épique  (4-6), dont  il  fait  un  alexandrin  prolongé  (6-8)  ou  diminué  (5-6).  La relative fréquence de ces mètres indique en tout cas la présence, tout au  long  des  trois  cycles,  d’un  schème  rythmique  dominant, asymétrique,  que  la  tradition  poétique  française  associe spontanément au poème récitatif, découpé non en strophes, mais en laisses.  Épiques,  les  trois  cycles  le  sont  encore,  par  les  thèmes  du pays et des combats, qui les traversent ; mais ils cessent de l’être, à mesure que l’on s’approche de leur centre, de leur foyer intérieur.

Au  centre,  un  homme,  à  peine  différent  de  celui  des  premiers poèmes,  dont  le  drame  personnel  est  rigoureusement  identifié  au drame collectif. L’existence urbaine gonflait le temps de « poches de néant », et c’est dans son premier poème de l’amour malheureux que Miron écrit :

le temps saigne.

Que la dépossession soit vécue dans l’échec de l’amour, et la couleur de la substance vire au rouge. Tout au long des trois cycles, la poésie de Miron sera taillée à même le rouge élémentaire devenu solide :

je suis le rouge-gorge de la forge

le mégot de survie, l’homme agonique.

Créer, c’est faire de rien quelque chose, c’est tailler la réalité à même l’informe  substance.  Né  pour  épouser,  non  point  la  femme,  mais l’expérience  de  la  dépossession,  Miron  appelle  sur  lui  toutes  les forces  qui  «  abîment  »  l’accident,  déchiquettent  l’apparence,  lui interdisant,  à  la  fin,  à  l’agonie,  de  proférer  rien  d’autre  que  «  je suis  ».  Descartes  québécois,  il  y  parvient  après  avoir  traversé  toute l’épaisseur  du  «  je  n’ai  rien  »,  puis  du  «  je  ne  suis  –  rien  ». La Batèche, les trois cycles, l’œuvre entière naît de la réduction de tout l’intelligible, de tout le perceptible, à la substance, de tout le langage, au temps premier du verbe être :

on demande un homme

pour le passage du salut

un homme, ni plus ni moins

sans sa petite idée de retour.

Un homme, nu ; qui n’a, n’est rien. Un homme, sans plus. Réduit à sa substance, rien de moins. (Diogène en plein midi promène partout sa lanterne  pour  en  trouver  un  seul.)  On  demande  simplement  un homme (on n’en trouve jamais qu’un, il n’en faut jamais qu’un seul) qui entende « je suis » dans son droit sens, lequel exclut toute idée de retour à « je suis quelque chose ».

L’homme de ce temps porte le visage de la flagellation :

ainsi commence le poème qui clôt le cycle de la Vie agonique. Raboté jusqu’à la substance, l’homme rouge est tous les hommes, qui n’ont rien ; les battus, les tassés, les exploités :

nous sommes nombreux silencieux raboteux rabotés dans le brouillard de chagrin cru ;

il est le pays même, sa terre et son roc :

je me ferai passion de ta face…,

un homme de ton réquisitoire

un homme de ta patience raboteuse et varlopeuse ;

à même le rien de la substance, il recrée le monde :

Il est triste et pêle-mêle parmi les étoiles tombées livide, muet, nulle part et effaré, vaste fantôme il est ce pays seul avec lui-même et neiges et rocs un pays que jamais ne rejoint le soleil natal ;

recrée le monde, et son histoire :

les vents qui changez les sorts de place la nuit vents de rendez-vous, vents aux prunelles solaires vents telluriques, vents de l’âme, vents universels vents ameutez-nous, et de vos bras de fleuve ensemble enserrez son visage de peuple abîmé, redonnez-lui la chaleur et la profuse lumière des sillages d’hirondelles.

Étoiles, neiges, rocs, vents, Miron les contraint à graviter autour d’un de  ces  concepts  –  la  «  dérision  »,  la  «  réduction  »,  le  «  recours didactique » ; ici, la « naissance » – taillés avec toute l’attention que d’autres accordent aux seules images. Le soleil « natal », ce n’est pas le  soleil  originel  :  l’expression  compromettrait  le  sens  logique  du vers ; et dans une poésie qui fuit l’hermétisme, le sens logique ne doit jamais  être  équivoque.  «  Un  pays  qui  me  soit  natal  »,  écrit  ailleurs Miron ; pays qui m’appartient de droit, dont je suis dépossédé, que je puis reconquérir au prix de ma naissance, la seule vraie : la seconde. Le pays ne peut naître, sans moi, sans que d’abord je naisse. Ce soleil, ces  étoiles  tombées,  que  je  les  replace  dans  leur  ciel  !  Mais  que d’abord, plongeant dans le rien que je suis, épousant la nudité de la substance : « ce froid natal de mes poumons », la « pauvreté natale de  ma  pensée  rocheuse  »,  je  renaisse  !  Rien  qui  ressemble  si  peu  à une entreprise de conquête, de possession :

j’ai mal et peine ô morsure de naissance

cependant qu’en mes bras ma jeunesse rougeoie.

Que  je  consente  à  la  morsure  de  la  «  dent  grise  »  qui  grignote  le temps, que je renonce à être quelque chose, dans le monde, et déjà je commence à naître. Il y suffit d’un seul oui, sans retour :

un jour j’aurai dit oui à ma naissance

j’aurai du froment dans les yeux

je m’avancerai sur le sol, ému, ébloui,

par la pureté de bête que soulève la neige

un homme reviendra

d’en dehors du monde.

Un  jour,  un  seul  oui  :  le  monde  et  l’homme  (l’improbable  héros  de Diogène  avait  quitté  le  monde,  il  revient  du  néant),  l’homme  et  le monde naissent en même temps.

Un jour qui est tous les jours. Et Gaston Miron, qui a composé son

dernier poème{13} dans le feu de l’action politique – c’était à Québec, au  milieu  d’une  manifestation  dirigée  contre  le  projet  de  loi  sur l’enseignement des deux langues – écrit, encore aujourd’hui :

je ne suis plus revenu pour revenir

je suis arrivé à ce qui commence.

Œuvre  «  épaillée  »,  que  la  sienne  ?  Miron  se  plaît  à  le  dire  ;  il souligne  volontiers  le  caractère  fragmentaire  des  trois  cycles  et  le caractère fortuit de la plupart de ses publications. Mais il s’exprime tout entier dans chaque fragment, comme dans chacun des poèmes

lapidaires  qui  précèdent  et  qui  suivent  les  cycles{14}. La  Marche  à l’amour, la Batèche, la Vie agonique  et  les  cycles  annexes  forment, au centre de l’œuvre, une espèce de massif épique, vaste explication d’un  propos  central  qui  brille  d’un  éclat  instantané,  dans  les  pièces plus  brèves.  Homme  des  commencements,  Miron  est  le  poète  du recommencement perpétuel et total. Le point de départ, c’est le point d’arrivée.  Au-delà,  ce  ne  peut  être  que  le  poncif,  de  la  pensée,  de l’action, de l’expression, ou – de nouveau le point de départ. « Pour mon  rapatriement  »  contient  tout,  non  pas  en  germe,  ou  en  acte, mais  en  substance.  De  même,  une  quinzaine  d’années  plus  tard, «  L’homme  rapaillé  »  ;  et  beaucoup  plus  tôt,  «  Le  verre  d’eau,  ou l’inacceptable », poème de la révolte originelle, incausée, immotivée, qui éclate à la pointe de la perception :

Les bourgeons de la soif dans les pores

ce n’est pas l’eau que je bois dans le verre

c’est quelque chose au fil de l’eau

à quoi on pense dans le roule des jours

comme un défoncé enfoncé

toute la sainte face de journée

toute, goutte à goutte

car la soif demeure, panique, tenace…

La substance, l’inventer ! au cœur de l’eau qui n’a pas le goût de l’eau, du pays qui n’est pas un pays, du parler qui n’est pas une langue, de l’amour qui n’est pas l’amour. La chercher, l’attendre, plutôt, dit un autre poème, contemporain du « Verre d’eau » ; me réduire à néant, n’être plus qu’attention, désir, regard.

je n’ai plus que mes yeux de z-yeux

tout ailleurs dans mon corps est ténèbre

(mes yeux de z-yeux

— en tout et pour tout)

(les bulletins annoncent qu’aucune localisation n’est en vue) pourtant je vois ce que je vois.

Injustice du désir, qui gagne, sur un coup unique, tout ce qu’il perd. Du centre de l’eau la substance affleure, consent à la forme :

me voici en moi comme un homme dans une maison qui s’est faite en son absence.

Voici, posée sur le roc le plus nu, la maison de l’amour.

G.-ANDRÉ VACHON
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CHRONOLOGIE DE GASTON MIRON{15} établie par Renée Cimon

 

1928  :  Naissance  à  Sainte-Agathe-des-Monts.  Études  primaires,

jusqu’en  7e  année,  au  Collège  des  Frères  du  Sacré-Cœur,  à Sainte-Agathe.  Vacances  d’été  chez  son  grand-père,  à  Saint-Agricole, et chez ses oncles, au Lac de l’Orignal.

1941 : Mort de son père.

1941-1946 : À treize ans et demi, départ pour le juvénat des Frères du

Sacré-Cœur  à  Granby,  pour  un  séjour  de  près  de  six  ans. Premiers  vers  à  14  ans.  Sur  le  conseil  d’un  professeur,  il apprend  les  règles  de  la  versification.  Premières  lettres poétiques  : Œuvres  complètes, d’Octave  Crémazie, les Gouttelettes, de Pamphile Lemay, la Légende d’un peuple, de Louis Fréchette. « Pendant six ou sept ans, je composerai de façon affreuse… d’une façon tout à fait académique. »

1946-1947  :  Après  le  noviciat  et  le  scolasticat,  il  revient  à  Saint-

Jérôme,  où  sa  famille  a  déménagé.  Travail  d’apprenti-plombier pendant quelques mois. À l’automne 1947, arrivée à Montréal.

1947-1954  :  Métiers  divers  :  commis  de  bureau,  «  embouteilleur  »,

travail dans un studio de photographie, waiter dans un hôtel, instituteur  à  Ville  Jacques-Cartier,  secrétaire  au  Palais  de Justice.  De  1947  à  1950,  suit  les  cours  du  soir  en  sciences sociales, à l’Université de Montréal.

1949-1953 : Rencontre d’Olivier Marchand (« ma première rencontre

littéraire »), d’Ambroise Lafortune, de Guy et Gilles Carle, de Louis  Portugais.  Été  1949  :  tournée  de  la  province  en  auto-stop,  «  découverte  du  pays  physique  ».  À  l’Ordre  de  Bon

Temps, où il est animateur de loisirs, « découverte du folklore et de la jeunesse ».

Lecture de Cité libre, « découverte du politique et du social… amorce  d’une  critique  des  conditions  sociales  qui  nous  sont faites  ».  Rencontre  des  Automatistes  de  la  génération  de 1950-1951, « découverte de la liberté intérieure, de la liberté de  création,  de  la  révolte…  On  peut  refuser  le  monde,  le mettre en cause ».

Influence de Mounier et du personnalisme. Routier au clan Saint-Jacques.

Participation  à  la  fondation  de  la  première  auberge  de jeunesse, à Val-David, en 1951.

Vers  1952  :  Publication  de  ses  premiers  poèmes  dans Amérique

française et le Devoir.

1953  :  Publication  de Deux  Sangs, conjointement  avec  Olivier

Marchand.

Fondation  de  l’Hexagone,  avec  Olivier  Marchand,  Louis Portugais,  Gilles  Carle,  Jean-Claude  Rinfret  et  Mathilde Ganzini.  Se  joindront  par  la  suite  au  groupe  initial  :  Hélène Pilotte,  Jean-Guy  Pilon,  Georges  Cartier,  Fernand  Ouellette, Jean-Paul  Filion,  Michel  van  Schendel,  Paul-Marie Lapointe, etc.

Rencontre  de  Roland  Giguère,  Claude  Haeffely,  Gatien Lapointe et Wilfrid Lemoine.

1953-1958  :  Séjours  à  Claire-Vallée,  chez  Mme  Françoise  Gaudet-

Smet, où il rencontre Alfred Desrochers.

1954 : Rencontre de Raymond Barbeau qui projette la fondation d’un

mouvement indépendantiste.

Récitals de poésie, de 1954 à 1958, dans diverses villes, avec Jean-Guy  Pilon  et  les  poètes  de  l’Hexagone.  Début  de  la rédaction des grands cycles poétiques : « La vie agonique », « La marche à l’amour », « La batèche », dont des fragments sont publiés dans les revues et les journaux.

1955-1956  :  Adhésion  au  Parti  social  démocratique.  Aux  côtés  de

Thérèse Casgrain, de Michel Chartrand et de Jacques Ferron, se  porte  candidat,  dans  Outremont,  aux  élections  de  1957 et 1958.

1957  :  Avec  Jean-Guy  Pilon,  organisation,  à  Montmorency,  de  la

Rencontre des poètes, qui deviendra par la suite la Rencontre des écrivains. Les communications de cette rencontre ont été publiées en 1958, sous le titre la Poésie et nous. Rencontre  d’Henri  Pichette,  de  passage  à  Montréal. Rencontre de Patrick Straram.

1959-1960  :  Fondation  de Liberté, officiellement  publiée  par

l’Hexagone. « L’association sera rompue en 1961, en raison de divergences  internes.  L’amitié  demeure.  »  De  janvier  à septembre,  repos  à  Sainte-Agathe  ;  Pilon  assure  l’intérim  à l’Hexagone.  Le  16  septembre,  départ  pour  un  séjour  de 20  mois  à  Paris  ;  études  des  techniques  de  l’édition  (arts graphiques)  à  l’École  Estienne.  Retrouve  à  Paris,  Jean-Paul Filion,  Gilles  Marcotte,  Jacques  Brault,  Claude  Léveillée, Roland Giguère, Pauline Julien, Pierre Bourgault. Se lie avec André Frénaud, Robert Marteau, Alain Bosquet, René Lacôte, Michel  Bernard.  «  C’est  par  Gaston  Miron  que  je  me familiarisai avec la littérature québécoise », dira René Lacôte. Visite  de  divers  pays  d’Europe.  Avec  Marcel  Sabourin, organise en 1960 un récital de poésie à la Maison du Canada, Cité universitaire de Paris.

1961  :  Au  retour,  directeur  commercial  et  chargé  de  relations

extérieures chez Fomac, jusqu’en 1964.

1961-1969 : Militant au R.I.N. (Rassemblement pour l’indépendance

nationale),  au  M.L.P.  (Mouvement  de  libération  populaire), au  P.S.Q.  (Parti  socialiste  québécois),  au  M.U.F.Q. (Mouvement  pour  l’unilinguisme  français  au  Québec),  au F.Q.F. (Front du Québec français).

1962  :  Rencontre,  à  Montréal,  de  Jacques  Berque.  Publication  de

« La marche à l’amour », dans le Nouveau Journal.

1963 : Membre de l’équipe de rédaction de Parti pris. Publication de

«  La  vie  agonique  »,  dans Liberté. Délégué  de  l’Association des éditeurs canadiens à la Foire de Francfort, où il se rendra chaque année, sauf en 1967 et 1969.

1965  :  Six  jours  à  Rome,  avec  Gilles  Carle.  Rencontre  de  plusieurs

personnalités  italiennes,  dont  Gian  Piero  Bona,  Angelo Bellettato, Ennio Flaiano.

Explication  de  son  engagement  politique  et  littéraire,  dans deux textes clefs : « Un long chemin » et « Notes sur le non-poème et le poème ».

1966  :  Récital  de  poésie  à  l’Université  de  Montréal,  avec  Paul

Chamberland et Raoul Duguay.

Conférence de Jacques Brault, Miron le magnifique.

1967  :  En  mars,  avec  Georges  Dor,  récital  conjoint  de  poèmes  et

chansons  à  la  Butte  à  Mathieu.  En  septembre,  séjour  sur  la Côte d’Azur, avec Georges Dor, Félix Leclerc, André Payette. Rencontre à Vence, de Gombrowicz, à Francfort et à Paris, de Pierre Oster, de Denis Roche et de Robert Sabatier.

1968  :  Participation  à  la  soirée  «  Poèmes  et  chansons  de  la

résistance », au Gésu. Tournée en province en mai et octobre. Avec  Georges  Dor,  animation  d’une  soirée  de  poèmes  et chansons, à la Bibliothèque nationale.

1969  :  Membre  de  l’Exécutif  du  Front  du  Québec  français,  formé  à

l’occasion de la présentation du projet de loi 63.
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BIBLIOGRAPHIE SOMMAIRE{16} établie par Renée Cimon

 

I. TEXTES PUBLIÉS

1952

 1. Avant-propos, le Godillot, XIe année, no 45, 10 mai, p. 1. 2. Situation, ibid., p. 24-25.

 3. Les livres. D’estoc et de taille, ibid., p. 28-30. 4. Désemparé, Amérique française, vol. X, no 4, juillet-août, p. 67.

1953

 5. Potence, le Devoir, vol. XLIV, no 125, 30 mai, p. 7. 6. Self-defence, ibid., vol. XLIV, no 278, 28 novembre, p. 6.  7.  Arrière-souvenir, Amérique  française, vol.  XI,  no  6,  décembre,

p. 20.

MIRON,  Gaston  et  MARCHAND,  Olivier, Deux  Sangs,  Montréal, Éditions de l’Hexagone, 67 p. Illustrations de Mathilde Ganzini, Jean-Claude Rinfret et Gilles Carle. Contient, de la page 43 à la page 67 :

 8. – Mer jours.

 9. – Mon bel amour.

10. – Soir tourmente.

11. – Ce corps noueux. *

12. – Vérité irréductible.

13. – Oh secourez-moi.

14. – Le laid.

15. – Semaines.

16. – Petite suite en lest. *

17. – Les bras solitaires.

18. – Dix-neuf ans.

– Potence (cf. no 5).

19. – Berceuse d’horizons.{17}

20. – Corolles, ô fleur.

21. – Pour retrouver le monde et l’amour. *{18}

22. – Ma ravie.{19}

23. – Ma désolée sereine.

1954

24. J’ai aussi, Amérique française, vol. XII, n° 1, avril, p. 22. 25. La condition de voir, ibid., vol. XII, no 2, juin, p. 132. 26. Jeune fille, le Devoir, vol. XLV, no 263, 13 novembre, p. 16. 27.  Notre  jamais  rencontrée, Amérique  française, vol.  XII,  no  6,

décembre, p. 472.

28.  Alain  Grandbois  et  les  jeunes  poètes,  une  enquête  de  Gaston

Miron et de Jean-Guy Pilon, ibid., p. 473-476.

1955

29.  Les  impératifs  de  la  petite  solitude, Amérique  française,

vol. XIII, no 2, p. 215. *{20}

30. L’homme fini ou le procès-verbal, ibid., p. 221-222. *{21} 31. Des pays et des vents, le Devoir, vol. XLVI, no 260, 15 novembre,

p. 22. *{22}

1956

32. Un homme, dans le Socio-Démocrate, organe du P.S.D. 33. Pour mon rapatriement, le Devoir, vol. XLVII, no 234, 6 octobre,

p. 5. *


1957

34.  La  route  que  nous  suivons, le  Devoir, vol.  XLVIII,  no  45,

23 février, p. 7.

35. Situation de notre poésie. Son sort est lié à celui du fait ethnique

qui la porte, la Presse, 73e année, no 210, 22 juin, p. 67 et 70.

36. Merci pour toute la joie, le Devoir, vol. XLVIII, no 187, 10 août,

p. 11. (Extrait de La marche à l’amour.)

37.  Prospectus  de  l’Hexagone  : À  la  pointe  des  yeux, d’Alain

Marceau, Poèmes  de  l’Amérique  étrangère, de  Michel  van Schendel.

1958

38.  Déclaration  des  intellectuels  canadiens  de  langue  française, le

Quartier latin, vol. XL, no 22, 6 mars, p. 2.

39.  Prospectus  de  l’Hexagone  : Simples  ballades, de  Gilles

Constantineau, Choix de poèmes, de Paul-Marie Lapointe.

40. Poèmes, le Périscope.

1959

Pour  mon  rapatriement,  Nation  nouvelle,  no  1,  avril,  p.  45 (cf. no 33).

41. La braise et l’humus, Liberté, no 4, juillet-août, p. 225. *{23} 42. Fille dont le visage…, ibid., p. 226.

43. Ex officio, Situation, vol 1, no 1, janvier, p. 15.{24}

44. L’intraitable douleur, Nation nouvelle, no 4, août, p. 288. *{25} 45. Note d’un homme d’ici, Cahier pour un paysage, p. 18-20.

1961

46. R. M., Liberté, no 14, mars-avril, p. 543-544. *{26} 47. Déclaration, ibid., p. 545.

48. Les jours raccourcissent, ibid., nos 15-16, mai-août, p. 642.{27}

49. Quand morte sera la mort, ibid., p. 643. *{28}

1962

50.  La  marche  à  l’amour, le  Nouveau  Journal, 1re  année,  no  188,

14 avril, section « Arts et lettres », p. III.{29}

1963

La vie agonique, Liberté, no 27, mai-juin, p. 210-221 :

51. – Tristesse, ô ma pitié, mon pays.{30}

– Pour mon rapatriement (cf. no 33).

52. – Les siècles de l’hiver.

– Sauve qui peut (cf. no 29).

53. – Tête de caboche.

– L’homme agonique (cf. no 43). – La braise et l’humus (cf. no 41).

54. – La batèche (Nous sommes nombreux…).{31} 55. – La batèche (Compagnon des Amériques…). 56. – Et l’amour même est atteint.

57. – Monologues de l’aliénation délirante.{32} 58. – Recours didactique.

59. – L’octobre. *

60. Dans les lointains, Parti pris, vol. 1, no 2, novembre, p. 38. 61. L’amour et le militant, ibid., p. 38.

Deux poèmes, dans Guy Sylvestre, édit., Anthologie de la poésie canadienne  française, 4e  éd.,  Montréal,  Beauchemin,  p.  334-335 : Semaines (cf. no 15), L’octobre (cf. no 59).

1964

62. Les années de déréliction, Liberté, no 33, mai-juin, p. 216-218.

Deux  poèmes,  dans  Guy  Robert,  édit., Littérature  du  Québec, tome  I, Témoignages  de  17  poètes, Montréal,  Librairie  Déom, p. 117-122 :

– La marche à l’amour (cf. no 50).

63. – Tu fus quelques nuits…{33}

1965

64. Un long chemin, Parti pris, vol. 2, no 5, janvier, p. 25-32. 65. Présentation et traduction, Vient de paraître, vol. 1, no 1, janvier,

p. 18.

66. La corneille, Passe-Partout, vol. 1, no 2, février, p. 8-9.{34} 67. Notes sur le non-poème et le poème, Parti pris, vol. 2, nos 10-11,

juin-juillet, p. 88-97.

68. Marginales, Parti pris, vol. 3, nos  3-4,  octobre-novembre,  p.  95-

96.

69.  Georges  Dor,  texte  du  programme  du  récital  donné  par  le

chansonnier au Gésu, le 19 novembre.

70.  Marginales.  Anglicisation.  Les  noix  de  coco, Parti  pris, vol.  3,

no 5, décembre, p. 83-84.

1966

71. Une fin comme une autre, Culture vivante, no 2, p. 8.

Six  poèmes,  dans  Alain  Bosquet,  édit., Poésie  du  Québec, Montréal,  H.M.H.,  et  Paris,  Seghers,  1966  et  1968,  p.  143-151  : Héritage  de  la  tristesse  (cf.  no  51),  Les  vies  étanches  (cf.  no 29), Les siècles de l’hiver (cf. no 52), La braise et l’humus (cf. no 41), Monologues de l’aliénation délirante (cf. no 57), Une fin comme une autre (cf. no 71).

72. Marginales, Parti pris, vol. 3, no 7, février, p. 75-77. 73.  Roussil,  texte  du  programme  de  l’exposition  des  œuvres  de

Roussil, au Gobelet, du 12 juillet au 12 août{35}.

74.  Les  livres  à  lire.  Chronique  mensuelle  dans le  Magazine

MacLean, de 1966 à 1969.

Dans Jacques Brault, Miron le magnifique (conférence donnée le 10  février,  publiée  dans Littérature  canadienne-française, Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, « Conférences

J.-A.  de  Sève,  1-10  »,  p.  141-180),  une  quinzaine  de  vers  inédits de La marche à l’amour (p. 159), et les pièces suivantes :

75. – Jeune fille.{36}

76. – La pauvreté anthropos.

77. – L’amour et le militant.{37}

1967

Trois  poèmes,  dans  Anthologie  de  la  poésie  française  publiée sous  la  direction  de  Robert  Kanters  et  de  Maurice  Nadeau, Lausanne, Éditions Rencontre, tome XIII, p. 492-494 : quelques vers  de  Compagnon  des  Amériques  (cf.  no  55),  Monologues  de l’aliénation délirante (cf. no 57), et extrait de L’octobre (cf. no 59).

Cinq  poèmes,  dans  Écrivains  du  Canada,  numéro  spécial  des Lettres  françaises,  décembre  1966-janvier  1967,  p.  226-230  : Tristesse,  ô  ma  pitié,  mon  pays  (cf.  no  51),  deux  strophes  de  La braise  et  l’humus  (cf.  no  41),  deux  strophes  de  La  batèche (cf.  no  54),  quatre  strophes  de  Monologues  de  l’aliénation

délirante (cf. no 57), L’octobre{38} (cf. no 59). Monologues    de    l’aliénation    délirante    (cf.     no    57), Poetry/Australia, no 16, juin, p. 46-47. Une  fin  comme  une  autre  (cf.  no  71), Adam  International Review, Londres, 32e année, nos 313-314-315, p. 26.

Poèmes  de  l’amour  en  sursis,  Liberté,  no  54,  novembre-décembre, p. 55-58 :

78. – Seul et seule.

79. – Errant amour.

80. – Au sortir du labyrinthe.

81. – Après et plus tard.

1968

82. Une poésie d’invasion, dans Connaissance de Giguère, la Barre

du jour, nos 11-12-13, décembre 1967-mai 1968, p. 126-128.

Intervention à la rencontre des écrivains, à Sainte-Adèle, Liberté, no 57, mai-juin :

83.  –  Quelle  part  doit-on  réserver  à  la  littérature  québécoise  dans

l’enseignement de la littérature ? p. 86-89.

84.  –  L’enseignement  de  la  littérature  en  rapport  avec

l’enseignement de la langue, p. 99-102.

85.  À  bout  portant, Parti  pris, vol.  5,  no  8,  été,  p.  78.  (La  vie

agonique.)

86. Les signes de notre vie, ibid., p. 78.{39} 87. Le salut d’entre les jours, ibid., p. 79.

1969

Six poèmes dans Jacques Brault, « Gaston Miron », Littérature du Québec, nos 478-479 de la revue Europe, février-mars, p. 152-157  :  Les  jours  raccourcissent  (cf.  no  48),  L’homme  agonique (cf. no 43), Le Damned Canuck (cf. no 54), R. M. (cf. no 46), Après et plus tard (cf. no 81), La corneille (cf. no 66).

88. Création d’une agence littéraire, Vient de paraître, vol. 5, no°  1,

février, p. 15.

89. Les collections Ici Radio-Canada, ibid., vol. 5, no 3, juin, p. 18. 90. Arrêt au village, Socialisme 69, no 17, avril-mai-juin, p. 27.

Quatre  poèmes,  dans  Pierre  de  Grandpré,  Histoire  de  la littérature française du Québec, tome III (de 1945 à nos jours), la Poésie,  Montréal,  Beauchemin,  p.  189-202  : Héritage  de  la tristesse  (cf.  no  31),  Monologues  de  l’aliénation  délirante (cf. no 57), L’octobre (cf. no 59), La marche à l’amour (cf. no 50).

Un  poème  dans  Pierre  Seghers.  édit., le  Livre  d’or  de  la  poésie française contemporaine, 2, de 1940 à 1960, Verviers, Marabout Université,  p.  126-128  :  Monologues  de  l’aliénation  délirante (cf. no 57).

91.  L’homme  ressoudé, le  Clairon, vol.  LVIII,  no  49,  10  décembre,

p. 26.{40}

II. TEXTES INÉDITS

92. Le verre d’eau ou l’inacceptable.

93. Réduction.

94. Lieux communs.

95. Le Québécanthrope.

96. Foyer naturel.{41}

97. En une seule phrase nombreuse.

98.  Ma  bibliothèque  idéale.  Émission  radiophonique  à  CBF,  le

16 septembre 1961, de 8 h à 8 h 30. Réalisateur : Gilbert Picard.

99. Aliénation délirante.
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{1} Texte lu à Radio-Canada, le 16 septembre 1961

{2} Sartre, dans Qu’est-ce que la littérature ?, a expliqué avec force cet aspect du travail de l’écrivain, dans le contexte plus vaste de sa situation dans la société et en liaison avec la fonction de la littérature.

{3} Cette perception a d’abord été intuitive et située dans mon irrationalité.

{4}  Avant  1956,  sous  l’influence  de Cité  libre, il  me  semblait  que  tous  nos  maux originaient  du  social.  Duplessis,  par  son  blocage,  incarnait  le  mal  absolu.  Dans  une  large mesure, le diagnostic de Cité libre est encore valable aujourd’hui. Après 1956 cependant, il m’apparut progressivement que le duplessisme n’était pas la cause unique du blocage social, de  nos  manques,  carences,  corruptions,  prétendues  inaptitudes,  mais  aussi  un  effet  de  la structure canadian qui  donnait  lieu  et  place  au  système,  comme  ce  fut  le  cas  pour Taschereau et les autres avant lui, et comme ce le sera pour Lesage si le mouvement actuel venait  à  avorter.  Certes,  nous  devons  recouvrer  notre  vérité  et  réalité  propres,  bref  notre personnalité, mais je n’abandonne pas le projet d’un changement radical du social, et non pas seulement dans sa forme comme on le fait encore à Cité libre : une critique des défauts en vue de réformes et d’une purification de la structure existante.

{5} À la réflexion, il me parut plus étrange que scandaleux. C’est plus tard qu’il me fit l’effet d’un scandale.

{6} Mon allégeance post-surréaliste en art me donnait l’illusion de cette émancipation et liberté.

{7} Selon l’expression de Maurice Beaulieu.

{8} Dans Dépossession du monde, Jacques Berque met en lumière ces couples de forces que sont « authenticité-efficacité », « nature-culture », « spécifique-général ».

{9} Au terme de ce texte, je me rends compte à quel point je me suis empêtré dans ma tentative  de  m’expliquer  de  façon  rationnelle.  Cela  prouve  combien  je  suis  encore  sous  la coupe des ravages de notre système interne et du phénomène colonial qui s’y superpose.

{10} Jack Warwick (The  Long  Journey.  Literary  Themes  of  French  Canada, Toronto, University  of  Toronto  Press,  1968)  a  montré  que  l’espace  imaginaire,  dans  la  littérature canadienne-française,  a  toujours  été  borné,  à  l’Ouest  et  au  Nord,  par  des  frontières  qui  se sont  peu  à  peu  rapprochées  du  pôle  montréalais.  Les  chroniqueurs  de  l’Ancien  Régime constatent,  d’abord  sans  y  croire,  que  le  pouvoir  royal,  les  lois,  la  morale  même  ont  des limites  géographiques  ;  inventions  européennes,  elles  cessent  de  s’appliquer  là  où commencent  les  «  pays  d’en  haut  »,  c’est-à-dire  un  peu  en  amont  de  Montréal.  Ces  pays s’étendent,  bien  au-delà  des  Lacs,  presque  à  l’infini,  vers  le  Nord-Ouest.  Le  «  coureur  de bois  »  ou  «  voyageur  »  qui  s’y  aventure  a  tôt  fait  d’adopter  les  mœurs  des  sauvages  et devient  pour  les  Français  de  la  colonie  un  «  libertin  ».  Il  demeurera  longtemps,  dans l’imaginaire  québécois,  le  prototype  de  l’                   e homme. Au  XIX  siècle,  les  Pays  d’En-haut  se rapprochent  de  la  baie  d’Hudson  (J.-C.  Taché,                                       e Forestiers  et  voyageurs ; aux  XX,  ils  ne s’étendent guère au-delà de l’Abitibi (Savard, l’Abatis). Le « grand » Nord conserve encore pendant  un  temps  son  prestige  mythique  (Desrochers),  mais  en  fin  d’évolution, l’imagination  de  l’espace  boréal  s’est  totalement  repliée  sur  la  région  que  les  Montréalais appelaient naguère le « petit » Nord. Le destin héroïque, et son échec, ont désormais pour théâtre  un  territoire  qui  s’étend  sur  une  centaine  de  milles  «  en  haut  »  de  Montréal (Gabrielle Roy, Alexandre Chênevert).

{11}  «  Je  suis  plus  un  agitateur  qu’un  poète  »,  propos  de  Gaston  Miron  recueillis  par Gilles Constantineau, Le Devoir, 22 août 1959.

{12}  Jacques  Brault, Miron  le  magnifique, Les  Presses  de  l’Université  de  Montréal, «  Conférences  J.A.  de  Sève  »,  n o  6,  publié  également  dans Littérature  canadienne-française. « Conférences J.A. de Sève, 1-10 », Les Presses de l’Université de Montréal, 1969.

{13} « L’homme rapaillé », publié en tête de ce recueil.

{14} Ils sont regroupés ici sous deux titres : Quelque part par ici et J’avance en poésie.

{15}  D’après  des  notes  de  Gaston  Miron  et  une  interview  réalisée  par  Michel  Roy  à Radio-Canada, en juin 1964.

{16}  Les  pièces  sont  précédées  d’un  numéro  d’ordre  qui  apparaît  à  la  date  de  leur première  publication.  Les  publications  ultérieures  sont  signalées  par  le  rappel,  entre parenthèses,  de  ce  numéro  d’ordre.  L’astérisque  placé  devant  les  crochets  indique  la présence de légères variantes entre les états successifs d’une même pièce. On trouvera dans les notes un relevé sommaire des variantes importantes.

{17} Nouveau titre : Cantique des horizons.

{18} La dernière strophe est supprimée.

{19} Nouveau titre : Je t’écris. Deuxième partie remaniée.

{20}                     o Titre dans Liberté, n 27, mai-juin 1963, Sauve qui peut ; dans Alain Bosquet, édit., Poésie du Québec, Les vies étanches. Dans ces deux versions, légères variantes.

{21} Nouveau titre : Fait divers. Profondément remanié.

{22}                                                                          o Première version de Tristesse, ô ma pitié, mon pays, paru dans Liberté, n 27, mai-juin 1963, et repris dans Alain Bosquet, édit., Poésie du Québec, sous le titre Héritage de la tristesse.

{23} Dernière strophe entièrement remaniée.

{24}                     o Titre dans Liberté, n 27, mai-juin 1963 : L’homme agonique.

{25} Nouveau titre : Ce monde sans issue. Première et dernière strophes remaniées.

{26} Nouveau titre : Poème de séparation 1.

{27} Nouveau titre : Art poétique.

{28} Nouveau titre : L’ombre de l’ombre.

{29} Une  quinzaine  de  vers  ajoutés  (parus  dans  Jacques  Brault, Miron  le  magnifique, p. 159) ; avant-dernière strophe (15 vers) inédite.

{30} Cf. note 6.

{31} Nouveau titre : Le Damned Canuck.

{32} Ajout : une première laisse d’une dizaine de vers.

{33} Nouveau titre : Poème de séparation 2.

{34} Repris dans le Trente, juin 1965, p. 19.

{35}  Repris  sous  le  titre  :  L’importance  de  la  gravure  de  Roussil,  dans le  Devoir, vol. LVII, no 160, 12 juillet 1966, p. 10.

{36}                                         o Poème différent de celui qui est cité au n 26.

{37} Les quatre premières strophes ont paru dans Parti pris, novembre 1963, p. 38.

{38}  L’octobre  est  ici  divisé,  à  tort,  en  deux  parties  :  deux  strophes  sous  le  titre L’octobre, les autres, intitulées : La vie agonique.

{39} Nouveau titre : Le quatrième amour.

{40} Nouveau titre : L’homme rapaillé.

{41}  Une  première  version  de  cette  poésie  a  paru  dans  Jacques  Brault, Miron  le magnifique, p. 142.
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