


« Si j’y suis vaincu, il n’y aura d’humilié
qu’un être
que nul n’a jamais
vu d’un œil favorable ; si c’est tué, il n’y
aura de
mort qu’un être disposé à
mourir. Je ne causerai aucun tort à mes amis,
 n’en
 ayant pas pomme
pleurer ; ni aucun préjudice au monde, n’y
possédant rien.
Je ne fais dans ce
monde qu’occuper une place qui pourra être mieux
remplie
quand je l’aurai
laissée vacante. »

Comme il vous plaira, I, 2.
Shakespeare

 




« Je prévois que, dans les prochaines années,
 l’art
devra se débarrasser

de la science et se retourner contre
 elle  –  c’est un affrontement qui doit
avoir lieu tôt ou tard.
 Une
 bataille ouverte où chaque partie aura
parfaitement conscience de ses
motivations. »

Journal. 1961. Gombrowicz



















 

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Chapitre I

L’Homme surnuméraire (1)
 
Elle aurait préféré qu’il soit en retard.
Maintenant, la
honte s’infiltrait en

elle comme un venin. Serge Le Chenadec
souriait :
« Les enfants, dit-il en
montrant des tickets de couleur orange,
 j’ai
 réussi à trouver quatre places
pour le cirque Zavatta. » Puis il
ajouta,
fier de lui : « À demi-tarif ! Et super
bien
 placées  !  » Aucun remerciement n’accompagna la nouvelle.
 Lison
haussa
 les épaules  ; Kilian leva les yeux au ciel en soufflant  :
 «  Ouah,
super  !  » Claire Le Chenadec n’avait jamais tant haï son mari
 qu’en
 cet
instant  ; elle se retenait de pleurer. Elle avait passé
 l’après-midi à
discuter
avec un couple d’étrangers, un Américain et une Allemande
 (Andrew et
Katrine), dont la fille suivait, comme Lison et Kilian, des cours de
kitesurf
au beach club de La Baule. Andrew portait une chemisette rose
Lacoste et
un pantalon de toile blanc ; il était assis sur un transat, à côté
de son
épouse,
une belle femme vêtue d’un jean et d’un T-shirt bleu ciel. Des
 amis
parisiens leur avaient prêté une vaste maison de famille, de trois
étages, au
milieu des pins, à cent mètres de la plage. Lui enseignait l’économie à
l’université de Cardiff  ; elle s’occupait d’un centre linguistique
 pour
adultes. La vie, cet après-midi-là, avait ressemblé à ce qu’elle aurait
aimé
qu’elle soit  : une aimable promenade en la compagnie
 d’intellectuels
souriants, cultivés, préoccupés par les droits de l’homme, le sort du
monde,
sans oublier l’avenir professionnel de leurs enfants. C’est avec un
 regard
bienveillant quelle avait observé l’amitié naissante entre Kilian,
 Lison et
Véronika, reflet, pensait-elle, de ce qu’elle vivait, à la terrasse
ombragée du



beach club, avec Andrew et Katrine, alors qu’une discrète
musique jazzy
se
mélangeait aux cris des baigneurs. Serge avait surgi, billets en
 main, au
moment où Andrew confiait sa joie d’écouter, le soir même, trois
concertos
pour
hautbois de Telemann, à la chapelle Sainte-Anne. Elle aurait dû quitter
le club
 avant que n’arrive son époux et l’attendre ailleurs, loin de ses
nouveaux amis.
Le courage lui avait manqué, elle se sentait si bien, en cette
fin
d’après-midi, avec ces « belles personnes » (ainsi quelle les
désignera à
son amie Anne-Cécile, de retour à Paris). Elle s’était
 rassurée en
 se
rappelant qu’après tout, Serge avait fait des études  : elle le
 présenterait
rapidement, avant de s’en aller au plus vite. Elle n’avait
 pas
 imaginé que
son époux interromprait une conversation sur Telemann avec
 le clown
Zavatta. Andrew fit semblant de s’intéresser au cirque ; Serge
répondit
avec
passion – sans faire semblant.

À partir de ce jour, et pour la suite des
vacances, une
atmosphère toxique
se répandit dans l’appartement que la famille Le
Chenadec
 louait, comme
chaque été, à Pornichet. Seul Kilian accompagna son père
 au
 cirque
Zavatta. Son père crut qu’il avait, au moins, réussi à faire
plaisir à
son fils.
Or, il s’aperçut, les jours suivants, que Kilian ne cessait
 de
 railler les
numéros « pourris des clowns » et de s’indigner
des
« conditions de vie des
animaux, soumis à une torture permanente
 dans le
 but d’amuser les
mômes ». Les moqueries qui, autrefois, soudaient
la
famille, dorénavant la
divisaient. L’an passé encore, Kilian et Lison
se
réjouissaient des vacheries
que leur père lançait, à la plage, à propos
d’un
couple de retraités dont la
partie mâle, sans pudeur aucune, ôtait, le
 soir,
 avant de s’en aller, son
maillot de bain, pour revêtir un
caleçon : les
fesses flétries du vieil homme
fournissant à Serge l’occasion d’amuser
 ses
 enfants grâce à d’amples
descriptions satiriques de la chose. Cette
fois, ce
fut lui, le père, qui devint
l’objet des lazzis et des quolibets :
ne
portait-il pas un slip de bain, oui, pas



un caleçon, ni un boxer, mais
un
 simple slip noir  ? Ce trait méritait qu’il
expie son
forfait : on le
lui fit bien voir.

Claire continuait de fréquenter le beach club  ;
 mais que Serge vînt la
chercher, elle et ses enfants, il n’en était
 plus
 question. Elle se
débrouillerait, voilà ce qu’elle lui avait dit. Il
n’avait
rien répondu, comme
s’il avait été vraiment coupable d’une ignominie.
Pendant
que son épouse
passait des après-midis mondains à La Baule, il se
promenait, à
vélo, sur les
petites routes de la côte Atlantique ; ou bien il
restait
seul à l’appartement,
sur le balcon, à lire des romans policiers.

Pourquoi avait-elle épousé cet homme si commun, si
décevant ? Elle ne
se souvenait plus de ce qui l’avait attirée
 chez Serge.
 Ou plutôt si, elle
revoyait l’homme encore jeune qui lui écrivait tous
 les
 jours des lettres
d’amour. Elle l’avait rencontré chez une amie et, le
 jour
 même, il l’avait
embrassée, à trois heures du matin, sur le trottoir.
 Dès le
 lendemain, elle
l’avait appelé pour lui dire que le baiser ne
signifiait rien,
elle était fatiguée,
presque ivre, elle n’avait pas su ce qu’elle
faisait. Elle
regrettait. Serge avait
répondu qu’il comprenait, il lui demandait
 simplement
 de lui laisser une
chance, il désirait la connaître davantage. Elle
avait
accepté : comment faire
autrement, après l’affront quelle venait
de lui
infliger ? Bérengère, son amie
de toujours, lui avait reproché sa
faiblesse : « Laisse donc tomber cet idiot,
tu ne lui dois
rien ! C’est pas parce que vous avez échangé un baiser que tu
t’es
engagée
à sortir avec lui ! Il a profité de toi, c’est tout : on
n’embrasse
pas une femme qui a bu  ! C’est dégueulasse. » Elle avait même
conseillé
d’appeler les flics. À l’époque, cela lui avait paru
 excessif  ;
 Bérengère,
pensa-t-elle, est jalouse de mon succès. C’est une preuve
d’amitié,
mais je
ne peux tout de même pas vivre comme une bonne sœur pour lui
 faire
plaisir.
Comme elle avait été bête ! Elle découvrait, presque vingt ans
plus
tard,
la clairvoyance de son amie.



Le retour à Bagneux, au milieu du mois d’août,
 tempéra la
 colère de
Claire  : elle reprit son poste au rectorat de
 Versailles, et
 Serge repartit
s’occuper de l’agence immobilière qu’il avait créée, à
Clamait,
avec Michel
Chauvin trois ans plus tôt. L’aliénation par le travail, en
 déliant
 les
individus de leurs préoccupations personnelles, sauve ces derniers
du vide
et de la médiocrité contemplée, médiocrité qui acculerait beaucoup
d’entre
eux
à la dépression et au suicide. Les tensions avec sa chef de service, Mme

Rivalin, détournèrent Claire du projet envisagé pendant l’été de
quitter son
mari. Elle s’était glissée dans ses habitudes, ses sorties entre
 copines le
samedi après-midi et son cours de stretching du vendredi soir. Surtout,
elle
ne
voyait plus ses amis rencontrés à La Baule et, dès lors, n’évaluait
plus
Serge
 à l’aune d’une réussite financière, mondaine et conjugale qui
l’anéantissait. Les
conversations avec Bérengère et Nathalie confirmaient la
supériorité de
l’épouse sur l’époux. C’était, à les en croire, d’une évidence
absolue  :
 elle était belle, brillante, aimante, elle faisait tout le boulot à la
maison  ; lui était lourd, égoïste et paresseux. De pizzeria en
 pizzeria
l’analyse s’étoffait, sans que la thèse principale n’évolue d’un
millimètre :
Serge ne méritait pas la femme remarquable qu’il
 avait
 épousée. Cette
dernière en était bien d’accord, elle baissait la tête
 comme une
 victime
expiatoire, renonçant à la vie éblouissante qui l’attendait,
 pour ne
 pas
traumatiser, par un divorce, Kilian et Lison. En ces instants-là de
 la
controverse, en général à l’heure de la mousse au chocolat, Bérengère
admirait
 tant son amie que s’il n’avait tenu qu’à elle, Claire Le Chenadec
eût
été
canonisée sur-le-champ.

Il n’en alla pas de même pour Serge. Dix ans plus
tôt, lors
d’un match de
foot avec des copains (« les gros lourds »,
selon
Bérengère), il s’était fait un
claquage à la cuisse. Cependant, il ne
 ressentit
 d’abord aucune douleur.
Trois jours après, alors qu’il visitait un T3
en
compagnie d’un jeune couple,



une brûlure insupportable le conduisit à
 écourter,
 contre son habitude, la
présentation de l’appartement. Dès qu’il fut
 seul, il
 baissa son pantalon  :
une tache bleu et noir recouvrait la face
 interne de
 la cuisse droite. Le
médecin l’envoya aux urgences. Un traitement lourd
en
médicaments et en
rééducation parvint à effacer l’ecchymose. Les
lésions de
l’âme, comme les
contusions corporelles, n’apparaissent souvent que
plusieurs
 jours après le
coup subi. Lorsqu’il mit le contact à sa voiture, le
 lundi
 matin, pour se
rendre à son bureau, il ressentit un haut-le-cœur :
 le cuir
noir antidérapant
du volant collait à ses mains ; la nudité plane
des trottoirs
l’indisposait ; la
concentration des automobiles, sagement rangées
 en épis
 sur le parking,
l’agaçait  : les choses, dans la nuit, s’étaient
 désintégrées, elles gisaient,
inertes et froides, dans un monde
 indifférent. Le
 sourire de Françoise, la
secrétaire de l’agence immobilière, loin
 d’être un
 signe de bienvenue,
n’était plus qu’une déformation de la bouche,
découvrant
les gencives et les
dents d’une femme de quarante-six ans. Il eut
beaucoup de
mal à assurer la
consultation des dossiers qui s’étaient entassés,
 depuis
 quatre semaines,
près de l’ordinateur.

À dix-sept heures, il s’attarda au café-tabac des
 Deux As
 pour la
première fois depuis qu’il louait, avec Michel, les locaux de
 l’agence
 du
Casino. Il commanda une bière et gratta, sans succès, un Super
Bingo. La
veille, Lison lui avait demandé, sur un ton de reproche, s’il comptait,
 un
jour, se mettre au régime ; puis, elle et son frère avaient pouffé
de rire
en le
comparant à un personnage d’une série
américaine – Malcolm ? Francis ? Il
n’avait pas
 retenu le
 nom  –  qu’ils regardaient le jeudi soir. Leur mère ne
s’était
 opposée
 que mollement à l’analogie assurément peu flatteuse  :
«  Vous
 exagérez, votre père n’est pas si gras.  » Il se souvint, assis sur
 la
banquette rouge brique, du jour de la naissance de Lison, seize ans
plus
tôt :
dans le couloir de la maternité, secoué par une émotion
 métaphysique, il



n’avait pu retenir ses larmes, comme si la réalité le
 débordait de toutes
parts. L’aventure terrestre avait pris la forme de
 la
 faiblesse miraculeuse
d’un nourrisson espérant tout d’un père et d’une
mère
scellés à jamais par
son apparition. Et aujourd’hui, cette enfant se
 moquait de
 lui, sans
compassion, avec la dureté de celle qui se pense au-dessus
des
autres, loin
des taquineries d’autrefois, des tendres chatouillements
d’une
fille pour son
père. En face de lui, un long miroir renvoyait aux
clients leurs
silhouettes
attablées devant un café, une pression, un journal déplié (L’Équipe
 ou Le
Parisien). À sa gauche, un vieil homme baissait la tête,
 presque
 endormi
devant son verre  ; à sa droite, un type gominé, aux yeux
 vitreux
 et à la
moustache épaisse, remplissait les cases d’une grille de mots
croisés.
Il se
vit au milieu d’eux, le nœud de cravate dénoué, le regard éteint,
 le
 front
élargi par une calvitie conquérante. Il avait grossi, c’est
sûr :
debout, un pan
de chemise s’échappait de son pantalon, comme chassé par
 la
pression de
l’abdomen. Un touriste pénétrant par hasard dans le bar
tabac ne
l’aurait pas
isolé des autres clients trompant leur désœuvrement au
 sein des
 cliquetis,
des clameurs, des voix enrouées et des commandes qui
 composent la
rumeur, partout la même, de ce genre d’établissement.

Que se passait-il ? Depuis qu’il avait
rencontré
Claire, deux ans avant la
naissance de Lison, l’existence, sans le
 combler,
 l’avait préservé du
sentiment de n’être pas à sa place. Il
avait enfilé
le costume du mari, puis
celui de père de famille, avec l’idée qu’il
entrait
dans la vie, le sérieux de la
vie. C’en avait été fini des angoisses de
 l’adolescence, des interrogations
sur son avenir. À l’époque de son
 redoublement, en licence de droit
administratif, des doutes l’avaient
un temps
assailli  : et s’il s’était trompé
dans le choix de ses
études ?
S’intéressait-il vraiment au droit  ? Et la vie
qu’on lui
 promettait,
 convenait-elle à ses aspirations les plus profondes  ?
Devait-il se
marier  ? Avoir des enfants  ? Sa mère l’avait rassuré (c’est
 le



rôle
des mères de réconforter les fils sur l’importance de la
famille) : quand
il rencontrerait la femme de sa vie, ses doutes, avait-elle dit,
 seraient
balayés, rejetés dans les placards de l’immaturité, avec la peur du
noir, avec
les doudous et avec les totottes qu’il suçait dans son youpala, en
pleurant sa
haine du monde, la couche souillée. Et comme elle avait eu
raison !
Certes,
avant la gravité du mariage, il y avait eu les semaines de
folie avec
Claire !
La première nuit d’amour, les vacances en Sicile (sous
 une petite
 tente,
mais qu’importe  !), les week-ends ensemble et, surtout,
 l’assurance
 de
n’avoir plus à subir des périodes de vacuité sexuelle. Vraiment, le
mariage
arrangeait tout  : plus de solitude, fornication à volonté,
 respectabilité,
approbation maternelle, sentiment d’être un homme. Après la naissance
des
enfants, le rythme des coïts avait diminué, mais c’était ça,
 pensait-il, le
sérieux de l’existence, on apprenait à maîtriser ses désirs  :
 éduquer un
enfant, lui assurer un avenir, c’était tout de même plus beau et plus
grave
que
de se livrer, à minuit, sans faire de bruit, à des galipettes sous les
draps,
en
 s’emboîtant l’un dans l’autre. Et de toute façon, qui était-il, lui,
 pour
remettre en cause ce que tous les hommes respectaient depuis des
millénaires ? C’était ça, l’aventure humaine : se marier,
fonder une
famille,
s’en occuper, travailler pour gagner de l’argent, regarder ses
enfants
grandir,
les aider à réciter leurs leçons… Tout l’emplissait du
sentiment qu’on
retire,
au soir d’une journée, d’une année, d’une vie, quand on
 contemple avec
sérénité le travail accompli.

Que se passait-il  ? Il déposa une pièce de
deux euros
dans la coupelle
rouge, avant de quitter le café-tabac des Deux As. Il
 marcha
 le long du
boulevard De Gaulle, puis s’assit sur un banc. Que se
 passait-il  ? Une
affiche publicitaire exaltant les maisons
 Phoenix, de
 l’autre côté de
l’avenue, représentait une famille sur un canapé  :
 le père
 lisait un grand
livre d’images à sa fille, assise sur ses genoux ;
et un
petit garçon, à côté,



soutenait l’autre partie du volume, blotti contre
sa
mère. Ils souriaient tous,
l’image respirait la joie d’être ensemble.
 Un esprit
 chagrin aurait pu
critiquer le kitsch d’un bonheur factice. Mais
 non  !
 C’était ce qu’il avait
vécu ! Il n’avait pas rêvé, il avait connu
ces
instants de plénitude familiale !
Que s’était-il passé ? On
ne souriait
plus avec lui, mais contre lui. Oh, il le
savait, tout n’avait pas été
parfait.
Kilian avait été un enfant difficile, Lison
une adolescente tourmentée,
Claire
une épouse fatiguée. Mais on se serrait
les coudes, on faisait front
ensemble.
Dorénavant, si on le tolérait comme
une source financière, on
 l’excluait des
 connivences intimes. Dans de
nombreuses familles, les adolescents, à un
 stade
 de leur développement,
n’éprouvent plus d’admiration pour leurs
 parents, ils ne
 voient que la
médiocrité d’une vie qui, croient-ils, s’enlise dans un
 conformisme qu’il
leur tarde de quitter. Mais les époux opposent à la
révolte
une solidarité sans
faille. Claire, elle, se joignait à ses enfants
pour
déprécier son mari. Même
son engagement ponctuel dans le parti des
Verts ne lui
avait attiré que des
sarcasmes : Kilian l’imaginait, en
s’étranglant de
rire, en train de démonter
un McDo avec José Bové, lui qui, à en croire
son
fils, avait une telle peur
des gendarmes qu’il ne dépassait jamais les
limites
de vitesse. Et pourtant, il
avait pris sa carte au parti écologiste en
pensant
à l’avenir de ses enfants : il
espérait qu’ils vivraient dans un
 monde que
 la technique et la modernité
n’auraient pas dénaturé. « Peut-être,
se
disait-il, que j’ai la tête trop près du
bonnet ? Je ne suis pas
 le premier
à supporter un passage difficile au sein
d’une famille, tout va passer
 et
 rentrer dans l’ordre.  » Ces mantras le
soulageaient quelques
 secondes  ; ensuite, il s’effondrait à nouveau. Il y
avait trop
longtemps
que le sens de sa vie dépendait d’un schème pyramidal
où il figurait la
base,
celle qui supportait l’élan de l’édifice vers le ciel. En
niant sa
place
essentielle dans l’organisation de la famille, on lui avait tiré
en
plein cœur,
sans autre revolver que le mépris. Il n’était plus un père de



famille,
mais un
simple domestique œuvrant à la satisfaction matérielle des
occupants,
 plus ou
 moins hostiles, de l’appartement balnéolais. Il aimait
encore sa femme
et ses
enfants, mais de loin, dans le flou, machinalement,
par réflexe, par
 habitude  : non, il ne les aimait plus. Plus vraiment. Il ne
s’aimait pas
davantage. Le ressort était brisé. Sa vie sans objet.

Les jours défilèrent, sans aspérité, comme ces
 kilomètres
 d’autoroute
qu’on laisse derrière soi, dans un état voisin de la
somnolence. Ni
Claire, ni
ses enfants ne prirent conscience de l’état neurasthénique
de Serge,
pour la
simple raison qu’ils ne s’intéressaient pas du tout à lui. Le
soir,
pendant le
dîner, il ne participait pas à la conversation, se
 contentant de
 brèves
réponses aux questions qu’on lui posait par inadvertance. On
 remarqua
davantage son aboulie à l’agence immobilière  ; cependant, les
 trois
employés, en position subalterne, n’osèrent pas l’interroger plus avant
car,
ainsi que le résuma Nicole Berthelot pour clore un colloque à ce sujet,
« c’est pas nos oignons ». La nuit, Serge demeurait des
heures
entières les
yeux ouverts, dans l’obscurité. Parfois, il se levait pour
fumer
une cigarette
sur le balcon  ; presque tous les appartements
 alentour
 étaient éteints.
L’assoupissement universel le réconfortait. Le réveil
de la
ville l’effrayait,
comme si les lumières qui s’allumaient petit à petit
eussent
été les yeux de
bêtes féroces qui afflueraient bientôt dans les rues.

Il s’enfonçait par degrés dans des sables
mouvants, sans que
nul ne s’en
inquiète. Autrefois, on lui reprochait sa gaieté déplacée,
 ses
 blagues de
représentant de commerce, son manque de discrétion. Ses
 enfants,
désormais, l’accusaient, derrière son dos, d’être sans relief, morose,
 pas
drôle  : « Il est vraiment chiant, se lamentait Lison. Il ne
dit
 jamais rien…
Même le prof de maths est plus fin que lui. » Sa mère
prenait
alors un air
accablé : « Je sais bien, ma chérie… Mais, que
veux-tu,
c’est ton père… »
Alors sa fille se réfugiait dans sa chambre, en
 se
 jurant de ne pas tomber



dans le piège dans lequel sa génitrice
bousillait sa
vie. Elle ne se marierait
jamais, songeait-elle en écoutant Stromae sur
un
iPod, étendue au milieu de
son lit ; elle rencontrerait un mec qui
la
comprendrait, un peu artiste, drôle,
rebelle et fidèle. Il
ressemblerait à
Robert Pattinson, ou au frère de son amie
Vanessa, avec qui elle avait
passé un
après-midi à la Foire du Trône, avant
l’été. Ces jeunes hommes,
 assurément, se
 distinguaient de la masse
commune des mâles de l’espèce humaine, dont
 Serge Le
 Chenadec
représentait un regrettable exemplaire. De toute façon,
 l’époque avait
changé  : les garçons d’aujourd’hui, pensait-elle, étaient beaucoup
 plus
civilisés que les hommes d’hier, moins conformistes, plus ouverts, et
même
plus
beaux. La génération de sa mère n’avait pas eu de chance, confrontée
qu’elle
fut à un stade moins avancé de l’évolution masculine.

Claire, à la fin du mois de septembre, reçut une
 lettre
 d’Andrew et
Katrine Johnson, invitant toute la famille Le Chenadec à
Cardiff
pour fêter
ensemble la nouvelle année. Un post-scriptum annonçait que
 leur
 fille
passerait une semaine de vacances, en octobre, en région
parisienne ; et, à
l’intérieur d’une parenthèse, ils
 sollicitaient, d’une
 façon détournée, un
pied-à-terre pour leur fille  : « Ne
connaîtriez-vous
pas un endroit pas trop
cher où Véronika pourrait se
loger ? » Serge
excipa d’une peur de l’avion
pour décliner le séjour gallois ; en
réalité,
son éviction bauloise de l’été ne
lui laissait pas le choix de venir.
Sa femme en
profita pour hypocritement
insister : « T’es vraiment
impayable ! Des amis délicieux nous invitent, tous
frais payés,
dans une
belle ville anglaise, et toi, ça ne t’intéresse pas  ! Tu
pourrais
faire un
effort, quand même ! » Les enfants n’étaient pas en reste
pour s’ébaubir
 de l’incuriosité de leur père, tant et si bien qu’il avança,
timidement, que,
 peut-être, à l’occasion, il pourrait vaincre sa phobie des
vols
aériens. On
révisa alors la nature des discours : « Écoute, t’as pas
envie
d’y
aller, c’est pas la peine de jouer à celui qui fait un effort… Moi,
j’aurais



aimé que tu sois enthousiaste dès le départ. Maintenant, ce n’est plus
l’heure…
J’irai avec les enfants, un point c’est tout. » Le propos,
certains
jours,
 s’articulait en de plus douces mélopées, presque tendres  :
 «  Je sais
bien, chéri, que tu es fatigué en ce moment… Je ne vais pas te demander
de
monter dans un avion, la peur au ventre… Cela te fera du bien de te
reposer,
d’être tout seul à Bagneux, de voir tes amis… » Bientôt, on ne se
priva pas
de parler, devant lui, des promenades et des visites qu’on se
réjouissait de
faire à Cardiff. Le guide Michelin trônait sur la table basse de la
 salle à
manger, enté de post-it colorés.

Il n’eut pas son mot à dire  : Véronika, bien
 sûr,
 dormirait dans la
chambre d’amis, tout le temps qu’elle le
 souhaiterait. Que
 ses amis de
Cardiff se fussent adressés à Claire pour l’obtention d’un
 conseil
 hôtelier
l’emplissait de fierté et d’une joie profonde. Et son bonheur
 redoublait
d’accueillir leur fille chez elle, «  sans aucune
 contrepartie  »
 (pour
reprendre la maladroite expression de la lettre quelle envoya en
réponse
aux
époux Johnson). Par ce lien qui survivait à l’été, il lui semblait
 qu’elle
accédait à une autre strate de la société, plus noble et plus élevée.
Elle se
surprenait à rêver que son fils et la jeune Véronika entretiendraient
 une
amitié sincère, prélude à un mariage somptueux quelques années plus
tard.
Si on
 lui avait dit que ses fantasmes l’apparentaient à ces familles
d’autrefois,
 sacrifiant à l’argent et à la propriété foncière le bonheur
conjugal de
 leurs
enfants, elle aurait vivement protesté  : Kilian ferait bien
ce
 qu’il
 voulait, elle ne l’obligerait en rien à épouser la fille Johnson.
D’ailleurs,
 ce n’était pas, pensait-elle, le beau parti qu’elle considérait en
Véronika,
 mais la jeune fille charmante, éduquée et cultivée qui, par ses
vertus,
 assurerait le bonheur de son fils. Elle savait ce qu’il en coûtait
d’épouser un
 être sans qualités, ennuyeux et vain comme un dimanche



après-midi à la
 campagne, sous une pluie battante. Bérengère était bien
d’accord.

Toute la famille, au grand complet, accueillit la
 jeune
 Galloise, un
samedi du mois d’octobre, sur le quai de la gare du Nord.
 On crut
 à une
méprise horaire, car les passagers descendus du train s’étaient
 tous fondus
dans la foule parisienne sans que Véronika ne parût. Serge fut chargé
 de
prendre les renseignements nécessaires auprès des agents compétents,
mais,
de
cette compétence, aucun ne se réclamait et, à les écouter, la question
était
hors d’atteinte, comme si elle avait figuré le résultat inaccessible
 d’une
équation à trente-six inconnues. Quand il revint du dédale
administratif vers
le quai de la gare, Serge eut la désagréable surprise de constater
l’absence
conjuguée de la jeune Britannique et de la famille Le Chenadec. Il se
précipita
hors de la gare  : sur le trottoir, Véronika était entourée de
 toutes
les
politesses par Claire, Kilian et Lison.

« Ah, le voilà ! s’écria sa fille. Où
étais-tu ?
—  J’interrogeais le personnel de la SNCF pour
 savoir si
 tous les

passagers de l’Eurostar de 18 h 35 étaient descendus du train,
 répondit-il,
essoufflé.

— Bah oui, tu vois bien, répliqua Lison, elle
est là…
Elle est passée au
milieu d’un groupe de Gallois, c’est pourquoi on ne
l’a pas
aperçue. C’est
tout. Aide-nous à transporter ses valises. »

La voiture, une Peugeot 508, était garée quelques
 rues plus
 loin, à un
kilomètre de la gare. Lison pressait l’arrivante de
questions, en
marchant à
ses côtés  ; Serge portait deux grosses valises, et
 Kilian un
 petit sac.
Véronika remercia le porteur avec un grand sourire. C’était
une
jolie fille,
grande et longiligne, avec des cheveux châtain clair, et
dont les
petits seins
pointaient sous un pull gris près du corps.



Il n’y avait pas que l’avion, se dit Serge, pour
rallier le
pays de Galles.
Le train pourrait, plus plaisamment, outrepasser la
 Manche. Sa
 femme,
informée de cette possibilité, se contenta de hausser les
épaules :
« Oh, on
ne va pas revenir là-dessus. »

On installa Véronika dans ce que Claire appelait
la
« chambre d’amis »
mais qui, lors de l’emménagement en 2001,
avait
d’abord été le bureau de
Serge. Il travaillait tard chez lui, à
l’époque, pour
une société d’assurances,
et sa femme avait insisté : une pièce
devait lui
être réservée. Les premiers
mois, il s’enfermait tous les soirs de la
semaine
après le travail, et même le
dimanche matin, dans cette salle de trois
mètres
carrés, la tête penchée sur
les classeurs d’un vieux secrétaire offert
par le
père de Claire. Il aimait, au
milieu de ses dossiers, lever les yeux
pour
contempler, sur une étagère, une
photo en noir et blanc de son
mariage :
le couple s’embrassait, dans un parc,
près d’un étang frangé de grands
 hêtres.
 Il revoyait alors cette journée
magnifique, le prêtre avec ses lunettes
cerclées d’argent, la ronde des amis,
la grande salle du repas,
l’orchestre qui
jouait des airs populaires et, surtout,
le regard embué de Claire, à
 l’église.
 Ensuite, il replongeait dans ses
graphiques, animé d’une foi
renouvelée, bien
décidé à ne pas croupir dans
la société d’assurances. Peu à peu, on
avait
ajouté des fonctions nouvelles
au bureau, comme celle de recevoir, sur
 un
 canapé-lit, des amis, ou bien
celle d’étendre le linge sur un séchoir.
Un jour,
on entassa, dans un coin, des
cartons de jouets, de classeurs et de
 vieux vêtements  :
 la période
« débarras » de la pièce débutait sa carrière. De
débarras, le bureau devint,
avec les années, une sorte de dépotoir,
qu’on
vidait et qu’on transvasait à
chaque fois que des amis s’invitaient à
 dormir.
 Si l’on avait conservé le
secrétaire, la cause n’en était pas les
affaires
professionnelles de Serge, mais
le donateur  : le père de Claire,
 mort d’un
 cancer des poumons deux ans
après l’installation à Bagneux. Jusqu’au
 séjour de
 Véronika Johnson, la



photo de mariage n’avait jamais quitté l’étagère,
 les
 invités ne cessant de
louer la sveltesse et l’élégance du couple de
mariés.
C’est pourquoi Serge
eut un pincement au cœur quand, préparant la
 chambre de la
 jeune
Britannique, son épouse déclara qu’elle allait cacher
« cette
vieillerie » dans
une armoire.

La jeune fille fréquentait la France depuis son
plus jeune
âge, et de ce
fait parlait le français, avec un accent anglais qui,
 pour une
 oreille
hexagonale, n’était pas sans charme. Elle apportait un sourire
naïf au sein
d’une famille où le ricanement gagnait du terrain. On ne lui fit pas
l’injure
d’aller se promener au champ de Mars, sous la tour Eiffel  ; ni de
monter
dans un bateau-mouche, Kilian et Lison estimant que ces «  trucs
 pour
touristes » étaient « vraiment trop nuls ». Le musée
d’Orsay ne
souffrait pas
de la même disgrâce, ni les grands magasins du boulevard
Haussmann.

Il s’y attendait, mais Serge fut néanmoins déçu de
n’être
pas convié aux
sorties parisiennes. La présence de Véronika désénervait
 et
 pacifiait
l’appartement de Bagneux. La soirée, par instants, rappelait
 celles
 qui
s’étaient déroulées en des temps plus heureux. La gentillesse de
 l’hôte, sa
bonne humeur et son calme apaisaient les cœurs, de sorte qu’aucune
parole
cinglante ne fut, ce soir-là, proférée, au contraire des jours
 précédents où
chacun réussissait à être désagréable, en toute
 innocence  –  innocence
 qui
blessait d’autant plus que les mots tombaient au hasard, sans
chercher une
cible, la trouvant cependant. De désobligeantes paroles nées de la
rancœur,
proférées avec l’intention d’offenser, atteignent moins leur but que
d’ingénues
cruautés, dites comme en se jouant, comme si rien d’agressif ne
motivait le
 propos. L’enjouement général avait, sans doute, une raison
supplémentaire  : Claire et ses enfants désiraient que le séjour de
Véronika
fût le plus heureux possible, ce qui excluait l’exhibition
 d’une
 famille
désaccordée. L’effet de ces raisons trompa un temps Serge Le
Chenadec.
Il



oubliait parfois la nouvelle donne, comme, à certains réveils, le
 souvenir
d’un malheur récent ne se présente pas tout de suite à la conscience,
nous
octroyant alors une rémission dans le chagrin.

Un soir, tout de même, le mercredi, il fut invité
à partager
un repas dans
un restaurant libanais de Bagneux. Autrefois, la famille
 aimait
 fréquenter,
une fois par mois, une brasserie des environs. Un air de
fête
accompagnait
ces dîners, comme à chaque fois que l’on déroge à
l’agencement
ordinaire
des jours. Quoique peu éloignés dans le temps, ces repas
 figuraient
 une
époque révolue, de sorte que Serge eut le sentiment de renouer avec
le
passé
en informant le serveur qu’il avait réservé «  une table au
 nom de Le
Chenadec  ». La conversation roula d’abord autour des plats, de la
 saveur
des épices orientales  –  on s’accorda pour reconnaître que ces
 gens-là
possédaient un art de vivre qu’on avait perdu, en France - puis on
recensa
les
anecdotes qui avaient agrémenté les visites à Orsay et dans le quartier
du
Marais, sujets qui proscrivaient l’intervention de Serge  ;
 d’ailleurs, on
s’adressait peu à lui, prétextant à tout bout de champ qu’il devait
« trouver
toutes ces histoires complètement débiles  ». Ainsi
 variait-on à loisir les
reproches selon l’humeur et la circonstance du
jour : si l’atmosphère était à
la frivolité, Serge incarnait la
pesanteur,
l’esprit de sérieux et le manque de
fantaisie, mais qu’on prétende à la
gravité
ou à la culture, alors il figurait un
cas déplorable de rusticité et de
vulgarité.

Il ne comprit la raison de sa présence qu’au
moment de
régler l’addition :
Véronika déposa des billets sur la nappe, en
 rappelant
 son vœu de
remercier, par ce geste, l’ensemble de la famille
 qui
 l’accueillait si
gentiment. L’autre motif fut dévoilé pendant le trajet
 du
 retour  : la jeune
Galloise devait visiter le château de
Fontainebleau avec
un groupe d’amis
de son pays  ; pour lui éviter des changements
 ferroviaires compliqués,
Claire demanda d’une voie innocente  :
 «  Tiens, au fait, Serge, il t’arrive



souvent, je crois, le
 vendredi,
 d’aller du côté de Fontainebleau, pour
l’agence. Tu pourrais peut-être
y
conduire Véronika ? » Il allait de soi que
la pointe
interrogative
n’était qu’une concession à la courtoisie élémentaire,
toute de
surface. Depuis
l’été, de manière franche, mais depuis des années
de façon sournoise,
 on
 accusait Serge de tant de maux  –  ringardise,
mauvaise humeur
 (gaieté
 énervante), paresse, inculture, morosité,
maladresse, lourdeur,
impatience,
etc. – qu’un service de sa part représentait
la moindre des
choses,
un acompte trop léger pour solder la somme de ses
péchés.

Serge s’occupait d’un nombre restreint de
logements en
Seine-et-Marne.
Il y en avait un, cependant, dont la visite était
 programmée
 dans l’après-
midi, à Melun. C’était bien peu, mais la perspective de
rouler en
compagnie
de la jeune Britannique ne lui déplaisait pas  : elle
 était, avec
 lui, très
aimable et très courtoise. Ils discutèrent, dans la Peugeot
508, des
 séjours
répétés de celle-ci à Paris et dans l’Hexagone. Les parents de
 Véronika
s’étaient connus en France, pendant leurs études, et ils conservaient
pour ce
pays l’affection que l’on ne perd jamais pour les lieux de sa
jeunesse – qui
plus est quand ceux-ci furent le théâtre des
premières
amours. Chaque été,
chaque vacance, ils visitaient une région de France
avec
leur unique enfant,
laquelle, à son tour, s’était éprise des plages de
 Bretagne, des vais de la
Touraine, des villes de Paris et de Bordeaux,
 et des
 côtes granitiques du
Pays basque. Elle admirait Jean-Paul Sartre, dont
 elle
 venait de lire La
Nausée et Le Mur et elle trouvait
 qu’Albert
 Camus était son genre
d’homme. Serge ne conservait de cet auteur qu’une
vague
image, des textes
étudiés au lycée, deux ou trois clichés. En revanche,
 ils
 s’entendirent sur
Jacques Brel : les parents de Véronika
affectionnaient
le chanteur belge, et
cette passion, des parents à l’enfant s’était
 transmise.
 En réalité, confia-t-
elle, elle ne connaissait «  qu’un seul
 disque, un
 disque de ses succès  ».



Serge lui proposa de lui envoyer, par
mail, une
liste de titres moins connus
du chanteur, mais, à son avis,
« magnifiques ».
De Brel, on passa à Piaf  :
Véronika fredonna «  La Vie en
 rose  »
 en écorchant les mots et en
substituant quelques « lalala » à
la
place des paroles oubliées. Serge l’aida à
mémoriser le texte de la
 chanson  ;
 bientôt ils chantèrent tous les deux la
romance d’Edith Piaf, comme
deux amants
qu’ils n’étaient pas.

Quand il déposa la jeune Galloise sur le parking
 du château
 de
Fontainebleau, Serge se dit qu’il avait passé un bon moment  ;
 il
 regrettait
presque de ne pas l’attendre pour revenir avec elle à
 Bagneux (mais
 elle
dînait avec ses amis dans la capitale).

Si la douceur de Véronika allégeait sa mélancolie,
elle
soulignait l’âpreté
de ses jours et l’indifférence des siens. Pourquoi,
 s’interrogeait-il, mes
enfants me témoignent-ils une si chiche
 affection  ?
 La jeune Anglaise
vouait une grande admiration à son père, elle en
parlait avec
une émotion
contenue et l’on sentait, à l’écouter, qu'elle n’aurait
 supporté
 aucune
critique contre ses parents. Lors de la soirée au restaurant,
 elle remit
 à sa
place le pauvre Kilian qui avait osé lui demander des nouvelles de
 «  ses
vieux  », vocable quelle estima injurieux. Serge se
 doutait que
 non
seulement ses enfants ne le défendaient pas, en son absence, des
 railleries
indélicates, mais qu’ils alimentaient, à coup sûr, la source fétide des
persiflages. Il n’était certes pas professeur d’université, ni très
beau, ni
très
cultivé. Méritait-il le discrédit dont il était l’objet  ? Il
 se
 regarda dans la
glace de la salle de bains : la peau s’affaissait
et se
ridait au menton et aux
joues  ; des cercles concentriques rayaient
 son
 cou, et de petites veines
marbraient les ailes de son nez. Pouvait-on
 aimer cet
 homme  ? Aurait-il
désiré discuter avec son double s’il l’avait
 rencontré
 dans une soirée  ? Il
n’en était pas convaincu. Les piqûres
sarcastiques
qu’on lui infligeait, il se
les appliquait à lui-même, par
l’introjection du
fiel familial. Sa place dans la



famille diminuait sans que le
rétrécissement
fût observé  ; Claire aurait été
surprise si on lui avait dit
 qu’elle se
 comportait mal avec son mari, tant
chacun, parce qu’il connaît
précisément les
motifs qui le font agir, refuse de
considérer que ceux-ci puissent être
 illégitimes  : le monde est peuplé
d’innocents. Et comment
 aurait-elle
 condamné une indifférence que la
médiocrité de son époux
 justifiait  ? Et
 pourquoi aurait-elle supporté, sans
rien dire, comme une victime ou
pire, en
 s’auto- flagellant, l’homme qui,
pensait-elle, gâchait sa vie ?
Quelquefois, le ton irascible de sa voix (« Où
as-tu rangé la
 facture de
 gaz  ?  ») la surprenait elle-même, alors elle
infléchissait
celle-ci
vers plus de douceur.

Le samedi matin, Serge se leva plus tard que les
 autres
 habitants de
l’appartement. On avait programmé une journée à Rouen,
 sans lui,
 en
insinuant qu’il détestait la Haute-Normandie (trois ans auparavant,
il
aurait
proclamé, selon Lison : « Qu’on ne compte pas sur moi
pour
revenir dans
ce département pluvieux de merde ! »). Il
entendait,
dans son lit, l’agitation
qui présidait au départ. Il quitta la chambre
quand
le silence fut revenu. Seul
Kilian prenait son petit-déjeuner dans la
 cuisine.
 «  Je suis en retard  »,
déclara l’adolescent, sans pourtant
 manifester
 la volonté de révolutionner
son allure. Puis Serge ouvrit la porte de
 la salle
 de bains, avant de la
refermer aussitôt  : Véronika s’apprêtait à
 meure son
 soutien-gorge, vêtue
seulement d’une culotte. Il regretta cette
 intrusion, mais
 resta muet. Il
attendit qu’elle sortît, cinq minutes plus tard, pour
s’excuser.
« Ce n’est pas
grave, répondit-elle. C’est ma faute, j’ai oublié
 de mettre
 le verrou.  » La
bienveillance de la jeune Galloise le rassura. Ce
ne fut
qu’après cette douce
absolution qu’il se plut à songer aux petits seins
 fermes
 et droits de
Véronika  ; il y avait si longtemps qu’il n’avait pas
 contemplé
 la nudité
d’une jeune fille  ! Il ressentit, pour la première fois
 depuis
 des semaines,
une vive excitation sexuelle. Il aurait préféré que
l’inspiratrice de ce réveil



ne fût pas la jeune Britannique, mais rien
 à
 faire  : le désir était là,
implacable, rigide, bêtement tendu vers
le
plafond.

Il contempla, du balcon, le toit de la Peugeot qui
emportait
les passagers
vers la capitale normande ; seule la petite main de
Véronika
le salua par une
fenêtre ouverte. Son énervement sensuel le
 tenaillait  :
 la vie se rappelait à
lui, allègre, folle et toute-puissante. À
 l’enivrement
 érotique succéda très
vite la culpabilité : Véronika n’avait qu’un
an de
plus que Lison ; il n’était
qu’un pauvre type, un satyre et une
 brute, de
 bander à cause de cette
Anglaise qui avait l’âge de sa fille.

Jadis, il ne lui déplaisait pas d’être seul, tout
 un
 week-end, dans
l’appartement  ; il avait alors l’impression de
 renouer avec
 ses années
d’étudiant, cette douce époque où il s’interrogeait, le
 matin, sur
 ce qu’il
ferait. Libre de choisir entre une soirée avec des copains ou
une
autre soirée
avec des copains, sans aucune obligation domestique pour
le
contrarier. La
solitude, aujourd’hui, avait le goût de l’abandon et de
 la
 froideur. Lui
restait-il des raisons de vivre ? S’il mourait,
pleurerait-on
un père, un mari,
ou bien le soutien pécuniaire de la famille ? Il
chercha
un sens à sa vie ; il
n’en trouva aucun, puisqu’il voyait la
fragilité de
tout ce en quoi il avait cru.
Une récente étude, lue dans France-Soir,
associait la calvitie au cancer de la
prostate  : il savait
 dorénavant de
 quoi il mourrait, dans une vingtaine
d’années, au milieu d’une chambre
 d’hôpital sentant la Bétadine, entre la
feinte inquiétude des
infirmières et la
fausse sollicitude de ses proches. Si la
mort l’effrayait, se dressait
 devant
 lui un avenir de solitude, de tracas,
d’humiliations, de souffrances
et, au
bout du chemin, la chute dans le néant.
On le voit, Serge n’avait pas la
patate.

Il se prépara l’une de ses recettes préférées,
dont il était
 l’incontestable
maître queux : le rôti de bœuf aux poivrons
confits. Mais
quelle tristesse de
le savourer seul dans la cuisine, en écoutant Le
 Jeu des
 mille euros  !



L’après-midi, il alla courir au bois de
Clamart :
on lui avait offert, le Noël
précédent, un beau survêtement noir
Adidas, avec
des parements jaune fluo.
Au bout d’un quart d’heure, le manque de
souffle
l’obligea à se reposer sur
un banc. Un groupe de trois joggers, deux
 hommes et
 une femme,
l’interpella en passant devant lui, avec d’amples
foulées :
« Eh, le papy, t’en
peux plus ! » En gros, c’était ça.
Il avait
vieilli, et il n’en pouvait plus.

Avait-il eu tort de tout miser sur la
 famille  ? Il
 pensa à son vieil ami
Patrick Mortier, père, comme lui, de deux
enfants, mais
qui militait au sein
d’un parti révolutionnaire : que de fois
Patrick
avait tenté de le convaincre
de la nécessité d’une action collective
 pour
 changer la société  ! Il fallait
rejoindre les forces progressistes
 pour
 abattre le colosse du capitalisme  :
« Nous ne sommes pas
seuls, se
plaisait-il à expliquer. Nous appartenons à
un camp qui lutte pour
 qu’une
 société plus juste, un jour, naisse sur les
cendres de l’ancien
monde ! » Par amitié pour Patrick, Serge avait participé,
un
 soir, à
 une réunion syndicale, dans une salle de la CAF à Montrouge.
C’était un
peu
chiant, avait-il pensé, mais le pot offert après le débat sur la
baisse
 des
 allocations forfaitaires l’avait presque convaincu de payer sa
cotisation au
 parti  : chaque révolutionnaire avait à cœur, un gobelet en
plastique à la
main, de montrer qu’il n’était pas opposé aux plaisirs de la
table, ni
à la
plaisanterie de bon aloi. Tout le monde paraissait bien dans sa
peau,
le combat
leur prêtait de belles couleurs. Si, parfois, l’un d’entre eux
traversait une
crise familiale ou conjugale, le sens de sa vie n’était pas remis
en
cause  : restaient le parti, les potes, les luttes et les défilés
derrière
une
banderole noir et rouge, en humant l’odeur insistante des merguez
grillées.

De retour à Bagneux, il téléphona à son ami :
malheureusement, ce fut le
répondeur qui l’invita à laisser un message.
Tant
 pis, il rappellerait. Puis,
alors que le samedi de liberté se
transformait en
soirée télé, il reçut un appel
de Claire pour l’informer que tout se
 déroulait
 admirablement, que



Véronika était ravie, qu’ils avaient visité la
maison de
Corneille. Et, avant
de raccrocher, elle devint presque tendre  :
 «  Tu
 as passé une bonne
journée ? Tu réussis à te
débrouiller ? »
L’attention de son épouse le surprit
et le ravit tout ensemble. Il crut
 déceler
 dans la voix de sa femme une
sollicitude sincère, distincte des
politesses
artificielles, dites sans y penser,
par habitude, par automatisme, et
 qui
 finissent par recouvrir le quotidien
d’une douceur frelatée. C’était
peu de
chose, mais il se sentit moins seul,
moins délaissé. Il ne téléphona
 pas une
 seconde fois à Patrick Mortier  –
 l’engagement politique
redevenait
une corvée, et les militants des raseurs à
collier de barbe  : sa
période
 révolutionnaire prenait fin, du moins pour ce
jour-ci.

Le lendemain, au réveil, les angoisses, comme des
 rongeurs
 que Ton
croit éloignés par le poison mais dont une brioche entamée sur
 la table
atteste la présence manifeste, les angoisses, donc, reparurent, plus
fortes et
plus vigoureuses, comme si elles avaient mis la nuit à profit pour
engraisser.
Néanmoins, Serge s’accrochait à la voix inquiète (et donc apaisante) de
sa
femme, au téléphone, pour chasser les idées noires de son esprit. Il se
promena
 entre les étals du marché de Châtillon, place des
 Martyrs-de-
Châteaubriant. Au
retour, il fit chauffer un bœuf bourguignon, avec du thym
et du
laurier, pour
accueillir, grâce à ce plat apprécié de tous, son épouse et
ses
enfants. Il
 imaginait une table animée, où chacun se précipiterait pour
raconter
 les
 péripéties les plus déconcertantes du séjour normand. Il se
souvenait
 du retour
 de Kilian et Lison, après leur première colonie de
vacances dans le
Vaucluse.
Cela n’avait été qu’une bousculade de phrases
où l’un et l’autre,
 encore
enfants, se battaient pour être le premier à dire,
dire
l’épisode où le
canoë-kayak s’était renversé, manquant de noyer le petit
Bertrand,
 célébrer les
 bêtises comme des victoires sur la surveillance des



moniteurs… Charmé
par le
babillage enfantin, il n’avait pas eu le cœur de
les réprimander et
avait ri,
avec eux, de leurs gamineries.

Mais si le bœuf bourguignon remporta tous les
suffrages, ce
fut pour lui-
même, comme s’il s’était invité tout seul dans la cocotte
en fonte
avant de
garnir les assiettes, sans que personne n’ait pris soin de le
cuisiner. Claire,
plus lucide sur l’origine du plat, craignait qu’il ne
reste
plus assez de beurre
pour le lundi matin. La patience de Kilian
s’effritait,
car il n’avait pas eu le
temps de brancher sa Nintendo avant de passer
à
table ; Lison parlait de ses
professeurs, Véronika écoutait
 poliment. Le
 séjour à Rouen semblait déjà
loin, une affaire classée dont nul ne
 souhaitait
 feuilleter le dossier. Si la
jeune Galloise n’avait pas montré, après
le repas,
assise à côté de Serge, les
photos du week-end grâce à son téléphone
portable,
celui-ci n’aurait rien su
de ce que sa famille avait vécu à Rouen, loin
de lui.

Les vacances scolaires se terminaient ;
Kilian et Lison
regrettaient autant
la reprise des cours que le départ de leur amie. À
 l’adolescence, toute
séparation prend un tour dramatique car, par
 inexpérience,
 on croit qu’on
souffrira longtemps de la soudaine absence de celui ou
 de celle
 avec qui
l’on vient de vivre des « heures
inoubliables » ; plus
avancé en âge, on sait
qu’on s’en remet très vite  ; alors, à moins
 de cultiver
 un goût pour la
comédie, on affiche des regrets moins lugubres et plus
souriants, plutôt que
le masque de la tragédie. Néanmoins, la
mélancolie de la
séparation, à l’âge
adulte, pour mineure qu’elle soit, n’en est pas
moins d’une
amertume plus
cuisante, se nourrissant, justement, de ce savoir sur
 l’intermittence de
l’amitié. En bref  : Lison braillait,
 pleurnichait  ; Kilian adoptait l’attitude
stoïque et grave de
celui qui
vient de perdre son smartphone.

Après le départ de Véronika, l’appartement de
 Bagneux
 retrouva son
allure quotidienne, respirant au rythme des repas, du
 travail et
 des cours.
Dès le mercredi, Lison avait troqué les motifs de sa
tristesse : sa meilleure



amie, Léa, ne lui parlait plus depuis
qu’elle
sortait avec Dorian. Il fallut que
sa mère lui rappelle à plusieurs
 reprises
 quelle avait promis d’écrire une
lettre, une vraie lettre sur du papier
 quadrillé, à son amie galloise, pour
quelle consentît à exécuter cette
tâche
ingrate. Le plus dépité, au fond, par
le départ de Véronika, ce fut
Serge Le
Chenadec. Il l’avait conduite, le lundi
matin, à la gare du Nord. Avant
de
monter dans l’Eurostar, la jeune fille lui
avait offert un stylo-plume,
acheté
à Rouen tout exprès pour lui. Quand il se
retrouva seul sur le quai de
gare, le
cafard s’abattit sur ses épaules, comme
un vieux pote inopportun qu’on
n’arrive
jamais à semer et qui vous prend
par la manche pour aller vous saouler
 ensemble
 dans un bistrot ou pour
vous traîner, derrière lui, dans des rues mal
 fréquentées, bordées de peep-
shows et de tripots aux enseignes
délabrées.

Le vendredi suivant, à l’heure du dîner, Lison
 n’était
 toujours pas
revenue du lycée. Il lui arrivait certes d’être en retard,
 mais
 ses parents,
cette fois, s’interrogeaient sur ce contretemps, puis, à
mesure
que le temps
passait, s’inquiétèrent. Elle n’avait prévenu personne
 d’une
 possible
absence  ; or, elle disposait d’un portable, dont elle ne
 se
 séparait jamais.
Claire Le Chenadec appela le numéro de sa
 fille  –  en
 vain  : l’appareil
semblait éteint. À dix heures du soir, son époux
contacta
la gendarmerie. On
lui répondit qu’il ne fallait pas s’affoler, que sa
fille
était peut-être chez une
amie  ; cependant, si elle découchait sans
 donner
 de nouvelles, on
entreprendrait, dès le jour suivant, des recherches.
Claire
pleurait. Son mari
la réconforta, leur fille reviendrait, disait-il, la
 batterie de son portable
devait être déchargée, elle n’était pas
parvenue à
 joindre sa famille, voilà
tout. Ces arguments ne la convainquirent
pas :
« De nos jours, tout le monde
a un portable… Pourquoi n’a-t-elle
 pas
 emprunté celui d’une amie pour
nous appeler ? » Alors Serge
prit la
main de son épouse, puis déploya une
rhétorique plus globale sur
 l’insouciance
 de la jeunesse, son goût pour la



camaraderie, les sorties : Claire
elle-même, insinua-t-il en souriant, n’était-
elle pas, à l’âge du
lycée,
rentrée chez elle à quatre heures du matin parce
que des copines
l’avaient
entraînée dans une boîte de nuit et qu’elle n’avait
pas osé demander
l’autorisation de sortir à ses parents ? Mais Claire balaya
ses
 hypothèses
 d’un revers de main  : l’époque avait changé, ils
n’interdisaient
 rien à
 leur fille, en parents ouverts, soucieux de
l’épanouissement de leurs
enfants,
il le savait bien ! Les paroles apaisantes
de son mari finissaient
 par
 l’exaspérer  ; il était vraiment, pensa-t-elle, ce
nigaud dont
 parlait
 Bérengère, ne comprenant rien à rien. Elle prit la
prévenance de son
époux pour
de la légèreté, de l’indifférence : son flegme
confinait à
 l’idiotie. Elle
 dégagea brusquement ses épaules du bras
consolateur de Serge,
 abandonnant
 celui-ci sur le canapé, avec toutes ses
phrases inutiles.

Vers onze heures du soir, la sonnerie du portable
de Claire
fit vibrer sa
petite musique de nuit. Elle se précipita pour
décrocher :
c’était la mère de
Clarisse Audrin, une copine de Lison. Leur fille
était chez
elle depuis une
heure et demie. Il était trop tard pour la raccompagner
dans sa
famille, puis
elle ajouta, d’une voix rogue : « Et puis,
c’est
peut-être préférable. » Lison
ne voulait pas parler à ses parents.
 Claire
 s’émut de ce refus, mais le
soulagement qu’il ne soit pas arrivé un
malheur
contrebalança son chagrin.
Et, comme Gargantua à la naissance de
Pantagruel » elle était bien ébahie et
perplexe, ne sachant si
elle devait
pleurer la froideur de sa fille ou rire de
l’avoir retrouvée.

Durant une partie de la nuit, elle tenta de
découvrir le
motif de ce qu’elle
appelait une « fugue », sans le trouver.
Serge
s’endormit beaucoup plus tôt
que son épouse, et il ronfla. Ce concert
 nocturne
 de baryton accompagna
son questionnement, de sorte qu’elle se considéra
bientôt
comme la femme



la plus malheureuse de la terre  –  titre envié
 et
 revendiqué par de
nombreuses représentantes du beau sexe.

Lison, en arrivant dans l’appartement, le
lendemain, se
précipita dans les
bras de sa mère ; toutes deux pleurèrent
pendant de
longues minutes. Kilian
et Serge n’eurent droit qu’à une bise,
 chichement
 donnée, un simple
effleurement des lèvres sur la joue, un frôlement
 hautain.
 Elle s’enferma
dans le silence. Que s’était-il passé ? Pourquoi
n’avait-elle
pas prévenu ses
parents  ? Claire imaginait les pires choses, en
 priant
 intérieurement pour
que ses hypothèses fussent fausses. Lison se
contenta de
dire, pour avoir la
paix, que, pour l’heure, il ne lui était rien
arrivé. Elle
resta confinée dans sa
chambre toute la journée, daignant en sortir
seulement
pour les repas, avec
un air désespéré, n’ouvrant la bouche que pour
murmurer de
petits « oui »,
« non » et « merci »
timides et
inaudibles.

Le lundi, elle n’alla pas au lycée, et sa mère posa
une
journée sans solde
pour rester avec sa fille. À son retour, après
 sa
 journée de travail, Serge
sentit, au silence et à la pesanteur de
l’appartement, qu’on avait émigré dans
un autre décor, plus sombre et
plus
tragique : un même mutisme aboutait la
mère à la fille. Claire ne
 s’était
 jamais vraiment intéressée à l’agence
immobilière de son mari ;
mais, ce
triste soir, son indifférence recelait, dans
sa voix, dans son visage,
une
agressivité inédite. Un silence entrecoupé de
ces mornes chuchotements
 qu’on
 entend lors des enterrements domina le
repas habituellement jacasseur.
On
aurait dit qu’on lui cachait la mort d’un
proche, ou que chacun
 enveloppait sa
 voix dans des murmures sanitaires
pour ne pas la souiller au contact de
l’air
impur de la cuisine.

Dans le lit conjugal, retraite propice à la
réconciliation,
Serge se blottit
contre sa femme ; celle-ci le repoussa d’un coup
de coude
dans le ventre, en
s’écriant  : «  Laisse-moi  !  » Il
 s’exila
 de l’autre côté du lit, comme un
galeux, un réprouvé. Qu’on ne lui
témoignât
pas d’affection, passait encore,



mais l’indifférence, sans raison,
 s’était
 haussée d’un degré, jusqu’à
l’animosité. L’hostilité du monde
 s’introduisait
 dans son intimité, comme
une armée ennemie s’empare d’une ville que
 depuis des
 années elle
assiégeait. Les remparts contre la haine s’étant effondrés,
 la
 fureur se
déversait maintenant, au cœur même du repli.

S’en aller à l’agence, le lendemain, ne l’ennuya
 pas autant
 que
d’habitude, comme si les heures de travail, si insipides fussent-
 elles, en
l’éloignant de son foyer, lui accordaient une trêve inopinée. Au moins,
 les
dossiers, l’ordinateur, les secrétaires et les clients ne lui
voulaient-ils
aucun
mal  : l’indifférence avait changé de nature, elle n’était
plus le
symbole de
son bannissement du monde mais, au contraire, d’une
 neutralité qui
 le
reposait.

Il traîna, après l’agence, au café-tabac des Deux
 As, au
 milieu des
mêmes trognes que la dernière fois, majorées d’un couple
 d’amoureux
 et
d’un trentenaire en survêtement blanc qui insultait ou célébrait le
 flipper
selon le rythme de ses échecs et de ses succès. Ce qu’il y avait de
bien avec
les ratés, pensa-t-il, c’est que l’on n’avait pas à tenir de rang, on
 pouvait
s’affaisser à son aise, sans éprouver la honte de n’être plus à la
hauteur de
ses ambitions ; le bar tabac est la dernière halte avant le
secours
catholique,
en plus trash.

Il s’achemina sans joie jusqu’à son appartement
 comme on se
 rend à
l’usine ou à un travail abhorré, avec une mine renfrognée et un
 visage
défait. Son épouse l’informa sèchement que leurs deux enfants
dormiraient,
cette nuit, chez son frère Jean-Louis, à Antony. Il subodora, dans cet
exode,
une manœuvre inventée par sa femme pour quelle lui dévoile les motifs
de
son
inexplicable rancœur. Il en conçut un désespoir absolu. Il n’avait plus
la
force ni la volonté d’affronter des reproches  : oui, il ronflait,
 oui, il
 avait
grossi, oui, il ne devinait pas toujours ce qu’elle aurait aimé
qu’il
fît, oui, il



n’était pas beau, oui, il préférait le foot à l’opéra,
 oui, oui,
 oui… Il
plaiderait coupable. Il était comme ces nageurs emportés au
 loin dans
l’océan par un mauvais courant, qui ont lutté pendant des heures et
 qui,
soudainement, décident d’arrêter le combat et de céder à la faiblesse,
 à la
douceur de la noyade.

Il ne s’attendait pas à ça. Le réquisitoire débuta
dès la
fin du repas, dans
la cuisine, alors que des assiettes graisseuses et
 des
 verres à demi-pleins
traînaient sur la table. Le ton de Claire se fit
 d’abord
 innocent, presque
doux ; elle lui demanda s’il avait envoyé un
mail à Véronika.
Il se souvint
alors de la promesse qu’il avait faite à la jeune
Galloise de lui
transmettre,
par internet, une liste des meilleures chansons de Brel.

« Et ça ne te gêne pas, répondit-elle après
qu’il lui
eut révélé son projet,
de correspondre avec une gamine de dix-sept
ans ?

— Non, c’est elle qui était intéressée par le
chanteur.
J’ai pensé que ça
lui ferait plaisir.

— C’est une enfant, Serge !… Et tu vas
continuer
longtemps à lui parler
de tes goûts, et de tout ce qu’un homme peut
avoir en tête
quand il discute
avec une jeune fille ?

— Ce qu’un homme peut avoir en tête ?
— Oh, ne fois pas l’imbécile, tu sais très
bien ce que
je veux dire ! »
Serge commençait à entrevoir le genre de péché
dont on
l’accusait. Il fut

alors pris d’un rire incontrôlé, causé par la
 bouffonnerie
 de l’inculpation.
C’était l’un de ces rires compulsifs, nés de la
 vision, très
 nette, d’une
béance entre le jugement et l’objet jugé, ou de la
distance entre
les mots et
la réalité. Son cafard se dissipa aussitôt, comme des
hémorroïdes
 éclatent
soudainement grâce à un changement de pression atmosphérique,
ensanglantant les fesses par la même occasion. Mais rien n’arrête la
bouffonnerie, pourvu qu’elle soit gouvernée par les mœurs du temps. Son



épouse
 n’avait pas bougé, elle le regardait fixement, comme la justice
regarde
le
crime, les yeux pétillant de vertu.

Elle sortit une nouvelle carte, celle de la salle
 de bains
 prestement
ouverte sur la nudité de Véronika. Pouvait-on croire au
 hasard  ? Serge
l’interrogea pour savoir si c’était la jeune fille
qui
avait révélé cet incident.
«  Peu importe, répondit Claire,
 l’identité de
 celui qui m’a rapporté cette
ignominie, mais, puisque tu veux le
savoir, c’est
ton propre fils qui me l’a
dit… Ton propre fils, tu m’entends ?

— C’était une méprise, je croyais qu’il n’y
avait
personne dans la salle
de bains… Je me suis excusé, Véronika ne m’en a
 pas
 voulu, elle
considérait même qu’il en allait de sa faute, puisqu’elle
n’avait
pas mis le
verrou…

—  Oui, je sais tout ça… Elle en avait parlé
 en riant à
 Lison… Que
voulais-tu qu’elle dise ? Elle s’est trouvée bête…

— C’est la vérité !
— En tout cas, ta fille n’a pas cru un
instant que tu
avais ouvert la porte

par mégarde, et quand elle a su, par un mail de
Véronika,
que tu devais lui
écrire, elle a tout de suite compris que son père
draguait
son amie !

— Mais c’est faux !
— Il faut te faire soigner, mon pauvre
vieux ! Tu
es gravement malade.

Lorgner une fille qui a l’âge de ta propre fille,
tu sais
comment on appelle
ça ?

— Arrête tes bêtises…
— On appelle ça de la pédophilie. Rien de
moins. »
Le sommeil l’évita soigneusement, comme on
s’écarte d’un
proscrit ou

d’un malade sexuel. Certes, la jeune Britannique ne lui
 était pas
indifférente, et de la voir nue l’avait ému au-delà de ce qu’il aurait
 cru.
Mais
 il n’avait pas cédé à son désir, se reprochant même de l’éprouver, le



combattant par le fouet de la morale. Il n’avait rien à se reprocher.
La vertu
n’est pas de ne pas concevoir d’impurs désirs, mais de savoir les
maîtriser.
Voilà ce qu’il se disait, dans la pénombre de la chambre. Son épouse
avait
enfoncé le clou en lui révélant que sa propre fille, Lison, était
anéantie, et
même effrayée par la déchéance de son père, son propre père quelle
aimait
tant,
disait-elle. Cet effroi était la raison cachée de sa fugue, après
qu’elle
eut
 reçu le mail de Véronika  : elle avait tout compris du vice
 paternel,
s’était confiée à Clarisse, Clarisse l’avait répété à sa mère, et l’on
 avait
accueilli la jeune fille comme on reçoit la rescapée d’un drame
sanglant, en
la
prenant dans ses bras pour la consoler.

Fors son désir pour Véronika, désir d’un instant,
d’une
heure, rien n’était
vrai de cette histoire, tout ressortissait de la
comédie,
de la farce, du théâtre,
du mauvais théâtre. Comme tous ceux qui
 s’estiment
 injustement mis en
cause, il ne doutait pas que cette triste affaire
 serait
bientôt dépassée, son
inculpé réhabilité, de sorte qu’au matin, dans le
tribunal de la cuisine, il fut
décontenancé par le regard incriminateur
 de son
 épouse. La plaisanterie
persistait, pareille à une grimace que l’on
 croyait
 passagère mais qui
s’éternise sur un visage disgracié. Tout
 l’appartement lui
 sembla embué
d’une vapeur farcesque et dérisoire, le bol de café, les
 tartines
grillées, la
nappe à carreaux éclaboussée de miettes de pain, la
 bouteille de
 lait en
plastique… Le monde inanimé avait perdu sa fadeur
bienveillante. Si
 l’on
pouvait croire que lui, Serge Le Chenadec, n’était qu’un pédophile
(à
peine)
refoulé, si sa femme, sa fille, son fils, Mme Audrin,
 Clarisse Audrin et
d’autres encore le soupçonnaient d’être un
 délinquant
 sexuel, c’était que
l’univers était sorti de ses gonds.
« Rien de
moins », comme aurait dit son
épouse.

La nouvelle n’était pas encore parvenue jusqu’à
 l’agence de
 Clamart  ;
pour combien de temps encore ? L’insignifiance du
monde qui
le serrait à la



gorge depuis l’été ne disparaissait pas, mais, du
 moins, le
 monde des
hommes - leurs valeurs, leurs projets  –  n’était pas
 infesté
 par l’odeur
écœurante de la bouffonnerie tant qu’il visitait des T3 ou
 causait
 avec
Nicole Berthelot.

Deux jours après cette sinistre révélation, Kilian
 revint
 dormir à
l’appartement. Il fallut attendre la fin de semaine pour que
Lison, à
son tour,
consente à retourner dans sa chambre. Elle embrassa son père,
comme
si de
rien n’était, mais l’un et l’autre n’ignoraient pas que la
duplicité
gouvernait
leur feinte réconciliation.

De son côté, Claire Le Chenadec balançait entre
l’indignation et l’oubli :
à certaines heures, elle détestait son
mari,
craignant presque pour la venu de
sa fille  ; à d’autres heures, la
 patine
 du quotidien chassait ses terribles
soupçons, tant il est vrai qu’une
obsession, si tenace soit-elle, ne résiste pas
à l’obligation, toute
 bête, de
 vivre, de s’occuper de ses enfants, de sa
toilette, du travail. Même
dans les
circonstances les plus angoissantes de la
vie, le malheur fait relâche.
Il lui
semblait, quelquefois, qu’il n’y avait rien
de très méchant à ce que
son mari
ait désiré « se rincer l’œil » : c’était un
homme, tout
 simplement, un peu vicieux mais pas plus que d’autres. En
réalité,
l’écho de
cet incident auprès du couple Johnson, qui l’avait invitée,
elle et ses
enfants, à Cardiff, l’angoissait tout autant - et peut-être plus. Elle
n’osait
 imaginer la honte qui serait la sienne si Andrew, au retour d’une
promenade,
 évoquait l’épisode de la salle de bains, l’humiliation de
Véronika, la
douleur
de parents trahis dans leur confiance. Que répondrait-
elle  ?
Continuer de
vivre sous le même toit qu’un être dégénéré n’était-il
pas sous-estimer
 les
 vices d’icelui, voire les couvrir d’un impossible
pardon, preuve d’une
complicité lamentable, pareille à celle du couple des
Thénardier  ?
 En ces
 instants-là, elle n’absolvait plus son mari de ses
indécentes
 privautés, au
 point que seul le divorce laverait, pensait-elle, la



souillure de son
 union
 avec Serge Le Chenadec, en se défaisant de sa
personne et du nom
dépravé de Le
Chenadec.

Elle se rassurait en considérant que Véronika se
disait
enchantée de son
séjour à Bagneux, qu’elle était repartie sans
 manifester la
 moindre
désapprobation. Néanmoins, elle regrettait d’avoir confié à son
mari le
soin
de conduire la jeune fille à la gare : il y avait là une
inconnue
dans laquelle
elle se perdait en conjectures, redoutant que la main
indélicate
de son mari
se fut posée sur la cuisse candide de Véronika, ou bien
qu’un
baiser d’adieu
eût glissé sur des lèvres réfractaires. Elle écrivit un
 mail à
 la victime
putative, en tournant les phrases de telle sorte que, sans
poser
directement la
question, la réponse de la jeune fille dévoilât si un
acte
délictueux avait été
commis à la gare du Nord. Quelques heures après
 son envoi,
 les mots en
retour de Véronika calmèrent ses angoisses  : ils
 louaient la
 gentillesse de
Serge, ce jour-là et les autres jours, tout en
regrettant qu’il
ne vînt pas, en
décembre, à Cardiff. Une fille traumatisée, assurément,
n’écrirait pas un tel
éloge, et son jeune âge excluait toute rouerie de
sa
part. Encore davantage
Claire ne pouvait envisager que les tentatives
malhonnêtes de son mari, s’il
y en avait eu, eussent été couronnées de
succès,
tant les déficiences de ses
charmes étaient patentes : ventre
bedonnant,
calvitie galopante et inélégance
absolue. C’était bien l’une des rares
 qualités
 qu’elle consentait à lui
trouver : il n’avait rien d’un Don Juan.

Il manquait à son ressentiment, pour se maintenir,
une
assise plus solide,
pour ne pas dire théorique. Dès lors que le
scandale, à
Cardiff, n’éclaterait
pas, les vices de son mari reprenaient une
proportion
acceptable. Elle finit
même par s’impatienter de la rigueur de sa
 fille,
 rigueur qui lui rappelait
l’indignité de Serge quand elle s’efforçait
 de n’y
 plus penser, se sentant
rabaissée par les frasques de son époux. Bien
 sûr,
 Lison n’avait pas les
mêmes intérêts que sa mère à renoncer au rôle de
 la fille
 endolorie par



l’existence d’un père abject  : sa cote dans la
 famille
Audrin dépendait en
partie de la lascivité paternelle, on la plaignait,
on la
cajolait, on alla même
jusqu’à l’inviter, au mois d’août, dans la
grande villa
près de Benidorm. Le
retour à un père normal, à peine entaché par une
obsession
sexuelle bas de
gamme, vulgaire, sans l’auréole noire de la pédophilie,
la
dépouillerait de sa
couronne tragique. Encore un sale coup du père,
pensait-elle. Elle n’aurait
jamais déposé son titre de fille suppliciée
si une
fâcherie avec Clarisse ne
l’eût éloignée de sa grande amie, fâcherie
qui
l’obligea, conséquemment, à
mettre un terme à son projet d’exil aoûtien
 en
 terre espagnole. Bien plus,
elle prit dès lors la défense de son père,
 au
 lycée, en endossant le rôle
difficile mais sublime de la fille exposée
à
d’infâmes rumeurs au sujet de
son père. Clarisse devint en quelques
 jours une
«  sale pétasse à la con ».
Lison, pour défendre l’honneur de
sa
famille, prétendit que son père était un
homme merveilleux, doux,
 intelligent
 et incapable de faire du mal à une
mouche. En un mot : elle
l’aimait plus
que tout. L’intéressé ne s’aperçut pas
de l’affection débordante dont
il était
 l’objet, mais sa fille cessa d’afficher
un chagrin arrogant, affectant
une
indifférence vaguement bonifiée par une
timide demande de pardon.

L’affaire en serait restée à ce stade si l’absence
d’appui
conceptuel pour
accabler les débordements de Serge n’eût été compensée
 par
 l’amie de
toujours, Bérengère Mainguet. Quiconque avait connu Bérengère
 dix ans
plus tôt n’aurait jamais songé à lui demander un conseil dans le
domaine de
la
 pensée. Mais depuis son divorce elle avait beaucoup lu, des romans
français et
américains d’abord, puis, son exigence grandissant, des essais de
sociologie
 familiale et de philosophie orientale. Elle ne ratait pas une
émission
 télévisée sur le capitalisme, le droit des femmes, l’écologie, les
nouvelles
 technologies ou les dangers du réchauffement planétaire. Et, en
prime
(mais
cela n’avait rien à voir), elle détestait Serge Le Chenadec.



Claire s’était d’abord promis de ne parler à
 personne des
 terribles
soupçons qui pesaient sur son mari, allant à l’encontre de
 son
 inclination,
voire sa passion, pour la doléance et la récrimination. La
 raison
 en était
simple : ce n’était nullement par charité envers son
époux quelle
dissimulait
l’inconduite de celui-ci, mais parce qu’elle se sentait
dépréciée
et avilie par
un désir extraconjugal et dénaturé. Si elle ne s’estimait
pas
honorée, loin de
là, d’être la femme de Serge Le Chenadec, et encore
moins de
lui inspirer
des désirs charnels (aucune considération ni estime de
 soi, selon
 elle, ne
pouvaient être obtenues grâce à la bite de Serge), en
 revanche, le
ravalement de son mari au rang d’obsédé sexuel l’éclabousserait en
retour.
Pas
 question de confier à qui que ce soit l’outrage quelle subissait, il en
allait
de sa position sociale, menacée par un déclassement quelle redoutait
plus que
tout.

Mais plus on s’éloignait de l’événement,
 plus
 l’affaire prenait un tour
moins dramatique, presque anodin. Quand Lison
 cessa
 d’incarner le
Reproche (et parfois même la Terreur), sa mère finit par
ne plus
penser à
cette triste histoire que de loin en loin ; et si elle
continua
de battre froid son
mari, ce fut plus par habitude que par conviction.

Il ne faut jamais baisser la garde devant
Bérengère
Mainguet.
Lors de l’une de ces «  soirées de
 décompression  »
 où elle retrouvait

Bérengère et Nathalie, Claire, encouragée par une
confidence
de Nathalie à
propos de son mec (confidence, il va sans dire, où le mec
(Jérôme)
tenait un
rôle ridicule, à base de tromperie amoureuse), Claire, donc,
 éprouva
 le
besoin de raconter, en affectant le détachement, les épisodes
controversés
de
la salle de bains et de l’indécente correspondance (d’autant plus
choquante
que son existence avait été cachée, comme on dissimule une traîtrise).
Or,
Bérengère, la veille, avait regardé à la télévision un documentaire sur
 les
mœurs ancestrales des Berbères de Kabylie dans les années soixante. Il
était



frappant, à l’en croire, d’observer de façon naïve l’éternelle
 goujaterie
masculine envers les femmes. Les mâles de Kabylie prétendaient même que
la
 domination de l’homme sur la femme était inscrite dans l’ordre du
cosmos  :
 tout ce qui était haut, ils l’associaient à l’érection  –  le
 sec
s’opposant à l’humide, le droit à la sauvagerie, le public au privé.
 Elle
raconta les images confondantes où des femmes, les bras serrés sur la
poitrine,
 baissaient la tête devant des hommes respectables. Les femmes
accomplissaient
 les tâches les plus rudes, comme charrier le fumier ou
ramasser des
 olives,
 courbées vers la terre, pendant que les hommes
maniaient la gaule.

« Ce devait être très intéressant, intervint
Claire,
mais je ne vois pas trop
le rapport entre les mœurs du peuple kabyle et
la
libido de Serge…

— C’est très simple, reprit Bérengère  :
 les hommes
ont, de tout temps,
dominé les femmes, estimant qu’elles étaient juste
 bonnes à
 les servir,
recoudre leurs chaussettes et leur apporter le journal, et
qui plus
est avec le
sourire. Ils se sont crus les seigneurs de l’esclave
féminin, avec
le droit de
jouir comme ils le désiraient du corps des femmes.

— Ah, je comprends ! s’écria Nathalie.
L’érotomanie de Serge n’est que
la traduction, à sa mesure, de la
domination
masculine…

— C’est ça, t’as tout bon ! En fait,
c’est très
grave, ce que Serge a fait…
Si on laisse se perpétrer ce genre de
choses sans
réagir, on se plie à la loi du
plus fort, à la loi de l’homme de
Néandertal…

— Oui, tu as peut-être raison… »,
soupira Claire,
ne sachant trop quoi
dire.

À son retour chez elle, le monstre libidineux, le
 seigneur
 d’un autre
temps, était confortablement endormi devant le poste de
 télévision.
 Le
match était fini. Elle secoua le tyran, de façon à le réveiller. Il
fila
tout doux
jusqu’à la salle de bains, avant de rejoindre son lit.



Si on ne l’en avait pas informé, Claire n’aurait
 jamais su
quelle était la
victime, à travers Serge, de l’immémoriale domination
 masculine. Ce
« schème de perception » (pour parler comme
Bérengère)
allait à l’encontre
de l’histoire qu’elle se racontait depuis des
 années  :
 elle avait épousé un
homme certes gentil, mais plutôt médiocre, sans
grande
ambition et sans les
moyens d’en avoir. D’ailleurs, Bérengère, en
 d’autres
 occurrences, se
plaisait à développer cette idée du mari encombrant,
 véritable
 poids pour
son épouse. « Tu le vaux mille fois ! »,
répétait-elle inlassablement. Il fallut
une semaine pour quelle
s’habitue à son
nouveau statut de femme soumise,
d’autant que Serge ne l’aidait pas à
 se sentir
 bafouée, déconsidérée,
rabaissée. Elle s’ingéniait, parfois, à prendre
un air
battu, en baissant la tête
devant son mari comme une Kabyle devant le
mâle
arrogant. Peine perdue :
Serge s’inquiétait de son état de santé,
se
proposait d’aller lui préparer un
Efferalgan, un grog ou une tasse de
 camomille  –  si peu accoutumé à
contempler chez son épouse les
stigmates de l’humilité qu’il subodorait, à
chacune de leur apparition,
 la
 manifestation d’une grave maladie. Sa
mélancolie personnelle se
 transformait
 alors en une sollicitude anxieuse
envers sa femme  : il l’accablait
 de
 questions sur sa prise de poids, ses
poches sous les yeux ou la teneur
de ses
urines. Excédée par ces hypothèses
maladroites, elle le priait d’aller
 se faire
 voir chez les Grecs. Serge
comprenait alors que son épouse allait
beaucoup
mieux. Il en était heureux,
quoiqu’un peu amer.

Elle avait mal compris la théorie de Bérengère.
 Une
 discussion avec
celle-ci l’aida à « objectiver son mariage ».
Que
Serge fût « un avorton, une
brèle, un minable » n’infirmait
 en rien
 l’abjecte domination qu’il exerçait
sur sa femme, une domination que sa
 médiocrité rendait encore plus
odieuse  : Claire ne s’épanouissait
 pas,
 elle cuisinait pour lui, s’attelait au
ménage, balayait les sols,
 rangeait ses
 chaussures, élevait ses enfants,



pendant que Monsieur se pavanait au
 bureau
 devant son harem de
pouffiasses. Comble de l’abjection, sa lubricité
s’exerçait
au sein même de
l’appartement conjugal, en reluquant les nibards à
 peine formés
 d’une
enfant qui vivrait comme un traumatisme l’intrusion du
 «  porc  »
 dans la
salle de bains : une vie brisée, à coup sûr, tout au moins
entravée dans son
développement. Bérengère considérait que Lison ne
vivait plus
en sécurité à
côté d’un pareil homme.

L’éloquence de son amie finit par convaincre
 Claire. Certes,
 elle
percevait l’outrance de la diatribe  ; il fallait faire la
 part des
 choses.
Bérengère exagérait souvent, mais elle se trompait rarement. En
 gros,
 se
dit-elle, elle a raison. La faiblesse de Serge n’était rien d’autre
qu’une
ruse
pour ne rien ficher à la maison, pour se prélasser « comme un
coq en
pâte ».
Au fond, c’était un genre de prédateur  : il avait
 réussi à
 l’avoir, elle – oh,
elle était prête à se sacrifier, sa vie
était de
toute façon foutue –, mais il y
avait les autres  : la petite
Véronika, sans compter toutes celles qu’elle ne
connaissait pas, qu’il
avait
peut-être tenté de séduire, ou embêtées par des
insinuations machistes,
des
blagues obscènes et des regards vicelards.

Deux jours après la discussion décisive avec
Bérengère, elle
accompagna
cette dernière, un mardi soir, à une conférence intitulée
« Le
machisme : un
combat d’hier et d’aujourd’hui  ». L’historien
 démontrait, PowerPoint à la
clé, que, contrairement à ce que l’on
 croyait
 généralement, le machisme
structurait encore aujourd’hui les relations
 hommes-femmes, comme le
prouvait d’une façon définitive le rapport
inégal des
salaires. Il convoquait,
pour sa démonstration, L’Iliade et L’Odyssée,
la chanson de geste, Tintin et
Milou, Simone de Beauvoir et les
westerns de
John Ford. « Brillantissime »
fut l’adjectif le plus usité à
la fin
de l’exposé. Le conférencier confirmait ce
que chacun pensait, mais en
 agrémentant cette pensée d’exemples
sociologiques et littéraires, et en
 relevant le tout d’une élégante pointe



d’humour masquant elle-même une
 colère
 contenue. Claire Le Chenadec
comprit alors que son cas, quelle croyait
 accidentel, s’inscrivait en réalité
dans une série statistique, une
 évolution
 historique, une situation
« sociétale ». Il y avait des
combats à
mener, des statues à déboulonner, des
vies à sauver. Elle n’eut dès
lors plus
honte des embardées sexuelles de son
mari, tristes symboles d’un
« phallocentrisme » qu’il fallait identifier pour
mieux
 lutter contre
 lui. Pour un peu, elle regrettait presque que Serge,
timide en toute
chose et
incapable de rien, ne manifestât point un priapisme
plus flamboyant en
 multipliant les œillades aux demoiselles ou les mains
aux fesses dans
les
transports en commun (cet imbécile préférait la voiture,
en gros beauf
qu’il
était, inconscient du réchauffement planétaire).

Elles dînèrent ensuite toutes deux dans une
 brasserie, en
 compagnie
d’Olivier Delaunay, un professeur de lycée (en
 mathématiques), très
concerné par les violences faites aux femmes et, plus généralement, par
les
injustices. Claire, invitée par son amie à confier ses malheurs,
 raconta au
professeur l’enfer du foyer conjugal, auprès d’un être malsain et
 pervers,
sans
 relief, «  si ce n’est celui du pantalon  », ajouta-t-elle pour
 détendre
l’atmosphère.

«  Mais vous ne devez pas rester avec un tel
 homme  ! s’indigna le
professeur de mathématiques.

— Ce n’est pas facile, il y a l’appartement,
les
enfants, et puis il n’a pas
que des défauts…

— Je te l’avais dit, coupa Bérengère, c’est
une
sainte ! »
On se quitta à regret, sur le trottoir, après des
 causeries
 sérieuses où

chacun avait déroulé une dialectique profuse et précise,
 stimulée
 par le
climat idéologique du repas. Seule dans la Peugeot 508, Claire
éprouva,
sur
la route du retour, un genre de satisfaction qu’elle ne connaissait
plus
depuis
longtemps  : la jubilation de l’étudiante après que sa copie
eut
obtenu une



très bonne note. Elle avait tant aimé les cours, à
 l’université  ! Aller à la
bibliothèque pour faire des recherches,
accumuler les fiches de lecture, lire
les livres au programme  ;
 et, le
 jour de l’examen, l’excitation enivrante
précédant la distribution des
sujets
(en espérant qu’ils correspondissent à ce
qu’elle avait révisé). Elle
 se
 souvint d’un dix- sept sur vingt que le
professeur de littérature
comparée lui
remit, dans l’amphi, avec des mots de
félicitations. Pourquoi
avait-elle
abandonné la recherche, l’étude, le savoir ?
Elle était douée,
tout le
monde le lui disait. Il y avait eu la rencontre avec
Serge, peu enclin
à la
lecture, puis le premier enfant, le deuxième enfant. Le
soir, elle
était trop
fatiguée pour bouquiner, alors elle regardait la télévision
ou, si elle
 lisait,
 son choix s’arrêtait à des magazines. Le piège s’était
refermé, elle
s’était
enfoncée, peu à peu, dans une vie médiocre, inférieure à
ses
aspirations de jadis.
Que penserait d’elle l’étudiante sérieuse et mutine
qu’elle avait été à
 vingt
 ans si elle rencontrait cette mère de famille, mal
mariée, dévorée par
 les
 tâches ménagères, trop affairée pour lire, pour
étudier ? Mais
cette
soirée serait l’occasion d’un renouveau, se promit-elle.
Elle était
bien
décidée à ne plus se laisser aller, et elle consacrerait du temps
à la
 recherche, en privilégiant l’histoire et la sociologie, sciences plus
sévères
et plus politiques que les explications littéraires de sa jeunesse.
Elle
pensa
 alors qu’elle s’était trompée dans le choix de ses études (mal
conseillée par
 une personne incompétente dont c’était pourtant le métier
d’orienter
 les
 lycéens après l’obtention du baccalauréat), elle aurait dû
s’inscrire
 en
 sciences économiques, en sociologie ou en histoire. Le côté
inutile de
la
littérature lui avait toujours déplu ; qu’y avait-il de sérieux
dans
ces
 histoires inventées par des «  mâles blancs  » (pour reprendre
l’expression de Bérengère) ? D’ailleurs, elle s’était surtout
passionnée
pour
la grammaire, l’analyse linguistique et la critique socio-
 logique. Les
statistiques, la science, la rigueur discursive, voilà ce qu’elle
 affectionnait



plus que tout. Ce soir-là, sa résolution était prise : elle
suivrait des
cours en
auditrice libre à l’université Paris-Diderot et rejoindrait le
 collectif Agir
ensemble aux côtés d’Olivier et de Bérengère. La vie
privée (et
limitée) ne
prendrait plus le pas sur la vie publique, la vie dans la
cité, la
vie près des
démunis, des femmes, des ouvriers, des sans-papiers et de
 toutes
 les
victimes du patriarcat.

Alors commença pour Claire une période tout
 ensemble ingrate
 et
passionnante. Elle se lança dans la lecture de revues et d’essais,
 en
respectant une bibliographie aimablement établie par Olivier. Une
duchesse
de
retour dans ses appartements quittés naguère pendant la Terreur, après
un
exil
en Angleterre, devait ressentir un bien-être comparable à celui de
Claire
lorsqu’elle s’aventura, en librairie, dans les salles du dernier étage,
consacrées aux études universitaires. Un bien-être qu’on éprouve à
chaque
fois
que l’on retrouve des périmètres qu’on estime être les siens. C’est
avec
une
 joie enfantine qu’elle commanda une liste de livres
 «  sérieux  » et
politisés sur le droit des travailleurs, la condition féminine ou la
philosophie
postmoderne. La libraire, d’ailleurs, décocha un sourire
 qui lui
 sembla de
connivence  : elle n’était plus une cliente lambda, mais
 une
 femme
consciente et active, pas une lectrice qui souhaite se divertir
 grâce à
 un
roman d’aventures ou la biographie d’une célébrité
politique,
artistique ou
sportive.

Les cours la réjouirent. Ils étaient très
difficiles,
 conceptuels, mais elle
prenait des notes, sans sourire, avec un air
 charmant de
 petite fille
studieuse, en lançant des regards réprobateurs à ceux qui
chuchotaient dans
l’amphithéâtre. Plus la leçon était hermétique, plus
Claire
avait la sensation
de s’élever jusqu’aux cimes enténébrées de la
pensée, dans
le sérieux de la
vie. Les discussions dans les cafés aux alentours, en
sortant
de l’université,
enrichissaient les doctrines exposées par le
 professeur
 d’exemples



personnels, de développements théoriques, de références
bibliographiques ;
elle écrivait sur un calepin les titres
qu’Olivier
Delaunay lui soumettait en
alléguant que tel auteur était
« incontournable », tel article « définitif ». Elle
appréciait avec un même enthousiasme et les cours et les causeries dans
des
cafés qui n’étaient plus enfumés comme au temps de sa jeunesse.

Il y eut ce sit-in devant l’université, pour
protester
contre le renvoi d’une
femme de ménage malienne sous le prétexte que
 son statut
 n’était pas en
règle. Alertés par une distribution de tracts, Claire,
 Bérengère
 et Olivier
avaient eux-mêmes informé le collectif Agir ensemble, lequel
s’était
joint à
une poignée d’étudiants mobilisés et décidés à s’opposer, par
la force
s’il le
fallait, à l’exécution de cette mesure «  indigne du pays
 des
 droits de
l’homme ». Claire s’était occupée d’approcher un
 imprimeur pour
obtenir
au plus bas prix le tirage d’un millier de flyers quelle
 distribua, en
compagnie de Bérengère, à la sortie de la gare Montparnasse.

Elle chanta avec ses camarades, frappa dans ses
 mains,
 siffla l’arrivée
d’une cohorte de CRS  ; et elle pleura dans les
 bras
 d’Olivier lorsqu’un
étudiant, en haut de l’escalier dominant
 l’assemblée des
 réfractaires,
annonça à l’aide d’un porte-voix, le poing levé, qu’ils
 avaient
 gagné le
combat  : l’ajournement de l’odieux décret venait d’être
 confirmé
 par le
président de l’université, Aminata ne serait pas renvoyée au
Mali. La
jeune
femme apparut sur l’esplanade, à côté du leader estudiantin,
tandis que
les
frondeurs 1 acclamaient en criant  : «  Aminata avec
 nous  !
Aminata avec
nous  !  » Quelques étudiantes se lancèrent dans
 une danse
 qui pouvait
rappeler les chorégraphies africaines, pendant que deux
 barbus
 frappaient
sur des djembés en souriant de toutes leurs dents. Claire
 esquissa
 un
déhanchement, Olivier se contenta de balancer la tête.

Il semblait à Claire qu’elle s’éveillait d’une
longue nuit
de l’âme, après
le sommeil ouaté de son mariage. Elle sentait l’air
 frais de la
 vraie vie



souffler sur son visage. Les cours à l’université, les livres
de
sociologie, la
lutte pour Aminata, les conversations politiques, tout
 participait de cette
renaissance. Comment avait-elle pu s’écarter du
 droit
 chemin, celui de
l’émancipation des dominé-e-s ? Celui de
l’amitié qui
regarde dans la même
direction ? Elle invita Kilian et Lison à
une
manifestation contre la réforme
du marché du travail. Son fils rechigna
 un peu,
 il avait prévu d’aller au
cinéma avec Damien, alors elle
 s’énerva  :
 « T’es bien le fils de ton père,
toi  ! Égoïste et
 veule  !  »
 Elle regretta tout de suite la méchanceté de ses
paroles. Piqué au vif,
Kilian
répliqua qu’il ne fallait « pas pousser », avant
de rallier
 le
cortège des manifestants qui se répandait comme la lave d’un
volcan sur
le
boulevard Bourdon.

Serge Le Chenadec resta en dehors du
 bouillonnement
 intellectuel et
politique de son épouse. Elle ne parlait pas de sa
passion
nouvelle avec lui,
ne le considérant pas en mesure de s’intéresser ni
 de
 comprendre ce qui
l’arrimait à cette vie anticonformiste, difficile et
 belle.
 D’ailleurs, elle
n’oubliait pas les écarts de conduites envers
Véronika. Elle
ne les oubliait,
ni ne les pardonnait. Bérengère veillait au grain.

De son côté, Serge voyait se fermer la porte de
secours de
l’engagement
politique, puisque derrière celle-ci, sa femme et ses
enfants
marchaient en
chantant des slogans à la gloire du progrès. Et l’on
 n’accepterait pas un
jaune au milieu de cette humanité pleine
d’espoir.
De toute façon, l’envie de
battre le pavé avec son vieux pote Patrick
Mortier
 l’avait quitté, il sentait
qu’il n’appartenait pas à ce monde
aristocratique de
l’optimisme, ce monde
qui identifie le mal, qui désigne les
 responsables puis
 les combat dans le
dessein d’amender l’imparfaite société. La
difformité,
c’était lui, Serge Le
Chenadec, agent immobilier, quarante-cinq ans,
 marié,
 deux enfants  :
l’homme surnuméraire.



La fin de l’année approchait. On se réjouissait du
séjour à Cardiff  ;
 les
mails se multipliaient entre les deux côtés de la Manche, comme par
l’effet
d’un trop-plein d’enthousiasme que seule la correspondance parvenait à
tempérer. Claire ne doutait pas qu’Andrew et Katrine ne partageassent
ses
idées
 politiques, ni sa foi en l’humanité. Elle avait hâte d’en causer avec
eux, sur
un pied plus égalitaire qu’à La Baule : elle n’était plus tout à
fait
celle qui s’était sentie honorée par l’amitié d’un couple d’un rang
 social
supérieur au sien. Ses lectures et ses combats lui donnaient une
 aisance
nouvelle, et elle était comme une jeune femme impatiente d’arborer,
devant
ses
amis, sa dernière robe noire, ses escarpins d’argent inédits et son
collier
de
perles en sautoir.

Jusqu’au jour, le lendemain de Noël, où il
 conduisit sa
 famille à
l’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle, Serge avait espéré
qu’on
l’invitât à
prendre un billet d’avion  ; mais ses enfants et son
 épouse,
 traînant une
valise derrière eux, s’étaient engouffrés en le saluant
d’une main
lasse dans
le sas où les passagers patientaient avant d’embarquer. Il
 s’était
 retrouvé
seul dans le hall de l’aéroport, au milieu de la foule des
voyageurs.
Pour la
première fois depuis qu’il connaissait Claire, il ne passerait
pas les
fêtes du
Nouvel an avec elle, ni avec ses enfants. Sa femme prétendait
 que
 cette
semaine de «  liberté  » le ravissait  : «  T’as
 bien de
 la chance  ! Tu vas
pouvoir sortir tous les soirs avec Michel,
Laurent ou
Jean- Luc… Ne bois
pas trop quand même ! » À l’entendre, le
plus
heureux de tous, c’était lui,
Serge, le « petit veinard » qui
fêterait la nouvelle année « avec ses potes ».

Il ne rentra pas tout de suite à Bagneux ;
l’idée de
regarder la télévision
solitairement dans le salon, à côté du sapin de
 Noël,
 l’angoissait.
L’affairement de Paris, pensa-t-il, repousserait le
 cafard qui
 l’avait
empoigné à l’aéroport. En marchant sur le boulevard Raspail, il
scrutait sa
montre toutes les cinq minutes, de façon à ne pas manquer
 l’heure
 où le



Boeing décollerait de Charles-de-Gaulle et, par cet artifice, il
 lui semblait
qu’il demeurait un peu avec sa famille. Ce séjour gallois sans lui,
 loin de
lui, consacrait le sentiment d’abandon dont il souffrait depuis le
dernier été.
Il ne se sentait plus aimé, ou si peu, à peine écouté, toujours
méprisé, sans
cesse rabroué. Mais Claire et ses enfants vivaient encore avec lui,
dans le
même appartement. Cette fois, la séparation géographique ratifiait sa
mise à
l’écart sentimentale. Il était seul. Les heureuses années du passé ne
 le
soutenaient plus, car il les jugeait à l’aune de sa solitude présente,
au sein
d’une foule empressée, dans le crépuscule de l’hiver parisien. Il
 marcha
longtemps, longeant le parc du Luxembourg, descendant la rue de
l’Odéon,
ralliant le quai de Conti par la rue Mazarine ; puis il traversa
la Seine
par le
Pont-Neuf. Il but une bière au Longchamp, rue de l’Arbre Sec. Un
couple
américain, parents de deux petites filles, était assis à la table d’à
 côté  ; à
leurs pieds reposait un grand sac Le Louvre d’où
 dépassait
 un rouleau en
carton protégeant la reproduction d’une toile de maître.
 Le
 couple
s’embrassait, enchanté de son séjour dans la capitale
française ;
 les petites
filles s’amusaient avec une poupée qu’elles dévêtaient et
rhabillaient selon
des modes dont il était à espérer qu’elles ne
 triomphent jamais.
 Serge se
souvint d’un Noël à Rome, d’un café près du Panthéon, Claire
était
enceinte
de six mois. Lison passait des bras de sa mère à ceux de son
père ; il avait
été heureux, cet hiver-là, dans la ville aux sept
collines.

Il reprit sa marche jusqu’au jardin des Tuileries.
 Là, il
 s’assit sur une
chaise humide qu’il essuya d’un revers de manche, et
 contempla
 le grand
bassin. Malgré le froid, des couples, des groupes de touristes
 et
 quelques
solitaires s’attardaient, comme lui, devant la vasque où des
 pigeons,
 d’un
gris plus sombre que les pierres de la margelle, se reposaient
 quelques
secondes puis s’envolaient vers des arbres défeuillés et nus, aux
branches
écorchées, pareilles à de l’encre noire jetée sur la page d’un cahier.



Il s’immobilisa au milieu du pont Royal. Des
 touristes, tout
 sourire, se
photographiaient d’un bord à l’autre, emmitouflés dans des
manteaux
épais
et de longues écharpes. Il contempla les remous de la Seine,
 verdâtre ou
bistre selon la couleur du ciel, ses nuages et son tumulte. Des
 tourbillons
germaient çà et là sur sa surface mobile. Personne ne prêtait attention
à ce
badaud esseulé ; s’il avait enjambé le parapet, le choc dans l’eau
aurait
été
couvert par le vacarme de la ville, mélange de vent et de trafic
automobile.
C’est alors qu’il eut envie d’en finir, comme on veut
soulager une
rage de
dents en supprimant la cause générale de la douleur  :
 soi-même.
 Les
passants se raréfiaient ; parfois, il était presque seul sur
le pont.
Il se hissa
sur la pointe des pieds, attiré par le courant, emporté par
un
vertige létal.
Qui retrouverait son cadavre imbibé par l’eau fangeuse
 du
 fleuve  ?
Reconnaîtrait-on son visage putréfié par les rouleaux et
par le
travail de la
mort  ? Il passa une jambe au-dessus de la rambarde.
 Il
 tourna la tête en
direction du quai Voltaire, là même où Montherlant
 s’était
 donné la mort
d’une balle de revolver dans la bouche, le 21 septembre
 1972. Son
 ami
Frédéric Désormeaux aimait rappeler le tragique événement à
 l’époque où
les
deux jeunes hommes étudiaient le droit public ; son tour était
venu de se
suicider. Aucun journal ne parlerait de lui, il n’était pas un
 académicien
français universellement connu.

Le courage lui manqua, à moins qu’il ne faillît
par défaut
de désespoir. Il
replia sa jambe, puis traversa d’un pas rapide l’autre
moitié
du pont Royal.
Il frôla les passants, parfois les bouscula dans sa
 marche
 affolée  ; on
l’insulta, il ne se retourna pas, reprit sa course
 démente.
 Il ne tenait plus
beaucoup à la vie, toutefois il songea qu’il existait
certainement
des raisons
de vivre, des raisons qui le fuyaient en cette triste
saison, mais
qu’il pourrait
découvrir, en s’en donnant la peine. Il s’accorda une
année pour
échapper à
la mort. S’il échouait, il retournerait au pont Royal et,
 cette
 fois, il se



tuerait, sans réfléchir, sans qu’un lâche espoir de
contentement ne
le retînt
par le bras.

Sur le mur du parking où stationnait la Peugeot
 508 des
 affiches
appendues promouvaient des spectacles parisiens. Il reconnut
 sur l’une
d’elles, bien qu’elle fut déchirée, le visage hilare de Zavatta.
« Quel
con, ce
clown  !  », ronchonna-t-il avant d’introduire son
 ticket dans
 une caisse
automatique.
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Chapitre II

La littérature critique et universitaire
 
J’étais dans mon lit. À neuf heures du matin, j’entendis les
 cloches

sonner. Soudainement, tout le passé de l’Europe, enté des questions sur
 le
sens de la vie, mais aussi une odeur de foin, de pain, le sentiment de la
mort
et celui du destin traversèrent mon esprit. On pouvait expliquer ce
phénomène par la propagation des ondes à travers l’air, depuis la frappe du
battant sur la cloche jusqu’à mes oreilles raccordées au cerveau par les
conduits internes. Un historien aurait pu rapprocher cette mélodie des
débuts
du christianisme, et un sociologue de son déclin. Rétrécissant l’angle
à ma
 personne, un psychologue décrirait le mécanisme fantasmagorique
engendré
 par le tintinnabulement ecclésial. Le répertoire des causes
éradiquait,
 progressivement, la poésie des cloches carillonnant à neuf
heures le matin. Il
 avait suffi de quelques minutes pour que le lyrisme se
réduisît à un processus
automatique et sans passion. Je pensai à l’arbre de la
connaissance, à ses
fruits défendus : « Vous n’en mangerez pas et vous n’y
toucherez pas,
 sinon vous mourrez.  » La connaissance s’oppose-t-elle à
l’ivresse de la
vie ? Ou faut-il accuser un genre de connaissance, théorique
et
expérimental ? Je n’ignorais pas ce que nous devions à la science, et pour
rien au monde je n’aurais abandonné sa sublime précision. Alors quoi ? Le
mieux était de se rendormir, et je remontai la couverture, protégeant mes
épaules de la fraîcheur du matin, la tête au creux de l’oreiller, bien au
chaud. J’avais toujours aimé cet entre-deux du jour et de la nuit, du rêve et
de la réalité, et je repoussais souvent le moment du basculement dans le



camp
 de la factualité. Je n’aimais pas trop la vie, avec tous ses
embêtements, ses
répétitions, ses malheurs. Dans la pénombre, je n’étais ni
vivant, ni mort,
 juste une conscience, délicieusement suspendue dans la
divine paresse.

Une voix interrompit ma coupable indolence : « Eh,
Clément ! Réveille-
toi, on va être en retard ! » Lise ne
partageait pas ma passion pour le néant ;
levée depuis longtemps, elle
était déjà prête à partir pour Dinard, en passant
par Avranches à onze heures
 pour embarquer dans la voiture son amie
Anna. Les volets s’ouvrirent sur une
 mer assagie, plissée par des vagues
nonchalantes s’abolissant dès qu’elles
touchaient la grève. Je ne fermai pas
la fenêtre, l’air était doux et chaud. Je
 passais mon deuxième été à
Granville, dans la maison que Lise fréquentait, le
printemps et l’été, depuis
son enfance. Ses parents lui avaient donné un double
des clés ; nous étions
seuls, tous les deux, pour une semaine encore. J’étais
 au chômage depuis
cinq mois et Lise avait jugé qu’il était plus raisonnable d’annuler
le voyage
aux États-Unis que nous avions projeté à une période plus fortunée de
ma
carrière. Elle était, je crois, très amoureuse de moi. Et moi d’elle – je
crois.
J’étais plutôt timide, mais d’une allure sportive, assez grand, et l’on
vantait
souvent l’harmonie des traits qui composent mon visage :
eussent-ils dévié
de quelques millimètres (ces traits) ou se fussent-ils, à la
trentaine, épaissis,
que je n’eusse pas, je le crains, bénéficié de cette belle
 maison à deux
étages, ourlée de vigne vierge camouflant par endroits la façade
 à
colombages. Si je n’avais compté que sur mes capacités financières et
professionnelles, je serais demeuré dans mon deux-pièces de Melun.
Socialement,
 j’approchais de la condition du raté  : j’étais au chômage
depuis le mois
 de mars, sans perspective d’emploi. J’avais traîné cinq
années à l’université,
en histoire, puis en droit, décrochant une licence qui
ne me servait à rien. À
trente-deux ans, je n’avais connu que des « emplois



peu qualifiés  »
 et des CDD (selon l’exécrable acronyme en usage)  :
remplacements en
 collège, distributeur de prospectus, pigiste dans un
journal publicitaire,
 vigile chez Carrefour, facteur pour les mois d’été,
vendangeur en septembre, et
toute la ribambelle des emplois peu qualifiés.
Je devais tout à Lise  : l’aisance
 matérielle, l’amour, l’épanouissement
sexuel et, donc, cette maison de
 vacances. Ma nonchalance passait, aux
yeux de ma fiancée (elle tenait à ce
vocable mystique), pour de la sagesse,
et quand je paressais, elle croyait que
 je réfléchissais. Si amoureux que je
fusse, je ne la détrompais pas, conscient
 qu’il était de mon intérêt de
prolonger (pour combien de temps  ?) son
 aveuglement. Je ne me
reconnaissais qu’une seule qualité : j’étais un
grand lecteur, un passionné de
littérature, un genre de lettré. Qualité inutile
 socialement si on ne la
transforme pas en diplômes, romans, critiques ou postes
 universitaires.
Comme je n’avais aucun entregent, les voies détournées que les
enfants de
la bourgeoisie empruntent pour pénétrer le milieu de l’édition (ou
celui du
journalisme) m’étaient barrées. Le seul piston que je connusse grâce à
mon
père m’avait obligé, six mois durant, à me savonner sous une douche tous
les soirs, après le travail, pour ôter l’odeur de la décharge publique dont
j’avais
la charge. C’était son pote de toujours, René, qui lui avait fait cette
fleur – un
peu fétide, à mon goût.

Anna patientait devant l’hôtel particulier de ses parents,
qu’on apercevait
derrière la grille couleur d’écailles, avec son toit à quatre
 versants et ses
deux chiens-assis surplombant les huit fenêtres de la façade
 regardant un
beau jardin. Son père exerçait une profession d’ancien régime :
le notariat.
Elle avait rencontré Lise à la Sorbonne, après son passage à Henri
IV, et les
deux filles, dès la première semaine, s’étaient découvert des
 passions
communes pour les lettres, le cinéma de Truffaut, le shopping et une
joie de
vivre naturelle à celles qui, nées dans la bonne bourgeoisie, ont en
plus le



toupet d’être très jolies. Les cheveux blonds d’Anna lui eussent, en d’autres
temps, attiré, de la part de poètes à la con, quelques métaphores à base d’or
ou de jonquilles. Plus sensuelle - autrement dit, avec des fesses et des seins
plus emphatiques (s’il faut être clair) – la brune Lise portait, ce
jour-là, une
robe rouge coquelicot, des Converse vert clair et lin collier d’émeraudes.
Beaucoup d’hommes auraient aimé être à ma place, et je les comprenais,
tous ces
 hypothétiques envieux, car moi-même je mesurais ma fortune.
Néanmoins, selon la
 loi d’incomplétude qui régit tout ce qui existe, mon
contentement était ridé
par un souffle d’anxiété : je n’étais pas heureux, je
n’avais pas envie de
passer ce week-end de juillet à Dinard, dans la grande
propriété de Charles de
 Boyer de la Serre, juriste de renom, dont la fille,
Héloïse, n’avait rien
 trouvé de mieux que d’inviter ses deux amies qui,
d’ailleurs, ne cessaient de
 chanter du Joe Dassin à tue-tête, alors que je
conduisais l’Alfa Romeo que
Robert Guillemet, le père de Use, avait offert
à sa fille pour son
vingt-huitième anniversaire. Je redoutais cette journée en
compagnie de
 médecins, de chirurgiens, d’universitaires, d’avocats
d’affaires ou de
 financiers  ; il y aurait même un philosophe «  traduit en
vingt-quatre
 langues » et un écrivain ayant reçu le prix Goncourt. Comme
j’étais bien,
 le matin, dans mon lit  ! Loin de la comédie sociale, des
politesses et de
la grande bataille de l’amour-propre.

Après Dinard, la route épousait la côte crénelée qui
 dominait la mer à
main droite, et alignait des bâtisses bourgeoises, presque
des petits châteaux
pour certaines, construites au XIXe siècle par
 de riches Anglais et de
florissants Parisiens tombés amoureux de la Bretagne.
Enfin, apparut sur un
genre de promontoire granitique, au-dessus de la falaise,
l’étonnant édifice
des Boyer de la Serre, dont l’austérité minérale s’élançait
 sur cinq étages,
jusqu’à une structure de quatre ou cinq toits courbés,
 échelonnés d’une
drôle de façon rappelant l’architecture japonaise. Un grand
jardin avec une



pelouse millimétrée s’étendait en arc de cercle devant la face
intérieure de
la demeure ; des auvents et des marquises protégeaient les
invités du soleil,
tandis que des serviteurs en veste blanche et nœud papillon
noir glissaient
parmi les convives pour leur proposer du champagne et je ne
savais encore
quels canapés. Je me fis la réflexion que j’avais bien fait de ne
pas revêtir
ma veste blanche en toile de lin : on m’aurait pris pour un
domestique, alors
que j’étais avant tout un chômeur.

On nous accueillit chaleureusement. Héloïse nous présenta à
son père, le
célèbre Charles de Boyer de la Serre, dont le soixante-cinquième
anniversaire, somptueusement fêté, était la raison de ma présence à Dinard,
au
milieu d’hôtes prestigieux et opulents. Au reste, l’homme était charmant,
svelte malgré son âge, élégant sans ostentation. Il poussa même la politesse
jusqu’à s’inquiéter de notre voyage automobile avant de nous conduire,
lui-
même, jusqu’à la petite maison en brique rouge  –  sans doute l’ancienne
demeure des gens de maison - où deux chambres sous les toits avaient été
préparées, le matin même, à notre attention.

Lise resta auprès de moi, malgré son envie de rejoindre un
 groupe de
jeunes gens dont elle m’apprit que plusieurs d’entre eux étaient ses
condisciples à la Sorbonne. Dans l’ensemble, néanmoins, l’âge des
convives
 était plus élevé que le nôtre, et Lise se plaisait à se promener à
mon bras,
 jouissant de notre jeunesse et, il faut le reconnaître, d’un
avantage
 esthétique tangible sur nombre des invités. Nous étions à ce
moment des
festivités où le privilège superficiel de la beauté (toute relative)
nous
 octroyait une place prééminente, où l’on se dit que rien n’est plus
important
que l’aspect physique des individus. Je n’ignorais pas la fragilité
de cette
 piètre supériorité. Bientôt, d’autres armes (encore en coulisses)
recomposeraient
 les hiérarchies  : la richesse, le prestige professionnel, la
célébrité, la
 réputation, les diplômes. Et, à ce nouveau jeu, je ne vaudrais



plus
 grand-chose. Lise ne craignait pas le déclassement, pour plusieurs
raisons  :
 elle venait d’obtenir un poste de professeur de lettres dans un
grand lycée
parisien, en classes préparatoires (après de brillantes études)  ;
elle
 connaissait de longue date, sans en éprouver de complexe, beaucoup
des hôtes de
 la journée  ; enfin, me dis-je, la beauté d’une femme ne
s’éclipse jamais,
 même devant les précellences de l’intelligence et de la
réussite sociale.

De grandes tables, nappées de blanc, supportaient des plats
 garnis de
biscuits salés et des verres alignés que remplissaient des échansons
avec de
« prestigieux » vins, informaient-ils alors que la bouteille
se déversait dans
votre verre. La ruche des convives vrombissait, ces derniers
 debout, en
petits essaims agglutinés selon un degré d’intimité plus ou moins
 grand.
Lise finit par m’abandonner au profit d’une coterie d’anciens étudiants,
après m’avoir présenté à eux. Je me retrouvai seul, uniquement préoccupé
par
 les toasts et le champagne, recouvrant mon statut de parasite social.
Seul, pas
tout à fait : une blonde (décolorée) que les années avaient froissée
sans
qu’elle en perdît son charme me tint compagnie un instant, elle m’avait
confondu avec un pianiste réputé dont, à l’entendre, la ressemblance avec
moi
était frappante. Le sujet de la conversation était plus que ténu ; il nous
fit cependant un bon quart d’heure. Dès qu’une «  connaissance  » de ma
blonde vint à passer par là, cette dernière mit un terme à l’indigente causerie
dont la poursuite relevait d’un exploit comparable à celui des prototypes
automobiles capables de parcourir mille kilomètres grâce à un litre
seulement
de carburant.

Enfin, le protocole contraignit chacun à s’asseoir à la
 place qu’on lui
avait assignée. Lise était à ma droite. En face de moi, un
homme avec de
larges lunettes rectangulaires, arborant la coiffure des gens
 élégants,
discutait avec l’homme qui était à ma gauche, et dont j’appris très
vite qu’il



était le «  philosophe traduit en vingt-quatre langues  »  –  sans
 compter,
ajouta-t-il au dessert, « la version imminente en wolof » à
laquelle il portait
une tendresse particulière, ne voulant pas priver l’Afrique
 noire de sa
pensée. Anna était assise à la gauche de l’homme aux larges
lunettes et, très
vite, elle connut son identité  : Alexandre Corvec,
 professeur titulaire en
lettres modernes à l’université de Caen. Il allait
falloir jouer serré. Lise était
enchantée.

Il n’avait pas échappé à l’esprit spéculatif de Gérard de
 Boissieu, le
«  philosophe traduit en vingt-quatre langues  », qu’Anna
 n’était pas
(contrairement à Lise) accompagnée de son fiancé, de sorte qu’il
déployait
une dialectique bien huilée, alternant thèse théorique et antithèse
facétieuse,
en visant à la synthèse sexuelle. La jeune femme, célibataire
depuis deux
mois, résistait mollement aux attaques du philosophe.

Il n’avait pas échappé à Alexandre Corvec, le grand
 universitaire, que
Lise était ma compagne, mais ce détail ne freinait nullement
 sa stratégie
galante. C’était un bel homme, guère plus âgé que moi. Il était
très fort, car
il ne déposait sur la table, entre les plats, que les cartes de
son jeu les plus
étrangères à ses intentions (à savoir, sauter Lise Guillemet) :
des questions
sur son parcours universitaire (à elle d’abord, à lui ensuite),
des allusions à
un possible poste caennais (pour Lise) et puis toute la cohorte
des grands
professeurs qu’il avait côtoyés (Jean Starobinski, Gérard Genette,
 Paul
Veyne et même Philippe Jaccottet). Je sentais bien que Lise succombait au
prestige armorial du Corvec. Sur quel terrain pouvais-je l’amener de façon à
lui foutre la raclée qu’à mon sens il méritait ? Je n’en voyais pas ;
j’étais bel
et bien défait par ce crétin. D’ailleurs, j’avais toujours été un
 causeur de
deuxième catégorie, souffrant de l’esprit d’escalier – cet
esprit qui ne brille
que le lendemain, lorsqu’on se brosse les dents dans sa
 salle de bains,
devant le public indifférent des gants de toilette. Cependant,
je savais que le



grand intellectuel bien coiffé ne gagnerait pas la partie
 aussi facilement
qu’il l’imaginait : Lise était amoureuse de moi. J’attendais
donc, confiant, le
moment où il prendrait une veste sans comprendre ce qui lui
arriverait. Je
m’amusais secrètement de tous les efforts qu’il déployait, de
tous les noms
qu’il arborait comme des blasons et de toutes les plaisanteries
 avec
lesquelles il chatouillait, moralement, l’objet convoité. Et cela ne tarda
pas :
Lise s’aperçut de ma jalousie naissante et, dès lors, attendrie et
 flattée,
abandonna progressivement la discussion avec Corvec, l’homme aux
cheveux crantés. Le coup de grâce fut un baiser (très déplacé à table) quelle
échangea avec moi, comme une paire de claques discrète au grand
professeur. D’ailleurs,
il se tint les deux joues, prétextant qu’il avait chaud ;
mais je n’ignorais
pas que ses paumes tentaient de calmer le feu du soufflet.

La suite du repas fut plus cool. Alexandre Corvec
 déballait ses jouets
(Starobinski, Genette, Veyne, Jaccottet) devant d’autres
 commensaux que
Lise. Anna se demandait, pensais-je, si un «  philosophe
 traduit en vingt-
quatre langues  » était un éjaculateur précoce. Elle
 souriait au philosophe
qui, lui, très certainement, s’imaginait en train de la
prendre en levrette, au
moment même où il réfutait, avant le dessert, le devenir-autre-du-Dasein.

Entouré de son fils, de sa fille et de son épouse, Charles
de Boyer de la
Serre, devant un bavarois aux framboises agrémenté du chiffre
 soixante-
cinq (en bougies), improvisa un discours pour remercier tous ses
invités qui,
en ce jour d’anniversaire, lui offraient le plus exquis des
cadeaux : l’amitié.
Il y eut aussi un beau couplet sur la fierté d’avoir
de si admirables enfants,
et une épouse idéale qu’il aimait encore plus qu’au
premier jour (là, saisie
par l’émotion, Mme Charles de Boyer de la Serre
embrassa son mari sur la
moustache). Ensuite, il développa sa philosophie de la
vie (en gros, c’était
pas mal, la vie), prétendit que la pensée de Bergson l’avait
 guidé en lui
apprenant à se moquer des envieux (si peu bergsonien que je fusse,
ce point



de la théorie me parut douteux), raconta une histoire de voilier en
mer Égée,
où s’était illustré son grand ami Léonard (ce devait être une
histoire drôle, si
l’on se fiait aux rires qui la saluèrent). Enfin, une
 citation de Bernanos
servit de conclusion, dite avec la gravité qui convenait,
la main sur le cœur :
« Être capable de trouver sa joie dans la joie
de l’autre, voilà le secret du
bonheur. » Personne ne mégota sur les
applaudissements  ; le ciel bleu, les
senteurs d’aubépine, la qualité du
repas, le statut de tous les invités et celui
de Boyer de la Serre, tout
 concourait à ce que l’on dépassât les deux
minutes d’ovation. On commentait
 encore la phrase de Bernanos en
savourant le bavarois aux framboises.

Le repas m’épuisa. Se mit en place une promenade sur le
 chemin des
douaniers ; je m’empressai de rejoindre la chambre, bientôt
suivi par Lise.
Elle se blottit contre moi en me caressant, m’embrassant de
façon que je ne
tombasse pas dans le sommeil. Son désir, pensai-je, avait dû
être agacé par
les cajoleries du grand professeur, puis attisé par ma jalousie
 amoureuse.
Mon ventre était gonflé par les plats et les vins, je n’avais pas
envie de faire
l’amour. Je me contentai de la laisser m’ôter mon caleçon puis s’asseoir
sur
qui de droit, face à moi, pendant qu’à demi allongé, contre l’oreiller, je
 la
contemplai, les mains derrière la tête, s’activer fougueusement jusqu’à
l’extinction
du feu.

Par la fenêtre ouverte, on apercevait le vert de la mer,
 marqueté de
minuscules taches blanches, incomparablement plus frêles que les
vaisseaux
nuageux qui avançaient, juste au-dessus, dans le ciel azuré, avec la
lenteur
et la majesté d’une procession religieuse. C’était une bonne journée,
finalement. Bercé par le vent, je fermai les yeux. Lise sortit de sa valise un
roman qu’un de ses amis avait publié au mois de janvier ; je l’avais déjà
lu.
Redoutant d’être déçue, elle m’avait suggéré de m’y coller en premier. Je
l’avais
rassurée, le roman affrontait, avec humour, la question du sens de la



vie, sans
 présupposer, pour contenter la masse, qu’il y en eut un. Elle
s’allongea à côté
de moi (cette fois, mon caleçon resta à sa place), et se mit
à lire L’Homme
 surnuméraire de Patrice Horlaville. Je l’entendais qui
tournait
 délicatement les pages, pour ne pas déranger mon possible
basculement dans le
 sommeil. En réalité, je songeais au pauvre héros du
roman, Serge Le Chenadec,
 déchiré par l’indifférence de sa famille, dont
l’existence, soudainement,
 chavirait dans l’eau froide du nihilisme. Par
d’autres voies que les siennes, j’en
étais au même point - ou, pour être plus
précis, je pataugeais depuis si
longtemps dans la boue que je n’en souffrais
pas, je respirais un bon bol de
 néant tous les matins, et je m’en portais
plutôt bien. L’amour de Lise, bien
 sûr, me soutenait, quand la froideur de
l’épouse Le Chenadec le mortifiait. J’étais
 plus jeune, plus beau, moins
gras. Je ne me cachais pas, cependant, que tout
était fragile, fugace et sans
espoir.

Quand je me réveillai, Lise n’était plus dans la chambre.
Une page pliée
en deux était coincée dans la rainure du miroir ; il était
sept heures du soir.
Je dépliai le mot : « Mon chéri, je te laisse
dormir : tu ronfles ! Je m’en vais
lire dans le jardin ou sur la
plage (j’aime bien le roman…). Je t’embrasse ! »

On installait, sur une estrade, des amplis et des
instruments de musique ;
les tables avaient été repoussées, ainsi que les
auvents, de manière à libérer
un endroit pour danser, supposai-je. Il restait
 des bouteilles et quelques
assiettes vides sur les nappes ; les hommes
étaient en bras de chemise : on
se déboutonnait un peu (col de chemise et,
 plus discrètement, ceinture du
pantalon), sans que l’élégance de l’ensemble n’en
pâtît. Je ne retrouvais pas
Lise parmi la foule clairsemée du parc. J’allais
descendre sur la plage par
l’escalier étroit tombant entre les rochers que nous
 avions repéré, Lise et
moi, en début de journée, quand une voix, dans mon dos,
 m’interpella  :
Charles de Boyer de la Serre s’alarmait plaisamment de ma
disparition. « Je



me demandais où vous étiez passé, pendant tout cet
 après-midi.  » Il était
accompagné d’un long type dont la calvitie s’ornait
 d’une couronne de
cheveux, et d’un autre plus petit, plus rond, aux grosses
joues poupines, qui
faisait penser, à cause de sa barbe poivre et sel, à un
 hamster. N’étais-je
donc pas aussi invisible que je l’imaginais  ? En tout
 cas, la courtoisie
m’obligea à prendre pan à la conversation. Le grand type
estimait que trop
de charges sur les entreprises nuisaient à la croissance, et
 donc au plein-
emploi. Le hamster opinait du chef  ; le premier enseignait l’économie
 à
Paris 13, le second dirigeait une entreprise européenne d’import-export
(dans
les activités de commerce en gros). « Les allocations chômage, sous
toutes
 leurs formes, sont bien trop élevées, expliquait doctement
l’économiste. Il
 faudrait les baisser de manière à remettre les gens au
travail.  » Le chef
 d’entreprise acquiesçait et se réjouissait qu’un savant
développât ses idées,
 puisqu’il suffit que deux personnes partagent une
même vision du monde pour que
 celle-ci soit, à leurs yeux, renforcée et
légitimée dans sa vérité. «  Pauvre
 France, en effet…  », soupira mon ami
Charles de Boyer de la Serre. L’économiste
m’interrogea :

«  Et vous, êtes-vous, comme votre charmante amie (il l’avait
remarquée), professeur en khâgne ?

 —Oh non, répondis-je, je suis au chômage depuis
plusieurs mois. »
Un silence gêné suivit le dévoilement de mon identité
sociale, comme si,

déséquilibrés par ma phrase, les trois discoureurs se
 relevaient
silencieusement et lentement, tel un coussin qui peu à peu reprend
 sa
rotondité initiale. Voilà, c’était fait, l’aiguille de la balance pointait
vers le
ciel : « Ce n’est qu’une question de semaines, ou de jours,
vous allez bientôt
trouver quelque chose », reprit mon ami Charles. « Il
est parfois important
de ne pas se précipiter, de réfléchir avant d’accepter un
emploi », continua
l’économiste. « Et avec votre niveau d’études,
votre carrière est assurée »,



conclut le chef d’entreprise. Leur
 optimisme, si contraire aux sombres
paroles sur l’état du pays, faisait plaisir
 à entendre. En réalité, mon
infortune les ennuyait  ; ils s’empressaient de
 l’oublier, de l’occulter, en
chaussant les lunettes d’un avenir rose et blanc
où tout irait, pour moi, en
s’amendant. Je jugeai inutile de contrarier leurs
 espoirs, d’autant que mes
trois interlocuteurs souriaient béatement, se
découvrant soudainement plus
généreux qu’ils ne le croyaient, jouissant de leur
 bienveillance. Les
informer qu’avec mon baccalauréat et mes années de
 dilettantisme
universitaire, mes chances de trouver un emploi de bon standing
 étaient
bien minces, n’aurait qu’inutilement assombri le visage épanoui de mes
bienfaiteurs. Je risquais même de passer pour un vilain, au sens
moyenâgeux du
terme : un faquin, un malfaisant, un pauvre. Eussé-je été un
fils de bonne
famille, mon goût pour la littérature m’aurait, jusque dans les
années
soixante, conféré un statut de lettré, certes équivoque, mais respecté.
Aujourd’hui,
même les plus nobles lignées estimaient qu’un lettré était un
genre de
parasite, une honte pour ses frères et sœurs, un paresseux de basse
extraction.
 De toute façon, mon père, à la retraite depuis deux ans, avait
œuvré sa vie
 entière comme factotum dans un collège, mon grand-père
comme ouvrier agricole
 dans une ferme de Normandie. Mes trois
protecteurs, tous fils de la bourgeoisie
et de l’aristocratie (tel mon Charlie),
pensaient certainement que s’ils ne connaissaient
 pas les morsures du
chômage (relatives pour un type comme moi, aimant lire et
ne rien faire),
c’était que ces morsures, donc, leur étaient épargnées
 uniquement par la
qualité de leur cerveau et par une prodigieuse force de
 travail. Par
contrecoup, l’échec, peu ou prou, ne pouvait consacrer, pour de
 tels yeux,
que les cancres, les cossards ou les pique-assiettes.

Je scrutais les allées et venues du parc, tout en causant
(mais la causerie
déjà s’éloignait de moi, se refermant sur le cercle des trois
philanthropes),



afin de repérer si Lise n’était pas aboutée à une autre coterie
de bourgeois
altruistes, sans parvenir à mes fins, de sorte que je me détachai
 cette fois
pour de bon de la trinité caritative avec l’espoir d’aller, par l’escalier
rocheux, jusqu’au rivage, mais je ne parvins à faire que deux pas puisque je
fus arrêté par le « philosophe traduit en vingt-quatre langues » et
un dandy
qui souriait à ses côtés, lequel n’était rien d’autre que le fameux
 prix
Goncourt, et que j’aurais dû reconnaître car je l’avais déjà vu au cours
d’une
 émission télévisée, je m’en souvenais maintenant, il prétendait  –  et
j’en avais été agacé - qu’une chanson de Bob Marley valait bien
toutes les
œuvres de Marx et de Rimbaud conjointes, on ne pouvait oublier cette
désinvolture si parfaitement suffisante qui me rappela les têtes à claques du
lycée, toujours souriantes, prétendant, à chaque devoir, qu’elles n’avaient
rien révisé et, cependant, récoltant les meilleures notes. Ce dandy, lui aussi,
écrivait, à l’en croire, entre deux hôtels, deux rendez-vous amoureux, deux
piscines, sans y prêter attention, et, comme un Achille des lettres,
moissonnait les prix Goncourt et les best-sellers. Le Grand Penseur me
présenta
 au Grand Écrivain, moi qui n’étais Rien. Que me voulait-il  ? Il
commenta
 la fête, se gaussa d’une matrone qui s’empiffrait de pistaches,
puis décrivit
 la chorégraphie des domestiques en refourguant l’analyse
sartrienne du garçon
 de café subodorant que je ne la connaissais pas. Il
n’habitait pas ses
propos, je percevais bien qu’il tournait autour du pot sans
savoir de quel pot
il s’agissait : sa propre philosophie, ou bien la séduisante
Anna ?
La suite confirma mon intuition : il m’interrogea sur l’amie de Lise,
en
 tentant d’établir une complicité masculine pour que je l’instruisisse de
« la
rigidité des mœurs d’une si belle enfant », ce qui voulait dire, en clair,
que le « philosophe traduit en vingt-quatre langues » espérait
coucher avec
elle, mais ignorait le temps que cela prendrait et peut-être même
la méthode
idoine à employer. Je n’en savais rien non plus. Il prit ma réserve
pour de la



méfiance et, sans doute, pour une attitude de petit-bourgeois, pour
ne pas
dire une posture populaire (lui qui pourtant aimait le peuple et
 prétendait
que nous devions tous, absolument tous, de l’intellectuel au trader,
 nous
incliner devant sa grandeur bafouée par l’Histoire), une attitude étroite
 et
pincée, par voie de conséquence, que les gens d’esprit, aux mœurs
libertaires libertines libres, rejetaient comme un archaïsme primitif, et
même
antifraternel. En un mot, il avait vraiment envie de baiser.

Le Grand Penseur et le prix Goncourt m’eussent abandonné à
ma triste
trivialité, si Anna n’était apparue à l’instant exact où ils se
détournaient de
moi, et si elle ne m’avait pris par le bras afin de joindre le
 rivage, au-
dessous du parc. Alors, opérant un habile demi-tour, Gérard de
Boissieu et
son dandy, comme emportés par l’air déplacé, furent aspirés par le
passage
de la jeune femme, et tous, nous descendîmes jusqu’à une petite plage à
demi-privée, coiffée par de hautes falaises bretonnes que le vent, l’hiver,
devait flageller en lançant contre elles les assauts du sable, offrant un
tableau romantique aux promeneurs réfugiés derrière une fenêtre. Mais les
falaises, ce soir-là, protégeaient une retraite sablonneuse, caressée
sensuellement par des vagues endormies, ou deux silhouettes assises
contemplaient la mer, l’une sur un rocher, l’autre sur le sable, genoux
repliés
et tenus par le croisement des mains. Lise n’était donc pas seule ; le
Grand Universitaire lui avait emboîté le pas, avant d’adopter la position
soumise de l’amant éperdu, aux pieds de son Idéal. Il était vraiment gonflé,
me
 dis-je. D’ailleurs, conscient de l’incongruité de sa posture, il se leva,
apercevant la petite colonie qui descendait l’escalier. Puis, poétiquement, il
marcha jusqu’aux vagues. Là, les pieds dans l’eau (le pantalon retroussé sur
ses mollets poilus), il contempla l’horizon, les bras croisés, perdu dans de
profondes pensées.



Lise me fit une place sur le rocher, Anna s’assit à côté de
moi  ; j’étais
«  bien entouré  », comme le fit observer le «  philosophe
 traduit en vingt-
quatre langues ». Puis le même s’enquit du livre qui
reposait sur les genoux
de Lise. « C’est un roman, il s’appelle L’Homme
surnuméraire », répondit-
elle négligemment. Le penseur n’en
connaissait ni l’existence, ni l’auteur ;
le prix Goncourt non plus.
 Cependant, ils estimèrent sans doute que ce
roman inconnu pourrait devenir la
 première marche d’un escalier qui
passerait par la littérature en général,
 avant de déboucher sur leur propre
personne, de sorte qu’ils s’informèrent de
son sujet, de ses personnages et
de ses thèmes. Lise tenta de répondre d’une
façon synthétique ; elle s’arrêta
en particulier sur un épisode scabreux
où le héros était plus ou moins accusé
de pédophilie, à cause d’une «  jeune
 fille de dix-sept ans  ». Le prix
Goncourt estima que cela sentait le
réchauffé –  lui-même, d’ailleurs, avait
écrit un roman où un homme de
 trente ans s’éprenait d’une étudiante  :
«  Une histoire terrible, un
 amour formidable, contrarié par une société
pudibonde… Il y a beaucoup de moi
dans ce texte.  » Il ajouta que la vie
avait plus d’importance que les
 livres. « Regardez cet océan, ce ciel bleu,
ces odeurs d’été  ! Que
 vaut une page, même une page extraite de mes
œuvres, devant un tel spectacle  ?
 Et si on allait se baigner  ? On laisse
tomber les vêtements et on se jette
dans la mer, tous à poil ? » La ruse était
cousue de fil blanc  ;
elle s’effilocha tout de suite, car ni Lise, ni Anna ne
souhaitaient se
 déshabiller, mais elles invitèrent le romancier à ne pas
renoncer à son projet
 adamique. «  Messieurs, s’amusa Lise, nous vous
regardons… » Notre
prix Goncourt releva crânement le défi : il déboutonna
sa chemise, puis
 ôta son pantalon. Il conserva néanmoins son slip noir à
pois rouges. «  Allez,
 suivez-moi, Mesdemoiselles  !  » Il courut jusqu’à
l’eau. C’est alors
qu’Alexandre Corvec, toujours devant l’océan, se retourna
et vit le romancier
qui trottinait souplement, évitant, comme en s’en jouant,



les galets qui
 auraient pu meurtrir ses pieds nus. Cependant, dès que la
première vague lui
 eût léché les pieds, on entendit un cri proche d’une
poésie à caractère
expérimental : « Ah, putain ! Elle est froide ! »

S’il laissait tomber sa connivence avec l’écrivain, une
brèche s’ouvrait
pour le philosophe : celle de la prévenance envers Lise,
de l’intérêt pour le
roman quelle tenait dans ses mains - en flattant l’une, il
 espérait toucher
l’autre (Anna), adoptant la stratégie du flatteur d’enfants
 (ou de chiens)
pour approcher la mère (ou la maîtresse), escomptant passer d’une
chatouille au nourrisson (ou au chienchien) à des chatouilles plus sensuelles
sur l’objet désiré). Il fut bientôt rejoint par le Grand Universitaire, plus
ténébreux que jamais, posant sur le romancier en slip noir le regard las de
l’homme
 mûr, indulgent mais à mille coudées au-dessus des enfantillages
de la jeunesse
 (c’est alors, pensai-je, qu’il regretta d’avoir retroussé son
pantalon).

On aurait vraiment dit que Gérard de Boissieu et Alexandre Corvec
 se
passionnaient pour L’Homme surnuméraire  ; je pensai qu’ils
 avaient dû
avaler tant de bouquins pour préparer leurs cours, qu’ils avaient
 tant écrit
d’analyses sur des textes ou des livres du programme, qu’à
force, ils étaient
en mesure de discourir en roue libre de n’importe quel
 roman, n’importe
quel essai, lu, pas lu, aimé, détesté, connu, inconnu.

Le prix Goncourt avait renoncé à la baignade ; il se
frotta les pieds pour
en ôter les grains de sable, se rhabilla, penaud, puis
disparut par le grand
escalier grimpant entre les rochers.

Le Grand Universitaire feuilleta le roman, parcourut
quelques lignes, cita
quelques auteurs, déballa quelques concepts narratifs  ;
 il voulut savoir ce
que Lise appréciait dans ce livre. Un soleil rougeoyant
 sombrait, au loin,
derrière la ligne d’horizon  ; l’air était encore chaud.
 Je me sentais bien  ;
j’avais fait l’amour dans l’après-midi, ma compagne
suscitait le désir sexuel



(amoureux  ?) d’un universitaire de renom  ;
 pour un peu, par pitié, je lui
aurais permis de coucher au moins une fois
 avec elle. Le verbe
«  permettre  » était même de trop. Personne ne m’appartenait,
 personne
n’appartenait à personne. Et la rumeur d’un orchestre de jazz, en haut
de la
falaise, descendait sur le rivage. Sans la conscience de la fugacité et
 du
malheur, j’aurais été pleinement heureux, ce soir-là, à Dinard.

D’autres invités de Boyer de la Serre dévalèrent sur la
plage, et quelques
flâneurs, à intervalles réguliers, deux ou trois mètres plus
 haut, la
contournaient par le chemin des douaniers, en se demandant sans doute
qui
étaient ces gens élégants, assis sur les rochers ou sur le sable. Certains
dansaient, pieds nus, envoûtés par l’écho du saxophone et des percussions
qui
descendait du parc jusqu’au rivage. Le « philosophe universel »
 tapait
du pied, au rythme de la musique : « Voulez-vous danser, Anna ? »
Il lui prit
la main, elle retira ses escarpins et ils tournoyèrent sur le
sable. C’est alors
que le Grand Universitaire s’adressa à moi (l’une des
 premières fois)  :
« Vous permettez que je danse avec Lise ? »
Je répondis que ce projet ne
dépendait pas de moi, mais d’elle (un jour, dans
quelques dizaines d’années,
on poserait peut-être des questions plus civilisées :
« Permettez-vous que je
couche avec votre compagne  ?  –  Mais,
 je vous en prie, si elle en est
d’accord, ce sera un plaisir pour elle, pour
 moi et pour vous.  ») Lise
accepta. Je demeurai seul sur le rocher, en
compagnie d’un petit crabe qui
fuyait la marée. Corvec, contrairement au
 Penseur, maîtrisait les pas de
danse ; il serrait sa cavalière contre lui,
et une pointe de jalousie me piqua
au cœur en imaginant les seins de Lise s’aplatir
 sur la poitrine de
l’universitaire («  Peut-être bande-t-il  ?  »,
 me dis-je). Je compris que je
n’étais pas encore complètement civilisé.

Je sautai du rocher, dans le dessein de me trémousser à mon
tour avec les
noceurs, et surtout de reprendre ma place auprès de Lise. Un
 ancien



camarade de la Sorbonne d’icelle, un certain Pascal, avait apporté des
bouteilles  ; on commença à boire, certains retirèrent leur chemise. Je
m’adossai
 contre un rocher. Lise continuait de danser. Anna passait d’un
cavalier à l’autre.
 Bientôt, je fus rejoint dans ma retraite par Gérard de
Boissieu. Le philosophe
était épuisé, en sueur, l’air absent et fou, les yeux
fixés sur Anna, laquelle
ôta son chemisier, puis son soutien- gorge. Elle riait
dans la nuit comme la
déesse quelle était, folle de sa beauté, enivrée par les
regards, grisée par le
 vin, ses seins  –  cornes pâles  –  défiant les étoiles,
provoquant un beau garçon aux cheveux bouclés. Le philosophe la regardait
en
 souffrant, son visage était déformé par le désir et par la frustration, sa
main
 tremblait, sa bouchée béait. Le penseur hautain avait disparu  : à la
place, un pauvre type usé et dolent contemplait sa défaite. Un réprouvé dont
on
pouvait se sentir proche ; il ne cherchait plus à en imposer. J’avais
envie
de lui tapoter sur l’épaule pour le consoler : « T’en fais pas
mon pote, il y
aura d’autres filles… », enfin ce genre de propos qui ne
servent à rien, qui
montrent seulement que le supplicié n’est pas seul, que
tout passe, que les
beaux jours reviendront. Je n’en fis cependant rien, car j’eusse
alors réveillé
son orgueil, et ce faisant avivé sa douleur. Je l’imaginai
 alors, le matin,
devant son miroir, les traits fatigués, la poitrine flasque,
quelques poils gris
sur le torse, le ventre dégoulinant, le sexe rabougri, les
 jambes torses. La
vieillesse l’avait rattrapé ; la mort ne tarderait pas.
Sa « philosophie traduite
en vingt-quatre langues  » ne le protégerait
 pas contre le cancer, la
souffrance, la mort. Nous étions frères en infortune,
 comme tous les êtres
humains. Un homme ne devient intéressant que lorsqu’il
 commence à
perdre, me dis-je avant de quitter la plage. Gérard de Boissieu
 refusant,
dans sa folie, de détourner les yeux d’Anna à demi-nue, Anna
incarnation
de la vie, incarnation qui lui échappait, par sa jeunesse, par sa
beauté, par



son exubérance, Anna, à cinq mètres de lui, plus lointaine qu’une
 naïade
lascive sur le tableau oublié d’un maître de la Renaissance.

Plus je gravissais les degrés de l’escalier, serpent
 pétrifié entre les
rochers, plus la musique s’amplifiait, et plus la lumière
 éclairait mes pas
hasardeux  : de longs lampadaires, disposés aux autres
 coins du parc,
chassaient l’obscurité. On dansait, là aussi, cependant on
 aurait dit une
réplique édulcorée et bienséante, plus âgée, de la bacchanale du
rivage que
je venais de quitter. Aucun torse nu, nulle poitrine débridée, mais
 des
cheveux blancs, des crânes luisants, des cravates, des sourires tristes ;
à la
frénésie du bas, répondait en haut une placidité pomponnée. Quelques
convives fatigués s’ennuyaient sur des chaises, à côté du cercle des
danseurs.
On papotait près des tables, un verre à la main. Charles de Boyer
de la Serre s’était
assis à l’écart, il souriait, il sentait peut-être que la fête lui
échappait,
 en tout cas il n’était plus le point de mire des regards, chacun
s’adonnait à
 la danse, à sa joie, et ne se sentait plus obligé de prêter
allégeance à celui
qu’on célébrait, quelques heures plus tôt.

Je traînai près des tables, avalai quelques biscuits, une
 tranche de
saumon, bus un verre de sauternes. Sans n’en rien dire à personne,
je quittai
la garden-party. De toute façon, il eût été grotesque que j’avertisse
qui que
ce soit de mon projet d’aller dormir. Je n’avais pas pris la peine de
prévenir
Lise, pensant qu’elle me connaissait assez pour ne pas s’inquiéter de
 ma
disparition. Néanmoins, avant de retrouver ma chambre, je me penchai pour
apercevoir ce qui se passait sur la plage  ; on ne voyait pas grand-chose,
mais il était évident que les frontières de la décence n’avaient pas été
franchies. J’aperçus Alexandre Corvec qui se déhanchait savamment ; Lise
discutait avec Héloïse  ; Anna avait remis son soutien-gorge. Gérard de
Boissieu regardait deux noceurs qui s’amusaient à faire des ricochets sur les
flots somnolents.



Je m’endormis, paisiblement bercé par le son étouffé des
clarinettes, des
cymbales et du piano, heureux de m’être soustrait aux
 mondanités. Les
attroupements, qu’ils soient tristes ou joyeux, m’avaient
toujours dégoûté.

Au milieu de la nuit, le bruit d’un robinet provenant de la
 minuscule
salle de bains conjointe à la chambre, me tira du sommeil  : Lise
 était
rentrée. Je me hissai sur l’oreiller et allumai une lampe de chevet  ;
 les
cristaux rouges et liquides du réveille-matin affichaient 4h16. La porte
s’ouvrit
lentement, en silence, puis franchement, quand Lise s’avisa que je
ne dormais
pas.

« Alors ? C’était bien, ta soirée ? dis-je
pour être poli.
— Et la tienne ? Tu aurais pu m’avertir que tu
étais parti te coucher, je

t’ai cherché sur la plage, dans le parc… J’ai même
cru que tu étais allé à
Saint-Malo. Tu aurais pu faire un effort, ce n’est pas
très aimable envers nos
hôtes.

— Oh, tu sais, je n’ai manqué à personne. Aucun des
invités, y compris
le propriétaire des lieux, ne s’est aperçu que Clément
Artois ne s’amusait
pas comme un petit fou…

— À moi, tu as manqué…
— Je croyais que tu étais heureuse d’être avec Anna, Héloïse
et toute la

bande de tes anciens amis de la Sorbonne. Sans compter le bel
Alexandre…
—  J’étais heureuse, oui, mais je l’aurais été davantage
 si tu avais été

avec moi… Au fond, le bel Alexandre, comme tu dis, a raison…
— Et pourquoi aurait-il raison, ce sot ? Qu’a-t-il
dit ?
—  Oh, rien… Il s’est étonné que tu ne sois plus là… Tu
 vois, lui a

remarqué ton absence.
— Je ne suis pas étonné qu’il fût le seul à observer ça…
Mais encore ?
— Il m’a parlé de toi… Tu lui rappelles certains de ses
étudiants, la race

des “Alceste de Prisunic”, a-t-il dit, ces étudiants qui se
croient autorisés à



mépriser tout le monde parce qu’ils ont lu quelques livres
 oubliés ou
connaissent deux ou trois poètes hermétiques… Chaque année, dans
toutes
les promotions, il y a au moins un Alceste de Prisunic. Selon lui, c’est
une
attitude immature, ce sont de grands adolescents… J’en ai connu moi aussi,
à Henri IV ! Nous avons ri ensemble en répertoriant leurs mimiques, leurs
prétentions…

— Eh bien, nous avons échangé trois ou quatre phrases,
et il prétend déjà
me connaître… Ce Grand Universitaire est vraiment très fort !

— Mais toi aussi, tu prétends le connaître et le
réduire à sa position de
“Grand Universitaire”, ce qui dans ta bouche, je te
 connais, veut dire
“Parasite vivant sur le dos des écrivains, les vrais”.

— Tu me connais… »
Tandis que je dormais, il n’avait pas lâché sa proie. J’avais
affaire à un

séducteur de haut vol, sans scrupule, déterminé, intelligent. Il
avait compris
que j’étais l’obstacle à renverser pour accéder aux charmes de
 Lise, et il
m’avait calomnié et rétréci, sans en avoir l’air, en douceur, de
façon qu’elle
ne se révolte pas contre lui, ni ne voie clair dans son jeu. Il
 avait dû lui-
même s’étonner que je me fusse absenté de la plage, s’en réjouir d’abord,
avant d’en informer Lise accidentellement  : «  Vous ne savez
 pas où se
trouve Clément, nous aurions pu fumer un joint ensemble ? »
Ensuite, lui
proposer de partir à ma recherche, prétexte pour l’accaparer,
plaisanter avec
elle, tout en regrettant faussement de ne pas me distinguer
 parmi les
danseurs du parc. Je l’imaginais graduellement exposer quelques
 griefs à
mon encontre, avec la minutie d’un chirurgien qui opère un cœur, en
calculant ses gestes pour ne pas blesser la patiente. Sans doute avait-il
suggéré que je n’étais « décidément pas un mondain ». Du « mondain »
il
était passé à des vocables plus sournois  : «  solitaire  », «  timide  »,
« farouche » et, donc, « misanthrope ». Néanmoins, le
stratège avait estimé



qu’il était risqué de s’en prendre à moi directement, il
avait emprunté alors
le détour de ses étudiants ombrageux qui, à mon image
(selon lui), fuyaient
leurs semblables, persuadés de n’avoir pas de traits
 communs avec eux.
Puis le tir était parti, sans poudre et sans fumée : « Alceste
de Prisunic ». Le
syntagme railleur s’était logé dans le cerveau de Lise
et, comme un virus, il
s’attaquerait à moi dès l’introjection, il corroderait l’image
 que Lise se
faisait de moi, elle rapporterait toutes mes idées, tous mes actes,
toutes mes
amertumes à cette cause unique  : «  Alceste de Prisunic  ».
 Je ne lui en
voulais pas. Lise avait raison  : moi aussi, je l’avais
caricaturé en « Grand
Universitaire », sans l’excuse – ô
combien pardonnable ! – de rechercher les
grâces d’une jolie femme,
c’est-à-dire de la vie. D’un autre côté, j’avais des
raisons d’être mécontent
 qu’il flirtât, devant moi, avec ma compagne,
comme si j’étais une médiocre
quantité qu’on pût négliger. Et on était en
droit, ce me semblait, d’être
 légitimement indisposé par sa fatuité
universitaire qui se manifestait par des
références constantes à des articles,
des essais, des conférences, des
connaissances prestigieuses. Je n’étais pas
disposé à comprendre ses raisons,
mais je savais qu’il en avait. Je n’ignorais
pas que nous voyons le monde à
partir de soi, qu’il se construit selon notre
conscience, ce point vers lequel
 convergent tous les rayons de l’univers  ;
l’unité de la personne - et donc
sa survie – impose à celle-ci de se raconter
une histoire dans
 laquelle elle fera bonne figure. Alexandre Corvec,
biologiquement, était porté
 à ne voir en moi qu’un Alceste de Prisunic,
comme j’étais enclin,
 biologiquement, à l’affadir, l’amoindrir et le
bouffonner en un Grand
Universitaire pédant.

Qu’importe, il fallait réagir  ! J’étais dans l’obligation
 d’assumer ce
sobriquet de façon à ne pas être confondu avec ces minables
tricheurs qui,
pris sur le fait, clament leur innocence, la larme à l’œil et la
dénégation à la
boutonnière. « Ce n’est pas faux, répondis-je, je suis une
façon d’Alceste.



Mais c’est une belle figure que celle d’Alceste, rétive aux
 compromis,
drôle, démasquant l’imposture des petits marquis… Et un véritable
amoureux  ! Un amant passionné et sincère… Il aime Célimène comme je
t’aime,
 toi, et tu as plus de vraies raisons d’être aimée que cette pauvre
coquette !

— Tu marques un point…
— Et ce sot d’universitaire n’aime pas les Prisunic ?
 Il n’aime que les

magasins chics des Grands Boulevards ?
— Tu sais bien qu’il ne parle pas de ça, il veut dire
que tu n’es pas digne

d’Alceste, tu rien as pas la grandeur…
— Merci du compliment… Je suis de la pacotille, quoi…
Il a raison, je

ne vaux presque rien, rien du tout… Et même plus que ça :
je refuse d’avoir
un prix, je ne suis pas à vendre, je ne suis pas un Corvec
 qui cherche à
briller avec des articles que personne ne lit… Un Corvec qui ne
peut pas
s’empêcher, même pendant un repas avec des inconnus, de sortir ses
diplômes et ses Starobinski comme s’il affichait le prix qu’il s’estime au
milieu du front !… Oh, et puis je suis fatigué… Viens donc près de moi… »

Après la contre-attaque rhétorique, suivit l’épanchement
 amoureux  ; je
caressai les seins de Lise, ses tempes, ses lèvres (celles
du visage et celles
de l’entrejambe). La fâcherie, si minime quelle fût,
redoublait nos ardeurs.
Je tenais aussi, hypocritement, à vérifier que Lise n’avait
 pas assouvi,
pendant mon sommeil, ses pulsions avec le Grand Universitaire. Si
 j’en
croyais sa frénésie, l’hypothèse se révélait fausse - mais le désir
appelle le
désir, je ne le savais que trop.

Au matin, je me réveillai avant Lise, et avant la plupart
des invités restés
dormir dans la propriété de Boyer de la Serre. Aucun mérite
 à cela, je
m’étais couché le premier. La journée du samedi n’était déjà plus qu’un
souvenir, de la buée, une vapeur qui, avec les semaines, les ans, se



dissoudrait entièrement. Un couple prenait son petit-déjeuner, sous un
auvent
 que l’absence de soleil frappait d’inutilité. Un serveur, digne et
empressé, s’occupait
d’apporter jus d’orange, tartines grillées, viennoiseries
et boissons chaudes
aux deux personnes. Je me contentai d’un café. J’allai
me promener sur la
plage. Rien n’attestait quelle fut, la veille, le théâtre de
danses nocturnes,
 sous une lumière sélène argentant l’écume des vagues,
mousse accrochée aux
algues noires échouées sur le sable détrempé. Avant
l’éveil général, l’océan et
les falaises semblaient jouir d’elles-mêmes et de
leur sauvagerie, loin des
 touristes, loin des baigneurs. Plus Alceste que
jamais, je m’abandonnai à l’instant,
aux embruns et à la solitude.

À mon retour, une heure après ma promenade, une vingtaine de
 têtes
engourdies, rasées de frais, les cheveux humides, les yeux grossis, le
 teint
brouillé, ou la mine réjouie et fraîche comme si elles n’avaient pas
dansé de
la nuit, étaient disposées autour des tables – têtes
absorbées par les œufs à la
coque, le thé, le café ou les croissants. Alexandre
Corvec était assis à côté
de Lise  ; Gérard de Boissieu petit-déjeunait
 seul. L’universitaire me salua
chaleureusement, sans me donner de l’«  Alceste
 de Prisunic  ». Il était
pressé, il déjeunait à Rennes, chez ses parents.
 Il me serra la main, puis
embrassa Lise sur les joues  ; enfin, il
disparut. Le « philosophe traduit en
vingt-quatre langues  » allait et
 venait pour se resservir de la charcuterie
qu’il avalait goulûment, de façon
 philosophique. Peut-être attendait-il
qu’Anna parût  ? Le prix Goncourt
 embrassait sa voisine dans le cou  ; un
autre roman en perspective ?
pensai-je.

Quand Anna s’assit, à son tour, sous l’auvent, tous les
hommes, peu ou
prou, discrètement ou pas, se tournèrent vers elle  ; le
 plus aimanté fut
Gérard de Boissieu. Il se dépêcha, tasse de café en main, d’occuper
la place
vide à côté de la jeune fille, oubliant même l’assiette de charcuterie
à demi-
pleine qu’il avait déposée à sa place précédente. L’homme de la nuit,
défait



et vaincu, s’était évaporé, et par la grâce du jour, un homme neuf,
 plein
d’espoir, décidé à ne plus s’en laisser conter, babillait, plein d’entrain,
avec
la demoiselle toujours aussi lasse. La philosophie ne servait vraiment à
rien,
la preuve en était faite. La dignité du concept, l’éloge de la raison, la
maîtrise des passions, l’utopie révolutionnaire, la sollicitude pour les
souffrances du peuple  : foutaises  ! Comme tout un chacun, pensais-je,
 le
philosophe succombe au désir, à l’amour. Mais, comme personne, il se croit
au-dessus, à côté, au- delà de l’humaine condition.

Il me tardait de retourner dans la maison de Granville, de
 ne plus
m’agglomérer à ces gens que je connaissais mal. La fadeur des
conversations
 m’écœurait. Le «  philosophe traduit en vingt- quatre
langues »
assommait la pauvre Anna avec sa vision du Tout et du multiple,
qu’il
assaisonnait de rhizomes deleuziens et d’une pincée de micropouvoirs
foucaldiens. En gros, il ne disait rien, mais c’était un rien qui pesait
 sur
l’estomac, presque autant que les considérations sur la météo ou les
chiffres
du Cac 40. Je luttais contre l’assaut des platitudes en songeant à la
correspondance de Flaubert, que je relisais et relirais à Granville, et qui
m’était
une province et bien davantage.

Anna demeurerait encore quelques jours à Dinard. Elle nous
accompagna à Saint-Malo, lestée d’un Boissieu tout frétillant. Lise désirait
revoir les remparts où, la première fois de sa vie, un garçon l’avait
embrassée,
 l’été de ses quinze ans. Je souhaitais me recueillir sur le
tombeau de
 Chateaubriand dont on m’avait vanté l’asile romantique sur
l’îlot du Grand Bé.
Anna et Gérard se moquaient de nos mélancolies  ; le
philosophe n’avait pas
de mots assez durs pour railler la vanité du vicomte
et son goût post-mortem de
 la pose, cette tombe face à l’océan. Il rappela
que Sartre, en son temps, avait
pissé sur la sépulture. Je stoppai alors tout
net l’automobile et me proposai
de casser la gueule du philosophe. Lise me



pria de me calmer  ; Gérard de
 Boissieu était prêt à relever le défi. Anna
estimait qu’on était vraiment «  bêtes
 de nous disputer pour si peu  ».
J’abandonnai le projet, la mort dans l’âme,
d’autant que l’âge et l’ossature
de mon adversaire m’assuraient, pensais-je,
une victoire facile. Il y eut, par
la suite, quelques piques du philosophe sur
ma conception néanderthalienne
de la controverse ; je ne les relevai pas.
Je m’étais senti, la veille, proche de
lui quand il souffrait. Je n’éprouvais
maintenant pour lui que du mépris.

Le parking, face aux remparts, débordait d’automobiles. Les
 unes
tournaient, énervées, autour de celles qui, plus heureuses, stationnaient
placidement. Un repli à plusieurs centaines de mètres s’imposait. Au bout
d’une
demi-heure, nous finîmes par garer l’Alfa Romeo. Les rues, à l’image
du
parking, foisonnaient d’êtres humains, de nationalités hétéroclites, mais
accoutrés selon la panoplie réglementaire du touriste  : débardeurs,
bermudas, lunettes de soleil, jupes et sandales. On relevait des casquettes,
souvent tournées à l’envers (en signe d’anticonformisme) et quelques bobs
(plutôt conformistes).

Les antinostalgiques désiraient boire un verre à l’une des
 terrasses
surpeuplées de la ville intra-muros ; les incurables
amants du passé (Lise et
moi) s’enfuirent sur les traces des choses évanouies,
à travers les ruelles de
la cité malouine. J’en profitai pour interroger Lise
 sur les chances que le
Grand Philosophe (« tourné vers l’avenir »,
répétait-il) avait, selon elle, de
séduire son amie : « Anna a couché
avec tellement de types, répondit-elle,
que pour elle, ça n’a aucune importance…
Elle cédera peut-être, comme on
accepte d’aller jouer au tennis avec un ami…
Mais je ne crois pas qu’elle le
fera. Elle m’a dit que Boissieu l’ennuyait, et
ça, elle ne le pardonne pas. »
J’éprouvai un soulagement à l’idée que le
 philosophe en serait pour ses
frais. Il est bon, parfois, d’être méchant.



C’était à côté de la statue de Surcouf, sur le terre-plein
du cavalier des
Champs-Vauvert, face à Dinard, séparée de Saint-Malo par un
large bras de
mer, que Lise fut embrassée, un 12 juillet, par un adolescent
dont les mains,
encouragées par ce baiser, glissèrent ensuite sur la poitrine
 de celle qui
serait plus tard ma compagne. Elle se souvenait de Sébastien. Il
avait insisté
pour faire l’amour avec elle pendant deux semaines  ; pendant
 deux
semaines, elle avait résisté. Le dernier jour, alors qu’elle allait
 repartir à
Granville, elle lui offrit, pour le remercier de sa patience, de la
voir nue, à la
condition qu’il ne la touche pas. Le garçon accepta. Dans la
cuisine de la
villa où elle séjournait, chez sa tante, elle respecta sa
promesse. Elle ôta son
chemisier, sa jupe  ; puis, avec un air de défi,
 retira son soutien-gorge et
baissa sa culotte qu’elle posa sur le buffet de la
 cuisine. Ses bras et ses
mains, enfin, se tendirent le long du corps, dans la
position du soldat face à
l’officier. Le jeune homme ne bougea pas, ahuri, la
 gorge nouée comme
celle du pendu. Je ne savais si je devais envier ou plaindre
ce Sébastien.

La marée était basse ; l’îlot du Grand Bé et les
remparts de Saint-Malo
s’échangeaient touristes et passants, avant que la mer
ne recouvre les pavés
jumelant la ville à ce monticule herbeux où l’écrivain
 avait choisi de
reposer. Il y avait sans doute peu de lecteurs de Chateaubriand
 parmi les
vacanciers qui longeaient son tombeau comme on passe devant une
statue
inconnue, une fontaine oubliée ou une colonne votive. Un bouquet de
violettes coincé sous un galet et quelques coquillages reposaient sur la
pierre
tombale. Lise me demanda si j’avais un souvenir érotique lié à cette
tombe. Je
 n’en avais pas. C’était mon premier pèlerinage malouin. Je
l’embrassai devant
la croix du tombeau. Plus romantique, tu meurs.

«  Alors, tu as retrouvé l’endroit  ?  », s’enquit
 Anna, le poing gauche
soutenant son joli visage pendant que l’avant-bras droit
reposait, plié, sur le
guéridon, à côté de deux tasses blanches. Lise raconta
brièvement l’histoire



de Sébastien. Anna et le philosophe la trouvèrent
charmante ; il n’y eut que
moi pour en estimer la cruauté, mais je n’en
dis rien, de manière à ne pas
soulever de nouvelles disputes. D’un ton neutre,
presque conciliant, Gérard
de Boissieu entreprit, pour mon bien, de me guérir
de ma nostalgie – cette
« maladie de l’âme ». Selon lui, le
présent seul existait réellement, le passé
étant un non-être, un « ne-plus-être ».
Sacrifier à ce culte morbide vouait
ses adeptes à la mélancolie, aux regrets et
à la non-vie. Il convoqua Spinoza
pour chasser les « passions tristes ».
Je l’écoutais tout en me demandant s’il
croyait vraiment à ces bêtises. J’avais
toujours été frappé par le dogmatisme
bébête des philosophes, du moins des
professeurs de philosophie que j’avais
rencontrés. Même quand ils citaient le
 sceptique Montaigne, c’était pour
fabriquer une théorie du scepticisme, où il
 ferait bon vivre, à l’abri de
l’existence. Boissieu ne cessait de vanter le
présent, oubliant que, la veille,
et même le matin, il se plaisait, avec la
naïveté d’un enfant, à se projeter lui-
même (et l’humanité entière avec lui)
 dans l’avenir  : «  Il ne fout pas
accepter l’écrasement du citoyen par
 les oligarchies financières. Nous
devons imaginer, affirmait-il, d’autres
 voies, d’autres programmes pour
combattre les forces réactionnaires. » Je
me gardai bien de lui rappeler ce
discours, subodorant qu’il n’aurait pas
accepté de mettre sur un même plan
ce qu’il appelait mon « refus du
présent » et la « juste lutte pour l’égalité ».
Je me retins
 aussi de lui dire que je n’avais rien à foutre du bonheur de
l’humanité, dans
mille ans. Une grande âme généreuse comme la sienne en
eût été offensée, comme
 autrefois les bigotes se signaient quand elles
croisaient une femme divorcée ou
un débauché ouvertement athée.

Une brume épaisse absorbait Saint-Malo, estompant les
 contours des
remparts, dématérialisant les passants par la grâce négative d’une
météorologie évanescente. On aurait dit qu’un rêve s’emparait de la ville,
avec
sa légion de vapeurs et sa cohorte de sfumatos. Étrangement, Gérard



de Boissieu
 regrettait l’humidification des rues et des terrasses.
« Pourquoi ?
Vous n’aimez pas le présent ? », dis-je sans le regarder, tout à
ma
contemplation d’un phénomène qui me ravissait. Il ne releva pas… Les
baigneurs
 remontaient de la plage, une serviette sur l’épaule. Les
lampadaires s’allumaient,
 les pulls couvraient la nudité des épaules. Il me
parut inutile de lui confier
 ma pensée, de lui expliquer que le refus de la
nostalgie équivalait à ne pas
 aimer le présent quand il était présent, ou si
peu, puisque l’on sen détourne
 sans regret, lui préférant à chaque fois le
présent succédant à l’ancien, que l’on
 sacrifiera dans quelques années à
l’heure du nouveau jour, et ainsi de suite,
 sans rien retenir, comme un
homme à la mémoire trouée, comme ces gens qui
 courent après de
nouveaux vêtements, de nouvelles idées censées apporter, à
chaque fois, le
bonheur. Gérard de Boissieu et ses semblables étaient des
consommateurs
frénétiques, insatisfaits de nature. Pire, ils appartenaient à la
race des séides
de la Force, se portant au secours d’un présent totalitaire,
 tout en crachant
sur le faible passé, fragile et inconsistant. Non, vraiment,
il n’y avait nulle
urgence à confier ce genre de réflexion au «  philosophe
 traduit en vingt-
quatre langues ».

Un taxi aux feux allumés embarqua, à côté des remparts, Anna
 et le
Grand Philosophe. La première tenait à dîner avec Héloïse  ; le
second, en
disciple, sans le savoir, des grands défenseurs de l’Inter de Milan,
marquait
la première à la culotte. La jeune femme promit de bientôt nous rendre
visite à Granville. Elle se caressa brièvement la joue, pour signifier sa
lassitude que Boissieu la suivît partout, à l’instant même où celui-ci, en
grimpant dans le taxi, avait le sourire béat de celui qui se frotte les mains à
l’idée de réaliser un bon coup.

Je n’étais pas fâché de retourner dans la Manche ; Lise
non plus. Au bout
d’une dizaine de kilomètres, la brume s’évanouit, le ciel
 bleu de Tété



réapparut, comme si seul Saint-Malo, dans toute la France, en ce
 jour de
juillet, jouissait de nébuleuses dépressions. Je retrouverais mes
 livres à
Granville ; Lise désirait achever la lecture de L’Homme
surnuméraire.

La suite de l’été, il ne se passa rien, hormis l’essentiel  :
 l’amour, la
lecture, les bains de mer. Anna vint quelques jours. Gérard de Boissieu
avait
tenté, raconta-t-elle, de l’embrasser, alors qu’ils étaient tous les deux
allongés sur la plage. Elle le repoussa sans douceur, se rhabilla sans pudeur,
en laissant tomber son maillot de bain – le haut et le bas ! – puis
enfila ses
sous-vêtements et une robe légère. L’érection de Boissieu était
 patente. Il
demeura sur la plage, l’air hagard, les pieds dans le sable, à côté
 de sa
serviette de bain, laquelle supportait un essai d’Alain Badiou posé sous
un
chapeau de paille. Les deux jeunes femmes riaient de ce mauvais tour, ce
qui
 ne les empêcherait pas de lutter contre la domination masculine, qui
plus est
avec le renfort, un jour, de Gérard de Boissieu.

En septembre, Lise reprit son poste au lycée Lamartine. Je
 retournai,
quant à moi, à mes stages bienveillamment suggérés par Pôle emploi.

Alors que les feuilles des arbres, une à une, jaunissaient,
se détachaient
des branches nourricières, virevoltaient dans les rues et s’aggloméraient
en
petits tas rouge et or sur les trottoirs, Lise reçut une lettre d’Alexandre
Corvec,
qui l’invitait à Caen pour assister à un séminaire sur les « formes
du
roman contemporain », séminaire qui étudierait notamment – et
ainsi se
légitimait la sollicitation – L’Homme surnuméraire.

Un post-scriptum précisait que j’étais convié, moi aussi,
 aux cours de
l’universitaire. « Difficile pour lui de m’oublier
complètement », pensai-je.
Il avait placé son symposium pendant les
vacances de la Toussaint, de sorte
que Lise, libérée de ses obligations à
Lamartine, ne rencontre pas d’obstacle
professionnel pour séjourner à Caen  ;
 Dans sa grande libéralité, il nous
proposait même de dormir dans sa demeure
caennaise. Je ne doutais pas que



les intentions de Corvec fussent charnelles.
 Je me trompais  : Corvec était
marié à une belle femme, de haute taille,
 aux cheveux auburn, élégante,
universitaire, et d’une telle dignité que rien,
fors les taches de rousseur, ne
rappelait qu’elle avait été, un jour, une
enfant. Le couple avait un garçon de
quatre ans prénommé Charles. Cette
 configuration familiale avivait mes
regrets de n’être pas resté à Paris, dans l’appartement
 de Lise où, plus
souvent qu’à Melun, je séjournais. Je me moquais bien de son
cours sur les
« formes du roman contemporain », sans doute une
compilation de lectures
entrevues selon une méthode savante, c’est-à-dire
 impersonnelle, c’est-à-
dire antilittéraire. Non, les raisons de ma présence à
Caen relevaient de tout
ce qu’il y avait de plus bas : la jalousie, la
curiosité et la joie mauvaise que
j’éprouverais, pensais-je, quand l’universitaire
 découvrirait ma présence
aux côtés de Lise. J’en fus pour mes frais. Il fut
 charmant avec moi, se
réjouissant sincèrement de me revoir, et, à sa mine, on
pouvait presque le
croire. Son épouse avait préparé un dîner pour quatre
personnes. Nos hôtes
pratiquaient cet art si rare de la conversation (art que,
comme le bon sens,
chacun croit posséder, si bien que personne n’en connaît les
 plus simples
articles), ils savaient écouter et relancer habilement la
 discussion, sans
jamais être pesants ni trop légers. Je n’arrivais pas à
rabouter l’universitaire
pédant et séducteur de Dinard avec cet homme charmant,
 marié et
prévenant. Quel plaisir avait-il à inviter une jeune femme dont il n’espérait
rien ? Les charmes de Lise, à eux seuls, sans autres agréments que ceux de
la contemplation, contentaient-ils cet homme séduisant, que beaucoup de
femmes
 brûlaient (ou avaient brûlé) de mettre dans leur lit  ? S’il avait
souhaité
 conquérir Lise, jamais il ne l’aurait conviée chez lui avec son
épouse - et,
qui plus est, en ma compagnie. Le repas, pour charmant qu’il
fût, excluait la
galanterie. C’est même pour cela, pensais-je, que les couples
se reçoivent :
de façon à rendre impossible la séduction.



Je finis par penser qu’Alexandre Corvec était un type
 bien, dont la
préoccupation majeure consistait à remercier celle à qui il
 devait la
connaissance d’un roman contemporain, inscrit plus tard à son
séminaire. Il
lui avait semblé courtois et plaisant de proposer à Lise d’assister
à un cours
dont l’existence lui devait beaucoup. Les motifs misérables que l’on
prête
aux actions des autres révèlent nos propres mesquineries. Je proposai de
faire la vaisselle pour me purifier de mes péchés. On protesta, on s’indigna.
Rien ne m’arrêta, je passai une heure, éponge en main, à frotter les assiettes
et les casseroles, comme si, par ce geste, j’eusse récuré mes propres saletés
morales.

D’autres hypothèses, dans la nuit, vinrent contredire mes
impressions : et
si Corvec, comme à Dinard, avait eu pour dessein de me
jouer un sale tour,
en m’abaissant à mes propres yeux et à ceux de Lise, car il
 ne pouvait
imaginer que je n’eusse confié mes soupçons à ma compagne ? L’hypocrite
post-scriptum ne ressemblait-il pas à un piège dans lequel j’avais, comme
on
 dit, «  sauté à pieds joints  », flairant le rendez-vous galant dans
l’invitation
in extremis qui m’avait été proposée comme du bout des lèvres
et, ce faisant,
me discréditant aux yeux de Lise par jalousie crapuleuse et
ressentiment bas de
gamme ?

Au matin, dans l’automobile qui nous conduisait à l’université,
 j’eus
honte de mes conjectures nocturnes. J’étais bon pour un autre tour de
vaisselle.

Corvec nous fit visiter l’université. Nous prîmes un café
dans son salon
personnel  ; des professeurs se joignirent à nous,
 glissèrent quelques
plaisanteries (l’homme est un animal blagueur). Nous le
 laissâmes seul,
pour qu’il puisse relire ses notes.

L’amphithéâtre était à moitié plein. Les étudiants se
 saluaient, se
levaient, s’asseyaient, se pariaient. Personne ne nous prêtait
 attention, les



années qui nous éloignaient de ces étudiants ne nous avaient pas
 encore
altérés au point de rendre visible notre présence. D’ailleurs, ce
 séminaire
était fréquenté par d’autres professeurs plus âgés, dont l’épouse
distinguée
de Corvec.

Tout le monde n’avait pas lu, loin s’en fallait, le roman
dont il allait être
question. Des bribes de conversations, des phrases, des
 haussements
d’épaule composaient un premier commentaire de l’œuvre étudiée.
« Vraiment
pas terrible… Je me demande pourquoi Corvec nous a demandé
de lire ce bouquin »,
confia une grande brune, tout en agrippant la lanière de
sa sacoche en daim. « Oui,
tu peux le dire, c’est chiant ! », répondit en écho
un jeune homme à
la barbe brune et au pull-over bleu. « Eh, tu pourras me
le passer ? »,
demanda une jolie blonde en robe tunique à un ténébreux tout
de noir vêtu. «  J’ai
 pas voulu l’acheter car Bastien m’a dit que c’était un
livre réac’, et moi je
ne marche pas dans ce genre de combines… »

Enfin, le Grand Universitaire gravit trois marches, marcha
sur l’estrade,
quelques livres et feuillets à la main, puis s’assit derrière
une grande table.
Les voix s’éteignirent par degrés, comme si l’on avait
 tourné, pour en
diminuer le volume, le bouton sonore de l’amphithéâtre.

La leçon, pour commencer, établit un tableau du «  romanesque
contemporain  », tableau qui, pédagogiquement, rappelait les œuvres des
précédents cours. Les étudiants se mirent à écrire frénétiquement, comme si
rien de ce que disait le professeur ne devait se perdre  ; beaucoup
 tapaient
sur le clavier d’un ordinateur.

En réalité, l’analyse de L’Homme surnuméraire n’abordait
 que le
premier chapitre. La plupart des étudiants, sans doute, n’étaient pas
 allés
plus loin, d’autant que l’un d’entre eux avait scanné le chapitre, puis l’avait
copié sur un fichier Word avant de l’envoyer gratuitement à ses camarades.



«  Le cercle, la spirale, la glu  : la structure de L’Homme
 surnuméraire
s’inscrit dans ces formes non évolutives, presque nécrosées,
 où toute
verticalité s’absente…  » Le professeur parlait à l’auditoire,
 sans regarder,
ou très peu, les feuillets posés à côté du micro. «  Pourquoi
 le cercle  ?
L’incipit du roman s’ouvre sur la figure dérisoire du clown,
 puis se clôt,
dans l’excipit, sur cette même figure : le rire figé
du clown consacre l’échec
du personnage, de l’actant qui n’acte pas, du perdant
qui perd. Certes, Le
Chenadec a bougé, mais à la fin du récit, il est toujours
au début du récit. Le
cercle se referme sur lui. La famille Le Chenadec, Claire
 et ses enfants,
retrouvent, en début et en fin de chapitre, la famille Andrew,
une fois à La
Baule, une autre fois à Cardiff  : la ligne narrative se
 retourne contre elle-
même. Récit tragique, donc, récit englué. Malgré le clown  ?
 À cause du
clown ? Qu’a voulu dire le romancier à travers cette forme
itérative ? A-t-il
dit quelque chose  ?  » Alors que Corvec
 marquait un temps de silence,
j’entendis un étudiant qui se penchait,
interloqué, vers son voisin : « Putain,
le prof ne sait même pas si
le bouquin signifie quelque chose… »

« Le Chenadec semble pris dans la glu, il n’avance pas,
il ne progresse
pas. Il ne participe pas aux combats politiques, il regarde le
progrès et la vie
comme si ce n’était pas pour lui. Son épouse, au contraire,
 Claire Le
Chenadec, tente de se hisser, de se désengluer, de se décoller, de décoller.
Ce n’est pas un hasard si elle prend son envol, dans un avion, à la fin du
chapitre. Elle est le contrepoint positif du roman, le personnage de
l’émancipation,
 la seule en mesure de couper le cercle. Elle adhère à un
groupe féministe, elle
 étudie, et même parfois mieux que certains d’entre
vous [rires dans l’amphithéâtre],
elle lit, participe à des actions politiques.
En ce sens, elle est le
 personnage principal du roman. Alors, quelle
signification donner à cette
 spirale narrative  ? Il semblerait que l’auteur
emmure son personnage et,
plus grave, son lecteur, dans une vision du non-



sens de l’existence, comme si
 nous étions encore dans les années
cinquante… Roman contemporain, ou roman
 académique répétant, après
Beckett, après Sartre, le thème démodé de l’absurdité  ?
 D’où ces
descriptions de bar tabac, avec ces clients montrés comme des épaves,
d’où
la dérision, à mon sens réactionnaire, des mouvements collectifs et
progressistes. Car si Sartre ou Camus en savaient autant et plus que cet
Horlaville sur la contingence de la condition humaine, ils ne raillaient pas,
comme vous devez le savoir, l’engagement politique, ni le sens de la
solidarité. Or, un roman n’a de sens, comme toute œuvre, que dans son lien
à l’Autre
 (sinon, pourquoi publier  ?). On peut donc dire que L’Homme
surnuméraire
 représente une double régression  : régression à un stade
dépassé de la
thématique romanesque (le non-sens) et régression à un stade
réactionnaire de
 la fonction romanesque (la raillerie de l’engagement). Ce
n’est pas, selon moi,
 l’homme qui est surnuméraire, mais le roman de
Patrice Horlaville. [Hilarité
de l’amphithéâtre.] Le rire du clown Zavatta, à
l’insu de son auteur,
symbolise le rire de l’Esprit, le rire de la vie contre un
récit morbide, sans
 générosité, parfois scabreux (pensons à l’épisode de
Véronika, que le narrateur
aborde en se plaçant, horresco referens, du côté
du bourreau). Sans en
 prendre conscience, l’auteur est débordé par le
masque hilare de Zavatta  :
nez rouge, cercle burlesque, bouche vermillon,
cercle comique, autant de
 cercles, de dispositifs qui investissent, contre
l’auteur, le récit dérisoire
 qu’il croit imposer au lecteur. C’est l’intrusion
fascinante de l’autre, en
tant que cercle-bouffon, dans le cercle-corde de la
structure étouffante
imaginée par le romancier. Comme si le roman résistait,
comme si l’art se
refusait à assumer l’élan morbide du récit. Les romanciers
prétendent souvent,
 avec une feinte coquetterie, que les personnages leur
échappent et prennent
leur autonomie. Avec ce roman, nous avons affaire à
un cas curieux et nouveau
dans la littérature : l’art, le grand art, conteste les



tentations
 nihilistes de l’auteur. Le sourire du clown, qu’il croyait
naïvement
 représenter une figure de l’existence dérisoire, représente,
ironiquement, le
dérisoire de ce roman lui-même, dans sa totalité. À notre
époque du tout-
 consumérisme, l’art se défend contre les atteintes à la
dignité de l’homme, l’autre
 nom de la dignité de l’art.  » Les étudiants
continuaient de tapoter, de
gratter ; l’heure s’écoulait. Corvec inscrivit, par
la suite, le roman
dans une généalogie d’influences tant romanesques que
philosophiques. Selon
 lui, l’œuvre d’Horlaville témoignait d’une lecture
maladroite de Nietzsche,
Flaubert et Sartre. Son interrogation sur le sens de
l’existence s’inscrivait à
 la suite d’auteurs vieillots ou de piètre valeur,
comme « Cioran, le
pessimiste à la petite semaine ». La leçon se conclut par
une note
réconfortante : le roman de Léa Lili, Les Enfants rieurs qui seront
des
 hommes tristes  –  roman contemporain qui introduisait, dès le titre,
 la
thématique du rire, mais cette fois, le rire renversait «  la structure
 linéaire
d’un récit éclaté, aux ramifications minimalistes et modernistes ».

Plusieurs étudiants prirent la parole à la suite de l’exposé ;
l’atmosphère
était bon enfant. On partageait, à quelques détails près, les
 jugements
sévères de l’universitaire sur le roman d’Horlaville. Même ceux qui
 ne
l’avaient pas lu opinaient du chef. Il fut question de structures-cercles,
de
structures-triangles et de structures- losanges ; j’en conclus que la
géométrie
avait, cette saison-là, envahi les études littéraires. Un étudiant
 paraissait
particulièrement choqué par l’épisode de la femme de ménage malienne  :
« A-t-on le droit de publier des récits qui se moquent ouvertement des
droits
de l’homme ? » Corvec répondit qu’il s’agissait d’une « vraie
question » ;
toutefois, il défendit Horlaville : « On ne
peut pas dire que ce passage soit
scandaleux au point d’en interdire la
lecture. D’ailleurs, l’auteur évoque un
“décret odieux”, si mes souvenirs ne m’abusent
pas. » (Il feuilleta le roman,
et l’on devina qu’il ne s’était pas trompé
au sourire qui éclaira son visage.)



«  Encore une fois, ajouta-t-il, le
 cercle-burlesque, la figure de Zavatta,
annule, contre l’auteur, les dérives
inadmissibles du roman. »

Un restaurant de Caen accueillit le petit groupe d’universitaires,
augmenté de Lise, professeur à Lamartine, et de moi, chômeur à Melun.
Corvec,
dans la voiture que conduisait sa femme, s’excusa auprès de Lise
pour l’analyse
négative du roman d’Horlaville, « votre ami, m’aviez-vous
dit ». Il
continua  : « J’ai sans doute été trop sévère car, au fond, je l’ai lu
sans déplaisir. Sans enthousiasme, mais sans déplaisir. Il aurait fallu que
j’étudie
en quoi la narration, malgré toutes les réticences que j’ai dites, n’en
est pas
ennuyeuse… Si vous voulez, et pour me faire pardonner, je suis prêt
à inviter l’auteur
 ici même, pour en discuter avec moi et avec les
étudiants. »

La conversation, entre les plats, roula sur le niveau,
 toujours en baisse,
des étudiants. Un professeur se plaignit des thèses qu’il
présidait, de cette
« pénible Corvec » qui l’empêchait d’écrire son Herméneutique
de la raison
littéraire. Il y eut, pour faire bonne mesure, des ragots et
des railleries sur le
dos des absents. Alexandre Corvec était assis au milieu
de la table, entouré
de sa femme et de Lise  ; il parla peu, mais son
 visage exprimait
l’apaisement. Les trois universitaires approuvèrent le
 séminariste lorsqu’il
suggéra que Lise pourrait obtenir un poste de
maître-assistant  : « Dès que
cette vieille branche de Lecornu prendra
sa retraite – c’est qu’il s’accroche,
l’animal ! Avec un cours
sur Corneille qu’il débite depuis des millénaires,
en recyclant sa thèse de
doctorat ! – je vous contacte et, je vous assure, ce
ne sera qu’une
 formalité de vous attribuer le poste. C’est une question
d’honneur ! Je m’y
engage ! » Sa femme renchérit : « Alexandre a raison :
votre carrière prendrait un nouvel essor, digne de vos talents… On reçoit
souvent de grands professeurs ; l’an dernier, nous avons eu l’honneur et
la
chance d’organiser un colloque sur l’œuvre de Michel Butor, en présence de



l’auteur
lui-même ! Et, il y a deux ans, nous avons eu le privilège d’assister
à
 plusieurs cours, pendant toute une semaine, de Gérard Genette…
Vraiment, Caen
 serait le lieu idéal pour rencontrer des critiques ou des
professeurs qui vous
aideraient à publier des articles, des essais. » Corvec
(le mari) fit remarquer
 que la ville était, grâce au train, à deux heures de
Paris. Lise pourrait
dormir un jour par semaine en Normandie  ; lui et son
épouse se feraient
 une joie, si elle le souhaitait, de l’accueillir dans leur
maison, quelle « connaissait
déjà ».

En fin de repas, un professeur de stylistique se réjouit de
 la parution
prochaine d’un essai de Corvec  : Le Roman, mythes &
 mystifications  –
 regard sur la littérature contemporaine.
On y pourrait lire, nous informa
l’auteur lui-même, un chapitre sur L’Homme surnuméraire.
 «  J’analyse,
reprit Corvec afin de répondre à une question que je ne lui
posais pas, les
invariants dans la création romanesque contemporaine. J’essaie
d’en tracer
les lignes de force, mais également d’en scruter les failles et d’en
cerner les
impasses. » Toute la tablée s’accorda à louer l’importance de
ce travail, de
sorte qu’on estima très incongrue, et même idiote, la
remarque que je fis par
provocation : « Je ne vois pas vraiment en
quoi cela va changer quoi que ce
soit à la littérature.  » Un professeur de
 poésie anglaise se chargea, en
souriant, de m’expliquer l’intérêt de la
 démarche critique et savante,
démarche qui mettait au pilori les fausses
valeurs, signalait les « voies de
garage », orientait la création
vers des formes nouvelles et « porteuses de
sens ».

Dans le train Caen-Paris Saint-Lazare, Lise balançait entre
 le
contentement et l’agacement  : l’accueil n’était pas en cause, il était
irréprochable. Corvec et son épouse étaient des gens charmants. La
sollicitude
de l’universitaire pour quelle obtint un poste de maître-assistant,
à Caen, la
flattait.



« Mais pourquoi diable, continua-t-elle, m’avoir
conviée à la démolition
du roman d’Horlaville ? Je n’arrive pas à
comprendre ! Il sait très bien que
l’auteur est un ami !

— Sans doute parce qu’il se réjouissait de parader
devant toi face à un
parterre d’étudiants fervents et de collègues admiratifs…
 Il aurait préféré
que ce soit pour assister à un cours sur un autre roman, un
autre auteur, n’en
doute pas, mais le roman d’Horlaville était l’unique
prétexte pour t’inviter.

—  Cela ne tient pas debout  ! Pourquoi veux-tu qu’il
 cherche à
m’impressionner ?

— Peut-être que sa vanité a été blessée à Dinard ?
Maintenant, il se sent
certainement mieux : celle qui l’a repoussé, toi, ma
chérie, nourrira un jour
une reconnaissance infinie envers cet universitaire à
 qui tu devras ton
ascension sociale : quelle revanche pour lui !

— Mais je n’ai repoussé personne ! Il n’a pas
flirté avec moi !
— Il ne t’a pas courtisée ouvertement, certes, mais par
des détours, des

sinuosités, des cercles (oserais-je dire), il a bien tenté de
te séduire… Il m’a
même réduit à la dimension d’un Alceste pathétique,
rappelle-toi… Ce type
est habitué à la toute-puissance, et dès qu’on lui
résiste, il considère le refus
ou la contestation comme un affront. Même son
travail universitaire relève
de la toute-puissance : il analyse des
romans, ce qui n’est pas très difficile,
le livre est là, devant lui, il peut
en faire le tour… Alors que le romancier
s’affronte au monde, à la vie, au
 néant, au chaos, l’universitaire, lui, se
confronte aux livres qui parlent du
 monde, de la vie, de l’amour et du
néant : ce n’est pas la même chose.

— Tu en parles à ton aise, toi qui ne fais rien… »
Pour la première fois, Lise me reprochait ma torpeur et mon
invisibilité

sociale. Cette phrase anodine, qui devait sans doute beaucoup à la
logique
du dialogue, à l’agacement passager, à la fatigue, cette phrase se
 ficha en



moi comme un coup de poing dans le ventre. Elle était la première entaille
à
notre complicité amoureuse. Était-elle de ces phrases dont on ne revient
jamais, dont un couple ne se remet pas ? Je regardai Lise, elle ne
semblait
pas s’apercevoir de mon émoi. Mon statut professionnel n’avait jamais
été
un sujet de discorde entre nous ; elle me présentait à ses amies
diplômées et
à des dirigeants d’entreprises, à des thésards prometteurs et des
jeunes gens
déjà riches, sans avoir honte de mon insignifiance sociale. Elle
 appréciait
que je soutinsse la conversation avec tous ses amis et, plus
secrètement, se
sentait flattée par ma prestance, mon air romantique, ma taille
avantageuse,
tant le capital physique compense, en partie, le déclassement
social (même
si ce capital diminue avec le temps, alors que les prestiges du
diplôme ou de
la richesse, comme les boules de neige, s’accroissent en dévalant
 les
années). Et soudainement, mon indigence, jusqu’alors sans consistance, à
peine visible, déboulait dans la conversation, face à l’antithèse de ce que
j’étais  :
 un brillant universitaire, diplômé, reconnu, célébré. Le zéro et
l’infini. Lise
ne prenait pas conscience du danger ; elle ne s’aperçut même
pas de mon
mutisme.

Il fut de moins en moins question, les jours suivants, que j’abandonne
mon appartement de Melun. Le projet, pourtant, avant le séjour à Caen,
occupait
une grande part de nos conversations. Lise en était l’inspiratrice,
estimant
 que la vente de ce minuscule appartement (que je tenais d’un
héritage familial)
me permettrait de vivre confortablement et de me lancer
dans l’écriture d’un
roman, comme j’en formulais souvent l’envie, arguant
que la création
 romanesque, et uniquement elle, apaiserait en moi le
sentiment douloureux de la
gratuité de toute chose. Je logeais six jours sur
sept dans son appartement du
quatorzième arrondissement de Paris, de sorte
que mon deux-pièces de Melun,
avec ses toilettes sur le palier, s’apparentait
à ces maisons de bord de mer,
que l’on habite l’été, par obligation, et que



l’on conserve par piété
 familiale. Du moins, c’est le discours que Lise
défendait - avant Caen. Elle me
 reprochait de tenir à ce «  taudis  », à ce
« pied-à-terre »,
comme si je me conservais une « chance de repli » et de
retraite en
 cas de séparation. Conserver Melun, c’était manquer de
confiance en «  nous  »,
 en «  notre amour  ». Tous les jours, j’entendais le
même sermon, avec
des variantes, des incises, des prolongements.

Puis plus rien, ou presque. Je n’osais pas aborder ce sujet.
Lise semblait
avoir oublié ses doléances. S’était-elle lassée de m’exhorter au
déménagement  ? Se reposait-elle avant de renouer avec le registre
récriminatoire  ? Ou bien ne le désirait-elle plus vraiment  ? Cette
dernière
proposition, à tort ou à raison, je l’associais à la phrase
 malheureuse
prononcée dans le train Caen-Paris : « Toi qui ne fais
rien… » Alors je me
disais, éberlué, que Corvec avait réussi son coup  :
 il m’avait raté une
première fois à Dinard, mais à Caen, le tir avait fait
mouche. J’étais encore
debout  ; les apparences de l’amour étaient sauves  –  les
 apparences
seulement. En réalité, pensais-je, j’existe déjà moins dans la
conscience de
Lise, je suis encore là par habitude, par routine, mais je m’évide
de jour en
jour, je serai bientôt un fantôme, elle me soufflera dessus et je
m’évaporerai,
loin d’elle, dans la région des souvenirs. J’avais bien fait de
ne pas vendre
le deux-pièces de Melun !

Il aurait été plus sage de lui poser la question  : « Es-tu
gênée, agacée,
fatiguée de me voir chez toi, sans rien faire, au point de ne
plus envisager
que j’emménage dans ton appartement après avoir mis le mien en
vente ? »
Je n’excluais pas de m’être complètement trompé, de m’être «  fait
 des
idées  ». Sans cesse je m’apprêtais à l’interroger, sans cesse je
 ravalais la
question, entravé par une bête timidité. Je pris conscience quelle
 était
l’unique personne, avant cette réplique torturante, qui ne se préoccupait
pas
du tout de ma situation sociale, la considérant comme indifférente, pourvu



qu’elle appréciât mes vraies qualités. Dans la vie de tous les jours, personne
ne s’embarrasse pour peser les qualités d’un individu ; on le jauge selon
le
prestige de l’argent, du diplôme, du rang. Même les amis et la famille
subissent l’influence de ces mesures mondaines, subodorant chez le chemin
des
douaniers une absence de volonté ou de talent. Pour Lise, rien de tel  :
elle était la seule à se moquer totalement de la réussite et à tenir pour
insignifiants mon chômage prolongé, mes études ratées et la stérilité de mes
ambitions. Si, à son tour, elle ralliait le camp des incrédules, il en était
fait
de moi, je n’avais plus que ma propre conscience, fragile et poreuse aux
jugements d’autrui, pour sauvegarder une image décente de ce que j’étais –
 contre
le monde entier.

Sans elle, sans l’amour inconditionnel quelle me portait, je
 serais alors
renvoyé dans le camp des êtres sans dimension sociale, des êtres
 inutiles,
légers et voltigeant dans la société comme des papiers gras sur un
trottoir. Je
n’ignorais pas le paradoxe de l’inactivité : on ne cesse,
quand on travaille,
d’aspirer au repos, aux vacances, mais on dénigre ceux qui,
par nécessité, y
sont contraints. Dès le lundi matin, l’homme qui se rend à son
bureau rêve
de sa soirée ou de son week-end ; ensuite, il attend les
vacances ; plus tard,
ployant sous les années, il soupire après la retraite.
Pourtant, il plaindra le
chômeur, non à cause qu’il n’a pas d’argent, mais
parce qu’il est libre de
son emploi du temps, qu’aucune chaîne ne le retient
sur un chantier, dans un
open space ou une salle de cours. Sans doute l’envie-t-il
ou le méprise-t-il.
Le nombre des hommes flottants - ou des hommes
 surnuméraires, pour
employer l’expression d’Horlaville  –  ne cessait
 de s’accroître. Au fond,
pensais-je, je ressemblais à ce personnage de roman,
personnage en trop et
superfétatoire : Serge Le Chenadec.
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Chapitre III

Ce que Léa Lili dit de Claire

(extrait de son roman)
 
Elle est là. Elle est assise. Elle regarde par le hublot.
Elle ne voit rien ;

rien que du blanc, du vide, de la nuée. Elle se sent
légère comme de la buée.
Éthérée, aérienne. Lui est en bas, loin d’elle. Elle
 se rappelle son premier
voyage en avion, à douze ans, l’âge où l’on troque l’enfance
 pour
l’adolescence, l’âge où l’on rit encore, couleur d’enfonce, l’âge où l’on
perd
ses premières illusions, couleur d’adulte. Elle se rappelle. Assise entre
son
père, entre sa mère, à côté de sa sœur. Le Boeing volait vers
Fort-de-France,
dans sa carlingue fuselée. Sa mère lui demande si elle n’a pas
 envie de
vomir. Elle répond : « Non. » Trente ans plus tard,
elle est là. Dans l’avion.
Elle est à nouveau cette petite fille. Dans l’avion.
Sa plus grande victoire,
c’est d’être encore cette petite fille. Elle a
préservé l’espoir. La vie.

Elle est là. Entre son fils. Entre sa fille. Comme si le
temps entremêlait
les années, les avions, avec le fil de sa vie. Elle est là.
 Lui est en bas, à
Bagneux, à bannir. «  À bas lui  !  » Des années
 avec un être bas, et elle
s’envole au-dessus de lui, l’être bas, l’être d’en
bas. Comment a-t-elle pu ?
Comment vivre avec un être si peu elle ?
Sans poésie, sans trouée dans les
nuages gris du quotidien, sans amour. Oui.
 Sans amour. Elle comprend,
maintenant, que l’absence, c’est toujours l’absence
de l’amour.

Ne plus penser au passé, dépasser le passé. Passons au
présent. Cardiff.
Là. Maintenant. Cardiff. Andrew. Katrine. Véronika. Kilian.
 Lison. Elle.



Elle n’ose plus dire son prénom, le prénom. Elle est la mère, la
 sœur,
l’amie. Pas l’épouse. L’épouse, poussière, poudre au vent, jetée. Elle
est une
femme tout simplement. Une femme sans fard, sans feinte. Vraie. Une
femme qui reprend sa vie en main. Tout simplement.

Dans les couloirs, longs boyaux ajourés, elle suit les
 passagers, elle a
l’impression de marcher sur un tapis roulant. Il n’y a pas de
 tapis roulant.
La foule. Elle ne voit personne. Des dos. Des visages. Des
visages. Soudain,
là, elle voit, ils sont trois. Andrew sourit. Il a le même
sourire que son père,
un sourire d’homme blessé, un sourire merveilleux, un
sourire, malgré tout.
« Le voyage s’est bien passé ? dit-il.
Laissez-moi porter votre valise. » Elle
remercie. Mais elle ne veut pas.
Elle a repris sa vie en main, elle portera
elle-même sa valise. Ils montent
 dans la voiture. Conduite à gauche. Des
maisons de brique rouge. Des taxis
jaunes. Le pays de Galles. Elle se laisse
aller. Il y a si longtemps qu’elle ne
s’est pas sentie aussi bien, aussi libre,
aussi elle. Elle entend à
peine les enfants qui se parlent, qui rient, qui jasent,
on dirait le
 bruissement d’une fontaine, d’une rivière, d’un oiseau. Elle
entend à peine
Andrew. Il lui demande des nouvelles de son mari. C’est
comme un nuage noir qui
masque le soleil, comme le fracas d’un train qui
couvre le murmure des
fontaines. Elle ne veut plus penser à lui, à l’être d’en
bas. Elle répond quand
même : « Il va bien. Il est heureux d’être seul. De
fêter la
Saint-Sylvestre avec ses amis. » Elle a soudain pitié de lui. De l’être
d’en
 bas. Seul à Bagneux. Syndrome de Stockholm. Elle a trop de cœur,
trop de
 compassion, son cœur est sa perte. Elle se reprend. Non, ne pas
avoir de pitié
pour le bas, le mesquin, le misérable. Elle regarde Véronika.
Tout lui revient.
 La nudité offensée. Alors, la haine traverse son cœur,
comme un grand vent
 froid. Elle pense à tous ceux que le monde broie, à
tous ceux que la vie
 écrase. Toujours les plus faibles, les plus beaux, les
plus dignes.
 Insupportable, ça, la beauté pour ceux qui sont laids qui sont



vils qui sont
bas. Insupportable pour l’être d’en bas. Elle aimerait protéger
l’innocence de
 ces trois enfants, toujours les protéger contre les maris,
contre la finance,
 contre les chiffres. Elle les protégera, elle en fait le
serment. À elle-même.
 Dans le silence du crépuscule. Dans le silence de
son cœur.

Une grande pelouse verte, trois bow-windows, un pignon comme
 un
accent circonflexe. La propreté de l’Angleterre. Elle se rappelle son séjour
à
Londres, quand elle était une collégienne. La vieille dame chez qui elle
avait séjourné. Chère vieille dame qui préparait des cakes à l’orange. Elle
sent un pincement au cœur. Elle monte au deuxième étage, dans sa chambre
de
poupée. Elle s’assoit sur le lit. Elle pleure. Ce ne sont pas des larmes de
tristesse, ce sont des larmes de vie. Elle retrouve ces petites amies oubliées :
la vie, la liberté, la joie, la tendresse. Alors, soudain, elle a envie de
 faire
l’amour, de se donner, de s’abandonner. À un homme. À une femme. Elle
s’allonge
sur le lit, elle se caresse, elle se fait du bien, à elle. Pourquoi ne
s’aimerait-elle
pas ? On l’a si peu aimée. Si mal. Si pas assez.

Elle jouit. Elle pleure. Pleurs de joie.
Tant de choses à se dire, à se confier. Le soir n’y suffit
pas. Andrew ne

perd pas son sourire, un sourire comme une fleur dont la racine
est le cœur,
c’est pourquoi il sourit toujours, car le cœur bat toujours, il
bat au rythme
du monde. Au rythme de Katrine. Une femme forte comme un chêne.
Un
femme-chêne, avec ses ramures, son flamboiement, sa folie. Elle se sent
bien
dans cette maison galloise. Elle parle, elle parle, comme si c’était la
première fois qu’elle parlait. Elle est ivre de paroles. Chacun parle, rit,
sourit, heureux d’être là, dans l’amitié, dans la joie. Plus tard, la laideur
reprendra ses droits, plus tard, l’indifférence soufflera sa rengaine. Plus
tard, pas maintenant, pas maintenant.



Elle se couche. Elle n’a pas peur du noir. L’obscurité est
une amie, une
tendre amie. Elle ne l’a pas compris tout de suite. Enfant, elle
avait peur du
noir. Comme tous les enfants. Elle croyait que dans le noir, des
monstres se
cachaient. Elle sait maintenant qu’ils agissent en plein jour,
 parce qu’ils
sont forts, parce qu’ils ont le droit, l’argent, la saleté – pour
eux. Elle sait.
Elle a renoué avec l’enfant, avec les fées, avec l’omniscience
 de la
faiblesse.

Dernier jour de l’année. Elle a accompli sa mue. Sa peau de
tristesse est
restée à Bagneux. Sa peau nouvelle, dure et tendre, dure à la
 cruauté et
douce pour les faibles, sa peau de femme, enfin, femme, déesse du
 réel.
Dernier jour de l’année. Année de la renaissance. Année politique. Année
de l’étude que rien n’élude. Plus jamais elle n’oubliera les miséreux, les
exploités. Elle est forte, forte d’être avec les faibles.

Dernier jour de l’année. Andrew et Katrine ont invité des
 amis, trois
couples avec des enfants, quelques célibataires. On se presse
 auprès des
gâteaux salés, des verres de champagne, on rit, on sourit, on danse.
Véronika porte une robe-fleur, Andrew est beau, comme sont beaux les
êtres bons
 et généreux. Katrine rayonne dans une petite robe noire de
Courrèges. Kilian n’est
plus un petit garçon, c’est un jeune homme, un beau
jeune homme  ; elle en
 éprouve de la peine et de la fierté. Tristesse en
songeant quelle ne le
 consolera plus de ses bobos, de ses pleurs, en le
prenant dans ses bras ;
joie de contempler ce fils si beau, chair de sa chair,
sang de son sang. Lison
ressemble à l’adolescente quelle fut, mais elle n’a
pas sa timidité. Elle ne se
laissera pas avoir par les hommes. Par les salauds.
Elle appartient, elle
aussi, à la race des femmes-chênes.

Elle n’a plus honte de son corps. De ses seins menus. Elle
se sent belle,
elle a envie d’aimer. Aimer comme elle aimait à seize ans. Comme
 les
pétales d’une orchidée, tendus vers le ciel, vers l’horizon d’amour. Car



l’amour
est toujours fragile. Une grâce éphémère. Une sève qui explose en
une floraison
 de couleurs. Fragile et brûlant. Petite flamme quelle a
préservée, en elle,
pour les autres. Petite flamme que d’aucuns ont perdue,
que le souffle des
 années a éteinte. Ils marchent dans la nuit, comme des
automates, sans flamme,
sans âme. Elle ne veut plus les voir. Elle sait. Elle
sait maintenant discerner
sous le costume d’un être humain la présence ou
l’absence de la flamme. Elle s’écartera
 maintenant des hommes sans
flamme. Absence de flamme où se brûlent les êtres de
vie.

Un homme est adossé au mur. Il rit avec Andrew. Ses mains,
puissantes
et fines, s’agitent quand il parle, quand il sourit. Il est beau.
Mais ce n’est
pas le plus important. Elle comprend tout de suite que la flamme
est en lui,
fragile et belle, la flamme de vie. Il est beau parce que la flamme
illumine,
de l’intérieur, ses yeux, ses mains, son sourire. Elle le regarde.
Elle pourrait
passer sa vie à le regarder. Elle se sent libre, libre d’aimer et
 de vivre.
Comme ces instants sont rares, alors qu’ils devraient jaillir comme l’eau
d’une fontaine, jaillir de la source de vie !

Elle s’approche. Il s’appelle Lenny. Il ne parle pas bien le
français, s’en
excuse. Elle aime ses excuses. Andrew traduit. Il est professeur
 de
littérature américaine à l’université, c’est un collègue d’Andrew. Il
apprécie
Paris, il a voyagé trois fois en France. Il lui demande si elle est
mariée. Elle
ne peut pas tricher, elle ne veut pas tricher. Elle répond  : «  Oui,
 je suis
mariée.  » Lenny demande si son mari est à la soirée du Nouvel an.
 Elle
sourit tristement. Il n’a pas voulu venir, il est avec ses copains, à
Paris. Il
répond : « Ah, oui. » Elle aime son accent anglais.
Andrew les laisse l’un
avec l’autre. Elle se retrouve seule avec lui, sans
phrases construites pour
s’entendre, pour se comprendre. Ils balbutient. Ils
 sourient. Ne plus
s’habiller de phrases, c’est être nu. Elle est nue devant
lui. Lui aussi est nu.
Elle n’a jamais été aussi proche d’un homme. Sans
phrases, sans ces rubans



de mots avec lesquels les hommes s’aveuglent, s’enivrent
 et se perdent.
D’un signe de tête, Lenny désigne les invités qui dansent. On a
mis de la
musique. Elle pose son verre. Elle suit Lenny. Elle se plaque contre
lui. Elle
tourne avec lui. Elle renoue avec les jeux de l’enfance, les jeux où
l’on se
prend par la main, les rondes, les baisers dans le cou, les fous rires.
 Elle
aimerait qu’il l’embrasse. Elle sait que c’est impossible. Elle ne veut
 pas
qu’il l’embrasse. Elle sait que c’est impossible. La source de vie semble
tarie. La flamme chancelle. Elle sent que ses yeux se couvrent d’une
pellicule
de larmes. Elle met sa tête contre son épaule, il ne faut pas qu’il
voie. Ils
ne parlent plus, ils dansent lentement, tendrement. Elle sait qu’ils
sont
beaux, comme des amants perdus, impossibles, impossibles et beaux.
Elle pense
soudain à une folle idée, une folie, une mise à mort de la raison
et du bon
 sens. Elle a envie d’aller sans sa chambre, au dernier étage,
pendant que les
autres boivent, mangent et dansent. Elle s’arrête de danser.
Elle le regarde.
 Il doit comprendre. Elle recule, en le fixant, jusqu’à
l’escalier. Elle se
retourne et monte les degrés jusqu’à sa chambre. Elle ne
sait pas s’il va la
suivre. Il ne doit pas la suivre tout de suite. Elle laisse la
porte de la
chambre semi- ouverte. Elle attend. Dans la pénombre, avec les
ombres, les
regrets, les espoirs. Elle attend. Il ne vient pas. Il ne vient pas.
Alors,
elle pleure. Lenny n’a pas compris. Il est resté en bas. Lui aussi est
un être
d’en bas.

Elle redescend. Un gant de toilette a séché les larmes de l’affront.
Elle
veut s’enivrer, oublier dans l’ivresse le monde d’en bas, les êtres de
bassesse. Elle passe devant Lenny, sans le regarder, comme une reine
bafouée.
 Elle est la reine noire, la reine chaste, inaccessible aux petits
hommes.

À minuit, la danse s’interrompt, l’année s’interrompt, une
 nouvelle
année commence. Elle embrasse sa fille, son fils, Véronika, Andrew,



Katrine et tous ces gens qu’elle ne connaît pas, mais qu’elle aime. Elle
embrasse même Lenny, car elle souhaite cacher son désarroi, la beauté de
son
désarroi.

À deux heures du matin, les invités quittent la maison d’Andrew
et de
Katrine. Sauf Lenny. Il a trop bu. Il reste dormir chez Andrew. Il y a un
bureau au dernier étage, il suffit de déplier le canapé. Elle sent son cœur qui
bat. Le bureau est au même étage que sa chambre. Elle dormira à côté de
lui,
là-haut, à ses côtés. Elle sent le destin qui lui chatouille le nez, qui joue
avec
elle. Lenny a eu raison de ne pas monter, tout à l’heure. Ou plutôt, elle
comprend que le destin l’a retenu, l’a empêché de gravir l’escalier. Elle sent
son cœur qui bat, comme à chaque fois que le destin nous frôle, tendre et
fuyant.

Elle se déshabille. Elle n’a pas bu, ni trop mangé. Elle se
sent belle. Elle
se regarde nue, dans la psyché. Elle se couche, en attendant
que le destin se
glisse dans la pénombre. Auparavant, elle a consulté la
messagerie de son
téléphone portable. L’être d’en bas, le mari de Bagneux, a
envoyé un SMS :
« Bonne année, mon amour. Tu me manques. Je t’aime.
Salue les enfants. »
Elle a effacé ses paroles qui ne veulent plus rien
 dire. Elle a répondu  :
«  Bonne année.  » Pas un mot de plus. Elle
 ne veut plus de ces mots
superflus, surnuméraires, de ces mots qui corrompent
 la tendresse, qui la
corrompent en l’imitant. Ces paroles de l’époux sont les
paroles de la vie
sans la vie, les mots de l’insignifiance, d’une insignifiance
qui s’interpose
entre elle et la vie.

La porte s’entrouvre. Il s’excuse. Il a peur. Elle lui dit :
« Non, venez ! »
Il vient. Elle baisse le drap pour montrer ses
seins. Geste d’abandon. Geste
de femme. Geste de faiblesse et de don. Il s’allonge.
Elle le déshabille. Ils
s’embrassent. Ils font l’amour, silencieusement, dans
 une semi-obscurité,
ralliant la force immémoriale qui traverse les corps, les
 âmes, les amants.



Elle regarde le sexe de Lenny. Elle contemple une veine qui
 longe son
pénis, veine chaude de sang, brûlante de vie. Elle aime ce corps puissant,
musculeux, qu’une peau délicate et soyeuse recouvre. Elle aime Lenny pour
son
corps, image sensible de son âme. Elle se perd dans la jouissance. Elle
est
présente au monde.

Vers quatre heures, il retourne dans sa chambre. Elle l’entend
 respirer.
Elle aime sa respiration, le souffle de la vie, le chant de la mer
qui monte et
descend sur la grève. Elle se lève, sur la pointe des pieds. Elle
le regarde. Il
dort comme un enfant, un rayon de lune éclaire le bureau.
Instant magique,
instant de répit, instant de clarté.

Au matin, Andrew n’a toujours pas perdu son sourire. L’année
commence sur un sourire. Elle boit du thé. Elle porte de grosses chaussettes
God save Berthe, des chaussettes rouge et bleu qui montent au-dessus du
genou.
Kilian et Lison sont encore au lit  ; Lenny aussi. Katrine est sortie.
Tout
est à sa place, dans une lumière pâle et mordorée, une lumière d’hiver,
chaude,
 transparente, anglaise. Elle se dit que c’est une lumière anglaise.
Elle
 se dit qu’on pourrait la prendre pour une folle, avec cette histoire de
lumière
anglaise : l’être d’en bas ne comprendrait pas, une lumière ne peut
pas être anglaise, dirait-il s’il était là, dans cette cuisine anglaise.
 Mais
qu’importe  ! On prétendra quelle est folle  ! Elle pense qu’on
aura raison,
elle est folle, elle n’aspire qu’à ça : être folle. Les
autres, les gens de raison,
comme on dit « gens de maison »,
penseront qu’elle est folle, et ils auront
raison. Elle est folle d’aimer une
 lumière, de percevoir ce qui, en elle,
appartient à l’Angleterre, à Cardiff,
aux forêts, aux légendes, à Mélusine, à
Merlin… Elle est folle d’aimer, car
aimer, c’est se mettre à nu, se mettre à
plaie, c’est offrir son cou à la hache
du bourreau. Elle est folle !

Et soudain, il est là. Les cheveux chiffonnés, le menton mal
 rasé, les
yeux rieurs. Elle lui sert une tasse de thé, lui prépare des œufs au
plat. Tout



est si simple. La vie est simple, naturelle et tendre, pareille à un
cours d’eau
qui serpente dans la forêt, nu et sans éclat, simple et beau. Il
porte un T-shirt
blanc et bleu. Ils ne se parlent pas. Andrew ne sait pas, ne
doit pas savoir.
Pas tout de suite. Elle voit son corps qu’argentaient, pendant
 la nuit, les
rayons de lune. Son corps lune. Elle revoit l’emmêlement des
corps, tresse
de muscles et de peaux, torsade sensuelle sexuelle sensible.
Andrew discute
avec Lenny, en anglais. Elle ne comprend pas, et elle comprend
 tout. Ce
sont des paroles d’hommes, des paroles d’amis. Elle est une amie. Une
amante. Une sœur. Une fée. Les femmes sont des fées qui boivent du thé.

Elle se promène, l’après-midi, avec ses enfants, avec la
famille Johnson.
Lenny n’est plus là. Elle n’en souffre pas. Il l’a invitée
dans un pub, près de
la baie. Lilian et Lison passeront la soirée avec des amis
de Véronika. Elle
sera seule. Seule avec lui. Elle fera l’amour. Le
surlendemain, veille de son
retour à Paris, elle fera l’amour avec lui. Elle n’a
 rien dit. Mais Katrine a
compris. Les femmes n’ont pas besoin de mots pour se
comprendre, ce sont
des fées, des elfes, des anges. Katrine ne dira rien à
Andrew. Ce sera leur
secret, à toutes les deux. Un secret écrit sur le grimoire
de leur amitié. En ce
moment, elle marche sur la terre gelée, près du lac, près
d’elle-même, près
de ce qui la tient debout, envers et contre tout. Andrew
parle. Elle sourit.
Elle pense au sexe de Lenny, à sa bouche, à ses mains
délicates, sculptées
pour 1 amour. Elle a vécu tant d’années à côté de l’amour,
comme s’il était
l’étranger absolu qui la fuyait, et puis elle l’a rencontré,
là, à Cardiff. U a les
mains de Lenny. Ses yeux. Elle pense aussi à 1 époux, à
Paris. Elle a reçu
plusieurs SMS de lui, elle a répondu quelques mots, des mots
 sans poids,
des mots banals, des mots pour ne rien dire. Elle ne dit rien à l’être
d’en
bas. Elle n’a rien à lui dire. Même si elle parle, elle ne dit rien. Alors
que le
silence, face à Lenny, est un bouquet de phrases, un feu d’artifice de
mots,
de couleurs, de pensées. Andrew parle. Elle n’écoute pas ce qu’il dit,
mais



elle lui répond précisément, comme si elle avait tout écouté. Sa
conscience
s’accroît, surnaturelle, conscience de fée, conscience de femme.

Les amis de Lenny l’interrogent, au pub, sur sa profession,
sur la France,
sur le pays de Galles. Elle ne saisit qu’un mot sur deux. Elle
 ne les
comprend pas, ils ne la comprennent pas, mais cela n’a pas d’importance.
Ils sont joyeux. Ils boivent de la bière. Crépitement de bonheur,
grésillement
de voix, de rires, de tendresse. Et Lenny la prend par la main,
comme un
trophée, elle est fière d’être un trésor que l’on montre, que l’on
déclare.
Elle sait qu’il va l’emmener chez lui. Ils sortent. Ils rentrent dans
son
appartement, à côté du musée national. La pluie tombe. Elle s’allonge
sur son
 lit, les bras en croix, comme un Christ-femme. L’amour physique
est un sacre et
une liturgie.

Plus rien ne pourra l’atteindre.
Pas même le retour en France, à Bagneux. Dans l’avion, elle
 se blottit

contre les trois jours qu’elle vient de vivre. Transsubstantiation
 charnelle.
Eucharistie amoureuse. Elle est transfigurée. Elle voit à peine le
 petit
homme d’en bas, le petit homme laid, tout sourire, qui l’accueille à
Roissy.
Elle ne lui a rien acheté. «  Pas eu le temps  », dit-elle.
 Lison et Kilian
embrassent leur père, par inattention. Elle songe à Andrew, à
Katrine – sa
sœur-fée  –, à Véronika, et elle pense à Lenny. Il
 lui a écrit des SMS. Il
viendra à Paris dans deux semaines. Deux semaines avant
le sacrement de
tendresse et de foutre. Deux semaines de rien, de vide, d’attente.
Elle ne sait
si elle doit pleurer ou rire.

Elle rit.
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Chapitre IV

L’Homme surnuméraire (2)
 
Que ressentait-il  ? Il attendait dans le hall de l’aéroport
 en lisant

L’Équipe,
assis sur un siège de plastique orange, à côté de touristes ou de
Parisiens
qui, tour à tour, occupaient les autres sièges orange, à droite et à
gauche. Il
 ignorait s’il était heureux ou mécontent du retour de sa petite
famille. La
solitude n’avait été ni pire, ni meilleure que la conjugalité ou la
vie
 familiale. Le soir de la Saint-Sylvestre, il avait dansé en tournant les
bras,
en frappant dans ses mains, en buvant plus que d’habitude. « L’éclate,
quoi  !  », avait-il confié le lendemain, au téléphone, à Michel
 Chauvin.
«  T’aurais vu, avait-il continué, y avait des super meufs… J’ai
 dansé
comme jamais… J’ai même fumé plusieurs joints… Je me donne du bon
temps,
 c’est moi qui te le dis  !  » Michel pensait qu’il avait bien raison,
Claire l’avait abandonné le soir du réveillon, il aurait eu tort de se gêner.

« Alors, avait-il poursuivi d’une voix pleine de
sous-entendus, alors, tu
t’en es tapé une ?

— Une quoi ?
— Eh bien, une blonde, une brune, une rousse, que
sais-je ? »
Non, il n’avait pas profité de son célibat d’un soir pour «  s’en
 taper

une », il était rentré chez lui, à trois heures du matin, et il avait
regardé, les
yeux rougis, un site porno sur internet, pendant qu’à l’étage du
dessus, on
dansait en frappant des pieds et en criant sa joie sur un best of
de Michel
Sardou. En fait, ce n’avait pas du tout été « l’éclate ».



Quand les trois Le Chenadec apparurent, valises en main,
 sortant d’un
couloir de plexiglas, une joie authentique le transporta : c’étaient
les siens,
sa famille, sa femme, ses enfants.
 Pendant quelques secondes, la vie
d’avant, la vie sans faille, ronde, pleine et
 véridique, s’invita dans
l’aéroport  ; il sourit. «  Alors, les
Anglais, ça boume  ?  » Lison et Kilian
l’embrassèrent, Claire tendit
sa joue, regardant droit devant elle, sans rendre
de baiser à son mari. Dans la
 Peugeot 508, quelques «  oui  » et «  non  »
feutrés
 répondirent aux questions de Serge. Après le séjour gallois et une
heure d’avion,
tout le monde était fatigué, mais, pensa Claire, Serge n’arrive
même pas à
comprendre que nous aimerions nous reposer. Elle avait décidé
de ne pas révéler
ce qu’elle avait vécu avec Lenny, pas tout de suite. Non
quelle voulût protéger
 son couple, et encore moins son mari, mais elle
n’avait pas la tête aux
disputes, aux tractations vulgaires, aux lamentos, elle
avait la tête à rêver,
à se souvenir, à espérer. Mais Léa Lili expliquerait cela
beaucoup mieux que
moi, et avec plus d’empathie – cette grosse vache !

Dans l’ascenseur, coincés entre les voisins et les valises,
tous baissaient
les yeux pour ne pas croiser un regard, chacun étant conscient
qu’on avait
toujours l’air un peu con, enfermé dans une boîte sans pouvoir
 bouger.
«  Image de la condition humaine  », pensa Serge. Sauf que
 beaucoup
d’individus, dans la vie réelle, n’en continuaient pas moins à jouer
 les
malins, bien qu’ils filassent, en ligne directe, vers le néant. De plus en
plus,
il était sujet à ce genre de pensées moroses, sans prétention, mais
implacables. Si rien ne changeait, dans un an, il se suiciderait.

Il ne se confiait à personne. À qui aurait-il pu avouer de
telles pensées,
un tel projet ? Patrick Mortier, son ami communiste ?
Il ne doutait pas que
celui-ci l’inviterait à croire en des jours meilleurs, à
donner sa vie pour les
autres, pour le bonheur de l’humanité. Il l’entendait
(par avance) le secouer
avec les mots du Devoir : « Tu es fou,
Serge, il ne faut pas se laisser aller…



C’est parce que tu es replié sur
 toi-même, sur tes petits soucis, que tu
sombres dans la dépression ! La
vie n’a pas de sens, dis-tu ? Mais si, elle a
un sens ! C’est à toi
de lui en donner un ! Oui, la vie est dure, injuste, laide,
sans
perspective. Tu penses bien que je sais tout ça ! Mais nous, au Parti, on
a décidé que l’homme n’était pas une mousse ni du lichen, qu’il était libre
de
dessiner, dans l’avenir, une société d’égalité, où chacun vivra selon ses
désirs… » Les communistes avaient ceci de commun avec les capitalistes
que
pour eux, il n’était de tragédie que matérielle, au sens le plus trivial du
terme  : les conditions de vie, l’appartement, le métier, le salaire. Serge
ne
manquait de rien : son travail ne lui déplaisait pas, il gagnait
correctement
sa vie, il avait un toit pour dormir, une télévision pour s’emmerder
et assez
d’argent pour, chaque été, louer un appartement au bord de la mer. Il
était
donc bien placé pour savoir que la tragédie de l’homme excédait le
bien-
être auquel aspiraient les rêveurs d’une société meilleure  : eh, gros
malin,
que tout le monde vive dans un palace, la souffrance, la maladie,
l’insignifiance,
toute la misère de l’homme (sans Dieu) n’en disparaîtra pas
pour autant ! « Peut-être,
mais en attendant, on voit bien que ce n’est pas toi
qui trimes comme un malade
 pour vivoter dans une décharge publique.  »
Patrick Mortier, même en rêve,
était irrécupérable ; impossible d’épancher
sa tristesse avec un tel
connard.

Pourquoi pas Michel Chauvin, son associé  ? Il n’avait
 rien d’un
révolutionnaire. Il ne militait pas non plus, sauf lors des repas
dominicaux,
chez sa belle-famille, quand il vantait devant Thierry, son
beau-frère encarté
au PS, les charmes de l’économie de marché et de la liberté
d’entreprendre.
« J’ai gagné mon fric moi-même, sans l’aide de personne, j’en
fais ce que je
veux, je t’emmerde  ! » Telle était la pensée profonde
de Michel Chauvin.
Au demeurant excellent camarade, porté sur les pistaches et
 les rondeurs



féminines, ce que Jeannine, son épouse, lui pardonnait, à la
condition qu’il
tondît la pelouse tous les samedis.

Donc, Michel. Un soir, ils s’assirent tous deux sur la
 banquette rouge
tomette du café-tabac des Deux As. Ils laissaient derrière eux
une pénible
journée de rendez-vous et de descriptions, au mètre carré près, de
T2, T3,
T4 et T5. On était à l’heure de la détente, du soupir, de la confidence  –
 « devant
une bonne mousse, nom de Dieu ! » s’exclama Michel.

Le fidèle associé de l’agence Casino s’était attendu à de
plus érotiques
confidences, il n’était pas encore assez mûr pour les vagues à l’âme  :
«  Mais qu’est-ce qu’il me chante, lui  ! Faut pas te laisser aller,
 mon
bonhomme ! Faut se reprendre !

— Me reprendre, oui, mais à quoi, à quelles branches ?
répondit Serge,
décontenancé.

—  Déjà, il y a l’agence  : je te signale qu’on est
 tous les deux dans le
même bateau. Si tu craques, c’est bibi qui coule avec toi…
Tu peux pas me
faire ça.

—  Pourtant, je bosse, je bosse, mais pour quel résultat  ?
 Mes enfants
foutent de moi et Claire me fait la gueule. Je vais vivoter comme
 ça une
vingtaine d’années, un jour je serai en retraite, tout vieux, puis dans
le grand
trou noir… Tu parles d’une vie !

— Allez, allez, il faut se secouer un peu… Tu en as
parlé à Claire ?
— J’essaie quelquefois, mais elle ne m’écoute pas, elle
est ailleurs… »
La conversation tournait en rond, entre le parti du
 travail-vacances-

copains et le parti de la dépression mélancolique. Le
 lendemain, Serge
découvrit, en ouvrant un tiroir de son bureau, à l’agence, un
 livre de
Frédéric Leblanc : Comment conquérir le cœur des femmes ?
(La sienne et
celles des autres). Le cadeau était accompagné d’un petit
mot, dans le style
elliptique de Chauvin  : « Bonne bourre !
Michel. » Pour Chauvin, aucune



angoisse ne résistait à une partie de
jambes en l’air. Dès qu’il voyait un ami
déprimé, il en concluait qu’il «  ne
 baisait pas assez  ». Cette vision de la
psychologie masculine ne s’embarrassait
pas de nuances, ni de concepts très
élaborés  ; à tout le moins avait-elle
 l’avantage de proposer un traitement
thérapeutique plaisant, que le « malade »
accueillait avec plus ou moins de
transport. Serge feuilleta rapidement l’ouvrage,
 structuré en deux grandes
parties  : I  –  Reconquérir sa femme
 et II  –  Séduire toutes les femmes.
L’essayiste, de façon
 liminaire, précisait que le choix de l’un des deux
points n’était pas
obligatoire (« on est au XXIe siècle, putain ! »),
mais que
ces deux options « ne s’harmonisaient pas naturellement »,
de sorte que les
combiner nécessitait « une certaine souplesse morale
et pratique ». Tout le
livre reposait sur un volontarisme cartésien  :
 il y avait un discours de la
méthode, avec des règles à appliquer
 scrupuleusement si l’on voulait que
« Pépère » (ainsi était
sympathiquement désigné l’appendice masculin), que
« Pépère »,
donc, « tire sa crampe ».

Serge s’attacha surtout à la première partie. Le préfixe « re »
qui précède
le verbe « conquérir » lui donnait envie de pleurer, mais
les jeux de l’amour,
les non-dits, les attentes, les espoirs, les calculs,
 toute la galanterie
amoureuse lui répugnaient, il ne se sentait plus de taille
à affronter d’autres
femmes que la sienne. Et, surtout, il se rappelait les
années de bonheur avec
Claire, car oui, aujourd’hui, cette période révolue de
 sa vie figurait une
sorte d’éden où toutes les heures étaient à leur place, évidentes,
sans fissure.
Le passé, revenir au passé, et rien d’autre.

Tout échoua. La rose rouge déposée sur l’oreiller de
 Claire voyagea
jusqu’au vase de la salle à manger, puis finit sa course dans
une poubelle,
parmi les pots de yaourt. Il tenta alors l’indifférence :
le soir, il n’interrogea
plus son épouse sur sa journée, ses collègues, sur la
 vie comme elle va  ;
parfois, il sortait sans dire où il allait, mais, de
 retour chez lui après



quelques heures d’ennui à attendre dans un parking
 souterrain ou sur la
banquette d’un café, il s’apercevait que son absence n’avait
même pas été
remarquée. Pour remédier à cet inconvénient, il se mit à crier, en
quittant
l’appartement : « Je sors ! », résolu à ne
vraiment s’en aller que si Claire lui
répondait, si bien qu’il ne sortit qu’une
 seule fois, après une dizaine de
tentatives.

La règle numéro sept conseillait de rester soi-même,
 de ne pas
contrefaire celui qu’on n’était pas. Serge avait conscience de
 n’être pas
grand-chose. Ce point lui parut le plus inepte de la méthode. En
réalité, il
aurait aimé être un autre, tout au moins être lui, mais en mieux, ni
tout à fait
le même, ni tout à fait un autre. Il s’imaginait donc, tel qu’en
 lui-même
l’éternité l’avait modelé, avec des traits semblables, néanmoins revus
 et
corrigés par une main plus aimable  : il devenait plus grand, moins
 gras,
moins chauve, plus beau, plus intelligent, plus séduisant  –  mais
 le même
quand même  ! Si ce type d’opération n’était pas facile, on ne
 pouvait
l’éluder : une complète métamorphose physique de Serge aurait
équivalu à
la disparition totale de Serge, de sorte qu’au lieu que ce fut lui
qui caressât
les fesses de Claire, c’eût été un autre. Or, tel n’était pas son
projet, bien
que ce fut celui de Claire.

L’ultime règle préconisait de laisser tomber, arguant
 que l’épouse ne
valait pas son gentil mari. Et d’ailleurs, ajoutait l’essayiste,
on ne pouvait
reconquérir une femme qui n’était plus celle qu’on avait séduite
des années
auparavant, pour le motif que les années l’avaient transformée, de sorte
qu’elle n’était plus la même, mais une autre personne, vaguement
ressemblante à
la première. De ce fait, on recommandait de faire son deuil
en
 découpant, dans la cuisine ou la salle de bains, un carré imaginaire
symbolisant un tombeau sur lequel, une fois par jour, on déposerait des



chrysanthèmes
 imaginaires. Serge finit par se dire que la méthode elle-
même relevait de
l’imaginaire.

Il confia son dépit à Michel Chauvin, lequel lui avoua n’avoir
lu et mis à
profit que la seconde partie de l’essai (séduire toutes les
 femmes), la
première (reconquérir sa femme) ne le concernant pas («  Il
aurait été plus
cohérent, protesta-t-il, de commencer par une méthode pour larguer
 sa
grosse »). La philosophie de Michel tenait en une vingtaine de
phrases (on a
déjà évoqué son «  Je ne dois rien à personne  !  »
 et sa doctrine de «  la
mousse ») qui, en chaque circonstance de la
vie, lui indiquaient le chemin à
suivre. Il réconforta alors son ami par une
théorie dont la popularité validait,
selon lui, la pertinence critique : « Une
de perdue, dix de retrouvées ! » À
écouter Michel, c’était même une
chance pour Serge  : il se retrouvait, par
cette simple perte, à la tête d’un
harem d’une dizaine de femmes lascives et
amoureuses. « En gros, mon
bonhomme, c’est tout bénef’ ! »

L’idée de rencontrer d’autres femmes, par certains côtés, n’était
 pas
déplaisante. En se promenant dans les rues de Bagneux ou de Paris, Serge
croisait de jolies passantes et, le temps d’un rêve, il se plaisait à imaginer
une aventure amoureuse avec elles. Cependant, la pensée d’une nouvelle
rencontre l’anéantissait, ou plutôt rendait caduque et vaine toute sa vie
précédente, tout ce qu’il avait construit avec Claire : le foyer, les
enfants, les
voyages. S’il copulait avec Nicole Berthelot, par exemple (l’une
 des
employées de l’agence), ou emménageait avec Françoise (hypothèse
improbable), c’était que l’on était libre, à tout instant, de faire ce que l’on
voulait, que rien ne nous enchaînait, que tout était révocable, et cette
liberté,
loin de l’exalter, paraphait à ses yeux la terrible gratuité de l’existence.
Serge était de ces hommes qui respirent dans la nécessité, dans ce que l’on
construit avec le temps, avec les ans, pas à pas, sérieusement. Même sa
coiffure était la même depuis l’âge de cinq ans (la raie sur le côté), la



calvitie n’ayant pas réussi à contrarier l’immuable trajectoire du peigne.
Bérengère avait bien raison de le considérer comme un «  petit-bourgeois
étriqué  », Serge n’aurait pas récusé un tel statut, l’adjectif «  étriqué  »
contentant sa vocation pour ce qui était droit, ajusté, sans ampleur. Le
contraire d’étriqué, aux yeux de Serge, c’était le n’importe quoi, la liberté
irresponsable, le rien, le vide. Devenir ce que l’on souhaitait, à chaque
instant, un jour homme, un jour femme, un autre jour trans, très peu pour
Serge  !
 Il ne l’aurait pas dit comme cela (Serge ne conceptualisait pas)
mais, pour
lui, on était quelque chose ou on n’était rien. Serge ne le savait
pas non
plus, cependant, par bien des côtés, il bravait le projet émancipateur
de son
époque, projet amorcé à la Renaissance  : l’homme, se délestant du
poids de
 la nature et de la tradition, cherchait, de plus en plus, à se
construire
 entièrement par lui-même, comme s’il était libre de se choisir
(même le sexe,
 depuis quelques années, était possiblement à la discrétion
des individus). Cet
à-côté du sens de l’histoire (ou de sa chute) expliquait,
je crois, le
 désintérêt croissant de Claire pour ce mari intempestif  : elle
faisait
 corps avec son temps, alors que Serge s’en détachait peu à peu.
L’époque, leur
 rapport à l’époque, plus que la fuite des ans, les avait
éloignés l’un de l’autre.

Depuis son retour de Cardiff, Claire baignait dans l’éther
 du bonheur
sentimental. Bérengère recueillit les confidences extraconjugales de
 son
amie avec la satisfaction qu’on imagine. Cette joie mauvaise, cependant,
n’allait
pas sans amertume, puisque Bérengère découvrit confusément (elle
n’osait se l’avouer)
 que de telles amours la destituaient de son poste
prestigieux de conseillère
 en vie réussie. Elle devenait le témoin passif
d’une liaison passionnée  –  laquelle,
 de surcroît, jurait avec sa propre vie
sentimentale erratique. C’est pourquoi
 elle insistait sur l’inconfort de
l’adultère et la difficulté d’aimer un homme
 qui vit à l’étranger. Elle



agrémentait ses mises en garde d’un constat désabusé
 sur l’infidélité des
hommes  : bien sûr, elle ne doutait pas de la moralité
de Lenny, ni de son
charme (« Qu’est-ce que je suis contente pour toi, ma
chérie ! »), mais, d’un
air de femme sans illusions, elle ravalait l’engeance
masculine à une unique
et triste obsession  : «  le bien-être de sa
bite ». Or, syllogisme implacable,
Lenny, comme Socrate, était un homme.
Elle laissait à Claire la formulation
de la conclusion, conclusion à laquelle,
 d’ailleurs, celle-ci se refusait.
« Non, Lenny n’est pas comme les autres…
Il a de tels yeux… » Bérengère
concédait qu’il y avait des exceptions,
 elle-même avait connu un homme
merveilleux, intelligent, tendre. À ce moment de
la soirée, les deux femmes
se perdaient dans des rêveries qu’elles se
refilaient l’une à l’autre, comme
de vieux hindous aspirent, à tour de rôle, la
 fumée entêtante d’un houka,
allongés sur des coussins, sous les yeux
bienveillants de Vishnu.

Elle retourna, plusieurs soirs par semaine, à l’université ;
le collectif Agir
ensemble la sollicita pour préparer une conférence d’Edgar
 Morin à la
Maison de la culture de Clamart. Elle concevait son action politique
et son
travail intellectuel comme d’autres femmes se prêtent aux mains de
masseurs, d’esthéticiennes, de coiffeurs ou de couturiers : dans le
dessein de
plaire à son amant. Lenny serait fier d’elle quand il la verrait aux
côtés d’un
grand sociologue, ou bien l’attendant dans une brasserie, un traité
philosophique à la main. Elle lisait tous les soirs, avant de s’endormir, des
romanciers et des poètes américains, pour en discuter avec son amant
gallois
lors de son séjour parisien, au mois de février. Elle avait posé cinq
jours de
congé (qui lui restaient à prendre) de façon à se libérer et « vivre
l’amour
fou ». À Serge, elle avait déclaré qu’elle suivrait un stage à Rennes
sur « les
nouvelles pratiques en milieu scolaire » – stage qui se
déroulait en
effet dans la ville bretonne, mais auquel elle n’assisterait pas.
 Sa copine
Valérie (du rectorat) était dans le coup. Lison aussi. Elle aurait
 préféré



cacher son escapade amoureuse, mais, dans un élan d’enthousiasme, avant
de quitter Cardiff, elle s’était confiée à sa fille, les larmes aux yeux. Lison
l’avait rassurée, elle comprenait que sa mère connût «  une vraie histoire
d’amour  ». Elle admirait même sa liberté d’esprit, son joyeux allant, son
« authenticité »,
sa « folie ». Elle se souhaitait, quand elle aurait l’âge de sa
mère,
d’avoir encore le cœur assez pur pour s’autoriser des embardées hors
de
 la routine, loin de la grisaille quotidienne. « Ma mère, elle est trop  ! »
dit-elle, entre deux cours, à sa copine Milena.

En revanche, un je-ne-sais-quoi de décence retint Claire de
 dévoiler à
son fils l’existence du professeur de littérature américaine. Si la
 liberté
sentimentale de la mère offrait à sa fille un modèle de souveraineté
féminine, cette liberté, pensait-elle, encourait le risque de choquer l’image
que le fils entretenait de sa mère – une image de sainte dévouée à l’achat
des smartphones et au repassage de ses chemises.

«  Serge & Claire  »  : aux yeux de leurs
 amis, de leurs familles, ils
formaient un syntagme indissociable, une
combinaison scellée par le temps.
En réalité, le «  Serge & Claire  »
 couvrait deux entités distinctes, deux
solitudes accrochées l’une à l’autre,
comme deux prisonniers que le hasard
a placés dans une même cellule. Claire
songeait à Lenny, Serge pensait à se
tuer ; l’une s’évadait par la vie, l’autre
par la mort.

La pensée du suicide réconfortait Serge en ce qu’elle
 proposait une
solution, certes radicale, à ses problèmes. Tout aurait une fin,
 la pitoyable
comédie ne durerait pas éternellement. Il ressemblait à ses
 enfants qui
préfèrent ne pas monter sur l’estrade, en fin d’année scolaire,
 devant
l’assemblée des parents, au motif qu’on leur a attribué, dans le
 spectacle
écrit par l’instituteur, un tout petit rôle, dérisoire et sans
 panache. Et
comment ne pas les approuver ? À force de jouer les figurants,
les laissés-
pour-compte, les exclus, les types dont tout le monde se fout,
Serge rêvait



de déserter la scène, quand bien même cette mutinerie équivalait à
 n’être
plus rien. N’être plus rien, quand on est un moins que rien, c’est une
authentique promotion.

En attendant, il ouvrit l’essai que lui avait offert Michel
Chauvin, en se
penchant cette fois sur la seconde partie (séduire toutes les
 femmes).
L’auteur du livre ne doutait pas que l’existence n’eût qu’un seul
 but  :
coucher avec toutes les dames et demoiselles comestibles. La thèse
 du
donjuanisme n’était pas de celles que l’on discute, mais de celles que l’on
pratique. Il croyait vraiment que les femmes étaient en soi intéressantes, que
n’importe quelle femelle pourvue d’atouts voluptueux méritait qu’on
l’honorât d’une
saillie. Serge décompta le nombre de celles qui, autour de
lui, remplissaient
les critères de l’essayiste. Il n’y en avait pas tant que ça,
cinq ou six,
peut-être. Avait-il vraiment envie de palper les seins de Nicole
Berthelot ou
de mettre les doigts dans Laurence Raynaud ? Passer sa langue
sur le
clitoris de Laurence Boyer et de toutes les Laurence Boyer de la terre,
c’était
donc ça le sens de la vie ? L’auteur le pensait, et beaucoup d’hommes
eussent contresigné un tel programme (moyennant une clause de réserve,
peut-
être, à propos de Nicole Berthelot). Lui-même, dans son adolescence,
aurait
 souscrit à une telle entreprise, conforme aux attentes de son pénis.
Mais il
 avait suivi un autre chemin, d’ailleurs plus congruent aux
aspirations de
beaucoup de femmes  : la fidélité, le mariage, les enfants. Il
n’avait pas
écouté les conseils de son pénis mais ceux de son cœur, de sa
raison et, moins
glorieusement, de sa fragile constitution qui aspirait, plus
que tout, à la
 tranquillité. Et si, au fond, le plus avisé de cette petite
camarilla
 intérieure n’avait pas été le moins considéré, le moins beau, le
plus fou  :
 son pénis  ? Lui tourner le dos (conceptuellement s’entend…),
n’était- ce
pas renoncer à la virilité ? Se châtrer symboliquement ? Michel
Chauvin, en accomplissant sans sourciller le programme millénaire de la



masculinité, ne s’en portait pas plus mal, il rayonnait même, au-delà de
toute
interrogation métaphysique. La bite, sa vie, son œuvre, lui suffisait, le
contentait. Six mois auparavant, les frasques sexuelles de Chauvin (lui, par
exemple, n’ignorait rien de la texture du fessier de la Berthelot), ses
frasques, donc, le divertissaient sans qu’il en éprouvât de l’envie. Il se
mêlait même à son amusement une pointe de condescendance : Chauvin en
était encore là, à « sauter sur tout ce qui bouge » (selon la juste
expression
populaire). Il ressentait envers son ami la supériorité un rien
 agacée que
l’on conçoit, quelquefois, pour tous ceux qui renoncent à leur
 liberté au
nom d’une addiction quelconque - le tabac, l’alcool, la politique ou
le cul.
Et si Chauvin avait eu raison ? Sa vie était une suite d’après-midis
dans des
hôtels bon marché, de mensonges, de trahisons, de déséquilibres, mais
que
de femmes, de rencontres, de désirs assouvis  ! Il y avait peut-être
plus de
sagesse dans la bite de Chauvin que dans les œuvres complètes de
Sénèque
et de Kant réunies, augmentées de L’Harmonie intérieure du Dalaï
Lama…
Peut-être.

Comme on convainc un neurasthénique d’aller pêcher le gardon
 ou de
s’inscrire à une séance de yoga « pour se changer les idées »,
l’essai offert
par Michel Chauvin persuada Serge de prêter attention à la
 nouvelle
stagiaire de l’agence, la jeune Marion Cortès, et même, pourquoi pas,
d’envisager que Nicole Berthelot, sous son air revêche et administratif,
cachait un tempérament de feu et une croupe de première catégorie. Mais
on ne
 bande pas par raison, selon un argumentaire dûment développé, en
reconnaissant
le bien-fondé d’une démonstration. D’ailleurs, on ne fait rien
par raison, car
la raison n’est qu’un outil, elle n’a ni désirs, ni valeurs : la
mort de
 tous les habitants de la planète lui est aussi indifférente que sa
propre
 disparition. Adossé à sa chaise de bureau, Serge toisait les
postérieurs de
 Nicole et de Marion dès qu’elles lui tournaient le dos, en



imaginant que le
tissu du pantalon, à l’une et à l’autre, celait des merveilles
érotiques. Mais
 quoi  ! Ce n’étaient que des fesses, pareilles à celles qui,
dans le monde,
coiffaient plaisamment les cuisses de milliards de femmes –
 et, plus sordidement,
de milliards d’hommes. Devenait-il impuissant ? Il se
souvenait des
 charmes de Véronika, entrevus dans la buée de la salle de
bains : il en
avait conçu de mélancoliques érections, de celles qui président
à l’écriture d’une
 œuvre poétique en plusieurs volumes (sonnets, odes,
ballades, stances, élégies,
 madrigaux). Mais le cul de la Nicole ne
débouchait sur rien. Il s’en ouvrit à
 Chauvin, le grand spécialiste de ces
choses.

« C’est un bon départ, s’enthousiasma l’associé, car l’essentiel
est de ne
pas mettre les femmes sur un piédestal, c’est la condition sine qua
non. Tu
vois, t’es déjà passé maître dans l’art de la séduction !

— Mais je n’ai même pas envie de séduire, voilà le
problème…
— C’est là ta force, mon cochon ! Tu vas pouvoir
jouer l’indifférence…

Les femmes n’aiment pas les timides, les mecs qui
manquent d’assurance.
T’es vachement avantagé sur ce plan-là… Et, je t’assure,
 la Nicole, elle
vaut le déplacement, comme dirait le guide Michelin ! »

L’optimisme de Michel le stupéfiait. Quel désir de vivre !
Ce même désir
qui enflammait nos ancêtres pithécanthropes ou néandertaliens
quand, dans
des grottes humides et froides, perclus de peur, souffrant de la
 goutte, ils
s’emparaient (sans méthode précise) d’une Néanderthalienne
 malodorante
pour l’engrosser, alors que rien, dans leur dure existence, n’aurait
 dû les
pousser à mettre au monde un petit Néanderthalien. Pour la première fois
de
sa vie, Serge était effrayé par le désir. À l’adolescence, le surgissement
des
pulsions sexuelles l’avait certes ébranlé, mais il faisait corps avec elles
et
n’avait qu’une idée en tête : ajointer son membre viril au sexe d’une
jeune
fille. Pendant longtemps, il s’était contenté de revues érotiques,
perdant la



tête devant les toisons et les seins de demoiselles sur papier
glacé. Puis son
désir, pareil à un cheval qui s’assagit après s’être cabré
 violemment, son
désir, donc, avait été canalisé par le mariage, le lit conjugal
et les fesses de
Claire. Divorcer du désir, c’était l’observer à distance,
comme s’il se fut agi
d’un dragon à la peau luisante et gluante, soufflant le
 feu par les narines.
Michel Chauvin, fort heureusement, proposait une version
 joviale et
détendue du désir, une version moustachue, plus seventies que
mythologique.

Serge, sans conviction, sourit à Nicole Berthelot et à
Marion Cortès. Le
sort voulut que, le mercredi après-midi, il se retrouvât seul
en la compagnie
de la première nommée. Pourquoi ne pas l’inviter, le prochain
 vendredi
après le travail, à prendre un café aux Deux As ? Il fallut s’abriter
derrière
le prétexte d’un débriefing post-hebdomadaire. Dit comme ça,
 les
apparences étaient sauves pour l’un et l’autre. Serge crut percevoir, le
jour
suivant, une certaine raideur dans la façon dont Nicole lui apportait une
facture ou déposait un dossier sur son bureau  ; et, à l’inverse, quelques
sourires involontaires, d’une exécution un peu niaise, déformèrent son
visage à
deux ou trois reprises. Le vendredi, elle portait une jupe au-dessus
du genou,
de cuir noir, sur des bas anthracite ajourés ; ses lèvres n’avaient
jamais
 été si rouges, ni si grasses. Quand ils marchèrent sur le trottoir,
Nicole rit
plusieurs fois, par saccades, animée par une nervosité éloquente.
Serge sentit,
 pour la première fois depuis plusieurs semaines, son propre
désir s’éveiller,
 comme si la simple possibilité de copuler suffisait à en
donner l’envie.

Ils s’assirent l’un en face de l’autre. Mais, très vite,
Nicole rejoignit, sur
la banquette, son employeur, de façon à consulter plus
 facilement les
dossiers immobiliers. La conversation roula d’abord sur l’agence
 Casino.
Nicole se passionnait pour son travail, elle recensa les nouveaux



appartements dont l’agence avait à s’occuper, s’intéressa aux loyers
impayés, s’enthousiasma
à propos des plantes grasses qui ornaient la salle
d’accueil («  un rayon
 de soleil  !  »), formula quelques réserves sur la
stagiaire, «  la
 petite Marion, qui envoie des mails depuis l’ordinateur du
bureau »,
déplia le graphique budgétaire de décembre. Au bout d’une demi-
heure, le désir
de Serge s’était éteint comme un feu étouffe sous une petite
pluie régulière,
 vaincu par la médiocrité tenace de l’ondée. Emportée par
son sujet, Nicole
Berthelot semblait avoir oublié le trouble nerveux qui la
secouait d’un rire
 stupide, quand, sur le trottoir, elle et son patron
s’acheminaient jusqu’au
 café. Serge faillit en rester là. Il se souvint d’un
article de la méthode qui,
à en croire l’essayiste, était décisif : « Tout ce que
vous me dites
 est très intéressant, l’interrompit-il, mais j’aimerais aussi
connaître la
vraie Nicole, celle qui se cache derrière la secrétaire sérieuse et
compétente.  »
 C’était un peu osé, mais l’ennui donne le courage de tout
tenter pour sortir de
ses marécages. Malheureusement, la vraie Nicole était
extrêmement chiante
(point que le traité de séduction n’abordait pas : celui
de l’intérêt
intellectuel de l’objet désiré). En réalité, la vraie Nicole croyait
en
 la «  bienveillance des gens  », elle aurait aimé que l’univers soit un
« monde de paix et d’amour ». Sa grande passion, c’était la littérature
pour
la jeunesse, une « littérature du cœur, de l’intelligence, de la
douceur et de
la fantaisie ». En se plongeant dans cette littérature, elle
retrouvait « l’esprit
de l’enfance », l’esprit du jeu, l’esprit des « chats
qui s’amusent avec des
pelotes de laine ». Elle et son amie Delphine ne
rataient jamais le festival de
Montreuil. En revanche, elle n’avait pas de mots
assez durs pour « les vieux
schnocks et les tristes sires » qui
snobaient l’univers des « pitchouns », tous
ceux qui oubliaient «  le
 rire des polissons  » et «  la joie mutine des
garnements ».



Serge regretta alors la première Nicole, la secrétaire
 sérieuse qui, au
moins, participait à la prospérité de l’agence. Il mit fin à l’entretien
 en
réclamant l’addition. Le visage de Nicole se décomposa, elle bafouilla :

«  Mais, vous ne m’avez pas dit qui était le vrai Serge,
 derrière le
directeur de l’agence…

— Ce sera pour une autre fois… »
Les jours suivants, la grande prêtresse de la bienveillance
le battit froid,

réservant de grands sourires à Michel Chauvin et les
 remballant dans un
rictus aigre dès qu’elle croisait le regard de Serge :
le monde de ses ennemis
s’était accru d’une unité. Chauvin, quant à lui, s’étonna
fort de son propre
retour en grâce auprès de Nicole, laquelle lui en voulait
 pourtant d’avoir
cessé brusquement d’honorer, les lundis et les vendredis, son
 aimable
postérieur. Cependant, par amitié pour Serge, il ne profita pas de
 cette
nouvelle occasion, du moins c’est ce qu’il lui confia, car la vraie
raison était
sans doute qu’il en avait soupé, de la Nicole.

Qu’en était-il de la vraie Marion Cortès, la petite
stagiaire ? Sa jeunesse
ne la protégeait pas des paroles convenues, bien
 au contraire, ni des
emballements narcissiques. L’insignifiance de tout, y
 compris des
demoiselles, le saisit une fois de plus, avec la même vigueur qu’au
mois de
septembre. Il ressentit, en lorgnant 1 ample décolleté de Marion, du
dégoût
pour ces bosses inutiles qui distendaient son pull-over rose. «  Au
 fond,
pensa-t-il, existe- t-il des personnes plus fascinantes que d’autres  ?
 Ne
sommes-nous pas tous ressemblants, médiocres, éphémères ? » La
pensée
de l’égalité, loin de le réjouir, lui parut déprimante. Tous égaux, tous
nuls.
Nicole Berthelot aurait protesté  : «  Moi, je crois en l’humanité,
 en son
génie, à sa joie créatrice. » Mais que valait la pensée de la
Nicole ? Il n’est
que trop évident que les hommes ont tendance à s’exagérer
l’importance de
leur personne. L’espèce se développe d’une façon inouïe,
invente, découvre,



engendre des technologies inédites. Mais l’exemplaire humain
n’est le plus
souvent qu’une ombre de l’époque, un reflet du temps présent,
engorgé des
idées les plus sottes de la saison. Le grand secret de l’existence
 est que
l’être humain ne pense pas : c’est une marionnette bredouillant
avec orgueil
un texte collectif, banal et sans surprise.

Après s’être déprécié pendant des semaines, par un tour bien
 naturel,
Serge s’en prit à l’humanité, par réflexe de survie d’abord, et par
 lucidité
accrue ensuite. Sa proscription de la vie courante (le mariage, les
enfants)
lui avait, peu à peu, dessillé les yeux, il était en dehors de tout,
 dans les
marges de l’existence, comme un qui ne participe plus. Les paroles de
ses
semblables l’irritaient car l’on finit par se mécontenter du retour, chaque
matin, des mêmes gestes, de la brosse à dents idiote, de l’éternelle mélopée
électrique du rasoir  : les êtres humains, tous prévisibles, prétendaient
pourtant à l’unicité et à l’originalité. Quelle bande de cons  ! À tout le
moins, Serge acceptait-il sa médiocrité.

À ce stade de la déréliction, il n’était plus très loin de
la lecture, ni de la
littérature, cette plaisante retraite des bannis de l’existence.
 Un soir, alors
que Claire écrivait des SMS dans la chambre conjugale, Serge
sortit de la
toute petite bibliothèque du salon un exemplaire des Pensées
 de Pascal,
dans une collection de France Loisirs. Le chapitre «  Misère de
 l’homme
sans Dieu » retint son attention, il avait l’impression qu’on
parlait de lui.
Cependant, d’autres chapitres, plus érudits et plus religieux,
 l’ennuyèrent.
Le goût d’une lecture qui soit autre qu’un divertissement s’immisça
en lui
alors que, jusqu’à sa disgrâce, la lecture n’avait été, à tout prendre,
qu’une
variante désuète et rébarbative d’un bon film de cinéma. Il lui fallait
d’autres livres, plutôt des romans, d’un accès plus facile, pensait-il, que la
philosophie proprement dite.



Il pénétra, le lundi soir, dans la librairie L’Écume des
 pages, avec la
timidité d’un mécréant lorsqu’il franchit le seuil d’une église
 ou d’une
synagogue. Depuis ses années d’études, il ne fréquentait plus ces
endroits
compassés, ignorant qu’en ce domaine des libraires tentaient, depuis
 des
années, de dépoussiérer l’image vieillotte qu’on leur collait au profit d’un
côté fun, joyeux et jeune, divertissant quoi, de la lecture. Il fureta, comme
on dit, entre les rayons, ne sachant trop ce qu’il cherchait. Un libraire, le
genre intellectuel fatigué, lunettes rondes, proposa ses services :

« Puis-je vous aider ?
— Oui, je cherche des romans, des classiques, dans le
 style de Pascal,

mais en roman… »
Un couple élégant d’une cinquantaine d’années se sourit
gentiment à lui-

même d’un air entendu - et cet air disait  : «  Mais
 quel est cet abruti  ?  »
Serge ne s’en offusqua pas : quand on
est à quelques mois de son suicide, la
morgue des grands bourgeois ne vous
atteint plus.

Il ressortit de la librairie avec cinq classiques de la
 littérature, allant de
Dostoïevski au marquis de Sade (pour peu pascalien que fût
ce dernier). Il
déambula sur les boulevards, fendant une foule grelottante, son
 sac
L’Écume des pages à la main, se sentant déjà mieux, presque mieux, comme
son épouse, quelques semaines auparavant, avait joui d’assister à un cours
sur
la linguistique au collège de France.

Puis, de retour à Bagneux, il rangea les romans au rayon
(vide et sien) de
la bibliothèque familiale. Claire était partie à Rennes,
 croyait-il, pour
assister à un stage ou à un colloque (il ne savait plus très
 bien, et il s’en
foutait) sur les mutations scolaires. Après le repas, ses
enfants se réfugièrent
dans leurs chambres, fuyant la chaleur du foyer de façon
à renouer, grâce
aux «  réseaux sociaux  », avec l’élite des
 adolescents balnéolais. Tout en
essuyant la vaisselle, Serge rêvassait à l’époque,
 encore proche, où le



bavardage de Kilian et de Lison bourdonnait autour de la
table, mêlant les
rires aux « incroyables » ragots de l’école. Il
devait, en ce temps, presque se
fâcher pour que les deux enfants consentissent
à quitter la cuisine pour aller
faire leurs devoirs, avant d’aller au lit. Une
discussion, tantôt plus intime,
ponctuée par de rapides baisers, tantôt plus
sérieuse, reprenait alors entre les
époux. Sa naïveté avait été de croire à la
pérennité de ce bonheur familial. Il
envisageait, certes, le départ des
enfants, le vieillissement, et même la mort,
mais sans qu’il y eût de sauts
entre ces stades de la vie (comme la nature,
dit-on, répugne à en commettre)
 et, surtout, sans que l’affection, à aucun
moment, ne disparût entre lui,
Claire, Lison et Kilian. Il serait devenu un
grand-père doux et tendre, ses
petits-enfants n’auraient eu de cesse d’aller
visiter leurs grands-parents dans
une maison normande, au bord de la mer.
La mort, une nuit, serait venue le
 chercher, presque tendre, presque
miséricordieuse.

Ce soir-là, il lut Crime et Châtiment jusqu’à deux
heures du matin.
Toute la journée suivante, au bureau comme devant la
 télévision, il fut

harcelé par le terrible dilemme du héros russe, Raskolnikov :
un meurtre qui
rend heureux des centaines de misérables échappe-t-il au péché ?
Si, au prix
de la vie d’une vieille femme obtuse, cruelle mais riche, des
milliers de vies
sont « sauvées de la pourriture et de la décomposition  »,
 la loi de Moïse
s’impose-t-elle encore et toujours  ? «  Une mort,
 et en échange cent vies,
mais c’est là de l’arithmétique  ! Et puis que
 pèse dans la balance
universelle la vie de cette misérable vieille, phtisique,
 sotte et méchante ?
Pas plus que la vie d’un pou, d’un cafard, même pas,
parce que la vieille est
malfaisante. » Si du crime d’un être dégénéré
(la vieille sotte) naissent des
vies meilleures, nobles et réussies, ce crime
 est-il condamnable  ? Quelle
question  ! Les tourments de Raskolnikov
 le détournaient de sa propre
misère, et il se reposa peinardement sur le mol
oreiller de la souffrance des



autres. Pour tout dire, il se trouvait plus à
plaindre que le jeune étudiant de
Dostoïevski : au moins Raskolnikov
croyait-il en son avenir, à un bonheur
possible, au sens de la vie  –  seul
 l’argent lui manquait. Quelle ingénuité,
chez ce jeune Russe  ! Sa pauvreté
 et sa jeunesse le protégeaient contre
l’insignifiance, cette insignifiance qui
 accablait Le Chenadec, car avec de
l’argent et une vie derrière lui, c’était
comme si on l’avait opéré du possible,
cette richesse qui ne manquait
 pas à Raskolnikov. Pendant deux ou trois
jours, il arbora, à l’agence du
 Casino, l’air fiévreux d’un héros de la
littérature russe. Nicole Berthelot
crut même à un retour de flamme – « Il
souffre du mal d’amour »,
pensa-t-elle – mais pour rien au monde elle ne
l’aurait délivré de sa
passion, c’était bien normal qu’il en bave après le sale
coup du café. Elle
tenait sa revanche.

Le Chenadec, au fond, ne détestait pas la vieille usurière
 haïe par
l’étudiant homicide de Crime et Châtiment, pas plus qu’il ne
 haïssait les
poux, les cafards, les puces. Si ça se trouve, pensa-t-il, le
 héros de
Dostoïevski m’aurait associé à la race des cancrelats, un genre de
parasite
que la vie enfante sans rime ni raison. Et que savait-il, ce Russe, du
désamour d’une épouse, de l’indifférence d’une fille tendrement élevée ?
Et
que savait-il, ce criminel, de la vie de la vieille usurière qu’il allait
 tuer ?
Elle avait été une petite fille, avec des rêves de bonheur, des
mélancolies
adolescentes, des souffrances, des deuils, des amours perdues… Les
laideurs de l’égoïsme éclosent souvent sur le terreau du chagrin.

Le dénouement proposait une méthode pour échapper au
désespoir : une
prostituée, Sonia Semionovna, sauvait, par son amour,
 Raskolnikov de la
disgrâce. Et par sa condamnation au bagne, l’étudiant
rachetait ses crimes.
En Sibérie, il découvrait L’Évangile selon saint Jean  –  la
 résurrection de
Lazare – que Sonia lui avait apporté « sans
dire un mot ».



Alors Serge jalousa Raskolnikov  : une jolie femme l’accompagnait
jusqu’en Sibérie pour l’aider à endurer les sept années de bagne et, de
surcroît, lui abandonnait le livre le plus précieux quelle possédât ! Lui,
Le
Chenadec, n’avait tué personne, il n’avait rien à racheter, aucun aveu à
expier. Claire lui avait bien offert un livre au début de leur amour, à Noël,
mais c’étaient les mémoires de Thierry Roland. Depuis plusieurs mois, elle
lisait des auteurs comme Frédéric Lenoir ou Alain Badiou, et n’acceptait
pas
que son mari lui chipât ses bouquins –  larcin que jamais, d’ailleurs,
 il
n’avait songé commettre.

Le salut par l’amour de Dieu, par l’amour : au moins,
le romancier russe
ne livrait pas son lecteur à un monde désolé et sans
rédemption. C’était la
première fois depuis l’été que Serge entrevoyait un
 chemin à suivre dans
l’obscur labyrinthe où il s’était perdu.

Mais où trouver de nos jours une prostituée qui lût les Évangiles ?
Et si
ni son épouse, ni ses enfants, ni personne ne l’aimaient, pourquoi Dieu
lui
accorderait-il cette faveur  ? Cependant, il comprit que son désarroi
l’obligeait
à s’interroger sur la foi : pour Dieu, il n’y avait pas d’hommes en
trop  ; chacun, du plus misérable au plus glorieux, relevait de son
administration miséricordieuse. Certes, si tous étaient élus, aucun ne l’était
plus qu’un autre  ; c’était un peu embêtant, mais au point où il en était,
 il
n’allait pas faire la fine bouche.

Il devait bien reconnaître qu’il n’avait jamais pensé
sérieusement à Dieu.
La vie était déjà assez compliquée comme ça, avec l’école,
 le lycée,
l’université, puis les tracas professionnels à l’âge adulte  ;
 sans compter la
quête d’une femme, l’entretien d’une famille, plus tard, et les
courses chez
Leclerc. Si, en plus, il fallait jeter Dieu dans la bataille, on
ne s’en sortait
plus  ! En d’autres siècles plus religieux, il aurait, comme
 tout le monde,
fréquenté les églises le dimanche et prié les soirs de
 détresse. En notre



époque d’incroyance, il avait, comme tout le monde,
 décidé que Dieu
n’existait pas, qu’à tout le moins l’hypothèse religieuse
 paraissait très
douteuse. Il lui arrivait même, à l’occasion, comme tout le
monde, de jouer
à l’esprit fort, d’affirmer qu’il n’y avait personne au
ciel et qu’il n’avait pas
peur de la mort  ! Pendant quelques secondes, il
 se sentait intelligent et
rebelle, le temps de s’apercevoir que tout le
monde l’approuvait : la table de
ses beaux-parents, les collègues de l’agence
immobilière et même l’équipe
des Poussins du FC Bagneux au grand complet.

Le jour où Claire rentra de son colloque rennais, Serge l’instruisit
de sa
lecture de Crime et Châtiment, croyant que le dynamisme
 intellectuel de
son mari la flatterait. Elle lui répondit qu’elle aussi avait
quelque chose de
très important à lui révéler  : elle venait de
 passer la semaine avec son
amant, Lenny, un professeur de littérature
 américaine, un homme doux et
rêveur, qu’elle aimait et qui l’aimait. Elle
 découvrait enfin ce qu’était
l’amour, ce qu’était la jouissance physique. Pour
l’instant, elle continuerait
de vivre dans l’appartement de Bagneux, tant qu’elle
 n’aurait pas trouvé
autre chose. Elle s’était déjà renseignée pour le divorce,
grâce à un ami du
collectif Agir ensemble. En attendant, elle dormirait sur le
canapé, ou dans
la chambre de Lison. Serge n’eut que le courage de murmurer :
« Tu devrais
lire le roman de Dostoïevski, c’est drôlement bien.  »
 Claire haussa les
épaules : « Tu n’as que ça à dire ? Tu m’as
écoutée ? »

Il l’avait écoutée. Mais le Serge nouveau n’avait pas encore
remplacé le
Serge d’avant, l’ancien Serge persistant à travers des phrases du
passé qui
se répercutaient comme un écho obsolète, un reliquat des causeries de
naguère.

Un nouveau rôle lui tendait les bras, à quadruple facette :
celui du mari
trompé, celui qu’on délaisse « comme une vieille chaussette »,
celui du père
dont on chronomètre le droit de parler à ses propres enfants,
celui du type



que les couples invitent, le week-end, « pour qu’il ne reste
pas tout seul à
broyer du noir  ». Petit garçon, il rêvait d’être d’Artagnan,
 Superman,
Buffalo Bill ou Robin des Bois, la panoplie du loser
grassouillet, cocufié,
abandonné ne recueillant aucun suffrage dans les cours
de récréation. Quels
cons, ces mômes ! Toujours du côté du plus fort, de l’insolent
à deux balles,
du justicier en collants, tout sourire, incarnation du phallus
conquérant !

Certes, Claire, par cette résiliation du contrat conjugal,
 ne faisait que
parapher une mésentente amoureuse qu’il ne se cachait pas, loin
 s’en
fallait  ! Mais cette fois, la rupture était officielle, éclatante,
portée sur les
fonts baptismaux du divorce. Les publicitaires auraient pu
écrire, sous une
photo en noir et blanc d’un Serge à la mine défaite et aux
 yeux cernés  :
«  Grâce à Lenny, ce qui vous rongeait de l’intérieur
 sera visible à
l’extérieur  !  » Il n’aurait pas cru que, sous la
 cave humide ou son âme
grelottait depuis l’été, il y eut encore des sous-sols
détrempés et glacials, où
il allait dorénavant séjourner. L’avantage, avec ce
 divorce, c’est qu’il
n’aurait plus à se tuer : c’était déjà fait,
pensa-t-il.

Le lendemain, à l’agence, il classa les dossiers du jour d’un
geste lent,
lourd, engourdi, sans rien dire, le regard tout ensemble tremblant
 et fixe
comme la gelée d’un flan pâtissier. À midi, il éclata en sanglots.
 Nicole
Berthelot regretta alors sa froideur des derniers jours, elle posa la
main sur
son épaule  : «  Allez, on fait la paix.  » Mais Chauvin,
 conscient que
l’intransigeance de la Nicole n’avait jamais poussé un homme à un
 tel
désespoir, invita son ami à partager une entrecôte-frites à la brasserie
Kanter
de Clamart. Il n’y avait pas grand-chose à dire et, en quelques phrases,
Serge raconta sa soirée (et sa nuit, seul, dans le lit conjugal). « Voilà,
c’est
fini. Claire me quitte. Je ne suis plus rien. C’est officiel.  »
 Chauvin ne
soutint pas longtemps l’hypothèse d’une « respiration
nécessaire dans la vie
de couple  » et autres bricoles piochées dans le
 tout-venant d’une



psychologie de boulevard  : la situation était
 désespérée, «  point barre  ».
Serge ne toucha pas à ses frites, ni à
 son verre de bordeaux. L’appétit de
vivre se retirait loin de lui, l’abandonnant
 sur le fauteuil de la taverne
comme un vieux rafiot échoué sur un banc de
sable. Il ne pouvait reprendre
le travail - même un Chauvin, que le spleen ne
 frôlait que les soirs de
défaite du PSG, comprenait que la douleur de son ami
 excluait qu’il
retournât à l’agence. Le mieux serait que Serge s’éloignât
quelques jours de
Bagneux : « Tu pourrais aller chez ta sœur ?
Ou chez tes parents ? À chaque
fois que Jeanninou me prend la main dans le
sac, elle part à Dijon, dans sa
famille. Quand elle revient, tout s’arrange.
Elle me taille une pipe, et c’est
reparti comme en quarante  !  » Il
 fut convenu qu’on s’organiserait pour
pallier son absence, cela ne poserait pas
de problème.

Les parents Le Chenadec, René et Gisèle, habitaient depuis
la naissance
de leur fille aînée, Maryse, dans une maison sans charme mais à
 deux
étages (sous un toit d’ardoises), entourée d’un jardin (avec clapiers à
lapins
et poulailler) où, préposé à l’accueil des rares visiteurs, trônant sur
 une
pelouse bien taillée, un nain de jardin à la peinture écaillée affrontait
 les
pluies et les vents de la Mayenne, dans l’indifférence du temps. C’est là
que
Serge avait grandi, dans ce lieu-dit distant de deux kilomètres de Mayenne
(la ville), là qu’il avait couru avec les enfants du hameau, joué au foot en
compagnie de ses copains, puis flirté à la sortie du lycée et dans les rues
dépeuplées de Mayenne. Ses parents l’accueillirent sans lui poser de
questions,
 il leur avait dit, au téléphone, qu’il aimerait séjourner une
semaine chez eux,
 qu’il allait peut- être divorcer. Le départ de Bagneux
avait été facilité par l’absence
de son épouse et de ses enfants. Sur le buffet
de la cuisine, un petit mot,
dans une enveloppe jaune, informait Claire : 1)
de son amour, 2) de sa
 décision d’aller quelques jours à Mayenne. Trois



heures de route séparaient les
deux villes, mais la distance entre les deux
vies était bien plus grande.

On resta dans la cuisine. La salle à manger, c’était pour
 les grandes
occasions, les fêtes de Noël, les anniversaires, les réunions de
famille. René
lui servit un petit remontant, un alcool de poire qui dormait
dans le haut du
buffet, avec une étiquette scotchée indiquant la date de
fabrication. La table
de formica était du même âge que la maison :
quarante-huit ans. « T’as fait
bonne route ? », s’inquiéta
Gisèle. Ensuite, René déplia le journal à la page
des avis d’obsèques, le père
 Fredouillard, était mort d’un cancer des
poumons.

« Tu te souviens bien de lui, il tenait l’épicerie, rue
Saint-Antoine ?
—  Remarque, ajouta sa mère, la boutique a fermé dans
 les années

quatre-vingt, elle a été remplacée par une laverie automatique.
— Bah non, c’était pas une laverie, contesta son père,
mais un magasin

d’électroménager ! »
La rumeur de la radio, branchée sur RTL, accompagna le
dénombrement

des récentes disparitions et des dernières élections de Mayenne.
Le Premier
ministre avait inauguré, le mois dernier, un nouvel hôpital  ;
 René Le
Chenadec s’étonna que son fils n’en ait pas entendu parler.

Depuis qu’il l’avait quittée, personne n’avait plus jamais
 occupé sa
chambre, elle semblait attendre son retour, avec le petit bureau bien
rangé,
décoré (sur le côté) par un autocollant de Michel Platini frappant dans
un
ballon. Derrière la glace de l’armoire, une maquette d’avion, un Mustang à
hélices noires, était protégée par trois petits soldats, des chevaliers à
tunique
blanche et panache rouge. Quelques manuels scolaires, des bandes
dessinées et une dizaine de livres de poche occupaient le haut d’une étagère,
dont les autres degrés supportaient des piles de magazines Rock & Folk
et
Best. En face du lit, était punaisée la carte du monde, avec ses pays
 de



toutes les couleurs, enserrés par le bleu des océans. Non, rien n’avait
changé. Pourtant, Serge avait l’impression que les bibelots, les jouets, les
meubles, eux aussi avaient vieilli. C’était impossible, bien sûr. Et
pourtant…
Plus rien n’avait l’éclat de jadis, ou plutôt tout semblait enfoncé
dans le
 passé, comme si, en demeurant hors du temps, la chambre s’était
peu à peu
démodée. Serge se souvint de la joie esthétique qu’il éprouvait,
enfant, en
contemplant l’autocollant de Platini : il rêvait pendant des heures
devant
 le geste parfait de la demi-volée. Aujourd’hui, cette vignette,
déchirée par le
 bas, s’accrochait risiblement aux années quatre-vingt,
partageant le sort de
 tout ce qui a brillé et ne brille plus, pareille à ces
chanteurs ringards
 ressassant les mêmes chansons, sous une veste à
paillettes, devant un public
 distrait de station balnéaire se rappelant
vaguement un nom, un refrain, une
mélodie.

Il avait rêvé, dans cette chambre ! À des filles, à des
succès, à l’avenir. Il
aimait, au retour du collège ou du lycée, s’allonger sur
son lit, puis imaginer
- lascivement, le sexe à la main - une camarade de sa
classe, une Nathalie,
une Isabelle, une Hélène, se mettre nue rien que pour
lui. En écoutant des
disques de rock, il avait joué sur une guitare électrique
invisible devant des
foules subjuguées l’acclamant. Combien de fois avait-il
 voyagé au
Mexique, en Inde ou en Amérique du Sud, fasciné qu’il était par des
villes
et des pays aux noms étrangers  : Montevideo, Saigon, le Laos,
 Trinidad,
Héraklion, Singapour  !… En fait de vagabondage à travers le
 monde, il
s’était arrêté à Bagneux. Mais c’était sa vie, plus belle que de
vains songes
dont il avait fini par se lasser. Et à présent, il se retrouvait
dans sa chambre,
célibataire, comme un adolescent qui aurait la vie derrière
soi et l’échec en
soi. Le No Future qu’il entendait clamer par des
copains dans sa jeunesse,
l’avait enfin rejoint. Le train entre en gare.
Dernière station. Tout le monde
descend.



Au matin, il descendit dans la cuisine. Une vapeur thermique
s’échappait
du café au lait, et des tartines grillaient dans le toaster
Moulinex. Sa mère
avait déjà pris son petit-déjeuner, elle repassait le linge.
 Serge oublia un
instant sa cruelle situation, il n’était plus l’adolescent d’antan
mais pas non
plus le mari abandonné de maintenant, il était une simple addition
 de
sensations allant du plaisir de manger une brioche beurrée jusqu’à
l’impression
enveloppante d’un déjà-vécu teinté de revenez-y. De sa place,
il apercevait le
 jardin potager  ; son père, en salopette bleue, inspectait les
allées, les
mains derrière le dos, à la papa. La vie s’écoulait à l’unisson des
saisons,
dans l’absence de passion, immuable. Pour ses parents, il n’y avait
plus d’enjeu,
la répétition des jours avait même tari la source des disputes ;
on se
 déchire quand on veut se défendre, combattre pour ses idées. À
l’approche du
 néant, à quoi bon  ? À l’encontre de ces vieux couples qui,
pour un oui ou
 pour un non, se bouffent le nez, René et Gisèle, eux,
s’éteignaient gentiment,
 comme deux moines bouddhistes disparaissant
lentement dans le nirvana.

S’il avait vieilli avec Claire, aurait-il connu cette douce
extinction dans
l’éternité provisoire du grand âge  ? Il imaginait, avant,
 une retraite plus
joyeuse, peuplée de petits-enfants, de conseils donnés, le
soir, après le café,
à des jeunes gens impatients, sur le ton d’un vieux sage,
une sorte de John
Wayne normand, tout en grignotant un cake aux raisins
 confectionné,
l’après-midi, par une Claire empâtée mais toujours aussi belle.
Il n’y aurait
rien de tout ça.

« Putain, il fait froid ! s’écria René en se
frottant les mains. Tu sais qu’on
a deux nouveaux lapins ? » Serge se
souvenait vaguement que sa mère l’en
avait informé. Il reposa son bol sur la
table, à côté du pot de confiture à la
framboise. Puis il suivit son père jusqu’au
clapier, et s’amusa à gratter les
narines frémissantes d’un petit lapin gris à
 pattes blanches. Depuis des



années, René avait renoncé à tuer les hôtes du
clapier, et l’on ne voyait plus,
comme autrefois, de lapins pendus à une
poutre, en train de se vider de leur
sang.

« Tu viendras avec nous, tout à l’heure, au marché ?
demanda René. Ça
ferait plaisir à ta mère, et puis ça te changera les idées. »
Trois ans plus tôt,
Serge avait déambulé, avec sa femme et ses deux enfants, au
milieu d’une
petite foule, entre les étals des poissonniers de Cancale et des
marchands de
la région. À l’époque, Kilian lui donnait encore la main.

Si l’on ne tenait pas compte des téléphones portables, les
 allées du
marché, place Clemenceau, ne dissemblaient pas de ce qu’elles étaient
trente ans plus tôt, quand il accompagnait ses parents avec l’espoir qu’on lui
achète un Picsou ou un revolver en plastique. Dans la foule des visages,
quelques-uns, malgré l’érosion du temps, se rappelaient à sa mémoire. La
dernière fois, il avait pris plaisir à échanger deux mots avec Denis
Gouriaud,
 le gardien de but de sa première équipe de foot, devenu
gestionnaire dans l’entreprise
Lambert de transport et de fret. Ils s’étaient
taquinés à propos de leur
ventre, chacun soutenant en avoir pris moins que
l’autre. Claire les avait
départagés, en affirmant que son mari épaississait à
vue d’œil. Il avait
 contrefait l’indignation. Ç’avait été un bon moment. À
présent, il redoutait de
rencontrer un ancien camarade de lycée  ; il n’avait
plus rien à montrer,
 plus d’épouse, plus d’enfants, seulement une bête
solitude, un chagrin banal et
statistique.

Le soir, après le repas, il s’installa devant une comédie
 américaine
diffusée par M6 qui n’avait pas d’autre ambition que d’amuser, et
 qui,
pourtant, échouait à y parvenir. René, de toute façon, ne dépassait jamais
la
première heure d’un film ou d’une émission, il allait se coucher, sans dire
d’autres mots que «  je vais me coucher, c’est trop con  ». Gisèle, le
lendemain, lui racontait la suite, au petit-déjeuner, en omettant des



dialogues
 essentiels ou des faits décisifs. René, s’il avait écouté, n’aurait
rien
compris.

Avant qu’il rejoignît à son tour sa chambre d’enfant, sa
mère prit soin de
prévenir son fils que la femme de ménage commençait son
 travail à dix
heures. « D’ailleurs tu la connais, elle était avec toi au
lycée Lavoisier, en
classe de seconde, Chantal Beucher, une gentille fille.  »
 Serge n’en
conservait aucun souvenir.

Dans la soirée, il avait parlé à son fils au téléphone. La
vie continuait à
Bagneux, Lison avait pris un rendez-vous chez le dentiste, on
s’organisait
dans T urgence. Kilian daigna regretter l’absence de son père :
« C’est un
peu triste quand même », petite phrase qui lui servit de
viatique pour passer
la nuit. Un peu triste quand même.

En sortant de la salle de bains, le lendemain matin, Serge
croisa, dans le
couloir, Chantal Beucher, en pleine conversation avec sa mère  :
 «  Ah, le
voilà ! Tu te souviens de Chantal ?

— Oh, laissez, Madame, ce n’est pas grave. C’est si
loin, la seconde…
— Excusez-moi, mais je n’ai pas beaucoup de mémoire, je
suis une vraie

passoire…
— Ne vous en faites pas, ça n’a pas d’importance… De
toute façon, j’ai

quitté le lycée en fin d’année, je ne suis pas allée en
première, c’est bien
normal que vous ne vous souveniez pas de moi. »

Peu de personnes, à l’évidence, devaient garder le souvenir
de Chantal
Beucher. On la rencontrait par hasard, on échangeait des banalités
avec elle
et, une semaine plus tard, elle s’effaçait de la mémoire. Sa coiffure,
 une
longue tresse brune, inchangée depuis l’enfance, lui donnait l’allure d’une
petite fille au visage poupin, au sourire timide, une petite fille
vieillissante,
avec un air de bonté dans les yeux, un air à peine voilé par la
tristesse d’une
vie qu’on devinait routinière et sans éclat. Elle ne portait
pas d’alliance. Et



Serge imagina toute une existence entre les corvées de
 nettoyage et la
solitude du célibat. Puis il se dit qu’à force de tout voir en
 noir, il
enténébrait des jours peut-être plus heureux que les siens.

L’après-midi, il alla badauder à Mayenne  ; la ville
 changeait, mais
lentement. Ses pas le portèrent jusqu’au lycée. À la place du
terrain vague
surplombant les bâtiments, on avait aménagé un coquet petit
 parking,
dûment quadrillé de lignes blanches, et devant le lycée lui-même,
l’emplacement
des cars scolaires était dorénavant souligné par un marquage
comminatoire. Il n’y
avait pas à dire : la signalisation, en France, faisait des
progrès.

À travers des vitres, en contrebas, il aperçut un professeur
 face à ses
élèves. Il imagina l’ennui des uns, la passion amoureuse des autres,
et tous
ces rêves d’avenir semblables à ceux qui l’avaient bercé, durant trois
années, derrière ces mêmes murs et ces mêmes fenêtres. Le temps avait
passé,
Serge connaissait à présent la livrée qu’on lui avait réservée dans la
grande
garde-robe sociale. Dans peu d’années, tous ces élèves, à cette heure
mollement
 concentrés en cours, s’échapperaient à leur tour de l’enceinte
scolaire pour s’emparer
 d’un costume tribal et citoyen, entés d’une
conscience d’adulte. Qu’on se
précipite ou qu’on baguenaude en chemin, on
glissait dans l’âge à l’image de
 tous ces voyageurs, sur le tapis roulant de
Montparnasse, roulant vers la
sortie, qu’ils fussent ou non immobiles.

Soudain, il se souvint de Chantal Beucher. Il la revit, avec
ses pulls bon
marché, son allure démodée, sa tresse, son sourire, ses mauvaises
 notes.
Oui, il se souvenait d’elle, et de l’autre fille qui l’accompagnait
 toujours,
aussi grosse que Chantal était maigre  ; toutes deux vivaient à l’écart
de la
classe, se soumettant à une proscription tacite mais implacable. Quand
 les
autres élèves discutaient du lycée, ils oubliaient toujours de citer les
deux
adolescentes  ; on ne recourait à elles que pour demander une copie ou
un



taille-crayon. Serge n’était pas certain de lui avoir adressé une seule fois
la
parole. Elle semblait gentille pourtant, mais sa discrétion rurale la
reléguait
à un rôle muet de figurante.

Si encore, malgré son manteau élimé et sa barrette surannée,
 Chantal
avait brillé par ses résultats scolaires, on l’aurait reconnue et
respectée, mais
les professeurs, inlassablement, lui rendaient ses compositions
en arborant
un air désolé. Elle souriait, comme pour s’excuser de les ennuyer
avec de si
médiocres devoirs. Elle ne se révoltait pas, ne jouait pas à la plus
maline.
C’était une perdante née. Bien peu d’élèves, sans doute, remarquèrent
son
absence à la rentrée scolaire, l’année suivante. Dans quelle voie s’était-elle
engagée ? Serge se dit qu’il lui poserait la question, quand il la
reverrait (il
ne savait plus très bien si elle faisait le ménage le jour
suivant ou en fin de
semaine).

On ne pouvait forcer la porte des souvenirs, ces derniers se
présentaient à
leur convenance, au détour d’une rue, d’un magasin, d’une
 fontaine. La
silhouette de Chantal Beucher avait surgi à la sortie du lycée,
 près du
portail, un soir d’hiver, portant, comme une enfant, son cartable
derrière le
dos. Cette image désolante remontait de la profondeur du passé
jusqu’à sa
mémoire : une triste petite silhouette marchant sur le
trottoir.

Plusieurs fois par jour, Serge téléphonait à Bagneux  ;
 la plupart du
temps, personne ne répondait. Parfois, Kilian, et uniquement lui,
décrochait
le combiné, baragouinait quelques mots, sans qu’il eût le temps de
s’attarder,
arguant d’une leçon à apprendre, d’un exercice à finir, affichant
un zèle tout
nouveau pour la chose scolaire.

On l’avait délogé de sa vie, et même de son appartement. Il
songea aux
rois en exil, loin de leur palais, après un coup d’État  : à sa
petite échelle,
l’ébranlement était identique. Depuis quelques mois déjà, il n’était
 plus
qu’un monarque fantoche, et dès la première secousse, on l’avait renversé.



Le nouveau prince s’appelait Lenny et il enseignait, à Cardiff, la littérature
américaine. Il s’efforçait de ne pas penser à Lenny, il refusait d’encombrer
son esprit avec ce « connard ». Il n’éprouvait pas de haine, Lenny
couchait
avec sa femme, mais n’importe quel autre prénom, il ne se le cachait
pas,
aurait fait l’affaire, la déposition couvait depuis longtemps. Il
 souffrait
cependant dès qu’il imaginait Claire accueillir entre ses cuisses
ouvertes le
phallus rayonnant de Lenny. Et pourtant, comme l’on ne peut s’empêcher
de trifouiller une plaie, il ne cessait d’envisager les plus obscènes scénarios
érotiques ourdis par les deux amants. Il en souffrait, et il en éprouvait un
plaisir masochiste.

René et Gisèle échouaient à dissimuler la joie de retrouver
leur fils, bien
qu’ils dussent ce plaisir aux cornes de leur « petit Serge ».
Eux, par miracle,
renouaient avec le rôle de parents protecteurs, rôle plus
aimable que celui
de vieilles gens ayant oublié qu’ils furent un jour des
 amants. D’ailleurs,
René ne bandait plus depuis plusieurs années, et il ne s’en
cachait pas ; ce
piètre aveu, sa femme l’accueillait d’un haussement d’épaules,
 signifiant
que c’était bien mieux ainsi. Parfois, elle ajoutait : « Il
ne manquerait plus
que ça ! »

Serge promena ses parents sur les départementales de la
 Mayenne. Ils
déjeunèrent dans un restaurant vide de Sainte-Suzanne, avant de
longer les
ruines du château par le chemin qui les entourait, en haut d’un talus
dominant une verte vallée. Là, de nouveau, il fut pris à la gorge par le
souvenir d’une promenade ancienne, quand Kilian et Lison, enfants,
couraient
dans les herbes et grimpaient, au grand dam de leur mère, sur les
murets
éboulés du château.

À Bagnoles-de-l’Orne, les vieux curistes de la station
 thermale, déjà
retirés de la vie sociale, disparaissaient sous le froid
 brouillard qui se
répandait depuis les cafés de la grande rue jusqu’aux grands
hôtels à demi



vides se reflétant lugubrement dans le lac. Serge, pour se
 désennuyer,
s’amusa à jeter quelques pierres en direction de canards réfugiés
sur un îlot
à deux pas de la rive. René, insensible au romantisme wagnérien de
la petite
ville, émit un rot. « Tu vas pendre froid », commenta
Gisèle.

Le troisième dîner fut interrompu par la sonnerie du
téléphone. René, en
spécialiste des appels (impromptus ou pas), se leva
 pompeusement pour
aller répondre : c’était pour Serge ! Ce dernier
espérait entendre la voix, à
l’autre bout du fil, de Claire ou, à défaut, de l’un
de ses enfants. Las, ce fut
celle de Michel Chauvin, qui désirait prendre des
nouvelles de son associé,
tout en livrant un flot d’informations sur l’agence
 et sur la hausse
scandaleuse des taxes sur le tabac. Les enthousiasmes
 professionnels de
Chauvin parurent incongrus dans le vestibule de la Mayenne,
comme si tout
ce qui importait il y a encore quelques jours s’apparentait, à
présent, à de la
folie. Serge crut un instant qu’il était devenu un sage, mais
 il comprit
aussitôt que les morts, eux aussi, devaient contempler les
 transports de
l’âme avec cet œil morne et indifférent. Alors pourquoi ne pas
 suivre
l’ultime conseil de Chauvin avant de raccrocher, conseil consistant à ne
pas
laisser passer une occasion de « flirter avec une petite Mayennaise » ?
Serge
s’empara quelques minutes de cette idée, la rumina, la mâchonna. Elle lui
fit du bien. Puis l’effet s’estompa. Il ne se voyait pas, de toute façon,
fréquenter une boîte de nuit, ni un café, en jouant les Parisiens blasés pour
briller devant une petite provinciale. Et où rencontrer une femme ? À part
Chantal Beucher, il n’avait conversé avec personne, et conter fleurette à la
femme de ménage de ses parents, cette ancienne camarade ingrate et timide,
ne l’enchantait
pas vraiment.

Il la surprit dans la chambre d’amis, le lendemain matin, le
dos courbé
sur un tuyau d’aspirateur, époussetant sans répit une moquette déjà
propre,
puisque plus personne n’avait dormi dans cette pièce depuis dix ans.



« Bonjour,
Chantal ! Quel entrain, dès le matin ! » Elle sursauta, se
retourna
et sourit timidement, avec une telle soumission qu’il n’eût pas été
incongru
de l’entendre murmurer : « Monsieur le comte a trop de bonté
et de grâce à
relever l’enjouement que j’apporte à servir ses parents ! »
La conversation
cafouilla, Serge ne savait quoi dire et la femme de ménage n’était
 pas
bavarde. Il n’osa pas l’interroger à propos de son parcours scolaire. Il s’en
alla, elle reprit l’aspirateur. Pourtant, avant de prendre congé, une fois le
ménage accompli, Chantal Beucher s’attarda dans l’embrasure de la porte
de la
cuisine. René remplissait les mots fléchés du Courrier de la Mayenne
pendant qu’il
écossait les petits pois (du jardin !) avec sa mère. On l’invita à
s’asseoir
pour boire un verre d’eau ou un café noir. Serge, en cherchant bien
dans sa
mémoire, réussit à repêcher quelques anecdotes sur leur commune
année de
 seconde  –  un professeur de mathématiques, en particulier, qui
ponctuait toutes ses phrases par « dites, dites ». Chantal se le
rappelait très
bien, et elle n’avait presque rien oublié, ni des professeurs,
 ni des élèves.
Elle citait sans peine leurs noms et leurs faits d’armes. Son
année de lycée
revêtait une importance qu’elle n’avait pas eue pour Serge, sans
doute parce
que, pour la dernière fois de sa vie, Chantal Beucher avait été en
 contact
avec le cours normal de la réussite scolaire, avant de bifurquer,
irrémédiablement, dans les emplois subalternes du prolétariat. Elle n’en
concevait aucune amertume, au contraire, elle chérissait cette année de
lycée.
Et elle qui n’avait rien été, en cette époque, pour Serge et pour toute
la
 classe, s’ébaudissait encore de la réplique ironique qu’un Gaëtan
Landreau
 avait décochée, un matin de mai, au proviseur éberlué,
s’émerveillait des cours
bien structurés du professeur d’anglais, et raconta
avec précision le jour où
Serge marcha sur les mains et fut surpris dans cette
position par le professeur
 de français. Elle en riait encore. Serge n’en
conservait qu’un souvenir très
 vague, mais fit semblant de n’avoir rien



oublié. Lorsque René ralluma le poste
de radio, elle prit conscience qu’elle
bavardait dans la cuisine depuis une
demi-heure. Elle s’excusa et s’enfuit
très vite.

En se promenant seul, l’après-midi, sur le chemin de halage
qui bordait
la Mayenne (la rivière), Serge pensait à Claire :
couchait-elle, en cet instant
même, avec « l’autre connard » ?
Le connard en question se livrait-il à des
privautés érotiques que Claire lui
avait toujours refusées (fessées, sodomie,
fétichisme de l’auriculaire)  ?
 Qu’allait-il se passer quand il retournerait à
Bagneux  ? Pourquoi avait-il
 fui chez ses parents alors que la sensation
d’être perdu le lancinait depuis
des mois ? Au fond, le Serge ressemblait à
un oignon, on pouvait en
dénombrer plusieurs couches, sans qu’aucune fût
plus essentielle que l’autre :
une couche du Serge souffrait de l’insignifiance
universelle, une couche plus
 ancienne continuait de peinarder dans la vie
conjugale, une autre couche (très
récente) souffrait de jalousie, une couche
ombreuse songeait au suicide, etc.
Si un philosophe avait tenté de réduire
Serge à une essence, une idée, il
aurait été bien embêté, c’était le bazar là-
dedans, la confusion, le chaos. Il
fallait bien s’y résoudre : l’unité du Serge
était une vue de l’esprit. Et
 de ce millefeuille, de ces milles Serge,
l’intéressé n’avait pas une conscience
très précise : aucune contradiction, à
ses yeux, entre le sentiment d’inutilité
de tout et la tristesse d’être largué.
Or, si tout est insignifiant, pourquoi
 souffrir d’un fait aussi banal qu’une
séparation (fut-elle la vôtre)  ? Une
 seule réponse  : l’oignon et ses mille
feuilles !

L’oignon était dans un triste état. Le département de la
Mayenne ne lui
apportait pas le réconfort attendu, sauf à de certaines éclipses
 de la
conscience qu’un autre département, comme les Hauts-de-Seine, pourvoyait
à de semblables fréquences. Si l’exil se perpétuait, un nouveau Serge



prendrait-il le dessus, reléguant le Serge père de famille, agent immobilier
et
trompé par son épouse, au statut d’un Serge-du-passé ?

Alors qu’il sortait du Carrefour City de la place du 9-Juin,
Serge aperçut
Chantal Beucher qui se dirigeait, une baguette à la main, vers sa
Peugeot
206 vert olive. Aucune joie n’illuminait le visage de la femme de
ménage,
on aurait dit qu’on l’avait éteint, que la Résignation l’avait choisie
(avec des
millions de dominés) pour festonner sa triste bannière. Serge aurait
 pu
baisser la tête ou la détourner vers le bas de la rue, il aurait même pu
rentrer
deux secondes dans le supermarché de façon à éviter un croisement de
regards, mais, allez savoir pourquoi, Serge rejoignit Chantal Beucher à
l’instant
où elle ouvrait la portière de la Peugeot. Les joues de la femme de
ménage
rosirent un peu et son visage s’éclaira. D’évidence, elle n’était pas
fâchée de
contrecarrer l’usage routinier de ses heures.

Serge, par désœuvrement, invita Chantal à boire un verre, au
 café
Fluvial, sur le quai. En descendant la rue Saint-Martin, ils échangèrent
quelques mots à propos du nouveau maire, du marché, des faibles rayons du
soleil. Au Fluvial, Chantal ne hissa ses mains sur le guéridon que pour boire
son jus d’orange, les laissant sur ses genoux tout le temps que dura la
conversation, à l’abri des regards. Elle demeurait très discrète sur sa vie  ;
Serge, pourtant, réussit à comprendre qu’elle habitait solitairement un petit
appartement de deux pièces. Avait-elle connu des hommes ? Impossible de
poser la question. Néanmoins, on devinait à sa tresse enfantine, à l’absence
d’élégance
 de ses vêtements, qu’elle était demeurée, en partie, dans
l’adolescence, et
peut-être même dans la virginité. Il y avait des êtres qui
passaient à côté de
 l’amour, par timidité, par peur de la vie, par trop de
sensibilité. La
confiance les désertait et ils fanaient sur place, sans se défaire
d’une
maladresse et d’une apparence propres au jeune âge.



Serge proposa à Chantal, avant qu’ils ne se quittent, d’aller,
le lendemain
soir, la veille de son retour à Bagneux, à une séance de cinéma.
 Tout le
monde parlait du nouveau film de Wes Anderson. «  On pourrait le
 voir
ensemble  ?  » dit-il. Il n’ignorait pas le caractère ambigu d’une
 telle
sollicitation. C’étaient l’homme de science, le curieux, le pervers qui,
tous
réunis sous la houlette de Serge, dictèrent cette invitation  : il
 désirait
observer la réaction de son ancienne camarade. Confusément, il avait
 le
sentiment de ne pas lui déplaire. Elle balbutia : « Oui, pourquoi
pas, je ne
veux pas gêner… C’est une bonne idée… oui, oui… »

Une heure après la mise au point du rendez-vous, les
 remords, à leur
tour, s’invitèrent dans la conscience de Serge. Ne
 trahissait-il pas son
épouse en allant au cinéma avec une autre femme ?
Question stupide, Claire
l’avait congédié, rien ne l’obligeait à s’enterrer
dans une chaste dépression.
Cependant, une autre trahison le tracassait  :
 celle de Chantal, laquelle ne
pouvait, malgré son inexpérience, ne pas
concevoir l’ambiguïté d’une soirée
au cinéma. Qui sait si son petit cœur ne
battait pas la chamade, et ce, peut-
être pour la première fois de sa vie ?
Serge ne se sentait pas attiré, pourtant,
par la femme de ménage. Si elle n’était
certes pas repoussante, sa silhouette
de vieille petite fille l’angoissait et
le mettait mal à l’aise. Mais pouvait-on
donner de faux espoirs à une femme que
 les joies de l’amour avaient
toujours contournée, comme on se détourne de tout
ce qui n’a pas le feu de
la beauté, de la jeunesse, de la joie ? De toute
 façon, se dit-il, rien ne me
contraint à la courtiser, je n’ai rien promis. J’aviserai.
C’est tout.

Plus tard, dans la nuit, son esprit mélangea les formes de
Claire à celles
de Chantal. La seconde se superposait à la première, créant un
 genre de
sylphide plutôt bien roulée, que Chateaubriand, dans ses Mémoires,
n’obligeait
certes pas à prendre d’aussi érotiques positions, ni à arborer une
telle touffe
de poils pubiens. La vérité est parfois difficile à écrire, mais le



romancier
ne doit pas la cacher : le Serge bandait dans la nuit en imaginant
que le
sexe de Chantal, sous sa robe surannée, était couvert d’une épaisse
toison à l’ancienne,
en cette époque où tant de femmes cédaient à l’horrible
mode du ticket de
métro. Il ne put résister à la tentation de se masturber  ;
puis il se
rendormit, en se disant qu’après tout, son ancienne camarade avait
des charmes
que les hommes, aveuglés par leur bêtise, avaient traités par le
dédain :
la bonté, la discrétion et les poils.

C’était le dernier jour en Mayenne. À Clamart, on s’était
 organisé
autrement pour pallier l’absence de Serge, les rendez- vous qu’on n’avait
pas annulés furent assurés par Chauvin  ; et la Nicole, et la Marion et les
autres s’étaient réparti le surplus des corvées juridiques, administratives ou
financières. Si, le premier lundi, toute l’agence s’accordait fièrement à
prendre sa part de travail pour aider Serge en cette passe difficile, le
vendredi, en revanche, la fatigue aidant, on soupçonnait à mots couverts le
Serge
de profiter de la bienveillance des employés : on était passé du « vous
pouvez compter sur moi ! » au « il nous prend pour des cons »
et au « gentil
n’a qu’un œil, moi j’en ai deux  !  ». Que Serge s’absentât
 une deuxième
semaine, et la tête de Chauvin se fut retrouvée au bout d’une
 pique. Le
subordonné grognait, grondait, grommelait, l’employé bougonnait,
beuglait
et rouscaillait. Son adjoint l’avertit de la situation : « Faut
que tu reviennes
la semaine prochaine, ou bien on embauche un intérimaire, y a
 trop de
boulot, mon vieux ! » La pensée de Chauvin avait connu, en
une semaine,
une véritable révolution, au sens où elle enseignait à présent une
 thèse
inverse à celle qu’elle défendait sept jours plus tôt : « Franchement,
Serge,
ce serait mieux de rentrer chez toi, à Bagneux, de reprendre les choses
en
main. T’es un homme, non  ? Ne t’enfuis pas, affronte les problèmes,
regarde la réalité en face ! Les femmes, elles aiment ça les mecs qui en
ont
dans le pantalon ! »



Les exhortations de Chauvin étaient inutiles, Serge avait
 prévenu ses
parents de son départ. Sa mère lui avait alors rappelé qu’il
 pouvait rester
tout le temps qu’il voudrait, qu’il ne dérangeait pas. «  Ce
 n’est pas la
question, maman, avait-il répondu, mais j’ai un travail, une
 agence… Et
puis j’ai des enfants, je dois m’en occuper. » Les yeux de
Gisèle s’étaient
plissés, sa bouche avait fait la moue  : elle ne croyait
 qu’à moitié aux
explications de son fils, toujours enclin, selon elle, à
raconter des bobards.
Tout petit, il était déjà comme ça.

Serge préférait arriver en avance à un rendez-vous ; il
avait lu, dans un
article du Nouvel Obs, l’année où il passait son bac,
que l’homme en retirait
un prestige auprès de l’objet convoité  : la jeune
 femme estimait qu’elle
avait affaire à quelqu’un de sérieux. En outre,
poursuivait le journaliste, le
galant s’assurait un poste d’observation, comme
 un tigre guette sa proie.
Dernier point  : si la demoiselle se pointait
 avec un peu de retard, elle en
éprouvait une culpabilité dont elle n’avait de
cesse de se défaire, peut-être
même en se donnant au mâle triomphant. Certes,
avant de rencontrer Claire,
il avait eu le temps d’expérimenter les failles du
 système, à tout le moins
l’insuffisance de la méthode. Et il avait même eu le
temps de lire, dans un
autre numéro du Nouvel Obs, en année de licence,
une théorie exactement
contraire  –  le retard donnait l’avantage à
 celui qui le pratiquait. Le
raisonnement s’articulait en trois points : l’homme
en retard démontrait, par
sa désinvolture, qu’il était libre de son emploi du
temps, qu’il n’était pas un
assoiffé de sexe, un minable sur la brèche.
Ensuite, le retard du prétendant
mettait mal à son aise une femme, car celle-
 ci trahissait, en arrivant la
première, son intérêt pour le galant et, dès
 lors, avait à cœur de ne pas
passer pour une allumeuse (en se donnant au mâle
 triomphant). Dernier
point, il fallait calculer le retard (pas plus d’un quart
d’heure) de façon que
la demoiselle s’inquiète, puis se réjouisse de l’arrivée
du mâle totalement



triomphant (au-delà d’un quart d’heure, tous les avantages
 du retard
s’annulaient et il ne restait plus qu’à téléphoner à un pote pour
bouffer une
pizza devant la télé). Serge avait eu le temps, là aussi, de constater
les ratés
de la méthode. Mais il était de son caractère d’être un janséniste de
 la
ponctualité, au point de choisir, à tous coups, le quart d’heure d’avance.

Il s’était assis dans un café qui offrait à la fois une vue
sur le cinéma et
sur le parking où Chantal Beucher, sans doute, garerait sa
voiture. Aucune
décision n’était prise. Au fond, pensa-t-il, il n’y a pas d’enjeu.
 Il
improviserait selon son caprice. Il respecterait la loi rigoureuse et
inflexible
du Désir, c’est elle qui dominait le monde, et Serge n’était pas de
 taille à
défier ce que personne ne défie.

La Peugeot vert olive passa devant le café, avant de
 stationner sur le
parking. Chantal en sortit et s’achemina vers le cinéma. Elle
aperçut Serge
au moment où il refermait la porte du bar La Renaissance. «  Vous
m’attendiez depuis longtemps ? s’inquiéta Chantal. Excusez-moi, je suis en
retard.

— Non, ne vous tracassez pas, je viens d’arriver… »
Quelque chose dans le visage de Chantal avait changé, mais
 Serge

échouait à en discerner la raison ; c’était une intuition confuse,
brouillonne.
Enfin, il comprit  : un fard violet recouvrait ses paupières,
 ses lèvres
brillaient d’un lustre vermillon. Elle s’était maquillée pour l’occasion
 et,
peut-être, pour lui, uniquement pour lui. Il l’imagina devant son miroir,
brunissant ses cils avec du mascara, poudrant ses joues, accordant une paire
de
boucles d’oreilles noires à la pâleur de sa peau, essayant des robes, des
jupes, des collants.

Il insista pour payer les deux places de cinéma. Avant le
début du film,
Serge avoua ne pas connaître l’œuvre du réalisateur  ;
 Chantal sourit, elle



n’en savait pas davantage. Elle lui confia qu’elle
préférait regarder les films
chez elle, sur un lecteur DVD.

Il n’y avait jamais de programme intéressant à la
 télévision, ils
s’accordèrent tous deux sur ce point. Serge se plaignit du coût
 excessif
d’une place de cinéma, avant de regretter sa maladresse.

« Oui, je vous remercie, c’est vraiment très gentil »,
s’excusa Chantal. Il
était trop tard, la goujaterie de sa remarque était
 consommée. Il y eut un
silence que rompit le début des publicités. Les lumières
 s’éteignirent, le
film commença.

Dans sa jeunesse, Serge profitait du secours de l’obscurité
pour vaincre
sa timidité et prendre la main de la jeune fille assise à ses
 côtés  ; mais il
n’avait plus quinze ans. Comment draguait-on, passé la
 quarantaine  ? Se
servait-on encore de ces artifices répertoriés, usés
jusqu’à la corde (mais en
matière sexuelle, peu d’évolution) ? Sa voisine
s’attendait-elle, tremblante,
à sentir la chaleur d’une main se poser sur la
sienne ? Le mieux, pensa-t-il,
est de me concentrer sur l’écran, de suivre
tout bêtement le film.

Par moments, il tournait discrètement les yeux vers Chantal
qui semblait
passionnée par ce qu’elle voyait. Vers la moitié du film, son
 avant-bras
toucha celui de la femme de ménage, en partageant le même accoudoir :
elle
ne bougea pas, ils demeurèrent ainsi jusqu’à la fin de la projection.
D’infimes
 convulsions secouèrent le bras de Chantal, convulsions dont il
n’aurait su dire
 si elles témoignaient de l’émotivité érotique d’icelle ou
d’une banale
lassitude nerveuse.

À la sortie du cinéma, ils allèrent boire un verre à La
Renaissance, au
milieu d’un public de lycéens. Chantal se tenait droite, elle
 paraissait
néanmoins plus détendue qu’avant le film. Une belle serveuse, d’une
vingtaine d’années, affichant fièrement une poitrine grand format dans un
T-
shirt étroit, vint prendre les commandes. Aux tables d’à côté, de jeunes



hommes déployaient l’arsenal gestuel d’une virilité naissante  : une
désinvolture provocante, un déhanchement calculé ou une manière de fumer
-
 devant le café. Les filles n’étaient pas en reste, en soulignant par un
décolleté, un pantalon moulant ou un maquillage naïf les charmes de la
féminité. On cherchait à s’amuser, à plaire, à devenir soi-même, ou ce que
l’on
 croyait être soi-même. Assis dans un renfoncement du café, perdus
dans la
 pénombre, Chantal et Serge n’intéressaient personne. Ils n’étaient
même pas
déplacés : invisibles.

Aucun des deux n’osait aborder le film, ne sachant trop,
sans doute, s’il
était bien de l’avoir aimé. Ils tâtonnèrent. « C’était
 pas mal », commença
Serge. « Oui, j’ai bien aimé les acteurs »,
poursuivit Chantal. Ces premiers
pas accomplis, ils livrèrent, sans réserve, un
jugement plus enthousiaste sur
le film, le commentèrent brièvement. Mais ni l’un,
ni l’autre n’étaient des
cinéphiles expérimentés. Deux minutes plus tard, le
chapitre était clos.

La présence de jolies filles, dans la plénitude de leur
beauté et de leur
jeunesse, amplifiait l’allure vieillotte, presque paysanne,
 de Chantal. Une
paysanne endimanchée, inaccoutumée à côtoyer des lieux quelle
 croyait
«  branchés  », comme elle en fit la remarque, mi-amusée,
 mi-inquiète,
pendant la conversation, à son interlocuteur. La comparaison entre
 la
serveuse du café et la femme de ménage ne jouait pas en faveur de celle-ci,
la libido de Serge se déplaçant de la seconde à la première  : il était
prématuré, pensa-t-il, de courtiser une femme que ses sens ne plébiscitaient
pas.

Il feignit la fatigue pour régler l’addition (à la belle
 serveuse). Chantal
répondit qu’elle abusait, qu’elle n’ignorait pas le départ
 matinal de Serge
pour Bagneux. Il la raccompagna à sa Peugeot 206. «  Ce
 fut une belle
soirée, chuchota Chantal. C’est vraiment gentil de m’avoir
 proposé cette
sortie.  » Elle ne le dit pas, mais on aurait pu entendre, à
 la suite de ces



remerciements, d’autres mots encore plus chaleureux  : «  Je
 ne l’oublierai
jamais. » Alors, Serge, ému, suggéra qu’ils pourraient,
dans une semaine, si
elle le souhaitait, aller voir un autre film, car il
 envisageait de passer le
prochain week-end à Mayenne, chez ses parents. Elle s’empressa
d’accepter. « Oui, si ça ne vous dérange pas, avec plaisir. C’est gentil. »
En
se penchant pour l’embrasser, Serge prit garde, cependant, à ne pas déraper
jusqu’aux lèvres de sa compagne d’un soir.

Il prit son temps, le matin, en petit-déjeunant avec ses
parents. Un grand
sac empli de haricots verts et de salades du jardin,
 fraîchement cueillis,
reposait dans le vestibule. Sa mère lui recommanda de ne
pas rouler trop
vite. Elle espérait aussi que tout s’arrangerait  : une
épouse, à moins d’être
une traînée, ne quitte pas son mari. Et Claire lui avait
toujours plu. « Allez,
ce n’est rien, les choses vont se remettre à leur
place. » La philosophie de
Gisèle, pour sommaire qu’elle fût, son fils l’avait
 pratiquée pendant des
années, mais aujourd’hui elle s’effritait, s’émiettait en
 grains de sable
impropres à toute construction théorique. Serge prévint, en
 guise de
réponse, qu’il ne fallait pas changer les draps de son lit, car il
 serait de
retour en Mayenne dans une semaine.

Il s’arrêta pour acheter des chips et du saucisson sur une
aire d’autoroute.
Ses jambes, en sortant de la voiture, plus roides qu’à l’accoutumée,
l’obligèrent, après un parcours en zigzag, à s’asseoir sur un banc. Il avait
l’impression
de ne plus savoir qui il était, de perdre sa substance, d’être un
homme-sable,
modelé par le souffle du Temps. Entre Mayenne et Bagneux,
entre l’enfance et l’âge
 adulte, entre Chantal et Claire  : nulle part. Un
homme-sable. Des
 conducteurs somnolaient, la tête en arrière, dans leurs
voitures ; deux
enfants jouaient à la balançoire, une mère disputait son petit
garçon (qui
 pleurait), tous ces corps-sable se consacraient à d’éphémères
occupations, dans
 l’inconscience du sable qui en s’évidant, petit à petit,



dessinait des
 milliards de figures provisoires. Rien n’existe. Serge eut un
haut-le-cœur. Il
 remonta dans sa Peugeot 508, avec le désir d’oublier au
plus vite les
hommes-sable.

Quel accueil Claire lui réservait-elle ? Plus il s’approchait
de Bagneux,
moins il pensait à Chantal, à Mayenne, à la soirée de la veille. Sa
 main
trembla quand il posa l’index sur la sonnette de l’interphone  :
 Kilian
s’annonça, puis on entendit un bourdonnement et Serge tourna la poignée
du hall d’entrée. Il emprunta l’escalier plutôt que l’ascenseur, faisant en
sorte de retarder le moment où il affronterait son épouse. Il s’immobilisa
devant la porte de l’appartement, songeant à toutes ces années où il se
précipitait pour rentrer chez lui, impatient d’embrasser sa femme, de parler
à
ses enfants. Comment en était-on arrivé à ce jour, à cet instant où il n’osait
plus appuyer sur la sonnette de son propre foyer ?

C’est Kilian qui ouvrit, un smartphone à la main, embrassant
 son père
tout en écrivant, charmant petit Poucet, un SMS à Nolwenn. Serge
déposa
son sac dans le couloir.

« Ta mère est là ?
— Oui, elle est dans la chambre. »
Une deuxième porte à pousser  ! Serge fit d’abord une
 halte dans la

cuisine, se servit un verre de porto. À chaque fois qu’il
 retrouvait son
appartement après une absence de plusieurs jours, celui-ci lui
paraissait un
peu étrange, moins familier, comme rayonnant d’une primitive
nouveauté.
Le lave-vaisselle, le calendrier, la table de cuisine, tout
jouissait du prestige
d’une (presque) première fois. L’impression s’effaçait
 très rapidement, dès
la prise de position des lieux, sitôt l’entre-deux du
retour aboli.

Un deuxième verre de porto. Un troisième. Son épouse ne l’avait
jamais
tant intimidé, pas même la première fois, lorsqu’il l’avait rencontrée
chez
Sylvie Leroy, elle était ce soir-là assise sur un pouf vert pomme, à l’écart
de



la dizaine d’invités, feuilletant un livre d’art sur Munch. On les avait
présentés l’un à l’autre, il avait feint l’intérêt pour le peintre norvégien,
alors que seule cette femme, penchée sur un livre, le fascinait. Il aurait
contrefait un intérêt pour la course automobile, l’économie péruvienne, la
danse Massai, l’équipe de handball d’Antony, si Claire avait tenu entre ses
mains un ouvrage relatif à l’un de ces thèmes. Il se souvenait du baiser
échangé, en bas de l’immeuble, à trois heures du matin. C’était le jour saint
de son calendrier intime. Et aujourd’hui, un verre de porto à la main, il
n’osait
 pas pousser la porte de leur chambre, il redoutait de parler à sa
femme.

Enfin, il se résolut à entrebâiller la porte. Claire était
allongée sur le lit,
elle contemplait, dans l’encadrement de la fenêtre, les
nuages pommelés qui
rayaient le bleu du ciel. Les yeux cernés, humides, rougis.
Serge, un instant,
fut persuadé que la tristesse de sa femme avait pour motif
 la crise de leur
couple : « Ça ne va pas, chérie ? » Elle
ne détourna pas la tête. Il répéta la
même question, alors la voix de Claire,
métallique, refoula son mari hors de
la chambre  : « Laisse-moi  !
Va-t’en  ! » Elle ne l’avait pas regardé. Serge
referma la porte
derrière lui et s’offrit un quatrième verre de porto.

Tandis qu’il se versait un cinquième verre, on entendit le
retentissement
de la sonnerie ; deux minutes plus tard, Lison pénétrait
dans la cuisine, un
sac de courses de l’Hyper U à la main. Sa première question
ne concerna
pas son père, mais sa mère : « Comment va Maman ? »
Serge ne savait quoi
répondre, il se sentait bête d’avouer à sa fille l’accueil
 cinglant quelle lui
avait infligé : « Elle se repose. » Lison
rangea les courses dans les placards
et le frigo, puis s’enferma, avec sa mère,
dans la chambre conjugale.

Kilian commençait à avoir faim, il passa sa tête dans la
cuisine. « Quand
est-ce qu’on mange ? » Serge ne savait pas,
bien sûr  ; il ne savait rien du



tout. « Alors là, je ne peux pas te
répondre… Ta mère ne semble pas aller
très bien… Tu… tu sais quelque chose ?

— Non, pas vraiment… Enfin si, Lison m’a dit que c’était
fini avec son
Anglais, c’est tout ce que je sais… Je suis content pour la
famille… »

En attrapant quelques phrases de-ci de-là, une de Lison, une
de Kilian,
une de Lison, Serge comprit que Lenny et Claire s’étaient vus en
début de
semaine, mais que mercredi soir, Claire était rentrée en pleurs. Tout
 était
fini. Lenny, à ce qu’il semblait, n’envisageait pas de mettre un terme à
son
farouche célibat, d’autant qu’il souhaitait écrire un essai sur Philip
Roth. Il
refusait d’accueillir chez lui, à Cardiff, Claire et ses enfants, et
refusait de
vivre à Paris. Serge songea que, le mercredi, le jour de la
 séparation, il
s’était promené à Bagnoles-de-l’Orne et à Sainte-Suzanne.
 Kilian, au
téléphone, ne lui avait rien dit.

Lison dormit dans le même lit que sa mère, Serge occupa la
chambre de
sa fille, en s’entourant d’un duvet, sans s’allonger entre les draps – Lison
n’acceptant de prêter son lit qu’à cette condition. Dans la nuit, il fut
réveillé
par sa fille, elle n’arrivait pas à dormir. Sa mère consentait à ce qu’il
revînt
dans le lit conjugal de façon que Lison sommeillât jusqu’à l’aube. Le
cœur
battant, Serge s’allongea près de Claire, il posa une main sur son épaule,
elle se dégagea violemment. Il se tourna de l’autre côté. Et il s’endormit.

Au matin, seul dans le lit, il songea à Chantal Beucher. Il
ne retournerait
pas à Mayenne, sa vraie vie était ici, à Bagneux, auprès de sa
 famille. Il
n’appellerait pas la femme de ménage pour l’en informer. Il ne lui
avait rien
promis. Elle comprendrait.
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Chapitre V

La littérature humaniste
 
Je traînais dans l’appartement. Pas comme un chômeur, j’avais
 trahi la

caste des hommes en trop. Je traînais comme un parjure. Lise m’avait
sommé de téléphoner à Patrice Horlaville pour l’informer d’une proposition
éditoriale
 des éditions Gilbert Langlois et, si possible, de convaincre le
romancier d’en
accepter les conditions et l’esprit. Je sautais sur n’importe
quelle
distraction pour ajourner cet appel embarrassant  : le lit à faire, une
facture à régler, une chanson à écouter, un article à consulter, le bureau à
ranger. À cours d’excuses dilatoires, il ne restait plus qu’à descendre dans la
rue – ce que je fis.

Je traînai dans les rues de Paris. On peut toujours
baguenauder dans la
capitale, à l’inverse des autres villes de France dont on
épuise l’intérêt en
quelques semaines. Je m’assis sur une banquette de la
 brasserie de la
Liberté, à l’angle de la rue de la Gaîté et du boulevard
Edgar-Quinet, dans
l’espoir d’y trouver une connaissance, n’importe qui pourvu
 qu’il
m’empêchât de téléphoner à Horlaville. Tant d’heures s’étaient dissoutes
dans ce café, en pure perte, de la simple vie qui part, de la vie pure,
insignifiante et sans but… Il était reposant de perdre son temps. Les cafés
n’avaient
pas d’autre dessein que d’offrir un lieu chaud et confortable pour
ne rien
 faire, seul ou avec des militants de la paresse. Comme tout le
monde, je
possédais un téléphone portable, j’aurais pu m’en servir, mais je
feignais
 (vis-à-vis de moi-même  !) de juger l’endroit trop bruyant pour
téléphoner
 à Horlaville. Et puis, pourquoi Lise ne l’appelait pas elle-



même  ? Après
 tout, ce type était l’un de ses amis  ; moi, je ne l’avais
rencontré qu’une
 seule fois, et de cette rencontre je ne gardais aucun
souvenir particulier. Le
dialogue n’avait pas eu lieu. Parfois, rien n’a lieu.
On lance une phrase, l’interlocuteur
a de la peine à embrayer dessus ; une
deuxième phrase, une gerbe de
 banalités  ; la causerie s’enroue, puis cale
tout net. Impossible de
redémarrer.

Quand, cinq mois plus tôt, j’avais accepté le travail que m’offrait
Gilbert
Langlois, je n’avais pas envisagé qu’il m’obligerait à un tel pensum.
Je ne
l’avais pas vu venir, ce putain d’appel téléphonique, alors qu’une simple
réflexion l’aurait découvert derrière le talus des petits faits conduisant
jusqu’à lui. Je haïssais Alexandre Corvec avec une intensité que je n’avais
jamais éprouvée, étant plus accoutumé au mépris qu’à la haine. Cette fois,
le
ressentiment et la rage me consumaient. Tout était parti de lui : les deux
heures de cours à l’université de Caen, le lundi après-midi, que Lise
dispensait depuis la rentrée dernière  ; et puis de successives invitations
 à
Paris, à Caen, à Paris, à Caen. Je n’y allais qu’une fois sur trois, mais
supportais, dans l’appartement du quatorzième, la présence des Corvec
toutes
 les fois que le couple d’universitaires montait à la capitale. Notre
logement devint même un «  pied-à-terre  » à chacune de ces fameuses
montées. Corvec n’était jamais à cours de digressions sur un brillant thésard
qu’il se promettait de présenter à Lise  –  »  Vous aurez des
 choses à vous
dire  !  »  –  ni d’allusions à la publication «  remarquée  »
 de ses propres
articles, ni à la volonté «  légitime, quand on est jeune,
 de gagner de
l’argent  ». Tout ce qu’il disait, par quelque côté qu’on l’abordât,
 avait le
don de m’énerver. Tous ses propos me réduisaient à la taille d’un
lilliputien,
d’un homme qui ne sert à rien, d’un parasite. Je m’en plaignais
auprès de
Lise souventes fois, mais elle refusait de s’intéresser à des
 récriminations
dont, selon elle, la jalousie était la cause  : «  Tu
 vois le mal partout,



m’objectait-elle, même dans l’admiration qu’Alexandre
 éprouve pour un
professeur de Caen, nouvellement nommé à la Sorbonne. »
Lise ne voyait
pas que ce «  brillant professeur  », Corvec n’en
 célébrait la récente
nomination que par une adroite stratégie de contraste  :
 d’un côté le jeune
universitaire, l’image de la réussite, et de l’autre, le
perpétuel inoccupé, le
symbole du naufrage. Si elle était bien obligée de
concéder qu’à chacune de
ses visites, de fausses notes détruisaient, après son
 départ, l’harmonie de
notre couple, elle n’en accusait pas Corvec mais ma « putain
de parano ». Je
maudissais ce séjour à Dinard comme on exècre l’irruption
d’un mauvais
sort. Que n’étions-nous restés sagement à Granville, dans la
 maison
familiale  ? Le monde extérieur, je l’avais toujours su, devait être
 proscrit
des existences (à peu près) heureuses, si l’on souhaitait ne pas en
démolir la
gracile architecture. Pourtant, le pire restait à venir. Corvec,
lors d’un dîner
dans un restaurant de la rue d’Alésia, s’était piqué de me
 trouver un job
dans une maison d’édition, « pour m’occuper un peu ».
Le fumier ! Il était
disposé, si j’étais intéressé, à me présenter au
célèbre Gilbert Langlois, il le
connaissait très bien et intercéderait en ma
 faveur. Je déclinai l’offre en
arguant de l’écriture d’un roman. Mais le ver
 était dans le fruit  : le
lendemain, Lise me fit remarquer que ce « mythique
 roman » n’avait pas
encore dépassé, depuis deux ans, le premier chapitre.
 Et elle ajouta,
ironiquement, que mon travail chez Gilbert Langlois
 faciliterait, plus tard,
la publication du «  chef-d’œuvre fantôme  ».
 Une dispute s’ensuivit. Je
quittai le quatorzième arrondissement pour dormir
dans mon deux-pièces de
Melun. Je n’étais plus rien. Pas de travail. Plus de
 compagne. Et, de
surcroît, plus rien dans le frigo, pas d’argent. Deux jours
plus tard, cerné par
la faim et les remords, j’abdiquai. Lise ne profita pas de
 sa victoire pour
m’humilier avec des pointes ironiques, il faut lui reconnaître
ça.



L’éditeur était charmant  ; nous convînmes au téléphone
 d’un rendez-
vous dans les locaux de la maison d’édition, boulevard
Richard-Lenoir, au
rez-de-chaussée. Il délivra peu d’informations au sujet des
 services qu’on
attendait de moi, il se contenta de propos vagues autour d’une
 nouvelle
collection, de l’écriture de préfaces, de notes érudites et de « transitions ».
Lise était ravie. Le travail de sape de Corvec avait écorné l’image idyllique
quelle entretenait de notre couple, nous n’étions plus des jeunes gens
romantiques et anticonformistes se moquant de la réussite professionnelle,
nous
 étions devenus un couple disparate, composé d’une jeune femme
gênée dans sa vie
matérielle par la présence d’un boulet. Elle ne l’aurait pas
dit avec ces mots – je
résume ici l’idée en la débarrassant de ses coussinets
protecteurs. Je lui en
 voulais de n’avoir pas démasqué les manœuvres de
son nouvel ami caennais.
 Toutes mes protestations étaient mises sur le
compte de la jalousie masculine,
et plus je protestais, plus je la confortais
dans ses idées. Elle se plaisait
tant à me concevoir jaloux que pour rien au
monde elle n’eût renoncé à cette
 hypothèse. C’était peut-être la seule
faiblesse de la tactique mise au point
par Corvec : certes, sa « proie » n’y
voyait que du feu, mais ma
 «  jalousie  » l’attendrissait et renforçait son
amour pour moi. J’aimais
toujours Lise, malgré la tristesse d’avoir été trahi
et déçu.

La veille de notre première rencontre, Gilbert Langlois m’avait
 appelé
pour déplacer l’horaire et le lieu du rendez-vous  : il désirait
 nous inviter,
Lise et moi, à la Coupole, en compagnie de «  gens très
 intéressants  » et
surtout en présence de « ce bon vieux Corvec » !
L’immonde intrigant tenait
donc à assister à sa victoire, qui plus est devant
Lise  ! Je boirais le calice
jusqu’à la lie. L’image de Vercingétorix, tête
baissée devant César, rendant
les armes, me vint tout de suite à l’esprit. On
allait me traîner devant mon
vainqueur et je devrais, ultime humiliation, le remercier
 de ses bienfaits.



Que je me plaignisse du procédé et je passerais pour un
ingrat : le tour était
bien joué ! On ne pouvait qu’admirer le
scélérat qui en était l’instigateur.

L’amertume finit par laisser place à l’amusement, et je
 contins
malaisément mon envie de rire quand j’instruisis Lise de la soirée à
laquelle
nous étions conviés. Elle se méprit sur mes intentions, elle crut que
 je
jubilais d’être le point de mire des réjouissances. Je la détrompai, ce qui
me
valut une volée de bois vert et une critique, bien documentée, de mes
troubles névrotiques.

Un serveur nous conduisit dans un coin du restaurant, à une
table où six
couverts étaient disposés, sans personne autour (bien que nous
fussions en
retard). Lise portait une robe noire échangée, un sautoir avec un
diamant et,
à ses oreilles, deux petits rubis. Je ne savais si sa beauté me
 prêtait un
avantage ou si, au contraire, elle me ravalait à la condition du
faire-valoir
qu’on supporte uniquement pour le plaisir de voir sa femme. Ma
«  paranoïa  »,
 pour reprendre le vocable de Lise, m’avait soufflé, entre-
temps, qu’au-delà de
 ma mise à mort symbolique, ce dîner à la Coupole
avait aussi pour motif la
beauté de Lise  : je ne doutais pas que Corvec en
eût informé Langlois, en
 suggérant qu’il serait dommage de se priver
d’icelle alors qu’il suffisait de
 déplacer un rendez-vous pour en profiter.
J’en fis la remarque à Lise : « Tu
es ravissante, ce soir… C’est parce qu’il y
a le bel Alexandre Corvec  ?  »
 Elle me prit la main, sous la nappe, et
m’intima de juguler ma jalousie, ce n’était
« pas le moment ».

Enfin, d’un pas lent, les autres convives arrivèrent.
 Gilbert Langlois
baisa la main de Lise, ajoutant, tout sourire, que sa beauté
 dépassait de
beaucoup sa réputation, pourtant très avantageuse. Eddy Mitchell
aurait dit
qu’il «  en faisait un peu trop » (mais il n’était pas là).
Le couple Corvec
nous embrassa au sens étymologique du mot, en nous entourant
emphatiquement, Lise et moi, de ses bras amicaux. Eux aussi relevaient de



la
sanction du Schmoll. Un dernier personnage se tenait en retrait, élégant,
âgé d’une
 cinquantaine d’années. On me présenta à lui, il était directeur
d’une
collection sur la philosophie allemande : Étienne Weil.

Corvec avait dépouillé sa conversation des potins sur l’université
 qui,
d’ordinaire, en composaient le motif principal. Il blagua et plaisanta,
moqua
même la pédanterie de ses collègues – toujours, à l’en croire,
le nez dans les
bouquins, les cours, les basses intrigues de pouvoir. Le Corvec
 nouveau
était arrivé  –  »  aussi dégueulasse que l’ancien  »,
 pensais-je. Gilbert
Langlois riait facilement aux blagues de Corvec, il donnait
 l’impression
d’être un «  bon vivant  », optimiste, plein d’allant. Son
 ventre plus que
proéminent, qui l’éloignait du rebord de la table, concordait avec
sa gouaille
de grand bourgeois. Il aurait pu être sympathique, si l’on n’avait
pressenti
en lui une totale absence de timidité et de retenue  : on était
 devant un
monstre (me dis-je) qui avait tout réussi dans sa vie et ne
connaissait pas
l’échec.

Toute la table semblait avoir oublié la raison du raout, ce
 soir-là, à la
Coupole, c’est-à-dire mon engagement aux éditions Gilbert
 Langlois. On
badinait, en gens du grand monde. Même la sérieuse Laurence Corvec
ne
dédaigna pas le gloussement complice, elle qui, jusqu’à ce jour, ne s’était
jamais départie, devant moi, de son affable dignité (non sans charme
d’ailleurs).
Quant à Étienne Weil, il maintenait une réserve dont je ne savais
que penser,
une retenue à l’unisson du couple que je formais avec Lise, un
couple plus
spectateur qu’acteur, même si ma compagne était le point focal
de l’attention
des deux autres hommes de la tablée.

Au moment du café, il fallut bien revenir à un thème plus
sinistre, moins
léger  : moi. L’éditeur troqua son visage hilare pour un masque
 austère et
scrupuleux  : «  Vous devez vous impatienter, cher ami, et c’est
 fort
compréhensible. Il est temps de parler de votre engagement, de votre
travail



chez nous. Nous avons décidé, mon associé et moi (il n’est pas là ce
soir,
mais vous le connaîtrez bientôt), de monter une nouvelle collection de
littérature, de romans, de poésie, de correspondances, enfin, de tous les
genres possibles. Cette collection s’appellera “Littérature humaniste”.

—  Des auteurs contemporains  ? demandai-je pour
 avoir l’air de
m’intéresser.

—  Des contemporains, certes, mais surtout, et avant
 tout, des grands
auteurs du passé, de tout notre patrimoine français, européen,
mondial.

— Plutôt des auteurs humanistes, si l’on prend en
compte le titre de la
collection ? interrogea Lise.

—  Oui, mais pas seulement, répondit Langlois. Vous n’êtes
 pas sans
ignorer que de grands écrivains ont écrit des choses qui, aujourd’hui,
 ne
sont plus du tout en phase avec les valeurs de notre société, et sont même
en
opposition totale avec elles. Prenez Nietzsche, c’est un écrivain
extraordinaire, mais quand il célèbre, dans La Généalogie de la morale,
“le
fauve, la superbe brute blonde rôdant en quête de proie et de
carnage”, bref
l’Aryen, le guerrier allemand, le tueur, admettez que l’on
ne peut mettre ces
phrases horribles entre toutes les mains… Doit-on pour
 autant ne pas lire
Nietzsche ? Non ! C’est pourquoi je vais créer
“Littérature humaniste”, une
collection que tout le monde pourra lire, qui
 élèvera les lecteurs sans que
d’infectes idées n’en appauvrissent le sens
 principal. Il suffit de couper,
dans une œuvre, les morceaux qui heurtent trop
 la dignité de l’homme, le
sens du progrès, la cause des femmes…

— Et ce sera à moi de décider si tel ou tel passage est
lisible par le plus
grand nombre ?

—  Ah ça non, nous avons engagé de hautes figures
 morales, un
philosophe kantien, un sociologue, un grand juriste, etc. Notre
 comité de
lecture est composé d’une dizaine d’intellectuels moralement



irréprochables… Votre travail à vous sera de résumer les passages
manquants s’ils
 sont trop longs, et d’arrondir les angles entre les
paragraphes. Vous voyez ce
que je veux dire…

— Pas vraiment.
— Si l’on retire une phrase ou un paragraphe, cela
crée, ou peut créer,

une dissonance textuelle (il formula ce syntagme avec un
sourire distancié)
et cette dissonance, eh bien vous, vous l’effacerez en
 ajoutant quelques
phrases…

— Je réécrirai Nietzsche à la place de Nietzsche !
—  Pas tout à fait, ne vous alarmez pas  : toutes
 les phrases nouvelles

seront marquées en italique, de façon que le lecteur
sache qu’elles ne sont
pas de l’auteur.

— Au fond, c’est un peu de la censure. »
À ces mots, Corvec s’invita dans la conversation, laquelle n’avait
 que

trop duré sans que sa voix belle et grave n’en ponctue les contours par de
spirituelles observations.

« Clément, quel enfant vous faites ! C’est tout le
contraire de la censure
(il adopta le ton didactique que j’avais déjà entendu à
 Caen, lors de son
cours sur L’Homme surnuméraire)  : il y aurait
 “censure”, comme vous
dites, si l’on retirait des librairies les œuvres de
Nietzsche, Baudelaire ou
Céline. Or, les œuvres de ces auteurs seront toujours
accessibles, pour ceux
qui veulent les lire dans leur intégralité, dans d’autres
 collections, chez
d’autres éditeurs. Mais grâce à Gilbert, ceux qui désirent
 fuir la lecture,
souvent pénible reconnaissons-le, de textes douteux d’un point
 de vue
moral, sans se priver des beautés qu’ils contiennent, pourront le faire
 en
toute sécurité… Pensez à ces parents qui découvrent, éberlués, dans Proust
par exemple, des considérations certes d’une grande intelligence, mais
déprimantes, sur l’impossibilité de l’amitié : j’en ai connu, je vous l’assure,



qui ont regretté amèrement d’avoir conseillé Proust à leur gamin, un auteur
qu’ils
croyaient inoffensif.

–  Alex a bien saisi tout l’esprit de “Littérature
 humaniste”, continua
Langlois, cet esprit qui lutte contre la pire des censures  :
 l’autocensure  !
Combien de lecteurs ont refusé de lire Céline à cause de
sa noirceur, de son
antisémitisme, de sa mauvaise réputation  ? Grâce à
 notre collection, ils
s’intéresseront à lui, et découvriront un romancier qu’ils
 auraient, sans
nous, contourné ! »

J’étais résigné. Travailler, à mes yeux, n’avait jamais été
 qu’un
renoncement à la vie pour survivre physiquement. Il n’y avait que dans
l’utopie
marxiste que les hommes allaient gaiement au boulot en chantant –
  et
 chez les sept nains. Dans les contes de fées, quoi. On me demandait
d’écrire
 des résumés, rien de plus. La responsabilité des coupures ne me
revenait pas  :
 des consciences morales, au-dessus de tout soupçon, des
sages, des
 incorruptibles (il existait de tels hommes ! Des Clint Eastwood
de la
Vertu  !), se chargeraient de peser, à l’aune de leur sublime rectitude
morale, l’honnêteté des grands textes de la littérature universelle. Je
m’apprêtais
à accepter le contrat, avec l’entrain de l’élève qui retourne en
cours après
 les vacances, quand Lise, subitement, troua la béate
concordance de la soirée :

« Si vous me permettez de dire ce que je pense de ce
projet, je ne peux
qu’en être horrifiée ! Comment peut-on, en toute bonne
conscience, châtrer
des œuvres littéraires, leur ôter leur saveur, leur venin,
leur noirceur ? Il y a
de beaux noirs, en art, en littérature, en peinture… »

Je fus presque aussi surpris que les autres convives par l’intervention
intempestive de ma compagne, et je compris –  il m’arrivait de l’oublier –
  pourquoi
 je l’aimais. Elle était plus courageuse que moi. Reconnaissons
toutefois, pour
alléger ma veulerie, que j’avais rendu les armes avant même



de me rendre à ce
dîner, et que m’asseoir à la Coupole représentait déjà une
reddition. Corvec se
 retira à l’arrière de son fauteuil, Langlois sourit en
restant coi, l’épouse Corvec
but une tasse de café noir. On était venu pour
me faire la leçon (du moins les Corvec),
aucun des deux mâles dominants
ne tenait à corriger verbalement l’aimable
 impertinente. Étienne Weil, peu
loquace jusque-là, sentit qu’on l’invitait à
prendre la parole :

«  Je vous comprends, Mademoiselle. Moi-même, j’ai d’abord
 accueilli
ce projet avec des réticences, des haut-le-cœur, pour tout vous dire.
De quel
droit corriger l’œuvre de grands esprits ? Et puis j’ai réfléchi
 (là, il se tut
quelques secondes). J’ai réfléchi… Et ce que vous appelez de
“beaux noirs”
m’a paru une sacralisation bébête de la littérature  :
 pourquoi voulez-vous
qu’un esprit, si pénétrant soit-il, n’ait jamais écrit de
sottises ni d’insanités ?
Au nom de quelle superstition considérons-nous
 certaines œuvres comme
des textes liturgiques, que personne n’aurait le droit
 de toucher, ni de
critiquer  ? La littérature, c’est le profane, la
 laïcité, pas la génuflexion de
l’esprit !

— Je ne parle pas de sacralisation, mais du simple
respect d’une œuvre
d’art ! Et quelle outrecuidance de décider pour les
autres de ce qu’ils ont le
droit de lire !

— Vous en parlez aisément, répondit le directeur de
collection, parce que
vous avez fait des études, que vous avez développé en
vous l’esprit critique.
Mais pensez à tous ceux qui n’ont pas eu le temps d’étudier
 les lettres  !
Pensez à tous ces esprits naïfs qui ouvrent, pleins d’espoir,
 un roman
d’Apollinaire comme Les Onze Mille Verges, et qui subissent,
 ahuris, une
épopée sexuelle de la cruauté. Pensez à tous ces esprits encore
jeunes qu’un
Léautaud pourrait fasciner, et dans son sillage, conduire à l’égoïsme
le plus
racorni, à l’écart des luttes pour le progrès… Avec notre collection,
rien de



semblable n’arrivera. L’Histoire avance, Mademoiselle ! Il faut,
enfin, jeter
le négatif, sinon l’humanité fera du surplace ! »

Lise ne s’était pas entêtée, elle avait souri ironiquement. Corvec,
profitant de ce sourire, avait détourné la discussion vers le thème, plus
consensuel, de son prochain livre. On se retrouva tous, une demi-heure
après,
 sur le boulevard Montparnasse. Langlois me prit par l’épaule pour
me rappeler
que je n’étais pas obligé d’accepter : « Ne vous inquiétez pas,
si le
 poste ne vous intéresse pas, il y en aura d’autres pour s’en
accommoder. Mais j’aimerais
 mieux que ce soit vous, vous m’êtes
sympathique, mon garçon. »

La cote de Corvec auprès de ma compagne s’était en partie
effondrée ; il
se rapprochait, dans l’estime de Lise, de la place qu’il
 occupait dans la
mienne, sans ramer néanmoins dans les égouts en la compagnie
 de ses
frères les rats (comme il en avait l’habitude dans ma propre estime). «  Je
n’aurais pas cru, s’indignait Lise, qu’Alexandre pût soutenir des thèses
aussi
 discutables.  » Marchant dans la nuit jusqu’à la rue Gassendi, nous
prolongeâmes la discussion, en contestant chacun des arguments de Weil,
Langlois et Corvec. J’étais aux anges ! Avant d’éteindre la lampe de
chevet,
Lise murmura : « Tu sais, si tu n’as pas envie de ce travail,
je comprendrai
que tu déclines la proposition. » Cette ultime phrase m’empêcha
de dormir :
c’était à moi de prendre la décision ! J’eusse préféré
que Lise m’interdît de
participer à la mascarade à laquelle on m’invitait, ou
 bien qu’en dépit de
tout elle me conseillât, pour de financières raisons, de
 suturer les pages
mitées d’un Flaubert, d’un Sade, d’un Cioran, comme on
reprise un vieux
pull-over. Quelle ne s’opposât pas totalement au projet, après
 sa sonie
indignée de la Coupole, me stupéfiait  : elle tenait donc tant à
ce que nous
fussions un couple bienséant, au point de consentir à ma
 dépravation
littéraire au sein d’un projet qu’elle jugeait dégradant  ? Une
 autre



hypothèse, plus aimable, apparentait la libéralité de Lise à celle qu’on
attribue à Dieu : sa bonté nous laisse libre de nos choix, quitte à ce que
nos
décisions établissent au grand jour notre indignité. Je sentais qu’elle
pourrait me reprocher ma résolution, quelle qu’elle fut. Pas facile de
s’endormir,
quand on est condamné à décevoir.

L’inoccupation me laissait encore quelques heures pour
 arrêter ma
décision puisque Lise rentrerait en soirée, après un conseil de
classe. Serait-
ce un dernier jour de liberté avant d’enfiler l’uniforme du
salarié, ou bien un
jour parmi d’autres, dépensé pour rien, dans la fuite du temps ?
Etre libre,
oui, mais j’étais conscient, on ne peut plus, de gaspiller
(quelquefois) mes
veilles en oubliant d’en user avec un soin précautionneux. Je
dilapidais les
semaines au gré de promenades dans Paris, ou en paressant dans
les cafés,
recueillant de-ci de-là des bribes de conversations que j’ambitionnais,
après,
d’intégrer à un roman qui, à force de prendre son temps, n’existerait
peut-
être jamais. Et je ne parle pas des heures passées devant les écrans de la
télévision ou de l’ordinateur, pour m’abrutir devant un match de foot ou un
site porno. La vie s’effilochait dans le rien, pareille à celles de tous ces
hommes en trop, tous ces chômeurs, ce surplus inutile que le capitalisme
n’absorbait
 plus dans son déploiement mondialisé. En gros, j’étais trop
souvent à la traîne
de ma vie, tiré par l’écoulement du jour. Pourrais-je, sans
rougir, jouer au
malin devant Gilbert Langlois en snobant son contrat sous
prétexte que j’étais
 un homme libre, riche d’une existence pleine et
palpitante  ? Ben non. Pas facile.
 Je n’étais certes pas un vagabond, Lise
m’offrait le gîte et le couvert. Encore
 heureux  ! Et je possédais cet
appartement de Melun, dont mes parents
couvraient généreusement l’impôt
foncier. Aucun risque, pour moi, de dormir
dans la rue avec les exemplaires
du surplus économique. J’avais lu, dans Marx,
 qu’au XVIe siècle, en
Angleterre, le roi Henri VII fit pendre
 soixante-douze mille vagabonds et



qu’il fallut « une misère extrême pour
arriver à mettre au travail » l’indocile
multitude des miséreux. La
 décomposition de la féodalité avait engendré,
selon l’auteur du Capital,
une foule de va-nu-pieds issue de la paysannerie,
une foule rebelle à la
 manufacture. De nos jours, me semblait-il, le
président de la République
 française n’était pas encore prêt à user de tels
expédients pour supprimer le
 chômage, redoutant les promptes critiques
d’une partie de la gauche dès qu’il s’agit
 de tuer des hommes, fussent-ils
surnuméraires.

D’un autre côté, cette nouvelle collection « Littérature
humaniste » me
sortait par les trous de nez, avant même de l’avoir goûtée.
 La moitié, au
moins, des métiers étaient devenus d’ineptes servages, d’un ennui
à périr. Il
faut bien le dire, le monde filait un mauvais coton.

Deux arguments l’emportèrent : d’abord, complaire à l’idée
que Lise se
faisait d’un couple (idée née, dans son esprit, grâce à de « bonnes
copines »)
et, ensuite, pénétrer par ce biais dans le monde fermé de l’édition.
 Ma
décision d’accepter ce poste de rewriter fut accueillie par des
félicitations,
on descendit même dans la pizzeria du bas de la rue pour
 célébrer
l’événement. Je m’étais préparé à supporter bravement le reproche de
mon
inique compromission, mais il n’en fut rien. Lise considéra que je n’étais
pas à l’origine de cette idée « contestable » promue par Gilbert
Langlois ; je
ne serai, au fond, qu’un exécutant. « Comme Eichmann ? »,
commentai-je.
« Comme Eichmann ! », répondit-elle en levant un
verre de champagne à la
gloire de mon nouvel emploi.

Je pris donc l’habitude de descendre le lundi matin, vers
neuf heures, les
escaliers du métro, à Denfert-Rochereau, pour remonter,
boulevard Richard-
Lenoir, une demi-heure plus tard, puis pénétrer dans un
 immeuble
haussmannien dont la porte d’entrée s’enorgueillissait d’un linteau
néoclassique représentant Neptune et son trident. Les locaux de l’éditeur



occupaient tout le premier étage, avec cinq pièces de tailles variées dont on
entendait le parquet craquer au moindre pas ; des moulures, au plafond, en
ornaient la blancheur, sans que personne jamais ne les regarde.

Ce fut Étienne Weil qui m’apprit les rudiments de ma charge.
L’homme
était charmant, il me pria même de lui pardonner sa diatribe contre
Lise, à la
Coupole  –  diatribe qu’il justifia, sans détour, par une
 complaisance
intéressée envers Gilbert Langlois. En réalité, m’expliqua-t-il,
 il ne portait
pas dans son cœur la nouvelle collection de l’éditeur, mais il
avait renoncé
depuis longtemps à contrarier les lubies de celui-ci, estimant
que, de toute
façon, les livres n’avaient plus tellement d’importance. « Vingt
ans plus tôt,
j’eusse été comme vous, révolté par ce charcutage littéraire,
 mais à force
d’observer, depuis le boulevard Lenoir, la lente immersion du
continent des
belles-lettres dans l’océan de l’indifférence, je me suis fait
une raison. Ne
vous inquiétez pas, les vrais lecteurs trouveront leur pâture
ailleurs. Et pour
les autres, pourquoi pas  ? Ce n’est pas pire que d’écouter
 du rap ou de
violer les petites filles. » Il avait raison, ce n’était pas
pire.

Je travaillais dans une petite pièce. Mon regard passait du
 livre à
l’ordinateur, puis glissait, trop souvent, par-delà une très haute
fenêtre, vers
la cour intérieure de l’immeuble, pavée et déserte, où
 tremblaient les
feuilles d’un étique marronnier abandonné dans le minéral. Une
 grande
conscience de la maison d’édition, Jérôme Beaussant, professeur de grec
à
la Sorbonne, auteur d’un De l’origine de la morale qui avait fait date
en son
temps, prenait soin, vers dix heures, de visiter mon bureau, un café à
 la
main, de manière à justifier la raison du découpage par lui effectué. Si son
maintien décontracté, quand il me rejoignait, traduisait l’attitude d’un
intellectuel
sûr de lui, par la suite, Beaussant m’expliqua doctement le sens
de mon
travail, persuadé qu’il était de la grandeur de « notre mission ». La
première fois, je crus qu’il ironisait, et je me mis à en rajouter sur son



éloge  : « Notre quête est magnifique  ! De sa réussite dépend la
 survie de
l’Occident. » Et la suite, du même tonneau. Je fus alors ébaubi
de l’entendre
approuver mon apologie, Beaussant étant heureux de rencontrer
 enfin un
jeune homme saisissant, dans toute sa gloire, la tâche civilisatrice
que nous
avions entreprise. Il se voyait comme l’un de ces moines qui, au
Moyen-
Âge, sauvèrent les manuscrits d’Aristote et de Platon.

À midi, je déjeunais avec Étienne Weil dans une brasserie,
vers la place
de la Bastille. C’était le moment que je préférais dans cette
 journée du
lundi. Sa conversation était légère sans être superficielle, érudite
sans être
pédante, on aurait pu la comparer à une fantaisie mozartienne, mais
 cette
comparaison l’eût agacée, il respectait trop le compositeur de Don Giovanni
pour ne pas s’étrangler d’indignation devant un tel rapprochement. Il s’était
amouraché de l’un des serveurs de la brasserie, un brun aux lippes
boudeuses d’une
vingtaine d’années, et il se plaisait à me décrire la grâce de
son sourire et
 la gentillesse, non feinte, de son service  –  description qui
m’indifférait
 du reste, puisque je n’étais sensible, contrairement à mon
nouvel ami, qu’aux
charmes de l’autre sexe. Chacun sa croix.

L’après-midi, une réunion informelle régissait, en présence
 de Gilbert
Langlois lui-même, le théâtre des opérations, le bilan des œuvres «  à
réparer  ». On se serait cru à un conseil d’éthique ou sous la tente d’un
général en campagne. Étrange mélange, à la vérité. En tant que sous-fifre, je
ne prenais presque jamais la parole  ; l’éditeur, cependant, me déclara à
plusieurs reprises que j’avais totalement compris l’esprit de la nouvelle
collection.

Dom Juan fut la première œuvre que l’on me confia,
après que Jérôme
Beaussant m’eut exposé savamment les raisons de « l’abrogation
de quatre
passages moralement contestables ». Au fond, il y avait peu de
réécriture,
puisque la fin tragique du héros disait assez la vilénie de son
 libertinage.



« En soi, m’expliqua Beaussant, le libertin n’est pas un sale
 type, mais ce
qu’il y a de répréhensible dans son attitude, c’est son horrible
machisme, sa
revendication satisfaite de mentir aux femmes. Non, ça, on ne peut
pas le
laisser passer. J’ai donc réduit à l’extrême tout ce qui rend Dom Juan
sinon
sympathique, du moins ce qui pourrait, dans ses tirades, exalter un naïf
lecteur. Et j’ai supprimé entièrement la scène où il séduit Charlotte, la
femme
de Pierrot : aujourd’hui, le racisme social de Molière est archaïque,
on
 ne peut plus mettre en scène des paysans parlant le patois pour se
moquer d’eux.
C’est vraiment abject. »

Je résumai donc une grande partie de l’acte II, en
éradiquant le patois et
le mépris social. Vider un auteur de son génie pour
remplacer sa verve par
de plats dialogues était à ma portée. Beaussant loua la
 qualité de mon
travail : toilettée, la pièce avait, selon lui, belle
allure ! Pour le coup, Dom
Juan n’était plus un « grand seigneur
méchant homme », mais un séducteur
plus congruent à toutes ces petites
 crapules qui abusent de la gentillesse
innée des jeunes femmes.

À part le lundi, je travaillais chez moi, c’est-à-dire, au
troisième étage de
l’appartement rue Gassendi. Cependant, sitôt qu’une œuvre
 était revue et
corrigée, je l’apportais sans délai boulevard Richard-Lenoir.
 Achever un
travail, quel qu’il soit, procure toujours une satisfaction
passagère et je ne
comptais pas me dispenser de ce bref plaisir. J’arpentais
 alors les rues de
Paris, délesté de mes obligations, léger et insouciant, comme
 si le monde
m’appartenait.

J’avais fini par comprendre, sans qu’on m’en eût dit
 davantage, les
principes qui dictaient le choix des coupures. La nouvelle
 collection
bannissait tout ce qui, selon elle, avilissait l’humanité  : les
 saillies
misanthropiques, les railleries contre le progrès et, plus
 généralement, un
pessimisme outrancier. Qu’un roman ou un poème fut désespéré,
 on



l’admettait, à la condition que des fenêtres ouvertes sur un ciel bleu en
tempèrent la grisaille. «  De l’air  ! De l’air  !  », semblait
 crier Beaussant
quand il motivait, le lundi matin, quelque neuf dépeçage
littéraire. « On ne
peut plus se permettre, prétendait-il, d’éditer des
 pages qui bafouent
l’humanité. On est à deux pas de l’abîme, de l’apocalypse  !
 Foin des
miasmes qui empoisonnent le lecteur parce que tel mâle blanc mort
depuis
longtemps avait, de son vivant, des problèmes psychiques  ! Parce
 que sa
laideur le réduisait à se branler (la grossièreté révélait toujours l’indignation
de Beaussant) plutôt que de sauter la bonne de la maison, comme il
l’espérait
vainement ! » En ces points, puisque nous y sommes, consistaient
les
autres poisons à expurger des œuvres anciennes : le « phallocentrisme »,
le « dédain de la culture populaire » et, pire, le « racisme ».
« Les femmes,
les Noirs et les musulmans, dis-je un soir à Lise, sont les
nouvelles vaches
sacrées ! Pas touche, ou alors en précisant bien qu’un
salopard de couleur
ne représente pas toute la communauté. Idem pour les
 femmes, ne les
critiquons pas. Et d’ailleurs, toute définition de “la” femme
renvoie à une
essentialisation nauséabonde  ». Lise n’aimait pas trop mes
 dérives
misogynes  –  moi je les aimais bien, car j’aimais la vérité.
 Cette dernière
phrase eût été, bien sûr, gommée sans scrupule si elle avait été
écrite dans
un roman, ce qu’à Dieu ne plaise, et quelle fut tombée, par
extraordinaire,
entre les griffes de Beaussant. Un jour, il me confia, accablé
 par ses
lectures, qu’il n’aurait jamais imaginé détecter dans des œuvres
classiques
autant d’idées infâmes et bêtes. On avait pris, selon lui, pour un
 trésor de
l’humanité des œuvres qui, au milieu de splendides pierreries,
camouflaient
des vipères, des dagues et de fétides moisissures.

Dans un roman comme Les Voyages de Gulliver, la
 misanthropie
dépassait la décence. Certains considéraient d’un œil bienveillant
 l’œuvre
de Swift, en ignorant que les hommes y étaient humiliés sous la triste
figure



du Yahoo : « Ils sont sournois, méchants, traîtres et
vindicatifs. Ils sont forts
et résistants, mais couards par nature, ce qui les
 rend insolents, abjects et
cruels. C’est un fait établi que ceux qui ont le
 poil roux, chez un sexe
comme chez l’autre, sont plus libidineux et plus
mauvais que les autres. »
J’inférai de cette proposition, en plaisantant,
 l’empressement de Mme

Collinet, la directrice rousse d’une
 collection pour enfants, à déjeuner, le
lundi, avec Beaussant. Ce dernier prit
assez mal la leste supposition : « Vous
n’êtes vraiment pas drôle,
 Clément  ! Sous couvert de plaisanterie, on
accrédite les plus terribles
 rumeurs. Si vous aviez dix ans, je ne dis pas,
mais à trente ans, cela devient
poussif, lourd, condamnable. Non, vraiment,
je n’aime pas ce genre d’allusions. »

Tous les corps de métier inventent un lexique singulier.
 Nous
n’échappâmes pas à cette règle universelle. Ainsi naquit le verbe
«  céliner  ».
 Lorsque Beaussant m’informait qu’il avait céliné une œuvre,
c’est qu’il n’en
 restait, dans le volume et dans l’esprit, presque rien. Le
verbe, on l’aura
compris, se référait à Céline  : Voyage au bout de la nuit,
gros
 roman de plus de six cents pages, avait subi une cure
d’amaigrissement, de
sorte qu’il se présentait, dans notre collection, sous la
forme d’une petite
 plaquette d’à peine vingt pages, dont le contenu
guilleret, printanier et
fleuri, n’aurait pas choqué les séides les plus soumis
au politiquement correct.
 C’était devenu une bluette pour jeunes filles
naïves (s’il en restait), quelles
auraient pu déposer dans un panier d’osier, à
l’arrière d’une bicyclette, parmi
 les framboises et les bouquets de
marguerites, lorsqu’elles pédalent à travers
 les chemins de campagne, les
beaux soirs de juin.

Si l’ironie déplaisait à Beaussant, il n’en allait pas de
même pour Étienne
Weil  : tous deux nous aimions, le lundi, dans notre
 brasserie proche la
Bastille, railler le projet des éditions Gilbert Langlois.
 Profitant de la



présence d’éditeurs et d’attachés de presse italiens, nous
lançâmes ainsi, un
midi, une rumeur à propos de l’œuvre la plus célèbre de
Stéphane Hessel :
Weil prétendit que la brochure Indignez-vous !
avait été à l’origine un lourd
pamphlet antisémite, homophobe, raciste et
 machiste, et elle ne devint le
succès planétaire et bon enfant que l’on connaît
qu’après avoir été célinée
par nos soins. Les Italiens firent semblant de nous
croire  ; comme il était
bon de n’être pas bon !

Grâce à Étienne Weil, son expérience, son humour, sa
lucidité, le fardeau
de mes réécritures s’allégeait, la culpabilité des débuts
cédait la place à une
humeur joyeuse. Certains esprits ont le don d’enténébrer
l’existence ; il en
allait à l’inverse pour Weil. En sa présence, tout paraissait
 plus clair et
moins grave, les baudruches de la morale se dégonflaient à son
approche et
n’osaient même pas le côtoyer. Ses déboires amoureux étaient contés
par lui
comme s’il se fut agi d’historiettes amusantes, et ses souffrances
devenaient
un épisode ridicule dont il convenait de se moquer. L’impression
déplaisante de la première rencontre, lors du dîner à la Coupole, s’était
totalement dissipée. Je saisissais maintenant le plaisir, purement formel, que
Weil avait dû ressentir à dérouler une argumentation en faveur d’une
collection
 qu’il dédaignait in petto. Il se définissait lui-même comme un
sophiste,
un sophiste joyeux. Cette définition était un trompe-l’œil, car s’il
affectionnait le jeu gratuit des idées, il ne chérissait pas moins l’art, les
beaux-arts, la littérature, la musique, la beauté. Sans illusions sur la
société,
il s’affublait d’un masque de pacotille, à l’image d’icelle, mais ne
 se
mentait pas à lui-même ni ne bradait l’admiration qu’il réservait à
l’excellence,
 en dehors des modes et de la camelote éphémère. Pour ces
raisons, on le
 détestait souvent, l’accusant d’hypocrisie et d’arrogance. Je
m’en rendis
 compte assez vite en fréquentant les locaux de l’éditeur.
Jacqueline Collinet,
en particulier, lui vouait une haine sans mélange et sans



répit. Habituée à
 diriger une collection pour enfants, elle aimait les
personnages simples et
sans nuances, croyait à la pureté morale et abhorrait
le double jeu. Elle était
 fière d’avoir publié des contes à valeur éducative
qui luttaient contre le
racisme, le machisme et l’homophobie, et de ce fait
elle prétendait éduquer les
enfants à la citoyenneté. Weil l’appelait, derrière
son dos, «  Sœur
 Jacqueline  », mais devant elle n’abandonnait jamais une
aimable courtoisie
 augmentée d’un sourire que Ton devinait ironique. Il
s’opposait à sa vision
simple des choses, sans se départir de sa politesse ni
de sa native gaieté.
Quand elle apprit par un vertueux collègue que Weil ne
la désignait jamais
autrement que par les sobriquets de « Sœur Jacqueline »
ou de «  notre
 dame-patronnesse de la colline  », elle rugit de colère et
renversa, de
 rage, les livres qui encombraient son bureau (même Petit-
Pierrot et le
renard qui aurait voulu être un imam). Weil devint à ses yeux
une
 incarnation de la duplicité, un genre de Méphistophélès, charmeur et
sournois.
Ni son homosexualité, ni ses origines juives ne le protégèrent de
l’hostilité
que la directrice de la collection « Chansons douces pour enfants
turbulents » éprouvait à son endroit.

Beaussant, lui, s’aigrissait à mesure qu’il fréquentait les œuvres
 du
passé. Il faillit rendre son tablier à la lecture des Lettres de Flaubert.
 Le
romancier normand concentrait presque toutes les tares du répertoire de
l’infamie
et, pire que tout, se plaisait à jouer, avec un génie insolent, sur le
clavier
 mal tempéré de l’abjection. Beaussant avait maigri, son teint
devenait cireux  ;
 je finis par craindre que ses lectures ne l’emportassent
dans l’autre monde. Un
lundi soir, avant de quitter le bureau, je le surpris,
plongé dans Petit-Pierrot
 et le lapin amoureux d’une libellule, le sourire
aux lèvres, comme
réconcilié avec la vie, avec la littérature. Comme elles
étaient loin, les
 tirades contre la démocratie du père Flaubert  ! Oubliée,
l’ironie contre
 le communisme  ! « Le rêve du socialisme, n’est-ce pas de



pouvoir
 faire asseoir l’humanité, monstrueuse d’obésité, dans une niche
toute peinte en
jaune, comme les gares des chemins de fer, et qu’elle soit là
à se dandiner sur
 ses couilles, ivre, béate, les yeux clos, digérant son
déjeuner, attendant le
dîner, et faisant sous elle ? »

Je me félicitais d’avoir accepté la proposition de l’éditeur.
Les copines
de Lise furent contraintes de déverser leur fiel sur d’autres têtes
 que la
mienne, je n’étais plus ce profiteur de la naïve générosité de leur
 amie.
Pendant des siècles, des hommes avaient trimé pendant que leurs épouses
demeuraient au foyer, sans que personne n’impute à ces dernières le crime
de
 parasitisme. Mieux, les féministes et les sociologues, puis la société
entière,
finirent par remettre en cause ce modèle asymétrique, en l’accusant
de
 consacrer la domination masculine. Mais qu’un homme reste chez lui
alors que sa
 femme travaille, on l’accusera de grever le budget familial,
d’entraver la
bonne marche des dépenses et de tarir l’épanouissement des
vacances (pas assez
d’argent !). Je ne me lassais pas, désormais, de tenir ce
genre de
raisonnement au nez et à la barbe de mes ennemies de naguère et
de toujours. J’étais
détesté, mais ma position était sauve. Et, reconnaissons-
le, je n’étais pas
fâché de retrouver ma liberté, de n’être plus un poids pour
Lise (moi
seul, pensais-je, avais le droit d’user de ce vocable).

Privée de ce blâme, une amie de Lise  –  Hélène
 Modon  –  trouva sans
tarder la parade : désormais, Lise et moi
avions chacun un emploi, n’était-il
pas temps de fonder une famille, de faire
un enfant ? Sur ce point, répondis-
je un jour à Hélène, la voix des femmes
représentera toujours la Grande Loi
de la société, l’immémorial programme de l’espèce,
 le rappel à l’ordre, le
flicage métaphysique  : reproduisez-vous, croissez
 et multipliez  ! J’enviais
l’homosexualité d’Étienne Weil qui le
 préservait, dans ses histoires
d’amour, de ces répétitives intimidations.



« Détrompez-vous, mon ami, me reprit-il lors d’un
déjeuner aux Artist’s.
Les temps ont changé. La biotechnologie et l’air du
 temps m’ont ravi un
amant. J’ai vécu pendant trois ans avec Gabriel – dans
cet appartement où
vous êtes venus dîner, il y a deux semaines, avec Lise -, eh
bien cet amant
s’était mis en tête d’adopter un enfant, ou d’engager une mère
 porteuse
pour, disait- il, “sanctifier notre amour”… Oui, il disait de telles
conneries… Ce fut le début d’incessantes disputes. Il a fini par me quitter.
J’en
ai souffert, car j’aimais cet imbécile… Méfiez-vous, Clément, l’enfant,
avant
même de naître, sanctifie la fin de l’amour.

—  Oh, pour l’heure, Lise n’est pas encore prête. Et moi
 non plus,
d’ailleurs. De toute façon, je n’aime pas assez l’humanité pour lui
ajouter
un p’tit con de plus.

— On dit ça, on dit ça, et puis on est tout content de
biberonner et de
brandir son marmot à la face du monde !

— Et de lui lire, le soir, dans son lit, les aventures
de Petit-Pierrot se fait
sucer par Sœur Jacqueline, pendant que vous y
êtes…

—  Ne soyez pas jaloux de Petit-Pierrot, mon cher
 Clément  ! Et
préservez-vous de toute vulgarité, sinon je finirai par
croire que vous aimez
la populace ! »

L’amitié de Weil me suffisait à n’entretenir aucun regret
sur la pertinence
de ma décision. En outre, je n’allais que le lundi dans les
 locaux de
l’éditeur ; les autres jours, je conservais la liberté de mon
emploi du temps.
Je n’en revenais pas de bénéficier d’un tel salaire (deux
 mille cinq cents
euros) pour si peu de travail.

« Littérature humaniste » fut un succès. Les
 journaux alimentèrent, dès
son lancement, la polémique  ; les réseaux
 sociaux, les forums, les blogs
l’amplifièrent. On s’étripa sur la censure. Ceux
 qui étaient contre la
collection accusèrent les pour de sacrifier la
 littérature sur l’autel du Veau



d’or, et ceux qui la défendaient incriminèrent
ces détracteurs de souscrire à
des idées scélérates, passibles d’être assignées
 en justice devant la Cour
européenne des droits de l’homme. La dispute assura
la publicité du projet :
on vendit deux cent vingt mille exemplaires du Dom
 Juan, et neuf cent
mille du Voyage au bout de la nuit. Le gros du
public retint surtout l’idée
que la lecture en était plus facile. Les fêtes de
Noël, plus tard, doublèrent les
ventes  ; on augmenta mon salaire de vingt
pour cent. Deux mois après la
mise en vente du premier livre, « Littérature
humaniste » était rentrée dans
les mœurs, on était passé à d’autres
joutes, à de plus neuves querelles. Il se
trouva même, parmi les premiers
 contempteurs de la collection, quelques
apostats pour retourner leur veste, en
clamant haut et fort que Céline, revu
et visité, ce n’était, au fond, pas plus
mal. Les professeurs de collège et de
lycée, toujours enclins à promouvoir les
 idées de progrès et d’idéal
démocratique, recommandèrent à leurs élèves notre
 collection épurée.
Quelques ronchons tentèrent de s’y opposer, mais la grande
masse du corps
professoral tenait plus aux droits de l’homme qu’à la
 littérature. Jérôme
Beaussant prit l’habitude de se rendre dans des lycées, à l’invitation
 de
professeurs de lettres, pour expliquer aux élèves de France la grandeur des
œuvres classiques, « à la condition que des âmes valeureuses en eussent
ôté
une noirceur d’époque, inutilement sacralisée par les bigots du littéraire » !
Les élèves l’applaudissaient pour signifier leur accord, certains suggéraient
même qu’on pourrait se passer complètement des livres, qu’à l’heure
d’internet
 et de la modernité, l’étude de grimoires anciens n’avait plus
grand sens.
 Beaussant, n’osant entamer sa popularité auprès des jeunes,
prétendait que l’idée,
 pour révolutionnaire quelle fut, était admirable,
quoique peut-être trop en
avance sur l’époque.

Gilbert Langlois jubilait. Une autre idée germa dans son
 esprit  :
appliquer la dialyse littéraire à des romans contemporains, et
créer, par cette



technique, une nouvelle collection  : «  Littératures
 humanistes
d’aujourd’hui ». Pourquoi le pluriel ? Il ne savait pas
trop, mais, dans une
interview, il déclara que la création, de nos jours,
allait dans tous les sens,
s’écrivait en tous styles, et qu’on ne saurait la
concevoir que « plurielle ».
En réalité, peu de livres seraient à
 réécrire, les auteurs modernes, par
bonheur (et logiquement), n’étaient pas,
 comme leurs aînés, embarrassés
d’idées immorales et empuanties par des
conceptions d’un autre temps ; il
en restait cependant, et, parfois, d’intéressants.

À peine l’entretien parut-il dans Le Point qu’une
 clameur, d’abord
sourde, puis de plus en plus forte, s’éleva contre le projet :
la censure, cette
fois, s’en prenait à des écrivains vivants, qu’on cherchait à
museler en s’arc-
boutant sur le succès controversé (et parfois mérité) d’une
 collection
« humaniste ». La romancière Léa Lili écrivit un texte
contre l’oppression
éditoriale, un texte qui, par-delà la vigilance de la «  lanceuse
 d’alerte  »
(comme elle s’appelait), était aussi une ode à la liberté. En
voici les derniers
mots :

« Ne pas avoir peur du désir, de l’envie, de la
curiosité,
des fulgurances de l’art.
Ne pas avoir peur de rire, de pleurer, d’aimer, de se
révolter.
Ne pas avoir peur de l’autre, de l’étranger, de celui qui
est
diffèrent, de ceux qui vous emmènent ailleurs.
Ne pas avoir peur des artistes, de ce qu’ils nous disent
du monde
et de nous-mêmes. »
Ce texte servit de support à une pétition pour «  défendre
 la liberté

d’expression  ». Cent écrivains contemporains la signèrent, en
 guise de
protestation. Sur internet, la pétition recueillit plus de huit cent
 mille
signatures. La liberté, en France, n’était pas un vain mot. Gérard de
Boissieu écrivit, pour l’occasion, un libelle philosophique qui se vendit dans



les librairies et les supermarchés ; ce pamphlet, malheureusement, le
fâcha
avec Alexandre Corvec, fidèle soutien des éditions Gilbert Langlois.

La discorde n’épargna pas les locaux du boulevard
 Richard-Lenoir  ;
certains rédacteurs et plusieurs auteurs connaissaient,
pour la première fois
de leur vie, une façon de torture morale. Gontran Jouvet,
d’habitude plein
d’entrain, arborait une triste mine. On ne l’entendait plus
siffler derrière les
parois de son bureau quand il corrigeait un manuscrit, ni
 chanter des
standards de Gilbert Bécaud ou de Franck Sinatra, ainsi qu’il avait
coutume
d’indisposer ses collaborateurs. Le Strangers in the Night n’avait
plus bel
air  ; si Jouvet eût persévéré dans l’art lyrique, on l’aurait
 plutôt entendu
gémir quelque refrain morose de Léo Ferré sur la dureté des
jours, la fuite
du temps et la mort des anarchistes.

La pétition avait fait pas mal de dégâts. De grandes et
belles consciences
rivalisaient d’invention dans les comparaisons infamantes.
On censurait la
création à l’image de (au choix) : Staline, Castro, Hider
(indéboulonnable,
on doit lui reconnaître ce mérite), Maître Pinard, on
 évoquait le sort
malheureux de Victor Jara, Soljénitsyne, Chénier, Hugo,
 Baudelaire,
Allende, Condorcet, le Che et tous les « oiseaux multicolores
de la liberté ».
Gontran tentait de minimiser, de relativiser, de
contextualiser : après tout, ce
n’était qu’une collection de plus, aucun
 lecteur n’était contraint d’acheter
un livre «  humaniste  », les
 versions intégrales existaient chez d’autres
éditeurs, le sens de la collection
était, au contraire de ce qu’on prétendait, de
soutenir la liberté et la
générosité. Ces idées, développées par Langlois en
personne, Gontran Jouvet, à
 la première écoute, les avait adoptées avec
enthousiasme. Et pourtant, des gens
bien les remettaient en cause  ; même
son ami Didier, encarté au PS, à
la gauche du PS, un dur de dur, s’indignait
qu’on pût décortiquer des œuvres
 littéraires comme un poulet dont on ne
conserverait que la carcasse, en
abandonnant le meilleur  : les cuisses et le



blanc (avec la sauce). « Je
peux quand même pas, m’expliquait-il, donner
ma démission ! J’ai une
femme, deux enfants et un crédit sur le dos. Putain,
c’est pas possible ! »
Je le rassurais, nous ne faisions rien de mal, ce n’était
ni si beau que l’affirmait
 l’éditeur, ni si laid que s’en pourléchaient les
belles âmes, les babines
baveuses d’une mousse pleine de vertu, masquant
derrière l’écume blanchâtre des
incisives prêtes à mordre.

Étienne Weil se réjouissait du tintamarre, du chaos, de la
 foire
d’empoigne. Sa verve pour se moquer des pour et des contre
 transformait
nos déjeuners en opéras-bouffes, chacun à son tour jouant du
 violon, du
piston, du tambour, des percussions et des cuivres dans une atmosphère
de
joyeux bordel. Mon enthousiasme était tel, à cette période, que je me
déplaçais tous les midis, du lundi au vendredi, à la brasserie des Artist’s.
Ah, tous ces pauvres bougres qui mordaient les chevilles, ne voyaient-ils
pas
qu’ils appartenaient à la même famille de cabots ?

La Cabot en chef, au cours de «  l’affaire Langlois  »,
 fut Jacqueline
Collinet, surnommée cette fois par Weil «  Sœur
 Coco-la-praline  ». Elle
vivait, à l’entendre, une déchirure morale, une
 tempête sous un crâne
(« avec quelles idées ? »), un dilemme
hamlétien ; bref, elle emmerdait tout
le monde, sauf une petite troupe d’admirateurs
 constituée d’auteurs pour
enfants, de graphistes et de dessinateurs. Elle s’était
 fendue d’un article
dans Libération où elle étalait ses scrupules, ses
 remords et les
« interrogations que tout honnête homme doit se poser ».
Forte des ventes
de sa propre collection, elle intervenait, disait-elle, pour
 défendre l’esprit
originel des éditions Gilbert Langlois. Les médias s’empressèrent
 de
l’inviter  : radios, télévisions, pages «  idées  » des grands
 quotidiens,
conférence à Beaubourg sur le thème « la censure à travers les
âges ». Pour
nombre de journaux, elle était devenue l’honneur de la maison
Langlois. À
elle seule, lisait-on, elle rachetait les compromissions et les
 dérives d’un



éditeur jadis plus inspiré, emporté par la cupidité et le lucre.
Ledit éditeur
dépravé s’accommodait fort bien des sorties existentielles de la
Collinet  :
elles protégeaient sa maison de la foudre médiatique. Pour rien
au monde il
ne l’aurait renvoyée  ; et pour rien au monde «  Sœur
 Coco-la-praline  »
n’aurait souhaité qu’on la virât vraiment. Dans ses
rêves les plus fous, elle
se voyait licenciée, puis, sous la pression des
journaux, des poèmes et des
belles âmes, réembauchée deux semaines plus tard
par un patron repentant.
Elle apparaissait alors à la fenêtre du premier étage
du boulevard Richard-
Lenoir, devant une foule de supporteurs, et remerciait, la
gorge nouée, tous
ceux qui l’avaient soutenue dans son épreuve. Elle pensait à
sa mère, à son
père qui aurait été fière d’elle (là, elle versait un sanglot),
ce n’était pas pour
elle quelle s’était battue mais pour l’art, la liberté et
la fraternité – du moins,
Weil narrait-il ainsi les songes rédempteurs
de son ennemie préférée.

Par une étrange ironie du sort, à moins que ceci n’expliquât
 cela,
plusieurs auteurs, dont Léa Lili, avaient signé un contrat avec les
éditions
Gilbert Langlois et, de ce fait, redoutaient les ciseaux d’Anastasie.
Le plus
remonté, après la romancière, était Jacques Cornevain, le célèbre
auteur de
polars, qui devait publier dans quelques mois Pourriture on the
Stock, une
« description à charge, et splendide, de la corruption
dans les milieux du
journalisme et de l’édition  ». Cornevain se
 sentait trahi  ; il écrivit une
tribune dans Télérama à l’occasion d’un
 dossier que l’hebdomadaire
consacrait à « l’affaire ». Il reniflait
en cette occurrence, avec un flair de fin
limier, l’odeur pestilentielle de la « chatte
d’Anastasie » (Cornevain n’avait
pas froid aux yeux, il appelait un
chat un chat, et une crapule une crapule).
À l’en croire, le grand éditeur, en
signant le contrat, s’était assuré le droit de
caviarder les passages
 compromettants pour lui et pour son monde de
«  pourris  ». Un
 documentaire réalisé pour Arte le montrait, marchant le
long des quais, les
mains dans son éternel blouson de cuir, la barbe de trois



jours, les cheveux
 mi-longs, mi-gras, avec une mine concentrée et
tourmentée.

Grâce à internet, Étienne Weil se repassait en boucle l’interview,
 par
Arte, de Jacques Cornevain et, à chaque fois, partait d’un immense éclat de
rire. Il connaissait l’auteur depuis longtemps, et le voir grimé en Voltaire du
XXIe siècle le réjouissait plus qu’on ne saurait dire. «  Vous
 comprenez,
Clément, me confiait-il, les larmes aux yeux, je n’aurais pour rien
au monde
voulu vivre dans une autre époque. Le fat Cornevain, présenté comme
une
victime de la censure, une victime qui ne s’en laisse pas compter, c’est la
récompense d’avoir vécu ! Un cadeau des dieux ! »

Cette affaire corrigea la condescendance que j’éprouvais
envers Langlois
depuis le soir où il m’avait assommé de tirades
 philanthropiques sur le
Progrès, les droits de l’homme et la cause des femmes. «  Quel
 niais  !  »,
avais-je pensé. En réalité, on ne pouvait le réduire à un
 débiteur de
stéréotypes à la mode (que ne comprenaient-ils, ces soumis à l’esprit
 du
jour, qu’en d’autres temps, ils eussent condamné Galilée, le chevalier de la
Barre et la juiverie internationale ? Esprits façonnés par l’époque,
inaptes au
pas de côté, toujours dans un troupeau, bien au chaud…). Certes,
Langlois
ne lâchait rien de ses idées altruistes, il y croyait dur comme fer  ;
néanmoins, il ne se laissait pas intimider par les tribunes des journaux, les
pétitions, les manifestations et tout le tapage ordinaire qui, à intervalles
réguliers, accompagne les carrousels de l’indignation. Spectacle fatigant, à
la
vérité, dont je n’arrivais pas à me réjouir avec le cœur léger et le franc
rire
de Weil. « Vous êtes encore trop jeune, mon ami, commentait-il. Avec
l’âge,
la prétention humaine n’agace plus autant, elle ne blesse plus, ce n’est
plus
qu’un chatouillis d’enfant. »

Langlois tenait plus encore à sa maison d’édition qu’à l’affichage
narcissique de son humanisme et de son antiracisme. Il avait joué de la



Collinet avec maestria ; il s’apprêtait à leurrer, pour le profit de sa
société,
les auteurs révoltés et leurs groupies. Il fit semblant d’abdiquer en
reconnaissant la victoire de Léa Lili et de Jacques Cornevain  : non, ces
grands écrivains ne seraient pas censurés ! Dans une tribune du Nouvel
Obs,
il confessa ses erreurs. Désormais, aucune œuvre contemporaine ne
 serait
réécrite sans l’accord des deux parties  : qu’un romancier s’opposât
 à
l’amputation d’une phrase, d’un paragraphe, d’un chapitre, il aurait gain de
cause. Dans le camp des outrés, ce fut une explosion de joie  : la liberté
d’expression l’avait emporté haut la main, et l’on traîna, un dimanche
après-midi, le cercueil de la censure de la rue Saint- Antoine jusqu’au
boulevard Richard-Lenoir, devant la porte close de l’éditeur. Les Parisiens,
de
 leur balcon, applaudissaient le défilé de la Liberté (enfin, ceux qui ne
regardaient pas, à la télévision, le match de rugby entre la France et
l’Angleterre).

Weil conserva dans son portefeuille une photographie de
Cornevain, la
main levée, l’index et le majeur écartés en signe de Victoire  :
 «  Pour les
coups de cafard… C’est un sacré remontant, mieux que du
Lexomil. » En
réalité, ni Cornevain, ni Léa Lili n’auraient eu, de toute
 façon, à subir un
découpage « humaniste », tant leurs œuvres ne
froissaient en rien les bonnes
manières et les idées poudrées de l’époque.
Langlois le savait fort bien. En
leur faisant accroire qu’il n’en allait pas
ainsi, il flattait le goût de la « pose
rebelle » des deux romanciers
tout en attirant les lecteurs avides de « récits
vrais et sans concession  ».
 Le bénéfice était géné-ral. On ne pouvait
qu’admirer, dans les coulisses, le
travail de l’artiste.

« The times they are a-changin’ »,
chantait Bob Dylan en 1964. En fait,
c’était vrai. L’euphorie n’eut qu’un
temps : deux rideaux de velours rouge,
sur la comédie, se rejoignirent
pour en occulter le plaisant spectacle ; deux
contretemps vinrent assombrir
 le moral des troupes  –  ou, pour être plus



précis, mon propre moral.
Par « troupe », il faut entendre le duo que Weil et
moi formions dans
les brasseries et les cafés de la Bastille. Et, bien qu’il en
fût la principale
victime, Weil s’amusa de la cabale orchestrée par Coco-la-
praline. L’apparente
 victoire ne suffisant pas à l’intrigante, elle tenta,
emportée par l’élan du
 succès, d’abattre, en manœuvrant habilement, à
coups de sous-entendus, celui
qui, par son indifférence, niait, pensait-elle, la
grandeur de ses combats. La
collection de Weil, il faut le reconnaître, flirtait
avec le déficit, la
philosophie allemande recueillant moins de succès auprès
du public que les
aventures de Petit-Pierrot. D’ailleurs, l’heureuse créatrice
de Petit-Pierrot,
Amélie Rose, avait rempli de mamans et d’enfants, un soir
de mars, toute la
salle Jacques-Tati, alors que Sloterdijk avait présenté, une
semaine plus tard,
 son dernier essai dans la même salle, devant une
trentaine de personnes
 seulement  –  toutes nanties de la carte senior. La
perfidie de Sœur
Jacqueline obtint, du directeur de la maison d’édition, la
suspension
provisoire de la collection Weil ; on donnait deux mois à celui-ci
pour
réfléchir à un nouveau projet, davantage « en phase avec les enjeux du
contemporain  ». La pensée germanique devait être «  métissée  »
 avec
d’autres philosophies, dans le dessein de s’ouvrir à des «  cultures
plurielles ». Weil était dispensé de se rendre à son bureau et, s’il
percevait
toujours son salaire, certains, chez Langlois, espéraient que ce
 retrait
annonçait une exclusion définitive. Si je continuais de déjeuner, le
mercredi,
avec lui dans une brasserie, toujours nouvelle, de la capitale, je me
rendais
le lundi matin, plus tristement, chez l’éditeur. Au lieu d’être défait,
Weil se
félicitait qu’on lui octroyât, disait-il, deux mois de liberté, qu’il
mit à profit
pour se promener, pour lire, pour draguer, pour vivre. Il partit
quinze jours
en Toscane, à Vinci, près de Florence –  et se paya le
 luxe d’envoyer une
carte postale à Jacqueline Collinet. Quant au nouveau projet
 éditorial, il



régla la question en quelques jours, en téléphonant à des
essayistes italiens,
espagnols, algériens, serbes, japonais et américains.

Le second contretemps, s’il ne résulta pas d’une efficace
malveillance,
m’affecta en personne. Lise en fut la malheureuse inspiratrice, Corvec
 la
lointaine origine. Ce dernier eut l’idée (bien dans sa manière) d’inviter
Langlois et son épouse à dîner, dans un restaurant près de Beaubourg, en la
compagnie accrue de notre couple, à Lise et moi. L’essai de Corvec, Le
Roman, mythes & mystifications, occupa la soirée. Le Débat et Le
Monde
des livres en avaient loué, brièvement, la rigueur formelle et les
 avancées
théoriques. Une revue universitaire normande, Cahiers hypertextuels
 de
recherche littéraire, ne consacrait pas moins de douze pages serrées à
l’analyse
 des concepts corveciens. Laurence Corvec, l’épouse, tenait en
main le fil d’Ariane
 pour que les convives pénétrassent et sortissent du
labyrinthe de la Corvec
Theory. Elle vulgarisait, sous l’œil bienveillant du
maître qui précisait,
à certains angles plus aigus de la doctrine, le sens de sa
pensée. Au moment où
 l’on déposa l’assiette de fromages au centre de la
table, cœur crémeux d’une
pâquerette dont les longs pétales blancs eussent
été nos assiettes, à cet
 instant même, Corvec aborda avec gourmandise les
pages de son essai dédiées à L’Homme
surnuméraire. Plein de sa mésestime
pour le roman, l’essayiste tressa une
corde à deux fils – celui du roman et
celui de son analyse – de
façon à pendre symboliquement Horlaville à la fin
de son réquisitoire. Gilbert
Langlois ne connaissait ni l’auteur, ni le roman.
Lise prit la défense des
 deux, rappelant au passage qu’Horlaville était un
ami, elle l’avait connu à
 Nantes pendant sa première année
d’enseignement  ; les pâles joues de Corvec
 rosirent légèrement, tel un
cerisier du Japon s’habille, au soleil couchant, d’un
 tendre vermeil.
L’éditeur fut intrigué par le roman tout ensemble célébré et
 calomnié par
deux personnes autour d’une même table. Corvec, entortillé par son
 goût



pour Lise et son mépris pour Horlaville, tenta une synthèse astucieuse  :
«  C’est tout à fait le genre de roman pour la collection “Littératures
humanistes d’aujourd’hui”. Pour faible qu’il soit, si on le débarrasse de ses
dérapages machistes et archaïques, le bouquin donne une idée assez juste
des
 impasses de la création contemporaine.  » Laurence Corvec appuya
l’idée,
elle se proposa même d’œuvrer au rébarbatif travail du découpage.
On tenait un
projet commun à notre petite assemblée. Lise serait chargée de
contacter
Horlaville et, comme il se doit, je fonderais l’ensemble – texte et
résumés – dans une même pâte romanesque.

Et voilà pourquoi je traînais, ce jour-là, assis sur la
 banquette d’une
brasserie à l’angle du boulevard Quinet et de la rue de la
 Gaîté. Indécis.
Lâche. Peureux. Il était convenu que je téléphone à Patrice
 Horlaville  ;
selon Lise, j’étais mieux placé quelle pour lui exposer le
 sens de la
collection. Elle s’était occupée de l’éditeur, à moi de convaincre l’auteur  :
«  Mais si, il se souvient de toi, ne t’inquiète pas… Rappelle-lui la
 soirée
chez les Robin  !  » Pour tout le monde, ma tâche relevait d’une
 simple
formalité. Pourtant, pensais-je, personne n’a voulu s’y coller ; on
m’a refilé,
mine de rien, le sale boulot, comme si j’étais un sous-fifre. D’ailleurs,
 le
« comme si » était en trop. « Parce que » convenait
davantage.

Laurence Corvec avait surligné au Stabilo les passages à
 supprimer et,
dans la marge, une écriture penchée – la sienne – justifiait
les abrogations,
suggérait des pistes de réécriture ou de résumé. Au fond, le
 toilettage ne
prendrait pas trop de temps, il y avait peu à corriger. L’épouse
de Corvec
partageait le jugement sévère de son mari : « C’est
vraiment mauvais… On
relève un sens de la narration, des personnages, mais c’est
tout. L’ensemble
ne s’élève pas, ne transcende pas la narrativité… Et puis,
 toute cette
complaisance dans le misérable, le petit, le rien du tout… On est
 loin des



clochards de Beckett  ! Horlaville ne va pas assez loin, il recule
 devant
l’Absence, le Silence, l’Errance. Même son projet est petit. »

La pasteurisation tournait autour de trois points : l’« épisode
Véronika »
exigeait, par son côté scabreux, le plus grand nombre de
modifications. Le
romancier innocentait son personnage avec une désinvolture «  qui
interrogeait  », prétendait Corvec. Ce point reconsidéré, il convenait de
biffer quelques sarcasmes sur le progrès et deux ou trois observations
machistes  : rien de bien méchant, mais de puériles provocations. Enfin,
Laurence Corvec souhaitait que l’auteur réfléchît au dénouement, car elle
estimait que le pessimisme n’était pas assez battu en brèche. Gilbert
Langlois
 était formel, la collection, selon les dernières statistiques,
connaissait un
grand succès auprès du « public jeunesse », public qu’il ne
fallait
 pas entraîner dans les fondrières du nihilisme, d’autant que
l’adolescence se
complaisait trop souvent en des postures mélancoliques et
suicidaires. «  Si
 on se démarque, expliquait Langlois, de la littérature du
tout-venant, c’est
par notre optimisme, par notre humanisme ! Il ne faut rien
céder. »

Laurence Corvec avait joint à son travail un dossier de
presse contenant
quelques articles qui avaient accompagné la parution du roman.
 Certains
critiques ne disaient pas autre chose qu’elle. Ouest-France,
 par exemple  :
«  Qui est cet homme surnuméraire  ? Un agent
 immobilier, Serge Le
Chenadec, marié, deux enfants. Enfin, ça, c’est le début
du roman, le tout
début. Son épouse, Claire, et même ses enfants, se détachent
de lui et notre
bonhomme s’interroge alors, dans une suite de scènes plus ou
moins drôles,
parfois douteuses, sur le sens de la vie. Le roman de Patrice
 Horlaville
amuse à deux ou trois reprises, mais on se lasse très vite du héros,
ou plutôt
de l’anti-héros, véritable mollusque, flasque, flaque, flic-floc. Un
personnage bof, beauf, à baffer ? L’auteur pourtant, lui, ne se détache
pas



de son héros, comme s’il reprenait à son compte ses saillies
réactionnaires,
bien dans l’air du temps, espérant sans doute, par une
 allégeance au
nauséabond, gonfler le chiffre de ses ventes. Lisez le roman de
 Patrice
Horlaville si vous aimez le réalisme sordide. Si vous n’aimez pas,
 jetez-
vous sur le dernier Anna Gavalda, cent coudées au-dessus  !  »
 À lire la
presse, on se demandait pour quelles raisons les éditions Gilbert
Langlois
(parfois siglées EGL) croyaient judicieux de remonter le roman des
abysses
où il se décomposait. Certes, tous les articles n’étaient pas négatifs  –  la
majorité, même, reconnaissait la valeur de L’Homme surnuméraire, mais
sans appuyer, comme un professeur écrit « bon trimestre » sur un
bulletin
scolaire, sans en dire plus. Dans Le Point, le critique en
 recommandait la
lecture : « La Baule, le soleil, les vacances. Une
famille heureuse. Et puis,
tout bascule avec Zavatta. Le cirque Zavatta.
Pourquoi ! Ici, le clown agit
comme le révélateur d’une vie à la dérive.
 Le lecteur suit alors les
péripéties de Serge Le Chenadec, un agent immobilier
à la fois exaspérant
et attendrissant. Un bon petit roman qui, sans en avoir l’air,
 dit quelque
chose de nos vies. »

Sur Amazon, on pouvait lire trois commentaires. La moyenne
des étoiles
attribuées au roman (comme des notes à une copie) était de 2,5 sur
5. Un
lecteur l’avait détesté  : «  Un sujet qui aurait pu être
 intéressant. Mais
l’auteur se perd en digressions et blagues graveleuses. En
 plus, le
vocabulaire est trop recherché. L’auteur ? Un précieux ridicule
qui raconte
des histoires de beauf. À éviter. Très déçu. » Un autre
lecteur, au contraire,
l’affectionnait  : «  Bon roman, qui m’a bcp
 plus. Le héro est touchant. A
recommandé pour un p’tit moment de détante. »

Le roman, selon les esprits, se reflétait de profuses
 façons, mais la
plupart du temps, qu’on l’ait aimé ou exécré, on l’abordait de
haut, à partir
d’un promontoire personnel que chaque lecteur supputait
surélevé. Chaque



roman, qu’il soit d’un inconnu ou d’un génie, passait devant
le tribunal des
lecteurs, tous flattés d’évaluer la chose, sans jamais douter
 de leur
compétence. L’évidence critique, comme le bon sens, était la chose du
monde la mieux partagée. Personne n’estimait manquer de goût. Personne.

Je sortis de la brasserie de la Liberté.
Je n’aimais pas marcher, pas tant que ça. Le simple branle
de la flânerie

suffisait à éparpiller ma réflexion, alors que l’immobilité
 (assise ou
couchée) encourageait la contemplation et la pensée. La sieste
aussi. Rien
que des choses agréables, en somme. De la marche, il ne fallait
rien attendre
de bon  : armées en campagne, défilés révolutionnaires,
 manifestations de
tout poil, harassement des foules et, surtout, cors aux
 pieds. J’arpentai
cependant les rues de Paris, l’avenue de l’observatoire, le
 jardin du
Luxembourg, la rue de l’Odéon. Fuite en avant. En attendant, le
téléphone
portable ne sortait pas de la poche de ma veste, je remettais à plus
 tard la
pesante conversation. La lassitude se lisait sur le visage dévasté des
passants, mais tous obéissaient à une Loi inviolable qui gouvernait leurs
pas,
ravageait leurs vies ; on aurait dit que chacun ourdissait quelque plan
ténébreux, nécessaire, contraignant ; on aurait dit, à les regarder, que
la vie
était quelque chose de sérieux. Très peu lambinaient dans l’à-côté des
choses : beaucoup de hamsters dans leurs roues, de mules dans la noria, de
renards affamés ; peu de vaches ruminantes, paissant dans la douce
inutilité
d’un après-midi ensoleillé. Même les touristes, cohortes de Coréens,
couples américains, familles allemandes, obéissaient à un programme
culturel. L’humanité,
 pensais-je, n’aurait jamais dû s’échapper des pentes
herbues où bergers et
bergères s’enculaient à l’abri des néfliers, pendant que
les brebis tondaient
 le pré de leur langue râpeuse. J’étais d’humeur
mélancolique et pastorale.
 Paris suintait de tristesse, Paris était la ville la
plus triste du monde. On
ne pouvait arpenter ses rues sans ressentir le poids



des siècles, l’évaporation
 de millions d’individus, les bonheurs passés, la
fragilité de nos vies. Chaque
 rue, chaque immeuble, chaque pont, chaque
église regorgeait d’histoire ;
et cette histoire, inscrite dans la pierre, n’était
plus. Aucune ville, même
 Rome, ne ressemblait autant aux paroles de
l’Ecclésiaste, vanitas vanitatum
 et omnia vanitas. Seuls trois pigeons,
boulevard Saint-Germain, s’intéressaient
à la statue de Diderot, oubliée par
la foule des trottoirs ; un clochard,
enroulé dans une couverture, sommeillait
contre son piédestal. Je m’immobilisai,
plus loin, sur le Pont-Neuf. La Seine
se divisait en deux affluents, enroulant
de leurs bras l’île de la Cité ; l’eau
verdâtre fuyait vers l’océan. Tout
 fuyait. Si je n’aimais pas la marche,
pensais-je, c’est qu’elle se noyait dans
la fuite universelle, dans l’en-avant
de l’évaporation des vies.

Me revint alors l’image de Le Chenadec, personnage harassé,
 tête
inclinée vers la Seine, tenté par l’abandon, par la mort volontaire,
repris in
extremis par le désir de vivre. Ne ressemblais-je pas, moi aussi,
rêveusement penché sur l’eau, à ce « raté », à ce « perdant »,
à cette « triste
vie  », comme le décrivaient les critiques  ?
 Ces jugements m’avaient
étonné  ; Le Chenadec, dans mon souvenir, manœuvrait
 son existence au
mieux, plongeant parfois dans les remous de la dépression, s’accrochant
à
ce qu’il pouvait, tant bien que mal. C’était un homme comme nous tous,
ni
pire, ni meilleur. On renâclait à se voir en lui comme dans un miroir ;
la vie
des critiques et des lecteurs était-elle si féerique et si lumineuse, qu’ils
 se
sentissent étrangers et supérieurs à Le Chenadec  ? Je n’en revenais
 pas.
J’eus envie d’en parler à l’auteur, j’imaginai la conversation : « Je
suis sur
le Pont-Neuf, comme Serge. – Ah, dans le roman, il s’agit du
pont Royal ? –
  Votre personnage, si j’ai bien compris, c’est un d’Artagnan
 du
quotidien…  –  Ça pourrait faire un bon titre, bien plus vendeur
 que
L’Homme surnuméraire… »



Tant qu’à se croire dans le roman d’Horlaville, autant s’asseoir  ;
 je me
souvenais que le personnage, avant de traîner mélancoliquement au-dessus
de la Seine, s’était reposé au Longchamp, rue de l’Arbre Sec ; j’avais
retenu
le nom du café car à vingt ans, tous les vendredis j’y attendais
Isabelle, qui
travaillait pour financer ses études, jusqu’à sept heures du
 soir, dans un
grand magasin, rue du Pont-Neuf. Ensuite, nous rentrions à Melun
 pour
faire l’amour, au début de notre histoire, puis, à la fin des haricots
(deux ans
plus tard), pour regarder la télé. Cette fois, pas d’Isabelle  ;
 le patron du
bistrot avait dû revendre son commerce, car je ne reconnus pas l’ancien
propriétaire, sa peau grêlée, ses yeux vitreux et sa ridicule moustache.
Cultivait-il désormais un coquet jardin, en banlieue, ou mangeait-il les
pissenlits par la racine ? Et qu’était devenue Isabelle ? Je choisis
de rester
en terrasse, près d’un champignon métallique rougeoyant  ; nous
étions au
mois d’avril.

Retourner au Longchamp, c’était comme flotter entre ma vie d’avant
et
le présent, être moi sans être moi. Cette suspension m’insuffla le courage
d’appeler
Horlaville. Par chance, il se souvenait de moi – et de Lise, bien
sûr. Je lui exposai en quelques mots le projet que les éditions Gilbert
Langlois entretenaient à propos de son dernier roman. Le premier éditeur de
L’Homme
surnuméraire ne s’opposait pas à l’opération de ravalement ; en
outre,
 la compensation financière n’était pas insignifiante. J’étais gêné de
défendre
une entreprise – je m’en apercevais à mesure que je l’expliquais –
 qui
n’était rien moins qu’abominable  : demander à un auteur de trafiquer
son
œuvre pour la rééditer dans une collection prétendument « humaniste »
(comme si l’humanisme se fut réduit à un bréviaire de boy-scouts).
Horlaville
 estimait que rien, dans son roman, ne heurtait la morale. «  La
morale
 commune, soit, si vous y tenez, objecta-t-il. Mais pas la morale
réelle, qui
est affaire de vérité. »



Je repris, non sans honte, l’argument répété de Langlois :
la publication,
dans la collection « Littérature humaniste », loin de
nuire au texte original,
lui porterait une neuve attention, de sorte que le
 roman connaîtrait une
double réédition, une chez EGL, l’autre chez le premier
 éditeur. Je ne
croyais pas un mot de ce que je disais, ou plutôt j’usais de. la
thèse comme
d’un fleuret pour toucher l’adversaire et, comme il se défendait,
 je
m’échauffais, je soutenais une idée qui ne me plaisait pas, emporté par
l’élan
du combat, de la position à défendre. « Qu’ai-je à gagner, s’emporta
Horlaville, à consentir à une intervention cosmétique qui trahirait l’esprit du
roman ? Il n’a pas connu le succès… Je serais vert de rage s’il emportait
les
faveurs du public après un lifting abject. On veut bien de la littérature
si elle
baisse la tête pour rendre hommage à son suzerain : l’esprit du
Temps. »

Il m’avait vaincu. Je jetai le fleuret à terre. Et j’avouai
 tout  : je n’étais
qu’un exécutant, un banal exécutant du Mal, un genre d’Eichmann  –  en
moins nazi. Plus simplement, je reconnaissais la pertinence de sa position.
J’en
profitai, au passage, pour donner quelques coups de pied aux Corvec,
tout en
absolvant habilement l’éditeur lui-même. Ensuite, nous parlâmes de
Lise, de
 livres, de la vie  : il ne rechignait pas à discuter, ni à plaisanter.
Avant de raccrocher, il condescendit à étudier la proposition. « Je ne
pense
pas que je changerai d’avis, je donnerai une réponse définitive dans
quelques semaines… Après tout, s’il y a de l’argent à gagner  !  »
 Cette
concession, je le compris tout de suite, témoignait surtout de sa
compassion,
plus que d’une reddition future  ; il avait subodoré que ma
 défaite me
vaudrait, peut-être, des reproches au sein de la maison d’édition,
et, pour en
atténuer l’irritation, retardait d’une semaine le dévoilement de
son refus.

Gilbert Langlois, quand il en fut informé, manifesta de la
 surprise, de
l’incompréhension  : cet écrivain inconnu déclinait l’offre d’un
éditeur qui
recevait des milliers de manuscrits  ! Pour qui se prenait-il  ?
 «  Encore un



idéaliste, un doux rêveur  !  » Je fis remarquer à mon
 employeur que
l’idéalisme, c’était plutôt notre rayon, précisément avec cette
 collection
«  humaniste  ». Il sourit  : «  Vous avez raison,
 Clément, je m’emporte
bêtement. Mais après le tohu-bohu des Léa Lili et autres
Cornevain, je suis
devenu très intolérant au narcissisme des écrivains,
toujours enclins à crier
au scandale dès qu’on touche à un cheveu de leurs
pages immortelles ! »

Langlois redoutait la colère de Corvec  : l’universitaire
 l’appelait
incessamment au sujet de sa préface. Elle gonflait sans cesse,
dépassait son
sujet, puis, par le jeu des «  spirales rhizomiques  »,
 le récupérait, se le
réappropriait dans un « tout herméneutique ».
Bref, l’éditeur ne savait pas
trop de quoi il s’agissait, mais Corvec était
 emballé. «  Si Horlaville
confirme son refus, il va nous faire une crise de
nerfs, et je serai obligé de
publier sa préface sous la forme d’un essai
critique. Imaginez le tableau : un
essai jargonneux sur un roman que
personne n’a lu ! Je n’ai pas d’argent à
foutre par les fenêtres ! J’appellerai
moi-même Horlaville. »

De cette affaire, Weil se plaisait à m’entendre parler. Il s’amusait
de ma
timidité face à Horlaville, souriait des emportements de Langlois, se
réjouissait de l’infatuation des Corvec. Au café Le Naguère, choisi pour son
nom, dans le quatorzième arrondissement, il défaisait le monde. À l’en
croire,
 la littérature mourait lentement, et notre civilisation avec elle. Il ne
lisait
plus de romans, ou presque, préférant les textes courts, les poèmes, les
aphorismes, les contes, les maximes. Il m’apprit qu’il avait publié, vingt ans
auparavant, un recueil de poèmes, sous un pseudonyme  : «  C’est mieux
comme ça, on ne m’embête pas avec ma carrière ratée… À l’époque, je
désirais
retenir, au sein de vers relâchés, apparemment relâchés, mes nuits
d’amour dans
des hôtels miteux, avec des garçons de passage, tendrement
aimés ou ardemment
désirés… C’était une collection d’instants, d’ombres
mauves, de sourires
 perdus, de fenêtres ouvertes dans les nuits d’été, de



lèvres, de peaux, d’attentes
 au coin de rues désertes, d’après-midis
triomphants. Un genre de
sous-Constantin Cavafis, si vous voulez… Et puis
j’ai arrêté. Il n’y a plus
personne pour lire de la poésie… Des poètes, oui,
des romanciers, oui, mais
 plus de lecteurs, plus de tribunal du goût, la
démocratie a tout nivelé… Tout
 égalisé… C’est le maelstrom de
l’indistinct… J’ai même appris, hier, qu’un
 rappeur avait donné une
conférence à Normale Sup, devant un parterre d’étudiants
ravis… L’art ne
se maintient qu’en des temps où les élites terrorisent les
foules plébéiennes ;
mais si elles s’inclinent devant le nombre, le
 peuple, les ventes, eh bien,
l’art disparaît dans l’indiscernable. Nous y
 sommes. Je ne crois pas que
l’Europe s’en sortira. Encore quelques dizaines d’années,
 peut- être. Un
jour, Molière et Verlaine ennuieront tout le monde, on leur
 préférera des
récits à la mode, les chanteurs du jour, les films en 3D, le
 tout-venant de
l’industrie culturelle… Le lien avec le passé sera coupé, et
 nous nous
écraserons le nez sur le présent… Fin de partie…

—  Sans doute, mais choisissez vos interlocuteurs, sinon
 gare aux
accusations de passéisme ou, pire, d’élitisme fascisant… Même Lise,
 qui
pourtant vous vénère, ne vous suivrait pas sur le terrain du “tout était
mieux
avant”.

— Mais, mon ami, ne me prenez pas pour un naïf, je
dissimule, je ne dis
jamais ce que je pense, sauf lorsque je rencontre un
esprit libre, ce qui est
rare… À ce propos, avez-vous remarqué qu’on se moque à
n’en plus finir
de cette expression “c’était mieux avant”, supposant de ce fait
que le “c’est
mieux aujourd’hui” n’est en rien ridicule. L’époque s’adore et n’en
 peut
plus de se voir si belle en son miroir. Ma seule consolation, c’est qu’elle
passera, et dans mille ans, s’il reste encore des ans, on l’étudiera avec
effroi… Rappelez-vous Caligula intronisant son cheval sénateur, eh bien, un
rappeur conférencier à Normale Sup, ça ne vous fait pas le même effet ? »



Pour la première fois, l’ironie allègre de Weil cédait le
 pas aux tristes
passions de l’amertume. Je ne l’avais jamais vu, jusqu’à cette
 heure,
délaisser le badinage pour s’immoler au sérieux. Il se tut quelques
instants,
le regard absent. À quoi songeait-il ? À d’anciennes amours, ou
à la fin de
notre civilisation  ? Aux ruines sentimentales  ? À l’écroulement
du sens  ?
J’en profitai pour commander un deuxième café. « Excusez-moi,
reprit-il, je
sais que rien n’est plus ridicule que d’espérer de l’avenir une
 légitimation
de nos aigreurs. Je me laisse aller à prophétiser, comme un p’tit
Zarathoustra du dimanche. Qu’importe l’ensevelissement de l’art sous les
décombres de la culture de masse  ; continuons de nous amuser entre les
gravats ! » Il leva son verre à je ne sais quel dieu absent ou, plus
sûrement,
à l’esprit de dérision. C’est tout ce qu’il nous restait, on n’allait
 tout de
même pas s’en priver !

La prophétie de Langlois au sujet de l’exaspération de Corvec
se révéla
prémonitoire  : l’universitaire, le lundi suivant, déboula dans
 mon bureau,
ses feuillets – la préface – à la main, pour
que je lui confirme, s’il était bien
vrai, que Horlaville renâclait à être publié
 dans la belle collection de son
ami Langlois. Il était venu à Paris dès le
 premier train, emporté par
l’indignation, et il contenait à grand-peine,
 derrière ses dents, sa bile
noirâtre, prompte à mousser sur ses bajoues. Il fut
 question de «  cercles
carrés  », de «  sens dessus dessous  »
 et même de «  fin du monde  ».
Comment un écrivaillon de cette espèce
 pouvait-il avoir le toupet de
négliger un contrat faramineux  ? «  C’est
 incompréhensible, Clément, in-
com-pré-hen-sible  !  » À l’entendre,
 Horlaville se vengeait des pages
assassines – »  et pourtant trop
complaisantes  ! » – qu’il avait consacrées,
dans son
dernier essai, à son roman. J’expliquai qu’Horlaville ignorait tout
de ces
lignes, et tout de l’identité de son auteur. Cette réponse me valut un
cours,
par Corvec, sur la naïveté en général et sur la mienne en particulier.



Au fond,
Horlaville, selon lui, en savait plus que je ne le supposais, et me
menait par
le bout du nez. Avant de quitter le bureau, il ajouta : « Laurence
est très déçue… Elle ne dit rien, ce n’est pas son genre, mais elle a
beaucoup
travaillé à ce projet… »

De la digne déception de Laurence Corvec ou de
remporteraient de son
mari, Weil ne savait quelle scène le réjouissait le plus,
et, comme un enfant,
il me demandait sans cesse de lui raconter la même
histoire, en n’omettant
aucun détail, en l’enrichissant même, si la mémoire m’en
 revenait, d’une
phrase ou d’un geste supplémentaires. « Ce Corvec, c’est
un personnage de
Molière ! C’est un petit marquis, il ne lui manque que
les appas d’une veste
rhingrave et le mérité éclatant d’une perruque blonde  !
 Vous avez de la
chance d’être aux premières loges, mon ami, c’est du grand
spectacle ! » La
philosophie de Weil (mais ce grand mot lui aurait
déplu) consistait à jouir,
en spectateur, de la vie comme s’il se fut agi d’une
 représentation, d’un
vaudeville permanent, gratuit et enchanteur. Son absence
 obligée de la
maison d’édition ne lui pesait que par la privation de sa comédie
quotidienne et, en particulier, de l’incontestable maîtresse des lieux,
Coco-
la-praline. Il m’interrogeait à son propos, avec espièglerie et jalousie :
je la
voyais, je lui parlais  ! C’est peu dire qu’il ne lui
en voulait pas de l’avoir
éloigné (et peut-être même limogé) de chez Langlois,
tant elle lui causait de
plaisir de par sa simple existence, dont chaque
parole, chaque indignation,
chaque fierté le mettait en joie. Il fallut que je
lui décrive dans les moindres
détails sa nouvelle coiffure (elle avait adopté
 une coupe garçonne «  à la
Sagan », disait-elle crânement). Et,
surtout, elle prétendait depuis quelques
jours être devenue «  spinoziste  ».
 Weil tapait du poing sur la table pour
accompagner ses éclats de rire, et j’étais
 tenu de raconter par le menu
l’humble conversion de Jacqueline à la philosophie
de Baruch Spinoza.



La riposte des Corvec ne se fit pas attendre. À son retour
 de Caen, le
mercredi soir, Lise m’informa au passage, sans y accorder d’importance,
que le couple, chez qui elle dormait le mardi, ne pourrait l’accueillir les
prochaines semaines en raison de travaux intérieurs – une nouvelle
salle de
bains. Alexandre, quant à lui, pendant le dîner, s’était ému d’une
possible
«  restructuration  » de l’université menaçant les trois
 heures de cours
dispensés par Mlle Guillemet. Cette réforme écœurait
Lise ; elle avait donné
beaucoup du temps – des soirées, des
dimanches – à la préparation de son
séminaire sur la lexicologie, et
elle se sentait désavouée, presque humiliée.
Corvec l’avait assurée de tout son
 soutien. Je ne doutais pas un instant,
néanmoins, que ces deux mesures ne
fussent une réplique à la publication
avortée de L’Homme surnuméraire.
 Rien n’était jamais direct, chez
Corvec  ; ses attaques  –  je me
 souvenais de Dinard  –  empruntaient des
chemins détournés, obliques,
si bien que sa mesquinerie demeurait un secret
bien caché. Quand je voulus
démasquer l’imposteur, Lise reprit à nouveau
sa rengaine habituelle  : je
 voyais le mal partout, j’étais jaloux, etc. Ce
salaud («  mal nommer les
 choses, c’est ajouter au malheur du monde  »,
entendait-on partout, dans la
 bouche des ministres et dans celles des
moralistes), ce salaud donc,
réussissait à se venger sur Lise (qui n’y pouvait
rien) du refus d’un
 romancier, tout en prétendant «  soutenir  » sa victime
qu’il allait
 virer de chez lui, puis de son poste à l’université. Du bel
ouvrage,
assurément.

Entre-temps, Weil, malgré son inappétence pour le genre
 romanesque
(«  ce rouleau compresseur de la littérature  »), avait
 apprécié L’Homme
surnuméraire. «  C’est un roman métaphysique, ancré
 dans le réel le plus
banal. Il ne sera pas compris ; c’est sa force et sa
faiblesse. Le personnage
de Chantal Beucher est une version profane de la
 sainteté. Les critiques
mondains, au sens où ils sont du monde (pas au sens de
la frivolité), n’ont



pas perçu la symbolique de la Chute. Il y aura peu de
vrais lecteurs. Mais je
comprends que son auteur s’oppose à la réécriture du
 texte, à sa
dégringolade dans un humanisme de pacotille : ce serait
poursuivre l’œuvre
du diable, rien de moins. »

J’espérais, moi aussi, que Horlaville ne capitulât pas  ;
 j’abominais de
plus en plus mes réécritures, mes « salissures ». La
littérature était du côté
de l’individu, de la solitude, de la défaite  ;
 la communauté des petits
hommes ne la supportait plus, et moi, renégat, je
jetais, avec les autres, ma
pelletée d’immondices sur son corps blessé et
sublime.

 

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Chapitre VI

L’Homme surnuméraire (3)
 
« Tiens, Papa, c’est mon ordinateur portable, on doit
pouvoir le ranger

dans le coffre… » Serge dégagea la couverture pliée en
deux qui protégeait
un sac de voyage, puis coinça sur celui-ci l’ordinateur de
Kilian. Enfin, il
remit la couverture par-dessus. «  Peux-tu aller voir si
 ta mère est bientôt
prête  ? Tu lui diras que la voiture est chargée, et qu’on
 n’attend plus
quelle.  » Il referma le coffre. Si Claire s’était lestée d’un
 bagage
supplémentaire, elle le déposerait à ses pieds, la Peugeot 508 étant
bourrée à
craquer. Il y avait trois heures de route jusqu’à Mayenne, et ils
 étaient
attendus pour déjeuner. C’était la première fois, depuis l’affaire,
que Serge
retournait avec son épouse dans la petite ville de son enfance. Et la
deuxième fois pour lui, depuis le repos d’une semaine que Chauvin lui avait
conseillé afin de dompter les lames écumantes de la dépression. Serge pensa
que
sa mère serait heureuse de le revoir avec son épouse et avec son fils.
Lison,
elle, était partie une semaine plus tôt à Arcachon, chez les parents de
sa
copine Ophélie. Sa mère, prudente, avait glissé dans sa valise un paquet
de
 préservatifs, puis, devant l’appartement bainéolais d’Ophélie, elle lui
avait
recommandé, les larmes aux yeux : « Fais attention… Ne te fais pas
avoir comme moi.  » Sa fille l’avait serrée très fort contre elle. «  Non,
Maman, ne t’inquiète pas, je serai intraitable, je choisirai qui je veux, si je
le
veux, quand je le veux ! Et il m’obéira ! »

Après les pépiements du départ, le silence reprit ses droits  ;
 les trois
passagers, enfermés dans l’automobile, occupèrent le vide de la route
par un



déroulé informe de pensées secrètes, bien cachées derrière les parois du
crâne.

Des guitares électriques accompagnaient, grâce à deux
 écouteurs, les
espoirs et les inquiétudes de Kilian  : son année de
 première s’était bien
passée. Au bac de français, il avait réussi à limiter les
dégâts en tombant sur
un texte de Sartre pas trop difficile. Il avait obtenu un
douze sur vingt. Et,
surtout, lors d’une soirée chez Quentin, il avait embrassé
Cassandre Guérin,
une fille de la seconde 7 ; il espérait la revoir à la
mi-août, et coucher avec
elle. Discrètement, il contemplait des photos de sa « copine »
stockées dans
son téléphone portable. Son esprit flottait autour des seins de
 Cassandre,
quelle lui avait montrés, et il en regrettait l’incomparable
douceur, de même
qu’il souffrait et jouissait en songeant au sexe de son amie,
 tendre et
humide, qu’il ne connaissait, pour l’heure, que par le travail de sa
 main
gauche lascivement comprimée contre la culotte. Le monde était beau, il
avait le visage et le cul de Cassandre. Mais il pourrait aussi avoir le visage
et les seins de Margot, Léa, Lucie, Agathe, Marion, Camélia, Clarisse, et de
toutes les filles qui croiseraient sa route. Il se sentait fort, le pucelage en
sursis.

Si l’on avait dû résumer en deux mots le sens, pour Claire,
de ce séjour à
Mayenne, nous aurions écrit « parenthèse » et « concession ».
Puisqu’elle
n’avait pas divorcé, pensait-elle, il convenait de ne pas proscrire
les parents
de son mari, cela ne se faisait pas. Un an et demi plus tôt, elle n’aurait
jamais cru revenir un jour au sein de la famille Le Chenadec. Elle avait
supporté la présence de Serge, pour la raison qu’elle le confondait avec les
meubles de l’appartement, avec les bibelots, la télévision, le papier-peint. Il
était là, c’est tout. Elle avait passé des journées, après le départ de Lenny,
à
écrire à son ancien amant en pesant chacun de ses mots, en espérant le
convaincre de l’absolu de leur amour, en lui proposant d’aller vivre avec lui



à
 Cardiff. Elle relisait ses brouillons, corrigeant un mot, une phrase, une
référence, un paragraphe, de manière à écrire la lettre parfaite, celle
 qui
retournerait Lenny, le rendrait à l’amour, à leur amour. Elle écrivit au
moins
cinq lettres parfaites, ce qui représentait des heures et des
heures de travail.
Tant qu’elle réfléchissait à des phrases, elle repoussait
 les corbeaux du
désespoir qui hantaient sa chambre, obstruant la lumière du
jour. Lenny ne
répondit à aucune de ces lettres parfaites. Elle s’écroula un
jour, derrière le
rideau de douche – en pleurs. Elle avisa, sur le
 rebord du lavabo, un petit
rasoir à deux lames qui, ordinairement, était
 disposé à la tonte des poils
outrepassant le maillot. Elle caressa
 délicieusement les veines de ses
poignets avec l’objet tranchant, en songeant
 au suicide. Puis elle se leva
brusquement  : non, elle vivrait  ! Lenny
 ne valait pas l’amour quelle lui
portait. À partir de ce jour, elle se mit à
haïr son Lenny ; et à l’aimer. Mais
l’aimer était une rechute. Quant au
rasoir à deux lames, après avoir frôlé un
rôle tragique, il revint à de plus
saines et pileuses occupations.

La trahison de Lenny consacra, dans l’esprit de Claire, l’universelle
ignominie masculine. Bérengère, qui eût enseigné cette matière («  la
bassesse des hommes de l’Antiquité à nos jours ») au Collège de France si
on l’avait laissé foire, reprit son antienne favorite  : le divorce était
inéluctable, Claire devait partir sur d’autres chemins, vivre sa vie, s’éclater
et «  poétiquement s’engager  ». Serge n’était qu’une «  merde  »
 qui
empuantissait son appartement, ses rêves, son « droit à être heureuse » – car
pour Bérengère, il y avait un droit à être heureux. Elle allait jusque-là, elle
n’avait pas froid aux yeux : « Ah, ça non ! » Claire
consulta un avocat pour
divorcer  ; elle en informa Serge, d’un ton qui n’admettait
pas de réplique.
Maître Pons approchait de la retraite – des
divorces, il en avait soupé ! Si
pour Claire, l’affaire était de taille,
pour son avocat on pouvait la ranger en
haut d’une pile de chicanes domestiques
« toutes plus connes les unes que



les autres  »  ! Enguerrand Pons
 ne maîtrisait plus le dédain du client.
Divorcer, qui plus est, réclamait une
 foultitude de paperasses
administratives, de rendez-vous, de discussions, et
 même d’argent. Son
désir de quitter Serge chancela. Elle confia sa lassitude,
un soir, à ses deux
amis, Bérengère et Olivier (le professeur de maths), elle n’était
 plus très
sûre de vouloir abandonner son mari. Bérengère n’était pas de cet
avis, elle
se sentait trahie par ce recul et, par-delà son propre cas de
Bérengère (« sans
importance  »), c’étaient toutes les femmes que
 Claire mystifiait. Il y eut
prise de bec. Sur le trottoir, face à la crêperie
du Bon Marin, on se quitta
sans avoir purgé l’amertume accumulée pendant le
repas. Olivier en profita
pour reconduire Claire jusqu’au métro  ; elle se
 mit à pleurer contre son
épaule, elle était brisée, défaite, plus personne ne l’aimait.
 Olivier
l’embrassa, flairant une proie facile (car pour féministe qu’il fut, il
 n’en
était pas moins plein de testostérone). Ils couchèrent ensemble trois
 fois.
Cependant, le cœur de Claire n’y était pas, et le reste non plus. À quoi
bon,
se dit-elle, m’éparpiller dans des histoires sans grâce, sans poésie, sans
passion ? Elle avait vécu « l’amour fou » avec Lenny, ça n’arrivait
qu’une
fois dans la vie, ensuite on vieillissait. Autant vieillir avec son
mari, le père
de ses enfants  ; tout serait plus simple, pas de divorce,
 pas de
déménagement, pas d’enfants à conduire, le week-end, chez leur père.
Elle
refit l’amour avec Serge, ce n’était pas terrible, mais pas si différent d’avec
Olivier Delaunay, et au moins, c’était plus rapide. De toute façon, la vraie
vie, la vie pleine et intense, elle la chercherait dorénavant dans l’étude et
dans l’action politique. Et s’arrêter, comme Serge s’apprêtait à le faire, sur
une aire d’autoroute, pour enrichir une compagnie pétrolière exploitant les
ressources de l’Afrique, la révoltait tant qu’elle en oubliait, par moments, le
doux souvenir de Lenny. Elle ne séjournerait, fort heureusement, qu’une
semaine
 à Mayenne  ; ensuite, elle prendrait le train pour se rendre à



Marseille
afin de suivre un séminaire intitulé « Derrière un refus partagé des
inégalités, des motivations qui divisent… Conditions sociales de l’accord
dans
un contexte d’actions collectives ». On attendait des sociologues, des
altermondialistes, des représentants politiques d’extrême gauche, des
écologistes, des historiens, des féministes, et même, disait-on, Robert Hue.
Là-bas, elle se plongerait dans la fusion chaleureuse du combat, de
l’intelligence
 et de la fraternité humaine. Bérengère avait réservé des
chambres dans une cité
 U, à côté d’un foyer Sonacotra  ; Olivier les
rejoindrait à la fin du
séminaire. Il leur resterait une semaine pour découvrir
la garrigue, les
calanques, et toutes ces belles choses entrevues dans le film
Marius et
Jeannette. En attendant, la Peugeot 508 stationnait en épi parmi la
multitude d’automobiles arrêtées là, sur l’aire d’autoroute, déversant une
cohorte de vacanciers étourdis par la vitesse et pressés qui d’aller aux
toilettes, qui de déjeuner, qui de boire un café dans un gobelet en plastique.

Le bavardage se tarit très vite après que la Peugeot eut
 quitté l’aire
d’autoroute, comme s’il avait été propulsé, avec le piston, à l’instant
 du
démarrage, puis, la vitesse acquise, avait cédé la place au ronronnement du
moteur. Serge songeait à la félicité qu’il aurait éprouvée, deux ans
auparavant, au volant de son automobile, roulant vers le département de son
enfance avec Claire à sa droite et Kilian sur le siège arrière. Il aurait été
fou
de joie de partir en vacances, d’aller chez ses parents, en Mayenne.
Désormais, il ne ressentirait plus jamais de bonheur pur, sans faille,
pleinement accordé à la vie ; avant, il était la vie, il était l’une
des modalités
du désir universel, aucune distance ne le séparait de lui-même,
aucun doute
ne l’habitait sur la famille, le couple, le bonheur. À présent, un
 creux
rongeait sa confiance, comme un souffle au cœur altère la circulation du
sang. Il avait perdu son innocence, sans répudier pourtant son existence
d’avant.
 Et, puisque Claire avait renoncé au divorce (sans qu’il sût



exactement
pourquoi), la petite vie à Bagneux avait repris son cours, à la
façon de ses
 vases brisés dont les morceaux se recollent quand, dans un
film, on projette à
 l’envers les images de sa chute. Sauf qu’il n’y avait eu
aucun retour en
arrière, tout s’était réajusté tant bien que mal, les brisures se
voyaient
encore pour qui regardait bien. Il n’aurait su définir, au volant de
la
Peugeot, le registre de ses sentiments : la joie dominait, certes, mais
une
joie de façade, imparfaite, sans cesse trouée par des rafales de tristesse.

Il ne s’était pas suicidé.
On s’habitue à tout. C’est un lieu commun, cependant Serge
 en avait

expérimenté l’étrange évidence  ; les aveugles et les paralytiques
s’accoutument à leur sort, et certains parmi ces infortunés jouissent plus et
mieux que les voyants et les coureurs de fond. Il jouait un peu la comédie,
certes, simulait quelquefois un enthousiasme naguère naturel et spontané –
 mais
pas toujours, pas tout le temps. Ce n’était plus l’exaltation du combat,
seulement le sourire mélancolique du vaincu après la bataille. Il avait
regardé
longuement, la veille du Nouvel an, les remous de la Seine s’agitant
sous le
pont Royal, plus pour respecter le rendez-vous qu’il s’était donné un
an plus
 tôt que par désir d’enjamber le parapet et de disparaître dans les
eaux
glaciales. Quand Claire avait pris une douche, un samedi soir, vers dix
heures – ce
qui, dans le code conjugal, annonçait une partie de jambes en
l’air –, il
en était resté abasourdi, ne sachant si, à son tour, il devait passer
dans la
salle de bains pour se présenter, après, comme un beau petit cochon
rose et
 parfumé, dans le lit des amours. Au sortir de la douche, il avait
croisé Claire
 dans sa nuisette transparente  ; la copulation ne serait pas
remise à une
 date ultérieure. Il s’était presque habitué à sa chasteté, ne
souffrant pas,
comme à l’adolescence, d’un désir permanent et insatisfait. Il
ne ressentait
plus que des chatouillements, de-ci de-là, qu’on pouvait calmer
en pensant aux
problèmes professionnels, au week-end à venir (la vie enfin



autorisée de l’homme
occidental) ou en allumant le poste de télévision. Si
vraiment le mal
persistait, une brève masturbation réglait l’affaire en trois
mouvements. Comme
pour la bicyclette, les gestes de l’amour physique ne
s’oublient pas, et Serge
renoua, enfin, avec les fesses de son épouse. Après
des mois d’émiettement, le
 couple Le Chenadec se reconstituait, cabossé,
débile, exsangue – mais
debout, du moins en apparence. Le qu’en-dira-t-on
était sauf, et l’on
sait qu’il assure, à lui seul, la pérennité de la plupart des
couples.

Toute l’agence avait été heureuse d’observer le
rétablissement progressif
de Serge  ; son retour, après la semaine en
 Mayenne, avait été interprété
comme le signe que « ça allait déjà beaucoup
mieux ». On le ménagea les
premiers jours, puis l’on considéra qu’il n’était
pas « le plus à plaindre » : il
avait un toit, des enfants, et
 surtout, c’était le patron, putain  ! Quand on
mettait sa situation en
regard avec les tremblements de terre en Iran ou les
tsunamis en Asie du
Sud-Est, les états d’âme de Serge, ça ne valait pas un
fifrelin. Nicole
Berthelot, qui parrainait depuis deux ans un petit orphelin
d’Haïti, contint
 difficilement des tremblements d’indignation lorsque
Françoise osa s’apitoyer
 sur les déboires matrimoniaux de son directeur  :
« Je t’en prie,
intervint-elle avec une grimace hautaine, c’est indécent de me
parler de Serge
 et de sa pouffiasse, alors que mon petit Billy, à Port-au-
Prince, n’a que deux
 caleçons pour aller à l’école  !  » Toute l’agence
adoptait alors un
 profil bas. Au fond, quand Michel Chauvin, un midi,
déclara en l’absence de
Serge : « Le malheur des autres, c’est fatigant », il
résumait
 de façon précise le sentiment général qui régnait à l’agence  –
 surtout
qu’il s’empressa d’ajouter, pour Nicole, que son petit Billy n’était
pas visé
(ouf, Chauvin l’avait échappé belle).

Les abords de Mayenne, comme tous ceux de France et de
 Navarre,
étaient couverts de centres commerciaux, de magasins de meubles,



d’affiches
 publicitaires et de l’inévitable chiendent des fast-foods. Les
plaines
herbeuses, les chênes et les peupliers, autrefois écrin végétal de la
petite
 ville, avaient été sacrifiés sur l’autel de la consommation dans
l’indifférence
 générale, puisque c’était «  bon pour l’emploi  ».
Heureusement, le
 hameau où René et Gisèle disparaissaient lentement ne
subissait pas (encore) l’invasion
des bureaux en contreplaqué – ces papiers
gras grandeur nature  –,
 de sorte que de petites routes goudronnées
s’enfonçaient et serpentaient entre
 les champs de coquelicots, et qu’en
sortant de la voiture, une bonne odeur de
 bouse de vache accueillit les
passagers.

Allongée sur une chaise longue, Gisèle remplissait une
 grille de mots
fléchés. À sa droite, René semblait dormir, se protégeant du
soleil grâce à
un livre ouvert posé sur son visage ; ses bras pendaient
des deux côtés d’un
transat en plastique. Midi le juste y composait de feux, et
 quelle paix
semblait s’y concevoir ! Un air d’enfance pénétra les poumons
de Serge, il
se souvint des jours d’été, des trèfles à quatre feuilles et des
coccinelles au
creux de la main. En ce mois de juillet, le retour à la campagne
le purifiait
de ses désillusions ; il eut même envie, dans l’après-midi,
de grimper sur un
vélo pour rouler jusqu’à la ferme des Guillou. Son fils
déclina l’invitation
de venir avec lui  : son portable ne captait pas le
wi-fi, et il s’en inquiétait
trop pour pédaler dans la campagne. Claire
consentit à l’accompagner. Le
père Guillou avait modernisé son étable et
goudronné la cour de la ferme ;
en revanche, son accent n’avait rien perdu
de sa rugosité, de sorte que les
Chenadec durent se concentrer pour déchiffrer
ses propos. Ils allèrent boire
un « canon de rouge » dans la cave,
une cave avec un sol en terre battue.
Plusieurs mouches voltigeaient autour des
verres. La chaleur, au-delà de la
pénombre ou ils s’abritaient, composa l’unique
thème de la conversation. Et
André Guillou, que Serge, dans son adolescence,
considérait avec un peu de



hauteur, lui parut, trente ans plus tard, l’incarnation,
 sans tambour ni
trompette, de la sagesse, à hauteur d’homme et de brebis. De
 quel poids
pesait-il, lui, l’agent immobilier, avec son appartement de Bagneux,
face à
cet homme qui ne proposait pas de «  services  » mais récoltait
 l’or des
saisons et le lait des vaches, sans manières et sans se plaindre ?

Au retour, Serge et Claire empruntèrent un petit chemin,
 puis
descendirent de leurs vélos (qu’ils inclinèrent le long d’une haie) pour
cueillir des mûres. Vingt ans plus tôt, au même endroit, derrière un taillis,
ils avaient fait l’amour, étendus sur une petite couverture, avant d’admirer,
la tête renversée, les feuilles d’un peuplier qui tremblaient au-dessus d’eux.

« Tu te rappelles, demanda Serge, quand on s’était
 arrêtés là, et qu’on
s’était allongés sous l’arbre, là-bas ?

—  Non, je ne me rappelle pas. On est en retard, tes
 parents nous
attendent. »

Rien ne pressait, pourtant.
L’allégresse de Serge s’était aventurée en d’heureuses
 saisons qui ne

reviendraient plus. Pour oublier, il se mit à pédaler à toute
vitesse jusqu’à la
maison de ses parents. « Votre fils m’a abandonnée »,
se plaignit Claire, dès
son retour, à Gisèle qui essorait, dans l’évier, la
salade du dîner. «  Il s’est
pris pour un coureur du Tour de France. »
Le soir, sous les étoiles, la table
fourmilla de conversations  ; tous
 parlaient, personne n’écoutait, la bonne
humeur se mariait à la douceur de l’été.
 Certes, Claire n’oubliait pas le
colloque marseillais, ni Kilian les seins de
Cassandre. Ni Serge la rebuffade
de l’après-midi. Mais si l’on attendait que
 tous les soucis fussent abolis
pour être heureux, on ne le serait jamais – et
d’ailleurs, on ne l’est jamais
(ou peu s’en faut).

Le matin, Serge se réveilla seul dans les draps défaits. Le
 chant des
oiseaux et les voix du petit-déjeuner (qui grimpaient de la terrasse à
 la



chambre) éraflaient le silence pastoral. Il goûtait à la vie, dans le
flottement
de l’éveil, en ces instants où des lambeaux de rêve s’agrippent
encore à la
conscience de la réalité. Protégé par la pénombre, il retardait
peinardement
son retour à la vie familiale, pareil au comédien qui, dans les
 coulisses,
derrière le rideau, apprécie le jeu des acteurs avant de fouler à
son tour les
planches du théâtre.

On lui reprocha de s’être levé le dernier quand tous, depuis
des heures,
arpentaient déjà la surface du monde. Dès qu’il parut, René ne
manqua pas
de déclarer  : «  Le monde appartient à ceux qui se lèvent
 tôt  !  » Moins
philosophe, Gisèle quitta la terrasse pour aller
chercher du café. Claire en
profita pour occuper la salle de bains. Kilian n’était
pas là.

Serge, seul avec sa mère, remplaça la conversation sur les « bienfaits »
de la vie champêtre par le thème, un peu gênant, de la femme de ménage :
quel jour et à quelle heure Chantal Beucher viendrait-elle épousseter la
maison
 de ses parents  ? «  Ah, mais je te l’ai pas dit  ? répliqua
 Gisèle,
étonnée. Il y a plusieurs semaines qu’elle ne travaille plus chez nous…
Maintenant, c’est Mme Chailloux, la fille de Robert, qui vient tous
 les
vendredis. Elle habite à Lassay-les-Châteaux. Une brave dame… Tu la
connais,
elle était au baptême de Lison. »

Il n’en conservait pas le souvenir. Des images du baptême
traversèrent sa
mémoire  ; c’était sa belle époque, celle où Dieu se
 penchait avec
bienveillance sur la naissance de son enfant. De nombreux amis
garnissaient les bancs de l’église, Claire l’aimait, l’avenir était devant lui.
Depuis, Dieu l’avait abandonné, comme il a coutume de le faire avec tous
ses
enfants. Le lama sabachthani est d’un commun !

Il ressentit un lâche soulagement, il n’aurait pas à
 inventer un prétexte
pour déserter la maison le jour où Chantal travaillait – car
il avait décidé de
ne pas affronter son regard, quelque sentiment qu’il y pût
lire : le reproche,



l’imploration, l’incompréhension, le mépris ou, pire,
la tristesse d’un amour
résigné.

« Chantal vit toujours à Mayenne ?
— Ah oui, elle travaille à la maison de retraite, rue
du Docteur Louis…
— Comme femme de ménage ?
— Je sais pas trop… Quand elle nous a quittés, c’était
pour lessiver les

chambres… Mais d’après Mme Chenard, maintenant,
 elle ferait la toilette
des vieux… »

Pour soulagé qu’il fut, Serge, néanmoins, sentit une déception
assombrir
son âme (ou ce qui lui servait de), comme si une porte qu’on croyait
ouverte
était, en réalité, fermée. Il comprit qu’il s’était dupé lui-même en
espérant
ne pas rencontrer Chantal Beucher. « La vache, pensa-t-il, si on
ne peut pas
faire confiance à soi-même, on est dans la merde, mon Sergio ! »
Au fond,
depuis son retour à Bagneux, un an et demi plus tôt, il n’avait pas
connu la
griserie d’un rendez-vous galant  ; il s’était contenté de la présence
 de
Claire, qui lui concédait, une fois par trimestre, l’usufruit de son vagin.
C’est pourquoi l’absence de Chantal Beucher aplatissait ses vacances, en
neutralisait les possibles toxines et, pour tout dire, en dépoivrait la saveur.

Les vacances n’échappaient pas à l’élaboration d’un programme :
il était
hors de question de ne rien faire, Claire était formelle, elle n’était
pas venue
en Mayenne pour « glander ». Elle s’était sentie bête quand
elle avait avoué
à ses amies du collectif Agir ensemble quelle passerait une
 semaine en
Mayenne, chez ses beaux-parents, avant d’assister au colloque
marseillais
(alors qu’autour d’elle on voyagerait aux États-Unis, en Birmanie
ou sur les
hauts-plateaux écossais), il était dès lors inenvisageable de se
 contenter
d’allers-retours entre la maison familiale et l’Hyper U, même
augmentés de
quelques après-midis à la piscine municipale. Pour échapper au
déclassement touristique, elle s’était surprise à célébrer, face à l’élite des



«  destinations
 exotiques  », les richesses culturelles du département, les
ruines romaines
 de Jublains, le château fortifié de Sainte-Suzanne, les
chemins de halage, les
trésors archéologiques de Mayenne.

Devant le site de Jublains, l’après-midi, un car à deux
 étages
(immatriculé en Allemagne) attendait le retour des touristes éparpillés
dans
l’enceinte romaine. Cette présence attestait de la dignité de l’endroit.
Claire
en fut ravie  ; elle se pencha sur les pièces en bronze et en or
 (dûment
étiquetées et classifiées) avec le sentiment de remplir une mission
civilisatrice. Par à-coups, elle jetait un œil sur les touristes allemands,
sans
doute des retraités qui, comme des enfants, écoutaient la guide développer
une façon de cours sur la numismatique. Les femmes approuvaient d’un
mouvement
 de tête, de bas en haut et de haut en bas, les yeux plissés,
pleines d’intérêt
 pour ce qu’on leur apprenait  ; les hommes, dans
l’ensemble, avaient plutôt
 l’air de se faire chier. Malheureusement pour
Kilian, le musée proposait un
atelier «  sculpture du corps » animé par un
médiateur affublé d’un
catogan (thésard en histoire-géographie) et un artiste
mayen- nais «  sculpteur-poète-rêveur  »
 (barbe comprise), qui
« interrogeaient notre rapport à la pierre et au
monde ancien à travers une
pratique concrète de l’élément minéral ».
Claire inscrivit son fils à l’atelier,
pour deux séances de deux heures. À l’issue
 de ce stage, Kilian pourrait
s’enorgueillir d’avoir sculpté un buste à la
 romaine, revu et corrigé «  par
l’enfance et par le jeu ». Il
rechigna, on le comprend, à partager son temps
avec deux types dont on aurait
suggéré, en des époques moins évoluées, que
leur hygiène était douteuse, voire
 qu’ils puaient carrément. Néanmoins, il
s’amusa plus qu’il n’aurait cru, d’autres
adolescents subissant, eux aussi, de
plein fouet les dérives du système
 industrialo-culturel. Pendant plusieurs
années il montra fièrement à ses
 copines son œuvre d’art (un masque de
Bacchus) en suggérant que, peut-être, s’il
échouait dans ses études, il irait



vivre à New York en tant que sculpteur. Et
les filles le croyaient. Lui aussi,
d’ailleurs, ne doutait pas de ses talents,
ni de son projet. Il ne savait pas, à
l’époque, qu’il reprendrait l’agence
 immobilière de son père, ni que ce
masque de Bacchus finirait sa carrière dans
 une déchetterie, son épouse
estimant que l’œuvre s’harmoniserait mal avec l’intérieur
 moderne du
nouvel appartement. Choc des esthétiques, fin d’une vocation.

Claire revint, enrichie d’un livret dédié au site
 archéologique et d’un
petit objet en terre cuite sculpté par Cédric Allard lui-
 même (l’artiste
mayennais), à un prix abordable (trois cents euros) pour une
 œuvre
authentique. Serge, lui, s’était promené entre les talus en terre et les
murs
épais, à certains endroits éboulés, comme si le couteau des siècles en
avait
déchiré le ventre de moellons. Des Gaulois avaient vécu çà et là, dans
des
maisons en bois et en torchis, sous des toits pentus en osier. Puis les
Romains, avec leur incontestable génie administratif, avaient construit des
murailles, des thermes et des théâtres. Plus tard, les vaches ruminèrent entre
les ruines, dans l’inconscience du temps, en n’en foutant pas une. Combien
de
 fois Serge, en tant qu’écolier, collégien, lycéen, avait-il visité, en
compagnie de sa classe, le site de Jublains ? Appuyé contre la poterne, il
essayait de se souvenir ; il revoyait Mlle Chotard, son
professeur d’histoire
en quatrième, assise sur un muret, en train de couper un
saucisson en fines
lamelles de façon à partager son repas avec M. Martin, le
 professeur de
français. Il n’avait pas oublié cette image, elle trônait dans sa
 mémoire
comme une allégorie de Poussin ou une image pieuse sur la fraternité
nourricière.

D’autres images, moins scolaires, hantaient son esprit :
des soirées avec
des copains, à jouer au foot, cachés derrière les murs
éventrés ; des après-
midis en plein soleil, lance-pierre à la main, pour
 chasser les lézards  ; et
même des baisers à n’en plus finir avec Stéphanie
 Roncin, sous une tour



ronde, l’été de ses seize ans. À l’époque, on pénétrait
 facilement dans
l’enceinte dès que le vieux gardien quittait sa guérite pour
rentrer chez lui.
Un édile ambitieux, mû par l’esprit du temps, avait dû se
 lasser de cette
impéritie et mettre sur pied un plan d’exploitation touristique
pour « mettre
en valeur les ressources historiques de Jublains  » et «  attirer
 un public
nouveau, sensible aux parcours ludiques et pédagogiques d’un site
unique
dans l’Ouest de la France  ». Rien ne devait échapper à la logique
 de
l’industrie culturelle, pas une ruine, aucun champ, nul brin d’herbe en
liberté.

Il se souvenait aussi de cette soirée, au mois de juin, en
 classe de
seconde, où il avait assisté, dans le théâtre romain de Jublains, à
 une
représentation de L’Assemblée des femmes d’Aristophane. C’était le
professeur de philosophie, Mme Christiane Voitier, qui interprétait
 (sans
génie) le rôle de Praxagora  ; parmi les autres comédiens, on
 découvrait,
sous une moustache postiche, M. Launay, le concierge du lycée
Lavoisier ;
enfin, des élèves de terminale composaient le chœur. Les
scènes étaient mal
jouées, mais le public (hétéroclite) riait de bon cœur. Au
milieu de la pièce,
un vieux à casquette avait quitté son siège puis, benoîtement,
 lentement,
paisiblement, avait marché devant la scène pour s’arrêter, un peu
plus loin,
face à la plaine d’Évron, et là, au soleil couchant, il avait pissé
tranquillement, avant de revenir s’asseoir à sa place. Serge n’avait pas de
meilleur souvenir de théâtre que ce paysan pissant dans les herbes, à deux
pas
 des comédiens. Ils avaient tant ri, lui et son copain Fabien, qu’un
professeur
 excédé leur avait imposé de quitter les gradins et de revenir
quand ils
seraient calmés.

Au retour de Jublains, dans la Peugeot 508, Serge avait
 raconté cette
anecdote à Claire, et il en riait encore. Mais son épouse,
insensible à la sotie
du pisseur, avait répliqué : « T’es vraiment
très lourd, mon pauvre ! »



Le temps du repos, après des mois et des mois de travail,
 même s’il
n’offre rien d’extraordinaire, abolit, à tout le moins, et la
 sonnerie du
réveille-matin et la prison horaire en laquelle croupissent les
prisonniers du
tertiaire et de l’industrie pour gagner quelques bouchées de
 pain, une
automobile à l’obsolescence programmée, un toit pour regarder la
télé, des
caddies remplis à ras bord et, donc, un temps de repos, nécessaire à
l’efficace des corvées. Sans qu’il fût heureux, Serge appréciait de n’avoir
pas
 à se lever à sept heures et d’être libéré du stress de l’agence. Claire
prenait
son mal en patience, pointant, le matin, au petit- déjeuner, les sites à
visiter, les villages à ne pas manquer et les chemins à découvrir, en arrêtant
ses choix sur les promenades qui, pensait-elle, révéleraient le mieux, auprès
des gens du séminaire marseillais, son âme culturelle. Ils retournèrent
 à
Sainte-Suzanne et à Bagnoles-de-l’Orne. Ils visitèrent, à Évron, la chapelle
Saint-Crépin, qu’un artiste anglais avait garnie du sol au plafond de petits
papiers blancs, pliés en quatre, en sorte qu’on demeurait dans le narthex
pour
 admirer l’installation. Une jeune fille, étudiante aux Beaux-Arts du
Mans,
 expliqua au groupe de huit personnes auquel s’étaient adjoints les
Chenadec, le
sens de cette montagne de papiers. Une femme coiffée en bol
comme Jeanne d’Arc,
mais une Jeanne d’Arc qui aurait porté des lunettes et
enseigné l’allemand au
 collège, s’enthousiasma bruyamment  : « On dirait
qu’une neige
 immaculée est tombée de la voûte, c’est magnifique,
déroutant, splendide ! »
Les autres visiteurs n’osaient pas ouvrir la bouche,
se félicitant, somme
 toute, qu’une illuminée eût pris la parole. Un impie,
cependant, formula une
 hypothèse inverse  : «  C’est facile de remplir une
chapelle avec de la
 paperasse, mais votre gugusse, là, je suis sûr qu’il
n’oserait pas faire la
même chose dans une mosquée ! » À ces mots, Jeanne
d’Arc s’enflamma
 illico, s’indignant qu’on puisse entendre ici de tels
propos, et d’un goût plus
 que douteux. Elle espérait visiblement, par la



chaleur de son indignation,
 entraîner à sa suite le reste du groupe pour
anéantir socialement le
 blasphémateur. Cependant, les autres visiteurs
regardèrent ailleurs, ou se
 parlèrent entre eux  ; seul un petit pépère
moustachu, en socquettes
 blanches dans des sandales de cuir, murmura
timidement  : «  Oui, ça ne
 se dit pas, tout de même…  » Et chacun de
retourner à sa voiture, plantant
là le professeur d’allemand qui, sans public
en mesure d’apprécier la qualité
 de ses batailles, dut battre en retraite,
comme un feu s’éteint faute de
brindilles à consumer.

Dans la voiture, Serge, surpris que son épouse n’eût pas
 manifesté
davantage de solidarité avec la professeure coiffée d’un bol,
lui en demanda
la raison. Claire répondit qu’elle n’avait pas été emballée par
l’installation.
Ce manque d’enthousiasme l’étonna, car il s’était habitué à ne
pas aimer ce
qu’aimait son épouse, et d’aimer ce qu’elle n’aimait pas. Il posa
sa main sur
la cuisse de Claire, elle lui sourit. Ce sourire illumina la
semaine de Serge ;
il n’y en eut pas d’autre – pas de la même
tendresse.

Le vendredi matin, la veille des départs de Claire et de
 Kilian (à
Narbonne), Serge aperçut, place Clemenceau, Chantal Beucher, un sac
 de
provisions au bras. Il patientait sur le trottoir, son épouse était dans la
boulangerie. Pour éviter d’être reconnu, il pénétra prestement dans le
magasin.
 Protégé par la vitrine, il scruta la marche lente et triste de la
femme de
ménage jusqu’à sa voiture ; il fut soulagé quand elle eut quitté la
place,
au volant de sa Peugeot.

Puis il se retrouva seul, sans sa femme, sans son fils, sans
sa fille. Tous
passaient leurs vacances en des villes différentes, la famille s’étiolait
 et
s’étoilait, de Mayenne à Arcachon, de Marseille à Narbonne. Cette
dispersion
présageait la vie séparée à venir. Il redevenait, pour le mois de
juillet, le
 fils de René et de Gisèle, mais sans la fièvre des débuts de
l’existence, à l’orée
 de possibles qu’on imagine chatoyants. S’il avait



entendu parler de «  déconstruction  »,
 il aurait sur-le-champ détesté le
concept, comme l’indisposait le champ
 sémantique de la division  :
fragmentation, morcellement, séparation, etc.
Pour lui, le bonheur était dans
l’agglomération, la construction, la
permanence. Serge, sans le savoir, était
un classique, pas un postmoderne.
Autant dire, un homme à négliger («  à
abattre » eût été lui accorder
trop d’importance).

À deux pas de l’école primaire Paul-Éluard, le vieux Courtin
restaurait,
dans un garage crasseux au sol jonché de chiffons mouchetés par le
cambouis, les automobiles qu’on voulait bien lui confier. Serge lui apporta
sa
Peugeot le lundi matin (depuis l’époque des mobylettes bleues, Courtin
s’était
occupé de ses machines). Il s’agissait d’une simple vidange et d’un
contrôle
des niveaux  ; l’opération ne dépasserait pas l’heure de travail, de
sorte
que Serge en attendit le dénouement en s’asseyant sur l’unique siège
de la
salle d’attente, un bocal de deux mètres carrés avec vue sur le parking
et
disposant, sur une table basse, de revues automobiles (et d’un numéro de
Playboy
de 1983) pour distraire l’inertie des clients.

Auto Plus, si vous n’avez pas la passion des moteurs,
 n’est pas d’une
lecture jubilatoire. Serge en abandonna la consultation sans
regret. La veille,
Claire l’avait appelé  : le séminaire tenait toutes ses
 promesses  ; sur le
Vieux-Port, au couchant, s’amassait une foule
 méditerranéenne «  belle et
métissée », elle se sentait bien, au
milieu de ce flot humain, si humain. Elle
lui souhaita de « bonnes
vacances ». Elle le joindrait dans une dizaine de
jours, avant de remonter
 à Bagneux. Toute à sa ferveur, elle avait résumé
l’intervention «  extraordinaire  »
 d’un chargé de mission sur le
développement durable, mais Serge n’avait rien
écouté.

C’est alors qu’il repéra, à côté de sa voiture, une Peugeot
206 au capot
grand ouvert, qui ressemblait à celle de Chantal Beucher. Combien
d’automobiles de ce type, de couleur vert olive, la ville de Mayenne



abritait-elle ? Même pas une dizaine, sans doute. Ludovic Courtin confirma
l’intuition de Serge : « C’est la voiture de Chantal, la fille de
Raymond, elle
me l’a apportée ce matin. Eh ben, elle va être déçue  ! Il
 faut changer le
ventilateur et le ressort de soupape, ça prendra facile une
 semaine, car il
faut commander les pièces ! »

Des nuages gris, depuis le matin, conspiraient pour envahir
le ciel bleu.
L’après-midi, la pluie consacra la victoire du mauvais temps. La
 piscine
municipale où, deux jours plus tôt, des enfants se battaient pour
étendre une
serviette sur les pelouses, subissait les assauts du vent, tandis
que la pluie
pianotait à la surface de l’eau chlorée. Serge, derrière les
 essuie-glaces,
contempla l’endroit désert, les haies qui gouttaient, les
 feuilles qui
tremblaient. Tout prenait l’eau. Il roula sur les petites
départementales de la
Mayenne, sans but précis, pour promener sa mélancolie.

Un désir idiot, à peine conscient, comme une maladie qu’on
 couve
secrètement, le tourmentait  : retourner au garage, revoir Chantal
Beucher,
échanger quelques mots avec elle quand elle passerait, à six heures,
reprendre sa voiture. Serge ne s’avouait pas ce désir, il tournait autour, le
contournait, le repoussait, tentait de le semer. Mais le ciel était gris, il se
sentait seul, sans rien à faire.

À six heures, il aborda Chantal Beucher à sa sortie du
 garage. Elle
sursauta, comme devant l’apparition impromptue d’un mort ou d’un
homme
célèbre.

« Vous êtes revenu ?
— Je suis en vacances chez mes parents, depuis une
semaine.
— Ah… C’est bien… Il y a longtemps que je ne les ai vus…
J’aimais

bien votre maman…
— Et votre voiture ?



— M. Courtin m’a demandé de lui rapporter en fin de
semaine… Je la
récupérerai le mardi suivant, si tout se passe bien. »

La banalité des propos s’accordait à l’anonyme apparence de
 la femme
de ménage ; son timide sourire et son regard fuyant étaient ceux
de la race
des rejetés, des oubliés. La faiblesse provoque, par un tour du
 démon, le
mépris et l’indifférence. Chantal s’était habituée à la morgue des
autres, et
cette habitude, cruelle infirmité, détrempait ses phrases d’une
 douce et
atroce résignation. Serge ne savait plus pour quelle raison il avait
voulu la
rencontrer, ni s’il souhaitait proroger la banale conversation. Il eut
envie de
fuir, de la laisser là, sur le parking. Mais, par une coquetterie
inconsciente,
elle replaça une mèche de cheveux bruns derrière son oreille. Ce
 geste
anodin et sans provocation énerva la sensualité aux abois de son
interlocuteur :

«  Voulez-vous qu’on aille boire un verre quelque part  ?
 On pourrait
parler du bon temps, des vacances, de vous…

— Vous croyez que c’est une bonne idée ? »
La question sonnait comme un reproche, un inoffensif
reproche, presque

embarrassé, qu’une simple répétition de l’invitation
anéantirait comme un
rempart de sable que la première vague emporte sur son
passage – et Serge
renouvela l’invitation.

Une brasserie venait d’ouvrir sur les bords de la Mayenne,
regardant, en
léger contrebas, face au pont, la petite ville se hisser
 humblement, par
degrés, par maisons, au-dessus du fleuve, sous le lent défilé
des nuages. La
pluie avait cessé  ; une terrasse accueillit le vacancier et
 la femme de
ménage. Les rues se peuplaient des Mayennais que le mauvais temps,
depuis le matin, avait enfermés chez eux  ; le gris capitulait  ; le
 ciel se
teintait de vastes aplats rouges et orangés.



Chantal ôta son pardessus et le plia délicatement sur son
 siège  ; Serge
releva les manches de sa chemise. «  Je n’ai pas pu
 rappeler, s’excusa-t-il,
maladroitement, il y a le travail, les enfants… J’ai
téléphoné un jour, mais
personne n’a répondu… » C’était un mensonge, il n’avait
 jamais tenté de
lui parler, il s’était contenté de fuir, de laisser le temps
 recouvrir sa
muflerie, tout simplement, tout lâchement. Chantal répondit qu’elle
comprenait bien et qu’il n’avait pas à s’excuser. Ensuite, ils évoquèrent les
parents Le Chenadec – le père, René, marchait comme un escargot, tout
lui
prenait plus de temps – et de ce sujet, la conversation aboutit
logiquement
au nouvel employeur de Chantal. Elle avait été embauchée comme
femme
de ménage ; la maison de retraite, cependant, manquait d’aides-soignantes,
de sorte que parfois, elle devait s’occuper de vieilles dames et de vieux
messieurs  –  des gestes tout simples, comme d’aider une personne à
s’asseoir
sur les W.-C., lui apporter un livre ou tourner une télévision face à
un lit.
 Ce n’était pas grand-chose, mais elle aimait faire plaisir, discuter
avec les
vieilles gens. Le directeur de l’établissement l’avait encouragée à
suivre des
cours du soir afin de passer l’examen d’aide-soignante ; elle s’y
attelait, avec obstination, tous les mardis et jeudis soirs, ainsi que les
dimanches où elle ne travaillait pas. Elle avait obtenu plusieurs bonnes
notes
 en analyse de texte et en biologie humaine, elle espérait que les
devoirs ne
 seraient pas trop difficiles, le jour du concours. La maison de
retraite
 finançant en partie les études de Chantal, elle ne voulait pas
décevoir – « le
directeur est si gentil ». Serge ne cacha pas son admiration
pour son
 dévouement, son abnégation, son courage. Elle niait, cependant,
que ce fût une
 tâche ardue. Un seul point la gênait  : le comportement de
certains vieux. « Que
voulez-vous dire ?

— Oh, rien de grave, mais vous savez, les vieux
messieurs…
— Non, je ne sais pas… pas encore.



— Eh bien, les vieux messieurs sont parfois un peu
coquins.
— Coquins ? Que font-ils ?
— Ils ne font rien de méchant, rien de grave. Mais
quelquefois ils ont

des désirs, quand je les lave, sous la douche… Alors, je
les aide…
— Vous les aidez ? »
Ses joues se teintèrent d’un rose plus vif, elle détourna le
regard. Serge

imagina son interlocutrice agrippant le sexe tendu d’un vieillard
 pour le
masturber, sans trop en voir. Puis il vit, dans un coin de la douche,
le vieil
homme, hagard, un peu honteux, saisir en tremblant la main de l’aide-
soignante
pour la remercier : « Vous êtes gentille, Mademoiselle. »

Ces privautés accordées dans l’antichambre de la mort
étaient peut-être,
pensa Serge, la seule vie sexuelle de Chantal Beucher, une
 sexualité de
compassion, récompensée par une main tavelée, par quelques mots de
gratitude, par un sourire gêné.

Ils se promenèrent le long du quai, sur la place Clemenceau,
 dans les
jardins du château  ; là, ils s’assirent sur un banc. Une mère, à
 quelques
mètres, lisait un épais roman tout en surveillant son enfant qui s’amusait
avec des petites voitures, dans la poussière des graviers. La conversation
coulait comme un petit ruisseau, entre les souvenirs, sans obstacle, naturelle
et plaisante. Ils ne cherchaient pas à briller, ni à en imposer, ni à se
surprendre l’un l’autre. La symbolique du banc aurait pu créer de
l’embarras,
 mais des promeneurs, en cette soirée d’été, ne cessaient de
passer devant eux,
en famille, en courant, en riant. L’intimité n’était pas si
grande qu’ils en
fussent confus.

L’heure de se quitter approcha, de sorte que la conversation
connut ses
premiers cahots, à cause des questions qui, dans la pensée de Serge,
 se
superposaient au flot des paroles. L’inviterait-il de nouveau, dans la
semaine, pour dîner ou se promener ? Quelle serait sa réaction ?
Souhaitait-



il vraiment la revoir ? Mais il n’eut pas à l’interroger,
Chantal avait d’autres
intentions  : «  Je suis attendue mercredi à
 Figeac, chez ma sœur et mon
beau-frère. J’aime beaucoup mes petits neveux, Hugo
et Sébastien… Mais
je ne sais trop comment faire, sans ma voiture… Il faut que
je me renseigne
à propos des trains, au départ de Laval… »

Cette confidence mettait fin aux interrogations de Serge ;
il en conçut du
soulagement et de l’amertume  –  les sentiments pleins
 et entiers, sans
combinaison, étant sans exemple, ou peu s’en faut, dans une
vie d’homme.
Soulagement de garder par-devers lui son invitation ;
amertume de renouer
avec son désœuvrement.

Il l’embrassa sur les joues, devant le garage où ils étaient
 retournés en
marchant lentement, comme pour retarder l’heure de la séparation.

Le dîner fut morose ; le lendemain, l’eau de pluie
glissa sur les carreaux
des fenêtres, brouillant le jardin et les peupliers aux
yeux des habitants qui
contemplaient, mélancoliquement, le paysage depuis leur
chambre ou leur
cuisine. La vie n’était plus qu’une sale habitude. Serge sentit
 la platitude
des heures lui remonter à la bouche. Il songea à tous ces
vacanciers, partout
en France et en Europe, qui, à l’instant même où une
araignée, au coin de sa
chambre, glissait sur sa toile éphémère, découvraient
 une ville,
embrassaient une belle étrangère, plongeaient dans une crique à l’eau
transparente et chaude. L’injustice de sa situation le révolta : pourquoi
eux
et pas lui ? Quel crime avait-il commis pour qu’on l’assignât à
 résidence,
sous la pluie, dans une cage d’ennui  ? Si seulement les nuages
 se
chargeaient d’électricité et que des éclairs détruisaient, par le feu, toute
 la
Mayenne, dans un embrasement infernal  ! Il avait des soifs
d’anéantissement,
des désirs d’apocalypse, qu’enfin l’existence misérable et
monotone périsse à
 tout jamais  ! Finalement, il alla faire les courses à
l’Hyper U.



Au retour, il rangea, une à une, chaque provision dans le
 réfrigérateur.
René sommeillait, comme tous les après-midis, dans le dessein de
« faciliter
la digestion ». Il avait entendu, un soir sur TF1, un
spécialiste des troubles
intestinaux vanter les vertus de la sieste, et,
 depuis, il assimilait ses
ronflements quotidiens à un exercice thérapeutique.
 Gisèle participait, le
mardi et le vendredi, à un loto chez Mme
 Poirier, l’ancienne institutrice  –
 toujours alerte, toujours le mot
pour rire.

On se serait suicidé pour moins que ça.
Les eaux verdâtres de la Mayenne, après tout, enveloppaient
 les corps,

les dispersaient et les roulaient dans un linceul poissonneux avec
 autant
d’indifférence que la Seine, sous le Pont-Neuf. On retrouverait, un
jour, son
cadavre au visage liquéfié, aux yeux vides, les os du crâne saillant
çà et là,
blancs et lustrés, d’un bel effet carnavalesque. La mort l’attendait,
 fidèle,
patiente, consolante.

Un peu de changement lui ferait du bien. Il avisa, près du
téléphone, un
carnet  ; par ennui, il l’ouvrit. Des noms plus ou moins
 connus, avec des
numéros de téléphone, remplissaient l’agenda, ainsi que des
gribouillis, des
ratures et des additions. À la lettre «  B  », il lut
 le nom de «  Beucher
Chantal  », enté d’un numéro à dix chiffres. La
 possibilité de la joindre
facilement, en composant le numéro inscrit sur l’agenda,
suffit à en susciter
le désir. Mais que lui dire  ? C’est alors qu’une idée
 saugrenue, idiote
comme la vie, s’empara de lui  : et pourquoi ne pas lui
 proposer de la
conduire à Figeac ? Il connaissait même une cousine,
là-bas, dans le Lot, du
côté de Figeac, ce pourrait être une façon d’habiller d’un
motif ce que son
invitation avait d’indécent  ? Le cœur battant, il compta
 les sonneries du
téléphone  ; à la quatrième, on décrocha. Sans laisser un
 temps pour
l’interrompre, Serge exposa son projet, le rehaussant même, comme on
joue
son va-tout, d’une étape en Touraine et d’une autre en Dordogne. Il allait
de



soi que les frais d’hôtel seraient pour lui et que, bien sûr, chacun
dormirait
dans une chambre personnelle  ; «  Qu’en pensez-vous  ?  »
 Un silence
accueillit la question. Puis une petite voix répondit  : «  Je
 ne peux pas
accepter, c’est beaucoup trop…

— Beaucoup trop quoi ?
— Trop de dérangement…
— De dérangement ? Au contraire, ça me ferait
plaisir… et j’avais prévu

d’aller chez ma cousine, à Figeac. La coïncidence est
heureuse !
— Mais je ne peux accepter que vous m’offriez des nuits
d’hôtel, vous

ne me devez rien…
—  Écoutez, je comprends votre indécision. Je vous
 rappelle en soirée.

Réfléchissez bien. Dites-vous que vous me feriez plaisir en
 acceptant…
Vous savez, je suis un peu comme vos vieilles gens, à la maison de
retraite… J’essaie de survivre, j’ai besoin d’une infirmière… »

L’allusion aux patients de La Providence n’allait pas sans
 maladresse,
mais Serge, quand il prit conscience de l’impair, chassa vite son
embarras et
se félicita même de l’ambiguïté du propos, en ce qu’il ne celait
 rien des
désirs charnels qui, peut-être, motivaient sa proposition. Il n’était
 plus un
adolescent  ; l’inconvénient, en cette occurrence, était que sa
compagne de
route le fut encore dans le domaine du désir.

Il rappela, plein d’espoir, avant le dîner, debout,
 contemplant par la
fenêtre l’eau qui creusait un sillon, en bas du jardin. «  Alors,
 avez-vous
réfléchi à notre voyage en France ? Êtes-vous d’accord ?

— Si vous me dites que cela ne vous dérange pas… Alors,
peut- être…
Oui… C’est très gentil… »

La conversation s’éteignit très vite, comme étranglée par
une conjointe
anxiété. Serge fixa une heure, le lendemain matin, puis il
 raccrocha, très
ému. Avant de descendre dans la cuisine, il s’allongea sur son
 lit



d’adolescent  ; Platini continuait, sur l’autocollant du bureau, de
 reprendre
de volée un ballon de football, dans un geste d’une infinie pureté.
La vie
n’était pas si laide, il y avait des îlots où l’on se reposait du morne
voyage
au long cours qui précédait l’immersion fatale. À quoi songeait-elle,
elle ?
Dormirait-elle comme à l’accoutumée, ou bien resterait-elle les
 yeux
ouverts, dans l’obscurité, les mains croisées sur sa poitrine, en l’attente
de
la vie nouvelle ?

Au bas de son immeuble de deux étages, elle l’attendait, une
petite valise
à ses pieds. Elle portait une robe grise à parements blancs, un
 foulard
coiffait ses cheveux, des lunettes noires masquaient ses yeux ; on
aurait dit
une élégante des années cinquante. Quand elle ôta ses lunettes de
soleil et
son foulard, dans la Peugeot 508, Serge eut un serrement de cœur :
une fois
retirés ses effets, Chantal renouait avec sa disgrâce. Son visage
banal, sans
charme, avec un menton légèrement fuyant et deux oreilles
décollées, tandis
qu’une tresse d’écolière pendait sur son côté gauche, jusqu’aux
 seins  –
  qu’on déduisait plus qu’on ne voyait, tant, là encore, la
 nature avait été
chiche avec elle. Elle souriait en tortillant ses doigts, ne
sachant que dire.
Serge ne trouvait plus si fabuleuse l’idée d’un voyage avec l’aide-soignante
de La Providence ; le désir envolé, restaient des kilomètres de nationale,
des
repas et des matins en la compagnie d’une femme gentille mais ingrate.

Le fantôme de Claire s’invita sans tarder  : son épouse,
 quelque mal
aimante quelle eût été, avait sur Chantal l’avantage d’une
 silhouette
flatteuse, de beaux yeux bleus, une lourde poitrine qu’il avait tant
aimé tenir
dans ses mains, au début de leur amour. Il perdait au change,
assurément.
Puis il se raisonna  : il ne faisait que rendre un service à
 une ancienne
camarade de lycée, pas moins, pas plus. Et, pensa-t-il, par cette
 virée
impromptue, il se vengeait de Claire, qui l’avait abandonné à Mayenne
pour
pérorer avec cette idiote de Bérengère. Il le tenait, le sens de ce voyage  !



Malheureusement, trente kilomètres plus loin, lui revinrent en mémoire
l’excitation
de l’appel téléphonique et les images érotiques qui avaient, quoi
qu’il en ait,
perturbé son sommeil. Il accusa le coup. Chantal continuait de
jouer avec ses
ongles sans mot dire, mais au contraire de Serge, ses yeux
brillaient de
contentement, elle partait enfin avec un homme ! Et pas avec
des copines,
comme ce fut le cas dans sa jeunesse, puis avec des gens de sa
famille, plus
tard.

Ils s’arrêtèrent à Château-du-Loir pour déjeuner dans une
brasserie, dans
le centre de la petite ville. Le garçon de restaurant les reçut
avec des paroles
sous-entendant qu’ils étaient un couple, et Serge se dit qu’aux
 yeux des
clients, il n’en allait pas autrement. Son amour-propre en fut
froissé, comme
s’il avait descendu plusieurs degrés de l’échelle sociale.
Certes, en théorie,
il se moquait des apparences et du regard des autres. Il
aimait à répéter avec
les perroquets de partout  : «  Les autres, j’en
 ai rien à fiche  !  » Mais en
pratique, s’il avait toujours respecté
 les institutions et les modes de vie
collectifs, l’œil du monde ne lui était
pas si indifférent, il en acceptait les
sentences, se glorifiant de sa famille,
de sa femme, ou se mortifiant, comme
en cette occasion, de passer le pas d’un
lieu public en la compagnie d’une
façon de laideron.

Chantal commanda un menu identique à celui de son commensal,
redoutant de courir fortune d’être raillée en des choix qui, par inexpérience,
pourraient s’avérer baroques ou très originaux. Elle se tenait droite, comme
une dame. Sa peur de commettre un impair la sanglait en une allure à la fois
compassée et maladroite. Serge pensa que ça n’allait pas être de la tarte de
passer trois jours avec cette gourde ! Depuis qu’il avait quitté les rails
de sa
petite vie bien rangée – et tout avait commencé à La Baule,
deux ans plus
tôt – la farce régnait despotiquement sur ses jours, on
l’avait zavattisé !



En sortant de la brasserie, Chantal l’interpella  : «  Vous
 vous ennuyez
avec moi ?

— Pourquoi dites-vous cela ? Non, pas du tout !
— Vous n’avez pas beaucoup parlé… Vous savez, si vous
le souhaitez,

vous pouvez me laisser à Tours, je prendrai le train… »
Il n’y avait aucun reproche dans l’accent de ces phrases,
simplement de

la tristesse, et l’inquiétude d’une femme accoutumée à ce qu’on
 ne la
choyât pas. Serge comprit que l’impair, c’était lui qui l’avait commis.
 Et
pour la première fois depuis le départ, il regarda sa compagne de voyage en
retirant ses lunettes amertumées et ironiques.

« Ne dites pas de bêtises ! Je suis très content
de notre petite escapade, à
tous les deux.  » En disant ces mots, il posa
 une main sur l’épaule de sa
passagère ; un tremblement la saisit.

Un dialogue plus soutenu occupa les heures qui les
séparaient d’Azay-le-
Rideau, où Serge avait réservé un hôtel avec deux chambres
 contiguës.
L’esprit chagrin du départ s’atténua, puis disparut, tout comme les
nuages
avaient fini par battre en retraite et laisser place à un ciel bleu à
 peine
troublé par des filaments vaporeux. La découverte du château le mettait
en
joie, on lui en avait dit grand bien. Alors, il respira à nouveau l’air
frais de
la liberté ; tout était possible, déroutant, inconnu.

Quand le château, au détour d’un virage, se dressa, blanc et
majestueux,
minéral, posé sur un miroir d’eau reflétant son image à l’envers, à
la façon
d’un roi de cartes, Chantal s’écria  : « Oh, comme c’est beau ! »
Les deux
visiteurs, intimidés, s’immobilisèrent sur le pont qui conduisait à la
 cour
intérieure, au-dessus des nénuphars et des grenouilles. Une jeune femme en
jeans sonna la fin de la récréation contemplative  : la visite allait
commencer, sous sa houlette. Un groupe d’une quinzaine de personnes
écouta
 sagement celle qu’un badge épinglé sur une chemisette désignait



sous le prénom
 d’Émilie. Et Émilie ne cessait de poser des questions sur
l’histoire de France,
 sur les rois, les batailles, le vocabulaire de
l’architecture. Trois ou quatre
 retraités, retrouvant, tout excités, l’esprit de
Questions pour un champion,
 rivalisèrent de promptitude pour répondre à
l’épreuve pédagogique. Il y eut
même une controverse savante à propos de
Charles VII. Un ancien instituteur
contesta un point d’histoire sur le «  roi
victorieux » ; Émilie
tint bon, soutenue dans la polémique par une dame à
mèche grise, portant des
 lunettes à demi-cercles, bibliothécaire à Dreux.
Vexé, l’instituteur quitta le
 château avant la fin de la visite, en stipulant
qu’il allait de ce pas informer
 la direction du château de «  l’ignorance
arrogante des guides d’Azay-le-Rideau  »,
 et qu’il écrirait à Histoire
magazine : « Et ça les fera bien
rigoler ! »

Serge et Chantal ne répondirent à aucune question, pour la
raison qu’ils
ne connaissaient aucune réponse. Avant de quitter l’endroit,
 Chantal le
contempla longuement pour le graver dans sa mémoire, en rêvant à la
vie
fastueuse de la Renaissance, aux belles dames, aux billets d’amour, aux
complots, à la vraie vie. Serge, plus pragmatique, songeait que les pièces du
château, en plein hiver, devaient être très froides.

L’hôtel était retiré, au bout d’une rue pavée  ; ses
 pierres de taille,
blanches, disparaissaient sous un rideau de lierre. Ils montèrent
chacun dans
leur chambre, comme un frère et une sœur, un chef d’entreprise et
 sa
secrétaire, deux collègues, deux inconnus.

Le dîner fut détendu, arc-bouté sur la journée, le château,
 la visite.
Chantal s’autorisa, pour l’une des premières fois de sa vie, à rire
 des
médisances  : Serge avait pris en grippe la troupe de pédants qui s’étaient
illustrés pendant la visite du château, il se plaisait à reproduire leurs
paroles,
et même à imiter le ton didactique d’Émilie.



À la fin de la soirée, des taches de vin rouge éclaboussaient,
 près du
verre de Serge, la blancheur de la nappe, et des gouttes de vanille
mouchetaient le bord des ramequins. On commanda un café, la conversation
se
 tarit. Chantal n’avait presque pas goûté au saint-émilion  ; la bouteille
était pourtant presque vide. Un voile de tristesse couvrit son visage  :
 elle
avait espéré, sans doute, une fin de repas plus soignée.

Devant la chambre 36, Serge abandonna Chantal en déposant un
chaste
baiser sur sa joue en guise de « bonne nuit ». Elle referma la
porte derrière
elle, puis s’allongea sur le grand lit  : cela avait été une
 merveilleuse
journée !

Pendant la nuit, les ronflements de Serge traversèrent la
cloison ; Chantal
sourit de bonheur, comme si elle eût partagé l’intimité
de son amant – ou
mieux, de son mari.

Un air tiède, dès le matin, enveloppait les clients au
sortir de l’hôtel. Le
bleu du ciel, l’éclat translucide des massifs et des
 pavés, tout présageait
l’une de ces journées d’été où l’on se barricade
 derrière les volets. Une
brume de chaleur miroitait au-dessus des pelouses
 ceinturant les murs de
l’hôtel. Serge déposa les deux valises dans le coffre de
la voiture. Il portait
une chemise blanche, et Chantal avait troqué sa robe
grise pour une autre,
plus légère, de couleur jaune. Une sève nouvelle coulait
désormais dans les
veines de Serge, l’acrimonie de la veille s’était évaporée,
 il avait envie de
boire la journée jusqu’à la dernière goutte pour s’enivrer
 des parfums
capiteux de la saison chaude. Même Chantal, si disgracieuse quelle
fut, lui
paraissait désirable  : «  Vous êtes ravissante, ce matin  !  »
 Elle n’osa rien
répondre, tant le registre du marivaudage et des galanteries n’était
 pas le
sien  ; et, comme toujours, elle sourit, une façon de sourire humble
 et
empruntée, le contraire du sourire naturel et provocant qui naît sur le
visage



d’une belle femme quand on la complimente, aussi spontanément que des
frissons accompagnent, sur une peau, la progression des caresses.

Serge avait calculé qu’en roulant bien, ils atteindraient La
Roque-Gageac
en début d’après-midi. Il prit plaisir, bien reposé qu’il était, à
 conduire sa
voiture ; par à-coups, il regardait les jambes nues de sa
passagère. Ils pique-
niquèrent sur la pelouse d’une aire d’autoroute, assis sur
 une petite
couverture matelassée. Chantal connaissait ces endroits pour les
 avoir
fréquentés avec ses parents, de sorte qu’elle s’était plu à commander,
toute
seule, au supermarché de la station, des sandwichs et des boissons, avant
de
revenir fièrement vers Serge qui étirait ses jambes sur un banc. Ils parlèrent
peu, mais ce demi-silence exprimait le bien-être plus que la gêne. Des
guêpes
 rôdaient autour des fleurs et des baguettes fraîches. Au loin, la
rumeur des
 automobiles, si pénible quelquefois, si abrutissante, leur était,
par le
miracle des vacances, une douce ritournelle, un plaisant tintamarre.

À Sarlat, ils se mêlèrent à la foule des touristes qui s’écoulaient
dans les
rues pavées, entre les maisons à colombages et les magasins de
souvenirs.
On entendait parler l’allemand, l’anglais et l’espagnol presque
autant que le
français, le short régnait en maître sur des jambes poilues ou
glabres. Au
café Chez Bernard, ils s’abritèrent du soleil et se rafraîchirent
 avec des
sorbets au citron. Serge estima qu’il y avait trop de monde, il avait
hâte de
filer à La Roque-Gageac qui se dressait au-dessus de la Dordogne,
austère
et silencieuse – du moins le croyait-il, car tant la ville s’offrait
au tourisme
qu’ils furent contraints de stationner à l’orée du village, sur un
 parking
payant, puis de marcher jusqu’à l’hôtel, entre les allées et venues de
Hollandais et d’Allemands. Ils furent néanmoins récompensés par l’auguste
allure de l’hôtel, la hauteur des murs et la courtoisie du réceptionniste.
Chantal rougit de confusion quand ce dernier leur montra la chambre, quand
bien
même celle-ci fut doublée d’un salon, avec un canapé pliant sur lequel



Serge
dormirait, abandonnant le grand lit surmonté d’armoiries factices à sa
compagne
du jour. « Je suis désolé, expliqua-t-il, les tarifs étaient si élevés
que
 j’ai profité de ce petit appartement. Ce qui compte, c’est que nous
ayons
chacun notre lit. » Elle approuva : « Vous avez eu raison… Je
vous
remercie… Je n’ai jamais dormi dans un endroit aussi beau. »

Ni les commerces, ni les cafés ne manquaient, tous étant
occupés par des
vacanciers accablés par la chaleur. Pour échapper au soleil,
 Serge préféra
reprendre la Peugeot  ; un quart d’heure plus tard, ils
descendirent sur une
grève sablonneuse et boueuse, ombragée par les ramures d’un
grand hêtre.
Là, il déplia deux chaises longues, et tous deux s’allongèrent,
 face à la
Dordogne. Serge ferma les yeux. Ses narines étaient chatouillées par
 les
effluves de l’eau, l’odeur des fleurs, les fragrances de l’été. Une brise
légère, ponant avec elle une tendre fraîcheur, caressait sa peau comme si un
éventail invisible avait pris soin de sa félicité. Il se sentit si bien qu’il
eut
envie de faire l’amour, qu’on s’occupe de chaque parcelle de sa peau,
qu’une
 bouche couvrit son corps ventripotent de baisers humides. Il se
tourna vers
Chantal : « Si vous avez trop chaud, n’hésitez pas à vous mettre
à l’aise :
vous pouvez ôter votre robe, je ne serai pas gêné… » Elle répondit,
affolée, que l’ombre la protégeait des morsures du soleil, que tout allait
bien. Pourtant, peu après, elle remonta sa robe à mi-cuisse, comprenant que
la
proposition de Serge ne concernait pas seulement son confort à elle, mais
que
 derrière le paravent de la sollicitude se cachaient des invites plus
ambiguës,
et elle ne voulait pas le décevoir, elle aurait même aimé avoir le
front de se
 mettre entièrement nue. Cependant, remonter sa robe trente
centimètres plus
haut épuisait déjà toute sa témérité. Les cuisses exhibées,
elle avait l’impression
d’être déshabillée, presque offerte. Serge se contenta
de cet échantillon ;
caché derrière ses lunettes de soleil, il fixa le haut des
jambes laiteuses,
 cette chair si rarement révélée. Il eut une érection. Il ne



chercha pas à la
dissimuler par un croisement de jambes ou quelque adroite
contorsion. Son
raisonnement, car raisonnement il y avait, reposait sur une
logique alternative  :
soit Chantal ne remarquait rien, et il aurait été inutile
dès lors de déranger
 une position qui lui seyait  ; soit la bandaison était
repérée, et il ne
doutait pas qu’elle en fut flattée, malgré son embarras. Et
puis, il s’en
foutait un peu, et ce désir pour rien, dans le vide, l’irritait plus
que les
considérations que Chantal en pourrait tenir in petto.

Sur la route du retour, alors que le soleil ramassait ses
 rayons, ils
traversèrent un petit village coincé entre un mont rocheux et la
Dordogne ;
sa sérénité les charma. Des touristes profitaient, en terrasse,
de la douceur
du soir  ; ils les rejoignirent. Chantal sentait son visage
qui la brûlait  : des
coups de soleil brunissaient son front, son nez et
ses jambes. « Vous n’avez
pas de chance, lui dit Serge. Nous allons
essayer de trouver une pharmacie
pour que vous puissiez mettre de la pommade
sur vos brûlures. » S’ils se
dépêchaient, les informa le garçon du café,
 ils arriveraient avant la
fermeture de l’officine, à cent mètres.

Une pharmacienne en blouse blanche reprocha à Chantal de s’être
exposée inconsidérément au soleil. Serge n’en menait pas large, il argua
qu’un
grand hêtre, près du fleuve, déployait ses feuilles pour les défendre
contre le
soleil. La représentante en médicaments ne daigna pas répondre,
elle tendit une
crème à appliquer sur la peau meurtrie de Chantal.

Une boutique de souvenirs jouxtait la pharmacie. Serge y
pénétra, suivi
de la pauvre Chantal. À dire vrai, il se sentait un peu coupable
des rougeurs
qui irritaient le visage et les jambes de son amie ; bien
sûr, pour celle-ci, il
n’était en rien responsable de ce mauvais coup, que d’ailleurs
 elle
minimisait  : «  Ne vous inquiétez pas, cela n’a aucune
 importance.  » Elle
avait même essayé de le dissuader de quitter la
 terrasse pour trouver un
baume à ses inflammations. «  Je les sens à peine,
 protestait-elle, ce n’est



rien du tout, il ne faut pas s’occuper de moi.  »
 Serge n’écoutait pas, il
souhaitait d’abord soulager un sentiment diffus de
culpabilité en offrant un
présent à Chantal.

Des bonbons, des caramels en papillote, des cachous, des
vases en terre
cuite, des pots, toute une bimbeloterie inutile embarrassait les
étals ; rien ne
convenait vraiment. En face de la boutique, une joaillerie
 touristique
correspondait davantage à ce qu’il cherchait. Chantal n’osa
 contester
l’émigration d’une boutique à l’autre, puisque c’eût été prétendre qu’elle
en
était la raison, alors que Serge désirait peut-être trouver un bijou pour
son
épouse, sa fille ou sa mère  ; et par discrétion, elle demeura sur le
 trottoir,
savourant, malgré les plaies du soleil, le bonheur d’un soir en
Dordogne, au
mois de juillet.

Il lui tendit, devant la bijouterie, une boîte rectangulaire
 entourée d’un
ruban rouge. De stupeur, elle fit semblant de ne pas comprendre :
« Voulez-
vous que je le mette dans mon sac à main ?

— Non, c’est pour vous, ouvrez-le ! »
Avant même de dénouer le ruban et de défaire le papier
 argenté qui

recouvrait la boîte, elle se confondit en excuses et en
remerciements : c’était
une folie ! Ce cadeau, pour tout dire, elle
ne le méritait pas ! Elle lui était
déjà redevable de la conduire à
Figeac, c’était à elle d’offrir quelque chose à
son bienfaiteur ! Elle ne
cessa ses récriminations qu’à la vue du bracelet en
or enrichi d’une petite
 fleur d’émeraude. Elle trembla plusieurs secondes,
sans rien dire, stupéfaite.
 Puis le flot des réprobations se répandit à
nouveau : « C’est bien
trop beau ! Vous êtes fou, Serge !… Il doit coûter des
milliers d’euros ! »
Un éclat de rire accueillit cette hypothèse. Il la rassura :
« Non,
il n’est pas si cher, ce n’est qu’une petite babiole… » Il s’approcha
de
Chantal et accrocha le bracelet à son poignet : « Regardez, il s’harmonise
bien avec le grain de votre peau…  » Elle ne savait de quelle façon le



remercier, elle dit timidement  : «  Permettez que je vous embrasse sur
 la
joue.  » Ce baiser n’était presque rien, mais Serge tressaillit car,
 dans les
yeux brillants de Chantal, il vit de l’effroi, de la folie, de l’ivresse,
comme
si, pour cette bise de rien, elle avait joué toute sa vie.

Ils regagnèrent la terrasse ; le garçon de café se
réjouit qu’ils revinssent
avec une crème apaisante. « Et pour me faire
pardonner, ajouta Serge, j’ai
offert ce bracelet, regardez  ! » Elle
 tendit son poignet, en agitant sa main
pour mettre en valeur le bijou. «  Nous
 sommes loin de Mayenne, de la
maison de retraite, commenta Serge, loin de votre
travail ! » Elle acquiesça,
elle était encore plus loin qu’il ne le
 supposait  ; elle murmura  : «  J’ai
l’impression de vivre dans un
 rêve… » Les seuls hommes qui lui eussent
offert des bijoux, des foulards,
 des bonbons étaient ses employeurs, son
père – ou ce vieillard de La
Providence qui la couvrait de babioles, espérant
par ce geste compenser les privautés
 quelle lui accordait sous la douche.
Cette fois, rien de familial, rien de
professionnel, rien de graveleux  ; non,
pour la première fois de sa vie,
un homme lui offrait un bracelet, comme un
mari, comme un amant. Et le soleil
 rougeoyait sur la Dordogne, dans la
tiédeur de l’été ; elle se sentait
bien, elle avait envie de rire, de raconter des
bêtises, de chanter, de danser,
 de célébrer le bonheur d’être née. Elle
souhaita prendre une photo de l’instant,
 pour le conserver toujours. Elle
s’empara de son portable et, l’ivresse du
bien-être aidant, osa interpeller le
garçon de café : pouvait-il reculer d’un
pas, de façon à inscrire dans le cadre
de l’appareil les deux clients  ?
 Ils rapprochèrent leurs têtes, obliquement,
Chantal leva le poignet ceint du bracelet,
tout sourire : clic !

Elle aurait aimé ne pas s’en aller du café, rester toute la
nuit, dans la joie,
dans l’assomption des soirs d’été. Serge ne l’entendait pas
 ainsi, il avait
réservé une table à La Roque-Gageac ; ils se levèrent.
Avant de partir, elle



se retourna une dernière fois sur cette terrasse où elle
avait été heureuse –
 pendant une heure et demie.

Le visage de Chantal rougissait de plus en plus, et son nez,
tout écarlate,
rappelait celui des clowns. Serge lui en fit la remarque en l’appelant
« mon
petit clown » ; elle feignit de s’en offusquer pour le
plaisir de simuler une
bouderie, car de l’expression, elle retint surtout l’affectueux
« mon petit ».
Et puis elle aurait aimé, inconsciemment, qu’il la
 prît dans ses bras pour
s’excuser de sa raillerie – plus
traîtreusement, son sexe se réveillait, lançant
des coups, comme un tam-tam
intérieur appelant à des noces charnelles.

À La Roque-Gageac, Serge prit une douche. Puis il traversa
 le salon,
torse nu, la serviette de bain le couvrant à la façon d’un pagne.
 Chantal
n’osa lever les yeux du magazine féminin quelle lisait. Il l’invita à
 se
rafraîchir de la même manière. Elle resta longtemps dans la salle de bains.
Serge l’imagina, nue devant le miroir, soupesant ses seins, rentrant son
ventre,
observant son sexe et ses fesses en se posant la question du désir : ce
corps, si peu aimé, jamais touché (?), ressemblait-il, lui aussi, aux corps des
autres femmes, si prompts à enflammer l’éros masculin  ? Que pourrait
penser Serge, se disait-elle (?), de ces seins menus, en gants de toilette, de
ses cuisses épaisses, de cette toison au creux des cuisses ? Tentait-elle
de se
persuader de l’attrait de ses charmes, en les considérant avec les yeux d’un
homme ? Ou bien, plus tragiquement, pleurait-elle sur le bonheur possible,
sur elle, sur la vie ?

Elle ressortit, une pastille de crème blanche sur le nez.
Le restaurant, quand l’hôtesse les conduisit à leur table,
 bruissait de

paroles, de rires et de l’entrechoquement des couverts. Chantal
regretta tout
de suite le blanc gélatineux qui couvrait son nez  : «  Je
 suis désolée  »,
murmura-t-elle. Serge ne répondit pas, il ne comprenait
pas la raison de ces
excuses. Elle commanda, à nouveau, le même menu que Serge.
Elle but un



verre de merlot, et un deuxième, puis un troisième ; elle
désirait saouler sa
peur de vivre, l’engourdir au moins pour la nuit. Très
vite, elle se mit à rire
pour un oui, pour un non, comme une adolescente. À la
table d’à côté, un
couple de jeunes retraités s’amusait de l’hilarité de Chantal  :
 «  Eh bien,
Madame est bien gaie, ce soir, commenta le mari. Il faut dire
 qu’il a fait
tellement beau aujourd’hui qu’on ne peut qu’être content !
Vous êtes de la
région ?

— Non, nous venons de Mayenne, répondit Serge.
— Nous habitons à Lyon, poursuivit la femme, mais nous
venons tous

les ans en Dordogne, nous adorons ce département. Nous avons des
 amis
qui possèdent une très grande propriété à Domme  ; il faut dire qu’il
a été
chirurgien à Bichat (maintenant il est à la retraite), c’est un homme
exquis,
adorable… Son fils, d’ailleurs, étudie à Sciences Po… Un garçon
remarquable… »

À l’en croire, ils ne fréquentaient que des êtres
exceptionnels, le « haut
du panier  », l’élite de la bourgeoisie
 française. Son mari approuvait d’un
sourire ou d’un balancement de tête, à la
façon d’un moine bouddhiste qui
aurait porté une chemise Lacoste, une barbe
poivre et sel, et serait abonné
au Nouvel Obs. Ou au Figaro.

À mesure que le couple lyonnais parlait, la griserie de
 Chantal
s’évaporait, l’ivresse de l’alcool cédait la place au bien-être de la
nuit. Elle
écoutait, silencieuse, le flot de dignités qui s’écoulait de la
 bouche de sa
voisine de table. Elle contemplait le bracelet à son poignet
 droit, et se
plaisait à répéter intérieurement les mots de Serge, «  c’est
 pour vous  »,
« mon petit clown »… Elle revoyait, bercée par les
phrases lyonnaises, les
coups d’œil rapides que Serge, dans la journée, avait
 jetés sur ses jambes,
sur ses seins. Toutes ces choses que les femmes
 connaissent dans leur
jeunesse, elle les découvrait à plus de quarante ans.
 Elle saisissait à quel



point toute sa vie s’était perdue dans la routine et l’insignifiance,
mais elle
n’en souffrait pas, car à cet instant, elle se sentait heureuse. Une
question,
soudain, la réveilla :

« Et votre épouse, que fait-elle dans la vie ?
— Elle est aide-soignante dans une maison de retraite.
— Ah ? »
Le thème de la profession de Chantal, ni celui de la maison
de retraite

n’eurent l’heur de plaire aux Guillot, qui se contentèrent de ce «  Ah  ?  »
qu’on a déjà dit. Cette révélation écornait, sans doute, l’estime sociale qu’ils
portaient à Chantal, cependant cette chute était compensée par la promotion
conjugale : Serge n’avait pas nié que l’aide-soignante fut sa femme.
Chantal
en était tout étourdie  : qu’importait son déclassement aux yeux
 des
Lyonnais si Serge ne contestait pas, en public, quelle pût être sa compagne !
Vertige de courte durée, car elle se souvint alors que Serge était marié, et
qu’il
l’était avec une autre quelle. Cette idée la réveilla de son insouciance,
la
situation lui parut dans sa triste banalité  : elle dînait avec un ami
marié
qui, désheuré, s’offrait un court voyage dans le Périgord – et
encore n’était-
elle pas assurée que l’amitié, entre elle et lui, convint pour
 définir sa
relation avec Serge. Comme toujours, rien n’était si beau qu’on l’eût
espéré.
Son visage s’éteignit, les rires disparurent, la tristesse revint. Le
 couple
lyonnais, lui, continuait son babillage. Serge s’ennuyait un peu ;
il se surprit
à regarder sa montre. L’ivresse mystique des nuits d’été se
 ratatinait au
simple embêtement d’une fin de repas, entre les assiettes vides
 et le
caquetage des fâcheux.

Enfin, les Lyonnais se levèrent de table, rassasiés et
content d’eux  ; ils
laissèrent à leur public d’un soir une carte de
visite.

«  C’était vraiment une belle soirée  ! Si vous
 passez un jour par Lyon,
n’hésitez pas à nous téléphoner. » Serge attendit
qu’ils fussent partis pour



suggérer que le temps était venu, pour eux aussi, d’aller
dormir.
Quand sonnait la fin d’une soirée, Chantal retrouvait, à
chaque fois, sa

solitude  –  et son désarroi, souvent. Cette fois, une
 inquiétude mêlée
d’agitation s’empara d’elle, qu’elle dissimula derrière des
bâillements. Pour
inexpérimentée quelle fut, elle comprenait l’équivoque de la
 situation. Si
Serge tentait de l’embrasser, elle n’aurait pas la force de le
repousser, elle
en avait envie et s’en effrayait tout ensemble. Son corps
réclamait les mains
et le sexe de Serge, follement. Son âme craignait l’abandon,
 après. D’un
autre côté, qu’il ne tentât rien la décevrait, la clouant, une fois
de plus, à son
statut de fille délaissée.

Serge ne savait pas ce qu’il voulait ; il aimait bien
Chantal, sans que son
physique ne l’attirât vraiment. Ses sens, pourtant, toute
 la journée, avaient
été énervés par la chaleur et par les cuisses dénudées de
 sa compagne de
voyage. Mais il était marié! Et si Claire ne l’aimait plus, lui
l’aimait encore.
Enfin, il ne voulait pas user de son ancienne camarade de
 classe comme
d’un instrument de vengeance contre sa femme, et contre l’insistante
tristesse de tout.

«  Allez dans la salle de bains la première, je prépare
 mon lit  », dit-il
quand ils furent dans la chambre.

Elle ôta ses habits et se contempla nue devant le miroir :
une tête rouge
sur un corps tout blanc, fors les bras et les jambes, écarlates.
 Dans son
enfance, on aurait évoqué un bronzage agricole. Et c’était bien à une
paysanne qu’elle ressemblait, humble et pauvre, comme aimait à les peindre
Jean-François Millet. Elle caressa mollement ses petits seins, descendit
même
sa main jusqu’à son sexe, humide, prêt à subir la défloration. Le sang
coulerait ; elle aurait honte de sa virginité révélée. Elle se mit à
pleurer, en
silence.



Elle sortit, en pyjama rose, de la salle de bains, les yeux
séchés par une
serviette en éponge, les mains près du corps, tremblante,
 pareille à ces
vierges qu’on sacrifiait, jadis, pour apaiser la colère des
dieux. Une vierge
de quarante-cinq ans. À son bras, un bracelet rehaussé d’une
émeraude.

Serge passa à côté d’elle, en la frôlant, pour s’enfermer à
son tour dans la
salle de bains. La réalité est toujours plus simple qu’on ne
le croit.

Par la fenêtre, un vent tiède pénétrait dans la chambre, un
vent caressant
et doux ; le dôme de la nuit scintillait d’étoiles, et une
symphonie païenne
jaillissait des arômes de la terre, des fleurs et des
ténèbres. Toute la Nature
se célébrait, appelant les êtres à s’unir, à se
reproduire. Chantal s’assit sur le
bord du lit, comme exclue des rites de la
vie, de la génération. Elle sentait
pourtant le bout de ses seins se durcir,
 comme des petites fleurs ouvrent
leurs corolles, à l’ombre d’une allée retirée
que personne ne fréquente, pas
même les insectes.

Elle attendit, adossée à l’oreiller du grand lit  ;
 Serge avait déplié le
canapé dans l’autre pièce. On entendait le jet de la
douche. Elle n’arrivait
pas à lire, elle n’essaya même pas d’aller plus loin
que la première phrase
du roman qu’elle avait posé sur le lit, un best-seller
 américain qu’une
copine lui avait recommandé. Ses joues chauffaient malgré la
douceur de la
nuit. Elle avait été si heureuse, toute la journée… Pourquoi ne
se contentait-
elle plus, comme la veille, du ronflement de Serge ?
Pourquoi, cette nuit,
rêvait-elle à de plus troubles délices ? Une simple
phrase comme « pourquoi
les autres, et pas moi  ?  », phrase qu’elle
 ne s’était jamais dite, s’invitait
dans ses pensées, et dérangeait son
 ordinaire résignation. Tout ce qui vit
aspire au « petit mieux » :
elle avait gravi une marche et, dès lors, aspirait à
la marche du dessus, aux
baisers, aux caresses, à la pénétration – à l’amour.

Cependant, Serge, en caleçon, vint l’embrasser sur la joue
 pour lui
souhaiter une bonne nuit, puis rejoignit son canapé. Quand il se
pencha sur



elle, le visage de Chantal tremblait d’effroi.
Il ne demeura que peu de temps dans l’autre pièce, tant l’attitude
 de

Chantal, malgré elle, révélait l’attente qui était la sienne. Il l’alla
retrouver.
Elle n’avait pas bougé, raide contre l’oreiller. Il s’allongea à ses
côtés, et se
mit à caresser ses bras brûlés par le soleil, lentement, comme on
 console
une malade. Il sentait les tremblements des bras sous sa main aimante ;
les
convulsions ne cessèrent que peu à peu. Quand elle fut plus apaisée, il se
releva, la fixa du regard : il n’y avait plus d’effroi dans les yeux de
Chantal,
mais une lueur de démence. Il l’embrassa longuement. La langue de
Chantai ne bougeait pas. Sans doute, pensa-t-il, suis-je le premier à coller
mes lèvres contre les siennes. Cette idée l’enflamma, il retira la veste de
pyjama qui cachait les petits seins, puis s’aboucha à leurs tétons. Ensuite, il
descendit, de baisers en baisers, jusqu’à son sexe ; sa langue gamahucha
les
lèvres de l’entrecuisse, humides et bombées, entre des poils doux et bruns.
Elle s’efforçait de demeurer silencieuse, mais de petits gémissements lui
échappaient ; parfois sa main se tendait pour protéger son sexe de la
langue
masculine. Elle fermait les yeux. Un sentiment d’union avec les forces
de la
vie et de la nuit la transportait. Elle sentit à peine la douleur de la
défloration, tout s’emmêlait en un tohu-bohu de sensations. Ses mains
agrippaient les flancs de Serge, lui griffaient la peau ; et, en réponse,
celui-
ci la mordait, la brusquait, l’obligeait à prendre des positions
indécentes.

Il éjacula dans un grand râle. Chantal n’avait pas encore
joui, mais elle
n’en conçut, on s’en doute, aucune amertume. Elle se blottit
contre lui, en
pleurs. Son sexe battait en elle comme un métronome, les
contractions ne
tarissaient pas, ni le feu, ni cette envie d’être pénétrée pour
 combler la
béance entre ses jambes. Elle n’osait pas parler. Elle dit, sans le
regarder :
« Merci. »

Ils firent l’amour deux fois, pendant la nuit, la fenêtre
ouverte.



Elle ne dormit presque pas  ; Serge, au contraire,
 renoua avec le
ronflement et la bave du bienheureux.

Au matin, un ciel gris et nuageux se découpait à travers la
fenêtre restée
entrouverte  ; au pied du lit, un pyjama rose et un caleçon
 vert
tirebouchonnés reposaient sur la moquette. Un vent plus frais effleura la
peau de Chantal ; elle remonta le drap jusqu’au cou. Serge ouvrit les yeux :
Chantal tenait haut le drap  ; elle lui sourit. Il l’embrassa furtivement
 et
s’étira : « Alors, dit-il les yeux mi-clos, lequel de nous deux
ira le premier
dans la salle de bains ?

— J’y vais, je suis réveillée depuis longtemps… »
Serge grogna pour approuver la décision de Chantal. Elle
était nue et se

précipita dans l’autre pièce, en se baissant pour ramasser au
plus vite ses
vêtements de nuit. Il la suivit des yeux, mécaniquement, sans
désir, comme
le prisonnier, dans sa cellule, contemple le vol d’une mouche. Une
 terne
lumière enveloppait le corps de Chantal, ses fesses clapotèrent jusqu’à
 la
salle de bains. Serge n’éprouva aucun désir.

Pendant qu’elle se préparait, il remit son caleçon. Il
 souleva la
couverture  : entre les draps froissés, çà et là, des poils et
 des taches
noirâtres. Quelle suite allait-il donner à cette nuit d’amour ?
Il se posait la
question, sans trouver de réponse. Au fond, ce qu’il venait de
 vivre était
inscrit depuis le départ de Mayenne, même s’il n’avait pas osé se l’avouer.
L’irréparable avait eu lieu, maintenant, et c’était comme si les roueries pour
voiler la vérité de son projet se fussent envolées. Il regardait les draps
souillés, ces indices du crime qu’il venait de commettre. Mais était-ce un
crime ? Le monde entier se foutait de lui, à commencer par son épouse – et
même ses enfants, dont il n’avait pas reçu un seul SMS, malgré leurs
promesses  –,
 le monde entier se fichait qu’il soit mort ou vivant, pour la
raison que le
 monde entier, moins une centaine d’individus diversement



indifférents, n’avait
 même pas connaissance de son existence. Son
insignifiance était absolue, sans
faille – et il n’aurait pas le droit de coucher
avec une femme, un
 soir, à La Roque-Gageac, derrière le secret d’une
chambre d’hôtel ? Au nom
de quoi ? Pour respecter qui ? Il sentait sourdre
en lui une révolte
 contre la morale et contre les bienséances. Il les avait
respectées toute sa
 vie, et il était la risée du sort, le dindon de la farce
vertueuse, le couillon
de service. Lorsque Claire couchait avec Lenny, elle
se vantait d’obéir à une
morale supérieure, la morale de l’amour, de la vie ;
quand Patrick
Mortier, son ami communiste, défilait joyeusement avec ses
copains, il le
 faisait au nom de la morale  ; quand Bérengère, pour se
désennuyer, suivait
des cours à l’université ou déversait sa bile sur son dos
à lui, Serge, c’était,
 à nouveau, au nom de la morale  : chacun prétendait
gouverner sa vie et ses
 week-ends au nom de la morale, une morale qui,
comme par hasard, coïncidait
 avec ce que chacun affectionnait, avec ses
goûts, avec ses penchants, avec ses
 envies. Maintenant, se dit Serge, je
baiserai qui je veux, quand je veux, au
nom de la morale !

La porte de la salle de bains s’ouvrit. Chantal se tint
debout, sans lâcher
la poignée  : «  Tu peux y aller, si tu veux…  »
 Elle n’ajouta pas «  mon
chéri », mais Serge crut presque l’entendre.
C’était la première fois qu’elle
le tutoyait. Cette intimité, dès le matin, le
 mit mal à l’aise. Chantal,
pourtant, la main crispée sur la poignée de la
 porte, semblait encore plus
effarée que la veille, lorsqu’elle tremblait sur
son lit. Elle ignorait elle aussi
la suite de l’histoire, elle ne savait qu’une
chose : elle n’en maîtriserait pas
le déroulement. Le tutoiement était l’un
des seuls grains de sable quelle pût
jeter dans la balance de façon quelle
penchât du côté qui lui plaisait, du côté
de l’amour. Elle souriait timidement,
de son invariable sourire un peu triste.
Elle n’était pas belle, avec ses
cernes sous les yeux et ses coups de soleil sur
le nez et le front. Serge n’eut
pas l’impudence de la vouvoyer, il contourna



l’obstacle par le pluriel : « Nous
prendrons le petit-déjeuner dès que je serai
prêt… »

Il demeura longtemps sous la douche, sans se laver, assommé
 par le
poids des décisions. Son immoralisme s’effritait déjà. Certes, il ne
regrettait
pas d’avoir joui plusieurs fois dans la nuit avec sa « maîtresse  »,
mais la
morale, désormais, s’incarnait en une pauvre aide-soignante au visage
ingrat, à la poitrine menue, qui, dans la pièce d’à côté, patientait
fébrilement
avec l’espoir que cette nuit d’amour fût un commencement, et non
 une
anomalie heureuse dans la morne addition des jours. S’il avait été Michel
Chauvin, il ne se serait posé aucune question  ; bien gentil encore, aurait
pensé le Michel, d’avoir dépucelé ce laideron et de lui avoir offert deux
nuits
d’hôtel. Elle devrait même lui en être reconnaissante. Mais Serge Le
Chenadec n’était
pas Michel Chauvin, il n’avait pas son sublime égoïsme.
Son âme était poreuse à
la détresse des autres, il sentait en lui cette détresse,
et doublement s’il en
était la cause. Et puis, si Chantal n’était pas une belle
femme, elle n’était
pas non plus repoussante, son visage aux traits enfantins
en valait bien d’autres ;
enfin, ses fesses épaisses et son sexe non épilé ne
lui déplaisaient pas… D’un
 autre côté, il venait de perdre son pucelage
moral, et l’élan de liberté qui,
cette nuit, s’était mis en branle, pourquoi dès
ce jour le bloquer, alors qu’il
 se sentait l’âme d’un Chauvin, prêt à
conquérir d’autres femmes, à vivre d’autres
 aventures  –  et cependant
Chantal, dans l’autre pièce, attendait,
fiévreuse, son verdict. Décidément, la
vie, pensa Serge, n’était rien d’autre
qu’une souricière de merde. Il se rasa
quand même.

« Voilà, nous pouvons descendre prendre le
petit-déjeuner ! » Et il tourna
la clé de la porte, invitant Chantal
à le suivre.

Des couples et des familles se restauraient dans une
 ambiance bon
enfant, autour de tables rondes, qui buvant un jus d’orange, qui
 se levant



pour se servir une tasse de café, qui enfouissant dans sa bouche un
croissant. Ils s’assirent près d’une baie vitrée, dominant, de cette place, la
plaine qui s’étendait du fleuve sinueux jusqu’à des collines piquées, çà et là,
jusqu’au faîte, de villages ou de châteaux moyenâgeux.

La composition du petit-déjeuner, le panorama et la route
pour rejoindre
Figeac offrirent des sujets de conversation d’un intérêt
suffisant pour ne pas
aborder la question de ce qu’il en serait de leur
 relation  –  dans quelques
heures, et pour toute la vie. Il en était
 pour Chantal comme pour ces
condamnés à mort qui, trois heures avant l’exécution,
continuent de papoter,
de parler de la couleur du ciel, de fumer, de ranger
leurs affaires, de vivre
tout simplement, alors qu’ils n’existeront plus avant
 la fin du jour. Elle se
réjouissait de beurrer une «  baguette bien fraîche  »
 quand son ventre, au
même moment, se contractait sous l’effet de l’angoisse.
Serge, lui, avalait
œufs durs, crêpes, fromages et croissants, dans un surcroît
d’appétit, comme
pour se forger une puissance apte à rendre dérisoire le
dilemme qu’il devrait
trancher. Tout était faux. Seule Chantal souffrait
réellement. Il ne l’avait pas
embrassée, pas touchée, pas rassurée. Plus le
temps passait, plus l’absence
de tendresse transformait sa première nuit d’amour
 en un accident de
l’impossible amitié entre les hommes et les femmes. Pourquoi
 ne lui
prenait-il pas la main  ? Ne comprenait-il pas que son silence
 avilissait ce
qu’ils venaient de vivre et l’humiliait, elle, dont c’était la première
fois ? Et
Serge continuait de dévorer son œuf à la coque, en se
 moquant, à mots
couverts, d’un client aux bourrelets emphatiques.

«  À quelle heure dois-tu être à Figeac  ?  »,
 demanda Serge. Rien ne
pressait, assura Chantal, elle téléphonerait à sa sœur
 pour l’avertir de
l’horaire ; de toute façon, cette dernière ne bougeait
pas de chez elle. Serge
avait employé le tutoiement pour contrebalancer, par l’intimité
 de la



deuxième personne, la brutalité d’une question proscrivant une suite au
voyage.

Ils déjeunèrent à Rocamadour. Serge consentit à ce qu’il
 appelait un
« détour » (et qui ne l’était guère) pour faire accroire
à sa passagère qu’il
désirait musarder sur les routes avant d’arriver à
 destination. Ils parlaient
peu. Bien qu’elle eût envie de pleurer, Chantal s’efforçait
 de profiter de
cette ultime journée avec Serge, et s’appliquait de ne pas la
 gâcher en
mordant déjà dans la tristesse à venir.

Quelquefois, Serge mettait sa main droite sur la cuisse de
Chantal, geste
à mi-chemin entre l’érotisme et l’amitié.

L’absence de décision en était devenue une : pourquoi s’engager
tout de
suite, pensait-il ? Il convenait de réfléchir, de prendre de la
distance. Il était
conscient de la difficulté de sa situation, de l’art qu’il
devait déployer pour
ne pas rejeter Chantal tout en ne lui promettant rien.

Enfin, ils dépassèrent le panneau «  Figeac  ».
 Chantal proposa qu’il la
dépose dans le centre de la ville, car elle désirait
acheter des cadeaux pour
ses neveux. À la vérité, elle souhaitait que la
 séparation eût lieu à l’abri
d’un possible regard familial. La veille, elle
 avait rêvé de pénétrer, main
dans la main avec Serge, dans la maison de sa sœur ;
le rêve s’était envolé.
Elle resterait la vieille fille qu’on recevait dans une
 chambre d’amis et
qu’on trimballerait dans la région sans trop lui demander son
 avis. Plus
follement, elle espérait encore que Serge l’embrassât et lui promît
 de la
revoir au plus vite.

Il n’en fit rien. En revanche, il loua les trois jours qu’ils
 venaient de
passer ensemble, il ne les oublierait pas, il était ravi d’avoir
 accompagné
son ancienne camarade de classe jusqu’à Figeac. Il prétexta que sa
cousine
l’attendait et qu’il lui serait difficile de se libérer de sa
possessive affection
dans les prochains jours  ; néanmoins, si une occasion
 se présentait, il



l’appellerait pour aller dîner avec elle, ou se promener à
 Saint-Cirq-
Lapopie.

« Et cette nuit  ?… », eut-elle la force de
dire, la voix étranglée par le
chagrin, au moment de quitter la voiture.

«  Cette nuit  ? Ce fut une nuit merveilleuse… Elle
 restera l’un de mes
plus beaux souvenirs, une nuit sans pareille…  » Puis
 il déposa un baiser
furtif sur ses lèvres, un baiser énigmatique, qu’on pouvait
 considérer
comme un baiser d’adieu ou comme un acompte pour de plus charnelles
étreintes.

Il démarra, content de lui.
Chantal regarda, la valise à ses pieds, la voiture qui s’éloigna
et disparut

au détour d’un feu de croisement. Elle retrouvait sa solitude  ;
 à nouveau,
elle ne comptait plus pour personne, il n’y avait plus d’homme qui
souhaitât
s’allonger à ses côtés, près de la Dordogne, plus d’homme pour passer
de la
pommade sur ses coups de soleil, plus d’homme pour la désirer. Plus
d’homme.
 Sauf les vieillards de la maison de retraite, sauf son directeur,
sauf les
hommes de sa famille et ceux croisés dans les magasins, ou au coin
des rues.

Elle resta blême, sur le trottoir, sans bouger. Puis elle
reprit sa marche,
mécaniquement, en roulant sa valise derrière elle, tête basse.
 Enfin, elle
sonna chez sa sœur. Avant d’ouvrir, elle entendit un de ses neveux
 qui
criait : « C’est Tata Chantal ! »

Serge alla boire un café chez sa cousine. Il l’avait
 prévenue qu’il
passerait la saluer avant de continuer sa route. Au bout d’une
 heure, il
remonta dans sa voiture  : en roulant bien, il arriverait à
 Mayenne avant
minuit.

En repassant à La Roque-Gageac et Azay-le-Rideau, il eut un
serrement
de cœur. Chantal était vraiment une bonne fille, d’un commerce
agréable. Et



elle l’aurait aimé plus et mieux que Claire. Pourquoi n’en
voulait-il pas ?
Pourquoi avait-il abandonné sa passagère sur le trottoir
 d’une sous-
préfecture ? Ils étaient pourtant tous deux de la même farine
excédentaire,
qu’on achète faute de mieux. Ils auraient pu, de leur exclusion,
se protéger
l’un l’autre, l’un par l’autre. Serge ne l’entendait pas de cette
façon : il était
marié et père de deux enfants, et il était directeur d’une
agence immobilière.
Non, Chantal n’était pas son double féminin ; s’unir à
elle, c’était signer sa
propre défaite. Il ruminait ce genre de pensées, agité
d’un orgueil de basse
qualité, tout en conduisant la Peugeot 508.

Il ne demeura qu’une journée en Mayenne, malgré les protestations
de sa
mère l’invitant à rester jusqu’à l’arrivée de sa sœur. Claire l’avait
informé,
par SMS, que le séminaire sur les inégalités lui avait redonné
confiance en
l’espèce humaine, et que depuis, elle profitait des plages aux
 environs de
Marseille. Elle n’avoua pas, bien sûr, quelle avait renoué langue
 avec le
pénis d’Olivier. De toute façon, pour elle, cela n’avait pas d’importance,
elle rangeait ce genre d’affaires avec les bains de mer, les p’tits restos, le
shopping citoyen ou les visites de musées. Le pénis d’Olivier, lui, aurait
aimé
 obtenir un CDI, mais il n’avait pas le droit à la parole. Quant à
Bérengère,
 elle avait rencontré un Sénégalais, sur le port de Cassis, qui
vendait des
 statuettes africaines, des bracelets et des colliers, disposés sur
une
couverture qu’il repliait dès qu’un képi pointait sa visière. Ils s’étaient
plu
tout de suite, il l’avait complimentée sur son teint, ses cheveux. Son rire
sonore la ravissait ; elle se donna à lui le soir même. Comme sa franchise
et
sa gaieté la changeaient de la morosité arrogante des «  petits Blancs  »  !
Abdoul, c’était le feu, la passion, la joie dans la misère, la poésie, les
lions,
les girafes, les éléphants, la savane, les Massaïs, l’Afrique !
Abdoul n’était
pas un homme, c’était un continent. Elle se battrait jusqu’à la
 mort pour
qu’il puisse obtenir sa régularisation. Elle se mit à porter de
larges pantalons



colorés et tressa ses cheveux à la manière africaine  ;
 enfin, elle marcha
pieds nus dans les rues de Cassis. Elle prêtait à Abdoul une
 philosophie
« naturelle », à l’écoute du vent, de la mer, du rythme
vital, une philosophie
qui était aussi la sienne, une pensée du corps, un corps
en harmonie avec le
grand Tout. Abdoul approuvait, nuançait, sans perdre de vue
les clients ni la
maréchaussée.

En ouvrant la porte de l’appartement, Serge sentit la
tristesse l’envahir, à
la place de la liberté et de la tranquillité qu’il avait
eu l’espoir de trouver.
Son épouse ne revenait que dans une semaine, et leurs
enfants à la fin du
mois d’août. Les pièces, assombries par le déploiement, au
ciel, d’une toile
de nuages gris, lui parurent minuscules et mesquines. Il dîna
sur un coin de
table de la cuisine, en ouvrant une boîte de conserve. Qu’avait-il
à attendre
de la vie ? Ses enfants quitteraient bientôt le foyer familial
et, aux yeux de
sa femme, il représentait une simple habitude, un contrat
matrimonial, une
erreur de jeunesse et, au mieux, un brave type. Ensuite, il
vieillirait à côté
d’une épouse indifférente, entre les soirées télé et les
boîtes de conserve. Il
était très loin du grand Tout abdoulien.

La pensée de Chantal fit retour dans son esprit, en de plus
 aimables
atours que lorsqu’il roulait sur l’autoroute en direction de Mayenne,
puis de
Bagneux. N’avait-il pas vécu la meilleure part de ses vacances en la
compagnie de cette aide-soignante timide et aimante  ? Que faisait-elle en
cet instant où il portait à sa bouche une salade piémontaise, tout récemment
retirée de la cellophane ? Il eut envie de lui téléphoner. Cette idée l’occupa
une petite heure, puis il alluma la télévision.

La semaine balnéolaise passa très vite, entre de petits
riens, une journée
à Paris, une soirée chez Mortier, un match de tennis avec
 Chauvin. Dès
qu’il agissait, jouait, conversait, il oubliait le lugubre chemin
vers la mort.
Mais le retour à soi qu’imposait l’appartement de Bagneux le
 privait de



l’insouciance et le livrait au désespoir. L’homme occidental, sans
le secours
de Dieu, est obligé d’être heureux, sinon il en chie un max. Tel
était le fond
de se pensée.

Il avait triomphé du suicide et, sans aimer sa vie, avait
peur de la mort.
Serge était semblable à des millions d’hommes. Sans rime ni raison.
Si Dieu
n’existe pas, tous les hommes sont en trop, au sens où ils se
 confondent
avec la gratuité absolue. Ils peuvent être là, ne pas l’être, il n’y
a personne
pour s’en émouvoir, à part eux.

Il caressait l’idée de téléphoner à Chantal comme on s’adonne,
 après
l’amour, à de tendres attouchements, sans intention de remettre le
couvert.
L’idée lui plaisait et l’attirait, pareille à un gouffre sur lequel on
se penche
et qui donne le vertige. À chaque tentation, une force le retenait  ;
 il en
éprouvait un mélange de soulagement et de déception.

S’il ne l’appelait pas, que serait l’existence de Chantal  ?
 Elle
rencontrerait, au mieux, un célibataire endurci ou un veuf, sans grandes
lumières, qui s’accouplerait avec elle par dépit, sans amour  –  ou
 avec un
amour frelaté. Elle l’aimerait quand même, avec passion, sans retenue,
désespérément. Ou bien s’en accommoderait, jour après jour, jusqu’aux
saisons
 du grand âge. Il mourrait avant elle  ; et, toutes les semaines, elle
entretiendrait sa tombe, la fleurirait, en écarterait avec un sécateur le
chiendent.

Serge n’imaginait jamais, pour elle, une vie heureuse. Il y
avait tant de
résignation dans les gestes de Chantal, tant d’effroi dans son
regard, tant de
bonté dans son sourire, que les fastes du monde, l’éclat du plaisir
d’exister,
passeraient devant elle sans même l’entrevoir, comme ces carrosses
royaux,
jadis, qui filaient à bride abattue, rideaux fermés, devant les gueux
 aux
pieds nus, en les éclaboussant sur le bord des chemins.



Chantal pourrait aussi ne plus rencontrer personne. L’hypothèse
n’avait
rien d’improbable  : elle n’avait connu aucun homme jusqu’à cet été
 en
Dordogne, il n’était pas incongru qu’elle poursuivît sa vie solitaire, dans
l’absence et le vide, sans tendresse, sans un être à ses côtés pour qui elle
existerait et à qui elle confierait ses joies et ses peines. Le passage des ans
n’arrangerait rien : son visage se chiffonnerait comme une pomme ratatinée
et desséchée. On ne la regardait pas  : elle deviendrait invisible. Elle
travaillerait de longues années dans la maison de retraite. Un jour viendrait
où même les vieillards libidineux ne ressentiraient plus rien quand le gant
de
 toilette frotterait leurs organes génitaux. À son tour, elle rejoindrait
l’arrière-boutique
de la mon, ce long temps où Ton est censé profiter de la
vie à l’heure où tout
se désassemble. Et, qui sait, deviendrait-elle, sur la fin,
une pensionnaire de
 la maison de retraite où elle avait œuvré  ? Pendant
toutes ces années,
elle conserverait dans un tiroir le bracelet qu’il lui avait
offert  ; et,
dans la même enveloppe, l’unique photo de « son couple », un
soir d’été
en Dordogne, le soir triomphant de l’amour. Tous les jours, avant
d’aller
dormir, elle ressortirait ces reliques, les poserait sur son lit et rêverait
à
 ces jours d’été, au mitan de sa vie. À sa mort, le directeur de La
Providence
 jugerait inutile d’encombrer ses neveux et petits-neveux avec
ces pauvres
 fétiches, le tout finirait dans une poubelle écologique, puis
serait broyé à la
décharge publique.

Aidons Serge à composer d’autres vies pour Chantal  :
 oubliée par les
biens du monde, elle en aurait méprisé la pompe, la vanité, l’éphémère
éclat, se donnant à Dieu derrière les murs d’un couvent (il en restait encore
en France). De sa chambre monacale, elle aurait prié le Seigneur, l’aurait
célébré en de naïfs poèmes  : après tout, suivre Jésus-Christ avait plus de
gueule que vivre dans l’ombre d’un agent immobilier de Bagneux.



Ou bien, elle aurait adopté un petit Cambodgien et n’aurait
 vécu que
pour lui, au rythme de ses bulletins scolaires, de ses rires et de ses
succès.
Adulte, vivant à Paris, puis à Londres, il n’aurait plus visité sa mère
adoptive qu’une ou deux fois par an. Elle aurait attendu ses coups de
téléphone, ses canes postales et ses visites comme des cadeaux célestes.

Ou bien, du malheur une tumeur cancéreuse aurait germé,
 comme un
ennemi intérieur, une désagrégation matérielle au sein de la vie. Elle
aurait
passé tous les tests, subi toutes les humiliations devant des médecins
préoccupés de vacances, de football ou de leurs enfants. Pourtant, aucune
plainte n’aurait franchi sa bouche, mais des excuses, des sourires, de
timides
interrogations. Et parfois des boîtes de chocolats pour les remercier
de s’occuper
d’elle. Enfin, il y aurait eu le silence, la souffrance et la mort.

Ou bien, lasse de son ennui, se serait-elle jetée, un soir,
 sous les roues
d’une automobile. La presse aurait évoqué, dans un entrefilet, l’identité
de
la victime. Toutes ses collègues de la maison de retraite se seraient
cotisées
pour mettre sur sa tombe une gigantesque gerbe de fleurs. Elles en
auraient
parlé longtemps, entre elles. Puis, de moins en moins souvent. Un
jour, plus
aucune consœur de La Providence n’aurait connu Chantal Beucher.

Ou bien, Serge l’aurait rappelée ?
Rien n’était joué. Tout finirait mal, tout serait effacé.
 Mais le

conditionnel n’est pas le temps de l’existence, ni le possible la
 modalité
principale de la substance humaine. Vivre, c’est être présent au
monde. Pour
certains, le peu qu’est la vie, îlot risible battu par les flots du
néant, a tant
d’agrément et de douceur qu’ils l’aiment malgré tout – même
si la plupart
ignorent le peu qu’ils sont.

Pris d’une soif de vie, Serge composa le numéro de Chantal,
 le cœur
battant. Il y eut une sonnerie. Une deuxième sonnerie. Une troisième.
Une
quatrième. Le répondeur se déclencha, invitant à laisser un message. Serge



hésita puis se présenta, s’inquiéta de n’avoir plus de ses nouvelles, et, avant
de raccrocher, murmura :

« Tu me manques… »
Le soir tombait. Serge s’assit sur le canapé  ; il posa
 le portable sur la

table basse, à côté d’un pot de fleurs.
Il y aurait une autre fin à cette histoire.
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Chapitre VII

Les Femmes de ménage et la révolution,

par Étienne Weil
 
«  Que n’existe-t-il un aspirateur pour la poussière de
 l’âme, toutes les

rancœurs accumulées depuis des lustres, toute la nostalgie
indécrottable, les
petits riens dans les recoins du souvenir, les petites
 tracasseries jamais
nettoyées, les dépôts de l’ennui, les particules de
 neurasthénie, toute la
chienlit qu’on absorbe au cours des jours. Les jours
 salissent nos espoirs,
polluent nos sentiments et je n’aimerais pas renifler
une âme de trop près,
les puanteurs du corps ne sont rien en comparaison de la vie
 infecte qui
germe à l’intérieur. Il faudrait des domestiques pour, tous les
 vendredis,
épousseter les salissures occasionnées par le bavardage et la
nullité de nos
rencontres. Le faire vraiment, laver, ne pas
s’accommoder, à la façon d’une
cure psychanalytique, prompte à ce que chacun
aime ses bobos comme on
s’habitue à sa propre odeur.  » Voilà ce que je me
 disais, en regardant la
femme de ménage astiquer le sol et frotter les tables
de la maison d’édition.

Voilà ce qu’on dit pour différer de reprendre la maîtrise de
soi, d’évacuer
ce qu’il y a de mauvais en soi, on attend une solution de
l’extérieur, comme
n’importe quel communiste, comme n’importe quel
 révolutionnaire
espérant la destruction de la société pour oblitérer la
médiocrité de sa vie.
Abjection des utopies, la tragédie de la condition
humaine excède de toutes
parts la question politique. Je méprise toute personne
qui réduit la détresse à
sa dimension sociale, morale, politique. Le rapport
 aux autres,



l’organisation de la cité, n’est qu’un aspect de l’existence… Cette
femme de
ménage m’est proche par l’incongruité de son apparition sur terre, et
 dès
lors, parce qu’elle doit subir l’humiliation d’exister – quelle
ne ressent peut-
être pas  –, elle n’est pas ma semblable parce que nous
 serions tous deux
exploités par une société injuste. Toute organisation des
hommes entre eux,
selon le point de vue auquel on se place, tourne à
 l’injustice, génère
l’inégalité. Je ne ressens pas le métier usant que je fais
plus abusif et ingrat
que la pluie, l’ouragan, le babil des fâcheux. Je n’assimile
pas non plus tous
les systèmes les uns aux autres, ce serait commettre la même
erreur que les
démocrates qui égalisent tous les esprits : un système
politique est d’autant
plus estimable qu’il respecte les solitudes, d’autant
 plus haïssable qu’il
consacre les rassemblements. La civilisation la plus douce
 protège les
solitaires de la foule, promeut l’inutile comme le souverain bien.

Je ne donne à la politique qu’un temps restreint… Envie de
 pleurer à
cause de tous ceux qui veulent faire mon bonheur, parce que ce qui
 est
étriqué blesse notre orgueil  : qu’ils aillent au diable, les vendeurs
 de
lendemains qui chantent  ! Ronde de l’humanité folle d’elle-même,
scoutisme de l’âme, lèpre sentimentale… Lorsqu’une dent cariée me fait
souffrir, je me rends chez le dentiste  ; lorsqu’il faut voter, je mets mon
bulletin dans l’urne pour élire les femmes de ménage qui s’occuperont des
affaires de la cité.
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Chapitre VIII

Littérature et mammographie
 
En remontant la rue de l’Odéon, je ressassais la réponse d’Horlaville
à

Langlois dont ce dernier m’avait entretenu la veille, au téléphone, dès qu’il
en avait pris connaissance. Le romancier acceptait l’ignominieuse
proposition
 de la maison d’édition, à la condition qu’on approuvât le
nouveau dénouement qu’il
 écrirait dans quelques mois, sitôt qu’il aurait
achevé son prochain roman (il
ne voulait pas superposer les deux projets).
Nous étions au mois de mai, cette
époque bénie où les jupes rétrécissent et
où les seins fleurissent. Les pages
promises par Horlaville tomberaient en
décembre. Mon travail de «  grésage  »,
 ainsi que le définissaient Jérôme
Beaussant et l’éditeur, n’occuperait qu’un
 petit mois, de sorte qu’on
publierait L’Homme surnuméraire, revu et
 corrigé, avant l’été de la
prochaine année.

Corvec exultait  ; il envisageait même d’ajouter
 quelques pages à sa
préface. Horlaville était, selon lui, revenu à la raison.
Les conseils qu’il lui
avait prodigués, avec l’aide de sa femme, portaient
 enfin leurs fruits  : le
roman difforme et ennuyeux, grâce au couple de
 savants, aurait cette fois
belle allure  ! Il n’était pas sans talent, ce
 romancier, mais il manquait de
sens critique, d’une vision plus « polymathique »,
d’une conscience moins
« archaïque » de ce qu’on attendait de la
littérature au XXIe siècle. Dès le
soir, Corvec avait téléphoné à
Horlaville pour lui exposer ses idées à propos
du futur dénouement, un
 dénouement humaniste, dans l’esprit de la



nouvelle collection. Ils étaient
convenus de se voir à Rennes, à mi-chemin
de leurs villes respectives.

La réponse d’Horlaville m’accablait, elle sonnait comme une
reddition.
Je ne reconnaissais en cette abdication ni le reflet de ce qu’il m’avait
confié
au téléphone, ni l’écho de son orgueil. J’avais aimé qu’il fut
intraitable, moi
que, d’ordinaire, agaçaient les fanfarons qui jouent aux
 incorruptibles, les
poses morales, les thuriféraires de soi  : son
 orgueil lui coûtait en
reconnaissance, en argent, et ne lui rapportait rien, au
contraire des révoltés
traditionnels dont le courroux, le plus souvent,
participe à la construction de
leur image sociale : il est si commode d’être
un enragé quand, de cette rage,
nul bâton ne vous châtiera et qu’une bonne
pâtée sociale (journaux, réseaux,
applaudissements) vous sera servie sitôt le
 coup de gueule donné, dès le
retour à la niche. Tous ces roquets rouspéteurs,
bavant la morale sous l’œil
complaisant de la société, m’avaient toujours
 indisposé. Rien de tel avec
Horlaville. Du moins l’avais-je cru.

Le dénouement, néanmoins, ne m’avait pas convaincu. Je n’aimais
pas
les romans qui contournaient, par une fin ouverte, l’art difficile de fixer
un
sens irrévocable à une histoire – l’art de conclure, en somme. Les
pirouettes
s’apparentaient, à mes yeux, à une fuite. Or, si j’aimais le
 retrait,
l’échappée, le refus, je ne les estimais pas dans une œuvre d’art.

« Je ne suis pas d’accord avec vous », me répondit
en souriant Étienne
Weil, assis à côté de moi sur l’une des chaises vert pomme
 du jardin du
Luxembourg, face au grand bassin où des enfants jouaient avec des
petits
bateaux, courant et riant, pleinement présents à ce qu’ils faisaient,
inconscients de l’Histoire humaine.

«  Je ne suis pas d’accord… Le dénouement du roman, mon
 cher
Clément, n’est pas une dérobade, il éclaire les personnages d’une lumière
nouvelle. C’est une belle fin.



—  Permettez, mon cher Étienne, mais on ne sait rien de
 ce qu’ils
deviennent. J’ai relu, hier, le dernier chapitre. L’auteur propose
 plusieurs
vies possibles pour l’aide-soignante. Et puis, plus rien. L’agent
immobilier,
Serge Le Chenadec, téléphone à Chantal. Elle ne répond pas. On ne
sait pas
si elle va le rappeler… Voilà ce que j’appelle une dérobade. J’ai
l’impression
qu’Horlaville n’a pas voulu choisir entre une fin heureuse et
une fin
malheureuse, entre la rédemption par l’amour et le désespoir de vies
ratées,
 barbotant dans la médiocrité et la solitude… Au lecteur de se
débrouiller. C’est
un peu facile, non ?

— La dernière phrase, je vous l’accorde, est ambiguë :
“Il y aurait une
autre fin à cette histoire.” Mais elle m’amuse, cette phrase,
 elle est
ironique… Et pourtant, elle ne ment pas. Il y a bien une fin… Je
pense, moi,
que Chantal répondra à Serge, elle n’a aucune raison de ne pas le
faire, ce
serait contraire à sa courtoisie et à l’amour qu’elle éprouve pour
 notre
antihéros. Horlaville n’a pas jugé bon de l’écrire, il a joué avec des
 fins
possibles. Il n’a pas souligné, c’est tout à son honneur… Et puis,
l’important
n’est pas là. Qu’importe, au fond, que les deux personnages se
retrouvent ou,
 au contraire, qu’ils ne se revoient plus  ? Quel que soit le
choix du
lecteur, le sens du roman n’en sera pas pour autant modifié.

— Ah, je vous demande pardon, si l’aide-soignante
 téléphone à Serge,
nous sommes dans un roman volontariste ; dans l’autre
cas, dans un roman
tragique. Avouez que cela fait une différence.

—  Je ne pense pas  : le tragique sort indemne des
 deux
interprétations… »

Tandis que nous débattions aimablement, les enfants
 continuaient de
s’émerveiller des rondes que leurs navires accomplissaient à la
 surface de
l’eau ; une jeune femme, à notre gauche, tête en arrière,
jouissait du soleil ;
les promeneurs marchaient lentement, heureux de
fouler les graviers de ce



vaste parc à la française et, plus loin, dans l’amphithéâtre
 du Sénat, on
débattait peut-être des futures lois de la République. Un vent
léger caressait
nos visages, et nous discutions de littérature  : n’était-ce
 pas cela, la
civilisation ? Une toile légère lancée au-dessus de 1 abîme, si
 légère et si
fine, si harmonieuse et si pacifique, que la souffrance et la
mort, pour un
temps, battaient en retraite ?

« Les dénouements, dans un roman, une pièce, une
nouvelle, reprit Weil
en cherchant sa pensée, ne sont-ils pas, de toute façon,
toujours arbitraires ?
Une intrigue est dénouée, mais aussitôt une autre
 se noue… Quand bien
même des amants séparés enfin se retrouvent, une autre
intrigue, à l’instant
où l’on referme le livre, se met en place : celle de
leur amour, de sa possible
érosion… Rien ne s’arrête jamais dans une vie, dans
 l’emmêlement des
vies. La seule fin réelle, c’est la mort… C’est pourquoi le
dénouement de
L’Homme surnuméraire ne contrevient pas à l’essence de la
vie…

— Certes, mais un roman, ce n’est pas la vie, c’est un
regard sur la vie,
une présentation verbale de la vie. Un plaisant artifice, un
 jeu avec la
vérité…

— Décidément, mon Cher Clément, vous en voulez à Horlaville !
—  Je lui en veux surtout d’avoir accepté le contrat que
 lui propose

Langlois.
— Il n’a pas accepté, il a différé sa réponse…
— C’est tout comme.
— Vous tranchez trop vite… »
Weil avait raison : ma déception anticipait le sort du
roman, comme nous

prévoyons le pire pour amortir nos chagrins si le malheur
advient.
En marchant dans les allées du jardin, nous croisions des
touristes qui se

photographiaient les uns les autres ; je n’en éprouvais
nul agacement, tant la



clarté de l’air et l’élégance mélancolique du Luxembourg
 inclinaient à la
tolérance.

Par complexion, Weil supportait gaiement toutes les turpitudes
 de
l’humanité, quelles fussent de toujours ou d’aujourd’hui. J’admirais qu’il
alliât la lucidité à la légèreté, l’intelligence à l’absence d’aigreur.

Il ne croyait pas à la pérennité de sa nouvelle collection ;
certes, Langlois
l’avait acceptée, mais il savait qu’elle était en sursis, en
 raison des pertes
financières quelle générait sans qu’une promotion symbolique
 ne les
compensât, comme c’était le cas jadis. Le public accordait ses faveurs à
de
nouvelles idoles, les idoles médiatiques, les stars, les people, et l’on se
détournait, lentement mais inexorablement, vers le futile, le divertissement,
l’amusant.
 C’est ainsi que Weil voyait les choses. Il le regrettait, mais
refusait d’en
désespérer – c’eût été accorder trop de prix aux suffrages des
«  têtes
 de linotte  »  ! Que le monde s’écroulât dans les distractions de
pacotille n’empêchait pas ceux qui en avaient le goût et l’exigence d’aller
chercher ailleurs leur miel, dans le trésor des siècles passés  : une vie
 de
lecture ne suffirait pas à venir à bout du dixième de son contenu ! « C’est
une chance d’être un tard venu, prétendait-il. Les chefs-d’œuvre se sont
accumulés, pourrait-on croire, rien que pour nous… »

J’essayais de prendre le pli de son alacrité, mais il y
avait en moi trop
d’amertume, trop d’impatience. Quand on est jeune, on ne se
réjouit pas de
la chute de grandeurs encore sur pied au temps de nos parents.

«  Vous savez, Clément, rien n’est acquis, tout est
 réversible… Il est
impossible de connaître l’heure exacte de notre
civilisation. Aujourd’hui, le
triomphe du capitalisme, avec sa camelote universelle,
semble avoir écarté
de plus nobles expressions artistiques… Et je ne doute pas
que nous allons
en baver, car l’abaissement spirituel équivaut, à terme, à un
déclassement



politique et économique. Mais en ces périodes de régression
surgissent aussi
des contrepoids qui, peut-être, feront basculer les choses du
bon côté…

— Permettez-moi d’en douter…
— Le doute… Je n’en dis pas davantage, et je le redis :
nous ne savons

pas l’heure exacte de notre civilisation.
— Pas l’heure exacte, certes, mais je crains qu’il ne
soit déjà bien tard. »
Nous nous promenions quelquefois hors de Paris, à Senlis, à

Rambouillet, à Fontainebleau, quand les beaux jours infusaient, en nos
âmes de
citadins (qu’on ne devait pas confondre avec les âmes citoyennes
(cet
 oxymore)), un désir de senteurs printanières, de champs de colza, de
ruisseaux
 serpentant entre des vallées fleuries, d’abbayes et d’églises
romanes sous un
 ciel d’azur. Weil ne se rendait plus que deux jours par
semaine dans les locaux
du boulevard Richard-Lenoir.

Puis vint la saison des vacances. Lise avait un temps
envisagé un long
séjour au Moyen-Orient, elle rêvait depuis des années de
marcher parmi les
ruines de Persépolis, au milieu des colonnes brisées et des
 statues de
taureaux ailés à tête d’homme. Je rêvais, moi, de lectures dans une
chaise
longue, sous le chêne de la maison de Granville, entrecoupées de
promenades, de bains de mer et de copulations. Pour contrecarrer cet exode
en
 terre étrangère et hostile, j’informai Lise que ce séjour en Iran lui
imposerait d’être voilée. Elle contesta spontanément ce point, arguant que
j’étais
devenu paranoïaque, et même «  islamophobe ». Elle fréquentait de
plus
 en plus d’amis de gauche, ce qui déclenchait chez elle des réflexes
vertueux et
 une propension à soupçonner tous ceux qui ne pensaient pas
comme elle d’être
 des racistes et des salauds. J’avais jusqu’à ce jour été
épargné par ce genre
de procès, malgré un apolitisme qu’on accusait, dans
son milieu universitaire,
d’être le masque inavouable de la droite, et même
de l’extrême droite. Lise,
naguère uniquement préoccupée par la littérature,



commençait à se sentir
 concernée par les grands combats contre les
dominants. Par contrecoup, la
 droite et l’extrême droite me devenaient
aimables et j’aimais afficher, devant
ses amis épouvantés, des idées qu’ils
jugeaient «  nauséabondes  », de
 la même façon qu’autrefois, devant des
bigots, les libertins s’amusaient à nier
l’existence de Dieu.

Par chance, j’avais eu raison : en Iran, une femme
devait être voilée, tout
occidentale quelle fut. Granville se rapprochait. Lise
 s’excusa de son
emportement contre moi et, à la mi-juillet, nous ouvrîmes les
volets de la
maison familiale.

Au début de notre amour, nos séjours en Basse-Normandie
ressemblaient
à une retraite loin du monde. Nous n’aurions pas envisagé d’inviter
qui que
ce soit, même des amis proches, à perturber le cours lumineux de nos
tête-à-
tête et de nos corps-à- corps. Nous nous promenions en haut de la
falaise,
privilégiions les criques désertes, dînions en amoureux, lisions des
 après-
midi entières, l’un à côté de l’autre. Ce repli solitaire me contentait
au-delà
de tout. Mais, par malheur, cette époque enchantée n’aurait pas d’autres
occurrences : Lise avait invité, cette fois, plusieurs de ses amis à
passer un
ou deux jours à Granville. Certes, il y aurait des heures sans
 personne
d’autre que nous, des balades en campagne, des soirées à contempler le
ressac de la mer, tous deux étendus sur une plage de galets. Mais il y aurait
aussi des professeurs de théorie critique, des sociologues et un linguiste. Et
même l’infâme Corvec. Moi qui avais espéré profiter de cette retraite
normande
pour désintoxiquer Lise de ses idées généreuses, ou plutôt quelle
croyait généreuses – l’affichage
moral étant toujours une Chute –, j’en étais
pour mes frais. J’en vins
même à regretter les gardiens de la Révolution, en
Iran.

S’il est un mérite aux vacances, c’est de détacher les
 hommes de la
fascination de l’actualité, du déversoir ininterrompu des
 informations, de



l’Histoire, des luttes politiques ou syndicales. Ils
aperçoivent alors, derrière
le voile des événements, la vie pure et simple. À
la vérité, cette expérience
est battue en brèche, aujourd’hui, par l’omniprésence,
même dans le désert
saharien, des radios ou d’internet  : le sens de l’Histoire
 et l’abject
commérage mondial résonnent alors, la nuit, entre les dunes de
sable, sous
le ciel étoilé jadis pur et immémorial. Je ne cherchais rien d’autre
 que le
silence, l’absence, le vide. Fuir loin de la tyrannie de la face
 humaine,
comme l’écrivait Baudelaire. Et les premiers jours à Granville furent,
 à
cette aune, merveilleux. Lise retrouvait le goût du retrait, les tendres
pommiers, le sens d’être là, dans l’écoulement des jours, sans se perdre
dans
de stériles révoltes politiques. Elle redevenait celle que j’avais aimée,
drôle, charmante, frivole et grave. Sur ce point, je m’accordais avec
Rousseau  :
 la comédie sociale me répugnait. Une vie idéale, à mes yeux,
devait se préserver
de l’entassement en société, des soirées mondaines, du
travail, et promouvoir,
 à l’inverse, le repli, la paresse, la quiétude et un
choix d’amis s’accordant à
nos mélancolies, à nos plaisirs, à nos saucisses
grillées et persillées.

Cette trêve fut entamée par la visite d’un professeur de
 sciences du
langage et d’un sociologue de l’université de Caen – des
confrères, donc, de
Lise. Ces deux messieurs étaient accompagnés de leurs
épouses, professeurs
de lettres comparées, l’une à Rouen, l’autre au Havre. Je
 craignais
l’intrusion de ces universitaires dans notre paradis normand comme
Adam
aurait dû craindre de goûter au fruit défendu. Lise, nouvelle Ève, ne put
résister à la tentation. Elle ne comprenait pas mes réticences, me rappelant
que ma «  philosophie  » de l’éloignement n’impliquait pas une absolue
solitude, mais le commerce d’amis choisis et intéressants. Je lui répondis
qu’ils
n’étaient pas mes amis, que je ne les connaissais pas  ; elle répliqua
qu’ils
 étaient les siens et que je ne pourrais qu’apprécier des gens aussi



érudits.
 Et, plus agressivement  : pour qui je me prenais  ? «  Tu vois, lui
répondis-je, tes amis ne sont même pas arrivés que nous nous disputons
déjà,
alors que nous venons de passer trois jours de sérénité, de bonheur et
d’entente…

— Mais c’est de ta faute ! Tu es d’une intolérance !
J’ai quand même le
droit d’inviter des gens que j’apprécie et, qui plus est,
 sont de vrais
intellectuels…

— Je crains de m’ennuyer, pour tout dire…
— Mais de quoi te plains-tu ? Ce sont des lettrés,
des gens instruits !
— Non, ce ne sont pas des lettrés, ce sont des savants.
— C’est la même chose, non ?
— Pas nécessairement… Le lettré est un amateur, il ne s’autorise
que de

soi, que de sa réflexion personnelle, que de ses jugements, tandis que
 les
universitaires s’appuient sur leur diplôme, leur statut social, quand ce n’est
pas sur leurs théories, voire leurs statistiques. Il y a une lutte à mort entre
le
mode d’exister littéraire et le mode d’exister savant. »

Lise connaissait mes théories  ; elle les avait même
prises au sérieux, à
l’orée de notre relation amoureuse. Mais, réussite universitaire
aidant, elle
était passée dans l’autre camp, ou était en passe de le rejoindre.
Et plus elle
s’éloignait de moi, plus je me raidissais dans mes rejets. De même
que son
flirt avec la gauche me convainquait de mépriser cette engeance
démagogique qui me l’enlevait.

« Une lutte à mort ! Il vaut mieux être sourd que
d’entendre ça !
— Oui, une lutte à mort… »
Mes adversaires descendirent d’une superbe automobile
 blanche

décapotable, dont j’appris par le conducteur qu’il s’agissait d’un
cabriolet
Bentley Azuré. Je soufflai à l’oreille de Lise : « Une
décapotable de gauche,
sans doute… » Elle haussa les épaules.



Le grand cerisier abrita notre rencontre, dans le jardin,
après que Lise eut
présenté à nos hôtes les deux chambres qu’elle leur avait
 préparées,
déposant sur chacun des lits un bouquet de genêts d’or et de
 primevères
cueillis au cours de nos promenades. Les deux couples arboraient la
quarantaine, et mes prévenances contre eux ne résistèrent pas à la courtoisie
dont ils firent montre, ni aux longues jambes de Jeanne Noël, l’épouse du
sociologue, ni au décolleté de Françoise Pinson, la femme de Louis Pinson,
le
fameux théoricien du langage. Je me surpris même à plaisanter, pérorer et
jaboter : pas de quoi être fier !

Plus retors, Gérard Noël, le sociologue de service, conserva
un mutisme
presque hautain, du moins l’interprétais-je en ce sens.

Néanmoins, la journée eût débité ses heures sans aucun
accroc si Lise,
par taquinerie, n’avait, après le dîner, résumé à ses amis ma
 théorie de la
«  lutte à mon entre lettrés et savants  ». J’avais tenté
 de tourner en
plaisanterie ma propre thèse, pour ne pas indisposer nos invités,
 mais le
sociologue, soudain plus loquace, s’était lancé dans une analyse de mon
propre cas. Selon lui, mon rejet «  puéril  » des sciences humaines et
 du
savoir était statistiquement répertorié, dûment étiqueté depuis longtemps
par les sciences sociales : le lettré s’arrogeait des talents hors de la sanction
universitaire (le diplôme) de façon à « planer dans le subjectif comme un
gros paresseux de bourgeois privilégié ». C’était si facile, si grisant,
selon
lui, de se croire au-dessus des autres parce que l’on était né dans les
classes
supérieures de la société, qu’on en connaissait les codes depuis l’enfance
ou
que l’on avait lu un peu plus que le commun. Je répondis aimablement (bien
que je sentisse monter en moi ces fièvres de colère qui font perdre la tête)
que mon grand-père avait trimé toute sa vie comme ouvrier agricole et mon
père
 comme factotum, que le problème était ailleurs et qu’il était
malhonnête de ne
 pas affronter ce que Lise appelait ma «  thèse  » en me



disqualifiant
 en tant que personne. Puis, je craquai  : «  Au fond, vous
contournez la
question en me tapant sur la gueule… »

Ce soudain changement de registre («  gueule  »)
 mettait en péril
l’équilibre bienheureux de la soirée. Jeanne, l’épouse du
 sociologue,
intervint pour calmer les ardeurs  : « Et voilà qu’ils se
chamaillent comme
des enfants ! » La référence à l’enfance était
censée désamorcer le sérieux
de la controverse, mais ni Gérard Noël, ni moi n’étions
 d’humeur à ce
qu’on rabaissât notre dispute à une querelle de récréation.

« Écoutez, Clément, je ne vous tape pas sur la gueule…
Laissons là cette
dispute. De toute façon, je n’ai pas plaisir à débattre avec
des gens qui n’ont
pas la culture suffisante pour opposer des arguments
 scientifiques à mes
idées. Je ne fais pas dans l’opinion, moi…

— Nous y voilà ! Vous m’accusiez il y a deux
minutes de me draper dans
je ne sais quel privilège pour mépriser les universitaires,
 et vous enfilez
maintenant la toge du savant qui ne parle pas avec le vulgaire  !
Regarde,
Lise, tu l’as devant toi, la raison pour laquelle un savant n’est pas
un lettré :
les lettrés sont des amateurs, des amoureux, des passionnés,
 jamais ils ne
prétendent tenir une position extérieure, neutre et scientifique… »

Mon interlocuteur se contenta de sourire avec un air
supérieur (il est tant
de sourires  !), et la controverse s’éteignit. Je
 fus tenté de souffler sur les
braises, mais je croisai le regard de Lise, puis
 les seins de Françoise
Pinson ; alors, je renonçai au plaisir malsain de l’engueulade.

Jusqu’à l’heure du coucher, aucune discorde ne troubla l’harmonie
de la
soirée. Gérard Noël retourna à son silence  ; quant à moi, je ne
quittai ma
réserve qu’au bout d’une heure, après que la fièvre fut retombée.
Les autres
convives discutaient, plaisantaient, riaient. Je finis par regretter
 mon
emportement, qui m’avait exclu de la gaieté générale.



La nuit, le sommeil fut long à m’entraîner dans ses limbes
anarchiques :
le couple Noël, dans la chambre d’à côté, ne trouva rien de
mieux que de
faire l’amour, on entendait un battement régulier de sommier, des
soupirs et
des petits cris. « Décidément, pensais-je, ce crétin de Gérard
Noël aime à
emmerder son monde ! »

Je me réveillai tard dans la matinée  ; il n’y avait
 aucun bruit dans la
maison. Je descendis à la cuisine. Françoise Pinson, en peignoir
blanc, se
servait du café dans un grand bol. «  Voulez- vous du café  ?
 me dit-elle,
affable. Ils sont tous partis se promener à la pointe de Lude…
Nous sommes
d’incorrigibles dormeurs, tous les deux  ! Votre nuit a dû être
 agitée, pour
vous lever si tard…

— Je n’ai pas assez dormi, en effet… Je prends du café,
merci. »
À son sourire, je compris le quiproquo de ma réponse  :
 mon

interlocutrice, à coup sûr, avait entendu, depuis le rez-de-chaussée où
elle
dormait, le concert amoureux du couple Noël – mais l’attribuait,
ce concert,
à Lise et à moi. Or, il aurait été discourtois de révéler l’identité
 des
duettistes, et maladroit même de débattre d’un thème qu’elle n’avait pas
soulevé clairement  : et si son sourire n’avait été rien d’autre qu’aimable,
sans sous-entendu, sans ironie  ? Je me contentai alors, dans l’ignorance,
d’afficher une mine béate et, je le crains, fort stupide.

Son peignoir dévoilait, par l’échancrure, deux très beaux
seins en sorte
que l’air nigaud qui enveloppait mon visage pouvait aussi bien
traduire un
réveil difficile qu’un sot ravissement devant une belle poitrine à
 demi-
découverte. À la vérité, les deux interprétations ne s’excluaient pas. En
tout
cas, la belle professeur de lettres n’était ni prude, ni frileuse. Elle
 était,
pensais-je, de ces femmes séduisantes, jouant de leurs charmes sans pour
autant choir dans l’arrogance et le narcissisme.



« Vous savez, Clément, dit-elle sans cesser de sourire,
vos propos, hier
soir, auraient pu me vexer…

— Et pourquoi cela ? Ce n’était pas mon intention…
—  J’aurais pu prendre pour ma pomme votre “thèse”, si l’on
 peut

l’appeler ainsi, sur l’opposition fratricide entre les savants et les
lettrés…
— Oh, ne vous formalisez pas, ce n’était qu’une bête
provocation, ou, si

vous préférez, une simple intuition…
— Et qu’appelez-vous “lettré” ? C’est confus, non ?
Vous savez, j’aime

autant la littérature que vous et, pour l’enseigner, n’en
 suis pas moins
passionnée…

— Je n’en doute pas… »
Mes idées étaient emmêlées et je n’avais jamais pris soin de
les démêler :

à peine réveillé, hypnotisé par l’échancrure de l’épouse Pinson,
je n’arrivais
pas à les expliquer. D’un autre côté, je ne souhaitais pas passer
à ses yeux
pour un parfait crétin.

« La plupart des universitaires sont aussi des lettrés,
dis-je, et je suis un
grand admirateur de Simon Leys, par exemple… Je ne
 parlais pas des
personnes, mais des méthodes, des approches… Au fond,
 rien n’est plus
fragile que la littérature, c’est une pauvre chose, une chose
 de rien… Un
homme, seul, qui invente et réfléchit dans son coin, sans l’aide d’une
théorie, de statistiques, d’expérimentation, sans statut social… Il ne propose
pas un savoir, il ne s’appuie pas sur une science… Il parle au lecteur,
solitaire lui aussi… C’est un peu ça mon idée du lettré, un amateur, un rien
social…

— Un rien social ? Il y a beaucoup d’écrivains et
de fervents lecteurs qui
appartiennent aux classes dominantes…

— Un rien social, oui, en tant que lettré. Un peu comme
des joueurs de
boules, par exemple, sont des joueurs de boules quand ils sont
 ensemble,



avant d’être des médecins, des pompiers, des retraités, des
instituteurs, etc.
— Ce n’est pas très intéressant, ce que vous dites… »
Je me retins de lui répondre que son jugement péremptoire s’autorisait,
à

n’en pas douter, d’un surplomb érudit, universitaire, social, dont je me
serais bien passé  : je préférais les discussions d’égal à égal, réglées
uniquement par la somme des lectures, le plaisir des citations, la passion des
œuvres.

L’idylle avait tourné court. La veille, déjà, Lise m’avait
 entraîné dans
une polémique que je fuyais ; et, à nouveau, cette Françoise
avait tenu à ce
que je revinsse sur la périlleuse controverse, au risque de
 troubler la
quiétude de notre petit-déjeuner.

L’après-midi, ce fut le mari de Françoise, le spécialiste du
 langage, qui
ouvrit les hostilités, et son tir visa d’abord L’Homme
 surnuméraire. Le
roman lui avait été ironiquement conseillé par Corvec, «  son
 éminent
confrère », et, malgré l’amitié qu’il savait nouée entre
Horlaville et Lise, il
ne comptait pas « mâcher ses mots » pour dire
le mal qu’il en fallait penser.
« Vraiment, Lise, je ne vois pas ce que l’on
peut trouver à ce piètre roman :
Horlaville ne sait pas que le réalisme
est un mouvement du XIXe et il ne
connaît qu’un mode de narration :
la narration linéaire. » Gérard Noël ne fut
pas en reste :

« Si l’on veut connaître la vie des malheureuses femmes
de ménage ou
des aides-soignantes, on en apprendra davantage en lisant l’étude
 de
Norbert Malville Les Métiers domestiques, femmes et combats ouvriers
dans la
France contemporaine.

— Ce n’était sans doute pas son propos, intervins-je.
— On se demande bien, en effet, quel était son propos…
Dans un monde

bouleversé par le chômage, il choisit pour personnages principaux
 des
hommes qui sont tout sauf “surnuméraires”, au sens économique du terme.



Et,
 encore une fois, Malville cerne beaucoup mieux la vie difficile des
femmes de
 peu, des femmes exploitées. Lisez-le, Clément, on en
reparlera. »

Si j’avais été un adepte des théories du complot, j’aurais
 pensé que
j’étais victime d’un piège ourdi par un quarteron d’universitaires
 factieux.
Mais je tenais ma botte secrète, je l’avais mise au point seul, en
roulant à
vélo jusqu’à la boulangerie, et cette botte, c’était la mammographie :

« Certes, le sociologue ou le savant ont des
 connaissances plus vastes,
plus précises, plus solides qu’un romancier. Mais
 écoutez-moi deux
minutes, si vous le permettez  : imaginez un jeune homme
 qui, pour la
première fois, déshabille celle qu’il aime. Appelons-les, si vous
 en êtes
d’accord, Roméo et Juliette. Notre Roméo contemplera ébahi les seins de
Juliette comme s’ils étaient deux pommes d’or, deux cornes divines, deux
poires
d’Arcadie (choisissez votre forme !), puis il les caressera, les prendra
amoureusement dans ses mains, les triturera, et accolera ses lèvres sur les
mamelons turgescents…

— On se calme, jeune homme, dit en souriant l’accorte
Françoise.
—  Imaginez maintenant que notre Juliette, une heure
 après ses ébats

amoureux, doive passer une mammographie. Elle est accueillie
 par un
radiologue – appelons-le Dr Noël, par exemple. Ce
dernier voit des dizaines
de paires de seins par semaine. Juliette se met torse
nu. Notre Dr Noël palpe
ses seins, en tirebouchonne les tétons,
scrute le cliché radiographique pour
voir s’il n’y a pas de ganglion cancéreux.
C’est un spécialiste des seins  !
Notre Dr Noël ne
ressent aucune excitation sexuelle, pour lui la poitrine de
Juliette est
 semblable à des milliers de poitrines, ce sont deux cônes
constitués de tissus
adipeux caractéristiques de la branche des mammifères.
Eh bien, je soutiens que
 Juliette, Roméo et le Dr Noël représentent les
différents modes d’être
de l’humanité : le mode de la connaissance, le mode



de la littérature. Le
premier mode correspond au savoir objectif, statistique,
neutre, froid,
 rationnel. Le second mode est caractéristique d’un savoir
subjectif, personnel,
passionné, lyrique. Le romancier, s’il raconte la visite
de Juliette, évoquera
 d’abord la passion de Roméo pour les seins de sa
maîtresse, puis l’appréhension
de Juliette lorsqu’on place ses seins dans la
mâchoire radiographique ;
enfin, il décrira aussi, s’il le souhaite, la lassitude
du Dr Noël,
fatigué de manipuler des seins à longueur de journée : pauvre,
pauvre Dr
Noël ! Il pourra jouer du registre tragique ou du registre comique,
avec
tous les degrés possibles qui séparent ces deux visions du monde… Si
la
 littérature n’existait pas, nous ne saurions pas grand-chose de ce mode
d’appréhension
de l’existence qui, pourtant, est celui de chacun de nous…
Même le Dr
Noël n’est pas toujours un savant objectif. Il a une épouse, qu’il
se doit d’honorer
une fois par mois, au moins.

— C’est un peu caricatural, votre histoire, contesta
Louis Pinson.
— Je ne vois pas en quoi. Vous pouvez mieux faire, mon
cher Pinson…

Mais je continue. Imaginez que notre Dr Noël, alors qu’il
palpe les seins de
Juliette, s’aperçoive soudainement que sa patiente a des
 yeux bleus
magnétiques et un visage de madone… Le voilà qui redevient un homme
sexué et désirant, il n’est plus seulement un savant, et il se met soudain à
bander. Dans la même personne, le savoir et la vie luttent entre eux pour
s’imposer.
Mais le Dr Noël est un grand professionnel, il jugule ses pensées
érotiques,
 les seins de Juliette redeviennent vite de simples mamelles à
examiner
médicalement.

— Et le rapport avec L’Homme surnuméraire  ?
coupa Gérard Noël, de
plus en plus agacé.

— J’y viens. Si Horlaville en apprend moins à un
lecteur putatif sur les
agents immobiliers ou les aides-soignantes qu’un sociologue,
 il nous fait
pénétrer cependant dans la conscience et la sensibilité de
personnages qui,



par certains côtés, ressemblent à ce que nous sommes tous. La
littérature, si
vous voulez, c’est le point de vue du malade. La
science, le point de vue du
médecin. L’un n’est pas exclusif de l’autre,
et nous sommes alternativement
malade et médecin, extérieur et intérieur. Ce n’est
 pas rien tout de même
que de suivre, dans un roman, la vie intérieure d’un
 homme dans ses
démêlés avec la société, avec la vie. Ce n’est pas rien de le
dire avec style,
avec humour, avec lyrisme ! Une petite question,
maintenant : Messieurs, si
vous aviez le choix, préfériez- vous vivre ce
que vit Roméo ou ce que vit le
Dr Noël ? D’un côté la passion,
le culte de la beauté, l’érotisme, de l’autre
la science, la connaissance, l’indifférence,
la distance ?

— Pffff, mon pauvre ami, répliqua le sociologue, vos
 alternatives sont
d’un puéril !

—  Je ne pense pas. Permettez-moi d’être un peu pédant,
 c’est bien le
moins quand on emploie comme vous, à longueur de cours et d’articles,
un
vocabulaire technique digne de Trissotin… L’être précède le connaître, la
société le sociologue, le langage la science du langage, la littérature le
discours sur la littérature. Vivre, c’est connaître, mais c’est d’abord être.
La
littérature est cet art qui unit l’être et le connaître. Elle est la
connaissance
par l’humour, par l’émotion, par la sensibilité. »

Je n’étais pas mécontent de ma petite tirade. Je croyais qu’elle
clouerait
le bec à mes ennemis ; mais il leur suffit de suggérer que je
délirais pour ne
pas daigner réfuter un discours que Pinson qualifia de «  pur
 et simple
maboulisme  ». L’après-midi, comme on le dit du lait, avait
 tourné  ; elle
répandait une saveur âcre et détestable. Lise en semblait
 attristée,
découragée. Lorsque nos hôtes, une heure plus tard, annoncèrent leur
départ, nous comprîmes tous, sans le dire, que cette fuite était la plus
raisonnable des résolutions.



Je dus subir, les jours suivants, la mauvaise humeur de
Lise. Elle ne me
pardonnait pas d’avoir défendu mes idées. Pour elle, la bonne
 entente
primait la discorde intellectuelle  : «  Quelle importance, ne
 cessa-t-elle de
me dire, que vos désaccords sur la littérature ou sur je ne
sais quoi d’autre !
Le soleil n’en continuera-t-il pas de briller, la
pluie de tomber, le jour de se
lever  ? Nous aurions pu passer de
 merveilleuses journées à rire, à nous
promener, à nous amuser, à discuter  !
Et voilà que les petits coqs veulent
absolument avoir raison ! La vanité
masculine n’a pas de bornes, c’est elle
qui pourrit le monde ! »

Quelques années auparavant, Lise aurait pris mon parti  ;
 cette époque
avait vécu. Son amour pour moi avait décru, puisqu’elle me mettait
dans le
même sac que les autres. Je n’étais plus distingué. Sans doute
 avait-elle
raison, je n’avais pas été avare de remarques déplacées, de piques
inutiles,
d’ironie facile, mais elle non plus  : en comptant pour rien mes
propos, ne
me réduisait-elle pas à n’être qu’un galant dont le babil l’indifférait  ?
L’essentiel à ses yeux, sans doute, tenait à ma belle allure (quoique
provisoire) et à mes capacités reproductives. J’étais un mâle
interchangeable,
 dont la personnalité propre n’avait qu’une importance
relative : que j’eusse
les idées d’un Louis Pinson ou celles que je défendais,
c’était kif-kif
bourricot. Elle n’aurait certes pas aimé un homme qui n’avait
ni idées, ni
culture, elle n’allait pas jusque-là, mais elle eût aimé quiconque
avait des
lettres et des idées, quelles qu’elles fussent. Son amour ne m’avait
pas élu
parmi tous les mâles, il m’avait extrait d’une série, d’une collection,
d’une ménagerie. Je retombais sur terre, dans la solitude absolue.

« Mais on n’aime pas un homme à cause de ses idées,
voyons ! protesta
Lise, à qui je n’avais pu cacher mon désarroi. On l’aime
pour sa gentillesse,
sa prévenance, sa bonne bouille de bébé réjoui au matin,
 sa force, sa



faiblesse, enfin toutes ces choses ineffables, mais essentielles.
 Sa beauté,
bien sûr.

— Mais alors, tu aurais pu en aimer beaucoup d’autres
que moi ?
— Peut-être, mais c’est toi que j’ai aimé… Et d’ailleurs,
toi non plus, tu

ne m’aimes pas pour mes idées.
— Si, bien sûr ! Je pensais que nous avions à peu
près les mêmes… Au

début…
— Et aujourd’hui ?
— Je ne sais pas… »
Certaines de nos propres idées n’ont pas beaucoup d’importance,
 elles

tiennent aux circonstances, à une conversation ou à un mouvement
d’humeur.
On les abandonne au fil du temps, et l’on est surpris quand un
ami, un soir de
bilan, nous en attribue la propriété. D’autres, en revanche,
émanent de notre
fonds substantiel, elles sont nous, comme nos yeux, notre
bouche, comme
 nos cicatrices et nos souvenirs. Qu’une amante s’en
désintéresse ou, pire, les
 méprise, nous en sommes meurtris, et nous
comprenons, mieux que l’indifférente,
 le gouffre qui soudain nous sépare.
Nous découvrons qu’elle chérit un fantoche
 fabriqué par ses fantasmes et
ses désirs, qui n’a qu’une vague ressemblance
avec celui que nous sommes
réellement. Dans toutes nos promenades, désormais, s’invitait
cette fêlure,
cet imperceptible éloignement. En apparence, rien n’avait changé  ;
 en
réalité, tout. Il y avait des rémissions, des retraites, des instants où
j’oubliais,
sur la plage, dans un champ de luzerne, à la terrasse d’un café, le
leurre sur
 quoi notre amour s’édifiait  –  comme un malade incurable, à
certaines
 heures, oublie le mal qui va l’emporter. Lise continuait de
m’aimer, ou plutôt
d’aimer ses songes. Je tentais de repousser mon funeste
savoir sans y parvenir,
de sorte que je me voyais feindre l’enthousiasme, le
désir, la tendre
inclinaison. Sinistre duplicité !



Ces jours de comédie eurent une fin. L’écart, pensais-je, n’était
 pas si
profond que je ne l’avais cru : Lise, au-delà d’un désaccord réel,
partageait
une commune vision des choses, un identique amour de Paris ou de la
Normandie, de la lecture et des balades à vélo, des ciels, des chambres aux
draps défaits, des lumières de l’été. Je me raisonnais tant bien que mal.

Mon double s’éloigna quelque peu, grâce à ces exercices
 spirituels.
Mais, un matin, Lise m’informa que les Corvec séjourneraient dès le
lendemain dans la maison de Granville  ! Je protestai  : «  Tu m’avais
 dit
qu’ils passeraient tout au plus une nuit ici  ! Nous les avons déjà
 reçus
plusieurs fois à Paris, et maintenant, il faut se les taper pendant les
vacances !… Et nous deux, alors, ça ne compte pas ?

— Oh, cesse de jouer à l’amoureux possessif ! Je
ne vois pas en quoi la
présence d’Alexandre et de Laurence nous empêchera d’être
 ensemble…
De toute façon, ils ont l’intention de ne pas déranger… Tu connais
Alexandre, c’est la discrétion faite homme… Tu as réussi à chasser les
Pinson
 et les Noël, et tu veux recommencer avec les Corvec  : je ne te
laisserai
pas faire !

— Eh bien, c’est moi qui partirai !
— Soit ! »
Je refermai violemment la porte de la chambre derrière moi,
puis sortis

mes vêtements de l’armoire. Enfermé dans ma colère, et décidé à ne
 pas
céder, il ne me restait plus qu’à respecter le programme dicté par ma
rancœur.

Lise ne m’accompagna pas à la gare, elle me laissa appeler
un taxi. Au
moment où j’allais quitter la maison, elle apparut dans le couloir
 et,
timidement, me demanda de l’appeler dès mon retour à Paris, dans
l’appartement.
 Pendant quelques secondes, je suspendis mon mouvement
vers la porte, pris du
désir de déposer là ma valise, de ne pas compromettre



plus longtemps la
 pérennité de notre couple. Puis je tournai la poignée,
obéissant à mon projet
 plus qu’à mes envies. Je lui avais tout de même
assuré que je ne manquerais pas
de lui téléphoner sitôt que je serais « chez
nous ». Je ne l’avais
pas embrassée, conscient qu’un tel geste, sans doute,
hypothéquerait mon
primitif dessein.

Pour la première fois depuis quatre étés, nous nous
 séparions à cause
d’une dispute. Nous n’étions pas sûrs, l’un et l’autre, que
ce fut une bonne
idée, mais aucun de nous deux n’avait eu la force, nonobstant,
d’endiguer la
désunion. J’attendis, seul sur le quai, en consultant mon
portable au cas où
Lise m’enverrait un SMS ou m’appellerait. J’étais accoutumé
aux voyages
solitaires en RER, en métro, en train, mais ces pérégrinations,
quotidiennes
ou circonstancielles, se déroulaient en la présence idéelle de
 Lise que je
retrouvais le soir ou le jour suivant. Or, cette fois, la solitude
et la tristesse
étaient mes uniques compagnes. Je n’avais jamais été aussi
 seul, sans
envies, sans rien d’aimable à penser pour l’avenir. Je renouais avec
l’inutile
errance.

Je n’eus pas la patience d’attendre d’être à l’appartement
pour téléphoner
à Lise  ; je m’abritai, à Montparnasse, dans un endroit
 isolé, et sortis mon
téléphone. J’étais prêt à m’excuser, mon orgueil n’avait
 pas résisté aux
heures de train. J’imaginais que Lise, elle aussi, était aux
abois, qu’elle me
supplierait de prendre un billet pour la retrouver. Dès ses
premiers mots, je
compris qu’il n’en était rien  : l’enjouement de sa voix
 me transperça le
cœur. Cet imbécile de Corvec avait déplacé d’un jour son arrivée
 à
Granville, et tous profitaient, dans le jardin, de la lumière chaude et
cramoisie du soleil couchant.

Elle était heureuse, sans moi.
Le monde entier, à Paris, semblait jouir du bonheur de
fouler les trottoirs

ou de boire un verre aux terrasses des cafés, dans l’euphorie
 de juillet



finissant. Les touristes n’en revenaient pas d’être là, dans la plus
belle ville
française, en ce soir d’été ; et les Parisiens savouraient la
félicité d’habiter
Paris. Et moi je brûlais, en rejoignant la rue Gassendi, d’une
désespérance
sans faille.

À Granville, sous le haut cerisier, Lise était heureuse.
Je ne désirais parler à personne. Je pris une douche, puis j’écoutai
 des

disques  –  les musiques les plus tristes et les plus mélancoliques
 de ma
discothèque. Dans la maison familiale, à Granville, on devait boire le
 thé,
ou bien ce corniaud de Corvec avait-il proposé de s’aller promener à la
plage du Plat-Gousset, et, bien dans sa manière, pérorait-il en citant les vers
d’un poète chinois sur des conques ballottées par les flots sous une lune
d’argent.
Quel con !

Je pris la résolution de ne plus appeler.
Je rappelai, dès le lendemain matin, au prétexte que je ne
 trouvais pas,

dans ma valise précipitamment remplie, un manuscrit à polir pour le
compte
des éditions Langlois. Et, en effet, Lise me confirma que le texte était
resté
dans le tiroir de la chambre. Elle ne l’oublierait pas et me le
rapporterait à
son retour. Je n’osai lui suggérer de me l’envoyer par la Poste.
Cette chose
si simple, si naturelle, que sa compagne vous rende un mince
service, était
devenue une entraide impossible à solliciter.

J’avais espéré qu’elle me proposât de venir le rechercher :
là aussi, j’en
fus pour mes frais. Je n’avais pas mesuré la joie que Lise
 éprouvait à
accueillir Alexandre et Laurence Corvec, joie qui atténuait le
 chagrin que
mon départ, pensais-je, lui infligeait, joie qui, alliée à son
 orgueil,
affermissait sa ténacité et la rendait inflexible.

À mon tour, je m’opiniâtrai : puisqu’elle s’amusait
avec ses amis, je ne
prendrais plus de ses nouvelles. Et, bien qu’il m’en
coûtât, je me tins à la
résolution de l’ignorer pendant toute une semaine. À
 plusieurs reprises je



composai son numéro de portable, mais à chaque fois, une
force contraire
me rappelait à ma décision première. J’étais aidé dans ma
détermination par
la peine que m’avait value mon premier appel et, comme une
 souris de
laboratoire fuit, au dernier moment, la planchette à fromage qui lui
a causé
une décharge électrique, je renonçais à appuyer sur l’ultime touche du
combiné. Je reposais alors le téléphone, dans un pêle-mêle de soulagement
et de
 frustration, ne sachant si ce renoncement était une défaite ou une
victoire, un
geste de courage ou de lâcheté.

Je n’avais pas assez d’argent pour rêver à l’Italie, à Malte
ou Corfou ; je
n’en éprouvais pas le désir non plus. J’appartenais à la
 race des feux
solitaires, race qui jouit de la solitude à condition qu’elle
 soit secondée
sinon par une maîtresse, du moins par un ami.

Désœuvré, je repris le roman inachevé dont Lise aimait tant
se moquer,
et que je polissais et repolissais, ajoutant quelquefois et surtout
 effaçant,
respectant le précepte de Boileau et n’avançant qu’à reculons. J’écrivis
quelques phrases, le premier soir, dans l’exaltation du désespoir. Au matin,
les paragraphes géniaux avaient la gueule de bois, comme si, sous l’effet de
l’ébriété
 créatrice, j’en avais surestimé la pertinence et l’originalité.
Quelques jours
plus tôt, j’avais joué au malin en opposant lettré et savant, et
je butais
 soudain contre ma médiocrité, mon impuissance. Ce n’était pas
agréable.

Me revint à l’esprit ma théorie de la mammographie :
elle était, pensais-
je, profondément juste. Pourquoi ne pas écrire une nouvelle
ou un roman en
tirant le fil de la pelote mammaire  ? J’échafaudai un plan
 et une trame
narrative. Un couple de jeunes gens en était le noyau  : Hervé
 (le jeune
homme), éperdument amoureux d’Isabelle (la jeune femme), était sous
l’emprise
 des seins d’icelle, il ne cessait de les photographier, de les
peindre, de les
 filmer, de les caresser et de les téter. Isabelle se prêtait



aimablement à la
 passion érotique de son compagnon. Un jour, Isabelle
passa une mammographie.
Elle fut tâtée, palpée, manipulée par le Dr Yves
Noël (par
mesquinerie, je ne modifiai pas le nom de mon contradicteur). Or,
les torsions
que le Dr Noël imprimait à ses seins ne laissèrent pas Isabelle
indifférente  ; elle en fut troublée et bouleversée. Pour la première fois,
ce
fut à regret qu’elle revêtit son soutien-gorge. Les jours suivants, elle
songea
aux mains du Dr Noël sur sa poitrine. Si l’obsession d’Hervé
pour ses seins
lui semblait plus légitime, elle se pliait dorénavant de
mauvaise grâce à ses
délires érotiques, et elle aurait aimé que ce fût le
radiologue qui se livrât à
de pareilles mises en scène. Elle trouvait des prétextes
 pour retourner au
cabinet de radiologie ; Yves Noël, lui, n’était en rien
perturbé par la paire de
seins de cette patiente qu’il trouvait néanmoins un
peu bizarre.

J’hésitais entre plusieurs suites possibles  ; il m’intéressait
 de nouer,
autour d’une poitrine, un marivaudage amoureux, de tenir dans mes
 filets
narratifs la désillusion de l’amant, l’agacement et l’érotomanie d’Isabelle
confrontée à l’indifférence d’un homme de science. Au-delà de cette partie
à trois
 mises, je désirais traiter existentiellement le mode littéraire de la
connaissance (celui d’Hervé, multipliant par passion les approches
érotiques d’une
poitrine adorée) et le mode scientifique de la connaissance
(celui du Dr
Noël, n’ignorant rien des mamelons de la femme (y compris ce
que la peau
dissimule) mais dédaigneux de leurs sortilèges). Si je respectais
l’équilibre
 entre la peinture des passions et la réflexion sur les modes de
connaissance,
mon roman, pensais-je, aurait fière allure.

J’écrivis une première page. Fort de ce début et enivré par
mon projet, je
résistai à la tentation de Granville. Passer des heures en la
 compagnie de
mes personnages me délestait de mes propres tourments, de mes
névroses,
de moi.



L’euphorie ne durait pas. Le bien-être sédatif envolé, j’éprouvais
alors la
misère d’être seul, à Paris, tandis que Lise passait ses vacances en
Normandie, qui plus est en accueillant, dans la maison de ses parents, un
couple qui m’horripilait. Je ruminais mes défaites.

Le troisième jour, j’arpentai les rues de Paris, à demi
présent au monde,
flottant dans mon roman et dans mes souvenirs, conjecturant l’emploi
 du
temps de Granville. Je disparaissais dans la foule, au milieu de ces
milliers
de consciences pour qui je n’étais rien, ces milliers d’âmes pensives,
préoccupées, tristes, heureuses, insouciantes ou désespérées, pour qui je
n’étais
rien, et qui n’étaient que des silhouettes, des ombres, des passants,
presque
 rien. En promenant mon angoisse, j’espérais la diluer dans le
nombre, dans l’océan
de l’angoisse, et la réduire à son infiniment petit.

On a beau n’être rien, ou plutôt pas grand-chose, on n’en
 souffre pas
moins, et d’une souffrance pleine, sans défaut, occupant toute
 notre
misérable personne. Une écorchure à un doigt de pied ou une dent cariée
irradient au-delà du périmètre détérioré.

Le jour suivant, mon inspiration romanesque se grippa. Je me
 mis à
douter de l’intérêt de ce que j’écrivais, de l’utilité d’ajouter une
histoire de
plus dans un monde gorgé d’histoires jusqu’à la gueule. Pour
 écrire, il
fallait qu’une cécité me voilât, au moins, la vanité de mon projet,
 que je
n’aie pas à l’esprit, à l’instant où j’allumais l’ordinateur, la
 totalité des
écrivains ou aspirants écrivains qui, au même moment, frappaient
sur leur
clavier, raturaient un manuscrit, estimant, les idiots, que leurs
 écrits
n’étaient pas sans importance. D’un autre côté, mesurer la vanité de
 tout
n’était jamais qu’un prétexte pour ne rien foutre. Je ne l’ignorais pas
non
plus.

« Le fétichisme sexuel est un bon sujet, me rassura
Étienne Weil. Je vous
encourage à ne pas abandonner votre roman.  » Je l’avais
 appelé, dans



l’après-midi, d’abord chez lui puis chez l’éditeur  : il
 travaillait à la
conception d’une nouvelle collection, d’un esprit radicalement
nouveau. Il
préféra ne pas m’en dire davantage : qu’il en fut l’inventeur
ne flattait pas,
m’avoua-t-il, son amour-propre littéraire, mais Gilbert
Langlois se félicitait
de l’idée géniale de son collaborateur.

L’été, le jardin des Plantes ne ferme ses grilles qu’à huit
heures du soir,
et il offre un artefact pastoral et exotique à ses visiteurs. À
 l’ombre des
platanes, au milieu d’une floraison colorée, Weil m’entretint de
ses soirées
solitaires, et plus rapidement de sa rencontre avec un professeur
de lettres
du lycée Condorcet. Il me reprocha de m’être enfui de Granville  :
 ma
désertion, selon lui, me vaudrait, de la part de Lise, une théorie de
reproches
jusqu’à la fin de mes jours !

Horlaville n’avait toujours pas envoyé un nouveau dénouement
 à
L’Homme surnuméraire. Langlois s’en serait moqué si Corvec ne
s’informait,
une fois par semaine, de ce texte, car il escomptait retoucher sa
préface en
fonction du nouvel épilogue.

«  Corvec n’a pas compris que la fin importait peu,
 poursuivit-il, après
qu’on se fut assis sur un banc. Un roman, contrairement à
une nouvelle, est
moins assujetti à l’histoire, et donc au dénouement. Là n’est
 pas son
intérêt : regardez avec quelle désinvolture Stendhal se débarrasse
de Julien
Sorel ou de Fabrice  ! Et même le suicide d’Emma Bovary n’est, si
 j’ose
dire, qu’un accident.

— Oui, mais on peut trouver d’autres exemples qui s’opposent
 à votre
thèse  : le dénouement de La Peau de chagrin ou celui de Crime
 et
Châtiment ne sont pas circonstanciels, ils donnent un sens précis au
roman.

—  Vous avez raison, ne tombons pas dans la théorie.
 Néanmoins, un
roman n’est ni une fable, ni une nouvelle. L’absence de fin, ou
 plutôt sa
contingence – une fin, certes, mais d’autres fins étaient
possibles –, cette fin



aléatoire ne contrevient pas à l’essence du roman.
 En tout cas, le
dénouement de L’Homme surnuméraire ne me pose aucun
problème. Et je
ne le trouve ni humaniste, ni antihumaniste  ! Peu m’importe,
 de toute
façon… »

Des couples de jeunes gens modernes cheminaient dans les
 allées,
costumés de T-shirts, de Converse et de sacs en bandoulière. Devant
 eux,
leurs enfants couraient sur les pelouses, sous l’œil bienveillant d’une
autorité rebelle. De derrière l’enceinte, parvenait l’écho amoindri du
bourdonnement automobile.

« Alors, ce roman ? Où avez-vous trouvé cette idée ? »
Je lui racontai la
prise de bec avec le linguiste et le sociologue, à
Granville. De surcroît, je
pensais depuis longtemps que la littérature, et l’art
 en général, sondaient
une zone de l’expérience humaine que la science, par
méthode, écartait, et
que dès lors, la littérature n’avait pas à se prosterner
devant la science, ni à
lui céder la totalité du réel : nos vies
imparfaites, nul autre quelle n’en avait
la charge. Cette thèse mienne m’avait
 remis en tête une ancienne petite
amie, huit ans plus tôt, qui m’avait raconté
 sa gêne que des médecins lui
palpassent et triturassent les seins au cours d’une
 mammographie. Cette
gêne, qui pourrait s’y intéresser ? Qui pourrait à la
fois exposer l’embarras
de la femme, l’indifférence du radiologue et la
 jalousie de l’amant (en
l’occurrence, moi) ?

«  C’est une bonne idée de roman… Même si les seins,
 vous le
comprendrez, ne me font pas rêver… Au fond, vous butez contre l’éternelle
histoire de Faust…

— De Faust ?
— Oui, ce savant qui, au soir de sa vie, doute que la
connaissance soit le

but de l’existence, et qui aimerait retrouver sa jeunesse,
 la joie, l’amour…
Je me demande parfois si nous n’accordons pas une place
démesurée à la



connaissance, en oubliant que celle-ci doit être subordonnée à l’intensité
de
la vie.

— Tout de même, vous n’allez pas me dire qu’il faut d’abord
vivre, et
ensuite philosopher…

— Non, je ne veux pas dire ça… Mais votre question est
 juste  : quelle
est la place la plus enviable, celle de l’amoureux ou celle
du radiologue ? Et
l’amoureux qui ne cesse, dans votre roman, de
photographier les seins de sa
petite amie, n’en sait-il pas plus sur eux que le
radiologue qui les observe
aux rayons X  ? Le savoir n’est pas que
 mathématique, il est aussi
sensible… »

Le restaurant turc où nous pensions dîner ne possédait pas
de terrasse ;
or, nous vivions l’une de ces soirées où flottent dans l’air
 comme des
particules d’euphorie qu’il eût été pervers de fuir à l’intérieur d’une
 salle
tapissée de kilims. Une brasserie ensoleillée nous accueillit, en face de
l’île
Saint-Louis  ; de l’autre côté du quai, des bouquinistes profitaient
 des
caresses de l’été, assis à côté de leurs boîtes vertes pleines de livres
anciens.

«  Permettez de revenir une dernière fois sur cette
 histoire de
mammographie. Il me semble qu’Horlaville aurait pu, dans son roman,
soumettre Chantal Beucher à un examen de ce type, vous ne croyez pas ?
N’hésitez
 pas à lui suggérer cet épisode médical pour son personnage, si
vous l’avez à
nouveau au téléphone.

—  Je ne vais quand même pas lui filer mon idée de
 roman, dis-je en
plaisantant à demi.

— Cela n’aurait rien à voir, ou très peu. Pour
Horlaville, ce serait surtout
l’occasion de souligner la solitude sexuelle et
sentimentale de son héroïne.
Imaginez  : Chantai Beucher n’a jamais été
 caressée par des mains
masculines, elle est vierge, imaginez son émoi quand
 elle pénètre dans le
cabinet médical. Une secrétaire la conduit dans le réduit
 où elle doit se



déshabiller. Chantal croit qu’une femme va l’examiner, elle se
met torse nu.
Soudain, le manipulateur ouvre la porte  : c’est un beau
 garçon d’une
trentaine d’années, grand, blond, un demi-dieu pour une Chantal
Beucher.
Elle frémit, elle cache ses seins. Le demi-dieu s’en étonne  : “Je
 vous en
prie, Madame, l’examen radiographique n’est pas douloureux.” Il ne
comprend pas qu’il s’agit de pudeur, et non de peur. Chantal n’a jamais
connu
des mains d’homme sur ses seins, qui plus est les mains d’un homme
jeune et
 beau. Quand il les touche, elle tremble. La compression de sa
poitrine par le
 mammographe n’est pas agréable, mais son corps est
parcouru de frissons  ;
elle a envie de faire l’amour. Lorsque le radiologue
palpe ses seins et appuie
 sur ses tétons, elle se retient pour ne pas
l’embrasser. La séance dure dix
 minutes. Elle revient chez elle. Elle se
masturbe. Et elle pleure…

— Eh bien, vous devriez écrire des romans ! »
Vers minuit, quand je quittai Étienne Weil, la température n’avait

presque pas baissé, on se serait cru dans une ville méditerranéenne. Les
Parisiens, comme des Orientaux, s’attardaient aux terrasses  ; certains
avaient sorti des chaises le long des trottoirs, et on les voyait discuter, par
petits groupes, comme dans une ruelle stambouliote ou napolitaine. Je
longeai
 un temps les bords de la Seine, plaque dorée et mouvante aux
exhalaisons un peu
 fétides d’eau et de terre. Il y avait même des
moustiques. On entendait toutes
les langues, on croisait tous les peuples, la
plupart manifestaient une joie
 bruyante, des filles riaient très fort, des
jeunes hommes criaient, l’alcool
imbibait beaucoup d’entre eux.

Je me sentais prêt à écrire une trentaine de Guerre et
paix, tant la parole
de Weil, légère et persuasive, conduisait à croire en
soi-même.

Au matin, j’avais dessaoulé, et l’idée de lire Guerre et
paix me parut un
exploit digne des guerriers d’Homère, très au-delà de mes
maigres forces.



Lise revint de Granville. Aucun appel téléphonique entre
 nous n’avait
troublé notre dispute. Au silence de la solitude succéda un
 silence gêné,
peuplé de non-dits. Nos dialogues n’allaient pas au-delà du
 domaine
pratique  : «  Tu as fait les courses  ?  », «  Reste-
 t-il du lait dans le
réfrigérateur  ?  », «  J’ai posté le loyer  »,
 etc. Les réponses étaient
circonscrites et précises : « Oui », « Non »,
« Je vais le faire ». Un théâtre à
l’os, sans gras, sans adjectifs
superflus. La critique d’avant-garde aurait été
ravie  ; celle des Grands
Boulevards aurait moqué la complaisance dans le
sordide et aurait regretté l’absence
d’une légitime gaieté propre à effacer les
soucis des spectateurs. Je n’avais
qu’une hâte  : revenir au vaudeville et à
l’humeur joyeuse.

C’était impossible. Mon départ de Granville représentait,
 aux yeux de
Lise, un casus belli. Si moderne jeune femme quelle fut,
elle ne supportait
pas que son compagnon désertât l’image du couple au moment
 où elle
recevait, chez elle, un autre couple, qui plus est d’universitaires
(forcément
brillants). Le silence était ma punition. Je tentais parfois une
plaisanterie ou
un geste d’affection, mais ces drapeaux blancs me valaient, en
retour, une
volée de propos acerbes.

Triste gouvernante de l’appartement, elle imposa un régime
de rancœur
et de grisaille. Je finis par trouver un asile dans les locaux de la
 maison
d’édition. J’y demeurais jusqu’au départ de la femme de ménage, tard le
soir. Je multipliais les sorties avec des amis, et même les séances solitaires
au cinéma.

Notre couple partait à vau-l’eau. Nous ne faisions plus l’amour.
 Je
regardais de plus en plus les autres femmes. J’étais encore trop jeune pour
me contenter de la chasteté. Pour la première fois depuis l’adolescence,
j’expérimentais
 la frustration sexuelle, le désir brûlait en moi  –  ce n’était
pas une
 métaphore. Je me refusai pourtant les remèdes ordinaires à mon



mal : la
masturbation, les services tarifés et la drague. Le premier dérivatif
m’eût
 ramené quinze ans en arrière, le deuxième me paraissait indigne de
moi, et le
 dernier aurait consacré la mise à mort de mon couple. Je me
consumais sur
 place. J’envisageais comme une félicité l’absence de désir
qui, disait-on,
 accompagne la vieillesse. Au moins, dans une maison de
retraite, le vieillard
ne bande pas dans le vide, il ne bande plus du tout, son
sexe, pareil à un
 drapeau en berne, penche vers la terre, comme pour lui
indiquer le chemin à
suivre. Je me souvins alors du roman d’Horlaville, du
soulagement que Chantal
Beucher apportait, sous la douche, à des vieillards
pria- piques. Les romans
disaient-ils la vérité ? Il me faudrait attendre une
cinquantaine d’années
 pour vérifier, intus et in cute, ce qu’il en était. En
attendant, mon
bas-ventre s’enflammait régulièrement, une gigue sensuelle
tournait dans ma
 tête, le monde s’érotisait, des femmes étranges, les seins
nus, la croupe
 offerte, peuplaient mon imagination. Mon rapport à la vie
n’avait jamais été si
sexué que dans le néant du plaisir sexuel.

Les pièces de l’appartement sécrétaient une brume de cafard
que Lise et
moi respirions sans discontinu. L’âme éteinte par ces jours sans
 phrases,
sans vie, sans rien, je n’en souffrais pas moins d’une brûlure
sexuelle  : la
grisaille et le feu. La condition humaine, pensais-je, c’est
pas de la tarte.

Un soir d’octobre, dans la cuisine où nous dînions comme
deux singes
hagards et muets sur la paille d’un zoo, je rompis le silence :

«  Je crois que je vais retourner quelques semaines à
 Melun… C’est
mieux pour nous deux…

— Peut-être… »
Le dialogue du jour, pour le moins concis, n’en était pas
moins tragique.

J’avais espéré que Lise contestât, même timidement, ma proposition.
Il n’en
fut rien : sans l’approuver, elle ne la désavouait pas. Dès le
lendemain, alors
qu’elle était au lycée, je bourrai mes valises de fringues et
 de livres, de



quelques photos de Lise et moi, de mon ordinateur portable et,
grâce au 4x4
de Christophe, un copain de fac (dont j’avais moqué souventes fois
son goût
de l’épate automobile), j’emménageai dans le deux-pièces de Melun,
loin de
Paris, loin de Lise.

Je ne m’y étais pas vraiment préparé : à peine
renouai-je avec la solitude
que les images des jours heureux vinrent me hanter,
se moquer de la faillite
de mon couple  ; tous les instants de tendresse et
 de volupté surgissaient
impromptus, comme des coups de poing dans l’âme.

Surtout, il n’y avait plus personne à qui je puisse demander
 ce qu’elle
désirait pour dîner, personne qui s’intéressât à ma journée chez
 Langlois,
personne qui ne s’inquiétât d’un retour tardif à l’appartement. Nos
 vies
emmêlées pendant quatre ans, au point de composer une trame unique, se
détachaient l’une de l’autre. Je contemplai le passé comme on se penche sur
l’existence
 d’un mort  ; un jour, le tout de ma vie n’aurait pas plus de
substance que
ces quatre années évanouies. Sauf qu’il n’y aurait personne
pour s’y
 intéresser, pour en regretter les moments de grâce, en estimer la
valeur, en
dénombrer les défaites et les victoires. L’illusion que la mort ne
dévorait pas
 l’existence s’était dissipée, et je voyais maintenant la bouche
d’ombre qui
reprenait son bien, seconde par seconde, heure par heure, jour
par jour. Si un
magazine, Elle ou Marie-Claire, m’eût interrogé sur la raison
qui,
 selon moi, présidait à la pérennité d’un couple, j’aurais répondu sans
hésiter :
l’illusion de la durée. Une telle réponse expliquait pourquoi aucun
magazine ne
s’intéressait à mes théories.

En novembre, la nouvelle collection conçue par Étienne Weil,
collection
dont il m’avait confié, au jardin des Plantes, qu’il n’était pas
fier, occupa les
pages culturelles des journaux et les forums des réseaux
 sociaux. On
multipliait les analyses et les oukases, comme si cette fois, les
 éditions
Gilbert Langlois inventaient une littérature qui menaçait, selon ses



détracteurs, les bases de notre civilisation, ou, selon ses thuriféraires, la
hissait à un stade supérieur de son évolution. Weil, en sophiste, défendait sa
collection, bataillait dans les journaux, et riait sous cape.

Je suivis de loin ce champ de bataille médiatique. Plus rien
 ne
m’intéressait. Le seul point positif du mois de novembre regardait l’état de
mon pénis : il ne bandait plus. Ou peu s’en fallait. Je tentais d’en
ranimer la
flamme, quelquefois, en traînant sur les sites porno, mais il s’en
détournait
en jouant les bégueules – si jeune et déjà désabusé de
tout ! Je n’allais pas
me plaindre néanmoins de ses coups de blues, ça me
faisait des vacances.

Il faut l’avouer, la collection de Weil n’était pas banale  :
elle proposait
aux lecteurs de devenir des héros de roman : on remplissait
un questionnaire
détaillé sur sa propre vie, lequel programme, ensuite, était
 traité par un
logiciel qui le connectait à des histoires préalablement écrites.
 Des
rédacteurs avaient été embauchés pour ajuster la vie des lecteurs à ces
romans prémâchés. Pour une centaine d’euros, l’existence du lecteur se
transformait en chapitres et en pages où, à chaque fois, il avait le beau rôle :
le réalisme n’était pas de mise, ni le pessimisme, ni l’échec. On sublimait sa
vie, on la transcendait  : tous les choix du lecteur étaient excellents,
 ses
adversaires abjects, ses amis fidèles et vachement marrants. Tout le bien
que
le lecteur pensait de lui-même éclatait enfin au grand jour !

La controverse profita à la collection, les demandes
affluèrent, gonflées
par un service de communication efficace  : quoi de
mieux que d’offrir un
roman personnel pour un anniversaire, un mariage,
 des noces d’or ou
d’argent  ? Langlois embaucha une cinquantaine de
 rédacteurs pour faire
tourner la machine. Le chiffre d’affaires explosa, d’autant
que « Littérature
humaniste  » battait son plein. D’autres maisons d’édition
 s’engouffraient
dans le même secteur de vente, et l’on vit des collections expurgées
fleurir à
l’étal des libraires  : «  Belles-lettres égalitaires  »,
 «  Romances sans



racisme  », «  La Gauche littéraire  » et la
 plus célèbre, conçue pour les
enfants, « Bébé, Sade, Maman ».

Dans le métro, on n’osait plus lire un roman qui ne fut
justifié par l’une
de ces collections, de peur d’affronter le regard réprobateur
des passagers.
Les journaux se plurent à rapporter les brimades qu’un lecteur
de Mauriac
en version originale, non expurgée, dut subir de la part de femmes
outragées
par cette scène quelles qualifièrent, par la suite, d’obscène  :
 un homme
lisant le Bloc~notes  ! Devant des enfants  ! Que le
 romancier de Thérèse
Desqueyroux ne fût pas le plus scandaleux des
 écrivains, et même un
catholique scrupuleux et moral, n’y changeait rien  :
 ces mères en colère
n’en voulaient rien savoir. Pour quelles raisons,
 expliquèrent-elles, si les
livres de Mauriac ne sont pas des immondices, les
 publie-t-on dans des
collections qui en suppriment les passages orduriers ?
À les écouter, même
la Bible n’était pas présentable, et, pour tout dire, pas
très catholique. « Que
ce Mauriac appartienne à la secte chrétienne,
pérora la meneuse, est bien la
preuve de son infamie  ! Cette secte a
 commis des crimes, massacré des
innocents au cours de croisades racistes,
 empalé Galilée, brûlé des
incroyants ! »

Si tous les chroniqueurs condamnaient les violences que le
 pauvre
amateur du Bloc~notes mauriacien avait endurées (on lui avait mis
 des
pages du roman dans la bouche ! Et il n’avait dû qu’à l’intervention
de la
police que son fondement ne fût profané de la même façon), de nombreux
éditorialistes critiquaient l’attitude provocatrice de ce lecteur  : à ne
 pas
respecter la neutralité de l’espace public, il devait s’attendre à un
retour de
bâton. Certains philosophes et sociologues le jugèrent « irresponsable »,
et
« d’une conduite blessante pour les valeurs de l’Autre ».

« On écrit une nouvelle page de la littérature, me
confia un soir Gilbert
Langlois, dans son bureau. Grâce à nos livres, les gens
sont plus heureux, et



la société tout entière marche dans le sens du progrès
 moral.  » Je ne le
contredis pas ; je vivais dans un monde
inconsistant et irréel, celui qui suit
une séparation, un décès ou une grave
maladie. En toutes choses, j’adoptais
le point de vue du survivant, le point de
 vue de l’atonie. Que le monde
s’écroule, pensais-je, que les imbéciles heureux
prospèrent, peu me chaut !
Qu’ils aillent tous se faire foutre !

Je ne voyais presque plus Étienne Weil, le croisant entre
 deux portes,
deux rendez-vous. Nos conversations ironiques dans les brasseries
parisiennes me manquaient  ; Lise aussi me manquait. La morale
triomphait ;
j’étais seul.

J’entendis, un samedi matin, sur France Culture, Weil discourir
du sens
de sa nouvelle collection et la défendre de fort belle manière. Un
auditeur
qui ne le connaissait pas aurait pu croire à la sincérité de sa
plaidoirie ; moi,
j’appréciais le talent du rhéteur, du sophiste. Qu’il
mentît ne me dérangeait
pas, puisque c’étaient les vertueux qu’il abusait. Et,
 pour reprendre leur
antienne  : devait-on la vérité à qui ne la mérite pas  ?
 «  Depuis l’origine,
expliquait-il d’un air convaincu, la littérature a
 célébré les rois, les héros,
les amants, la vie. L’art, par essence, glorifie l’humanité.
Pensez à Phidias, à
l’admirable équilibre de la statuaire grecque  : l’artiste
 athénien a fixé les
critères de l’humaine beauté, de façon à la magnifier.
Homère chantait les
exploits d’Ulysse, la beauté d’Hélène, le courage d’Achille.
 Au Moyen-
Age, on a raconté la bravoure des chevaliers, et les trouvères
 exaltèrent
l’amour courtois, la grâce des femmes. Même Boileau, le satirique
Boileau,
a vanté la gloire de Louis xiv quand, dans le même temps, Racine
devenait
l’historiographe du monarque. Aujourd’hui, le succès des super-héros,
 ou
tout simplement des héros, est encore une façon de célébrer les
potentialités
humaines. Nous, chez Langlois, nous allons plus loin, nous ne
réservons pas
seulement à quelques privilégiés l’honneur d’un panégyrique, nous



démocratisons l’héroïsme : chacun a le droit d’être le héros d’un roman,
car
chacun est le héros de sa propre vie. Et croyez-moi, il faut plus de
courage
et de volonté pour, tous les matins, affronter les odeurs du métro ou
 le
carnet de correspondance de ses enfants, que pour contempler de loin,
comme
Napoléon, un champ de bataille, avec une longue-vue !

— Mais vous oubliez que la littérature n’est pas que
célébration, elle est
aussi un dévoilement du réel, une exploration des structures
 secrètes de
l’existence…

— C’est ce que montre notre collection : la dimension
héroïque de toute
vie, dimension secrète, encore inconnue, encore taboue…

— Mais Don Quichotte, mais Molière ! Et la
comédie ! Ces œuvres, au
contraire, ne fouillaient-elles pas, derrière les
apparences, la part maudite et
ridicule de nos vies ? Pas la part prétendument
héroïque de chaque vie…

— Notre collection ne contredit pas la part comique de
l’existence. Les
adversaires de nos héros sont très souvent grotesques, imbus d’eux-mêmes,
incapables de reconnaître la valeur de notre héros-lecteur… »

Malgré le talent de Weil, le conflit ne s’éteignit pas  :
 un essayiste
engagé, journaliste, « dérangeur de certitudes » (comme
il se présentait aux
médias), Claude Herbert, était le moteur et le symbole de
 la révolte  ; on
l’entendait sur toutes les radios et chaînes de
télévision, on le voyait à toutes
les manifestations, avec son porte-voix, son
drapeau, ses cheveux au vent. Il
écrivait diatribe sur diatribe, secouait les
 consciences, réveillait les assis.
Gilbert Langlois ne s’en inquiétait pas :
tant qu’on parlait de sa collection, il
ne craignait rien, il se satisfaisait
de la publicité que ce « crétin d’Herbert »
(sic) lui apportait. Sa
 placidité fut néanmoins ébranlée lorsque l’essayiste
interpella, à l’Assemblée
 nationale, les députés sur la question Langlois
— interpellation suivie,
deux jours plus tard, par une réception à Matignon.



Si un décret, une loi ou la
 justice s’en mêlaient, la collection, nonobstant
son succès, courait un danger.

Weil trouva la parade  : la confection d’un roman qui
 prendrait Claude
Herbert pour héros  ! L’œuvre fut promptement usinée, puis
 offerte à
l’intéressé et aux journalistes. On y racontait les épreuves
outrepassées par
Herbert, on louait sa ténacité, sa franchise, son génie. Même
 son combat
contre les éditions Langlois (qui concluait le roman) était sublimé
dans une
épopée moderne où, à la fin, il acceptait, grand seigneur, de ne pas
humilier
son adversaire et de lui laisser la vie.

Herbert, dans un premier temps, refusa de lire le roman. On
 le vit
fanfaronner sur les plateaux de télévision, il ne mangeait pas de ce
pain-là,
ne lisait que le meilleur !

Une semaine plus tard, il bémolisait son refus  : il
 avait lu le roman et,
somme toute, l’auteur avait su percevoir chez lui des
 obstinations, des
élégances, des grâces qu’aucun ami, qu’aucune amoureuse n’avait,
jusqu’à
ce jour, remarquées. Depuis l’époque des crèches, époque où sa mère le
félicitait de sa sagesse, le complimentait sur sa tenue, lui, «  le plus
 beau
garçonnet du monde », «  le bébé d’amour », personne, donc,
depuis cette
époque, n’avait compris qui il était réellement.

Il abdiqua, un soir, devant les micros d’Europe 1, les
larmes aux yeux :
« Je me suis trompé… Il faut savoir reconnaître ses
erreurs, ses fautes… La
collection de Langlois est une belle idée… une belle
collection. »

Cette volte-face m’en imposa. J’appartenais à la coterie des
sceptiques,
celle qui avait douté de la stratégie de Weil et ne s’était pas
privée pas de le
lui dire. Mon incrédulité avait enchanté l’intéressé principal :
« Demeurent
en vous, mon cher Clément, des réserves de naïveté… Vous
croyez encore
en l’être humain : c’est tout à fait charmant ! »
Après la reddition de Claude
Herbert, je dus convenir de mon ingénuité. Pour
 fêter la perte de mon



« pucelage moral », Weil m’invita, comme au bon
vieux temps, dans une
brasserie, place de la Bastille. Depuis notre soirée
 estivale, nous n’avions
pas dîné ensemble, ni pris le temps de discuter à notre
mode, sans gravité ni
respect pour les grandeurs de l’époque, dans une humeur
 allègre et
philosophique.

Je n’avais confié à personne, chez l’éditeur, mon exil à
 Melun. Pas
même à Weil. Je ne sais quelle pudeur me retenait de parler de ma
 vie
privée et des chagrins qui l’occupaient. Quand je lui appris ce qu’il en
était,
Weil ne répondit rien, comme perdu dans ses rêveries. Puis, d’une voix
assourdie, le regard absent, il dit : « L’impermanence, Clément…
Combien
ai-je vécu de ruptures ? Je sais ce qu’il en est de la détresse
amoureuse. Je
comprends la vôtre. Pourquoi souffrons-nous de la fragilité des
 choses,
alors que la fragilité est la Loi du monde ? J’ai le sentiment que
nous ne
sommes pas faits pour la vie, que l’homme n’est pas à sa place sur ce
globe
terrestre, que rien n’est à sa place…

—  Je vous remercie de votre soutien, c’est sympa  !
 dis-je en
contrefaisant l’indignation.

— Je vous en prie, c’est un plaisir… N’oubliez pas,
tout est réversible, et
si un fleuve ne peut pas remonter le cours de son lit,
une femme, elle, peut
changer d’avis, vous revenir…

— L’impermanence, dites-vous… Néanmoins, vous m’avez
bluffé avec
le cas Herbert, jamais je n’aurais parié qu’un tel revirement fut
possible  !
Chapeau bas !

— Oh, il suffit d’ouvrir les yeux… Je vais vous dire ce
qui m’a donné
l’idée de cette collection romanesque : c’est la lecture de
deux manuscrits,
l’un à la suite de l’autre, le premier de Corvec, le second de
 Jacqueline
Collinet. On les reconnaissait, à peine grimés, dans les
 protagonistes
principaux, et à chaque fois, ils avaient le beau rôle. Si j’avais
su, je vous



aurais apporté les manuscrits, je les ai photocopiés, c’est d’un
 comique  !
Ah, je suis vraiment trop bête… Écoutez, dès que je suis chez
moi, je vous
appelle et je vous lis certains passages ! En compulsant ces
manuscrits, j’ai
pensé que beaucoup de monde, parmi les semi-lettrés qui
peuplent le pays,
aurait à cœur de devenir le personnage principal d’un roman,
pourvu qu’on
flatte l’amour-propre de ces dames et de ces messieurs… Les gens
s’identifient
 dans les récits  –  moi le premier  !  –  aux gentils, aux
 héros.
Même le plus crétin des crétins, s’il va au cinéma voir un film sur
Einstein,
s’identifiera au célèbre physicien  ! Écoutez-les parler, ils ont
 toujours
raison, les autres ont toujours tort. Tous sont des victimes de l’humaine
chienne- rie, aucun n’est un salaud ! Les romans ironiques, sceptiques,
qui
ne proposent aucune porte de sortie, au fond, ne satisfont que quelques
lettrés, un petit nombre, qui aiment que la poésie et la vérité soient
entrelacées dans une œuvre littéraire. Le reste des lecteurs ne cherche qu’à
se
 contempler dans un miroir, en plus beau, en plus grand, c’est-à-dire,
soyez-en
assuré, selon eux, en plus vrai, en plus réel !

— Mais pourquoi leur servir la soupe qu’ils demandent ?
Là, je ne vous
suis plus. Il faut résister. Défendre ce qui mérite de l’être.

—  Par indifférence, mon cher Clément, par indifférence  !
 Gilbert
Langlois, je vous le rappelle, était prêt à bazarder ma collection de
philosophie allemande parce qu’elle ne rapporte rien… Les petits hommes
aiment
lire l’éloge des petits hommes ? Eh bien soit ! me suis-je dit, si
les
gens préfèrent la daube au caviar, servons-leur de la daube  ! Vous
préféreriez que je trépasse, digne et décharné, sous un tas d’infolios
germaniques, comme un héros des lettres  ? Pendant que tous se vautrent
dans des divertissements bas de gamme, hilares, hébétés, obèses et
vulgaires !
Non, mille fois non ! Et j’ai passé l’âge de jouer au professeur de
l’humanité !
Je n’y crois pas. Si le gros du public n’a pas plus de goût qu’un



ouistiti
larmoyant et lascif, ne comptez pas sur moi pour lui faire la leçon,
mon cher
Clément.

— Et dire qu’on me reproche parfois d’être misanthrope…
— Mais je ne suis pas misanthrope, il me plaît
beaucoup, ce public de

ouistitis… Je lui lance même les cacahuètes qu’il
réclame !
— Un sociologue pourrait vous reprocher un illégitime
mépris de classe.
— Pour les sociologues, en général, tout se vaut en
termes d’esthétique

ou de mode de vie, tout se vaut, sauf leur vérité,
 totalement imprenable
celle-là, et pas discutable, pas relativisable !
Allons, ne soyons pas chiens,
rapprochons-les de leurs ouistitis bien-aimés,
 servons à tous une même
pistrouille et réservons-nous le champagne, Clément,
puisque le champagne
n’est qu’un signe de distinction sociale, ils ne
 souffriront pas, tous ces
gentils sociologues, de ne pas en boire, et d’avaler
 à la place de l’eau
croupie à la menthe ! Après tout, si certains aiment
porter des survêtements
troués, ronfler sous des soupentes défoncées, regarder
M6 toute la journée,
je n’y vois aucun inconvénient si moi, au même moment, je
 fréquente les
suites royales des grands hôtels en lisant Bossuet ou Nietzsche…
Aucun
mépris social… La même chose… La même humanité… Tout se vaut…
Rien n’est
mieux, la bicoque vaut palais, Pessoa Pierre Perret ! Au nom de
quoi
hiérarchiser ? Le mépris ne passera pas par moi… »

Près de la pyramide du Louvre, quelques Japonais, malgré la
fraîcheur de
la nuit, continuaient de battre le pavé parisien. « Regardez
cette perspective,
le Louvre et le jardin des Tuileries, comme deux plans
inclinés autour d’un
axe, la place du Carrousel, tout le génie français est là…
La lumière, l’esprit
matérialisé dans la pierre et les bosquets… »

En traversant le pont pour rejoindre le quai Voltaire, je m’interrogeai
sur
la schizophrénie de cet esthète qui promouvait deux collections ennemies de
ce qu’il chérissait le plus. «  Je ne comprends pas, lui dis-je, que vous



prôniez l’indifférence, vous, un amateur d’art, de poésie… Et puis
pourquoi, en
ce cas, espériez- vous, au début de l’été dernier, qu’Horlaville
refuse d’écrire
un autre dénouement à son roman ? Quelle importance, après
tout, quand on
participe soi-même à des entreprises de destruction ?

— Vous avez raison, on pourrait me reprocher mes
contradictions…
— C’est le sens de ma remarque… Alors ?
—  Alors  ? Quelle importance  ? Qui, aujourd’hui,
 est en mesure de

repérer une contradiction  ? Tout le monde s’en fout, des
 contradictions  !
Depuis les années soixante-dix, depuis la pop
philosophie, le structuralisme,
l’anti-œdipe et autres babioles, on joue avec
 les concepts, on écrit des
choses vagues que personne n’est en mesure de
contredire : contredit-on le
vent ? Vous ne me comprenez pas,
Clément, c’est un peu décevant… Quand
le monde appartient aux pignoufs et aux
sophistes, on est bien obligé, pour
vivre, de jouer le jeu… En privé, certes,
je m’occupe d’autre chose, mais en
privé. En privé ! C’est tout ce qu’il
me reste, le privé… »

De retour chez moi, à Melun, j’attendis l’appel téléphonique
 de mon
étrange ami, mais mon portable ne sonna pas. J’allai me coucher. Je
supposai qu’il avait dû s’arrêter dans je ne sais quel café ou sauna pour y
rencontrer des hommes, et se livrer, dans une backroom de la rive gauche,
au
plaisir des sens.

À deux heures du matin, mon portable vibra. Weil désirait me
 lire un
choix des passages les plus ridicules des manuscrits de Corvec et de
Collinet.

«  C’est un peu tard, non  ? répondis-je, à
 demi-endormi, à demi-
mécontent.

—  Pardonnez-moi, Clément, je pensais que vous éteigniez
 votre
téléphone quand vous dormiez…

— Ce n’est pas grave… Allez-y.



—  Vous allez voir, vous ne serez pas déçu… D’abord le
 roman de
Corvec, Le Don de la justesse. Un portrait du héros  : «  C’est
 alors qu’il
apparut. Les étudiants posèrent leurs stylos, les conversations cessèrent.
Tous étaient fascinés. Mais qui ne l’aurait pas été ? Il descendit les
marches
une à une, jusqu’à l’estrade. Là, il s’assit et sortit de sa besace des
chemises et des livres. Ses yeux, perçants et vifs, inspiraient le respect  :
l’éclat d’une intelligence hors du commun1. Rien de rêche chez lui, ce
n’était
 pas un cœur sec, mais un cœur bon, perméable à la souffrance
d’autrui. Alors, d’une
 voix mâle et bien posée, une voix qui envoûtait la
salle, il commença son cours
sur le silence dans la poésie. Son cours était
poème. Poème brut. Éclat de lumière.
 Fragment de noirceur. Ses mots
frappaient le silence. Une étudiante, belle des
 belles, au premier rang
l’écoutait comme, en terre de Perse, on prie les
 chamans. Lui aussi, sur
l’estrade, était beau  –  on aurait dit un
 Touareg enveloppé dans sa toge,
mystérieux et défiant le temps. Se jouant du
sable. Le sable des mots, qu’un
vent froid soufflait jusqu’aux oasis de l’insaisissable…  »Ce
 n’est pas
merveilleux, ça ? interrogea Weil entre deux rires.

— Ce n’est pas si mal écrit, non ?
—  Peut-être, mais qu’est-ce que c’est con  !
Attendez, écoutez ça, à la

page cinquante-cinq, le même personnage console,
chez un couple d’amis,
leur petite fille âgée de six ans  : « Elle
pleurait. Des larmes chaudes, des
larmes comme on en pleure à cet âge, des
larmes sans compromission. Sa
poupée préférée, celle que son grand-père tant
 aimé et parti au Ciel lui
avait offerte, sa poupée chérie était cassée. Ses
 yeux  : deux trous noirs.
Alors, l’homme des mots et du silence la prit par
 la main. Ses pleurs
cessèrent tout de suite, comme par magie. Ce n’était pas de
 la magie. Il
avait écrit un poème, le matin, un petit poème de rien, un
poème-plume, un
poème-bise. Il lut le poème. Et le visage de l’enfant s’illumina.
Plus tard,



elle serait poète – dit-elle, le soir, à ses parents. »
Et il y en a des pages et
des pages, comme ça… C’est d’un con, mon cher Clément !
Et je vous fais
grâce du chapitre où cet “homme des mots” combat auprès
 d’ouvriers en
grève (“les hommes de la colère”) la direction d’une entreprise
de pneus :
c’est à pisser de rire – ou à mourir d’ennui…

— C’est atroce, en effet… On dirait du Léa Lili… Et
Coco-la- praline,
quel est le titre de son roman ?

—  Bibi-la-tendresse  ! Très différent dans
 la forme, mais aussi con, le
style se veut canaille, familier, bravache… Il y a
du verlan, de l’argot, des
provocations à deux sous… Tenez, écoutez  : “Un
grand blaze qu’il avait,
c’te nouille  ! tous il z’avaient une maxi
 trouille devant sa gueule de
contremaître ! tous ! J’te le vois qui
engueule une vendeuse, la plus mimi, la
plus pépète ! Personne qui moufte !
Alors, moi, Bibi, je me plante devant le
macaque et voilà ce que je lui
 balance, à la tronche de cake  : Eh oh, le
dingos, tu peux pas le fermer
ton clapier à conneries ! Laisse-la, la môme !
Si t’as de la bile à
dégueuler, crache sur mézigue, pas sur l’arpette ! Alors
là, sans mentir,
le grand blaze, on aurait dit qui allait clamser tout net ! tout
raide qu’il
serait, le trouduc ! ça écume sous son crâne ! i’ bouge pas !
une
statue en peau de lapin ! Et hop ! aussi sec, il se barre, sans moufter !
Alors
là, j’dis vrai, les filles du magasin qui tapent dans leurs mains !
le 14 juillet
dans la boutique ! une pétarade d’applaudissements !
pour mézigue ! Bibi-
la-tendresse, quelles criaient !”

— Ah oui, quand même… »
Je n’eus d’autre conversation avec Weil qu’un mois plus
tard, quand les

éditions Gilbert Langlois reçurent le dernier dénouement de L’Homme
surnuméraire. Les anathèmes contre sa collection, malgré la volte-face de
Claude Herbert, n’en continuaient pas moins d’occuper ses heures, le
promenant
d’une émission de radio à un débat à Normale Sup, d’un dîner à



un séminaire. J’écoutais
quelquefois ses interventions, mais le plus souvent
j’éteignais le poste de
 radio. Il m’en coûtait de l’entendre défaire, par sa
dialectique, des
contradicteurs dont les idées, souvent, étaient les miennes.

Lise s’éloignait dans le temps, et je craignais qu’un jour
elle rejoignît ces
zones grises et souterraines de la mémoire, où errent les
amis du passé. Ces
marécages mnésiques, je les visitais parfois, m’amusant tristement
 à
collectionner les instants révolus, comme on contemple, les après-midi
d’ennui,
un album de photos pâlies. Que Lise, à son tour, vagabondât avec
ces amis
enfouis me serrait le cœur, signe d’une passion encore vive.

Ma résolution de ne pas lui téléphoner faiblissait avec ma
rancœur. Mais
plus le temps passait, plus cet appel hypothétique croissait en
 importance,
en gravité, de sorte que je ne l’appelais toujours pas.

Mes désirs sexuels, je l’ai déjà dit, avaient décliné avec
 la perte de
l’objet vers lequel ils inclinaient. L’indiscrétion d’un ami (le
Christophe du
déménagement) les ressuscita illico quand il me confia qu’il
 avait aperçu
Lise, boulevard Raspail, à côté d’un homme élégant  : «  Elle
 riait  !  » Ce
détail, plus encore que l’élégance de l’individu,
introduisit en moi le germe
de la jalousie  : et si elle m’avait remplacé ?
Je ruminai mélancoliquement
cette conjecture pendant deux ou trois jours, sans
 que ma chasteté en fût
dérangée. Puis j’imaginai Lise avec l’individu du
 boulevard Raspail, tous
les deux dans un grand lit ; alors ma libido fut
assaillie par l’image des deux
amants, j’imaginais l’élégant lui lécher le
 clitoris ou la sodomiser, et j’en
étais malade à vomir. Et, étrangement, ces
 images insupportables
m’excitaient comme rarement : j’avais envie de voir
et de savoir.

Pour tromper mes désirs, je courtisai une rédactrice de la
 maison
d’édition, nouvellement embauchée. Elle sortait de la fac et ne désirait
pas
s’avilir dans le professorat ; je lui donnai raison. Quelques-uns de mes
amis
enseignaient dans des collèges et des lycées, et ils ne parlaient déjà
plus de



littérature, estimant davantage le thème insipide du niveau des élèves
 ou
celui, dégoûtant, des projets scolaires. Certains ne lisaient presque plus,
sinon des bandes dessinées ou des polars, parfois le prix Goncourt. Il
suffisait qu’un professeur m’avoue son penchant pour un romancier pour
que je
ne le lise jamais, certain d’y trouver la bouillie d’époque. Le cinéma
et le
jardinage les passionnaient beaucoup plus.

«  Vous faites bien de vous enfuir, dis-je à Mélanie
 dans un café du
quatorzième. Vous risquez moins, en vieillissant, de vous
rabougrir. » Elle
était à un âge où l’on apprécie les encouragements,
 puisque, pauvre en
expérience, on doute parfois de ses choix, ignorant encore
qui l’on est.

Ses petits seins n’occupaient pas toute la paume des mains,
contrairement à ceux de Lise, et elle ne jouissait pas de la même façon, ni
au
même rythme. Lorsqu’elle se mit nue la première fois, tout ce en quoi
elle n’était
 pas Lise, sa menue poitrine, son ticket de métro, ses longues
jambes, me
parurent des bizarreries, presque des anomalies de la nature.

J’étais toujours amoureux de Lise, mais, grâce à Mélanie, je
 souffrais
moins de la solitude, et presque plus de la frustration sexuelle. Un
 lot de
consolation, en somme. Rien d’extraordinaire, quelque chose à la mesure
de
mon existence insouciante. Au moins, ce n’était pas une pédagogue ! Et
elle
n’était ni assoiffée de justice, ni obsédée par son portable. Une bonne
affaire. Cependant, je ne m’attristai pas quand elle considéra qu’elle avait
« besoin
de prendre du recul sur notre couple », m’amusant de rencontrer à
nouveau
ce lâche euphémisme comme on est content, malgré les mauvais
tours qu’il nous a
joués, de retrouver un vieux filou de l’ancien temps.

Cette histoire m’avait occupé pendant trois semaines. Lise
 ne m’avait
pas appelé. Et, chose curieuse, je continuais de vivre. Je me
 rendais deux
jours par semaine dans les locaux de la maison d’édition,
 accomplissant
sagement mon travail, conscient que si peu travailler était une
 chance, et



même une grâce. «  Rien ne sert de vivre tant qu’on travaille.  »
 J’étais
surréaliste par cette maxime.

Vers la mi-décembre, une affaire secoua le petit monde littéraire  :
 des
profondeurs de l’édition, sous des kilomètres de revues, on remonta à la
surface un texte d’Étienne Weil, Les Femmes de ménage et la révolution,
publié trois ans plus tôt dans une gazette culturelle qui n’avait eu que deux
numéros, presque tous invendus et pilonnés. Ce fut un journal du soir qui
révéla l’infamie, dans une tribune libre signée par le romancier Jacques
Cornevain ; l’auteur de polars attirait l’attention sur un « texte
réactionnaire
affichant un mépris de classe écœurant et, cerise sur le gâteau,
un racisme
larvé ». Comment Cornevain avait-il pris connaissance de
cet écrit ? Weil
subodorait que Jacqueline Collinet, son ennemie, en
sous-main, dirigeait la
cabale. Il se trouvait que Weil, dans ces lignes
 oubliées, moquait le
«  scoutisme de l’âme  » en observant, avec
 indifférence, la femme de
ménage astiquant le parquet de la maison d’édition.
 Or, cette femme de
ménage était noire, il n’en avait pas fallu davantage pour
attacher Weil au
peloton d’exécution du Bien, face à un troupeau de consciences
citoyennes.
Cependant, Weil était protégé par Gilbert Langlois, qui ne comptait
 pas
limoger son génie de l’édition. Il se fendit d’une mise au point, dans le
même journal du soir, assortie d’un chantage à la réédition des livres du
sycophante. Enfin, Weil, à son tour, répliqua dans une lettre ouverte :

« Mon cher Jacques adoré,
Tu n’es rien et tu aimerais être quelqu’un. Je le
conçois, c’est le lot de

tous. Les fées, lorsqu’elles se penchèrent sur ton
berceau, horrifiées par ton
nez morveux, s’en détournèrent aussitôt. Tu en
 conçus un ressentiment
inguérissable et, depuis, tu croises le fer contre
toutes les injustices, hormis,
bien sûr, celles que tu crées toi-même grâce au
seul talent que les perfides,
prises de remords, t’abandonnèrent  : la
 délation. Depuis, tu hantes les



dessous de table et les poubelles, tes
vêtements et ton visage blême en sont
imprégnés.

Comme tous ceux qui ne sont rien, tu cherches à t’élever
en grimpant,
marche à marche, indignation par indignation, l’escalier de la
 vertu  : en
tapant sur d’autres de toute la force de tes poignets civiques,
 tu crois
dominer le reste des vivants, et tu t’admires d’être si beau dans le
miroir de
l’Honnêteté. Tu n’en reviens pas d’être si révolté par les désordres
 du
monde, si ému par la misère des petits ! Comme tu es grand, mon Jacquot !

Jamais, Jacques de mon cœur, tu ne prendras de vrais
risques ; toutes tes
luttes emprunteront le droit chemin, celui qui vaut
au marcheur honneur et
considération. C’est pour cela que je t’aime. Tu es
 resté un enfant qui
arbore un masque de Zorro, ou qui court, en bas de chez
 lui, entre les
fourrés et les bosquets, déguisé en cow-boy. Ou en Spider-Man.

J’ai beaucoup ri en lisant ta « tribune d’un
écrivain responsable ». Tu es
un homme-nombre, sans existence individuelle  :
 que les méchants
disparaissent, et tu disparaîtrais à ton tour. Voilà la raison
 de ta battue
permanente, à la recherche des salauds. Si tu n’en trouves pas, tu
 en
inventes au besoin, par peur de ton propre néant. Je dois reconnaître un art
bien à toi pour salir ton prochain, pour composer, avec si peu, le portrait
d’un
fasciste ou d’un raciste. « Si ça peut lui faire plaisir ! »,
ai-je d’abord
pensé, attendri par le rot des nourrissons. «  Bébé divague,
 enivré par
l’odeur entêtante de sa couche souillée, pauvre petit. » À un nouveau-né,
on
pardonne ses pleurs et ses cris, son égocentrisme et ses culottes breneuses.
Je te pardonne, petit Jacquot.

Mais l’on doit la vérité aux enfants, quand ils abordent
l’âge de raison.
Me trompé-je de penser que le temps est venu, aujourd’hui, de
 te parler
sérieusement, en supposant, chez toi, mon Jacquot, la présence d’un
esprit
perméable à la logique et aux idées ?



Alors non, je ne suis pas raciste, je ne suis pas
 fasciste. Alors non, tu
n’es pas un homme épris de justice, assoiffé de déchirer
 le voile de la
réaction. Non, tu n’es pas tout cela. Tu n’es pas non plus un
 homme des
Lumières. Tu es un homme des caves obscures où l’on châtie l’hérétique,
un
homme qui organise des procès en sorcellerie pour ceux qui, comme moi,
continuent de ne pas révérer le Très-Haut, ou plutôt sa version profane :
le
Progrès  –  un homme qui imagine des conjurations pour punir ceux
 qui
préfèrent l’ironie au pathétique des singes vertueux, se balançant de
jugement en jugement pour accréditer la fable de leur belle âme.
Torquemada
 croyait, comme toi, qu’il servait le Bien, mon Jacquot  !
Comme tous les
séides de la délation !

Si, à ton exemple, petit Jacques, j’entretenais le goût
de noircir les autres
pour qu’en retour l’on croie à ma chaste blancheur, et
 si, à ton image, je
maîtrisais l’art de la délation, ne pourrais-je t’accuser d’homophobie
et te
soupçonner, mine de rien, de casser du pédé ? Je n’ai
malheureusement ni
tes talents, ni ton opportunisme. Faut-il le regretter ?

Je ne méprise personne. Tu n’es rien, mon Jacquot. C’est
même un peu
triste de n’être que ce p’tit bonhomme haineux, cette pauvre chose
qui croit
croître quand elle rapetisse à la taille d’un corbeau.

Guiliguilis, petit Comevain. »
Le romancier prit mal la réponse de Weil. Il surgit, le jour
même, chez

l’éditeur, dans l’intention de s’expliquer «  entre hommes »
 avec celui qui
avait osé répliquer à son article délateur. On tenta de calmer
le furieux ; de
toute façon, Weil n’était pas là. Il n’en crut rien. On
protégeait, selon lui, le
poltron qui n’osait beugler que de loin, à travers
 les journaux. «  Ah, le
lâche ! Pour me chier sur la tête, il est
fort, mais dès qu’il s’agit de débattre
à la loyale, alors là il s’enfuit à
toutes jambes ! Où est-il ? Où est-il ? » Il
ordonna qu’on
lui livrât l’adresse du félon. La secrétaire refusa. Cornevain



perdit le
 contrôle de ses nerfs, et il tenta de pénétrer dans le bureau qui
jouxtait
 celui de la jeune femme. Elle s’interposa, il la bouscula et, alors
qu’elle
 gisait à terre, lui donna un coup de pied au ventre, avant de se
précipiter
 dans la pièce d’à côté. Là, il tomba nez à nez avec Gilbert
Langlois, lequel
entraperçut, derrière le blouson de cuir de l’insurgé, sur le
parquet, sa
secrétaire, bouche ouverte, cri muet, yeux hors de leurs orbites,
l’effroi étirant
son visage de Gorgone caravagesque. Langlois, hors de lui,
couvrit d’injures le
 romancier, ils allaient en venir aux mains quand deux
gendarmes maîtrisèrent le
 forcené, non sans mal, les lunettes du rebelle
glissant de son nez sur le
parquet avant d’être écrasées, involontairement,
par un pied de la
maréchaussée. On le conduisit ensuite au commissariat,
entouré des deux
gendarmes, tel un héros, capturé et sublime (à ses yeux).

L’affaire fit grand bruit. Une photo de Cornevain, menotté,
 circula sur
internet deux heures après l’événement. Enfin, le romancier
 accédait à la
gloire  ! Mis au trou par un pouvoir répressif et
 autocratique  ! Il en avait
rêvé toute sa vie et, alors qu’il n’y croyait
plus, le rayon noir de la rébellion
nimbait soudainement sa gueule de martyr !
Un élu ! Le rêve de toute une
vie !… Hélas, la secrétaire battue par
ses pieds souffrait de contusions, ce
qui n’était pas si grave – n’était-elle
pas de mèche avec des salopards ? –
  mais, plus grave, elle était
 originaire du Maroc  ! Cornevain avait frappé
une «  femme issue de la
 diversité  », sans le savoir  ! Des articles
dénoncèrent son racisme
abject et son machisme de beauf. À la vérité, seul
un journal d’extrême droite
 défendit la «  virilité sans complexe d’un des
derniers mâles d’Occident ».

L’indignité s’abattit sur lui. Si l’on écrivait son nom sur
Google, on le
voyait associé à des groupes néonazis, à la thématique du
fascisme et à des
débats sur la misogynie. Bientôt, on irait jusqu’à contester
sa présence à des
colloques littéraires et à des festivals du polar. Il
protesterait sans relâche,



avec véhémence, mais internet conservait la mémoire
 photographique et
textuelle de son exploit, et une flopée d’interviews de la
 Maghrébine
brutalisée recueillaient des milliers de visites. « Il n’y a
pas de fumée sans
feu », répliquerait-on à toutes ses tentatives de
justification. La cause était
entendue.

«  Si j’avais su que ma lettre ouverte, me confia un
 jour Weil,
équivaudrait, par une suite de péripéties, à la déchéance politique
 de
Cornevain, jamais je ne l’aurais écrite… Je l’aimais mieux en justicier
qu’en
réprouvé. » Il se repentait sincèrement et cherchait le moyen de lever
les
soupçons qui souillaient la barbe mal rasée du romancier.

Je ne partageais pas l’indulgence de Weil, et me réjouissais
du mauvais
tour que le sort jouait à ce barbouilleur de fadaises. Je mesurais
ce qui me
séparait de mon ami, de sa bonté, de son détachement. À moi, il n’aurait
pas
déplu que le plumitif se suicidât  –  quoiqu’il eût ainsi échappé à
 sa lente
mise à mort sociale, ce qui eût été dommage.

Les fêtes de Noël approchaient  ; je les passerais sans
Lise. Je n’aurais
pas à offrir de cadeau à ma compagne. Elle ne me téléphonait
pas ; je ne lui
téléphonais pas. Nos vies s’étaient croisées, mêlées l’une
 à l’autre, puis
éloignées, comme celles de ces camarades de classe qui ne se
verront plus
jamais après les résultats du bac. Rien de très sérieux, la vie.
On souffrait
quand même.

Enfin, les éditions Gilbert Langlois reçurent, dans une enveloppe
 de
papier kraft brun, le dénouement, par Horlaville, de L’Homme
surnuméraire.

Corvec en brisa, de rage, un carreau de sa maison caennaise.
 Langlois
haussa les épaules ; Weil éclata de rire.

« Tous les regards tous les regards de tous les yeux. »
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Chapitre IX

L’Homme surnuméraire

(4, ou l’ultime dénouement)
 
Les spectateurs s’attardaient, après la pièce, devant le
 théâtre de

l’Atelier  ; on évaluait le jeu des comédiens, la mise en scène,
 et l’on
comparait ce Tartuffe à d’autres Tartuffe – la
version de Mnouchkine, à en
croire un grand type à lunettes et cheveux longs,
dépassait, et de loin, toutes
les autres.

Serge Le Chenadec s’était ennuyé, comme souvent, au théâtre.
 C’était
Chauvin qui l’avait embarqué avec lui pour assister à la pièce de
Molière.
Son épouse, Jeannine, qui souffrait d’une intoxication alimentaire,
avait été
contrainte de renoncer au spectacle, alors que depuis douze ans elle
assistait
à toutes les représentations auxquelles son abonnement lui donnait
 droit.
Chauvin crut que, cette fois, il allait échapper à la Corvec, mais la
Jeannine
tenait à ne pas perdre le bénéfice des deux places, et obligea son
 mari à
honorer, sans elle, le Tartuffe de l’Atelier : « Il
doit bien y avoir une de tes
pouffes prête à t’accompagner ! » Et en
effet, le Chauvin chercha d’abord
dans son réservoir à pouffes une accompagnatrice,
mais il n’essuya que des
refus. On se méfiait peut-être de lui, pensa-t-il. Ou
 il avait vieilli, il
séduisait moins, peut-être. Ou, plus probablement,
 Molière, pour une
pouffe, c’était chiant comme la mort. En désespoir de cause,
 il se rabattit
sur Serge, de retour de vacances, seul à Bagneux, sans Claire ni
ses enfants.



Une demi-heure après la fin du spectacle, il ne restait
 plus, place
Charles-Dullin, que deux ou trois groupes de parleurs. Chauvin
avait abordé
à la sortie, sous le prétexte qu’il lui avait tenu la porte, une
jolie spectatrice.
Par courtoisie, elle conversait avec lui, mais on voyait
bien (sauf Chauvin)
quelle tentait de s’échapper du guet-apens – or
Chauvin ne lâche jamais se
proie ! Alors que Serge avait réveillé, à trois
reprises, son associé dont les
ronflements gênaient les autres spectateurs,
 celui-ci prétendait qu’il avait
adoré la mise en scène du Tartuffe. Et d’ailleurs,
il ne ratait aucune pièce de
l’Atelier  ! Les analyses de Chauvin ne s’embarrassaient
pas de finasseries
érudites, ni d’observations sur la dramaturgie. La jeune
femme s’ennuyait.
Ses amis vinrent à son aide  : «  Eh, Delphine, on s’en
 va au Paradis, on
n’attend que toi  ! » Elle remercia le fâcheux, puis
 tourna les talons. Quel
cul  ! Chauvin ne pouvait la laisser disparaître
 comme ça, sans rien faire.
Avec un sans-gêne admirable, il s’aboucha au groupe
 de ladite Delphine.
Serge n’avait pas bougé, il contemplait, à quelques mètres,
 les
gesticulations de son ami  : ce dernier serrait des mains, riait, grimaçait
 et
tapait dans le dos de ses interlocuteurs ! Cinq minutes lui avaient
suffi pour
qu’on l’adoptât  ! Chauvin alla chercher Serge  : «  Ce
 sont des gens très
sympathiques, ils nous invitent avec eux dans un club très
select, un peu olé
olé, si tu vois ce que je veux dire… » Serge n’osa pas
priver son ami du
projet ; il lui emboîta le pas. « Bon, alors je
vous présente Serge, un de mes
meilleurs amis ! On se connaît depuis… » – mais
personne n’écouta la fin
de la phrase.

On rejoignait le club, sis dans une impasse étroite, en
descendant vers le
boulevard de Clichy. Serge conversa, en cheminant, avec un
 homme aux
cheveux crantés, en costume gris souris, qui donnait le bras à une
 belle
rousse longiligne, frappant le trottoir de ses hauts talons selon un rythme
aléatoire, presque boulézien (« La classe ! », lui souffla
Chauvin à l’oreille



en la désignant du menton). Il apprit sans tarder qu’ils
 étaient mari et
femme, tous deux universitaires. L’homme avait écrit un essai
 de critique
littéraire qui, à l’entendre, faisait autorité. En cette fin d’été,
 il mettait au
point une préface «  très importante  ». Tout le petit
 groupe, exposa
l’universitaire à Serge, fréquentait peu ou prou les éditions
 Langlois.
L’éditeur lui-même  –  »  cet homme un peu fort, raffiné,
 avec une cravate
grise à pois noirs » – était de la soirée. « À
ses côtés (et Serge se retourna
une deuxième fois), l’homme aux tempes
 grisonnantes, d’une élégance
surannée, spécialiste de la philosophie allemande,
c’est Étienne Weil ; et à
sa droite, le jeune type brun, un genre de
godelureau, c’est Clément Artois,
un rédacteur de la maison… Et les deux femmes
qui ferment le ban ? Eh
bien, ce sont Delphine  –  en grande
 conversation avec votre ami, dites-
moi  !  –  et Jacqueline
 Collinet, une éditrice pour enfants, une personne
exquise ! » Enfin,
il se présenta : « Alexandre Corvec, professeur émérite de
littérature à l’université de Caen, et mon épouse, Laurence, professeur, elle
aussi, dans la même université.  » La soirée, le théâtre, le club, tout
 était
offert par l’éditeur, qui fêtait le succès d’une nouvelle collection.

Deux Noirs en costume sombre gardaient la porte du Paradis,
 dont
l’enseigne rose bonbon clignotait au-dessus d’un escalier dévalant jusqu’à
une porte cloutée, protégée par une gigantesque serrure ouvragée. À
l’évidence,
le propriétaire du club affectionnait le style kitsch médiéval.

La porte du club se referma derrière eux, dans un lent
 grincement qui
s’abolit en une déflagration, comme un coup de fusil. Serge
sursauta ; puis,
après avoir traversé un couloir en plein cintre tapissé
de faux moellons, il
pénétra dans une vaste salle, profonde, en forme de ruche
 avec, sur les
côtés, de petites pièces comme des alvéoles gothiques ourlées de
canapés et
de sofas. Là, des hommes et des femmes s’amusaient, riaient,
s’embrassaient
ou se caressaient sans pudeur. Serge n’aurait jamais imaginé



qu’une telle
 bacchanale pût s’épanouir au bout de cette impasse sordide,
sous le sol
 parisien. Même Chauvin, habitué des clubs échangistes, resta
interdit devant ce
 spectacle que des moralistes eussent qualifié de
« décadent ». Corvec
faillit remonter aussitôt, mais Langlois le retint par la
manche : « Alexandre,
ne soyez pas vieux jeu ! » Corvec, qui craignait de
paraître ringard
et provincial, sourit à l’éditeur : « Je plaisantais, Gilbert ! »

Des serveurs en leggings glissaient sur des rollers  ;
 ils portaient des T-
shirts noirs avec, au centre, un cœur rouge transpercé par
 une flèche en
lettres d’or : « Je suis sans papiers. » Un
steward brèche-dent conduisit les
nouveaux clients à une table d’ébène cerclée
d’un divan bleu effrangé qui,
du plafond, représentait l’œil d’un cyclope.
 Chauvin, non sans dextérité,
s’assit à côté de la belle Delphine, et Serge à la
 droite de Jacqueline
Collinet, laquelle accapara son autre voisin  : Gibert
 Langlois. Corvec
discutait avec Clément Artois et Étienne Weil  ; son
 épouse, un verre de
whisky à la main, contemplait le torse nu d’un serveur
noir.

Des estrades accueillaient de petits spectacles  ; quand
 l’une s’éteignait,
une autre s’allumait. Des clients cheminaient entre les
 tables, certains
dansaient et d’autres s’aggloméraient autour des estrades
 baignées d’une
lumière mauve.

Pour détourner les clients des jeux érotiques qui s’esquissaient
ici et là,
la direction du Paradis misait sur des spectacles courts et étranges  ;
 ainsi,
celui qui s’illumina à côté du divan cyclopéen. Même Chauvin cessa, deux
minutes, de flirter avec Delphine : les Beatles chantaient « Lucy in
the Sky
With Diamonds  », sauf qu’à la place de Lennon et de George
 Harrison,
deux squelettes, guitares à l’omoplate, accompagnaient les sosies de
McCartney et de Ringo Starr. À la fin du morceau, l’assassin de Lennon
tirait
sur les deux derniers Beades. « C’est d’un goût douteux ! », commenta



Chauvin. Corvec afficha un demi-sourire qui signifiait  : «  Mon pauvre
garçon, vous ne pouvez pas comprendre… »

Plus loin, un autre divertissement, d’un registre plus
érudit, surgit sous
une hotte de lumière blonde  : un homme à lunettes
 rondes, sanglé d’un
imper beige, était adossé à un mur de briques, devant un
 peloton
d’exécution. « C’est Brasillach ! », souffla Étienne
Weil à Clément Artois.
Une salve de coups de feu, et l’homme s’écroula. Puis on
le vit se relever, le
visage ensanglanté, pour saluer un à un ses bourreaux, en
leur tendant une
main rouge détrempée.

« Mais ils vont me foutre le bourdon, ces cons-là !
se plaignit Chauvin.
On est venus pour s’amuser, pas pour mater des trucs
sordides !

— Vous qui aimez la gaudriole, vous allez être servi…
Regardez ! »
Suivant le conseil de Clément, Chauvin se détourna et
aperçut, au milieu

de la salle, un énorme cochon, sellé, que chevauchait une
amazone revêtue
d’un voile de gaze émeraude, tandis qu’un cortège d’esclaves,
 seins nus,
marchaient devant la bête, les mains attachées derrière le dos. « Ah,
j’aime
mieux ça ! », s’écria Chauvin. Il se leva pour tenir son rang
parmi la haie
d’honneur qui escortait l’étrange écuyère. Des clients en
 profitaient pour
toucher les seins des pseudo-esclaves  ; Chauvin se
 joignit à eux, tout
content.

La parade du pourceau et des prisonnières déverrouilla les
 ultimes
pudeurs : on vit des clients, allongés sur des sofas, sortir de
leur braguette
un vit turgescent, que des femmes lascives portaient à leurs
 bouches  ;
encore timides, des copulations se dissimulaient sous des
 étoffes et des
coussins. Il devenait compliqué pour les musiciens et les
 comédiens
d’attirer l’attention de spectateurs dominés par leurs pulsions.

Chauvin avait perdu sa belle qui, sans doute, avait profité
de la confusion
pour lui échapper. Il la chercha mollement, en cheminant entre
les travées,



enjambant des traversins tout en glissant ses mains partout, parmi
 les
vagues de fesses qui ondulaient dans l’obscurité.

Un spectacle, cependant, arrêta sa progression : quatre
barbus en djellaba
dansaient en tenant chacun par les cheveux une tête
récemment tranchée.

Quand il revint s’asseoir à sa table d’origine, il fut déçu
que Delphine
n’y fût toujours pas. Elle avait disparu, tout comme Weil et
 Artois. En
revanche, Gilbert Langlois, le nœud de cravate défait, le front
 transpirant,
pelotait de ses doigts courts une grande blonde aux seins
comprimés dans
un bustier de guipure. À ses côtés, Corvec pérorait auprès de
 Jacqueline,
alors que son épouse, Laurence, riait des plaisanteries qu’un beau
Noir aux
pectoraux luisants et griffés débitait sans temps mort. Serge, lui,
 regardait
son verre presque vide, d’un air ennuyé. « Ah mon salaud !
cria Chauvin.
Tu te paies du bon temps  ! Allez, viens voir là-bas, il y a
des couples en
train de baiser  !  » Serge suivit son ami qui, tel un
 enfant dans une fête
foraine, ne savait où donner de la tête.

Derrière un fauteuil, il reconnut, entre les jambes de
Delphine, la tête de
Clément  ; il s’arrangea pour que Chauvin ne les vît
 pas. Plus loin, Weil
caressait d’une main lasse les lèvres d’un éphèbe presque
nu, dont le sexe
tendu, dans le même temps, occupait la langue d’un blond à
barbichette. À
ses côtés, dans l’ombre, une aiguille piquait la veine saillante
d’un avant-
bras.

Le plaisir régnait despotiquement sur la masse des
 individus, se
présentant sous d’innombrables masques  : les vins et les
 alcools forts, le
rire, les caresses, l’orgasme, la danse, la drogue, l’ivresse,
 le jeu, la
musique, l’excès. Chauvin se mit à pleurer de joie, tant le luxe de
 la
débauche outrepassait sa résistance au plaisir, comme Stendhal, en Italie,
s’était
 effondré devant les beautés célestes des musées. « Ah putain, mon
Serge,
comme c’est beau ! Comme c’est bon ! Ah, ah, regarde cette croupe !



Ah putain de merde ! » Et, tout en disant cela, il agrippait un sein
échappé
d’un décolleté ou une paire de fesses orpheline de sa culotte.

Alors que son pantalon tirebouchonnait sur ses mollets,
Chauvin leva les
yeux au plafond, oubliant une seconde de contempler la bouche
 divine
aboutée à son pénis  : une cage, accrochée à une chaîne, descendait
lentement jusqu’au sol  : derrière les grilles, des chimpanzés s’enculaient.
« Ah la vache ! Ah putain ! Ah mon Serge ! Quelle folie ! »

Au fond de la salle, un rideau de velours s’ouvrit sur un
 bassin d’eau
claire, aux parois transparentes. Une voix annonça : « La
performance d’un
poète de l’inouï. » Un type aux longs cheveux bruns et à
la chemise noire
ouverte sur un torse glabre gravit un escalier de trois
marches, sans sourire,
avec un air ténébreux de poète torturé. Il défit sa
ceinture, puis baissa son
pantalon et son slip. Enfin, il plongea ses fesses
dans l’eau limpide. Toutes
les lumières de la salle s’éteignirent, fors celle
qui éclairait, par en dessous,
la vasque cristalline.

Alors, on vit quelques bulles s’évader des fesses du poète,
 une à une,
deux à deux, puis iriser la surface de l’eau, comme des diamants
éphémères,
fruits des entrailles humaines.

Corvec applaudit à tout rompre. Il expliqua le sens profond
 de cette
performance à Langlois, lequel, pourtant, dans la situation où il se
trouvait,
se moquait bien de toutes les théories du monde, fussent-elles celles
de son
ami Corvec  : «  La bulle scande la pensée du poète, une pensée-bulle,
 un
rythme libre, un vers libre qui s’évanouit à la surface des choses, qui
refuse
de s’incarner, de se chosifier, comme un pied de nez à tous les
cuistres de la
possession. Et pourtant, quoi de plus réel que cette symphonie
 de bulles,
quoi de plus incongru ! Le non-dit de la bulle offre à nos
consciences une
image de l’insaisissable. »



Le discours de Corvec se grippa, puis s’arrêta : son
épouse, pendant qu’il
parlait, avait rejoint le serveur noir  ! Tous deux s’embrassaient,
 et leurs
mains se perdaient dans des zones érogènes. « Viens, Alexandre ! »,
lui cria
sa femme. Corvec hésita, regarda autour de lui : l’indécence
triomphait, les
corps se dénudaient, les sexes frétillaient comme des bancs de
 poissons.
Alors, Corvec s’allongea à côté de son épouse, puis joignit ses
 baisers à
ceux du serveur aux pectoraux rutilants.

Chauvin, à quelques pas du couple Corvec, s’accouplait à une
demoiselle
aux seins tombants, entre deux sofas, à même un tapis en peau de
panthère
synthétique. Serge se contentait de boire un verre de rhum, par
 petites
lampées. Il songeait à Chantal Beucher, restée là-bas, à Figeac, chez
 sa
sœur. Il revoyait leurs promenades en Touraine, puis en Dordogne. Elle
devait dormir, à l’heure qu’il était, dans le silence d’un grand lit.

Un prêtre en soutane et un sosie de Kant haranguaient les
 clients afin
qu’ils cessassent de s’adonner aux « vices de la chair ».
Les deux hommes
mimaient la repentance en se signant ; certains débauchés
leur lançaient une
chaussure ou un slip au visage. Le prêtre feignait l’indignation,
d’une voix
de rogomme : « Ah, mes frères, vous serez tous damnés !
Le Très-Haut n’a
pas de pitié pour les dépravés  ! Foi d’abbé Pierre  !  »
 Puis il relevait sa
soutane et présentait son derrière au philosophe allemand
 qui, devant ce
spectacle, se frottait les mains en souriant lubriquement, comme
un acteur
du cinéma muet.

Considérant la mélancolie de Serge, un homme aux traits creusés,
 à la
moustache fine, vint s’asseoir sur le divan à ses côtés. Un fard épais
recouvrait sa peau  ; ses cheveux noirs, plaqués sur son front par de la
brillantine, encadraient l’arrondi du visage. Enfin, une mince queue
fourchue,
cousue au derrière d’un pantalon fuselé, laissa penser à Serge que
l’homme
contrefaisait le diable, ce que le comédien confirma sans tarder en



se
 présentant comme le gérant du club et, accessoirement, comme un
Méphistophélès
 occasionnel. «  Tout le monde s’amuse, sauf vous… Et
moi… Mais moi c’est
normal, je veille toutes les nuits dans ce club. Même
les spectacles les plus fous
finissent par ennuyer. Et il y a longtemps que ma
libido ne s’émeut plus…
Regardez-les, ils n’ont qu’une idée en tête : jouir !
Jouir !
Jouir ! Quand j’ai acheté mon premier théâtre, il y a longtemps, très
longtemps, je proposais des spectacles plus présentables, plus beaux  : des
concertos de Bach, la musique des sphères, le chant des anges… Aucun
succès. Il
fallut mettre la clé sous la porte. La faillite. Ce qui m’a sauvé ? Le
cul  !
L’orgie  ! La baise  ! » Pendant qu’il parlait, son maquillage
gouttait,
son mascara se mélangeait au bleu des cernes. « La joie est le
sentiment le
plus noble, le plus beau, le plus pur… Moi, je glisse une goutte
de vulgarité
dans les coupelles de la joie, je la dénature et je l’avilis.
Telle est ma vie… »
Son discours moralisateur terminé, le diable de
pacotille se mit debout, puis
il partit en trémoussant des fesses.

Serge l’avait à peine écouté. Une forêt de corps, plus ou
moins dénudés,
frémissait sous les désirs. Il avait envie de dormir. Et il
songea à Chantal,
esseulée dans son lit. Il aurait aimé dormir contre elle, en
cuillers, dans une
chambre de province au papier peint démodé, avec, sur un
 guéridon, une
poupée folklorique de porcelaine, yeux grands ouverts dans la
nuit.

Il se retourna : Chauvin et la demoiselle aux seins
tombants s’en étaient
allés du tapis en peau de panthère. Mais Serge ne pouvait
 quitter le club
sans en avertir son ami. Il avisa au loin une silhouette qui
pouvait être la
sienne. Il s’approcha : cette fois Chauvin, infatigable,
prenait en levrette une
petite brune, très mince, à la poitrine de garçon et à
la croupe épanouie. À
côté de cette bête à deux dos, deux hommes, un Blanc et
 un Noir,
gamahuchaient une belle femme complètement nue, ondulant du bassin. Le



Noir délaissait parfois le clitoris de la femme pour branler la queue du
Blanc.

« Corvec ! s’exclama Chauvin. Regardez comme je
bande ! Cette petite
est une experte de la bite, ou je ne m’y connais pas  ! »
Corvec aurait été
bien en peine de répondre, car le serveur noir, par un
 demi-tour habile,
venait de se planter derrière lui et, avec l’aide de
Laurence, enfonçait son
braquemart dans l’orifice de l’universitaire.

Serge, après un signe d’au revoir à Chauvin, chemina sous la
voûte de
faux moellons, monta l’escalier, salua les deux cerbères qui s’ennuyaient
à
l’entrée du Paradis, et sortit dans la rue.

Il monta dans un taxi, les yeux à demi-fermés par le
sommeil. Dans sa
conscience défilait l’étrange carnaval de la nuit  ;
 devant ses yeux, une
procession d’immeubles, de lampadaires et d’affiches,
 perçus en contre-
plongée – entre rêve et réalité, comme s’il lisait
un roman.

À Bagneux, il se réveilla.
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