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« Si j’y suis vaincu, il n’y aura d’humilié qu’un étre que nul n’a jamais
vu d’un ceil favorable ; si c’est tué, il n’y aura de mort qu’un étre disposé a
mourir. Je ne causerai aucun tort a mes amis, n’en ayant pas pomme
pleurer ; ni aucun préjudice au monde, n’y possédant rien. Je ne fais dans ce
monde qu’occuper une place qui pourra étre mieux remplie quand je 1’aurai
laissée vacante. »

Comme il vous plaira, I, 2.

Shakespeare

« Je prévois que, dans les prochaines années, 1’art devra se débarrasser
de la science et se retourner contre elle — c’est un affrontement qui doit
avoir lieu tot ou tard. Une bataille ouverte ou chaque partie aura
parfaitement conscience de ses motivations. »

Journal. 1961. Gombrowicz
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Chapitre 1

L’Homme surnumeéraire (1)

Elle aurait préféré qu’il soit en retard. Maintenant, la honte s’infiltrait en
elle comme un venin. Serge Le Chenadec souriait : « Les enfants, dit-il en
montrant des tickets de couleur orange, j’ai réussi a trouver quatre places
pour le cirque Zavatta. » Puis il ajouta, fier de lui : « A demi-tarif ! Et super
bien placées ! » Aucun remerciement n’accompagna la nouvelle. Lison
haussa les épaules ; Kilian leva les yeux au ciel en soufflant : « Ouah,
super ! » Claire Le Chenadec n’avait jamais tant hai son mari qu’en cet
instant ; elle se retenait de pleurer. Elle avait passé 1’apres-midi a discuter
avec un couple d’étrangers, un Américain et une Allemande (Andrew et
Katrine), dont la fille suivait, comme Lison et Kilian, des cours de kitesurf
au beach club de La Baule. Andrew portait une chemisette rose Lacoste et
un pantalon de toile blanc ; il était assis sur un transat, a coté de son épouse,
une belle femme vétue d’un jean et d’un T-shirt bleu ciel. Des amis
parisiens leur avaient prété une vaste maison de famille, de trois étages, au
milieu des pins, a cent metres de la plage. Lui enseignait 1’économie a
I’université de Cardiff ; elle s’occupait d’un centre linguistique pour
adultes. La vie, cet apres-midi-la, avait ressemblé a ce qu’elle aurait aimé
qu’elle soit : une aimable promenade en la compagnie d’intellectuels
souriants, cultivés, préoccupés par les droits de I’homme, le sort du monde,
sans oublier I’avenir professionnel de leurs enfants. C’est avec un regard
bienveillant quelle avait observé 1’amitié naissante entre Kilian, Lison et

Véronika, reflet, pensait-elle, de ce qu’elle vivait, a la terrasse ombragée du



beach club, avec Andrew et Katrine, alors qu’une discréte musique jazzy se
mélangeait aux cris des baigneurs. Serge avait surgi, billets en main, au
moment ou Andrew confiait sa joie d’écouter, le soir méme, trois concertos
pour hautbois de Telemann, a la chapelle Sainte-Anne. Elle aurait di quitter
le club avant que n’arrive son époux et 1’attendre ailleurs, loin de ses
nouveaux amis. Le courage lui avait manqué, elle se sentait si bien, en cette
fin d’apres-midi, avec ces « belles personnes » (ainsi quelle les désignera a
son amie Anne-Cécile, de retour a Paris). Elle s’était rassurée en se
rappelant qu’apres tout, Serge avait fait des études : elle le présenterait
rapidement, avant de s’en aller au plus vite. Elle n’avait pas imaginé que
son époux interromprait une conversation sur Telemann avec le clown
Zavatta. Andrew fit semblant de s’intéresser au cirque ; Serge répondit avec
passion — sans faire semblant.

A partir de ce jour, et pour la suite des vacances, une atmosphére toxique
se répandit dans 1’appartement que la famille Le Chenadec louait, comme
chaque été, a Pornichet. Seul Kilian accompagna son pere au cirque
Zavatta. Son peére crut qu’il avait, au moins, réussi a faire plaisir a son fils.
Or, il s’apercut, les jours suivants, que Kilian ne cessait de railler les
numeéros « pourris des clowns » et de s’indigner des « conditions de vie des
animaux, soumis a une torture permanente dans le but d’amuser les
momes ». Les moqueries qui, autrefois, soudaient la famille, dorénavant la
divisaient. L’an passé encore, Kilian et Lison se réjouissaient des vacheries
que leur pere lancait, a la plage, a propos d’un couple de retraités dont la
partie male, sans pudeur aucune, Otait, le soir, avant de s’en aller, son
maillot de bain, pour revétir un calecon : les fesses flétries du vieil homme
fournissant a Serge I’occasion d’amuser ses enfants grace a d’amples
descriptions satiriques de la chose. Cette fois, ce fut lui, le pere, qui devint

’objet des lazzis et des quolibets : ne portait-il pas un slip de bain, oui, pas



un calecon, ni un boxer, mais un simple slip noir ? Ce trait méritait qu’il
expie son forfait : on le lui fit bien voir.

Claire continuait de fréquenter le beach club ; mais que Serge vint la
chercher, elle et ses enfants, il n’en était plus question. Elle se
débrouillerait, voila ce qu’elle lui avait dit. Il n’avait rien répondu, comme
s’il avait été vraiment coupable d’une ignominie. Pendant que son épouse
passait des apres-midis mondains a La Baule, il se promenait, a vélo, sur les
petites routes de la cote Atlantique ; ou bien il restait seul a 1’appartement,
sur le balcon, a lire des romans policiers.

Pourquoi avait-elle épousé cet homme si commun, si décevant ? Elle ne
se souvenait plus de ce qui I’avait attirée chez Serge. Ou plutot si, elle
revoyait I’homme encore jeune qui lui écrivait tous les jours des lettres
d’amour. Elle I’avait rencontré chez une amie et, le jour méme, il 1’avait
embrassée, a trois heures du matin, sur le trottoir. Dés le lendemain, elle
’avait appelé pour lui dire que le baiser ne signifiait rien, elle était fatiguée,
presque ivre, elle n’avait pas su ce qu’elle faisait. Elle regrettait. Serge avait
répondu qu’il comprenait, il lui demandait simplement de lui laisser une
chance, il désirait la connaitre davantage. Elle avait accepté : comment faire
autrement, apres 1’affront quelle venait de lui infliger ? Bérengere, son amie
de toujours, lui avait reproché sa faiblesse : « Laisse donc tomber cet idiot,
tu ne lui dois rien ! C’est pas parce que vous avez échangé un baiser que tu
t’es engagée a sortir avec lui ! Il a profité de toi, c’est tout : on n’embrasse
pas une femme qui a bu ! C’est dégueulasse. » Elle avait méme conseillé
d’appeler les flics. A I’époque, cela lui avait paru excessif ; Bérengére,
pensa-t-elle, est jalouse de mon succes. C’est une preuve d’amitié, mais je
ne peux tout de méme pas vivre comme une bonne sceur pour lui faire
plaisir. Comme elle avait été béte ! Elle découvrait, presque vingt ans plus

tard, la clairvoyance de son amie.



Le retour a Bagneux, au milieu du mois d’aolit, tempéra la colere de
Claire : elle reprit son poste au rectorat de Versailles, et Serge repartit
s’occuper de 1’agence immobiliere qu’il avait créée, a Clamait, avec Michel
Chauvin trois ans plus tot. L’aliénation par le travail, en déliant les
individus de leurs préoccupations personnelles, sauve ces derniers du vide
et de la médiocrité contemplée, médiocrité qui acculerait beaucoup d’entre
eux a la dépression et au suicide. Les tensions avec sa chef de service, M™¢
Rivalin, détournerent Claire du projet envisagé pendant 1’été de quitter son
mari. Elle s’était glissée dans ses habitudes, ses sorties entre copines le
samedi apres-midi et son cours de stretching du vendredi soir. Surtout, elle
ne voyait plus ses amis rencontrés a La Baule et, dés lors, n’évaluait plus
Serge a 1’aune d’une réussite financiere, mondaine et conjugale qui
I’anéantissait. Les conversations avec Bérengere et Nathalie confirmaient la
supériorité de I’épouse sur 1’époux. C’était, a les en croire, d’une évidence
absolue : elle était belle, brillante, aimante, elle faisait tout le boulot a la
maison ; lui était lourd, égoiste et paresseux. De pizzeria en pizzeria
I’analyse s’étoffait, sans que la thése principale n’évolue d’un millimeétre :
Serge ne meéritait pas la femme remarquable qu’il avait épousée. Cette
derniere en était bien d’accord, elle baissait la téte comme une victime
expiatoire, renoncant a la vie éblouissante qui I’attendait, pour ne pas
traumatiser, par un divorce, Kilian et Lison. En ces instants-la de la
controverse, en général a 1I’heure de la mousse au chocolat, Bérengere
admirait tant son amie que s’il n’avait tenu qu’a elle, Claire Le Chenadec
efit été canonisée sur-le-champ.

Il n’en alla pas de méme pour Serge. Dix ans plus tot, lors d’un match de
foot avec des copains (« les gros lourds », selon Bérengere), il s’était fait un
claquage a la cuisse. Cependant, il ne ressentit d’abord aucune douleur.

Trois jours apres, alors qu’il visitait un T3 en compagnie d’un jeune couple,



une briilure insupportable le conduisit a écourter, contre son habitude, la
présentation de 1’appartement. Dés qu’il fut seul, il baissa son pantalon :
une tache bleu et noir recouvrait la face interne de la cuisse droite. Le
médecin ’envoya aux urgences. Un traitement lourd en médicaments et en
rééducation parvint a effacer I’ecchymose. Les lésions de 1’ame, comme les
contusions corporelles, n’apparaissent souvent que plusieurs jours apres le
coup subi. Lorsqu’il mit le contact a sa voiture, le lundi matin, pour se
rendre a son bureau, il ressentit un haut-le-cceur : le cuir noir antidérapant
du volant collait a ses mains ; la nudité plane des trottoirs 1’indisposait ; la
concentration des automobiles, sagement rangées en €épis sur le parking,
I’agacait : les choses, dans la nuit, s’étaient désintégrées, elles gisaient,
inertes et froides, dans un monde indifférent. Le sourire de Francoise, la
secrétaire de 1’agence immobiliere, loin d’étre un signe de bienvenue,
n’était plus qu'une déformation de la bouche, découvrant les gencives et les
dents d’une femme de quarante-six ans. Il eut beaucoup de mal a assurer la
consultation des dossiers qui s’étaient entassés, depuis quatre semaines,
pres de I’ordinateur.

A dix-sept heures, il s’attarda au café-tabac des Deux As pour la
premiere fois depuis qu’il louait, avec Michel, les locaux de 1’agence du
Casino. Il commanda une biére et gratta, sans succes, un Super Bingo. La
veille, Lison lui avait demandé, sur un ton de reproche, s’il comptait, un
jour, se mettre au régime ; puis, elle et son frére avaient pouffé de rire en le
comparant a un personnage d’une série ameéricaine — Malcolm ? Francis ? 1l
n’avait pas retenu le nom — qu’ils regardaient le jeudi soir. Leur mere ne
s’était opposée que mollement a I’analogie assurément peu flatteuse
« Vous exagérez, votre pere n’est pas si gras. » Il se souvint, assis sur la
banquette rouge brique, du jour de la naissance de Lison, seize ans plus tot :

dans le couloir de la maternité, secoué par une émotion métaphysique, il



n’avait pu retenir ses larmes, comme si la réalité le débordait de toutes
parts. L’aventure terrestre avait pris la forme de la faiblesse miraculeuse
d’un nourrisson espérant tout d’un pere et d’'une mere scellés a jamais par
son apparition. Et aujourd’hui, cette enfant se moquait de lui, sans
compassion, avec la dureté de celle qui se pense au-dessus des autres, loin
des taquineries d’autrefois, des tendres chatouillements d’une fille pour son
pere. En face de lui, un long miroir renvoyait aux clients leurs silhouettes
attablées devant un café, une pression, un journal déplié (L’Equipe ou Le
Parisien). A sa gauche, un vieil homme baissait la téte, presque endormi
devant son verre ; a sa droite, un type gominé, aux yeux vitreux et a la
moustache épaisse, remplissait les cases d’une grille de mots croisés. Il se
vit au milieu d’eux, le nceud de cravate dénoué, le regard éteint, le front
élargi par une calvitie conquérante. Il avait grossi, c’est sur : debout, un pan
de chemise s’échappait de son pantalon, comme chassé par la pression de
I’abdomen. Un touriste pénétrant par hasard dans le bar tabac ne 1’aurait pas
isolé des autres clients trompant leur désceuvrement au sein des cliquetis,
des clameurs, des voix enrouées et des commandes qui composent la
rumeur, partout la méme, de ce genre d’établissement.

Que se passait-il ? Depuis qu’il avait rencontré Claire, deux ans avant la
naissance de Lison, I’existence, sans le combler, 1’avait préservé du
sentiment de n’étre pas a sa place. 1l avait enfilé le costume du mari, puis
celui de pere de famille, avec 1’idée qu’il entrait dans la vie, le sérieux de la
vie. C’en avait été fini des angoisses de ’adolescence, des interrogations
sur son avenir. A 1’époque de son redoublement, en licence de droit
administratif, des doutes 1’avaient un temps assailli : et s’il s’était trompé
dans le choix de ses études ? S’intéressait-il vraiment au droit ? Et la vie
qu’on lui promettait, convenait-elle a ses aspirations les plus profondes ?

Devait-il se marier ? Avoir des enfants ? Sa mere 1’avait rassuré (c’est le



role des meres de réconforter les fils sur I’importance de la famille) : quand
il rencontrerait la femme de sa vie, ses doutes, avait-elle dit, seraient
balayés, rejetés dans les placards de I’immaturité, avec la peur du noir, avec
les doudous et avec les totottes qu’il sucait dans son youpala, en pleurant sa
haine du monde, la couche souillée. Et comme elle avait eu raison ! Certes,
avant la gravité du mariage, il y avait eu les semaines de folie avec Claire !
La premiere nuit d’amour, les vacances en Sicile (sous une petite tente,
mais qu’importe !), les week-ends ensemble et, surtout, 1’assurance de
n’avoir plus a subir des périodes de vacuité sexuelle. Vraiment, le mariage
arrangeait tout : plus de solitude, fornication a volonté, respectabilité,
approbation maternelle, sentiment d’étre un homme. Apres la naissance des
enfants, le rythme des coits avait diminué, mais c’était ca, pensait-il, le
sérieux de l’existence, on apprenait a maitriser ses désirs : éduquer un
enfant, lui assurer un avenir, c’était tout de méme plus beau et plus grave
que de se livrer, a minuit, sans faire de bruit, a des galipettes sous les draps,
en s’emboitant I’un dans 1’autre. Et de toute facon, qui était-il, lui, pour
remettre en cause ce que tous les hommes respectaient depuis des
millénaires ? C’était ca, I’aventure humaine : se marier, fonder une famille,
s’en occuper, travailler pour gagner de 1’argent, regarder ses enfants grandir,
les aider a réciter leurs lecons... Tout I’emplissait du sentiment qu’on retire,
au soir d’une journée, d’une année, d’une vie, quand on contemple avec
sérénité le travail accompli.

Que se passait-il ? Il déposa une piece de deux euros dans la coupelle
rouge, avant de quitter le café-tabac des Deux As. Il marcha le long du
boulevard De Gaulle, puis s’assit sur un banc. Que se passait-il ? Une
affiche publicitaire exaltant les maisons Phoenix, de 1’autre coté de
I’avenue, représentait une famille sur un canapé : le pere lisait un grand

livre d’images a sa fille, assise sur ses genoux ; et un petit garcon, a coté,



soutenait 1’autre partie du volume, blotti contre sa mere. Ils souriaient tous,
I’image respirait la joie d’étre ensemble. Un esprit chagrin aurait pu
critiquer le kitsch d’un bonheur factice. Mais non ! C’était ce qu’il avait
vécu ! Il n’avait pas révé, il avait connu ces instants de plénitude familiale !
Que s’était-il passé ? On ne souriait plus avec lui, mais contre lui. Oh, il le
savait, tout n’avait pas été parfait. Kilian avait été un enfant difficile, Lison
une adolescente tourmentée, Claire une épouse fatiguée. Mais on se serrait
les coudes, on faisait front ensemble. Dorénavant, si on le tolérait comme
une source financiere, on I’excluait des connivences intimes. Dans de
nombreuses familles, les adolescents, a un stade de leur développement,
n’éprouvent plus d’admiration pour leurs parents, ils ne voient que la
médiocrité d’une vie qui, croient-ils, s’enlise dans un conformisme qu’il
leur tarde de quitter. Mais les époux opposent a la révolte une solidarité sans
faille. Claire, elle, se joignait a ses enfants pour déprécier son mari. Méme
son engagement ponctuel dans le parti des Verts ne lui avait attiré que des
sarcasmes : Kilian 1’imaginait, en s’étranglant de rire, en train de démonter
un McDo avec José Bové, lui qui, a en croire son fils, avait une telle peur
des gendarmes qu’il ne dépassait jamais les limites de vitesse. Et pourtant, il
avait pris sa carte au parti écologiste en pensant a I’avenir de ses enfants : il
espérait qu’ils vivraient dans un monde que la technique et la modernité
n’auraient pas dénaturé. « Peut-étre, se disait-il, que j’ai la téte trop pres du
bonnet ? Je ne suis pas le premier a supporter un passage difficile au sein
d’une famille, tout va passer et rentrer dans ’ordre. » Ces mantras le
soulageaient quelques secondes ; ensuite, il s’effondrait a nouveau. Il y
avait trop longtemps que le sens de sa vie dépendait d’un scheme pyramidal
ou il figurait la base, celle qui supportait 1’élan de 1’édifice vers le ciel. En
niant sa place essentielle dans 1’organisation de la famille, on lui avait tiré

en plein cceur, sans autre revolver que le mépris. Il n’était plus un pere de



famille, mais un simple domestique ceuvrant a la satisfaction matérielle des
occupants, plus ou moins hostiles, de 1’appartement balnéolais. Il aimait
encore sa femme et ses enfants, mais de loin, dans le flou, machinalement,
par réflexe, par habitude : non, il ne les aimait plus. Plus vraiment. Il ne
s’aimait pas davantage. Le ressort était brisé. Sa vie sans objet.

Les jours défilerent, sans aspérité, comme ces kilometres d’autoroute
qu’on laisse derriere soi, dans un état voisin de la somnolence. Ni Claire, ni
ses enfants ne prirent conscience de 1’état neurasthénique de Serge, pour la
simple raison qu’ils ne s’intéressaient pas du tout a lui. Le soir, pendant le
diner, il ne participait pas a la conversation, se contentant de breves
réponses aux questions qu’on lui posait par inadvertance. On remarqua
davantage son aboulie a l’agence immobiliere ; cependant, les trois
employés, en position subalterne, n’oserent pas 1’interroger plus avant car,
ainsi que le résuma Nicole Berthelot pour clore un colloque a ce sujet,
« C’est pas nos oignons ». La nuit, Serge demeurait des heures entieres les
yeux ouverts, dans 1’obscurité. Parfois, il se levait pour fumer une cigarette
sur le balcon ; presque tous les appartements alentour étaient éteints.
L’assoupissement universel le réconfortait. Le réveil de la ville I’effrayait,
comme si les lumieres qui s’allumaient petit a petit eussent été les yeux de
bétes féroces qui afflueraient bient6t dans les rues.

Il s’enfoncait par degrés dans des sables mouvants, sans que nul ne s’en
inquiete. Autrefois, on lui reprochait sa gaieté déplacée, ses blagues de
représentant de commerce, son manque de discrétion. Ses enfants,
désormais, 1’accusaient, derriere son dos, d’étre sans relief, morose, pas
drole : « Il est vraiment chiant, se lamentait Lison. Il ne dit jamais rien...
Méme le prof de maths est plus fin que lui. » Sa mere prenait alors un air
accablé : « Je sais bien, ma chérie... Mais, que veux-tu, c’est ton pere... »

Alors sa fille se réfugiait dans sa chambre, en se jurant de ne pas tomber



dans le piege dans lequel sa génitrice bousillait sa vie. Elle ne se marierait
jamais, songeait-elle en écoutant Stromae sur un iPod, étendue au milieu de
son lit ; elle rencontrerait un mec qui la comprendrait, un peu artiste, drole,
rebelle et fidele. Il ressemblerait a Robert Pattinson, ou au frere de son amie
Vanessa, avec qui elle avait passé un aprés-midi a la Foire du Trone, avant
I’été. Ces jeunes hommes, assurément, se distinguaient de la masse
commune des males de l’espece humaine, dont Serge Le Chenadec
représentait un regrettable exemplaire. De toute facon, 1’époque avait
changé : les garcons d’aujourd’hui, pensait-elle, étaient beaucoup plus
civilisés que les hommes d’hier, moins conformistes, plus ouverts, et méme
plus beaux. La génération de sa mere n’avait pas eu de chance, confrontée
qu’elle fut a un stade moins avancé de 1’évolution masculine.

Claire, a la fin du mois de septembre, recut une lettre d’Andrew et
Katrine Johnson, invitant toute la famille Le Chenadec a Cardiff pour féter
ensemble la nouvelle année. Un post-scriptum annoncait que leur fille
passerait une semaine de vacances, en octobre, en région parisienne ; et, a
I’intérieur d’une parenthese, ils sollicitaient, d’une facon détournée, un
pied-a-terre pour leur fille : « Ne connaitriez-vous pas un endroit pas trop
cher ou Véronika pourrait se loger ? » Serge excipa d’une peur de I’avion
pour décliner le séjour gallois ; en réalité, son éviction bauloise de 1’été ne
lui laissait pas le choix de venir. Sa femme en profita pour hypocritement
insister : « T’es vraiment impayable ! Des amis délicieux nous invitent, tous
frais payés, dans une belle ville anglaise, et toi, ca ne t’intéresse pas ! Tu
pourrais faire un effort, quand méme ! » Les enfants n’étaient pas en reste
pour s’ébaubir de I’incuriosité de leur pere, tant et si bien qu’il avanca,
timidement, que, peut-étre, a 1’occasion, il pourrait vaincre sa phobie des
vols aériens. On révisa alors la nature des discours : « Ecoute, t’as pas envie

d’y aller, c’est pas la peine de jouer a celui qui fait un effort... Moi, j’aurais



aimé que tu sois enthousiaste des le départ. Maintenant, ce n’est plus
I’heure... J’irai avec les enfants, un point c’est tout. » Le propos, certains
jours, s’articulait en de plus douces mélopées, presque tendres : « Je sais
bien, chéri, que tu es fatigué en ce moment... Je ne vais pas te demander de
monter dans un avion, la peur au ventre... Cela te fera du bien de te reposer,
d’étre tout seul a Bagneux, de voir tes amis... » Bientot, on ne se priva pas
de parler, devant lui, des promenades et des visites qu’on se réjouissait de
faire a Cardiff. Le guide Michelin tronait sur la table basse de la salle a
manger, enté de post-it colorés.

Il n’eut pas son mot a dire : Véronika, bien siir, dormirait dans la
chambre d’amis, tout le temps qu’elle le souhaiterait. Que ses amis de
Cardiff se fussent adressés a Claire pour I’obtention d’un conseil hotelier
I’emplissait de fierté et d’une joie profonde. Et son bonheur redoublait
d’accueillir leur fille chez elle, « sans aucune contrepartie » (pour
reprendre la maladroite expression de la lettre quelle envoya en réponse aux
époux Johnson). Par ce lien qui survivait a 1’été, il lui semblait qu’elle
accédait a une autre strate de la société, plus noble et plus élevée. Elle se
surprenait a réver que son fils et la jeune Véronika entretiendraient une
amitié sincere, prélude a un mariage somptueux quelques années plus tard.
Si on lui avait dit que ses fantasmes |’apparentaient a ces familles
d’autrefois, sacrifiant a 1’argent et a la propriété fonciere le bonheur
conjugal de leurs enfants, elle aurait vivement protesté : Kilian ferait bien
ce qu’il voulait, elle ne I’obligerait en rien a épouser la fille Johnson.
D’ailleurs, ce n’était pas, pensait-elle, le beau parti qu’elle considérait en
Véronika, mais la jeune fille charmante, éduquée et cultivée qui, par ses
vertus, assurerait le bonheur de son fils. Elle savait ce qu’il en cofitait

d’épouser un étre sans qualités, ennuyeux et vain comme un dimanche



apres-midi a la campagne, sous une pluie battante. Bérengere était bien
d’accord.

Toute la famille, au grand complet, accueillit la jeune Galloise, un
samedi du mois d’octobre, sur le quai de la gare du Nord. On crut a une
méprise horaire, car les passagers descendus du train s’étaient tous fondus
dans la foule parisienne sans que Véronika ne pariit. Serge fut chargé de
prendre les renseignements nécessaires aupres des agents compétents, mais,
de cette compétence, aucun ne se réclamait et, a les écouter, la question était
hors d’atteinte, comme si elle avait figuré le résultat inaccessible d’une
équation a trente-six inconnues. Quand il revint du dédale administratif vers
le quai de la gare, Serge eut la désagréable surprise de constater 1’absence
conjuguée de la jeune Britannique et de la famille Le Chenadec. Il se
précipita hors de la gare : sur le trottoir, Véronika était entourée de toutes
les politesses par Claire, Kilian et Lison.

« Ah, le voila ! s’écria sa fille. Ou étais-tu ?

— J’interrogeais le personnel de la SNCF pour savoir si tous les
passagers de I’Eurostar de 18 h 35 étaient descendus du train, répondit-il,
essoufflé.

— Bah oui, tu vois bien, répliqua Lison, elle est la... Elle est passée au
milieu d’un groupe de Gallois, c’est pourquoi on ne 1’a pas apercue. C’est
tout. Aide-nous a transporter ses valises. »

La voiture, une Peugeot 508, était garée quelques rues plus loin, a un
kilometre de la gare. Lison pressait 1’arrivante de questions, en marchant a
ses cOtés ; Serge portait deux grosses valises, et Kilian un petit sac.
Véronika remercia le porteur avec un grand sourire. C’était une jolie fille,
grande et longiligne, avec des cheveux chatain clair, et dont les petits seins

pointaient sous un pull gris pres du corps.



Il n’y avait pas que I’avion, se dit Serge, pour rallier le pays de Galles.
Le train pourrait, plus plaisamment, outrepasser la Manche. Sa femme,
informée de cette possibilité, se contenta de hausser les épaules : « Oh, on
ne va pas revenir la-dessus. »

On installa Véronika dans ce que Claire appelait la « chambre d’amis »
mais qui, lors de ’emménagement en 2001, avait d’abord été le bureau de
Serge. Il travaillait tard chez lui, a I’époque, pour une société d’assurances,
et sa femme avait insisté : une piece devait lui étre réservée. Les premiers
mois, il s’enfermait tous les soirs de la semaine apres le travail, et méme le
dimanche matin, dans cette salle de trois metres carrés, la téte penchée sur
les classeurs d’un vieux secrétaire offert par le pere de Claire. Il aimait, au
milieu de ses dossiers, lever les yeux pour contempler, sur une étagere, une
photo en noir et blanc de son mariage : le couple s’embrassait, dans un parc,
pres d’un étang frangé de grands hétres. Il revoyait alors cette journée
magnifique, le prétre avec ses lunettes cerclées d’argent, la ronde des amis,
la grande salle du repas, 1’orchestre qui jouait des airs populaires et, surtout,
le regard embué de Claire, a 1’église. Ensuite, il replongeait dans ses
graphiques, animé d’une foi renouvelée, bien décidé a ne pas croupir dans
la société d’assurances. Peu a peu, on avait ajouté des fonctions nouvelles
au bureau, comme celle de recevoir, sur un canapé-lit, des amis, ou bien
celle d’étendre le linge sur un séchoir. Un jour, on entassa, dans un coin, des
cartons de jouets, de classeurs et de vieux vétements : la période
« débarras » de la piece débutait sa carriere. De débarras, le bureau devint,
avec les années, une sorte de dépotoir, qu’on vidait et qu’on transvasait a
chaque fois que des amis s’invitaient a dormir. Si I’on avait conservé le
secrétaire, la cause n’en était pas les affaires professionnelles de Serge, mais
le donateur : le pere de Claire, mort d’un cancer des poumons deux ans

apres l’installation a Bagneux. Jusqu’au séjour de Véronika Johnson, la



photo de mariage n’avait jamais quitté 1’étagere, les invités ne cessant de
louer la sveltesse et 1’élégance du couple de mariés. C’est pourquoi Serge
eut un pincement au cceur quand, préparant la chambre de la jeune
Britannique, son épouse déclara qu’elle allait cacher « cette vieillerie » dans
une armoire.

La jeune fille fréquentait la France depuis son plus jeune age, et de ce
fait parlait le francais, avec un accent anglais qui, pour une oreille
hexagonale, n’était pas sans charme. Elle apportait un sourire naif au sein
d’une famille ou le ricanement gagnait du terrain. On ne lui fit pas 1’injure
d’aller se promener au champ de Mars, sous la tour Eiffel ; ni de monter
dans un bateau-mouche, Kilian et Lison estimant que ces « trucs pour
touristes » étaient « vraiment trop nuls ». Le musée d’Orsay ne souffrait pas
de la méme disgrace, ni les grands magasins du boulevard Haussmann.

Il s’y attendait, mais Serge fut néanmoins décu de n’étre pas convié aux
sorties parisiennes. La présence de Véronika désénervait et pacifiait
I’appartement de Bagneux. La soirée, par instants, rappelait celles qui
s’étaient déroulées en des temps plus heureux. La gentillesse de 1’hote, sa
bonne humeur et son calme apaisaient les cceurs, de sorte qu’aucune parole
cinglante ne fut, ce soir-la, proférée, au contraire des jours précédents ou
chacun réussissait a étre désagréable, en toute innocence — innocence qui
blessait d’autant plus que les mots tombaient au hasard, sans chercher une
cible, la trouvant cependant. De désobligeantes paroles nées de la rancceur,
proférées avec I’intention d’offenser, atteignent moins leur but que
d’ingénues cruautés, dites comme en se jouant, comme si rien d’agressif ne
motivait le propos. L’enjouement général avait, sans doute, une raison
supplémentaire : Claire et ses enfants désiraient que le séjour de Véronika
flit le plus heureux possible, ce qui excluait I’exhibition d’une famille

désaccordée. L’effet de ces raisons trompa un temps Serge Le Chenadec. Il



oubliait parfois la nouvelle donne, comme, a certains réveils, le souvenir
d’un malheur récent ne se présente pas tout de suite a la conscience, nous
octroyant alors une rémission dans le chagrin.

Un soir, tout de méme, le mercredi, il fut invité a partager un repas dans
un restaurant libanais de Bagneux. Autrefois, la famille aimait fréquenter,
une fois par mois, une brasserie des environs. Un air de féte accompagnait
ces diners, comme a chaque fois que I’on déroge a 1’agencement ordinaire
des jours. Quoique peu éloignés dans le temps, ces repas figuraient une
époque révolue, de sorte que Serge eut le sentiment de renouer avec le passé
en informant le serveur qu’il avait réservé « une table au nom de Le
Chenadec ». La conversation roula d’abord autour des plats, de la saveur
des épices orientales — on s’accorda pour reconnaitre que ces gens-la
possédaient un art de vivre qu’on avait perdu, en France - puis on recensa
les anecdotes qui avaient agrémenté les visites a Orsay et dans le quartier du
Marais, sujets qui proscrivaient 1’intervention de Serge ; d’ailleurs, on
s’adressait peu a lui, prétextant a tout bout de champ qu’il devait « trouver
toutes ces histoires completement débiles ». Ainsi variait-on a loisir les
reproches selon I’humeur et la circonstance du jour : si I’atmosphere était a
la frivolité, Serge incarnait la pesanteur, I’esprit de sérieux et le manque de
fantaisie, mais qu’on prétende a la gravité ou a la culture, alors il figurait un
cas déplorable de rusticité et de vulgarité.

Il ne comprit la raison de sa présence qu’au moment de régler I’addition :
Véronika déposa des billets sur la nappe, en rappelant son vceu de
remercier, par ce geste, [’ensemble de la famille qui I’accueillait si
gentiment. L’autre motif fut dévoilé pendant le trajet du retour : la jeune
Galloise devait visiter le chateau de Fontainebleau avec un groupe d’amis
de son pays ; pour lui éviter des changements ferroviaires compliqués,

Claire demanda d’une voie innocente : « Tiens, au fait, Serge, il t’arrive



souvent, je crois, le vendredi, d’aller du c6té de Fontainebleau, pour
I’agence. Tu pourrais peut-étre y conduire Véronika ? » Il allait de soi que
la pointe interrogative n’était qu’une concession a la courtoisie élémentaire,
toute de surface. Depuis 1’été, de maniere franche, mais depuis des années
de facon sournoise, on accusait Serge de tant de maux — ringardise,
mauvaise humeur (gaieté énervante), paresse, inculture, morosité,
maladresse, lourdeur, impatience, etc. — qu’un service de sa part représentait
la moindre des choses, un acompte trop léger pour solder la somme de ses
péchés.

Serge s’occupait d’'un nombre restreint de logements en Seine-et-Marne.
Il y en avait un, cependant, dont la visite était programmeée dans 1’apres-
midi, a Melun. C’était bien peu, mais la perspective de rouler en compagnie
de la jeune Britannique ne lui déplaisait pas : elle était, avec lui, tres
aimable et tres courtoise. Ils discuterent, dans la Peugeot 508, des séjours
répétés de celle-ci a Paris et dans 1’Hexagone. Les parents de Véronika
s’étaient connus en France, pendant leurs études, et ils conservaient pour ce
pays 1’affection que I’on ne perd jamais pour les lieux de sa jeunesse — qui
plus est quand ceux-ci furent le théatre des premieres amours. Chaque été,
chaque vacance, ils visitaient une région de France avec leur unique enfant,
laquelle, a son tour, s’était éprise des plages de Bretagne, des vais de la
Touraine, des villes de Paris et de Bordeaux, et des cOtes granitiques du
Pays basque. Elle admirait Jean-Paul Sartre, dont elle venait de lire La
Nausée et Le Mur et elle trouvait qu’Albert Camus était son genre
d’homme. Serge ne conservait de cet auteur qu’une vague image, des textes
étudiés au lycée, deux ou trois clichés. En revanche, ils s’entendirent sur
Jacques Brel : les parents de Véronika affectionnaient le chanteur belge, et
cette passion, des parents a 1’enfant s’était transmise. En réalité, confia-t-

elle, elle ne connaissait « qu’un seul disque, un disque de ses succes ».



Serge lui proposa de lui envoyer, par mail, une liste de titres moins connus
du chanteur, mais, a son avis, « magnifiques ». De Brel, on passa a Piaf :
Véronika fredonna « La Vie en rose » en écorchant les mots et en
substituant quelques « lalala » a la place des paroles oubliées. Serge 1’aida a
mémoriser le texte de la chanson ; bientot ils chantérent tous les deux la
romance d’Edith Piaf, comme deux amants qu’ils n’étaient pas.

Quand il déposa la jeune Galloise sur le parking du chateau de
Fontainebleau, Serge se dit qu’il avait passé un bon moment ; il regrettait
presque de ne pas I’attendre pour revenir avec elle a Bagneux (mais elle
dinait avec ses amis dans la capitale).

Si la douceur de Véronika allégeait sa mélancolie, elle soulignait 1’apreté
de ses jours et I’indifférence des siens. Pourquoi, s’interrogeait-il, mes
enfants me témoignent-ils une si chiche affection ? La jeune Anglaise
vouait une grande admiration a son pere, elle en parlait avec une émotion
contenue et 1’on sentait, a 1’écouter, qu'elle n’aurait supporté aucune
critique contre ses parents. Lors de la soirée au restaurant, elle remit a sa
place le pauvre Kilian qui avait osé lui demander des nouvelles de « ses
vieux », vocable quelle estima injurieux. Serge se doutait que non
seulement ses enfants ne le défendaient pas, en son absence, des railleries
indélicates, mais qu’ils alimentaient, a coup siir, la source fétide des
persiflages. Il n’était certes pas professeur d’université, ni tres beau, ni tres
cultivé. Méritait-il le discrédit dont il était 1’objet ? Il se regarda dans la
glace de la salle de bains : la peau s’affaissait et se ridait au menton et aux
joues ; des cercles concentriques rayaient son cou, et de petites veines
marbraient les ailes de son nez. Pouvait-on aimer cet homme ? Aurait-il
désiré discuter avec son double s’il I’avait rencontré dans une soirée ? Il
n’en était pas convaincu. Les piqlires sarcastiques qu’on lui infligeait, il se

les appliquait a lui-méme, par I’introjection du fiel familial. Sa place dans la



famille diminuait sans que le rétrécissement fiit observé ; Claire aurait été
surprise si on lui avait dit qu’elle se comportait mal avec son mari, tant
chacun, parce qu’il connait précisément les motifs qui le font agir, refuse de
considérer que ceux-ci puissent étre illégitimes : le monde est peuplé
d’innocents. Et comment aurait-elle condamné une indifférence que la
médiocrité de son époux justifiait ? Et pourquoi aurait-elle supporté, sans
rien dire, comme une victime ou pire, en s’auto- flagellant, ’homme qui,
pensait-elle, gachait sa vie ? Quelquefois, le ton irascible de sa voix (« Ou
as-tu rangé la facture de gaz ? ») la surprenait elle-méme, alors elle
infléchissait celle-ci vers plus de douceur.

Le samedi matin, Serge se leva plus tard que les autres habitants de
I’appartement. On avait programmé une journée a Rouen, sans lui, en
insinuant qu’il détestait la Haute-Normandie (trois ans auparavant, il aurait
proclamé, selon Lison : « Qu’on ne compte pas sur moi pour revenir dans
ce département pluvieux de merde ! »). Il entendait, dans son lit, I’agitation
qui présidait au départ. Il quitta la chambre quand le silence fut revenu. Seul
Kilian prenait son petit-déjeuner dans la cuisine. « Je suis en retard »,
déclara 1’adolescent, sans pourtant manifester la volonté de révolutionner
son allure. Puis Serge ouvrit la porte de la salle de bains, avant de la
refermer aussitot : Véronika s’apprétait a meure son soutien-gorge, vétue
seulement d’une culotte. Il regretta cette intrusion, mais resta muet. Il
attendit qu’elle sortit, cing minutes plus tard, pour s’excuser. « Ce n’est pas
grave, répondit-elle. C’est ma faute, j’ai oublié de mettre le verrou. » La
bienveillance de la jeune Galloise le rassura. Ce ne fut qu’apres cette douce
absolution qu’il se plut a songer aux petits seins fermes et droits de
Véronika ; il y avait si longtemps qu’il n’avait pas contemplé la nudité
d’une jeune fille ! Il ressentit, pour la premiére fois depuis des semaines,

une vive excitation sexuelle. Il aurait préféré que ’inspiratrice de ce réveil



ne fit pas la jeune Britannique, mais rien a faire : le désir était la,
implacable, rigide, bétement tendu vers le plafond.

Il contempla, du balcon, le toit de la Peugeot qui emportait les passagers
vers la capitale normande ; seule la petite main de Véronika le salua par une
fenétre ouverte. Son énervement sensuel le tenaillait : la vie se rappelait a
lui, allégre, folle et toute-puissante. A 1’enivrement érotique succéda trés
vite la culpabilité : Véronika n’avait qu’un an de plus que Lison ; il n’était
qu’un pauvre type, un satyre et une brute, de bander a cause de cette
Anglaise qui avait 1’age de sa fille.

Jadis, il ne lui déplaisait pas d’etre seul, tout un week-end, dans
I’appartement ; il avait alors I’impression de renouer avec ses années
d’étudiant, cette douce époque ou il s’interrogeait, le matin, sur ce qu’il
ferait. Libre de choisir entre une soirée avec des copains ou une autre soirée
avec des copains, sans aucune obligation domestique pour le contrarier. La
solitude, aujourd’hui, avait le golit de I’abandon et de la froideur. Lui
restait-il des raisons de vivre ? S’il mourait, pleurerait-on un pere, un mari,
ou bien le soutien pécuniaire de la famille ? Il chercha un sens a sa vie ; il
n’en trouva aucun, puisqu’il voyait la fragilité de tout ce en quoi il avait cru.
Une récente étude, lue dans France-Soir, associait la calvitie au cancer de la
prostate : il savait dorénavant de quoi il mourrait, dans une vingtaine
d’années, au milieu d’une chambre d’hopital sentant la Bétadine, entre la
feinte inquiétude des infirmieres et la fausse sollicitude de ses proches. Si la
mort 1’effrayait, se dressait devant lui un avenir de solitude, de tracas,
d’humiliations, de souffrances et, au bout du chemin, la chute dans le néant.
On le voit, Serge n’avait pas la patate.

Il se prépara I’une de ses recettes préférées, dont il était 1’incontestable
maitre queux : le roti de beeuf aux poivrons confits. Mais quelle tristesse de

le savourer seul dans la cuisine, en écoutant Le Jeu des mille euros !



L’apres-midi, il alla courir au bois de Clamart : on lui avait offert, le Noél
précédent, un beau survétement noir Adidas, avec des parements jaune fluo.
Au bout d’un quart d’heure, le manque de souffle 1’obligea a se reposer sur
un banc. Un groupe de trois joggers, deux hommes et une femme,
I’interpella en passant devant lui, avec d’amples foulées : « Eh, le papy, t’en
peux plus ! » En gros, c’était ca. Il avait vieilli, et il n’en pouvait plus.
Avait-il eu tort de tout miser sur la famille ? Il pensa a son vieil ami
Patrick Mortier, pere, comme lui, de deux enfants, mais qui militait au sein
d’un parti révolutionnaire : que de fois Patrick avait tenté de le convaincre
de la nécessité d’une action collective pour changer la société ! Il fallait
rejoindre les forces progressistes pour abattre le colosse du capitalisme :
« Nous ne sommes pas seuls, se plaisait-il a expliquer. Nous appartenons a
un camp qui lutte pour qu’une société plus juste, un jour, naisse sur les
cendres de 1’ancien monde ! » Par amitié pour Patrick, Serge avait participé,
un soir, a une réunion syndicale, dans une salle de la CAF a Montrouge.
C’était un peu chiant, avait-il pensé, mais le pot offert apres le débat sur la
baisse des allocations forfaitaires 1’avait presque convaincu de payer sa
cotisation au parti : chaque révolutionnaire avait a cceur, un gobelet en
plastique a la main, de montrer qu’il n’était pas opposé aux plaisirs de la
table, ni a la plaisanterie de bon aloi. Tout le monde paraissait bien dans sa
peau, le combat leur prétait de belles couleurs. Si, parfois, I’un d’entre eux
traversait une crise familiale ou conjugale, le sens de sa vie n’était pas remis
en cause : restaient le parti, les potes, les luttes et les défilés derriére une
banderole noir et rouge, en humant I’odeur insistante des merguez grillées.
De retour a Bagneux, il téléphona a son ami : malheureusement, ce fut le
répondeur qui I’invita a laisser un message. Tant pis, il rappellerait. Puis,
alors que le samedi de liberté se transformait en soirée télé, il recut un appel

de Claire pour I’informer que tout se déroulait admirablement, que



Véronika était ravie, qu’ils avaient visité la maison de Corneille. Et, avant
de raccrocher, elle devint presque tendre : « Tu as passé une bonne
journée ? Tu réussis a te débrouiller ? » L’attention de son épouse le surprit
et le ravit tout ensemble. Il crut déceler dans la voix de sa femme une
sollicitude sincere, distincte des politesses artificielles, dites sans y penser,
par habitude, par automatisme, et qui finissent par recouvrir le quotidien
d’une douceur frelatée. C’était peu de chose, mais il se sentit moins seul,
moins délaissé. Il ne téléphona pas une seconde fois a Patrick Mortier —
I’engagement politique redevenait une corvée, et les militants des raseurs a
collier de barbe : sa période révolutionnaire prenait fin, du moins pour ce
jour-ci.

Le lendemain, au réveil, les angoisses, comme des rongeurs que Ton
croit éloignés par le poison mais dont une brioche entamée sur la table
atteste la présence manifeste, les angoisses, donc, reparurent, plus fortes et
plus vigoureuses, comme si elles avaient mis la nuit a profit pour engraisser.
Néanmoins, Serge s’accrochait a la voix inquiete (et donc apaisante) de sa
femme, au téléphone, pour chasser les idées noires de son esprit. Il se
promena entre les étals du marché de Chatillon, place des Martyrs-de-
Chateaubriant. Au retour, il fit chauffer un beeuf bourguignon, avec du thym
et du laurier, pour accueillir, grace a ce plat apprécié de tous, son épouse et
ses enfants. Il imaginait une table animée, ou chacun se précipiterait pour
raconter les péripéties les plus déconcertantes du séjour normand. Il se
souvenait du retour de Kilian et Lison, apres leur premiere colonie de
vacances dans le Vaucluse. Cela n’avait été qu’une bousculade de phrases
ou I’un et ’autre, encore enfants, se battaient pour étre le premier a dire,
dire 1’épisode ou le canoé-kayak s’était renversé, manquant de noyer le petit

Bertrand, célébrer les bétises comme des victoires sur la surveillance des



moniteurs... Charmé par le babillage enfantin, il n’avait pas eu le cceur de
les réprimander et avait ri, avec eux, de leurs gamineries.

Mais si le beeuf bourguignon remporta tous les suffrages, ce fut pour lui-
meéme, comme S’il s’était invité tout seul dans la cocotte en fonte avant de
garnir les assiettes, sans que personne n’ait pris soin de le cuisiner. Claire,
plus lucide sur I’origine du plat, craignait qu’il ne reste plus assez de beurre
pour le lundi matin. La patience de Kilian s’effritait, car il n’avait pas eu le
temps de brancher sa Nintendo avant de passer a table ; Lison parlait de ses
professeurs, Véronika écoutait poliment. Le séjour a Rouen semblait déja
loin, une affaire classée dont nul ne souhaitait feuilleter le dossier. Si la
jeune Galloise n’avait pas montré, apres le repas, assise a coté de Serge, les
photos du week-end grace a son téléphone portable, celui-ci n’aurait rien su
de ce que sa famille avait vécu a Rouen, loin de lui.

Les vacances scolaires se terminaient ; Kilian et Lison regrettaient autant
la reprise des cours que le départ de leur amie. A 1’adolescence, toute
séparation prend un tour dramatique car, par inexpérience, on croit qu’on
souffrira longtemps de la soudaine absence de celui ou de celle avec qui
I’on vient de vivre des « heures inoubliables » ; plus avancé en age, on sait
qu’on s’en remet tres vite ; alors, a moins de cultiver un gott pour la
comédie, on affiche des regrets moins lugubres et plus souriants, plutdt que
le masque de la tragédie. Néanmoins, la mélancolie de la séparation, a 1’age
adulte, pour mineure qu’elle soit, n’en est pas moins d’une amertume plus
cuisante, se nourrissant, justement, de ce savoir sur l’intermittence de
I’amitié. En bref : Lison braillait, pleurnichait ; Kilian adoptait I’attitude
stoique et grave de celui qui vient de perdre son smartphone.

Apres le départ de Véronika, I’appartement de Bagneux retrouva son
allure quotidienne, respirant au rythme des repas, du travail et des cours.

Des le mercredi, Lison avait troqué les motifs de sa tristesse : sa meilleure



amie, Léa, ne lui parlait plus depuis qu’elle sortait avec Dorian. Il fallut que
sa mere lui rappelle a plusieurs reprises quelle avait promis d’écrire une
lettre, une vraie lettre sur du papier quadrillé, a son amie galloise, pour
quelle consentit a exécuter cette tache ingrate. Le plus dépité, au fond, par
le départ de Véronika, ce fut Serge Le Chenadec. Il I’avait conduite, le lundi
matin, a la gare du Nord. Avant de monter dans 1’Eurostar, la jeune fille lui
avait offert un stylo-plume, acheté a Rouen tout expres pour lui. Quand il se
retrouva seul sur le quai de gare, le cafard s’abattit sur ses épaules, comme
un vieux pote inopportun qu’on n’arrive jamais a semer et qui vous prend
par la manche pour aller vous saouler ensemble dans un bistrot ou pour
vous trainer, derriére lui, dans des rues mal fréquentées, bordées de peep-
shows et de tripots aux enseignes délabrées.

Le vendredi suivant, a 1’heure du diner, Lison n’était toujours pas
revenue du lycée. Il lui arrivait certes d’étre en retard, mais ses parents,
cette fois, s’interrogeaient sur ce contretemps, puis, a mesure que le temps
passait, s’inquiéterent. Elle n’avait prévenu personne d’une possible
absence ; or, elle disposait d’un portable, dont elle ne se séparait jamais.
Claire Le Chenadec appela le numéro de sa fille — en vain : I’appareil
semblait éteint. A dix heures du soir, son époux contacta la gendarmerie. On
lui répondit qu’il ne fallait pas s’affoler, que sa fille était peut-étre chez une
amie ; cependant, si elle découchait sans donner de nouvelles, on
entreprendrait, des le jour suivant, des recherches. Claire pleurait. Son mari
la réconforta, leur fille reviendrait, disait-il, la batterie de son portable
devait étre déchargée, elle n’était pas parvenue a joindre sa famille, voila
tout. Ces arguments ne la convainquirent pas : « De nos jours, tout le monde
a un portable... Pourquoi n’a-t-elle pas emprunté celui d’une amie pour
nous appeler ? » Alors Serge prit la main de son épouse, puis déploya une

rhétorique plus globale sur I’insouciance de la jeunesse, son gotit pour la



camaraderie, les sorties : Claire elle-méme, insinua-t-il en souriant, n’était-
elle pas, a I’age du lycée, rentrée chez elle a quatre heures du matin parce
que des copines I’avaient entrainée dans une boite de nuit et qu’elle n’avait
pas osé demander I’autorisation de sortir a ses parents ? Mais Claire balaya
ses hypotheses d’un revers de main : 1’époque avait changé, ils
n’interdisaient rien a leur fille, en parents ouverts, soucieux de
I’épanouissement de leurs enfants, il le savait bien ! Les paroles apaisantes
de son mari finissaient par 1’exaspérer ; il était vraiment, pensa-t-elle, ce
nigaud dont parlait Bérengere, ne comprenant rien a rien. Elle prit la
prévenance de son époux pour de la légereté, de 1’indifférence : son flegme
confinait a I’idiotie. Elle dégagea brusquement ses épaules du bras
consolateur de Serge, abandonnant celui-ci sur le canapé, avec toutes ses
phrases inutiles.

Vers onze heures du soir, la sonnerie du portable de Claire fit vibrer sa
petite musique de nuit. Elle se précipita pour décrocher : c’était la mere de
Clarisse Audrin, une copine de Lison. Leur fille était chez elle depuis une
heure et demie. Il était trop tard pour la raccompagner dans sa famille, puis
elle ajouta, d’une voix rogue : « Et puis, c’est peut-étre préférable. » Lison
ne voulait pas parler a ses parents. Claire s’émut de ce refus, mais le
soulagement qu’il ne soit pas arrivé un malheur contrebalanca son chagrin.
Et, comme Gargantua a la naissance de Pantagruel » elle était bien ébahie et
perplexe, ne sachant si elle devait pleurer la froideur de sa fille ou rire de
’avoir retrouvée.

Durant une partie de la nuit, elle tenta de découvrir le motif de ce qu’elle
appelait une « fugue », sans le trouver. Serge s’endormit beaucoup plus tot
que son épouse, et il ronfla. Ce concert nocturne de baryton accompagna

son questionnement, de sorte qu’elle se considéra bientot comme la femme



la plus malheureuse de la terre — titre envié et revendiqué par de
nombreuses représentantes du beau sexe.

Lison, en arrivant dans I’appartement, le lendemain, se précipita dans les
bras de sa mere ; toutes deux pleurerent pendant de longues minutes. Kilian
et Serge n’eurent droit qu’a une bise, chichement donnée, un simple
effleurement des levres sur la joue, un frolement hautain. Elle s’enferma
dans le silence. Que s’était-il passé ? Pourquoi n’avait-elle pas prévenu ses
parents ? Claire imaginait les pires choses, en priant intérieurement pour
que ses hypotheses fussent fausses. Lison se contenta de dire, pour avoir la
paix, que, pour I’heure, il ne lui était rien arrivé. Elle resta confinée dans sa
chambre toute la journée, daignant en sortir seulement pour les repas, avec
un air désespéré, n’ouvrant la bouche que pour murmurer de petits « oui »,
«non » et « merci » timides et inaudibles.

Le lundi, elle n’alla pas au lycée, et sa mere posa une journée sans solde
pour rester avec sa fille. A son retour, aprés sa journée de travail, Serge
sentit, au silence et a la pesanteur de 1’appartement, qu’on avait émigré dans
un autre décor, plus sombre et plus tragique : un méme mutisme aboutait la
mere a la fille. Claire ne s’était jamais vraiment intéressée a 1’agence
immobiliere de son mari ; mais, ce triste soir, son indifférence recelait, dans
sa voix, dans son visage, une agressivité inédite. Un silence entrecoupé de
ces mornes chuchotements qu’on entend lors des enterrements domina le
repas habituellement jacasseur. On aurait dit qu’on lui cachait la mort d’un
proche, ou que chacun enveloppait sa voix dans des murmures sanitaires
pour ne pas la souiller au contact de I’air impur de la cuisine.

Dans le lit conjugal, retraite propice a la réconciliation, Serge se blottit
contre sa femme ; celle-ci le repoussa d’un coup de coude dans le ventre, en
s’écriant : « Laisse-moi ! » Il s’exila de 1’autre coté du lit, comme un

galeux, un réprouvé. Qu’on ne lui témoignat pas d’affection, passait encore,



mais 1’indifférence, sans raison, s’était haussée d’un degré, jusqu’a
I’animosité. L’hostilit¢é du monde s’introduisait dans son intimité, comme
une armée ennemie s’empare d’une ville que depuis des années elle
assiégeait. Les remparts contre la haine s’étant effondrés, la fureur se
déversait maintenant, au coeur méme du repli.

S’en aller a 1’agence, le lendemain, ne I’ennuya pas autant que
d’habitude, comme si les heures de travail, si insipides fussent- elles, en
’éloignant de son foyer, lui accordaient une tréve inopinée. Au moins, les
dossiers, I’ordinateur, les secrétaires et les clients ne lui voulaient-ils aucun
mal : ’indifférence avait changé de nature, elle n’était plus le symbole de
son bannissement du monde mais, au contraire, d’une neutralité qui le
reposait.

Il traina, apres l’agence, au café-tabac des Deux As, au milieu des
mémes trognes que la derniere fois, majorées d’un couple d’amoureux et
d’un trentenaire en survétement blanc qui insultait ou célébrait le flipper
selon le rythme de ses échecs et de ses succes. Ce qu’il y avait de bien avec
les ratés, pensa-t-il, c’est que I’on n’avait pas a tenir de rang, on pouvait
s’affaisser a son aise, sans éprouver la honte de n’étre plus a la hauteur de
ses ambitions ; le bar tabac est la derniere halte avant le secours catholique,
en plus trash.

Il s’achemina sans joie jusqu’a son appartement comme on se rend a
I’usine ou a un travail abhorré, avec une mine renfrognée et un visage
défait. Son épouse I’informa séchement que leurs deux enfants dormiraient,
cette nuit, chez son frere Jean-Louis, a Antony. Il subodora, dans cet exode,
une manceuvre inventée par sa femme pour quelle lui dévoile les motifs de
son inexplicable rancceur. Il en concut un désespoir absolu. Il n’avait plus la
force ni la volonté d’affronter des reproches : oui, il ronflait, oui, il avait

grossi, oui, il ne devinait pas toujours ce qu’elle aurait aimé qu’il fit, oui, il



n’était pas beau, oui, il préférait le foot a 1’opéra, oui, oui, oui... Il
plaiderait coupable. Il était comme ces nageurs emportés au loin dans
I’océan par un mauvais courant, qui ont lutté pendant des heures et qui,
soudainement, décident d’arréter le combat et de céder a la faiblesse, a la
douceur de la noyade.

Il ne s’attendait pas a ca. Le réquisitoire débuta dés la fin du repas, dans
la cuisine, alors que des assiettes graisseuses et des verres a demi-pleins
trainaient sur la table. Le ton de Claire se fit d’abord innocent, presque
doux ; elle lui demanda s’il avait envoyé un mail a Véronika. Il se souvint
alors de la promesse qu’il avait faite a la jeune Galloise de lui transmettre,
par internet, une liste des meilleures chansons de Brel.

« Et ca ne te géne pas, répondit-elle apres qu’il lui eut révélé son projet,
de correspondre avec une gamine de dix-sept ans ?

— Non, c’est elle qui était intéressée par le chanteur. J’ai pensé que ca
lui ferait plaisir.

— C’est une enfant, Serge !... Et tu vas continuer longtemps a lui parler
de tes golits, et de tout ce qu’un homme peut avoir en téte quand il discute
avec une jeune fille ?

— Ce qu’un homme peut avoir en téte ?

— Oh, ne fois pas I’imbécile, tu sais tres bien ce que je veux dire ! »

Serge commencait a entrevoir le genre de péché dont on I’accusait. Il fut
alors pris d’un rire incontr6lé, causé par la bouffonnerie de I’inculpation.
C’était I’un de ces rires compulsifs, nés de la vision, trés nette, d’une
béance entre le jugement et 1’objet jugé, ou de la distance entre les mots et
la réalité. Son cafard se dissipa aussitot, comme des hémorroides éclatent
soudainement grace a un changement de pression atmosphérique,
ensanglantant les fesses par la méme occasion. Mais rien n’arréte la

bouffonnerie, pourvu qu’elle soit gouvernée par les meceurs du temps. Son



épouse n’avait pas bougé, elle le regardait fixement, comme la justice
regarde le crime, les yeux pétillant de vertu.

Elle sortit une nouvelle carte, celle de la salle de bains prestement
ouverte sur la nudité de Véronika. Pouvait-on croire au hasard ? Serge
I’interrogea pour savoir si ¢’était la jeune fille qui avait révélé cet incident.
« Peu importe, répondit Claire, 1’identité de celui qui m’a rapporté cette
ignominie, mais, puisque tu veux le savoir, c’est ton propre fils qui me I’a
dit... Ton propre fils, tu m’entends ?

— (C’était une méprise, je croyais qu’il n’y avait personne dans la salle
de bains... Je me suis excusé, Véronika ne m’en a pas voulu, elle
considérait méme qu’il en allait de sa faute, puisqu’elle n’avait pas mis le
Verrou...

— OQOui, je sais tout ca... Elle en avait parlé en riant a Lison... Que
voulais-tu qu’elle dise ? Elle s’est trouvée béte...

— C’est la vérité !

— En tout cas, ta fille n’a pas cru un instant que tu avais ouvert la porte
par mégarde, et quand elle a su, par un mail de Véronika, que tu devais lui
écrire, elle a tout de suite compris que son pere draguait son amie !

— Mais c’est faux !

— 11 faut te faire soigner, mon pauvre vieux ! Tu es gravement malade.
Lorgner une fille qui a 1’age de ta propre fille, tu sais comment on appelle
ca?

— Aurréte tes bétises...

— On appelle ca de la pédophilie. Rien de moins. »

Le sommeil 1’évita soigneusement, comme on s’écarte d’un proscrit ou
d’'un malade sexuel. Certes, la jeune Britannique ne lui était pas
indifférente, et de la voir nue I’avait ému au-dela de ce qu’il aurait cru.

Mais il n’avait pas cédé a son désir, se reprochant méme de 1’éprouver, le



combattant par le fouet de la morale. Il n’avait rien a se reprocher. La vertu
n’est pas de ne pas concevoir d’impurs désirs, mais de savoir les mattriser.
Voila ce qu’il se disait, dans la pénombre de la chambre. Son épouse avait
enfoncé le clou en lui révélant que sa propre fille, Lison, était anéantie, et
méme effrayée par la déchéance de son pere, son propre pere quelle aimait
tant, disait-elle. Cet effroi était la raison cachée de sa fugue, apres qu’elle
eut recu le mail de Véronika : elle avait tout compris du vice paternel,
s’était confiée a Clarisse, Clarisse |’avait répété a sa mere, et I’on avait
accueilli la jeune fille comme on recoit la rescapée d’un drame sanglant, en
la prenant dans ses bras pour la consoler.

Fors son désir pour Véronika, désir d’un instant, d’une heure, rien n’était
vrai de cette histoire, tout ressortissait de la comédie, de la farce, du théatre,
du mauvais théatre. Comme tous ceux qui s’estiment injustement mis en
cause, il ne doutait pas que cette triste affaire serait bient6t dépassée, son
inculpé réhabilité, de sorte qu’au matin, dans le tribunal de la cuisine, il fut
décontenancé par le regard incriminateur de son épouse. La plaisanterie
persistait, pareille a une grimace que 1’on croyait passagere mais qui
s’éternise sur un visage disgracié. Tout I’appartement lui sembla embué
d’une vapeur farcesque et dérisoire, le bol de café, les tartines grillées, la
nappe a carreaux éclaboussée de miettes de pain, la bouteille de lait en
plastique... Le monde inanimé avait perdu sa fadeur bienveillante. Si I’on
pouvait croire que lui, Serge Le Chenadec, n’était qu’un pédophile (a peine)
refoulé, si sa femme, sa fille, son fils, M™¢ Audrin, Clarisse Audrin et
d’autres encore le soupconnaient d’étre un délinquant sexuel, c’était que
I’univers était sorti de ses gonds. « Rien de moins », comme aurait dit son
épouse.

La nouvelle n’était pas encore parvenue jusqu’a I’agence de Clamart ;

pour combien de temps encore ? L’insignifiance du monde qui le serrait a la



gorge depuis 1’été ne disparaissait pas, mais, du moins, le monde des
hommes - leurs valeurs, leurs projets — n’était pas infesté par 1’odeur
écceurante de la bouffonnerie tant qu’il visitait des T3 ou causait avec
Nicole Berthelot.

Deux jours apres cette sinistre révélation, Kilian revint dormir a
1I’appartement. Il fallut attendre la fin de semaine pour que Lison, a son tour,
consente a retourner dans sa chambre. Elle embrassa son pere, comme si de
rien n’était, mais 1’un et 1’autre n’ignoraient pas que la duplicité gouvernait
leur feinte réconciliation.

De son co6té, Claire Le Chenadec balancait entre 1’indignation et 1’oubli :
a certaines heures, elle détestait son mari, craignant presque pour la venu de
sa fille ; a d’autres heures, la patine du quotidien chassait ses terribles
soupcons, tant il est vrai qu’une obsession, si tenace soit-elle, ne résiste pas
a l’obligation, toute béte, de vivre, de s’occuper de ses enfants, de sa
toilette, du travail. Méme dans les circonstances les plus angoissantes de la
vie, le malheur fait relache. Il lui semblait, quelquefois, qu’il n’y avait rien
de tres méchant a ce que son mari ait désiré « se rincer 1’eil » : c’était un
homme, tout simplement, un peu vicieux mais pas plus que d’autres. En
réalité, 1’écho de cet incident aupres du couple Johnson, qui I’avait invitée,
elle et ses enfants, a Cardiff, ’angoissait tout autant - et peut-étre plus. Elle
n’osait imaginer la honte qui serait la sienne si Andrew, au retour d’une
promenade, évoquait 1’épisode de la salle de bains, I’humiliation de
Véronika, la douleur de parents trahis dans leur confiance. Que répondrait-
elle ? Continuer de vivre sous le méme toit qu’un étre dégénéré n’était-il
pas sous-estimer les vices d’icelui, voire les couvrir d’un impossible
pardon, preuve d’une complicité lamentable, pareille a celle du couple des
Thénardier ? En ces instants-la, elle n’absolvait plus son mari de ses

indécentes privautés, au point que seul le divorce laverait, pensait-elle, la



souillure de son union avec Serge Le Chenadec, en se défaisant de sa
personne et du nom dépravé de Le Chenadec.

Elle se rassurait en considérant que Véronika se disait enchantée de son
séjour a Bagneux, qu’elle était repartie sans manifester la moindre
désapprobation. Néanmoins, elle regrettait d’avoir confié a son mari le soin
de conduire la jeune fille a la gare : il y avait la une inconnue dans laquelle
elle se perdait en conjectures, redoutant que la main indélicate de son mari
se fut posée sur la cuisse candide de Véronika, ou bien qu’un baiser d’adieu
elit glissé sur des levres réfractaires. Elle écrivit un mail a la victime
putative, en tournant les phrases de telle sorte que, sans poser directement la
question, la réponse de la jeune fille dévoilat si un acte délictueux avait été
commis a la gare du Nord. Quelques heures apres son envoi, les mots en
retour de Véronika calmerent ses angoisses : ils louaient la gentillesse de
Serge, ce jour-la et les autres jours, tout en regrettant qu’il ne vint pas, en
décembre, a Cardiff. Une fille traumatisée, assurément, n’écrirait pas un tel
éloge, et son jeune age excluait toute rouerie de sa part. Encore davantage
Claire ne pouvait envisager que les tentatives malhonnétes de son mari, s’il
y en avait eu, eussent été couronnées de succes, tant les déficiences de ses
charmes étaient patentes : ventre bedonnant, calvitie galopante et inélégance
absolue. C’était bien 1'une des rares qualités qu’elle consentait a lui
trouver : il n’avait rien d’un Don Juan.

Il manquait a son ressentiment, pour se maintenir, une assise plus solide,
pour ne pas dire théorique. Deés lors que le scandale, a Cardiff, n’éclaterait
pas, les vices de son mari reprenaient une proportion acceptable. Elle finit
méme par s’impatienter de la rigueur de sa fille, rigueur qui lui rappelait
I’indignité de Serge quand elle s’efforcait de n’y plus penser, se sentant
rabaissée par les frasques de son époux. Bien siir, Lison n’avait pas les

mémes intéréts que sa mere a renoncer au role de la fille endolorie par



I’existence d’un pere abject : sa cote dans la famille Audrin dépendait en
partie de la lascivité paternelle, on la plaignait, on la cajolait, on alla méme
jusqu’a I’inviter, au mois d’aotit, dans la grande villa pres de Benidorm. Le
retour a un pere normal, a peine entaché par une obsession sexuelle bas de
gamme, vulgaire, sans 1’auréole noire de la pédophilie, la dépouillerait de sa
couronne tragique. Encore un sale coup du pere, pensait-elle. Elle n’aurait
jamais déposé son titre de fille suppliciée si une facherie avec Clarisse ne
’elit éloignée de sa grande amie, facherie qui I’obligea, conséquemment, a
mettre un terme a son projet d’exil aolitien en terre espagnole. Bien plus,
elle prit des lors la défense de son pére, au lycée, en endossant le role
difficile mais sublime de la fille exposée a d’infames rumeurs au sujet de
son pere. Clarisse devint en quelques jours une « sale pétasse a la con ».
Lison, pour défendre I’honneur de sa famille, prétendit que son pere était un
homme merveilleux, doux, intelligent et incapable de faire du mal a une
mouche. En un mot : elle I’aimait plus que tout. L’intéressé ne s’apercut pas
de I’affection débordante dont il était 1’objet, mais sa fille cessa d’afficher
un chagrin arrogant, affectant une indifférence vaguement bonifiée par une
timide demande de pardon.

L’affaire en serait restée a ce stade si I’absence d’appui conceptuel pour
accabler les débordements de Serge n’elit été compensée par 1’amie de
toujours, Bérengere Mainguet. Quiconque avait connu Bérengere dix ans
plus t0t n’aurait jamais songé a lui demander un conseil dans le domaine de
la pensée. Mais depuis son divorce elle avait beaucoup lu, des romans
francais et américains d’abord, puis, son exigence grandissant, des essais de
sociologie familiale et de philosophie orientale. Elle ne ratait pas une
émission télévisée sur le capitalisme, le droit des femmes, 1’écologie, les
nouvelles technologies ou les dangers du réchauffement planétaire. Et, en

prime (mais cela n’avait rien a voir), elle détestait Serge Le Chenadec.



Claire s’était d’abord promis de ne parler a personne des terribles
soupcons qui pesaient sur son mari, allant a 1’encontre de son inclination,
voire sa passion, pour la doléance et la récrimination. La raison en était
simple : ce n’était nullement par charité envers son époux quelle dissimulait
I’inconduite de celui-ci, mais parce qu’elle se sentait dépréciée et avilie par
un désir extraconjugal et dénaturé. Si elle ne s’estimait pas honorée, loin de
la, d’étre la femme de Serge Le Chenadec, et encore moins de lui inspirer
des désirs charnels (aucune considération ni estime de soi, selon elle, ne
pouvaient étre obtenues grace a la bite de Serge), en revanche, le
ravalement de son mari au rang d’obsédé sexuel 1’éclabousserait en retour.
Pas question de confier a qui que ce soit I’outrage quelle subissait, il en
allait de sa position sociale, menacée par un déclassement quelle redoutait
plus que tout.

Mais plus on s’éloignait de I’événement, plus 1’affaire prenait un tour
moins dramatique, presque anodin. Quand Lison cessa d’incarner le
Reproche (et parfois méme la Terreur), sa mere finit par ne plus penser a
cette triste histoire que de loin en loin ; et si elle continua de battre froid son
mari, ce fut plus par habitude que par conviction.

Il ne faut jamais baisser la garde devant Bérengere Mainguet.

Lors de I’une de ces « soirées de décompression » ou elle retrouvait
Bérengere et Nathalie, Claire, encouragée par une confidence de Nathalie a
propos de son mec (confidence, il va sans dire, ou le mec (Jérome) tenait un
role ridicule, a base de tromperie amoureuse), Claire, donc, éprouva le
besoin de raconter, en affectant le détachement, les épisodes controversés de
la salle de bains et de 1’indécente correspondance (d’autant plus choquante
que son existence avait été cachée, comme on dissimule une traitrise). Or,
Bérengere, la veille, avait regardé a la télévision un documentaire sur les

moeurs ancestrales des Berberes de Kabylie dans les années soixante. Il était



frappant, a I’en croire, d’observer de facon naive 1’éternelle goujaterie
masculine envers les femmes. Les males de Kabylie prétendaient méme que
la domination de I’homme sur la femme était inscrite dans I’ordre du
cosmos : tout ce qui était haut, ils I’associaient a 1’érection — le sec
s’opposant a I’humide, le droit a la sauvagerie, le public au privé. Elle
raconta les images confondantes ou des femmes, les bras serrés sur la
poitrine, baissaient la téte devant des hommes respectables. Les femmes
accomplissaient les taches les plus rudes, comme charrier le fumier ou
ramasser des olives, courbées vers la terre, pendant que les hommes
maniaient la gaule.

« Ce devait étre tres intéressant, intervint Claire, mais je ne vois pas trop
le rapport entre les moeurs du peuple kabyle et la libido de Serge...

— C’est tres simple, reprit Bérengere : les hommes ont, de tout temps,
dominé les femmes, estimant qu’elles étaient juste bonnes a les servir,
recoudre leurs chaussettes et leur apporter le journal, et qui plus est avec le
sourire. Ils se sont crus les seigneurs de I’esclave féminin, avec le droit de
jouir comme ils le désiraient du corps des femmes.

— Ah, je comprends ! s’écria Nathalie. L’érotomanie de Serge n’est que
la traduction, a sa mesure, de la domination masculine...

— C’est ca, t’as tout bon ! En fait, c’est tres grave, ce que Serge a fait...
Si on laisse se perpétrer ce genre de choses sans réagir, on se plie a la loi du
plus fort, a la loi de I’homme de Néandertal...

— Oui, tu as peut-étre raison... », soupira Claire, ne sachant trop quoi
dire.

A son retour chez elle, le monstre libidineux, le seigneur d’un autre
temps, était confortablement endormi devant le poste de télévision. Le
match était fini. Elle secoua le tyran, de fagcon a le réveiller. 1l fila tout doux

jusqu’a la salle de bains, avant de rejoindre son lit.



Si on ne I’en avait pas informé, Claire n’aurait jamais su quelle était la
victime, a travers Serge, de I'immémoriale domination masculine. Ce
« scheme de perception » (pour parler comme Bérengere) allait a I’encontre
de I’histoire qu’elle se racontait depuis des années : elle avait épousé un
homme certes gentil, mais plutot médiocre, sans grande ambition et sans les
moyens d’en avoir. D’ailleurs, Bérengere, en d’autres occurrences, se
plaisait a développer cette idée du mari encombrant, véritable poids pour
son épouse. « Tu le vaux mille fois ! », répétait-elle inlassablement. Il fallut
une semaine pour quelle s’habitue a son nouveau statut de femme soumise,
d’autant que Serge ne I’aidait pas a se sentir bafouée, déconsidérée,
rabaissée. Elle s’ingéniait, parfois, a prendre un air battu, en baissant la téte
devant son mari comme une Kabyle devant le male arrogant. Peine perdue :
Serge s’inquiétait de son état de santé, se proposait d’aller lui préparer un
Efferalgan, un grog ou une tasse de camomille — si peu accoutumé a
contempler chez son épouse les stigmates de 1’humilité qu’il subodorait, a
chacune de leur apparition, la manifestation d’une grave maladie. Sa
mélancolie personnelle se transformait alors en une sollicitude anxieuse
envers sa femme : il 1’accablait de questions sur sa prise de poids, ses
poches sous les yeux ou la teneur de ses urines. Excédée par ces hypotheses
maladroites, elle le priait d’aller se faire voir chez les Grecs. Serge
comprenait alors que son épouse allait beaucoup mieux. Il en était heureux,
quoiqu’un peu amer.

Elle avait mal compris la théorie de Bérengere. Une discussion avec
celle-ci I’aida a « objectiver son mariage ». Que Serge f{it « un avorton, une
brele, un minable » n’infirmait en rien I’abjecte domination qu’il exercait
sur sa femme, une domination que sa médiocrité rendait encore plus
odieuse : Claire ne s’épanouissait pas, elle cuisinait pour lui, s’attelait au

ménage, balayait les sols, rangeait ses chaussures, élevait ses enfants,



pendant que Monsieur se pavanait au bureau devant son harem de
pouffiasses. Comble de 1’abjection, sa lubricité s’exercait au sein méme de
I’appartement conjugal, en reluquant les nibards a peine formés d’une
enfant qui vivrait comme un traumatisme 1’intrusion du « porc » dans la
salle de bains : une vie brisée, a coup siir, tout au moins entravée dans son
développement. Bérengere considérait que Lison ne vivait plus en sécurité a
coté d’un pareil homme.

L’éloquence de son amie finit par convaincre Claire. Certes, elle
percevait 1’outrance de la diatribe ; il fallait faire la part des choses.
Bérengere exagérait souvent, mais elle se trompait rarement. En gros, se
dit-elle, elle a raison. La faiblesse de Serge n’était rien d’autre qu’une ruse
pour ne rien ficher a la maison, pour se prélasser « comme un coq en pate ».
Au fond, c’était un genre de prédateur : il avait réussi a I’avoir, elle — oh,
elle était préte a se sacrifier, sa vie était de toute facon foutue —, mais il y
avait les autres : la petite Véronika, sans compter toutes celles qu’elle ne
connaissait pas, qu’il avait peut-étre tenté de séduire, ou embétées par des
insinuations machistes, des blagues obscenes et des regards vicelards.

Deux jours apres la discussion décisive avec Bérengere, elle accompagna
cette derniere, un mardi soir, a une conférence intitulée « Le machisme : un
combat d’hier et d’aujourd’hui ». L’historien démontrait, PowerPoint a la
clé, que, contrairement a ce que I’on croyait généralement, le machisme
structurait encore aujourd’hui les relations hommes-femmes, comme le
prouvait d’une fagon définitive le rapport inégal des salaires. Il convoquait,
pour sa démonstration, L’Iliade et L’Odyssée, la chanson de geste, Tintin et
Milou, Simone de Beauvoir et les westerns de John Ford. « Brillantissime »
fut I’adjectif le plus usité a la fin de I’exposé. Le conférencier confirmait ce
que chacun pensait, mais en agrémentant cette pensée d’exemples

sociologiques et littéraires, et en relevant le tout d’une élégante pointe



d’humour masquant elle-méme une colere contenue. Claire Le Chenadec
comprit alors que son cas, quelle croyait accidentel, s’inscrivait en réalité
dans une série statistique, une évolution historique, une situation
« sociétale ». Il y avait des combats a mener, des statues a déboulonner, des
vies a sauver. Elle n’eut des lors plus honte des embardées sexuelles de son
mari, tristes symboles d’un « phallocentrisme » qu’il fallait identifier pour
mieux lutter contre lui. Pour un peu, elle regrettait presque que Serge,
timide en toute chose et incapable de rien, ne manifestat point un priapisme
plus flamboyant en multipliant les ceillades aux demoiselles ou les mains
aux fesses dans les transports en commun (cet imbécile préférait la voiture,
en gros beauf qu’il était, inconscient du réchauffement planétaire).

Elles dinerent ensuite toutes deux dans une brasserie, en compagnie
d’Olivier Delaunay, un professeur de lycée (en mathématiques), tres
concerné par les violences faites aux femmes et, plus généralement, par les
injustices. Claire, invitée par son amie a confier ses malheurs, raconta au
professeur I’enfer du foyer conjugal, aupres d’un étre malsain et pervers,
sans relief, « si ce n’est celui du pantalon », ajouta-t-elle pour détendre
I’atmosphere.

« Mais vous ne devez pas rester avec un tel homme ! s’indigna le
professeur de mathématiques.

— Ce n’est pas facile, il y a I’appartement, les enfants, et puis il n’a pas
que des défauts...

— Je te I’avais dit, coupa Bérengere, c’est une sainte ! »

On se quitta a regret, sur le trottoir, apres des causeries sérieuses ou
chacun avait déroulé une dialectique profuse et précise, stimulée par le
climat idéologique du repas. Seule dans la Peugeot 508, Claire éprouva, sur
la route du retour, un genre de satisfaction qu’elle ne connaissait plus depuis

longtemps : la jubilation de I’étudiante apres que sa copie eut obtenu une



tres bonne note. Elle avait tant aimé les cours, a 1’université ! Aller a la
bibliotheque pour faire des recherches, accumuler les fiches de lecture, lire
les livres au programme ; et, le jour de ’examen, 1’excitation enivrante
précédant la distribution des sujets (en espérant qu’ils correspondissent a ce
qu’elle avait révisé). Elle se souvint d’un dix- sept sur vingt que le
professeur de littérature comparée lui remit, dans 1’amphi, avec des mots de
félicitations. Pourquoi avait-elle abandonné la recherche, I’étude, le savoir ?
Elle était douée, tout le monde le lui disait. Il y avait eu la rencontre avec
Serge, peu enclin a la lecture, puis le premier enfant, le deuxieme enfant. Le
soir, elle était trop fatiguée pour bouquiner, alors elle regardait la télévision
ou, si elle lisait, son choix s’arrétait a des magazines. Le piege s’était
refermé, elle s’était enfoncée, peu a peu, dans une vie médiocre, inférieure a
ses aspirations de jadis. Que penserait d’elle 1’étudiante sérieuse et mutine
qu’elle avait été a vingt ans si elle rencontrait cette mere de famille, mal
mariée, dévorée par les taches ménageres, trop affairée pour lire, pour
étudier ? Mais cette soirée serait 1’occasion d’un renouveau, se promit-elle.
Elle était bien décidée a ne plus se laisser aller, et elle consacrerait du temps
a la recherche, en privilégiant 1’histoire et la sociologie, sciences plus
severes et plus politiques que les explications littéraires de sa jeunesse. Elle
pensa alors qu’elle s’était trompée dans le choix de ses études (mal
conseillée par une personne incompétente dont c’était pourtant le métier
d’orienter les lycéens apres 1’obtention du baccalauréat), elle aurait di
s’inscrire en sciences économiques, en sociologie ou en histoire. Le coté
inutile de la littérature lui avait toujours déplu ; qu’y avait-il de sérieux dans
ces histoires inventées par des « males blancs » (pour reprendre
I’expression de Bérengere) ? D’ailleurs, elle s’était surtout passionnée pour
la grammaire, I’analyse linguistique et la critique socio- logique. Les

statistiques, la science, la rigueur discursive, voila ce qu’elle affectionnait



plus que tout. Ce soir-la, sa résolution était prise : elle suivrait des cours en
auditrice libre a 1’université Paris-Diderot et rejoindrait le collectif Agir
ensemble aux cotés d’Olivier et de Bérengere. La vie privée (et limitée) ne
prendrait plus le pas sur la vie publique, la vie dans la cité, la vie pres des
démunis, des femmes, des ouvriers, des sans-papiers et de toutes les
victimes du patriarcat.

Alors commenca pour Claire une période tout ensemble ingrate et
passionnante. Elle se lanca dans la lecture de revues et d’essais, en
respectant une bibliographie aimablement établie par Olivier. Une duchesse
de retour dans ses appartements quittés naguere pendant la Terreur, apres un
exil en Angleterre, devait ressentir un bien-étre comparable a celui de Claire
lorsqu’elle s’aventura, en librairie, dans les salles du dernier étage,
consacrées aux études universitaires. Un bien-étre qu’on éprouve a chaque
fois que I’on retrouve des périmetres qu’on estime étre les siens. C’est avec
une joie enfantine qu’elle commanda une liste de livres « sérieux » et
politisés sur le droit des travailleurs, la condition féminine ou la philosophie
postmoderne. La libraire, d’ailleurs, décocha un sourire qui lui sembla de
connivence : elle n’était plus une cliente lambda, mais une femme
consciente et active, pas une lectrice qui souhaite se divertir grace a un
roman d’aventures ou la biographie d’une célébrité politique, artistique ou
sportive.

Les cours la réjouirent. Ils étaient tres difficiles, conceptuels, mais elle
prenait des notes, sans sourire, avec un air charmant de petite fille
studieuse, en lancant des regards réprobateurs a ceux qui chuchotaient dans
I’amphithéatre. Plus la lecon était hermétique, plus Claire avait la sensation
de s’élever jusqu’aux cimes enténébrées de la pensée, dans le sérieux de la
vie. Les discussions dans les cafés aux alentours, en sortant de 1’université,

enrichissaient les doctrines exposées par le professeur d’exemples



personnels, de développements théoriques, de références bibliographiques ;
elle écrivait sur un calepin les titres qu’Olivier Delaunay lui soumettait en
alléguant que tel auteur était « incontournable », tel article « définitif ». Elle
appréciait avec un méme enthousiasme et les cours et les causeries dans des
cafés qui n’étaient plus enfumés comme au temps de sa jeunesse.

Il y eut ce sit-in devant 1’université, pour protester contre le renvoi d’une
femme de ménage malienne sous le prétexte que son statut n’était pas en
regle. Alertés par une distribution de tracts, Claire, Bérengere et Olivier
avaient eux-mémes informé le collectif Agir ensemble, lequel s’était joint a
une poignée d’étudiants mobilisés et décidés a s’opposer, par la force s’il le
fallait, a I’exécution de cette mesure « indigne du pays des droits de
I’homme ». Claire s’était occupée d’approcher un imprimeur pour obtenir
au plus bas prix le tirage d’un millier de flyers quelle distribua, en
compagnie de Bérengere, a la sortie de la gare Montparnasse.

Elle chanta avec ses camarades, frappa dans ses mains, siffla 1’arrivée
d’une cohorte de CRS ; et elle pleura dans les bras d’Olivier lorsqu’un
étudiant, en haut de 1’escalier dominant I’assemblée des réfractaires,
annonca a 1’aide d’un porte-voix, le poing levé, qu’ils avaient gagné le
combat : I’ajournement de 1’odieux décret venait d’étre confirmé par le
président de ’université, Aminata ne serait pas renvoyée au Mali. La jeune
femme apparut sur 1’esplanade, a coté du leader estudiantin, tandis que les
frondeurs 1 acclamaient en criant : « Aminata avec nous ! Aminata avec
nous ! » Quelques étudiantes se lancerent dans une danse qui pouvait
rappeler les chorégraphies africaines, pendant que deux barbus frappaient
sur des djembés en souriant de toutes leurs dents. Claire esquissa un
déhanchement, Olivier se contenta de balancer la téte.

Il semblait a Claire qu’elle s’éveillait d’une longue nuit de 1’ame, apres

le sommeil ouaté de son mariage. Elle sentait 1’air frais de la vraie vie



souffler sur son visage. Les cours a I’université, les livres de sociologie, la
lutte pour Aminata, les conversations politiques, tout participait de cette
renaissance. Comment avait-elle pu s’écarter du droit chemin, celui de
I’émancipation des dominé-e-s ? Celui de 1’amitié qui regarde dans la méme
direction ? Elle invita Kilian et Lison a une manifestation contre la réforme
du marché du travail. Son fils rechigna un peu, il avait prévu d’aller au
cinéma avec Damien, alors elle s’énerva : « T’es bien le fils de ton peére,
toi ! Egoiste et veule ! » Elle regretta tout de suite la méchanceté de ses
paroles. Piqué au vif, Kilian répliqua qu’il ne fallait « pas pousser », avant
de rallier le cortege des manifestants qui se répandait comme la lave d’un
volcan sur le boulevard Bourdon.

Serge Le Chenadec resta en dehors du bouillonnement intellectuel et
politique de son épouse. Elle ne parlait pas de sa passion nouvelle avec lui,
ne le considérant pas en mesure de s’intéresser ni de comprendre ce qui
I’arrimait a cette vie anticonformiste, difficile et belle. D’ailleurs, elle
n’oubliait pas les écarts de conduites envers Véronika. Elle ne les oubliait,
ni ne les pardonnait. Bérengere veillait au grain.

De son c6té, Serge voyait se fermer la porte de secours de 1’engagement
politique, puisque derriére celle-ci, sa femme et ses enfants marchaient en
chantant des slogans a la gloire du progres. Et 1’on n’accepterait pas un
jaune au milieu de cette humanité pleine d’espoir. De toute facon, I’envie de
battre le pavé avec son vieux pote Patrick Mortier 1’avait quitté, il sentait
qu’il n’appartenait pas a ce monde aristocratique de 1’optimisme, ce monde
qui identifie le mal, qui désigne les responsables puis les combat dans le
dessein d’amender I’imparfaite société. La difformité, c’était lui, Serge Le
Chenadec, agent immobilier, quarante-cinq ans, marié, deux enfants :

I’homme surnuméraire.



La fin de I’année approchait. On se réjouissait du séjour a Cardiff ; les
mails se multipliaient entre les deux cotés de la Manche, comme par I’effet
d’un trop-plein d’enthousiasme que seule la correspondance parvenait a
tempérer. Claire ne doutait pas qu’Andrew et Katrine ne partageassent ses
idées politiques, ni sa foi en I’humanité. Elle avait hate d’en causer avec
eux, sur un pied plus égalitaire qu’a La Baule : elle n’était plus tout a fait
celle qui s’était sentie honorée par 1’amitié d’un couple d’un rang social
supérieur au sien. Ses lectures et ses combats lui donnaient une aisance
nouvelle, et elle était comme une jeune femme impatiente d’arborer, devant
ses amis, sa derniere robe noire, ses escarpins d’argent inédits et son collier
de perles en sautoir.

Jusqu’au jour, le lendemain de Noél, ou il conduisit sa famille a
I’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle, Serge avait espéré qu’on 1’invitat a
prendre un billet d’avion ; mais ses enfants et son épouse, trainant une
valise derriere eux, s’étaient engouffrés en le saluant d’une main lasse dans
le sas ou les passagers patientaient avant d’embarquer. Il s’était retrouveé
seul dans le hall de 1’aéroport, au milieu de la foule des voyageurs. Pour la
premiere fois depuis qu’il connaissait Claire, il ne passerait pas les fétes du
Nouvel an avec elle, ni avec ses enfants. Sa femme prétendait que cette
semaine de « liberté » le ravissait : « T’as bien de la chance ! Tu vas
pouvoir sortir tous les soirs avec Michel, Laurent ou Jean- Luc... Ne bois
pas trop quand méme ! » A ’entendre, le plus heureux de tous, c’était lui,
Serge, le « petit veinard » qui féterait la nouvelle année « avec ses potes ».

Il ne rentra pas tout de suite a Bagneux ; I’idée de regarder la télévision
solitairement dans le salon, a coté du sapin de Noél, 1’angoissait.
L’affairement de Paris, pensa-t-il, repousserait le cafard qui 1’avait
empoigné a 1’aéroport. En marchant sur le boulevard Raspail, il scrutait sa

montre toutes les cing minutes, de facon a ne pas manquer 1’heure ou le



Boeing décollerait de Charles-de-Gaulle et, par cet artifice, il lui semblait
qu’il demeurait un peu avec sa famille. Ce séjour gallois sans lui, loin de
lui, consacrait le sentiment d’abandon dont il souffrait depuis le dernier été.
Il ne se sentait plus aimé, ou si peu, a peine écouté, toujours méprisé, sans
cesse rabroué. Mais Claire et ses enfants vivaient encore avec lui, dans le
méme appartement. Cette fois, la séparation géographique ratifiait sa mise a
I’écart sentimentale. Il était seul. Les heureuses années du passé ne le
soutenaient plus, car il les jugeait a I’aune de sa solitude présente, au sein
d’une foule empressée, dans le crépuscule de I’hiver parisien. Il marcha
longtemps, longeant le parc du Luxembourg, descendant la rue de 1’Odéon,
ralliant le quai de Conti par la rue Mazarine ; puis il traversa la Seine par le
Pont-Neuf. Il but une biere au Longchamp, rue de 1’Arbre Sec. Un couple
américain, parents de deux petites filles, était assis a la table d’a c6té ; a
leurs pieds reposait un grand sac Le Louvre d’ou dépassait un rouleau en
carton protégeant la reproduction d’une toile de maitre. Le couple
s’embrassait, enchanté de son séjour dans la capitale francaise ; les petites
filles s’amusaient avec une poupée qu’elles dévétaient et rhabillaient selon
des modes dont il était a espérer qu’elles ne triomphent jamais. Serge se
souvint d’un Noél a Rome, d’un café preés du Panthéon, Claire était enceinte
de six mois. Lison passait des bras de sa mere a ceux de son pere ; il avait
été heureux, cet hiver-la, dans la ville aux sept collines.

Il reprit sa marche jusqu’au jardin des Tuileries. La, il s’assit sur une
chaise humide qu’il essuya d’un revers de manche, et contempla le grand
bassin. Malgré le froid, des couples, des groupes de touristes et quelques
solitaires s’attardaient, comme lui, devant la vasque ou des pigeons, d’un
gris plus sombre que les pierres de la margelle, se reposaient quelques
secondes puis s’envolaient vers des arbres défeuillés et nus, aux branches

écorchées, pareilles a de I’encre noire jetée sur la page d’un cahier.



Il s’immobilisa au milieu du pont Royal. Des touristes, tout sourire, se
photographiaient d’un bord a 1’autre, emmitouflés dans des manteaux épais
et de longues écharpes. Il contempla les remous de la Seine, verdatre ou
bistre selon la couleur du ciel, ses nuages et son tumulte. Des tourbillons
germaient ca et la sur sa surface mobile. Personne ne prétait attention a ce
badaud esseulé ; s’il avait enjambé le parapet, le choc dans 1’eau aurait été
couvert par le vacarme de la ville, mélange de vent et de trafic automobile.
C’est alors qu’il eut envie d’en finir, comme on veut soulager une rage de
dents en supprimant la cause générale de la douleur : soi-méme. Les
passants se raréfiaient ; parfois, il était presque seul sur le pont. Il se hissa
sur la pointe des pieds, attiré par le courant, emporté par un vertige létal.
Qui retrouverait son cadavre imbibé par 1’eau fangeuse du fleuve ?
Reconnaitrait-on son visage putréfié par les rouleaux et par le travail de la
mort ? Il passa une jambe au-dessus de la rambarde. Il tourna la téte en
direction du quai Voltaire, la méme ou Montherlant s’était donné la mort
d’une balle de revolver dans la bouche, le 21 septembre 1972. Son ami
Frédéric Désormeaux aimait rappeler le tragique événement a 1’époque ou
les deux jeunes hommes étudiaient le droit public ; son tour était venu de se
suicider. Aucun journal ne parlerait de lui, il n’était pas un académicien
francais universellement connu.

Le courage lui manqua, a moins qu’il ne faillit par défaut de désespoir. Il
replia sa jambe, puis traversa d’un pas rapide 1’autre moitié du pont Royal.
Il frola les passants, parfois les bouscula dans sa marche affolée ; on
I’insulta, il ne se retourna pas, reprit sa course démente. Il ne tenait plus
beaucoup a la vie, toutefois il songea qu’il existait certainement des raisons
de vivre, des raisons qui le fuyaient en cette triste saison, mais qu’il pourrait
découvrir, en s’en donnant la peine. Il s’accorda une année pour échapper a

la mort. S’il échouait, il retournerait au pont Royal et, cette fois, il se



tuerait, sans réfléchir, sans qu’un lache espoir de contentement ne le retint
par le bras.

Sur le mur du parking ou stationnait la Peugeot 508 des affiches
appendues promouvaient des spectacles parisiens. Il reconnut sur 1’une
d’elles, bien qu’elle fut déchirée, le visage hilare de Zavatta. « Quel con, ce
clown ! », ronchonna-t-il avant d’introduire son ticket dans une caisse

automatique.
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Chapitre I1

La littérature critique et universitaire

J’étais dans mon lit. A neuf heures du matin, j’entendis les cloches
sonner. Soudainement, tout le passé de 1’Europe, enté des questions sur le
sens de la vie, mais aussi une odeur de foin, de pain, le sentiment de la mort
et celui du destin traverserent mon esprit. On pouvait expliquer ce
phénomene par la propagation des ondes a travers 1’air, depuis la frappe du
battant sur la cloche jusqu’a mes oreilles raccordées au cerveau par les
conduits internes. Un historien aurait pu rapprocher cette mélodie des
débuts du christianisme, et un sociologue de son deéclin. Rétrécissant 1’angle
a ma personne, un psychologue décrirait le mécanisme fantasmagorique
engendré par le tintinnabulement ecclésial. Le répertoire des causes
éradiquait, progressivement, la poésie des cloches carillonnant a neuf
heures le matin. Il avait suffi de quelques minutes pour que le lyrisme se
réduisit a un processus automatique et sans passion. Je pensai a I’arbre de la
connaissance, a ses fruits défendus : « Vous n’en mangerez pas et vous n’y
toucherez pas, sinon vous mourrez. » La connaissance s’oppose-t-elle a
I’ivresse de la vie ? Ou faut-il accuser un genre de connaissance, théorique
et expérimental ? Je n’ignorais pas ce que nous devions a la science, et pour
rien au monde je n’aurais abandonné sa sublime précision. Alors quoi ? Le
mieux était de se rendormir, et je remontai la couverture, protégeant mes
épaules de la fraicheur du matin, la téte au creux de 1’oreiller, bien au
chaud. J’avais toujours aimé cet entre-deux du jour et de la nuit, du réve et

de la réalité, et je repoussais souvent le moment du basculement dans le



camp de la factualité. Je n’aimais pas trop la vie, avec tous ses
embétements, ses répétitions, ses malheurs. Dans la pénombre, je n’étais ni
vivant, ni mort, juste une conscience, délicieusement suspendue dans la
divine paresse.

Une voix interrompit ma coupable indolence : « Eh, Clément ! Réveille-
toi, on va étre en retard ! » Lise ne partageait pas ma passion pour le néant ;
levée depuis longtemps, elle était déja préete a partir pour Dinard, en passant
par Avranches a onze heures pour embarquer dans la voiture son amie
Anna. Les volets s’ouvrirent sur une mer assagie, plissée par des vagues
nonchalantes s’abolissant des qu’elles touchaient la greve. Je ne fermai pas
la fenétre, 1’air était doux et chaud. Je passais mon deuxiéme été a
Granville, dans la maison que Lise fréquentait, le printemps et 1’été, depuis
son enfance. Ses parents lui avaient donné un double des clés ; nous étions
seuls, tous les deux, pour une semaine encore. J’étais au chomage depuis
cing mois et Lise avait jugé qu’il était plus raisonnable d’annuler le voyage
aux Ftats-Unis que nous avions projeté a une période plus fortunée de ma
carriere. Elle était, je crois, tres amoureuse de moi. Et moi d’elle — je crois.
J’étais plutot timide, mais d’une allure sportive, assez grand, et 1’on vantait
souvent I’harmonie des traits qui composent mon visage : eussent-ils dévié
de quelques millimetres (ces traits) ou se fussent-ils, a la trentaine, épaissis,
que je n’eusse pas, je le crains, bénéficié de cette belle maison a deux
étages, ourlée de vigne vierge camouflant par endroits la facade a
colombages. Si je n’avais compté que sur mes capacités financieres et
professionnelles, je serais demeuré dans mon deux-pieces de Melun.
Socialement, j’approchais de la condition du raté : j’étais au chomage
depuis le mois de mars, sans perspective d’emploi. J’avais trainé cing
années a 1’université, en histoire, puis en droit, décrochant une licence qui

ne me servait a rien. A trente-deux ans, je n’avais connu que des « emplois



peu qualifiés » et des CDD (selon I’exécrable acronyme en usage) :
remplacements en college, distributeur de prospectus, pigiste dans un
journal publicitaire, vigile chez Carrefour, facteur pour les mois d’été,
vendangeur en septembre, et toute la ribambelle des emplois peu qualifiés.
Je devais tout a Lise : l’aisance matérielle, 1’amour, 1’épanouissement
sexuel et, donc, cette maison de vacances. Ma nonchalance passait, aux
yeux de ma fiancée (elle tenait a ce vocable mystique), pour de la sagesse,
et quand je paressais, elle croyait que je réfléchissais. Si amoureux que je
fusse, je ne la détrompais pas, conscient qu’il était de mon intérét de
prolonger (pour combien de temps ?) son aveuglement. Je ne me
reconnaissais qu’une seule qualité : j’étais un grand lecteur, un passionné de
littérature, un genre de lettré. Qualité inutile socialement si on ne la
transforme pas en diplomes, romans, critiques ou postes universitaires.
Comme je n’avais aucun entregent, les voies détournées que les enfants de
la bourgeoisie empruntent pour pénétrer le milieu de 1’édition (ou celui du
journalisme) m’étaient barrées. Le seul piston que je connusse grace a mon
pere m’avait obligé, six mois durant, a me savonner sous une douche tous
les soirs, apres le travail, pour oter 1’odeur de la décharge publique dont
j’avais la charge. C’était son pote de toujours, René, qui lui avait fait cette
fleur — un peu fétide, a mon gofit.

Anna patientait devant 1’hotel particulier de ses parents, qu’on apercevait
derriere la grille couleur d’écailles, avec son toit a quatre versants et ses
deux chiens-assis surplombant les huit fenétres de la facade regardant un
beau jardin. Son pere exercait une profession d’ancien régime : le notariat.
Elle avait rencontré Lise a la Sorbonne, apres son passage a Henri IV, et les
deux filles, dés la premiere semaine, s’étaient découvert des passions
communes pour les lettres, le cinéma de Truffaut, le shopping et une joie de

vivre naturelle a celles qui, nées dans la bonne bourgeoisie, ont en plus le



toupet d’étre tres jolies. Les cheveux blonds d’Anna lui eussent, en d’autres
temps, attiré, de la part de poetes a la con, quelques métaphores a base d’or
ou de jonquilles. Plus sensuelle - autrement dit, avec des fesses et des seins
plus emphatiques (s’il faut étre clair) — la brune Lise portait, ce jour-la, une
robe rouge coquelicot, des Converse vert clair et lin collier d’émeraudes.
Beaucoup d’hommes auraient aimé étre a ma place, et je les comprenais,
tous ces hypothétiques envieux, car moi-méme je mesurais ma fortune.
Néanmoins, selon la loi d’incomplétude qui régit tout ce qui existe, mon
contentement était ridé par un souffle d’anxiété : je n’étais pas heureux, je
n’avais pas envie de passer ce week-end de juillet a Dinard, dans la grande
propriété de Charles de Boyer de la Serre, juriste de renom, dont la fille,
Héloise, n’avait rien trouvé de mieux que d’inviter ses deux amies qui,
d’ailleurs, ne cessaient de chanter du Joe Dassin a tue-téte, alors que je
conduisais I’ Alfa Romeo que Robert Guillemet, le pére de Use, avait offert
a sa fille pour son vingt-huitieme anniversaire. Je redoutais cette journée en
compagnie de meédecins, de chirurgiens, d’universitaires, d’avocats
d’affaires ou de financiers ; il y aurait méme un philosophe « traduit en
vingt-quatre langues » et un écrivain ayant recu le prix Goncourt. Comme
j’étais bien, le matin, dans mon lit ! Loin de la comédie sociale, des
politesses et de la grande bataille de I’amour-propre.

Apres Dinard, la route épousait la cote crénelée qui dominait la mer a
main droite, et alignait des batisses bourgeoises, presque des petits chateaux
pour certaines, construites au XIX® siecle par de riches Anglais et de
florissants Parisiens tombés amoureux de la Bretagne. Enfin, apparut sur un
genre de promontoire granitique, au-dessus de la falaise, 1’étonnant édifice
des Boyer de la Serre, dont 1’austérité minérale s’élancait sur cinq étages,
jusqu’a une structure de quatre ou cinq toits courbés, échelonnés d’une

drole de facon rappelant I’architecture japonaise. Un grand jardin avec une



pelouse millimétrée s’étendait en arc de cercle devant la face intérieure de
la demeure ; des auvents et des marquises protégeaient les invités du soleil,
tandis que des serviteurs en veste blanche et nceud papillon noir glissaient
parmi les convives pour leur proposer du champagne et je ne savais encore
quels canapés. Je me fis la réflexion que j’avais bien fait de ne pas reveétir
ma veste blanche en toile de lin : on m’aurait pris pour un domestique, alors
que j’étais avant tout un chomeur.

On nous accueillit chaleureusement. Héloise nous présenta a son pere, le
célebre Charles de Boyer de la Serre, dont le soixante-cinquieme
anniversaire, somptueusement fété, était la raison de ma présence a Dinard,
au milieu d’hotes prestigieux et opulents. Au reste, I’homme était charmant,
svelte malgré son age, élégant sans ostentation. Il poussa méme la politesse
jusqu’a s’inquiéter de notre voyage automobile avant de nous conduire, lui-
meéme, jusqu’a la petite maison en brique rouge — sans doute 1’ancienne
demeure des gens de maison - ou deux chambres sous les toits avaient été
préparées, le matin méme, a notre attention.

Lise resta aupres de moi, malgré son envie de rejoindre un groupe de
jeunes gens dont elle m’apprit que plusieurs d’entre eux étaient ses
condisciples a la Sorbonne. Dans I’ensemble, néanmoins, 1’age des
convives était plus élevé que le notre, et Lise se plaisait a se promener a
mon bras, jouissant de notre jeunesse et, il faut le reconnaitre, d’un
avantage esthétique tangible sur nombre des invités. Nous étions a ce
moment des festivités ou le privilege superficiel de la beauté (toute relative)
nous octroyait une place prééminente, ou I’on se dit que rien n’est plus
important que 1’aspect physique des individus. Je n’ignorais pas la fragilité
de cette pietre supériorité. Bientot, d’autres armes (encore en coulisses)
recomposeraient les hiérarchies : la richesse, le prestige professionnel, la

célébrité, la réputation, les diplomes. Et, a ce nouveau jeu, je ne vaudrais



plus grand-chose. Lise ne craignait pas le déclassement, pour plusieurs
raisons : elle venait d’obtenir un poste de professeur de lettres dans un
grand lycée parisien, en classes préparatoires (apres de brillantes études) ;
elle connaissait de longue date, sans en éprouver de complexe, beaucoup
des hotes de la journée ; enfin, me dis-je, la beauté d’une femme ne
s’éclipse jamais, méme devant les précellences de I’intelligence et de la
réussite sociale.

De grandes tables, nappées de blanc, supportaient des plats garnis de
biscuits salés et des verres alignés que remplissaient des échansons avec de
« prestigieux » vins, informaient-ils alors que la bouteille se déversait dans
votre verre. La ruche des convives vrombissait, ces derniers debout, en
petits essaims agglutinés selon un degré d’intimité plus ou moins grand.
Lise finit par m’abandonner au profit d’une coterie d’anciens étudiants,
apres m’avoir présenté a eux. Je me retrouvai seul, uniquement préoccupé
par les toasts et le champagne, recouvrant mon statut de parasite social.
Seul, pas tout a fait : une blonde (décolorée) que les années avaient froissée
sans qu’elle en perdit son charme me tint compagnie un instant, elle m’avait
confondu avec un pianiste réputé dont, a I’entendre, la ressemblance avec
moi était frappante. Le sujet de la conversation était plus que ténu ; il nous
fit cependant un bon quart d’heure. Des qu’une « connaissance » de ma
blonde vint a passer par la, cette derniere mit un terme a 1’indigente causerie
dont la poursuite relevait d’un exploit comparable a celui des prototypes
automobiles capables de parcourir mille kilometres grace a un litre
seulement de carburant.

Enfin, le protocole contraignit chacun a s’asseoir a la place qu’on lui
avait assignée. Lise était a ma droite. En face de moi, un homme avec de
larges lunettes rectangulaires, arborant la coiffure des gens élégants,

discutait avec ’homme qui était a ma gauche, et dont j’appris tres vite qu’il



était le « philosophe traduit en vingt-quatre langues » — sans compter,
ajouta-t-il au dessert, « la version imminente en wolof » a laquelle il portait
une tendresse particuliere, ne voulant pas priver 1’Afrique noire de sa
pensée. Anna était assise a la gauche de ’homme aux larges lunettes et, tres
vite, elle connut son identité : Alexandre Corvec, professeur titulaire en
lettres modernes a 1’université de Caen. Il allait falloir jouer serré. Lise était
enchantée.

Il n’avait pas échappé a I’esprit spéculatif de Gérard de Boissieu, le
« philosophe traduit en vingt-quatre langues », qu’Anna n’était pas
(contrairement a Lise) accompagnée de son fiancé, de sorte qu’il déployait
une dialectique bien huilée, alternant thése théorique et antithese facétieuse,
en visant a la synthese sexuelle. La jeune femme, célibataire depuis deux
mois, résistait mollement aux attaques du philosophe.

Il n’avait pas échappé a Alexandre Corvec, le grand universitaire, que
Lise était ma compagne, mais ce détail ne freinait nullement sa stratégie
galante. C’était un bel homme, guere plus agé que moi. Il était tres fort, car
il ne déposait sur la table, entre les plats, que les cartes de son jeu les plus
étrangeres a ses intentions (a savoir, sauter Lise Guillemet) : des questions
sur son parcours universitaire (a elle d’abord, a lui ensuite), des allusions a
un possible poste caennais (pour Lise) et puis toute la cohorte des grands
professeurs qu’il avait cotoyés (Jean Starobinski, Gérard Genette, Paul
Veyne et méme Philippe Jaccottet). Je sentais bien que Lise succombait au
prestige armorial du Corvec. Sur quel terrain pouvais-je 1’amener de facon a
lui foutre la raclée qu’a mon sens il méritait ? Je n’en voyais pas ; j’étais bel
et bien défait par ce crétin. D’ailleurs, j’avais toujours été un causeur de
deuxieme catégorie, souffrant de 1’esprit d’escalier — cet esprit qui ne brille
que le lendemain, lorsqu’on se brosse les dents dans sa salle de bains,

devant le public indifférent des gants de toilette. Cependant, je savais que le



grand intellectuel bien coiffé ne gagnerait pas la partie aussi facilement
qu’il I’imaginait : Lise était amoureuse de moi. J’attendais donc, confiant, le
moment ou il prendrait une veste sans comprendre ce qui lui arriverait. Je
m’amusais secretement de tous les efforts qu’il déployait, de tous les noms
qu’il arborait comme des blasons et de toutes les plaisanteries avec
lesquelles il chatouillait, moralement, 1’objet convoité. Et cela ne tarda pas :
Lise s’apercut de ma jalousie naissante et, des lors, attendrie et flattée,
abandonna progressivement la discussion avec Corvec, I’homme aux
cheveux crantés. Le coup de grace fut un baiser (tres déplacé a table) quelle
échangea avec moi, comme une paire de claques discrete au grand
professeur. D’ailleurs, il se tint les deux joues, prétextant qu’il avait chaud ;
mais je n’ignorais pas que ses paumes tentaient de calmer le feu du soufflet.
La suite du repas fut plus cool. Alexandre Corvec déballait ses jouets
(Starobinski, Genette, Veyne, Jaccottet) devant d’autres commensaux que
Lise. Anna se demandait, pensais-je, si un « philosophe traduit en vingt-
quatre langues » était un éjaculateur précoce. Elle souriait au philosophe
qui, lui, tres certainement, s’imaginait en train de la prendre en levrette, au
moment méme ou il réfutait, avant le dessert, le devenir-autre-du-Dasein.
Entouré de son fils, de sa fille et de son épouse, Charles de Boyer de la
Serre, devant un bavarois aux framboises agrémenté du chiffre soixante-
cing (en bougies), improvisa un discours pour remercier tous ses invités qui,
en ce jour d’anniversaire, lui offraient le plus exquis des cadeaux : I’amitié.
Il y eut aussi un beau couplet sur la fierté d’avoir de si admirables enfants,
et une épouse idéale qu’il aimait encore plus qu’au premier jour (la, saisie
par I’émotion, Mme Charles de Boyer de la Serre embrassa son mari sur la
moustache). Ensuite, il développa sa philosophie de la vie (en gros, c’était
pas mal, la vie), prétendit que la pensée de Bergson 1’avait guidé en lui

apprenant a se moquer des envieux (si peu bergsonien que je fusse, ce point



de la théorie me parut douteux), raconta une histoire de voilier en mer Egée,
ou s’était illustré son grand ami Léonard (ce devait étre une histoire drole, si
I’on se fiait aux rires qui la saluerent). Enfin, une citation de Bernanos
servit de conclusion, dite avec la gravité qui convenait, la main sur le cceur :
« Etre capable de trouver sa joie dans la joie de I’autre, voila le secret du
bonheur. » Personne ne mégota sur les applaudissements ; le ciel bleu, les
senteurs d’aubépine, la qualité du repas, le statut de tous les invités et celui
de Boyer de la Serre, tout concourait a ce que I’on dépassat les deux
minutes d’ovation. On commentait encore la phrase de Bernanos en
savourant le bavarois aux framboises.

Le repas m’épuisa. Se mit en place une promenade sur le chemin des
douaniers ; je m’empressai de rejoindre la chambre, bientot suivi par Lise.
Elle se blottit contre moi en me caressant, m’embrassant de facon que je ne
tombasse pas dans le sommeil. Son désir, pensai-je, avait dii étre agacé par
les cajoleries du grand professeur, puis attisé par ma jalousie amoureuse.
Mon ventre était gonflé par les plats et les vins, je n’avais pas envie de faire
I’amour. Je me contentai de la laisser m’6ter mon calegon puis s’asseoir sur
qui de droit, face a moi, pendant qu’a demi allongé, contre 1’oreiller, je la
contemplai, les mains derriere la téte, s’activer fougueusement jusqu’a
I’extinction du feu.

Par la fenétre ouverte, on apercevait le vert de la mer, marqueté de
minuscules taches blanches, incomparablement plus fréles que les vaisseaux
nuageux qui avancgaient, juste au-dessus, dans le ciel azuré, avec la lenteur
et la majesté d’une procession religieuse. C’était une bonne journée,
finalement. Bercé par le vent, je fermai les yeux. Lise sortit de sa valise un
roman qu’un de ses amis avait publié au mois de janvier ; je ’avais déja lu.
Redoutant d’étre décue, elle m’avait suggéré de m’y coller en premier. Je

’avais rassurée, le roman affrontait, avec humour, la question du sens de la



vie, sans présupposer, pour contenter la masse, qu’il y en eut un. Elle
s’allongea a coté de moi (cette fois, mon calecon resta a sa place), et se mit
a lire L’Homme surnumeéraire de Patrice Horlaville. Je I’entendais qui
tournait délicatement les pages, pour ne pas déranger mon possible
basculement dans le sommeil. En réalité, je songeais au pauvre héros du
roman, Serge Le Chenadec, déchiré par I’indifférence de sa famille, dont
I’existence, soudainement, chavirait dans 1’eau froide du nihilisme. Par
d’autres voies que les siennes, j’en étais au méme point - ou, pour étre plus
précis, je pataugeais depuis si longtemps dans la boue que je n’en souffrais
pas, je respirais un bon bol de néant tous les matins, et je m’en portais
plutot bien. L’amour de Lise, bien siir, me soutenait, quand la froideur de
I’épouse Le Chenadec le mortifiait. J’étais plus jeune, plus beau, moins
gras. Je ne me cachais pas, cependant, que tout était fragile, fugace et sans
espoir.

Quand je me réveillai, Lise n’était plus dans la chambre. Une page pliée
en deux était coincée dans la rainure du miroir ; il était sept heures du soir.
Je dépliai le mot : « Mon chéri, je te laisse dormir : tu ronfles ! Je m’en vais
lire dans le jardin ou sur la plage (j’aime bien le roman...). Je t’embrasse ! »

On installait, sur une estrade, des amplis et des instruments de musique ;
les tables avaient été repoussées, ainsi que les auvents, de maniere a libérer
un endroit pour danser, supposai-je. Il restait des bouteilles et quelques
assiettes vides sur les nappes ; les hommes étaient en bras de chemise : on
se déboutonnait un peu (col de chemise et, plus discretement, ceinture du
pantalon), sans que 1’élégance de I’ensemble n’en patit. Je ne retrouvais pas
Lise parmi la foule clairsemée du parc. J’allais descendre sur la plage par
I’escalier étroit tombant entre les rochers que nous avions repéré, Lise et
moi, en début de journée, quand une voix, dans mon dos, m’interpella :

Charles de Boyer de la Serre s’alarmait plaisamment de ma disparition. « Je



me demandais ou vous étiez passé, pendant tout cet apres-midi. » Il était
accompagné d’un long type dont la calvitie s’ornait d’une couronne de
cheveux, et d’un autre plus petit, plus rond, aux grosses joues poupines, qui
faisait penser, a cause de sa barbe poivre et sel, a un hamster. N’étais-je
donc pas aussi invisible que je 1’imaginais ? En tout cas, la courtoisie
m’obligea a prendre pan a la conversation. Le grand type estimait que trop
de charges sur les entreprises nuisaient a la croissance, et donc au plein-
emploi. Le hamster opinait du chef ; le premier enseignait 1’économie a
Paris 13, le second dirigeait une entreprise européenne d’import-export
(dans les activités de commerce en gros). « Les allocations chomage, sous
toutes leurs formes, sont bien trop élevées, expliquait doctement
I’économiste. Il faudrait les baisser de maniére a remettre les gens au
travail. » Le chef d’entreprise acquiescait et se réjouissait qu’un savant
développat ses idées, puisqu’il suffit que deux personnes partagent une
méme vision du monde pour que celle-ci soit, a leurs yeux, renforcée et
légitimée dans sa vérité. « Pauvre France, en effet... », soupira mon ami
Charles de Boyer de la Serre. L’économiste m’interrogea :

« Et vous, eétes-vous, comme votre charmante amie (il [’avait
remarquée), professeur en khagne ?

—Oh non, répondis-je, je suis au chdmage depuis plusieurs mois. »

Un silence géné suivit le dévoilement de mon identité sociale, comme si,
déséquilibrés par ma phrase, les trois discoureurs se relevaient
silencieusement et lentement, tel un coussin qui peu a peu reprend sa
rotondité initiale. Voila, c’était fait, 1’aiguille de la balance pointait vers le
ciel : « Ce n’est qu’une question de semaines, ou de jours, vous allez bientot
trouver quelque chose », reprit mon ami Charles. « Il est parfois important
de ne pas se précipiter, de réfléchir avant d’accepter un emploi », continua

I’économiste. « Et avec votre niveau d’études, votre carriere est assurée »,



conclut le chef d’entreprise. Leur optimisme, si contraire aux sombres
paroles sur 1’état du pays, faisait plaisir a entendre. En réalité, mon
infortune les ennuyait ; ils s’empressaient de 1’oublier, de 1’occulter, en
chaussant les lunettes d’un avenir rose et blanc ou tout irait, pour moi, en
s’amendant. Je jugeai inutile de contrarier leurs espoirs, d’autant que mes
trois interlocuteurs souriaient béatement, se découvrant soudainement plus
généreux qu’ils ne le croyaient, jouissant de leur bienveillance. Les
informer qu’avec mon baccalauréat et mes années de dilettantisme
universitaire, mes chances de trouver un emploi de bon standing étaient
bien minces, n’aurait qu’inutilement assombri le visage épanoui de mes
bienfaiteurs. Je risquais méme de passer pour un vilain, au sens
moyenageux du terme : un faquin, un malfaisant, un pauvre. Eussé-je été un
fils de bonne famille, mon gofit pour la littérature m’aurait, jusque dans les
années soixante, conféré un statut de lettré, certes équivoque, mais respecté.
Aujourd’hui, méme les plus nobles lignées estimaient qu’un lettré était un
genre de parasite, une honte pour ses freres et sceurs, un paresseux de basse
extraction. De toute facon, mon pere, a la retraite depuis deux ans, avait
ceuvré sa vie entiere comme factotum dans un college, mon grand-pere
comme ouvrier agricole dans une ferme de Normandie. Mes trois
protecteurs, tous fils de la bourgeoisie et de I’aristocratie (tel mon Charlie),
pensaient certainement que s’ils ne connaissaient pas les morsures du
chomage (relatives pour un type comme moi, aimant lire et ne rien faire),
C’était que ces morsures, donc, leur étaient épargnées uniquement par la
qualité de leur cerveau et par une prodigieuse force de travail. Par
contrecoup, 1’échec, peu ou prou, ne pouvait consacrer, pour de tels yeux,
que les cancres, les cossards ou les pique-assiettes.

Je scrutais les allées et venues du parc, tout en causant (mais la causerie

déja s’éloignait de moi, se refermant sur le cercle des trois philanthropes),



afin de repérer si Lise n’était pas aboutée a une autre coterie de bourgeois
altruistes, sans parvenir a mes fins, de sorte que je me détachai cette fois
pour de bon de la trinité caritative avec 1’espoir d’aller, par 1’escalier
rocheux, jusqu’au rivage, mais je ne parvins a faire que deux pas puisque je
fus arrété par le « philosophe traduit en vingt-quatre langues » et un dandy
qui souriait a ses coOtés, lequel n’était rien d’autre que le fameux prix
Goncourt, et que j’aurais dii reconnaitre car je 1’avais déja vu au cours
d’une émission télévisée, je m’en souvenais maintenant, il prétendait — et
j’en avais été agacé - qu’une chanson de Bob Marley valait bien toutes les
ceuvres de Marx et de Rimbaud conjointes, on ne pouvait oublier cette
désinvolture si parfaitement suffisante qui me rappela les tétes a claques du
lycée, toujours souriantes, prétendant, a chaque devoir, qu’elles n’avaient
rien révisé et, cependant, récoltant les meilleures notes. Ce dandy, lui aussi,
écrivait, a I’en croire, entre deux hotels, deux rendez-vous amoureux, deux
piscines, sans y préter attention, et, comme un Achille des lettres,
moissonnait les prix Goncourt et les best-sellers. Le Grand Penseur me
présenta au Grand Ecrivain, moi qui n’étais Rien. Que me voulait-il ? Il
commenta la féte, se gaussa d’une matrone qui s’empiffrait de pistaches,
puis décrivit la chorégraphie des domestiques en refourguant 1’analyse
sartrienne du garcon de café subodorant que je ne la connaissais pas. Il
n’habitait pas ses propos, je percevais bien qu’il tournait autour du pot sans
savoir de quel pot il s’agissait : sa propre philosophie, ou bien la séduisante
Anna ? La suite confirma mon intuition : il m’interrogea sur 1’amie de Lise,
en tentant d’établir une complicité masculine pour que je I’instruisisse de
« la rigidité des meeurs d’une si belle enfant », ce qui voulait dire, en clair,
que le « philosophe traduit en vingt-quatre langues » espérait coucher avec
elle, mais ignorait le temps que cela prendrait et peut-etre méme la méthode

idoine a employer. Je n’en savais rien non plus. Il prit ma réserve pour de la



méfiance et, sans doute, pour une attitude de petit-bourgeois, pour ne pas
dire une posture populaire (lui qui pourtant aimait le peuple et prétendait
que nous devions tous, absolument tous, de I’intellectuel au trader, nous
incliner devant sa grandeur bafouée par I’Histoire), une attitude étroite et
pincée, par voie de conséquence, que les gens d’esprit, aux meeurs
libertaires libertines libres, rejetaient comme un archaisme primitif, et
meéme antifraternel. En un mot, il avait vraiment envie de baiser.

Le Grand Penseur et le prix Goncourt m’eussent abandonné a ma triste
trivialité, si Anna n’était apparue a 1’instant exact ou ils se détournaient de
moi, et si elle ne m’avait pris par le bras afin de joindre le rivage, au-
dessous du parc. Alors, opérant un habile demi-tour, Gérard de Boissieu et
son dandy, comme emportés par 1’air déplacé, furent aspirés par le passage
de la jeune femme, et tous, nous descendimes jusqu’a une petite plage a
demi-privée, coiffée par de hautes falaises bretonnes que le vent, 1’hiver,
devait flageller en lancant contre elles les assauts du sable, offrant un
tableau romantique aux promeneurs réfugiés derriere une fenétre. Mais les
falaises, ce soir-la, protégeaient une retraite sablonneuse, caressée
sensuellement par des vagues endormies, ou deux silhouettes assises
contemplaient la mer, I’'une sur un rocher, 1’autre sur le sable, genoux
repliés et tenus par le croisement des mains. Lise n’était donc pas seule ; le
Grand Universitaire lui avait emboité le pas, avant d’adopter la position
soumise de I’amant éperdu, aux pieds de son Idéal. Il était vraiment gonflé,
me dis-je. D’ailleurs, conscient de I’incongruité de sa posture, il se leva,
apercevant la petite colonie qui descendait 1’escalier. Puis, poétiquement, il
marcha jusqu’aux vagues. La, les pieds dans 1’eau (le pantalon retroussé sur
ses mollets poilus), il contempla I’horizon, les bras croisés, perdu dans de

profondes pensées.



Lise me fit une place sur le rocher, Anna s’assit a coté de moi ; j’étais
« bien entouré », comme le fit observer le « philosophe traduit en vingt-
quatre langues ». Puis le méme s’enquit du livre qui reposait sur les genoux
de Lise. « C’est un roman, il s’appelle L’Homme surnuméraire », répondit-
elle négligemment. Le penseur n’en connaissait ni 1’existence, ni I’auteur ;
le prix Goncourt non plus. Cependant, ils estimérent sans doute que ce
roman inconnu pourrait devenir la premiere marche d’un escalier qui
passerait par la littérature en général, avant de déboucher sur leur propre
personne, de sorte qu’ils s’informerent de son sujet, de ses personnages et
de ses themes. Lise tenta de répondre d’une facon synthétique ; elle s’arréta
en particulier sur un épisode scabreux ou le héros était plus ou moins accusé
de pédophilie, a cause d’une « jeune fille de dix-sept ans ». Le prix
Goncourt estima que cela sentait le réchauffé — lui-méme, d’ailleurs, avait
écrit un roman ou un homme de trente ans s’éprenait d’une étudiante :
« Une histoire terrible, un amour formidable, contrarié par une société
pudibonde... Il y a beaucoup de moi dans ce texte. » Il ajouta que la vie
avait plus d’importance que les livres. « Regardez cet océan, ce ciel bleu,
ces odeurs d’été ! Que vaut une page, méme une page extraite de mes
ceuvres, devant un tel spectacle ? Et si on allait se baigner ? On laisse
tomber les vétements et on se jette dans la mer, tous a poil ? » La ruse était
cousue de fil blanc ; elle s’effilocha tout de suite, car ni Lise, ni Anna ne
souhaitaient se déshabiller, mais elles inviterent le romancier a ne pas
renoncer a son projet adamique. « Messieurs, s’amusa Lise, nous vous
regardons... » Notre prix Goncourt releva cranement le défi : il déboutonna
sa chemise, puis o0ta son pantalon. Il conserva néanmoins son slip noir a
pois rouges. « Allez, suivez-moi, Mesdemoiselles ! » Il courut jusqu’a
I’eau. C’est alors qu’Alexandre Corvec, toujours devant 1’océan, se retourna

et vit le romancier qui trottinait souplement, évitant, comme en s’en jouant,



les galets qui auraient pu meurtrir ses pieds nus. Cependant, des que la
premiere vague lui et 1éché les pieds, on entendit un cri proche d’une
poésie a caractére expérimental : « Ah, putain ! Elle est froide ! »

S’il laissait tomber sa connivence avec 1’écrivain, une breche s’ouvrait
pour le philosophe : celle de la prévenance envers Lise, de 1’intérét pour le
roman quelle tenait dans ses mains - en flattant 1’une, il espérait toucher
I’autre (Anna), adoptant la stratégie du flatteur d’enfants (ou de chiens)
pour approcher la mere (ou la maitresse), escomptant passer d’une
chatouille au nourrisson (ou au chienchien) a des chatouilles plus sensuelles
sur 1’objet désiré). Il fut bientdt rejoint par le Grand Universitaire, plus
ténébreux que jamais, posant sur le romancier en slip noir le regard las de
I’homme mir, indulgent mais a mille coudées au-dessus des enfantillages
de la jeunesse (c’est alors, pensai-je, qu’il regretta d’avoir retroussé son
pantalon).

On aurait vraiment dit que Gérard de Boissieu et Alexandre Corvec se
passionnaient pour L’Homme surnuméraire ; je pensai qu’ils avaient dii
avaler tant de bouquins pour préparer leurs cours, qu’ils avaient tant écrit
d’analyses sur des textes ou des livres du programme, qu’a force, ils étaient
en mesure de discourir en roue libre de n’importe quel roman, n’importe
quel essai, lu, pas lu, aimé, détesté, connu, inconnu.

Le prix Goncourt avait renoncé a la baignade ; il se frotta les pieds pour
en Oter les grains de sable, se rhabilla, penaud, puis disparut par le grand
escalier grimpant entre les rochers.

Le Grand Universitaire feuilleta le roman, parcourut quelques lignes, cita
quelques auteurs, déballa quelques concepts narratifs ; il voulut savoir ce
que Lise appréciait dans ce livre. Un soleil rougeoyant sombrait, au loin,
derriere la ligne d’horizon ; I’air était encore chaud. Je me sentais bien ;

j’avais fait I’amour dans I’apres-midi, ma compagne suscitait le désir sexuel



(amoureux ?) d’un universitaire de renom ; pour un peu, par pitié, je lui
aurais permis de coucher au moins une fois avec elle. Le verbe
« permettre » était méme de trop. Personne ne m’appartenait, personne
n’appartenait a personne. Et la rumeur d’un orchestre de jazz, en haut de la
falaise, descendait sur le rivage. Sans la conscience de la fugacité et du
malheur, j’aurais été pleinement heureux, ce soir-la, a Dinard.

D’autres invités de Boyer de la Serre dévalerent sur la plage, et quelques
flaneurs, a intervalles réguliers, deux ou trois metres plus haut, la
contournaient par le chemin des douaniers, en se demandant sans doute qui
étaient ces gens €légants, assis sur les rochers ou sur le sable. Certains
dansaient, pieds nus, envoités par 1’écho du saxophone et des percussions
qui descendait du parc jusqu’au rivage. Le « philosophe universel » tapait
du pied, au rythme de la musique : « Voulez-vous danser, Anna ? » Il lui prit
la main, elle retira ses escarpins et ils tournoyerent sur le sable. C’est alors
que le Grand Universitaire s’adressa a moi (I’une des premiéres fois) :
« Vous permettez que je danse avec Lise ? » Je répondis que ce projet ne
dépendait pas de moi, mais d’elle (un jour, dans quelques dizaines d’années,
on poserait peut-étre des questions plus civilisées : « Permettez-vous que je
couche avec votre compagne ? — Mais, je vous en prie, si elle en est
d’accord, ce sera un plaisir pour elle, pour moi et pour vous. ») Lise
accepta. Je demeurai seul sur le rocher, en compagnie d’un petit crabe qui
fuyait la marée. Corvec, contrairement au Penseur, maitrisait les pas de
danse ; il serrait sa cavaliere contre lui, et une pointe de jalousie me piqua
au cceur en imaginant les seins de Lise s’aplatir sur la poitrine de
I’universitaire (« Peut-étre bande-t-il ? », me dis-je). Je compris que je
n’étais pas encore completement civilisé.

Je sautai du rocher, dans le dessein de me trémousser a mon tour avec les

noceurs, et surtout de reprendre ma place aupres de Lise. Un ancien



camarade de la Sorbonne d’icelle, un certain Pascal, avait apporté des
bouteilles ; on commenca a boire, certains retirerent leur chemise. Je
m’adossai contre un rocher. Lise continuait de danser. Anna passait d’un
cavalier a 1’autre. Bientot, je fus rejoint dans ma retraite par Gérard de
Boissieu. Le philosophe était épuisé, en sueur, 1’air absent et fou, les yeux
fixés sur Anna, laquelle 6ta son chemisier, puis son soutien- gorge. Elle riait
dans la nuit comme la déesse quelle était, folle de sa beauté, enivrée par les
regards, grisée par le vin, ses seins — cornes pales — défiant les étoiles,
provoquant un beau garcon aux cheveux bouclés. Le philosophe la regardait
en souffrant, son visage était déformé par le désir et par la frustration, sa
main tremblait, sa bouchée béait. Le penseur hautain avait disparu : a la
place, un pauvre type usé et dolent contemplait sa défaite. Un réprouvé dont
on pouvait se sentir proche ; il ne cherchait plus a en imposer. J’avais envie
de lui tapoter sur 1’épaule pour le consoler : « T’en fais pas mon pote, il y
aura d’autres filles... », enfin ce genre de propos qui ne servent a rien, qui
montrent seulement que le supplicié n’est pas seul, que tout passe, que les
beaux jours reviendront. Je n’en fis cependant rien, car j’eusse alors réveillé
son orgueil, et ce faisant avivé sa douleur. Je I’imaginai alors, le matin,
devant son miroir, les traits fatigués, la poitrine flasque, quelques poils gris
sur le torse, le ventre dégoulinant, le sexe rabougri, les jambes torses. La
vieillesse I’avait rattrapé ; la mort ne tarderait pas. Sa « philosophie traduite
en vingt-quatre langues » ne le protégerait pas contre le cancer, la
souffrance, la mort. Nous étions freres en infortune, comme tous les étres
humains. Un homme ne devient intéressant que lorsqu’il commence a
perdre, me dis-je avant de quitter la plage. Gérard de Boissieu refusant,
dans sa folie, de détourner les yeux d’Anna a demi-nue, Anna incarnation

de la vie, incarnation qui lui échappait, par sa jeunesse, par sa beauté, par



son exubérance, Anna, a cinqg metres de lui, plus lointaine qu’une naiade
lascive sur le tableau oublié d’un maitre de la Renaissance.

Plus je gravissais les degrés de 1’escalier, serpent pétrifié entre les
rochers, plus la musique s’amplifiait, et plus la lumiere éclairait mes pas
hasardeux : de longs lampadaires, disposés aux autres coins du parc,
chassaient 1’obscurité. On dansait, la aussi, cependant on aurait dit une
réplique édulcorée et bienséante, plus agée, de la bacchanale du rivage que
je venais de quitter. Aucun torse nu, nulle poitrine débridée, mais des
cheveux blancs, des cranes luisants, des cravates, des sourires tristes ; a la
frénésie du bas, répondait en haut une placidité pomponnée. Quelques
convives fatigués s’ennuyaient sur des chaises, a coté du cercle des
danseurs. On papotait pres des tables, un verre a la main. Charles de Boyer
de la Serre s’était assis a 1’écart, il souriait, il sentait peut-étre que la féte lui
échappait, en tout cas il n’était plus le point de mire des regards, chacun
s’adonnait a la danse, a sa joie, et ne se sentait plus obligé de préter
allégeance a celui qu’on célébrait, quelques heures plus tot.

Je tralnai pres des tables, avalai quelques biscuits, une tranche de
saumon, bus un verre de sauternes. Sans n’en rien dire a personne, je quittai
la garden-party. De toute facon, il efit été grotesque que j’avertisse qui que
ce soit de mon projet d’aller dormir. Je n’avais pas pris la peine de prévenir
Lise, pensant qu’elle me connaissait assez pour ne pas s’inquiéter de ma
disparition. Néanmoins, avant de retrouver ma chambre, je me penchai pour
apercevoir ce qui se passait sur la plage ; on ne voyait pas grand-chose,
mais il était évident que les frontieres de la décence n’avaient pas été
franchies. J’apercus Alexandre Corvec qui se déhanchait savamment ; Lise
discutait avec Héloise ; Anna avait remis son soutien-gorge. Gérard de
Boissieu regardait deux noceurs qui s’amusaient a faire des ricochets sur les

flots somnolents.



Je m’endormis, paisiblement bercé par le son étouffé des clarinettes, des
cymbales et du piano, heureux de m’étre soustrait aux mondanités. Les
attroupements, qu’ils soient tristes ou joyeux, m’avaient toujours dégoité.

Au milieu de la nuit, le bruit d’un robinet provenant de la minuscule
salle de bains conjointe a la chambre, me tira du sommeil : Lise était
rentrée. Je me hissai sur 1’oreiller et allumai une lampe de chevet ; les
cristaux rouges et liquides du réveille-matin affichaient 4h16. La porte
s’ouvrit lentement, en silence, puis franchement, quand Lise s’avisa que je
ne dormais pas.

« Alors ? C’était bien, ta soirée ? dis-je pour étre poli.

— Et la tienne ? Tu aurais pu m’avertir que tu étais parti te coucher, je
t’ai cherché sur la plage, dans le parc... J’ai méme cru que tu étais allé a
Saint-Malo. Tu aurais pu faire un effort, ce n’est pas trés aimable envers nos
hotes.

— Oh, tu sais, je n’ai manqué a personne. Aucun des invités, y compris
le propriétaire des lieux, ne s’est apercu que Clément Artois ne s’amusait
pas comme un petit fou...

— A moi, tu as manqué...

— Je croyais que tu étais heureuse d’étre avec Anna, Héloise et toute la
bande de tes anciens amis de la Sorbonne. Sans compter le bel Alexandre...

— J’étais heureuse, oui, mais je I’aurais été davantage si tu avais été
avec moi... Au fond, le bel Alexandre, comme tu dis, a raison...

— Et pourquoi aurait-il raison, ce sot ? Qu’a-t-il dit ?

— Oh, rien... Il s’est étonné que tu ne sois plus la... Tu vois, lui a
remarqué ton absence.

— Je ne suis pas étonné qu’il fiit le seul a observer ca... Mais encore ?

— Il m’a parlé de toi... Tu lui rappelles certains de ses étudiants, la race

des “Alceste de Prisunic”, a-t-il dit, ces étudiants qui se croient autorisés a



mépriser tout le monde parce qu’ils ont lu quelques livres oubliés ou
connaissent deux ou trois poetes hermétiques... Chaque année, dans toutes
les promotions, il y a au moins un Alceste de Prisunic. Selon lui, c’est une
attitude immature, ce sont de grands adolescents... J’en ai connu moi aussi,
a Henri IV ! Nous avons ri ensemble en répertoriant leurs mimiques, leurs
prétentions...

— Eh bien, nous avons échangé trois ou quatre phrases, et il prétend déja
me connaitre... Ce Grand Universitaire est vraiment tres fort !

— Mais toi aussi, tu prétends le connaitre et le réduire a sa position de
“Grand Universitaire”, ce qui dans ta bouche, je te connais, veut dire
“Parasite vivant sur le dos des écrivains, les vrais”.

— Tu me connais... »

Tandis que je dormais, il n’avait pas laché sa proie. J’avais affaire a un
séducteur de haut vol, sans scrupule, déterminé, intelligent. Il avait compris
que j’étais 1’obstacle a renverser pour accéder aux charmes de Lise, et il
m’avait calomnié et rétréci, sans en avoir 1’air, en douceur, de facon qu’elle
ne se révolte pas contre lui, ni ne voie clair dans son jeu. Il avait di lui-
méme s’étonner que je me fusse absenté de la plage, s’en réjouir d’abord,
avant d’en informer Lise accidentellement : « Vous ne savez pas ou se
trouve Clément, nous aurions pu fumer un joint ensemble ? » Ensuite, lui
proposer de partir a ma recherche, prétexte pour I’accaparer, plaisanter avec
elle, tout en regrettant faussement de ne pas me distinguer parmi les
danseurs du parc. Je I’imaginais graduellement exposer quelques griefs a
mon encontre, avec la minutie d’un chirurgien qui opeére un cceur, en
calculant ses gestes pour ne pas blesser la patiente. Sans doute avait-il
suggéré que je n’étais « décidément pas un mondain ». Du « mondain » il
était passé a des vocables plus sournois : « solitaire », « timide »,

« farouche » et, donc, « misanthrope ». Néanmoins, le stratege avait estimé



qu’il était risqué de s’en prendre a moi directement, il avait emprunté alors
le détour de ses étudiants ombrageux qui, a mon image (selon lui), fuyaient
leurs semblables, persuadés de n’avoir pas de traits communs avec eux.
Puis le tir était parti, sans poudre et sans fumée : « Alceste de Prisunic ». Le
syntagme railleur s’était logé dans le cerveau de Lise et, comme un virus, il
s’attaquerait a moi des l’introjection, il corroderait 1’image que Lise se
faisait de moi, elle rapporterait toutes mes idées, tous mes actes, toutes mes
amertumes a cette cause unique : « Alceste de Prisunic ». Je ne lui en
voulais pas. Lise avait raison : moi aussi, je 1’avais caricaturé en « Grand
Universitaire », sans I’excuse — 6 combien pardonnable ! — de rechercher les
graces d’une jolie femme, c’est-a-dire de la vie. D’un autre coté, j’avais des
raisons d’étre mécontent qu’il flirtat, devant moi, avec ma compagne,
comme si j’étais une médiocre quantité qu’on pit négliger. Et on était en
droit, ce me semblait, d’étre légitimement indisposé par sa fatuité
universitaire qui se manifestait par des références constantes a des articles,
des essais, des conférences, des connaissances prestigieuses. Je n’étais pas
disposé a comprendre ses raisons, mais je savais qu’il en avait. Je n’ignorais
pas que nous voyons le monde a partir de soi, qu’il se construit selon notre
conscience, ce point vers lequel convergent tous les rayons de I’univers ;
’unité de la personne - et donc sa survie — impose a celle-ci de se raconter
une histoire dans laquelle elle fera bonne figure. Alexandre Corvec,
biologiquement, était porté a ne voir en moi qu’un Alceste de Prisunic,
comme j’étais enclin, biologiquement, a [’affadir, I’amoindrir et le
bouffonner en un Grand Universitaire pédant.

Qu’importe, il fallait réagir ! J’étais dans 1’obligation d’assumer ce
sobriquet de facon a ne pas étre confondu avec ces minables tricheurs qui,
pris sur le fait, clament leur innocence, la larme a 1’eil et la dénégation a la

boutonniere. « Ce n’est pas faux, répondis-je, je suis une facon d’Alceste.



Mais c’est une belle figure que celle d’Alceste, rétive aux compromis,
drole, démasquant 1’imposture des petits marquis... Et un véritable
amoureux ! Un amant passionné et sincere... Il aime Célimene comme je
t’aime, toi, et tu as plus de vraies raisons d’étre aimée que cette pauvre
coquette !

— Tu marques un point...

— Et ce sot d’universitaire n’aime pas les Prisunic ? Il n’aime que les
magasins chics des Grands Boulevards ?

— Tu sais bien qu’il ne parle pas de ca, il veut dire que tu n’es pas digne
d’Alceste, tu rien as pas la grandeur...

— Merci du compliment... Je suis de la pacotille, quoi... Il a raison, je
ne vaux presque rien, rien du tout... Et méme plus que ca : je refuse d’avoir
un prix, je ne suis pas a vendre, je ne suis pas un Corvec qui cherche a
briller avec des articles que personne ne lit... Un Corvec qui ne peut pas
s’empécher, méme pendant un repas avec des inconnus, de sortir ses
diplomes et ses Starobinski comme s’il affichait le prix qu’il s’estime au
milieu du front !... Oh, et puis je suis fatigué... Viens donc pres de moi... »

Apres la contre-attaque rhétorique, suivit 1’épanchement amoureux ; je
caressai les seins de Lise, ses tempes, ses levres (celles du visage et celles
de I’entrejambe). La facherie, si minime quelle fiit, redoublait nos ardeurs.
Je tenais aussi, hypocritement, a vérifier que Lise n’avait pas assouvi,
pendant mon sommeil, ses pulsions avec le Grand Universitaire. Si j’en
croyais sa frénésie, I’hypothese se révélait fausse - mais le désir appelle le
désir, je ne le savais que trop.

Au matin, je me réveillai avant Lise, et avant la plupart des invités restés
dormir dans la propriété de Boyer de la Serre. Aucun mérite a cela, je
m’étais couché le premier. La journée du samedi n’était déja plus qu’un

souvenir, de la buée, une vapeur qui, avec les semaines, les ans, se



dissoudrait entierement. Un couple prenait son petit-déjeuner, sous un
auvent que 1’absence de soleil frappait d’inutilité. Un serveur, digne et
empressé, s’occupait d’apporter jus d’orange, tartines grillées, viennoiseries
et boissons chaudes aux deux personnes. Je me contentai d’un café. J’allai
me promener sur la plage. Rien n’attestait quelle fut, la veille, le théatre de
danses nocturnes, sous une lumiere sélene argentant 1’écume des vagues,
mousse accrochée aux algues noires échouées sur le sable détrempé. Avant
I’éveil général, 1’océan et les falaises semblaient jouir d’elles-mémes et de
leur sauvagerie, loin des touristes, loin des baigneurs. Plus Alceste que
jamais, je m’abandonnai a I’instant, aux embruns et a la solitude.

A mon retour, une heure aprés ma promenade, une vingtaine de tétes
engourdies, rasées de frais, les cheveux humides, les yeux grossis, le teint
brouillé, ou la mine réjouie et fraiche comme si elles n’avaient pas dansé de
la nuit, étaient disposées autour des tables — tétes absorbées par les ceufs a la
coque, le thé, le café ou les croissants. Alexandre Corvec était assis a coté
de Lise ; Gérard de Boissieu petit-déjeunait seul. L’universitaire me salua
chaleureusement, sans me donner de 1’« Alceste de Prisunic ». Il était
pressé, il déjeunait a Rennes, chez ses parents. Il me serra la main, puis
embrassa Lise sur les joues ; enfin, il disparut. Le « philosophe traduit en
vingt-quatre langues » allait et venait pour se resservir de la charcuterie
qu’il avalait gouliment, de facon philosophique. Peut-étre attendait-il
qu’Anna pariit ? Le prix Goncourt embrassait sa voisine dans le cou ; un
autre roman en perspective ? pensai-je.

Quand Anna s’assit, a son tour, sous 1’auvent, tous les hommes, peu ou
prou, discretement ou pas, se tournerent vers elle ; le plus aimanté fut
Gérard de Boissieu. Il se dépécha, tasse de café en main, d’occuper la place
vide a coté de la jeune fille, oubliant méme 1’assiette de charcuterie a demi-

pleine qu’il avait déposée a sa place précédente. L’homme de la nuit, défait



et vaincu, s’était évaporé, et par la grace du jour, un homme neuf, plein
d’espoir, décidé a ne plus s’en laisser conter, babillait, plein d’entrain, avec
la demoiselle toujours aussi lasse. La philosophie ne servait vraiment a rien,
la preuve en était faite. La dignité du concept, 1’éloge de la raison, la
maitrise des passions, l’utopie révolutionnaire, la sollicitude pour les
souffrances du peuple : foutaises ! Comme tout un chacun, pensais-je, le
philosophe succombe au désir, a I’amour. Mais, comme personne, il se croit
au-dessus, a coté, au- dela de I’humaine condition.

Il me tardait de retourner dans la maison de Granville, de ne plus
m’agglomérer a ces gens que je connaissais mal. La fadeur des
conversations m’écceurait. Le « philosophe traduit en vingt- quatre
langues » assommait la pauvre Anna avec sa vision du Tout et du multiple,
qu’il assaisonnait de rhizomes deleuziens et d’une pincée de micropouvoirs
foucaldiens. En gros, il ne disait rien, mais c’était un rien qui pesait sur
I’estomac, presque autant que les considérations sur la météo ou les chiffres
du Cac 40. Je luttais contre 1’assaut des platitudes en songeant a la
correspondance de Flaubert, que je relisais et relirais a Granville, et qui
m’était une province et bien davantage.

Anna demeurerait encore quelques jours a Dinard. Elle nous
accompagna a Saint-Malo, lestée d’un Boissieu tout frétillant. Lise désirait
revoir les remparts ou, la premiere fois de sa vie, un garcon 1’avait
embrassée, 1’été de ses quinze ans. Je souhaitais me recueillir sur le
tombeau de Chateaubriand dont on m’avait vanté 1’asile romantique sur
I’1llot du Grand Bé. Anna et Gérard se moquaient de nos mélancolies ; le
philosophe n’avait pas de mots assez durs pour railler la vanité du vicomte
et son golit post-mortem de la pose, cette tombe face a 1’océan. Il rappela
que Sartre, en son temps, avait pissé sur la sépulture. Je stoppai alors tout

net I’automobile et me proposai de casser la gueule du philosophe. Lise me



pria de me calmer ; Gérard de Boissieu était prét a relever le défi. Anna
estimait qu’on était vraiment « bétes de nous disputer pour si peu ».
J’abandonnai le projet, la mort dans 1’ame, d’autant que 1’age et I’ossature
de mon adversaire m’assuraient, pensais-je, une victoire facile. Il y eut, par
la suite, quelques piques du philosophe sur ma conception néanderthalienne
de la controverse ; je ne les relevai pas. Je m’étais senti, la veille, proche de
lui quand il souffrait. Je n’éprouvais maintenant pour lui que du mépris.

Le parking, face aux remparts, débordait d’automobiles. Les unes
tournaient, énervées, autour de celles qui, plus heureuses, stationnaient
placidement. Un repli a plusieurs centaines de meétres s’imposait. Au bout
d’une demi-heure, nous finimes par garer I’ Alfa Romeo. Les rues, a I’image
du parking, foisonnaient d’étres humains, de nationalités hétéroclites, mais
accoutrés selon la panoplie réglementaire du touriste : débardeurs,
bermudas, lunettes de soleil, jupes et sandales. On relevait des casquettes,
souvent tournées a 1’envers (en signe d’anticonformisme) et quelques bobs
(plutdt conformistes).

Les antinostalgiques désiraient boire un verre a 1’une des terrasses
surpeuplées de la ville intra-muros ; les incurables amants du passé (Lise et
moi) s’enfuirent sur les traces des choses évanouies, a travers les ruelles de
la cité malouine. J’en profitai pour interroger Lise sur les chances que le
Grand Philosophe (« tourné vers 1’avenir », répétait-il) avait, selon elle, de
séduire son amie : « Anna a couché avec tellement de types, répondit-elle,
que pour elle, ca n’a aucune importance... Elle cédera peut-étre, comme on
accepte d’aller jouer au tennis avec un ami... Mais je ne crois pas qu’elle le
fera. Elle m’a dit que Boissieu I’ennuyait, et ¢a, elle ne le pardonne pas. »
J’éprouvai un soulagement a 1’idée que le philosophe en serait pour ses

frais. Il est bon, parfois, d’étre méchant.



C’était a coté de la statue de Surcouf, sur le terre-plein du cavalier des
Champs-Vauvert, face a Dinard, séparée de Saint-Malo par un large bras de
mer, que Lise fut embrassée, un 12 juillet, par un adolescent dont les mains,
encouragées par ce baiser, glisserent ensuite sur la poitrine de celle qui
serait plus tard ma compagne. Elle se souvenait de Sébastien. Il avait insisté
pour faire I’amour avec elle pendant deux semaines ; pendant deux
semaines, elle avait résisté. Le dernier jour, alors qu’elle allait repartir a
Granville, elle lui offrit, pour le remercier de sa patience, de la voir nue, a la
condition qu’il ne la touche pas. Le garcon accepta. Dans la cuisine de la
villa ou elle séjournait, chez sa tante, elle respecta sa promesse. Elle ota son
chemisier, sa jupe ; puis, avec un air de défi, retira son soutien-gorge et
baissa sa culotte qu’elle posa sur le buffet de la cuisine. Ses bras et ses
mains, enfin, se tendirent le long du corps, dans la position du soldat face a
’officier. Le jeune homme ne bougea pas, ahuri, la gorge nouée comme
celle du pendu. Je ne savais si je devais envier ou plaindre ce Sébastien.

La marée était basse ; I’Tlot du Grand Bé et les remparts de Saint-Malo
s’échangeaient touristes et passants, avant que la mer ne recouvre les pavés
jumelant la ville a ce monticule herbeux ou I’écrivain avait choisi de
reposer. Il y avait sans doute peu de lecteurs de Chateaubriand parmi les
vacanciers qui longeaient son tombeau comme on passe devant une statue
inconnue, une fontaine oubliée ou une colonne votive. Un bouquet de
violettes coincé sous un galet et quelques coquillages reposaient sur la
pierre tombale. Lise me demanda si j’avais un souvenir érotique lié a cette
tombe. Je n’en avais pas. C’était mon premier pelerinage malouin. Je
I’embrassai devant la croix du tombeau. Plus romantique, tu meurs.

« Alors, tu as retrouvé 1’endroit ? », s’enquit Anna, le poing gauche
soutenant son joli visage pendant que 1’avant-bras droit reposait, plié, sur le

guéridon, a coté de deux tasses blanches. Lise raconta brievement 1’histoire



de Sébastien. Anna et le philosophe la trouverent charmante ; il n’y eut que
moi pour en estimer la cruauté, mais je n’en dis rien, de maniére a ne pas
soulever de nouvelles disputes. D’un ton neutre, presque conciliant, Gérard
de Boissieu entreprit, pour mon bien, de me guérir de ma nostalgie — cette
« maladie de 1’ame ». Selon lui, le présent seul existait réellement, le passé
étant un non-étre, un « ne-plus-étre ». Sacrifier a ce culte morbide vouait
ses adeptes a la mélancolie, aux regrets et a la non-vie. Il convoqua Spinoza
pour chasser les « passions tristes ». Je I’écoutais tout en me demandant s’il
croyait vraiment a ces bétises. J’avais toujours été frappé par le dogmatisme
bébéte des philosophes, du moins des professeurs de philosophie que j’avais
rencontrés. Méme quand ils citaient le sceptique Montaigne, c’était pour
fabriquer une théorie du scepticisme, ou il ferait bon vivre, a 1’abri de
I’existence. Boissieu ne cessait de vanter le présent, oubliant que, la veille,
et méme le matin, il se plaisait, avec la naiveté d’un enfant, a se projeter lui-
méme (et I’humanité entiere avec lui) dans I’avenir : « Il ne fout pas
accepter 1’écrasement du citoyen par les oligarchies financieres. Nous
devons imaginer, affirmait-il, d’autres voies, d’autres programmes pour
combattre les forces réactionnaires. » Je me gardai bien de lui rappeler ce
discours, subodorant qu’il n’aurait pas accepté de mettre sur un méme plan
ce qu’il appelait mon « refus du présent » et la « juste lutte pour 1’égalité ».
Je me retins aussi de lui dire que je n’avais rien a foutre du bonheur de
I’humanité, dans mille ans. Une grande ame généreuse comme la sienne en
elit été offensée, comme autrefois les bigotes se signaient quand elles
croisaient une femme divorcée ou un débauché ouvertement athée.

Une brume épaisse absorbait Saint-Malo, estompant les contours des
remparts, dématérialisant les passants par la grace négative d’une
méteorologie évanescente. On aurait dit qu’un réve s’emparait de la ville,

avec sa légion de vapeurs et sa cohorte de sfumatos. Etrangement, Gérard



de Boissieu regrettait 1’humidification des rues et des terrasses.
« Pourquoi ? Vous n’aimez pas le présent ? », dis-je sans le regarder, tout a
ma contemplation d’un phénomene qui me ravissait. Il ne releva pas... Les
baigneurs remontaient de la plage, une serviette sur 1’épaule. Les
lampadaires s’allumaient, les pulls couvraient la nudité des épaules. Il me
parut inutile de lui confier ma pensée, de lui expliquer que le refus de la
nostalgie équivalait a ne pas aimer le présent quand il était présent, ou si
peu, puisque 1’on sen détourne sans regret, lui préférant a chaque fois le
présent succédant a I’ancien, que 1’on sacrifiera dans quelques années a
I’heure du nouveau jour, et ainsi de suite, sans rien retenir, comme un
homme a la mémoire trouée, comme ces gens qui courent apres de
nouveaux vétements, de nouvelles idées censées apporter, a chaque fois, le
bonheur. Gérard de Boissieu et ses semblables étaient des consommateurs
frénétiques, insatisfaits de nature. Pire, ils appartenaient a la race des séides
de la Force, se portant au secours d’un présent totalitaire, tout en crachant
sur le faible passé, fragile et inconsistant. Non, vraiment, il n’y avait nulle
urgence a confier ce genre de réflexion au « philosophe traduit en vingt-
quatre langues ».

Un taxi aux feux allumés embarqua, a c6té des remparts, Anna et le
Grand Philosophe. La premiere tenait a diner avec Héloise ; le second, en
disciple, sans le savoir, des grands défenseurs de I’Inter de Milan, marquait
la premiere a la culotte. La jeune femme promit de bient6t nous rendre
visite a Granville. Elle se caressa brievement la joue, pour signifier sa
lassitude que Boissieu la suivit partout, a I’instant méme ou celui-ci, en
grimpant dans le taxi, avait le sourire béat de celui qui se frotte les mains a
I’idée de réaliser un bon coup.

Je n’étais pas faché de retourner dans la Manche ; Lise non plus. Au bout

d’une dizaine de kilometres, la brume s’évanouit, le ciel bleu de Tété



réapparut, comme si seul Saint-Malo, dans toute la France, en ce jour de
juillet, jouissait de nébuleuses dépressions. Je retrouverais mes livres a
Granville ; Lise désirait achever la lecture de L’Homme surnuméraire.

La suite de I’été, il ne se passa rien, hormis 1’essentiel : 1’amour, la
lecture, les bains de mer. Anna vint quelques jours. Gérard de Boissieu avait
tenté, raconta-t-elle, de I’embrasser, alors qu’ils étaient tous les deux
allongés sur la plage. Elle le repoussa sans douceur, se rhabilla sans pudeur,
en laissant tomber son maillot de bain — le haut et le bas ! — puis enfila ses
sous-vétements et une robe légere. L’érection de Boissieu était patente. Il
demeura sur la plage, I’air hagard, les pieds dans le sable, a coté de sa
serviette de bain, laquelle supportait un essai d’Alain Badiou posé sous un
chapeau de paille. Les deux jeunes femmes riaient de ce mauvais tour, ce
qui ne les empécherait pas de lutter contre la domination masculine, qui
plus est avec le renfort, un jour, de Gérard de Boissieu.

En septembre, Lise reprit son poste au lycée Lamartine. Je retournai,
quant a moi, a mes stages bienveillamment suggérés par Pole emploi.

Alors que les feuilles des arbres, une a une, jaunissaient, se détachaient
des branches nourricieres, virevoltaient dans les rues et s’aggloméraient en
petits tas rouge et or sur les trottoirs, Lise recut une lettre d’Alexandre
Corvec, qui I’invitait a Caen pour assister a un séminaire sur les « formes
du roman contemporain », séminaire qui étudierait notamment — et ainsi se
légitimait la sollicitation — L’Homme surnumeéraire.

Un post-scriptum précisait que j’étais convié, moi aussi, aux cours de
I’universitaire. « Difficile pour lui de m’oublier complétement », pensai-je.
Il avait placé son symposium pendant les vacances de la Toussaint, de sorte
que Lise, libérée de ses obligations a Lamartine, ne rencontre pas d’obstacle
professionnel pour séjourner a Caen ; Dans sa grande libéralité, il nous

proposait méme de dormir dans sa demeure caennaise. Je ne doutais pas que



les intentions de Corvec fussent charnelles. Je me trompais : Corvec était
marié a une belle femme, de haute taille, aux cheveux auburn, élégante,
universitaire, et d’une telle dignité que rien, fors les taches de rousseur, ne
rappelait qu’elle avait été, un jour, une enfant. Le couple avait un garcon de
quatre ans préenommé Charles. Cette configuration familiale avivait mes
regrets de n’étre pas resté a Paris, dans 1’appartement de Lise ou, plus
souvent qu’a Melun, je séjournais. Je me moquais bien de son cours sur les
« formes du roman contemporain », sans doute une compilation de lectures
entrevues selon une méthode savante, c’est-a-dire impersonnelle, c’est-a-
dire antilittéraire. Non, les raisons de ma présence a Caen relevaient de tout
ce qu’il y avait de plus bas : la jalousie, la curiosité et la joie mauvaise que
j’éprouverais, pensais-je, quand l’universitaire découvrirait ma présence
aux cotés de Lise. J’en fus pour mes frais. Il fut charmant avec moi, se
réjouissant sincerement de me revoir, et, a sa mine, on pouvait presque le
croire. Son épouse avait préparé un diner pour quatre personnes. Nos hotes
pratiquaient cet art si rare de la conversation (art que, comme le bon sens,
chacun croit posséder, si bien que personne n’en connait les plus simples
articles), ils savaient écouter et relancer habilement la discussion, sans
jamais étre pesants ni trop légers. Je n’arrivais pas a rabouter 1’universitaire
pédant et séducteur de Dinard avec cet homme charmant, marié et
prévenant. Quel plaisir avait-il a inviter une jeune femme dont il n’espérait
rien ? Les charmes de Lise, a eux seuls, sans autres agréments que ceux de
la contemplation, contentaient-ils cet homme séduisant, que beaucoup de
femmes briilaient (ou avaient br{ilé) de mettre dans leur lit ? S’il avait
souhaité conquérir Lise, jamais il ne I’aurait conviée chez lui avec son
épouse - et, qui plus est, en ma compagnie. Le repas, pour charmant qu’il
fiit, excluait la galanterie. C’est méme pour cela, pensais-je, que les couples

se recoivent : de facon a rendre impossible la séduction.



Je finis par penser qu’Alexandre Corvec était un type bien, dont la
préoccupation majeure consistait a remercier celle a qui il devait la
connaissance d’un roman contemporain, inscrit plus tard a son séminaire. Il
lui avait semblé courtois et plaisant de proposer a Lise d’assister a un cours
dont I’existence lui devait beaucoup. Les motifs misérables que 1’on préte
aux actions des autres révelent nos propres mesquineries. Je proposai de
faire la vaisselle pour me purifier de mes péchés. On protesta, on s’indigna.
Rien ne m’arréta, je passai une heure, éponge en main, a frotter les assiettes
et les casseroles, comme si, par ce geste, j’eusse récuré mes propres saletés
morales.

D’autres hypotheses, dans la nuit, vinrent contredire mes impressions : et
si Corvec, comme a Dinard, avait eu pour dessein de me jouer un sale tour,
en m’abaissant a mes propres yeux et a ceux de Lise, car il ne pouvait
imaginer que je n’eusse confié mes soupcons a ma compagne ? L’hypocrite
post-scriptum ne ressemblait-il pas a un piege dans lequel j’avais, comme
on dit, « sauté a pieds joints », flairant le rendez-vous galant dans
I’invitation in extremis qui m’avait été proposée comme du bout des levres
et, ce faisant, me discréditant aux yeux de Lise par jalousie crapuleuse et
ressentiment bas de gamme ?

Au matin, dans 1’automobile qui nous conduisait a 1’université, j’eus
honte de mes conjectures nocturnes. J’étais bon pour un autre tour de
vaisselle.

Corvec nous fit visiter I’université. Nous primes un café dans son salon
personnel ; des professeurs se joignirent a nous, glisserent quelques
plaisanteries (I’homme est un animal blagueur). Nous le laissames seul,
pour qu’il puisse relire ses notes.

L’amphithéatre était a moitié plein. Les étudiants se saluaient, se

levaient, s’asseyaient, se pariaient. Personne ne nous prétait attention, les



années qui nous éloignaient de ces étudiants ne nous avaient pas encore
altérés au point de rendre visible notre présence. D’ailleurs, ce séminaire
était fréquenté par d’autres professeurs plus agés, dont 1’épouse distinguée
de Corvec.

Tout le monde n’avait pas lu, loin s’en fallait, le roman dont il allait étre
question. Des bribes de conversations, des phrases, des haussements
d’épaule composaient un premier commentaire de 1’ceuvre étudiée.
« Vraiment pas terrible... Je me demande pourquoi Corvec nous a demandé
de lire ce bouquin », confia une grande brune, tout en agrippant la laniere de
sa sacoche en daim. « Oui, tu peux le dire, c’est chiant ! », répondit en écho
un jeune homme a la barbe brune et au pull-over bleu. « Eh, tu pourras me
le passer ? », demanda une jolie blonde en robe tunique a un ténébreux tout
de noir vétu. « J’ai pas voulu I’acheter car Bastien m’a dit que c’était un
livre réac’, et moi je ne marche pas dans ce genre de combines... »

Enfin, le Grand Universitaire gravit trois marches, marcha sur 1’estrade,
quelques livres et feuillets a la main, puis s’assit derriere une grande table.
Les voix s’éteignirent par degrés, comme si 1’on avait tourné, pour en
diminuer le volume, le bouton sonore de I’amphithéatre.

La lecon, pour commencer, établit un tableau du « romanesque
contemporain », tableau qui, pédagogiquement, rappelait les ceuvres des
précédents cours. Les étudiants se mirent a écrire frénétiquement, comme si
rien de ce que disait le professeur ne devait se perdre ; beaucoup tapaient
sur le clavier d’un ordinateur.

En réalité, 1’analyse de L’Homme surnuméraire n’abordait que le
premier chapitre. La plupart des étudiants, sans doute, n’étaient pas allés
plus loin, d’autant que 1’un d’entre eux avait scanné le chapitre, puis 1’avait

copié sur un fichier Word avant de I’envoyer gratuitement a ses camarades.



« Le cercle, la spirale, la glu : la structure de L’Homme surnuméraire
s’inscrit dans ces formes non évolutives, presque nécrosées, ou toute
verticalité s’absente... » Le professeur parlait a I’auditoire, sans regarder,
ou tres peu, les feuillets posés a coté du micro. « Pourquoi le cercle ?
L’incipit du roman s’ouvre sur la figure dérisoire du clown, puis se clot,
dans I’excipit, sur cette méme figure : le rire figé du clown consacre 1’échec
du personnage, de 1’actant qui n’acte pas, du perdant qui perd. Certes, Le
Chenadec a bougé, mais a la fin du récit, il est toujours au début du récit. Le
cercle se referme sur lui. La famille Le Chenadec, Claire et ses enfants,
retrouvent, en début et en fin de chapitre, la famille Andrew, une fois a La
Baule, une autre fois a Cardiff : la ligne narrative se retourne contre elle-
méme. Récit tragique, donc, récit englué. Malgré le clown ? A cause du
clown ? Qu’a voulu dire le romancier a travers cette forme itérative ? A-t-il
dit quelque chose ? » Alors que Corvec marquait un temps de silence,
j’entendis un étudiant qui se penchait, interloqué, vers son voisin : « Putain,
le prof ne sait méme pas si le bouquin signifie quelque chose... »

« Le Chenadec semble pris dans la glu, il n’avance pas, il ne progresse
pas. Il ne participe pas aux combats politiques, il regarde le progres et la vie
comme si ce n’était pas pour lui. Son épouse, au contraire, Claire Le
Chenadec, tente de se hisser, de se désengluer, de se décoller, de décoller.
Ce n’est pas un hasard si elle prend son envol, dans un avion, a la fin du
chapitre. Elle est le contrepoint positif du roman, le personnage de
I’émancipation, la seule en mesure de couper le cercle. Elle adhére a un
groupe féministe, elle étudie, et méme parfois mieux que certains d’entre
vous [rires dans I’amphithédtre], elle lit, participe a des actions politiques.
En ce sens, elle est le personnage principal du roman. Alors, quelle
signification donner a cette spirale narrative ? Il semblerait que I’auteur

emmure son personnage et, plus grave, son lecteur, dans une vision du non-



sens de !’existence, comme si nous étions encore dans les années
cinquante... Roman contemporain, ou roman académique répétant, apres
Beckett, apres Sartre, le theme démodé de I’absurdité ? D’ou ces
descriptions de bar tabac, avec ces clients montrés comme des épaves, d’ou
la dérision, a mon sens réactionnaire, des mouvements collectifs et
progressistes. Car si Sartre ou Camus en savaient autant et plus que cet
Horlaville sur la contingence de la condition humaine, ils ne raillaient pas,
comme vous devez le savoir, I’engagement politique, ni le sens de la
solidarité. Or, un roman n’a de sens, comme toute ceuvre, que dans son lien
a I’Autre (sinon, pourquoi publier ?). On peut donc dire que L’Homme
surnuméraire représente une double régression : régression a un stade
dépassé de la thématique romanesque (le non-sens) et régression a un stade
réactionnaire de la fonction romanesque (la raillerie de 1’engagement). Ce
n’est pas, selon moi, I’homme qui est surnuméraire, mais le roman de
Patrice Horlaville. [Hilarité de I’amphithéatre.] Le rire du clown Zavatta, a
I’insu de son auteur, symbolise le rire de 1’Esprit, le rire de la vie contre un
récit morbide, sans générosité, parfois scabreux (pensons a 1’épisode de
Véronika, que le narrateur aborde en se placant, horresco referens, du coté
du bourreau). Sans en prendre conscience, 1’auteur est débordé par le
masque hilare de Zavatta : nez rouge, cercle burlesque, bouche vermillon,
cercle comique, autant de cercles, de dispositifs qui investissent, contre
I’auteur, le récit dérisoire qu’il croit imposer au lecteur. C’est 1’intrusion
fascinante de I’autre, en tant que cercle-bouffon, dans le cercle-corde de la
structure étouffante imaginée par le romancier. Comme si le roman résistait,
comme si I’art se refusait a assumer 1’élan morbide du récit. Les romanciers
prétendent souvent, avec une feinte coquetterie, que les personnages leur
échappent et prennent leur autonomie. Avec ce roman, nous avons affaire a

un cas curieux et nouveau dans la littérature : 1’art, le grand art, conteste les



tentations nihilistes de 1’auteur. Le sourire du clown, qu’il croyait
naivement représenter une figure de 1’existence dérisoire, représente,
ironiquement, le dérisoire de ce roman lui-méme, dans sa totalité. A notre
époque du tout- consumeérisme, 1’art se défend contre les atteintes a la
dignité de I’homme, I’autre nom de la dignité de I’art. » Les étudiants
continuaient de tapoter, de gratter ; 1’heure s’écoulait. Corvec inscrivit, par
la suite, le roman dans une généalogie d’influences tant romanesques que
philosophiques. Selon lui, 1’ceuvre d’Horlaville témoignait d’une lecture
maladroite de Nietzsche, Flaubert et Sartre. Son interrogation sur le sens de
I’existence s’inscrivait a la suite d’auteurs vieillots ou de pietre valeur,
comme « Cioran, le pessimiste a la petite semaine ». La lecon se conclut par
une note réconfortante : le roman de Léa Lili, Les Enfants rieurs qui seront
des hommes tristes — roman contemporain qui introduisait, des le titre, la
thématique du rire, mais cette fois, le rire renversait « la structure linéaire
d’un récit éclaté, aux ramifications minimalistes et modernistes ».

Plusieurs étudiants prirent la parole a la suite de 1’exposé ; 1’atmosphere
était bon enfant. On partageait, a quelques détails pres, les jugements
séveres de 1’universitaire sur le roman d’Horlaville. Méme ceux qui ne
I’avaient pas lu opinaient du chef. Il fut question de structures-cercles, de
structures-triangles et de structures- losanges ; j’en conclus que la géométrie
avait, cette saison-la, envahi les études littéraires. Un étudiant paraissait
particulierement choqué par I’épisode de la femme de ménage malienne :
« A-t-on le droit de publier des récits qui se moquent ouvertement des droits
de ’homme ? » Corvec répondit qu’il s’agissait d’une « vraie question » ;
toutefois, il défendit Horlaville : « On ne peut pas dire que ce passage soit
scandaleux au point d’en interdire la lecture. D’ailleurs, I’auteur évoque un
“décret odieux”, si mes souvenirs ne m’abusent pas. » (Il feuilleta le roman,

et I’on devina qu’il ne s’était pas trompé au sourire qui éclaira son visage.)



« Encore une fois, ajouta-t-il, le cercle-burlesque, la figure de Zavatta,
annule, contre I’auteur, les dérives inadmissibles du roman. »

Un restaurant de Caen accueillit le petit groupe d’universitaires,
augmenté de Lise, professeur a Lamartine, et de moi, chomeur a Melun.
Corvec, dans la voiture que conduisait sa femme, s’excusa aupres de Lise
pour I’analyse négative du roman d’Horlaville, « votre ami, m’aviez-vous
dit ». Il continua : « J’ai sans doute été trop sévere car, au fond, je I’ai lu
sans déplaisir. Sans enthousiasme, mais sans déplaisir. Il aurait fallu que
j’étudie en quoi la narration, malgreé toutes les réticences que j’ai dites, n’en
est pas ennuyeuse... Si vous voulez, et pour me faire pardonner, je suis prét
a inviter 1’auteur ici méme, pour en discuter avec moi et avec les
étudiants. »

La conversation, entre les plats, roula sur le niveau, toujours en baisse,
des étudiants. Un professeur se plaignit des theéses qu’il présidait, de cette
« pénible Corvec » qui I’empéchait d’écrire son Herméneutique de la raison
littéraire. 1l y eut, pour faire bonne mesure, des ragots et des railleries sur le
dos des absents. Alexandre Corvec était assis au milieu de la table, entouré
de sa femme et de Lise ; il parla peu, mais son visage exprimait
I’apaisement. Les trois universitaires approuverent le séminariste lorsqu’il
suggéra que Lise pourrait obtenir un poste de maitre-assistant : « Des que
cette vieille branche de Lecornu prendra sa retraite — c’est qu’il s’accroche,
I’animal ! Avec un cours sur Corneille qu’il débite depuis des millénaires,
en recyclant sa these de doctorat ! — je vous contacte et, je vous assure, ce
ne sera qu’une formalité de vous attribuer le poste. C’est une question
d’honneur ! Je m’y engage ! » Sa femme renchérit : « Alexandre a raison :
votre carriere prendrait un nouvel essor, digne de vos talents... On recoit
souvent de grands professeurs ; I’an dernier, nous avons eu 1’honneur et la

chance d’organiser un colloque sur I’ceuvre de Michel Butor, en présence de



I’auteur lui-méme ! Et, il y a deux ans, nous avons eu le privilege d’assister
a plusieurs cours, pendant toute une semaine, de Geérard Genette...
Vraiment, Caen serait le lieu idéal pour rencontrer des critiques ou des
professeurs qui vous aideraient a publier des articles, des essais. » Corvec
(le mari) fit remarquer que la ville était, grace au train, a deux heures de
Paris. Lise pourrait dormir un jour par semaine en Normandie ; lui et son
épouse se feraient une joie, si elle le souhaitait, de I’accueillir dans leur
maison, quelle « connaissait déja ».

En fin de repas, un professeur de stylistique se réjouit de la parution
prochaine d’un essai de Corvec : Le Roman, mythes & mystifications —

regard sur la littérature contemporaine. On y pourrait lire, nous informa

I’auteur lui-méme, un chapitre sur L’Homme surnuméraire. « J’analyse,
reprit Corvec afin de répondre a une question que je ne lui posais pas, les
invariants dans la création romanesque contemporaine. J’essaie d’en tracer
les lignes de force, mais également d’en scruter les failles et d’en cerner les
impasses. » Toute la tablée s’accorda a louer I’importance de ce travail, de
sorte qu’on estima tres incongrue, et méme idiote, la remarque que je fis par
provocation : « Je ne vois pas vraiment en quoi cela va changer quoi que ce
soit a la littérature. » Un professeur de poésie anglaise se chargea, en
souriant, de m’expliquer l’intérét de la démarche critique et savante,
démarche qui mettait au pilori les fausses valeurs, signalait les « voies de
garage », orientait la création vers des formes nouvelles et « porteuses de
sens ».

Dans le train Caen-Paris Saint-Lazare, Lise balancait entre le
contentement et l[’agacement : 1’accueil n’était pas en cause, il était
irréprochable. Corvec et son épouse étaient des gens charmants. La
sollicitude de I’universitaire pour quelle obtint un poste de maitre-assistant,

a Caen, la flattait.



« Mais pourquoi diable, continua-t-elle, m’avoir conviée a la démolition
du roman d’Horlaville ? Je n’arrive pas a comprendre ! Il sait trés bien que
I’auteur est un ami !

— Sans doute parce qu’il se réjouissait de parader devant toi face a un
parterre d’étudiants fervents et de collegues admiratifs... Il aurait préféré
que ce soit pour assister a un cours sur un autre roman, un autre auteur, n’en
doute pas, mais le roman d’Horlaville était I’unique prétexte pour t’inviter.

— Cela ne tient pas debout ! Pourquoi veux-tu qu’il cherche a
m’impressionner ?

— Peut-étre que sa vanité a été blessée a Dinard ? Maintenant, il se sent
certainement mieux : celle qui I’a repoussé, toi, ma chérie, nourrira un jour
une reconnaissance infinie envers cet universitaire a qui tu devras ton
ascension sociale : quelle revanche pour lui !

— Mais je n’ai repoussé personne ! Il n’a pas flirté avec moi !

— Il ne t’a pas courtisée ouvertement, certes, mais par des détours, des
sinuosités, des cercles (oserais-je dire), il a bien tenté de te séduire... Il m’a
méme réduit a la dimension d’un Alceste pathétique, rappelle-toi... Ce type
est habitué a la toute-puissance, et dés qu’on lui résiste, il considere le refus
ou la contestation comme un affront. Méme son travail universitaire releve
de la toute-puissance : il analyse des romans, ce qui n’est pas tres difficile,
le livre est la, devant lui, il peut en faire le tour... Alors que le romancier
s’affronte au monde, a la vie, au néant, au chaos, 1’universitaire, lui, se
confronte aux livres qui parlent du monde, de la vie, de I’amour et du
néant : ce n’est pas la méme chose.

— Tu en parles a ton aise, toi qui ne fais rien... »

Pour la premiere fois, Lise me reprochait ma torpeur et mon invisibilité
sociale. Cette phrase anodine, qui devait sans doute beaucoup a la logique

du dialogue, a ’agacement passager, a la fatigue, cette phrase se ficha en



moi comme un coup de poing dans le ventre. Elle était la premiere entaille a
notre complicité amoureuse. Etait-elle de ces phrases dont on ne revient
jamais, dont un couple ne se remet pas ? Je regardai Lise, elle ne semblait
pas s’apercevoir de mon émoi. Mon statut professionnel n’avait jamais été
un sujet de discorde entre nous ; elle me présentait a ses amies diplomées et
a des dirigeants d’entreprises, a des thésards prometteurs et des jeunes gens
déja riches, sans avoir honte de mon insignifiance sociale. Elle appréciait
que je soutinsse la conversation avec tous ses amis et, plus secretement, se
sentait flattée par ma prestance, mon air romantique, ma taille avantageuse,
tant le capital physique compense, en partie, le déclassement social (méme
si ce capital diminue avec le temps, alors que les prestiges du diplome ou de
la richesse, comme les boules de neige, s’accroissent en dévalant les
années). Et soudainement, mon indigence, jusqu’alors sans consistance, a
peine visible, déboulait dans la conversation, face a 1’antithese de ce que
j’étais : un brillant universitaire, diplomé, reconnu, célébré. Le zéro et
I’infini. Lise ne prenait pas conscience du danger ; elle ne s’apercut méme
pas de mon mutisme.

Il fut de moins en moins question, les jours suivants, que j’abandonne
mon appartement de Melun. Le projet, pourtant, avant le séjour a Caen,
occupait une grande part de nos conversations. Lise en était 1’inspiratrice,
estimant que la vente de ce minuscule appartement (que je tenais d’un
héritage familial) me permettrait de vivre confortablement et de me lancer
dans I’écriture d’un roman, comme j’en formulais souvent I’envie, arguant
que la création romanesque, et uniquement elle, apaiserait en moi le
sentiment douloureux de la gratuité de toute chose. Je logeais six jours sur
sept dans son appartement du quatorzieme arrondissement de Paris, de sorte
que mon deux-pieces de Melun, avec ses toilettes sur le palier, s’apparentait

a ces maisons de bord de mer, que 1’on habite 1’été, par obligation, et que



I’on conserve par piété familiale. Du moins, c’est le discours que Lise
défendait - avant Caen. Elle me reprochait de tenir a ce « taudis », a ce
« pied-a-terre », comme Si je me conservais une « chance de repli » et de
retraite en cas de séparation. Conserver Melun, c’était manquer de
confiance en « nous », en « notre amour ». Tous les jours, j’entendais le
méme sermon, avec des variantes, des incises, des prolongements.

Puis plus rien, ou presque. Je n’osais pas aborder ce sujet. Lise semblait
avoir oublié ses doléances. S’était-elle lassée de m’exhorter au
déménagement ? Se reposait-elle avant de renouer avec le registre
récriminatoire ? Ou bien ne le désirait-elle plus vraiment ? Cette derniere
proposition, a tort ou a raison, je 1’associais a la phrase malheureuse
prononcée dans le train Caen-Paris : « Toi qui ne fais rien... » Alors je me
disais, éberlué, que Corvec avait réussi son coup : il m’avait raté une
premiere fois a Dinard, mais a Caen, le tir avait fait mouche. J’étais encore
debout ; les apparences de 1’amour étaient sauves — les apparences
seulement. En réalité, pensais-je, j’existe déja moins dans la conscience de
Lise, je suis encore la par habitude, par routine, mais je m’évide de jour en
jour, je serai bientdt un fantdme, elle me soufflera dessus et je
m’évaporerai, loin d’elle, dans la région des souvenirs. J’avais bien fait de
ne pas vendre le deux-pieces de Melun !

Il aurait été plus sage de lui poser la question : « Es-tu génée, agacée,
fatiguée de me voir chez toi, sans rien faire, au point de ne plus envisager
que j’emménage dans ton appartement apres avoir mis le mien en vente ? »
Je n’excluais pas de m’étre completement trompé, de m’étre « fait des
idées ». Sans cesse je m’apprétais a 1’interroger, sans cesse je ravalais la
question, entravé par une béte timidité. Je pris conscience quelle était
I’unique personne, avant cette réplique torturante, qui ne se préoccupait pas

du tout de ma situation sociale, la considérant comme indifférente, pourvu



qu’elle appréciat mes vraies qualités. Dans la vie de tous les jours, personne
ne s’embarrasse pour peser les qualités d’un individu ; on le jauge selon le
prestige de I’argent, du diplome, du rang. Méme les amis et la famille
subissent I’influence de ces mesures mondaines, subodorant chez le chemin
des douaniers une absence de volonté ou de talent. Pour Lise, rien de tel :
elle était la seule a se moquer totalement de la réussite et a tenir pour
insignifiants mon chomage prolongé, mes études ratées et la stérilité de mes
ambitions. Si, a son tour, elle ralliait le camp des incrédules, il en était fait
de moi, je n’avais plus que ma propre conscience, fragile et poreuse aux
jugements d’autrui, pour sauvegarder une image décente de ce que j’étais —
contre le monde entier.

Sans elle, sans I’amour inconditionnel quelle me portait, je serais alors
renvoyé dans le camp des étres sans dimension sociale, des étres inutiles,
légers et voltigeant dans la société comme des papiers gras sur un trottoir. Je
n’ignorais pas le paradoxe de I’inactivité : on ne cesse, quand on travaille,
d’aspirer au repos, aux vacances, mais on dénigre ceux qui, par nécessité, y
sont contraints. Des le lundi matin, I’homme qui se rend a son bureau réve
de sa soirée ou de son week-end ; ensuite, il attend les vacances ; plus tard,
ployant sous les années, il soupire apres la retraite. Pourtant, il plaindra le
chomeur, non a cause qu’il n’a pas d’argent, mais parce qu’il est libre de
son emploi du temps, qu’aucune chaine ne le retient sur un chantier, dans un
open space ou une salle de cours. Sans doute I’envie-t-il ou le méprise-t-il.
Le nombre des hommes flottants - ou des hommes surnuméraires, pour
employer 1’expression d’Horlaville — ne cessait de s’accroitre. Au fond,
pensais-je, je ressemblais a ce personnage de roman, personnage en trop et

superfétatoire : Serge Le Chenadec.
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Chapitre I1I
Ce que Léa Lili dit de Claire

(extrait de son roman)

Elle est la. Elle est assise. Elle regarde par le hublot. Elle ne voit rien ;
rien que du blanc, du vide, de la nuée. Elle se sent 1égere comme de la buée.
Ethérée, aérienne. Lui est en bas, loin d’elle. Elle se rappelle son premier
voyage en avion, a douze ans, 1’age ou 1’on troque 1’enfance pour
’adolescence, 1’age ou I’on rit encore, couleur d’enfonce, I’age ou I’on perd
ses premieres illusions, couleur d’adulte. Elle se rappelle. Assise entre son
pere, entre sa mere, a coté de sa sceur. Le Boeing volait vers Fort-de-France,
dans sa carlingue fuselée. Sa mere lui demande si elle n’a pas envie de
vomir. Elle répond : « Non. » Trente ans plus tard, elle est la. Dans ’avion.
Elle est a nouveau cette petite fille. Dans 1’avion. Sa plus grande victoire,
c’est d’étre encore cette petite fille. Elle a préservé 1’espoir. La vie.

Elle est la. Entre son fils. Entre sa fille. Comme si le temps entremélait
les années, les avions, avec le fil de sa vie. Elle est la. Lui est en bas, a
Bagneux, a bannir. « A bas lui ! » Des années avec un étre bas, et elle
s’envole au-dessus de lui, 1’étre bas, I’étre d’en bas. Comment a-t-elle pu ?
Comment vivre avec un étre si peu elle ? Sans poésie, sans trouée dans les
nuages gris du quotidien, sans amour. Oui. Sans amour. Elle comprend,
maintenant, que 1’absence, c’est toujours [’absence de 1’amour.

Ne plus penser au passé, dépasser le passé. Passons au présent. Cardiff.

La. Maintenant. Cardiff. Andrew. Katrine. Véronika. Kilian. Lison. Elle.



Elle n’ose plus dire son prénom, le prénom. Elle est la mere, la sceur,
I’amie. Pas I’épouse. L’épouse, poussiere, poudre au vent, jetée. Elle est une
femme tout simplement. Une femme sans fard, sans feinte. Vraie. Une
femme qui reprend sa vie en main. Tout simplement.

Dans les couloirs, longs boyaux ajourés, elle suit les passagers, elle a
I’impression de marcher sur un tapis roulant. Il n’y a pas de tapis roulant.
La foule. Elle ne voit personne. Des dos. Des visages. Des visages. Soudain,
1a, elle voit, ils sont trois. Andrew sourit. Il a le méme sourire que son pere,
un sourire d’homme blessé, un sourire merveilleux, un sourire, malgré tout.
« Le voyage s’est bien passé ? dit-il. Laissez-moi porter votre valise. » Elle
remercie. Mais elle ne veut pas. Elle a repris sa vie en main, elle portera
elle-méme sa valise. Ils montent dans la voiture. Conduite a gauche. Des
maisons de brique rouge. Des taxis jaunes. Le pays de Galles. Elle se laisse
aller. Il y a si longtemps qu’elle ne s’est pas sentie aussi bien, aussi libre,
aussi elle. Elle entend a peine les enfants qui se parlent, qui rient, qui jasent,
on dirait le bruissement d’une fontaine, d’une riviere, d’un oiseau. Elle
entend a peine Andrew. Il lui demande des nouvelles de son mari. C’est
comme un nuage noir qui masque le soleil, comme le fracas d’un train qui
couvre le murmure des fontaines. Elle ne veut plus penser a lui, a I’étre d’en
bas. Elle répond quand méme : « Il va bien. Il est heureux d’étre seul. De
féeter la Saint-Sylvestre avec ses amis. » Elle a soudain pitié de lui. De I’étre
d’en bas. Seul a Bagneux. Syndrome de Stockholm. Elle a trop de cceur,
trop de compassion, son cceur est sa perte. Elle se reprend. Non, ne pas
avoir de pitié pour le bas, le mesquin, le misérable. Elle regarde Véronika.
Tout lui revient. La nudité offensée. Alors, la haine traverse son ceceur,
comme un grand vent froid. Elle pense a tous ceux que le monde broie, a
tous ceux que la vie écrase. Toujours les plus faibles, les plus beaux, les

plus dignes. Insupportable, ca, la beauté pour ceux qui sont laids qui sont



vils qui sont bas. Insupportable pour I’étre d’en bas. Elle aimerait protéger
I’innocence de ces trois enfants, toujours les protéger contre les maris,
contre la finance, contre les chiffres. Elle les protégera, elle en fait le
serment. A elle-méme. Dans le silence du crépuscule. Dans le silence de
son ceeur.

Une grande pelouse verte, trois bow-windows, un pignon comme un
accent circonflexe. La propreté de 1’ Angleterre. Elle se rappelle son séjour a
Londres, quand elle était une collégienne. La vieille dame chez qui elle
avait séjourné. Chere vieille dame qui préparait des cakes a 1’orange. Elle
sent un pincement au cceur. Elle monte au deuxieme étage, dans sa chambre
de poupée. Elle s’assoit sur le lit. Elle pleure. Ce ne sont pas des larmes de
tristesse, ce sont des larmes de vie. Elle retrouve ces petites amies oubliées :
la vie, la liberté, la joie, la tendresse. Alors, soudain, elle a envie de faire
I’amour, de se donner, de s’abandonner. A un homme. A une femme. Elle
s’allonge sur le lit, elle se caresse, elle se fait du bien, a elle. Pourquoi ne
s’aimerait-elle pas ? On I’a si peu aimée. Si mal. Si pas assez.

Elle jouit. Elle pleure. Pleurs de joie.

Tant de choses a se dire, a se confier. Le soir n’y suffit pas. Andrew ne
perd pas son sourire, un sourire comme une fleur dont la racine est le cceur,
c’est pourquoi il sourit toujours, car le cceur bat toujours, il bat au rythme
du monde. Au rythme de Katrine. Une femme forte comme un chéne. Un
femme-chéne, avec ses ramures, son flamboiement, sa folie. Elle se sent
bien dans cette maison galloise. Elle parle, elle parle, comme si c’était la
premiere fois qu’elle parlait. Elle est ivre de paroles. Chacun parle, rit,
sourit, heureux d’étre la, dans 1’amitié, dans la joie. Plus tard, la laideur
reprendra ses droits, plus tard, I’indifférence soufflera sa rengaine. Plus

tard, pas maintenant, pas maintenant.



Elle se couche. Elle n’a pas peur du noir. L’obscurité est une amie, une
tendre amie. Elle ne I’a pas compris tout de suite. Enfant, elle avait peur du
noir. Comme tous les enfants. Elle croyait que dans le noir, des monstres se
cachaient. Elle sait maintenant qu’ils agissent en plein jour, parce qu’ils
sont forts, parce qu’ils ont le droit, 1’argent, la saleté — pour eux. Elle sait.
Elle a renoué avec !’enfant, avec les fées, avec 1’omniscience de la
faiblesse.

Dernier jour de I’année. Elle a accompli sa mue. Sa peau de tristesse est
restée a Bagneux. Sa peau nouvelle, dure et tendre, dure a la cruauté et
douce pour les faibles, sa peau de femme, enfin, femme, déesse du réel.
Dernier jour de I’année. Année de la renaissance. Année politique. Année
de I’étude que rien n’élude. Plus jamais elle n’oubliera les miséreux, les
exploités. Elle est forte, forte d’étre avec les faibles.

Dernier jour de I’année. Andrew et Katrine ont invité des amis, trois
couples avec des enfants, quelques célibataires. On se presse aupres des
gateaux salés, des verres de champagne, on rit, on sourit, on danse.
Véronika porte une robe-fleur, Andrew est beau, comme sont beaux les
étres bons et généreux. Katrine rayonne dans une petite robe noire de
Courreges. Kilian n’est plus un petit garcon, c’est un jeune homme, un beau
jeune homme ; elle en éprouve de la peine et de la fierté. Tristesse en
songeant quelle ne le consolera plus de ses bobos, de ses pleurs, en le
prenant dans ses bras ; joie de contempler ce fils si beau, chair de sa chair,
sang de son sang. Lison ressemble a 1’adolescente quelle fut, mais elle n’a
pas sa timidité. Elle ne se laissera pas avoir par les hommes. Par les salauds.
Elle appartient, elle aussi, a la race des femmes-chénes.

Elle n’a plus honte de son corps. De ses seins menus. Elle se sent belle,
elle a envie d’aimer. Aimer comme elle aimait a seize ans. Comme les

pétales d’une orchidée, tendus vers le ciel, vers 1’horizon d’amour. Car



I’amour est toujours fragile. Une grace éphémere. Une seve qui explose en
une floraison de couleurs. Fragile et briilant. Petite flamme quelle a
préservée, en elle, pour les autres. Petite flamme que d’aucuns ont perdue,
que le souffle des années a éteinte. Ils marchent dans la nuit, comme des
automates, sans flamme, sans ame. Elle ne veut plus les voir. Elle sait. Elle
sait maintenant discerner sous le costume d’un étre humain la présence ou
I’absence de la flamme. Elle s’écartera maintenant des hommes sans
flamme. Absence de flamme ou se brilent les étres de vie.

Un homme est adossé au mur. Il rit avec Andrew. Ses mains, puissantes
et fines, s’agitent quand il parle, quand il sourit. Il est beau. Mais ce n’est
pas le plus important. Elle comprend tout de suite que la flamme est en lui,
fragile et belle, la flamme de vie. Il est beau parce que la flamme illumine,
de I’intérieur, ses yeux, ses mains, son sourire. Elle le regarde. Elle pourrait
passer sa vie a le regarder. Elle se sent libre, libre d’aimer et de vivre.
Comme ces instants sont rares, alors qu’ils devraient jaillir comme 1’eau
d’une fontaine, jaillir de la source de vie !

Elle s’approche. Il s’appelle Lenny. Il ne parle pas bien le francais, s’en
excuse. Elle aime ses excuses. Andrew traduit. Il est professeur de
littérature américaine a I’université, c’est un collegue d’ Andrew. Il apprécie
Paris, il a voyagé trois fois en France. Il lui demande si elle est mariée. Elle
ne peut pas tricher, elle ne veut pas tricher. Elle répond : « Oui, je suis
mariée. » Lenny demande si son mari est a la soirée du Nouvel an. Elle
sourit tristement. Il n’a pas voulu venir, il est avec ses copains, a Paris. Il
répond : « Ah, oui. » Elle aime son accent anglais. Andrew les laisse 1’un
avec 1’autre. Elle se retrouve seule avec lui, sans phrases construites pour
s’entendre, pour se comprendre. Ils balbutient. Ils sourient. Ne plus
s’habiller de phrases, c’est étre nu. Elle est nue devant lui. Lui aussi est nu.

Elle n’a jamais été aussi proche d’un homme. Sans phrases, sans ces rubans



de mots avec lesquels les hommes s’aveuglent, s’enivrent et se perdent.
D’un signe de téte, Lenny désigne les invités qui dansent. On a mis de la
musique. Elle pose son verre. Elle suit Lenny. Elle se plaque contre lui. Elle
tourne avec lui. Elle renoue avec les jeux de I’enfance, les jeux ou 1’on se
prend par la main, les rondes, les baisers dans le cou, les fous rires. Elle
aimerait qu’il I’embrasse. Elle sait que c’est impossible. Elle ne veut pas
qu’il I’embrasse. Elle sait que c’est impossible. La source de vie semble
tarie. La flamme chancelle. Elle sent que ses yeux se couvrent d’une
pellicule de larmes. Elle met sa téte contre son épaule, il ne faut pas qu’il
voie. Ils ne parlent plus, ils dansent lentement, tendrement. Elle sait qu’ils
sont beaux, comme des amants perdus, impossibles, impossibles et beaux.
Elle pense soudain a une folle idée, une folie, une mise a mort de la raison
et du bon sens. Elle a envie d’aller sans sa chambre, au dernier étage,
pendant que les autres boivent, mangent et dansent. Elle s’arréte de danser.
Elle le regarde. Il doit comprendre. Elle recule, en le fixant, jusqu’a
I’escalier. Elle se retourne et monte les degrés jusqu’a sa chambre. Elle ne
sait pas s’il va la suivre. Il ne doit pas la suivre tout de suite. Elle laisse la
porte de la chambre semi- ouverte. Elle attend. Dans la pénombre, avec les
ombres, les regrets, les espoirs. Elle attend. Il ne vient pas. Il ne vient pas.
Alors, elle pleure. Lenny n’a pas compris. Il est resté en bas. Lui aussi est
un étre d’en bas.

Elle redescend. Un gant de toilette a séché les larmes de 1’affront. Elle
veut s’enivrer, oublier dans l’ivresse le monde d’en bas, les étres de
bassesse. Elle passe devant Lenny, sans le regarder, comme une reine
bafouée. Elle est la reine noire, la reine chaste, inaccessible aux petits
hommes.

A minuit, la danse s’interrompt, I’année s’interrompt, une nouvelle

année commence. Elle embrasse sa fille, son fils, Véronika, Andrew,



Katrine et tous ces gens qu’elle ne connait pas, mais qu’elle aime. Elle
embrasse méme Lenny, car elle souhaite cacher son désarroi, la beauté de
son désarroi.

A deux heures du matin, les invités quittent la maison d’Andrew et de
Katrine. Sauf Lenny. Il a trop bu. Il reste dormir chez Andrew. Il y a un
bureau au dernier étage, il suffit de déplier le canapé. Elle sent son cceur qui
bat. Le bureau est au méme étage que sa chambre. Elle dormira a coté de
lui, la-haut, a ses cotés. Elle sent le destin qui lui chatouille le nez, qui joue
avec elle. Lenny a eu raison de ne pas monter, tout a I’heure. Ou plutét, elle
comprend que le destin I’a retenu, 1’a empéché de gravir 1’escalier. Elle sent
son ceeur qui bat, comme a chaque fois que le destin nous frole, tendre et
fuyant.

Elle se déshabille. Elle n’a pas bu, ni trop mangé. Elle se sent belle. Elle
se regarde nue, dans la psyché. Elle se couche, en attendant que le destin se
glisse dans la pénombre. Auparavant, elle a consulté la messagerie de son
téléphone portable. L’étre d’en bas, le mari de Bagneux, a envoyé un SMS :
« Bonne année, mon amour. Tu me manques. Je t’aime. Salue les enfants. »
Elle a effacé ses paroles qui ne veulent plus rien dire. Elle a répondu :
« Bonne année. » Pas un mot de plus. Elle ne veut plus de ces mots
superflus, surnuméraires, de ces mots qui corrompent la tendresse, qui la
corrompent en 1’imitant. Ces paroles de 1’époux sont les paroles de la vie
sans la vie, les mots de I’insignifiance, d’une insignifiance qui s’interpose
entre elle et la vie.

La porte s’entrouvre. Il s’excuse. Il a peur. Elle lui dit : « Non, venez ! »
Il vient. Elle baisse le drap pour montrer ses seins. Geste d’abandon. Geste
de femme. Geste de faiblesse et de don. Il s’allonge. Elle le déshabille. Ils
s’embrassent. IlIs font I’amour, silencieusement, dans une semi-obscurité,

ralliant la force immémoriale qui traverse les corps, les ames, les amants.



Elle regarde le sexe de Lenny. Elle contemple une veine qui longe son
pénis, veine chaude de sang, briilante de vie. Elle aime ce corps puissant,
musculeux, qu’une peau délicate et soyeuse recouvre. Elle aime Lenny pour
son corps, image sensible de son ame. Elle se perd dans la jouissance. Elle
est présente au monde.

Vers quatre heures, il retourne dans sa chambre. Elle 1’entend respirer.
Elle aime sa respiration, le souffle de la vie, le chant de la mer qui monte et
descend sur la greve. Elle se leve, sur la pointe des pieds. Elle le regarde. Il
dort comme un enfant, un rayon de lune éclaire le bureau. Instant magique,
instant de répit, instant de clarté.

Au matin, Andrew n’a toujours pas perdu son sourire. L’année
commence sur un sourire. Elle boit du thé. Elle porte de grosses chaussettes
God save Berthe, des chaussettes rouge et bleu qui montent au-dessus du
genou. Kilian et Lison sont encore au lit ; Lenny aussi. Katrine est sortie.
Tout est a sa place, dans une lumiere pale et mordorée, une lumiere d’hiver,
chaude, transparente, anglaise. Elle se dit que c’est une lumiere anglaise.
Elle se dit qu’on pourrait la prendre pour une folle, avec cette histoire de
lumiere anglaise : I’étre d’en bas ne comprendrait pas, une lumiére ne peut
pas étre anglaise, dirait-il s’il était la, dans cette cuisine anglaise. Mais
qu’importe ! On prétendra quelle est folle ! Elle pense qu’on aura raison,
elle est folle, elle n’aspire qu’a ca : étre folle. Les autres, les gens de raison,
comme on dit « gens de maison », penseront qu’elle est folle, et ils auront
raison. Elle est folle d’aimer une lumiére, de percevoir ce qui, en elle,
appartient a I’ Angleterre, a Cardiff, aux foréts, aux légendes, a Mélusine, a
Merlin... Elle est folle d’aimer, car aimer, c’est se mettre a nu, se mettre a
plaie, c’est offrir son cou a la hache du bourreau. Elle est folle !

Et soudain, il est la. Les cheveux chiffonnés, le menton mal rasé, les

yeux rieurs. Elle lui sert une tasse de thé, lui prépare des ceufs au plat. Tout



est si simple. La vie est simple, naturelle et tendre, pareille a un cours d’eau
qui serpente dans la forét, nu et sans éclat, simple et beau. Il porte un T-shirt
blanc et bleu. Ils ne se parlent pas. Andrew ne sait pas, ne doit pas savoir.
Pas tout de suite. Elle voit son corps qu’argentaient, pendant la nuit, les
rayons de lune. Son corps lune. Elle revoit I’emmeélement des corps, tresse
de muscles et de peaux, torsade sensuelle sexuelle sensible. Andrew discute
avec Lenny, en anglais. Elle ne comprend pas, et elle comprend tout. Ce
sont des paroles d’hommes, des paroles d’amis. Elle est une amie. Une
amante. Une sceur. Une fée. Les femmes sont des fées qui boivent du thé.
Elle se promene, 1’apres-midi, avec ses enfants, avec la famille Johnson.
Lenny n’est plus la. Elle n’en souffre pas. Il I’a invitée dans un pub, pres de
la baie. Lilian et Lison passeront la soirée avec des amis de Véronika. Elle
sera seule. Seule avec lui. Elle fera I’amour. Le surlendemain, veille de son
retour a Paris, elle fera I’amour avec lui. Elle n’a rien dit. Mais Katrine a
compris. Les femmes n’ont pas besoin de mots pour se comprendre, ce sont
des fées, des elfes, des anges. Katrine ne dira rien a Andrew. Ce sera leur
secret, a toutes les deux. Un secret écrit sur le grimoire de leur amitié. En ce
moment, elle marche sur la terre gelée, pres du lac, pres d’elle-méme, pres
de ce qui la tient debout, envers et contre tout. Andrew parle. Elle sourit.
Elle pense au sexe de Lenny, a sa bouche, a ses mains délicates, sculptées
pour 1 amour. Elle a vécu tant d’années a coté de I’amour, comme s’il était
1’étranger absolu qui la fuyait, et puis elle I’a rencontré, 1a, a Cardiff. U a les
mains de Lenny. Ses yeux. Elle pense aussi a 1 époux, a Paris. Elle a recu
plusieurs SMS de lui, elle a répondu quelques mots, des mots sans poids,
des mots banals, des mots pour ne rien dire. Elle ne dit rien a I’étre d’en
bas. Elle n’a rien a lui dire. Méme si elle parle, elle ne dit rien. Alors que le
silence, face a Lenny, est un bouquet de phrases, un feu d’artifice de mots,

de couleurs, de pensées. Andrew parle. Elle n’écoute pas ce qu’il dit, mais



elle lui répond précisément, comme si elle avait tout écouté. Sa conscience
s’accrotit, surnaturelle, conscience de fée, conscience de femme.

Les amis de Lenny I’interrogent, au pub, sur sa profession, sur la France,
sur le pays de Galles. Elle ne saisit qu'un mot sur deux. Elle ne les
comprend pas, ils ne la comprennent pas, mais cela n’a pas d’importance.
Ils sont joyeux. Ils boivent de la biere. Crépitement de bonheur,
grésillement de voix, de rires, de tendresse. Et Lenny la prend par la main,
comme un trophée, elle est fiere d’étre un trésor que I’on montre, que 1’on
déclare. Elle sait qu’il va ’emmener chez lui. Ils sortent. Ils rentrent dans
son appartement, a coté du musée national. La pluie tombe. Elle s’allonge
sur son lit, les bras en croix, comme un Christ-femme. L’amour physique
est un sacre et une liturgie.

Plus rien ne pourra 1’atteindre.

Pas méme le retour en France, a Bagneux. Dans 1’avion, elle se blottit
contre les trois jours qu’elle vient de vivre. Transsubstantiation charnelle.
Eucharistie amoureuse. Elle est transfigurée. Elle voit a peine le petit
homme d’en bas, le petit homme laid, tout sourire, qui 1’accueille a Roissy.
Elle ne lui a rien acheté. « Pas eu le temps », dit-elle. Lison et Kilian
embrassent leur pere, par inattention. Elle songe a Andrew, a Katrine — sa
sceur-fée —, a Véronika, et elle pense a Lenny. Il lui a écrit des SMS. 1l
viendra a Paris dans deux semaines. Deux semaines avant le sacrement de
tendresse et de foutre. Deux semaines de rien, de vide, d’attente. Elle ne sait
si elle doit pleurer ou rire.

Elle rit.
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Chapitre IV

L’Homme surnumeraire (2)

Que ressentait-il ? Il attendait dans le hall de I’aéroport en lisant
L’Equipe, assis sur un siége de plastique orange, a coté de touristes ou de
Parisiens qui, tour a tour, occupaient les autres sieges orange, a droite et a
gauche. Il ignorait s’il était heureux ou mécontent du retour de sa petite
famille. La solitude n’avait été ni pire, ni meilleure que la conjugalité ou la
vie familiale. Le soir de la Saint-Sylvestre, il avait dansé en tournant les
bras, en frappant dans ses mains, en buvant plus que d’habitude. « L’éclate,
quoi ! », avait-il confié le lendemain, au téléphone, a Michel Chauvin.
« T’aurais vu, avait-il continué, y avait des super meufs... J’ai dansé
comme jamais... J’ai méme fumé plusieurs joints... Je me donne du bon
temps, c’est moi qui te le dis ! » Michel pensait qu’il avait bien raison,
Claire I’avait abandonné le soir du réveillon, il aurait eu tort de se géner.

« Alors, avait-il poursuivi d’une voix pleine de sous-entendus, alors, tu
t’en es tapé une ?

— Une quoi ?

— Eh bien, une blonde, une brune, une rousse, que sais-je ? »

Non, il n’avait pas profité de son célibat d’un soir pour « s’en taper
une », il était rentré chez lui, a trois heures du matin, et il avait regardé, les
yeux rougis, un site porno sur internet, pendant qu’a 1’étage du dessus, on
dansait en frappant des pieds et en criant sa joie sur un best of de Michel

Sardou. En fait, ce n’avait pas du tout été « 1’éclate ».



Quand les trois Le Chenadec apparurent, valises en main, sortant d’un
couloir de plexiglas, une joie authentique le transporta : c’étaient les siens,
sa famille, sa femme, ses enfants. Pendant quelques secondes, la vie
d’avant, la vie sans faille, ronde, pleine et véridique, s’invita dans
’aéroport ; il sourit. « Alors, les Anglais, ca boume ? » Lison et Kilian
I’embrasserent, Claire tendit sa joue, regardant droit devant elle, sans rendre
de baiser a son mari. Dans la Peugeot 508, quelques « oui » et « non »
feutrés répondirent aux questions de Serge. Apres le séjour gallois et une
heure d’avion, tout le monde était fatigué, mais, pensa Claire, Serge n’arrive
méme pas a comprendre que nous aimerions nous reposer. Elle avait décidé
de ne pas révéler ce qu’elle avait vécu avec Lenny, pas tout de suite. Non
quelle vouliit protéger son couple, et encore moins son mari, mais elle
n’avait pas la téte aux disputes, aux tractations vulgaires, aux lamentos, elle
avait la téte a réver, a se souvenir, a espérer. Mais Léa Lili expliquerait cela
beaucoup mieux que moi, et avec plus d’empathie — cette grosse vache !

Dans 1’ascenseur, coincés entre les voisins et les valises, tous baissaient
les yeux pour ne pas croiser un regard, chacun étant conscient qu’on avait
toujours 1’air un peu con, enfermé dans une boite sans pouvoir bouger.
« Image de la condition humaine », pensa Serge. Sauf que beaucoup
d’individus, dans la vie réelle, n’en continuaient pas moins a jouer les
malins, bien qu’ils filassent, en ligne directe, vers le néant. De plus en plus,
il était sujet a ce genre de pensées moroses, sans prétention, mais
implacables. Si rien ne changeait, dans un an, il se suiciderait.

Il ne se confiait  personne. A qui aurait-il pu avouer de telles pensées,
un tel projet ? Patrick Mortier, son ami communiste ? Il ne doutait pas que
celui-ci I’inviterait a croire en des jours meilleurs, a donner sa vie pour les
autres, pour le bonheur de I’humanité. Il I’entendait (par avance) le secouer

avec les mots du Devoir : « Tu es fou, Serge, il ne faut pas se laisser aller...



C’est parce que tu es replié sur toi-méme, sur tes petits soucis, que tu
sombres dans la dépression ! La vie n’a pas de sens, dis-tu ? Mais si, elle a
un sens ! C’est a toi de lui en donner un ! Oui, la vie est dure, injuste, laide,
sans perspective. Tu penses bien que je sais tout ca ! Mais nous, au Parti, on
a décidé que I’homme n’était pas une mousse ni du lichen, qu’il était libre
de dessiner, dans 1’avenir, une société d’égalité, ou chacun vivra selon ses
désirs... » Les communistes avaient ceci de commun avec les capitalistes
que pour eux, il n’était de tragédie que matérielle, au sens le plus trivial du
terme : les conditions de vie, I’appartement, le métier, le salaire. Serge ne
manqguait de rien : son travail ne lui déplaisait pas, il gagnait correctement
sa vie, il avait un toit pour dormir, une télévision pour s’emmerder et assez
d’argent pour, chaque été, louer un appartement au bord de la mer. Il était
donc bien placé pour savoir que la tragédie de I’homme excédait le bien-
étre auquel aspiraient les réveurs d’une société meilleure : eh, gros malin,
que tout le monde vive dans un palace, la souffrance, la maladie,
I’insignifiance, toute la misere de I’homme (sans Dieu) n’en disparaitra pas
pour autant ! « Peut-étre, mais en attendant, on voit bien que ce n’est pas toi
qui trimes comme un malade pour vivoter dans une décharge publique. »
Patrick Mortier, méme en réve, était irrécupérable ; impossible d’épancher
sa tristesse avec un tel connard.

Pourquoi pas Michel Chauvin, son associé ? Il n’avait rien d’un
révolutionnaire. Il ne militait pas non plus, sauf lors des repas dominicaux,
chez sa belle-famille, quand il vantait devant Thierry, son beau-frére encarté
au PS, les charmes de I’économie de marché et de la liberté d’entreprendre.
« J’ai gagné mon fric moi-méme, sans 1’aide de personne, j’en fais ce que je
veux, je t’emmerde ! » Telle était la pensée profonde de Michel Chauvin.

Au demeurant excellent camarade, porté sur les pistaches et les rondeurs



féminines, ce que Jeannine, son épouse, lui pardonnait, a la condition qu’il
tondit la pelouse tous les samedis.

Donc, Michel. Un soir, ils s’assirent tous deux sur la banquette rouge
tomette du café-tabac des Deux As. Ils laissaient derriere eux une pénible
journée de rendez-vous et de descriptions, au metre carré pres, de T2, T3,
T4 et T5. On était a I’heure de la détente, du soupir, de la confidence —
« devant une bonne mousse, nom de Dieu ! » s’exclama Michel.

Le fidele associé de 1’agence Casino s’était attendu a de plus érotiques
confidences, il n’était pas encore assez mur pour les vagues a 1’ame :
« Mais qu’est-ce qu’il me chante, lui ! Faut pas te laisser aller, mon
bonhomme ! Faut se reprendre !

— Me reprendre, oui, mais a quoi, a quelles branches ? répondit Serge,
décontenancé.

— Déja, il y a I’agence : je te signale qu’on est tous les deux dans le
méme bateau. Si tu craques, c’est bibi qui coule avec toi... Tu peux pas me
faire ca.

— Pourtant, je bosse, je bosse, mais pour quel résultat ? Mes enfants
foutent de moi et Claire me fait la gueule. Je vais vivoter comme ¢a une
vingtaine d’années, un jour je serai en retraite, tout vieux, puis dans le grand
trou noir... Tu parles d’une vie !

— Allez, allez, il faut se secouer un peu... Tu en as parlé a Claire ?

— J’essaie quelquefois, mais elle ne m’écoute pas, elle est ailleurs... »

La conversation tournait en rond, entre le parti du travail-vacances-
copains et le parti de la dépression mélancolique. Le lendemain, Serge
découvrit, en ouvrant un tiroir de son bureau, a 1’agence, un livre de
Frédéric Leblanc : Comment conquérir le ceeur des femmes ? (La sienne et
celles des autres). Le cadeau était accompagné d’un petit mot, dans le style

elliptique de Chauvin : « Bonne bourre ! Michel. » Pour Chauvin, aucune



angoisse ne résistait a une partie de jambes en 1’air. Des qu’il voyait un ami
déprimé, il en concluait qu’il « ne baisait pas assez ». Cette vision de la
psychologie masculine ne s’embarrassait pas de nuances, ni de concepts tres
élaborés ; a tout le moins avait-elle 1’avantage de proposer un traitement
thérapeutique plaisant, que le « malade » accueillait avec plus ou moins de
transport. Serge feuilleta rapidement 1’ouvrage, structuré en deux grandes
parties : I — Reconquérir sa femme et Il — Séduire toutes les femmes.
L’essayiste, de facon liminaire, précisait que le choix de I'un des deux
points n’était pas obligatoire (« on est au XXI° siecle, putain ! »), mais que
ces deux options « ne s’harmonisaient pas naturellement », de sorte que les
combiner nécessitait « une certaine souplesse morale et pratique ». Tout le
livre reposait sur un volontarisme cartésien : il y avait un discours de la
méthode, avec des regles a appliquer scrupuleusement si 1’on voulait que
« Pépere » (ainsi était sympathiquement désigné 1’appendice masculin), que
« Pépere », donc, « tire sa crampe ».

Serge s’attacha surtout a la premiere partie. Le préfixe « re » qui précede
le verbe « conquérir » lui donnait envie de pleurer, mais les jeux de 1’amour,
les non-dits, les attentes, les espoirs, les calculs, toute la galanterie
amoureuse lui répugnaient, il ne se sentait plus de taille a affronter d’autres
femmes que la sienne. Et, surtout, il se rappelait les années de bonheur avec
Claire, car oui, aujourd’hui, cette période révolue de sa vie figurait une
sorte d’éden ou toutes les heures étaient a leur place, évidentes, sans fissure.
Le passé, revenir au passé, et rien d’autre.

Tout échoua. La rose rouge déposée sur 1’oreiller de Claire voyagea
jusqu’au vase de la salle a manger, puis finit sa course dans une poubelle,
parmi les pots de yaourt. Il tenta alors I’indifférence : le soir, il n’interrogea
plus son épouse sur sa journée, ses collegues, sur la vie comme elle va ;

parfois, il sortait sans dire ou il allait, mais, de retour chez lui apres



quelques heures d’ennui a attendre dans un parking souterrain ou sur la
banquette d’un café, il s’apercevait que son absence n’avait méme pas été
remarquée. Pour remédier a cet inconvénient, il se mit a crier, en quittant
I’appartement : « Je sors ! », résolu a ne vraiment s’en aller que si Claire lui
répondait, si bien qu’il ne sortit qu’une seule fois, apres une dizaine de
tentatives.

La regle numéro sept conseillait de rester soi-méme, de ne pas
contrefaire celui qu’on n’était pas. Serge avait conscience de n’étre pas
grand-chose. Ce point lui parut le plus inepte de la méthode. En réalité, il
aurait aimé étre un autre, tout au moins étre lui, mais en mieux, ni tout a fait
le méme, ni tout a fait un autre. 11 s’imaginait donc, tel qu’en lui-méme
I’éternité 1’avait modelé, avec des traits semblables, néanmoins revus et
corrigés par une main plus aimable : il devenait plus grand, moins gras,
moins chauve, plus beau, plus intelligent, plus séduisant — mais le méme
quand méme ! Si ce type d’opération n’était pas facile, on ne pouvait
I’éluder : une complete métamorphose physique de Serge aurait équivalu a
la disparition totale de Serge, de sorte qu’au lieu que ce fut lui qui caressat
les fesses de Claire, c’efit été un autre. Or, tel n’était pas son projet, bien
que ce fut celui de Claire.

L’ultime regle préconisait de laisser tomber, arguant que 1’épouse ne
valait pas son gentil mari. Et d’ailleurs, ajoutait I’essayiste, on ne pouvait
reconquérir une femme qui n’était plus celle qu’on avait séduite des années
auparavant, pour le motif que les années 1’avaient transformée, de sorte
qu’elle n’était plus la meéme, mais une autre personne, vaguement
ressemblante a la premiéere. De ce fait, on recommandait de faire son deuil
en découpant, dans la cuisine ou la salle de bains, un carré imaginaire

symbolisant un tombeau sur lequel, une fois par jour, on déposerait des



chrysanthemes imaginaires. Serge finit par se dire que la méthode elle-
meéme relevait de I’imaginaire.

Il confia son dépit a Michel Chauvin, lequel lui avoua n’avoir lu et mis a
profit que la seconde partie de I’essai (séduire toutes les femmes), la
premiere (reconquérir sa femme) ne le concernant pas (« Il aurait été plus
cohérent, protesta-t-il, de commencer par une méthode pour larguer sa
grosse »). La philosophie de Michel tenait en une vingtaine de phrases (on a
déja évoqué son « Je ne dois rien a personne ! » et sa doctrine de « la
mousse ») qui, en chaque circonstance de la vie, lui indiquaient le chemin a
suivre. Il réconforta alors son ami par une théorie dont la popularité validait,
selon lui, la pertinence critique : « Une de perdue, dix de retrouvées ! » A
écouter Michel, c’était méme une chance pour Serge : il se retrouvait, par
cette simple perte, a la téte d’un harem d’une dizaine de femmes lascives et
amoureuses. « En gros, mon bonhomme, c’est tout bénef’ ! »

[’idée de rencontrer d’autres femmes, par certains coOtés, n’était pas
déplaisante. En se promenant dans les rues de Bagneux ou de Paris, Serge
croisait de jolies passantes et, le temps d’un réve, il se plaisait a imaginer
une aventure amoureuse avec elles. Cependant, la pensée d’une nouvelle
rencontre 1’anéantissait, ou plutot rendait caduque et vaine toute sa vie
précédente, tout ce qu’il avait construit avec Claire : le foyer, les enfants, les
voyages. S’il copulait avec Nicole Berthelot, par exemple (I’'une des
employées de 1’agence), ou emménageait avec Francoise (hypothese
improbable), c’était que 1’on était libre, a tout instant, de faire ce que I’on
voulait, que rien ne nous enchainait, que tout était révocable, et cette liberté,
loin de I’exalter, paraphait a ses yeux la terrible gratuité de 1’existence.
Serge était de ces hommes qui respirent dans la nécessité, dans ce que 1’on
construit avec le temps, avec les ans, pas a pas, sérieusement. Méme sa

coiffure était la méme depuis 1’age de cinq ans (la raie sur le co6té), la



calvitie n’ayant pas réussi a contrarier I’immuable trajectoire du peigne.
Bérengere avait bien raison de le considérer comme un « petit-bourgeois
étriqué », Serge n’aurait pas récusé un tel statut, 1’adjectif « étriqué »
contentant sa vocation pour ce qui était droit, ajusté, sans ampleur. Le
contraire d’étriqué, aux yeux de Serge, c’était le n’importe quoi, la liberté
irresponsable, le rien, le vide. Devenir ce que 1’on souhaitait, a chaque
instant, un jour homme, un jour femme, un autre jour trans, trés peu pour
Serge ! Il ne I’aurait pas dit comme cela (Serge ne conceptualisait pas)
mais, pour lui, on était quelque chose ou on n’était rien. Serge ne le savait
pas non plus, cependant, par bien des cotés, il bravait le projet émancipateur
de son époque, projet amorcé a la Renaissance : I’homme, se délestant du
poids de la nature et de la tradition, cherchait, de plus en plus, a se
construire entierement par lui-méme, comme s’il était libre de se choisir
(méme le sexe, depuis quelques années, était possiblement a la discrétion
des individus). Cet a-coté du sens de 1’histoire (ou de sa chute) expliquait,
je crois, le désintérét croissant de Claire pour ce mari intempestif : elle
faisait corps avec son temps, alors que Serge s’en détachait peu a peu.
L’époque, leur rapport a I’époque, plus que la fuite des ans, les avait
éloignés I’un de ’autre.

Depuis son retour de Cardiff, Claire baignait dans 1’éther du bonheur
sentimental. Bérengere recueillit les confidences extraconjugales de son
amie avec la satisfaction qu’on imagine. Cette joie mauvaise, cependant,
n’allait pas sans amertume, puisque Bérengere découvrit confusément (elle
n’osait se 1’avouer) que de telles amours la destituaient de son poste
prestigieux de conseillere en vie réussie. Elle devenait le témoin passif
d’une liaison passionnée — laquelle, de surcroit, jurait avec sa propre vie
sentimentale erratique. C’est pourquoi elle insistait sur 1’inconfort de

I’adultere et la difficulté d’aimer un homme qui vit a 1’étranger. Elle



agrémentait ses mises en garde d’un constat désabusé sur 1’infidélité des
hommes : bien sir, elle ne doutait pas de la moralité de Lenny, ni de son
charme (« Qu’est-ce que je suis contente pour toi, ma chérie ! »), mais, d’un
air de femme sans illusions, elle ravalait I’engeance masculine a une unique
et triste obsession : « le bien-étre de sa bite ». Or, syllogisme implacable,
Lenny, comme Socrate, était un homme. Elle laissait a Claire la formulation
de la conclusion, conclusion a laquelle, d’ailleurs, celle-ci se refusait.
« Non, Lenny n’est pas comme les autres... Il a de tels yeux... » Bérengere
concédait qu’il y avait des exceptions, elle-méme avait connu un homme
merveilleux, intelligent, tendre. A ce moment de la soirée, les deux femmes
se perdaient dans des réveries qu’elles se refilaient I’'une a 1’autre, comme
de vieux hindous aspirent, a tour de role, la fumée entétante d’un houka,
allongés sur des coussins, sous les yeux bienveillants de Vishnu.

Elle retourna, plusieurs soirs par semaine, a I’université ; le collectif Agir
ensemble la sollicita pour préparer une conférence d’Edgar Morin a la
Maison de la culture de Clamart. Elle concevait son action politique et son
travail intellectuel comme d’autres femmes se prétent aux mains de
masseurs, d’esthéticiennes, de coiffeurs ou de couturiers : dans le dessein de
plaire a son amant. Lenny serait fier d’elle quand il la verrait aux cotés d’un
grand sociologue, ou bien I’attendant dans une brasserie, un traité
philosophique a la main. Elle lisait tous les soirs, avant de s’endormir, des
romanciers et des poetes américains, pour en discuter avec son amant
gallois lors de son séjour parisien, au mois de février. Elle avait posé cing
jours de congé (qui lui restaient a prendre) de facon a se libérer et « vivre
I’amour fou ». A Serge, elle avait déclaré qu’elle suivrait un stage a Rennes
sur « les nouvelles pratiques en milieu scolaire » — stage qui se déroulait en
effet dans la ville bretonne, mais auquel elle n’assisterait pas. Sa copine

Valérie (du rectorat) était dans le coup. Lison aussi. Elle aurait préféré



cacher son escapade amoureuse, mais, dans un €élan d’enthousiasme, avant
de quitter Cardiff, elle s’était confiée a sa fille, les larmes aux yeux. Lison
I’avait rassurée, elle comprenait que sa mere conniit « une vraie histoire
d’amour ». Elle admirait méme sa liberté d’esprit, son joyeux allant, son
« authenticité », sa « folie ». Elle se souhaitait, quand elle aurait 1’age de sa
mere, d’avoir encore le cceur assez pur pour s’autoriser des embardées hors
de la routine, loin de la grisaille quotidienne. « Ma mere, elle est trop ! »
dit-elle, entre deux cours, a sa copine Milena.

En revanche, un je-ne-sais-quoi de décence retint Claire de dévoiler a
son fils I’existence du professeur de littérature américaine. Si la liberté
sentimentale de la mere offrait a sa fille un modele de souveraineté
féminine, cette liberté, pensait-elle, encourait le risque de choquer I’image
que le fils entretenait de sa mere — une image de sainte dévouée a 1’achat
des smartphones et au repassage de ses chemises.

« Serge & Claire » : aux yeux de leurs amis, de leurs familles, ils
formaient un syntagme indissociable, une combinaison scellée par le temps.
En réalité, le « Serge & Claire » couvrait deux entités distinctes, deux
solitudes accrochées 1’une a 1’autre, comme deux prisonniers que le hasard
a placés dans une méeéme cellule. Claire songeait a Lenny, Serge pensait a se
tuer ; I’une s’évadait par la vie, 1’autre par la mort.

La pensée du suicide réconfortait Serge en ce qu’elle proposait une
solution, certes radicale, a ses probléemes. Tout aurait une fin, la pitoyable
comédie ne durerait pas éternellement. Il ressemblait a ses enfants qui
préferent ne pas monter sur 1’estrade, en fin d’année scolaire, devant
I’assemblée des parents, au motif qu’on leur a attribué, dans le spectacle
écrit par l’instituteur, un tout petit role, dérisoire et sans panache. Et
comment ne pas les approuver ? A force de jouer les figurants, les laissés-

pour-compte, les exclus, les types dont tout le monde se fout, Serge révait



de déserter la scene, quand bien méme cette mutinerie équivalait a n’étre
plus rien. N’étre plus rien, quand on est un moins que rien, c’est une
authentique promotion.

En attendant, il ouvrit I’essai que lui avait offert Michel Chauvin, en se
penchant cette fois sur la seconde partie (séduire toutes les femmes).
L’auteur du livre ne doutait pas que 1’existence n’elit qu’un seul but :
coucher avec toutes les dames et demoiselles comestibles. La these du
donjuanisme n’était pas de celles que I’on discute, mais de celles que 1’on
pratique. Il croyait vraiment que les femmes étaient en soi intéressantes, que
n’importe quelle femelle pourvue d’atouts voluptueux méritait qu’on
I’honorat d’une saillie. Serge décompta le nombre de celles qui, autour de
lui, remplissaient les critéres de 1’essayiste. Il n’y en avait pas tant que ca,
cing ou six, peut-étre. Avait-il vraiment envie de palper les seins de Nicole
Berthelot ou de mettre les doigts dans Laurence Raynaud ? Passer sa langue
sur le clitoris de Laurence Boyer et de toutes les Laurence Boyer de la terre,
c’était donc ca le sens de la vie ? L’auteur le pensait, et beaucoup d’hommes
eussent contresigné un tel programme (moyennant une clause de réserve,
peut- étre, a propos de Nicole Berthelot). Lui-méme, dans son adolescence,
aurait souscrit a une telle entreprise, conforme aux attentes de son pénis.
Mais il avait suivi un autre chemin, d’ailleurs plus congruent aux
aspirations de beaucoup de femmes : la fidélité, le mariage, les enfants. Il
n’avait pas écouté les conseils de son pénis mais ceux de son cceur, de sa
raison et, moins glorieusement, de sa fragile constitution qui aspirait, plus
que tout, a la tranquillité. Et si, au fond, le plus avisé de cette petite
camarilla intérieure n’avait pas été le moins considéré, le moins beau, le
plus fou : son pénis ? Lui tourner le dos (conceptuellement s’entend...),
n’était- ce pas renoncer a la virilité ? Se chatrer symboliquement ? Michel

Chauvin, en accomplissant sans sourciller le programme millénaire de la



masculinité, ne s’en portait pas plus mal, il rayonnait méme, au-dela de
toute interrogation métaphysique. La bite, sa vie, son ceuvre, lui suffisait, le
contentait. Six mois auparavant, les frasques sexuelles de Chauvin (lui, par
exemple, n’ignorait rien de la texture du fessier de la Berthelot), ses
frasques, donc, le divertissaient sans qu’il en éprouvat de 1’envie. Il se
meélait méme a son amusement une pointe de condescendance : Chauvin en
était encore la, a « sauter sur tout ce qui bouge » (selon la juste expression
populaire). Il ressentait envers son ami la supériorité un rien agacée que
I’on congoit, quelquefois, pour tous ceux qui renoncent a leur liberté au
nom d’une addiction quelconque - le tabac, 1’alcool, la politique ou le cul.
Et si Chauvin avait eu raison ? Sa vie était une suite d’apres-midis dans des
hotels bon marché, de mensonges, de trahisons, de déséquilibres, mais que
de femmes, de rencontres, de désirs assouvis ! Il y avait peut-étre plus de
sagesse dans la bite de Chauvin que dans les ceuvres completes de Séneque
et de Kant réunies, augmentées de L’Harmonie intérieure du Dalai Lama...
Peut-étre.

Comme on convainc un neurasthénique d’aller pécher le gardon ou de
s’inscrire a une séance de yoga « pour se changer les idées », 1’essai offert
par Michel Chauvin persuada Serge de préter attention a la nouvelle
stagiaire de 1’agence, la jeune Marion Corteés, et méme, pourquoi pas,
d’envisager que Nicole Berthelot, sous son air revéche et administratif,
cachait un tempérament de feu et une croupe de premiere catégorie. Mais
on ne bande pas par raison, selon un argumentaire diiment développé, en
reconnaissant le bien-fondé d’une démonstration. D’ailleurs, on ne fait rien
par raison, car la raison n’est qu’un outil, elle n’a ni désirs, ni valeurs : la
mort de tous les habitants de la planéte lui est aussi indifférente que sa
propre disparition. Adossé a sa chaise de bureau, Serge toisait les

postérieurs de Nicole et de Marion des qu’elles lui tournaient le dos, en



imaginant que le tissu du pantalon, a I’une et a 1’autre, celait des merveilles
érotiques. Mais quoi ! Ce n’étaient que des fesses, pareilles a celles qui,
dans le monde, coiffaient plaisamment les cuisses de milliards de femmes —
et, plus sordidement, de milliards d’hommes. Devenait-il impuissant ? Il se
souvenait des charmes de Véronika, entrevus dans la buée de la salle de
bains : il en avait congu de mélancoliques érections, de celles qui président
a I’écriture d’une ceuvre poétique en plusieurs volumes (sonnets, odes,
ballades, stances, élégies, madrigaux). Mais le cul de la Nicole ne
débouchait sur rien. Il s’en ouvrit a Chauvin, le grand spécialiste de ces
choses.

« C’est un bon départ, s’enthousiasma 1’associé, car 1’essentiel est de ne
pas mettre les femmes sur un piédestal, c’est la condition sine qua non. Tu
vois, t’es déja passé maitre dans 1’art de la séduction !

— Mais je n’ai méme pas envie de séduire, voila le probleme...

— C’est la ta force, mon cochon ! Tu vas pouvoir jouer I’indifférence...
Les femmes n’aiment pas les timides, les mecs qui manquent d’assurance.
T’es vachement avantagé sur ce plan-la... Et, je t’assure, la Nicole, elle
vaut le déplacement, comme dirait le guide Michelin ! »

L’optimisme de Michel le stupéfiait. Quel désir de vivre ! Ce méme désir
qui enflammait nos ancétres pithécanthropes ou néandertaliens quand, dans
des grottes humides et froides, perclus de peur, souffrant de la goutte, ils
s’emparaient (sans méthode précise) d’une Néanderthalienne malodorante
pour 1’engrosser, alors que rien, dans leur dure existence, n’aurait da les
pousser a mettre au monde un petit Néanderthalien. Pour la premiere fois de
sa vie, Serge était effrayé par le désir. A 1’adolescence, le surgissement des
pulsions sexuelles I’avait certes ébranlé, mais il faisait corps avec elles et
n’avait qu’une idée en téte : ajointer son membre viril au sexe d’une jeune

fille. Pendant longtemps, il s’était contenté de revues érotiques, perdant la



tete devant les toisons et les seins de demoiselles sur papier glacé. Puis son
désir, pareil a un cheval qui s’assagit apres s’étre cabré violemment, son
désir, donc, avait été canalisé par le mariage, le lit conjugal et les fesses de
Claire. Divorcer du désir, c’était I’observer a distance, comme s’il se fut agi
d’un dragon a la peau luisante et gluante, soufflant le feu par les narines.
Michel Chauvin, fort heureusement, proposait une version joviale et
détendue du désir, une version moustachue, plus seventies que
mythologique.

Serge, sans conviction, sourit a Nicole Berthelot et a Marion Cortes. Le
sort voulut que, le mercredi aprés-midi, il se retrouvat seul en la compagnie
de la premiere nommée. Pourquoi ne pas l’inviter, le prochain vendredi
apres le travail, a prendre un café aux Deux As ? Il fallut s’abriter derriere
le prétexte d’un débriefing post-hebdomadaire. Dit comme ca, les
apparences étaient sauves pour 1’un et I’autre. Serge crut percevoir, le jour
suivant, une certaine raideur dans la facon dont Nicole lui apportait une
facture ou déposait un dossier sur son bureau ; et, a I’inverse, quelques
sourires involontaires, d’une exécution un peu niaise, déformerent son
visage a deux ou trois reprises. Le vendredi, elle portait une jupe au-dessus
du genou, de cuir noir, sur des bas anthracite ajourés ; ses levres n’avaient
jamais été si rouges, ni si grasses. Quand ils marcherent sur le trottoir,
Nicole rit plusieurs fois, par saccades, animée par une nervosité éloquente.
Serge sentit, pour la premiere fois depuis plusieurs semaines, son propre
désir s’éveiller, comme si la simple possibilité de copuler suffisait a en
donner I’envie.

Ils s’assirent I’un en face de 1’autre. Mais, tres vite, Nicole rejoignit, sur
la banquette, son employeur, de facon a consulter plus facilement les
dossiers immobiliers. La conversation roula d’abord sur 1’agence Casino.

Nicole se passionnait pour son travail, elle recensa les nouveaux



appartements dont l’agence avait a s’occuper, s’intéressa aux loyers
impayés, s’enthousiasma a propos des plantes grasses qui ornaient la salle
d’accueil (« un rayon de soleil ! »), formula quelques réserves sur la
stagiaire, « la petite Marion, qui envoie des mails depuis 1’ordinateur du
bureau », déplia le graphique budgétaire de décembre. Au bout d’une demi-
heure, le désir de Serge s’était éteint comme un feu étouffe sous une petite
pluie réguliere, vaincu par la médiocrité tenace de I’ondée. Emportée par
son sujet, Nicole Berthelot semblait avoir oublié le trouble nerveux qui la
secouait d’un rire stupide, quand, sur le trottoir, elle et son patron
s’acheminaient jusqu’au café. Serge faillit en rester la. Il se souvint d’un
article de la méthode qui, a en croire 1’essayiste, était décisif : « Tout ce que
vous me dites est tres intéressant, 1’interrompit-il, mais j’aimerais aussi
connaitre la vraie Nicole, celle qui se cache derriere la secrétaire sérieuse et
compétente. » C’était un peu osé, mais 1’ennui donne le courage de tout
tenter pour sortir de ses marécages. Malheureusement, la vraie Nicole était
extremement chiante (point que le traité de séduction n’abordait pas : celui
de I’intérét intellectuel de I’objet désiré). En réalité, la vraie Nicole croyait
en la « bienveillance des gens », elle aurait aimé que 1’univers soit un
« monde de paix et d’amour ». Sa grande passion, c’était la littérature pour
la jeunesse, une « littérature du cceur, de I’intelligence, de la douceur et de
la fantaisie ». En se plongeant dans cette littérature, elle retrouvait « 1’esprit
de I’enfance », I’esprit du jeu, I’esprit des « chats qui s’amusent avec des
pelotes de laine ». Elle et son amie Delphine ne rataient jamais le festival de
Montreuil. En revanche, elle n’avait pas de mots assez durs pour « les vieux
schnocks et les tristes sires » qui snobaient I’univers des « pitchouns », tous
ceux qui oubliaient « le rire des polissons » et « la joie mutine des

garnements ».



Serge regretta alors la premiere Nicole, la secrétaire sérieuse qui, au
moins, participait a la prospérité de 1’agence. Il mit fin a 1’entretien en
réclamant 1’addition. Le visage de Nicole se décomposa, elle bafouilla :

« Mais, vous ne m’avez pas dit qui était le vrai Serge, derriere le
directeur de I’agence...

— Ce sera pour une autre fois... »

Les jours suivants, la grande prétresse de la bienveillance le battit froid,
réservant de grands sourires a Michel Chauvin et les remballant dans un
rictus aigre des qu’elle croisait le regard de Serge : le monde de ses ennemis
s’était accru d’une unité. Chauvin, quant a lui, s’étonna fort de son propre
retour en grace aupres de Nicole, laquelle lui en voulait pourtant d’avoir
cessé brusquement d’honorer, les lundis et les vendredis, son aimable
postérieur. Cependant, par amitié pour Serge, il ne profita pas de cette
nouvelle occasion, du moins c’est ce qu’il lui confia, car la vraie raison était
sans doute qu’il en avait soupé, de la Nicole.

Qu’en était-il de la vraie Marion Cortes, la petite stagiaire ? Sa jeunesse
ne la protégeait pas des paroles convenues, bien au contraire, ni des
emballements narcissiques. L’insignifiance de tout, y compris des
demoiselles, le saisit une fois de plus, avec la méme vigueur qu’au mois de
septembre. Il ressentit, en lorgnant 1 ample décolleté de Marion, du dégofit
pour ces bosses inutiles qui distendaient son pull-over rose. « Au fond,
pensa-t-il, existe- t-il des personnes plus fascinantes que d’autres ? Ne
sommes-nous pas tous ressemblants, médiocres, éphémeres ? » La pensée
de I’égalité, loin de le réjouir, lui parut déprimante. Tous égaux, tous nuls.
Nicole Berthelot aurait protesté : « Moi, je crois en 1’humanité, en son
génie, a sa joie créatrice. » Mais que valait la pensée de la Nicole ? Il n’est
que trop évident que les hommes ont tendance a s’exagérer 1’importance de

leur personne. L’espece se développe d’une facon inouie, invente, découvre,



engendre des technologies inédites. Mais 1’exemplaire humain n’est le plus
souvent qu’une ombre de 1’époque, un reflet du temps présent, engorgé des
idées les plus sottes de la saison. Le grand secret de 1’existence est que
I’étre humain ne pense pas : c’est une marionnette bredouillant avec orgueil
un texte collectif, banal et sans surprise.

Apres s’étre déprécié pendant des semaines, par un tour bien naturel,
Serge s’en prit a ’humanité, par réflexe de survie d’abord, et par lucidité
accrue ensuite. Sa proscription de la vie courante (le mariage, les enfants)
lui avait, peu a peu, dessillé les yeux, il était en dehors de tout, dans les
marges de 1’existence, comme un qui ne participe plus. Les paroles de ses
semblables I’irritaient car 1’on finit par se mécontenter du retour, chaque
matin, des mémes gestes, de la brosse a dents idiote, de 1’éternelle mélopée
électrique du rasoir : les étres humains, tous prévisibles, prétendaient
pourtant & 1’unicité et & 1’originalité. Quelle bande de cons ! A tout le
moins, Serge acceptait-il sa médiocrité.

A ce stade de la déréliction, il n’était plus tres loin de la lecture, ni de la
littérature, cette plaisante retraite des bannis de I’existence. Un soir, alors
que Claire écrivait des SMS dans la chambre conjugale, Serge sortit de la
toute petite bibliotheque du salon un exemplaire des Pensées de Pascal,
dans une collection de France Loisirs. Le chapitre « Misere de ’homme
sans Dieu » retint son attention, il avait I’impression qu’on parlait de lui.
Cependant, d’autres chapitres, plus érudits et plus religieux, 1’ennuyerent.
Le gotit d’une lecture qui soit autre qu’un divertissement s’immisca en lui
alors que, jusqu’a sa disgrace, la lecture n’avait été, a tout prendre, qu’une
variante désuete et rébarbative d’un bon film de cinéma. Il lui fallait
d’autres livres, plutot des romans, d’un acces plus facile, pensait-il, que la

philosophie proprement dite.



Il pénétra, le lundi soir, dans la librairie L’Ecume des pages, avec la
timidité d’un mécréant lorsqu’il franchit le seuil d’une église ou d’une
synagogue. Depuis ses années d’études, il ne fréquentait plus ces endroits
compassés, ignorant qu’en ce domaine des libraires tentaient, depuis des
années, de dépoussiérer 1’image vieillotte qu’on leur collait au profit d’un
coté fun, joyeux et jeune, divertissant quoi, de la lecture. Il fureta, comme
on dit, entre les rayons, ne sachant trop ce qu’il cherchait. Un libraire, le
genre intellectuel fatigué, lunettes rondes, proposa ses services :

« Puis-je vous aider ?

— Qui, je cherche des romans, des classiques, dans le style de Pascal,
mais en roman... »

Un couple élégant d’une cinquantaine d’années se sourit gentiment a lui-
méme d’un air entendu - et cet air disait : « Mais quel est cet abruti ? »
Serge ne s’en offusqua pas : quand on est a quelques mois de son suicide, la
morgue des grands bourgeois ne vous atteint plus.

Il ressortit de la librairie avec cinq classiques de la littérature, allant de
Dostoievski au marquis de Sade (pour peu pascalien que fiit ce dernier). Il
déambula sur les boulevards, fendant une foule grelottante, son sac
L’Ecume des pages a la main, se sentant déja mieux, presque mieux, comme
son épouse, quelques semaines auparavant, avait joui d’assister a un cours
sur la linguistique au collége de France.

Puis, de retour a Bagneux, il rangea les romans au rayon (vide et sien) de
la bibliotheque familiale. Claire était partie a Rennes, croyait-il, pour
assister a un stage ou a un colloque (il ne savait plus tres bien, et il s’en
foutait) sur les mutations scolaires. Apres le repas, ses enfants se réfugierent
dans leurs chambres, fuyant la chaleur du foyer de facon a renouer, grace
aux « réseaux sociaux », avec 1’élite des adolescents balnéolais. Tout en

essuyant la vaisselle, Serge révassait a 1’époque, encore proche, ou le



bavardage de Kilian et de Lison bourdonnait autour de la table, mélant les
rires aux « incroyables » ragots de 1’école. Il devait, en ce temps, presque se
facher pour que les deux enfants consentissent a quitter la cuisine pour aller
faire leurs devoirs, avant d’aller au lit. Une discussion, tant6t plus intime,
ponctuée par de rapides baisers, tantot plus sérieuse, reprenait alors entre les
époux. Sa naiveté avait été de croire a la pérennité de ce bonheur familial. Il
envisageait, certes, le départ des enfants, le vieillissement, et méme la mort,
mais sans qu’il y efit de sauts entre ces stades de la vie (comme la nature,
dit-on, répugne a en commettre) et, surtout, sans que 1’affection, a aucun
moment, ne dispartit entre lui, Claire, Lison et Kilian. Il serait devenu un
grand-pere doux et tendre, ses petits-enfants n’auraient eu de cesse d’aller
visiter leurs grands-parents dans une maison normande, au bord de la mer.
La mort, une nuit, serait venue le chercher, presque tendre, presque
miséricordieuse.

Ce soir-la, il lut Crime et Chatiment jusqu’a deux heures du matin.

Toute la journée suivante, au bureau comme devant la télévision, il fut
harcelé par le terrible dilemme du héros russe, Raskolnikov : un meurtre qui
rend heureux des centaines de misérables échappe-t-il au péché ? Si, au prix
de la vie d’une vieille femme obtuse, cruelle mais riche, des milliers de vies
sont « sauvées de la pourriture et de la décomposition », la loi de Moise
s’impose-t-elle encore et toujours ? « Une mort, et en échange cent vies,
mais c’est la de [I’arithmétique ! Et puis que pese dans la balance
universelle la vie de cette misérable vieille, phtisique, sotte et méchante ?
Pas plus que la vie d’un pou, d’un cafard, méme pas, parce que la vieille est
malfaisante. » Si du crime d’un étre dégénéré (la vieille sotte) naissent des
vies meilleures, nobles et réussies, ce crime est-il condamnable ? Quelle
question ! Les tourments de Raskolnikov le détournaient de sa propre

misere, et il se reposa peinardement sur le mol oreiller de la souffrance des



autres. Pour tout dire, il se trouvait plus a plaindre que le jeune étudiant de
Dostoievski : au moins Raskolnikov croyait-il en son avenir, a un bonheur
possible, au sens de la vie — seul I’argent lui manquait. Quelle ingénuité,
chez ce jeune Russe ! Sa pauvreté et sa jeunesse le protégeaient contre
I’insignifiance, cette insignifiance qui accablait LLe Chenadec, car avec de
I’argent et une vie derriere lui, c’était comme si on I’avait opéré du possible,
cette richesse qui ne manquait pas a Raskolnikov. Pendant deux ou trois
jours, il arbora, a 1’agence du Casino, I’air fiévreux d’un héros de la
littérature russe. Nicole Berthelot crut méme a un retour de flamme — « Il
souffre du mal d’amour », pensa-t-elle — mais pour rien au monde elle ne
I’aurait délivré de sa passion, c’était bien normal qu’il en bave apres le sale
coup du café. Elle tenait sa revanche.

Le Chenadec, au fond, ne détestait pas la vieille usuriere haie par
I’étudiant homicide de Crime et Chdatiment, pas plus qu’il ne haissait les
poux, les cafards, les puces. Si ca se trouve, pensa-t-il, le héros de
Dostoievski m’aurait associé a la race des cancrelats, un genre de parasite
que la vie enfante sans rime ni raison. Et que savait-il, ce Russe, du
désamour d’une épouse, de I’indifférence d’une fille tendrement élevée ? Et
que savait-il, ce criminel, de la vie de la vieille usuriere qu’il allait tuer ?
Elle avait été une petite fille, avec des réves de bonheur, des mélancolies
adolescentes, des souffrances, des deuils, des amours perdues... Les
laideurs de I’égoisme éclosent souvent sur le terreau du chagrin.

Le dénouement proposait une méthode pour échapper au désespoir : une
prostituée, Sonia Semionovna, sauvait, par son amour, Raskolnikov de la
disgrace. Et par sa condamnation au bagne, 1’étudiant rachetait ses crimes.
En Sibérie, il découvrait L’Evangile selon saint Jean — la résurrection de

Lazare — que Sonia lui avait apporté « sans dire un mot ».



Alors Serge jalousa Raskolnikov : une jolie femme 1’accompagnait
jusqu’en Sibérie pour I’aider a endurer les sept années de bagne et, de
surcroit, lui abandonnait le livre le plus précieux quelle possédat ! Lui, Le
Chenadec, n’avait tué personne, il n’avait rien a racheter, aucun aveu a
expier. Claire lui avait bien offert un livre au début de leur amour, a Noél,
mais c’étaient les mémoires de Thierry Roland. Depuis plusieurs mois, elle
lisait des auteurs comme Frédéric Lenoir ou Alain Badiou, et n’acceptait
pas que son mari lui chipat ses bouquins — larcin que jamais, d’ailleurs, il
n’avait songé commettre.

Le salut par I’amour de Dieu, par I’amour : au moins, le romancier russe
ne livrait pas son lecteur a un monde désolé et sans rédemption. C’était la
premiere fois depuis 1’été que Serge entrevoyait un chemin a suivre dans
1’obscur labyrinthe ou il s’était perdu.

Mais ol trouver de nos jours une prostituée qui liit les Evangiles ? Et si
ni son épouse, ni ses enfants, ni personne ne 1’aimaient, pourquoi Dieu lui
accorderait-il cette faveur ? Cependant, il comprit que son désarroi
’obligeait a s’interroger sur la foi : pour Dieu, il n’y avait pas d’hommes en
trop ; chacun, du plus misérable au plus glorieux, relevait de son
administration miséricordieuse. Certes, si tous étaient élus, aucun ne 1’était
plus qu’un autre ; c’était un peu embétant, mais au point ou il en était, il
n’allait pas faire la fine bouche.

Il devait bien reconnaitre qu’il n’avait jamais pensé sérieusement a Dieu.
La vie était déja assez compliquée comme c¢a, avec 1’école, le lycée,
I’université, puis les tracas professionnels a 1’age adulte ; sans compter la
quéete d’une femme, 1’entretien d’une famille, plus tard, et les courses chez
Leclerc. Si, en plus, il fallait jeter Dieu dans la bataille, on ne s’en sortait
plus ! En d’autres siecles plus religieux, il aurait, comme tout le monde,

fréquenté les églises le dimanche et prié les soirs de détresse. En notre



époque d’incroyance, il avait, comme tout le monde, décidé que Dieu
n’existait pas, qu’a tout le moins 1’hypothese religieuse paraissait tres
douteuse. Il lui arrivait méme, a 1’occasion, comme tout le monde, de jouer
a ’esprit fort, d’affirmer qu’il n’y avait personne au ciel et qu’il n’avait pas
peur de la mort ! Pendant quelques secondes, il se sentait intelligent et
rebelle, le temps de s’apercevoir que tout le monde 1’approuvait : la table de
ses beaux-parents, les collegues de I’agence immobiliere et méme 1’équipe
des Poussins du FC Bagneux au grand complet.

Le jour ou Claire rentra de son colloque rennais, Serge 1’instruisit de sa
lecture de Crime et Chatiment, croyant que le dynamisme intellectuel de
son mari la flatterait. Elle lui répondit qu’elle aussi avait quelque chose de
tres important a lui révéler : elle venait de passer la semaine avec son
amant, Lenny, un professeur de littérature américaine, un homme doux et
réveur, qu’elle aimait et qui 1’aimait. Elle découvrait enfin ce qu’était
I’amour, ce qu’était la jouissance physique. Pour I’instant, elle continuerait
de vivre dans 1’appartement de Bagneux, tant qu’elle n’aurait pas trouvé
autre chose. Elle s’était déja renseignée pour le divorce, grace a un ami du
collectif Agir ensemble. En attendant, elle dormirait sur le canapé, ou dans
la chambre de Lison. Serge n’eut que le courage de murmurer : « Tu devrais
lire le roman de Dostoievski, c’est drolement bien. » Claire haussa les
épaules : « Tu n’as que ¢a a dire ? Tu m’as écoutée ? »

Il I’avait écoutée. Mais le Serge nouveau n’avait pas encore remplaceé le
Serge d’avant, 1’ancien Serge persistant a travers des phrases du passé qui
se répercutaient comme un écho obsoléete, un reliquat des causeries de
naguere.

Un nouveau r6le lui tendait les bras, a quadruple facette : celui du mari
trompé, celui qu’on délaisse « comme une vieille chaussette », celui du pere

dont on chronometre le droit de parler a ses propres enfants, celui du type



que les couples invitent, le week-end, « pour qu’il ne reste pas tout seul a
broyer du noir ». Petit garcon, il révait d’étre d’Artagnan, Superman,
Buffalo Bill ou Robin des Bois, la panoplie du loser grassouillet, cocufié,
abandonné ne recueillant aucun suffrage dans les cours de récréation. Quels
cons, ces momes ! Toujours du coté du plus fort, de ’insolent a deux balles,
du justicier en collants, tout sourire, incarnation du phallus conquérant !

Certes, Claire, par cette résiliation du contrat conjugal, ne faisait que
parapher une mésentente amoureuse qu’il ne se cachait pas, loin s’en
fallait ! Mais cette fois, la rupture était officielle, éclatante, portée sur les
fonts baptismaux du divorce. Les publicitaires auraient pu écrire, sous une
photo en noir et blanc d’un Serge a la mine défaite et aux yeux cernés :
« Grdce a Lenny, ce qui vous rongeait de l’intérieur sera visible a
I’extérieur ! » Il n’aurait pas cru que, sous la cave humide ou son ame
grelottait depuis 1’été, il y eut encore des sous-sols détrempés et glacials, ou
il allait dorénavant séjourner. [’avantage, avec ce divorce, c’est qu’il
n’aurait plus a se tuer : ¢’était déja fait, pensa-t-il.

Le lendemain, a I’agence, il classa les dossiers du jour d’un geste lent,
lourd, engourdi, sans rien dire, le regard tout ensemble tremblant et fixe
comme la gelée d’un flan patissier. A midi, il éclata en sanglots. Nicole
Berthelot regretta alors sa froideur des derniers jours, elle posa la main sur
son épaule : « Allez, on fait la paix. » Mais Chauvin, conscient que
I’intransigeance de la Nicole n’avait jamais poussé un homme a un tel
désespoir, invita son ami a partager une entrecote-frites a la brasserie Kanter
de Clamart. Il n’y avait pas grand-chose a dire et, en quelques phrases,
Serge raconta sa soirée (et sa nuit, seul, dans le lit conjugal). « Voila, c’est
fini. Claire me quitte. Je ne suis plus rien. C’est officiel. » Chauvin ne
soutint pas longtemps 1’hypothése d’une « respiration nécessaire dans la vie

de couple » et autres bricoles piochées dans le tout-venant d’une



psychologie de boulevard : la situation était désespérée, « point barre ».
Serge ne toucha pas a ses frites, ni a son verre de bordeaux. L’appétit de
vivre se retirait loin de lui, I’abandonnant sur le fauteuil de la taverne
comme un vieux rafiot échoué sur un banc de sable. Il ne pouvait reprendre
le travail - méme un Chauvin, que le spleen ne frolait que les soirs de
défaite du PSG, comprenait que la douleur de son ami excluait qu’il
retournat a I’agence. Le mieux serait que Serge s’éloignat quelques jours de
Bagneux : « Tu pourrais aller chez ta sceur ? Ou chez tes parents ? A chaque
fois que Jeanninou me prend la main dans le sac, elle part a Dijon, dans sa
famille. Quand elle revient, tout s’arrange. Elle me taille une pipe, et c’est
reparti comme en quarante ! » Il fut convenu qu’on s’organiserait pour
pallier son absence, cela ne poserait pas de probleme.

Les parents Le Chenadec, René et Gisele, habitaient depuis la naissance
de leur fille ainée, Maryse, dans une maison sans charme mais a deux
étages (sous un toit d’ardoises), entourée d’un jardin (avec clapiers a lapins
et poulailler) ou, préposé a 1’accueil des rares visiteurs, tronant sur une
pelouse bien taillée, un nain de jardin a la peinture écaillée affrontait les
pluies et les vents de la Mayenne, dans I’indifférence du temps. C’est la que
Serge avait grandi, dans ce lieu-dit distant de deux kilomeétres de Mayenne
(la ville), 1a qu’il avait couru avec les enfants du hameau, joué au foot en
compagnie de ses copains, puis flirté a la sortie du lycée et dans les rues
dépeuplées de Mayenne. Ses parents 1’accueillirent sans lui poser de
questions, il leur avait dit, au téléphone, qu’il aimerait séjourner une
semaine chez eux, qu’il allait peut- étre divorcer. Le départ de Bagneux
avait été facilité par I’absence de son épouse et de ses enfants. Sur le buffet
de la cuisine, un petit mot, dans une enveloppe jaune, informait Claire : 1)

de son amour, 2) de sa décision d’aller quelques jours a Mayenne. Trois



heures de route séparaient les deux villes, mais la distance entre les deux
vies était bien plus grande.

On resta dans la cuisine. La salle a manger, c’était pour les grandes
occasions, les fetes de Noél, les anniversaires, les réunions de famille. René
lui servit un petit remontant, un alcool de poire qui dormait dans le haut du
buffet, avec une étiquette scotchée indiquant la date de fabrication. La table
de formica était du méme age que la maison : quarante-huit ans. « T’as fait
bonne route ? », s’inquiéta Gisele. Ensuite, René déplia le journal a la page
des avis d’obseques, le pere Fredouillard, était mort d’un cancer des
poumons.

« Tu te souviens bien de lui, il tenait 1’épicerie, rue Saint-Antoine ?

— Remarque, ajouta sa mere, la boutique a fermé dans les années
quatre-vingt, elle a été remplacée par une laverie automatique.

— Bah non, c’était pas une laverie, contesta son pere, mais un magasin
d’électroménager ! »

La rumeur de la radio, branchée sur RTL, accompagna le dénombrement
des récentes disparitions et des derniéres élections de Mayenne. Le Premier
ministre avait inauguré, le mois dernier, un nouvel hopital ; René Le
Chenadec s’étonna que son fils n’en ait pas entendu parler.

Depuis qu’il I’avait quittée, personne n’avait plus jamais occupé sa
chambre, elle semblait attendre son retour, avec le petit bureau bien rangé,
décoré (sur le coté) par un autocollant de Michel Platini frappant dans un
ballon. Derriére la glace de I’armoire, une maquette d’avion, un Mustang a
hélices noires, était protégée par trois petits soldats, des chevaliers a tunique
blanche et panache rouge. Quelques manuels scolaires, des bandes
dessinées et une dizaine de livres de poche occupaient le haut d’une étagere,
dont les autres degrés supportaient des piles de magazines Rock & Folk et

Best. En face du lit, était punaisée la carte du monde, avec ses pays de



toutes les couleurs, enserrés par le bleu des océans. Non, rien n’avait
changé. Pourtant, Serge avait I’impression que les bibelots, les jouets, les
meubles, eux aussi avaient vieilli. C’était impossible, bien siir. Et
pourtant... Plus rien n’avait 1’éclat de jadis, ou plutot tout semblait enfoncé
dans le passé, comme si, en demeurant hors du temps, la chambre s’était
peu a peu démodée. Serge se souvint de la joie esthétique qu’il éprouvait,
enfant, en contemplant I’autocollant de Platini : il révait pendant des heures
devant le geste parfait de la demi-volée. Aujourd’hui, cette vignette,
déchirée par le bas, s’accrochait risiblement aux années quatre-vingt,
partageant le sort de tout ce qui a brillé et ne brille plus, pareille a ces
chanteurs ringards ressassant les mémes chansons, sous une veste a
paillettes, devant un public distrait de station balnéaire se rappelant
vaguement un nom, un refrain, une mélodie.

Il avait révé, dans cette chambre ! A des filles, a des succes, a ’avenir. 11
aimait, au retour du college ou du lycée, s’allonger sur son lit, puis imaginer
- lascivement, le sexe a la main - une camarade de sa classe, une Nathalie,
une Isabelle, une Héléne, se mettre nue rien que pour lui. En écoutant des
disques de rock, il avait joué sur une guitare électrique invisible devant des
foules subjuguées 1’acclamant. Combien de fois avait-il voyagé au
Mexique, en Inde ou en Amérique du Sud, fasciné qu’il était par des villes
et des pays aux noms étrangers : Montevideo, Saigon, le Laos, Trinidad,
Héraklion, Singapour !... En fait de vagabondage a travers le monde, il
s’était arrété a Bagneux. Mais c’était sa vie, plus belle que de vains songes
dont il avait fini par se lasser. Et a présent, il se retrouvait dans sa chambre,
célibataire, comme un adolescent qui aurait la vie derriere soi et 1’échec en
soi. Le No Future qu’il entendait clamer par des copains dans sa jeunesse,
’avait enfin rejoint. Le train entre en gare. Derniere station. Tout le monde

descend.



Au matin, il descendit dans la cuisine. Une vapeur thermique s’échappait
du café au lait, et des tartines grillaient dans le toaster Moulinex. Sa mere
avait déja pris son petit-déjeuner, elle repassait le linge. Serge oublia un
instant sa cruelle situation, il n’était plus 1’adolescent d’antan mais pas non
plus le mari abandonné de maintenant, il était une simple addition de
sensations allant du plaisir de manger une brioche beurrée jusqu’a
I’impression enveloppante d’un déja-vécu teinté de revenez-y. De sa place,
il apercevait le jardin potager ; son pere, en salopette bleue, inspectait les
allées, les mains derriére le dos, a la papa. La vie s’écoulait a 1’unisson des
saisons, dans 1’absence de passion, immuable. Pour ses parents, il n’y avait
plus d’enjeu, la répétition des jours avait méme tari la source des disputes ;
on se déchire quand on veut se défendre, combattre pour ses idées. A
’approche du néant, & quoi bon ? A I’encontre de ces vieux couples qui,
pour un oui ou pour un non, se bouffent le nez, René et Gisele, eux,
s’éteignaient gentiment, comme deux moines bouddhistes disparaissant
lentement dans le nirvana.

S’il avait vieilli avec Claire, aurait-il connu cette douce extinction dans
I’éternité provisoire du grand age ? Il imaginait, avant, une retraite plus
joyeuse, peuplée de petits-enfants, de conseils donnés, le soir, apres le café,
a des jeunes gens impatients, sur le ton d’un vieux sage, une sorte de John
Wayne normand, tout en grignotant un cake aux raisins confectionné,
I’apres-midi, par une Claire empatée mais toujours aussi belle. Il n’y aurait
rien de tout ca.

« Putain, il fait froid ! s’écria René en se frottant les mains. Tu sais qu’on
a deux nouveaux lapins ? » Serge se souvenait vaguement que sa mere I’en
avait informé. Il reposa son bol sur la table, a c6té du pot de confiture a la
framboise. Puis il suivit son pere jusqu’au clapier, et s’amusa a gratter les

narines frémissantes d’un petit lapin gris a pattes blanches. Depuis des



années, René avait renonceé a tuer les hotes du clapier, et I’on ne voyait plus,
comme autrefois, de lapins pendus a une poutre, en train de se vider de leur
sang.

« Tu viendras avec nous, tout a I’heure, au marché ? demanda René. Ca
ferait plaisir a ta mere, et puis ca te changera les idées. » Trois ans plus tot,
Serge avait déambulé, avec sa femme et ses deux enfants, au milieu d’une
petite foule, entre les étals des poissonniers de Cancale et des marchands de
la région. A 1’époque, Kilian lui donnait encore la main.

Si ’on ne tenait pas compte des téléphones portables, les allées du
marché, place Clemenceau, ne dissemblaient pas de ce qu’elles étaient
trente ans plus tot, quand il accompagnait ses parents avec 1’espoir qu’on lui
achete un Picsou ou un revolver en plastique. Dans la foule des visages,
quelques-uns, malgré I’érosion du temps, se rappelaient a sa mémoire. La
derniere fois, il avait pris plaisir a échanger deux mots avec Denis
Gouriaud, le gardien de but de sa premiere équipe de foot, devenu
gestionnaire dans 1’entreprise Lambert de transport et de fret. Ils s’étaient
taquinés a propos de leur ventre, chacun soutenant en avoir pris moins que
I’autre. Claire les avait départagés, en affirmant que son mari épaississait a
vue d’ceil. Il avait contrefait I’indignation. C’avait été un bon moment. A
présent, il redoutait de rencontrer un ancien camarade de lycée ; il n’avait
plus rien a montrer, plus d’épouse, plus d’enfants, seulement une béte
solitude, un chagrin banal et statistique.

Le soir, apres le repas, il s’installa devant une comédie américaine
diffusée par M6 qui n’avait pas d’autre ambition que d’amuser, et qui,
pourtant, échouait a y parvenir. René, de toute facon, ne dépassait jamais la
premiere heure d’un film ou d’une émission, il allait se coucher, sans dire
d’autres mots que « je vais me coucher, c’est trop con ». Gisele, le

lendemain, lui racontait la suite, au petit-déjeuner, en omettant des



dialogues essentiels ou des faits décisifs. René, s’il avait écouté, n’aurait
rien compris.

Avant qu’il rejoignit a son tour sa chambre d’enfant, sa mere prit soin de
prévenir son fils que la femme de ménage commengait son travail a dix
heures. « D’ailleurs tu la connais, elle était avec toi au lycée Lavoisier, en
classe de seconde, Chantal Beucher, une gentille fille. » Serge n’en
conservait aucun souvenir.

Dans la soirée, il avait parlé a son fils au téléphone. La vie continuait a
Bagneux, Lison avait pris un rendez-vous chez le dentiste, on s’organisait
dans T urgence. Kilian daigna regretter 1’absence de son pere : « C’est un
peu triste quand méme », petite phrase qui lui servit de viatique pour passer
la nuit. Un peu triste quand méme.

En sortant de la salle de bains, le lendemain matin, Serge croisa, dans le
couloir, Chantal Beucher, en pleine conversation avec sa mere : « Ah, le
voila ! Tu te souviens de Chantal ?

— Oh, laissez, Madame, ce n’est pas grave. C’est si loin, la seconde...

— Excusez-moi, mais je n’ai pas beaucoup de mémoire, je suis une vraie
passoire...

— Ne vous en faites pas, ca n’a pas d’importance... De toute facon, j’ai
quitté le lycée en fin d’année, je ne suis pas allée en premiere, c’est bien
normal que vous ne vous souveniez pas de moi. »

Peu de personnes, a 1’évidence, devaient garder le souvenir de Chantal
Beucher. On la rencontrait par hasard, on échangeait des banalités avec elle
et, une semaine plus tard, elle s’effacait de la mémoire. Sa coiffure, une
longue tresse brune, inchangée depuis 1’enfance, lui donnait I’allure d’une
petite fille au visage poupin, au sourire timide, une petite fille vieillissante,
avec un air de bonté dans les yeux, un air a peine voilé par la tristesse d’une

vie qu’on devinait routiniere et sans éclat. Elle ne portait pas d’alliance. Et



Serge imagina toute une existence entre les corvées de nettoyage et la
solitude du célibat. Puis il se dit qu’a force de tout voir en noir, il
enténébrait des jours peut-étre plus heureux que les siens.

L’apres-midi, il alla badauder a Mayenne ; la ville changeait, mais
lentement. Ses pas le portérent jusqu’au lycée. A la place du terrain vague
surplombant les batiments, on avait aménagé un coquet petit parking,
diment quadrillé de lignes blanches, et devant le lycée lui-méme,
I’emplacement des cars scolaires était dorénavant souligné par un marquage
comminatoire. Il n’y avait pas a dire : la signalisation, en France, faisait des
progres.

A travers des vitres, en contrebas, il apercut un professeur face a ses
éleves. Il imagina I’ennui des uns, la passion amoureuse des autres, et tous
ces réves d’avenir semblables a ceux qui I’avaient bercé, durant trois
années, derriere ces mémes murs et ces mémes fenétres. Le temps avait
passé, Serge connaissait a présent la livrée qu’on lui avait réservée dans la
grande garde-robe sociale. Dans peu d’années, tous ces €éleves, a cette heure
mollement concentrés en cours, s’échapperaient a leur tour de I’enceinte
scolaire pour s’emparer d’un costume tribal et citoyen, entés d’une
conscience d’adulte. Qu’on se précipite ou qu’on baguenaude en chemin, on
glissait dans 1’age a I’image de tous ces voyageurs, sur le tapis roulant de
Montparnasse, roulant vers la sortie, qu’ils fussent ou non immobiles.

Soudain, il se souvint de Chantal Beucher. 1l la revit, avec ses pulls bon
marché, son allure démodée, sa tresse, son sourire, ses mauvaises notes.
Oui, il se souvenait d’elle, et de I’autre fille qui 1’accompagnait toujours,
aussi grosse que Chantal était maigre ; toutes deux vivaient a 1’écart de la
classe, se soumettant a une proscription tacite mais implacable. Quand les
autres éleves discutaient du lycée, ils oubliaient toujours de citer les deux

adolescentes ; on ne recourait a elles que pour demander une copie ou un



taille-crayon. Serge n’était pas certain de lui avoir adressé une seule fois la
parole. Elle semblait gentille pourtant, mais sa discrétion rurale la reléguait
a un role muet de figurante.

Si encore, malgré son manteau élimé et sa barrette surannée, Chantal
avait brillé par ses résultats scolaires, on 1’aurait reconnue et respectée, mais
les professeurs, inlassablement, lui rendaient ses compositions en arborant
un air désolé. Elle souriait, comme pour s’excuser de les ennuyer avec de si
médiocres devoirs. Elle ne se révoltait pas, ne jouait pas a la plus maline.
C’était une perdante née. Bien peu d’éléves, sans doute, remarquérent son
absence a la rentrée scolaire, I’année suivante. Dans quelle voie s’était-elle
engagée ? Serge se dit qu’il lui poserait la question, quand il la reverrait (il
ne savait plus tres bien si elle faisait le ménage le jour suivant ou en fin de
semaine).

On ne pouvait forcer la porte des souvenirs, ces derniers se présentaient a
leur convenance, au détour d’une rue, d’un magasin, d’une fontaine. La
silhouette de Chantal Beucher avait surgi a la sortie du lycée, pres du
portail, un soir d’hiver, portant, comme une enfant, son cartable derriere le
dos. Cette image désolante remontait de la profondeur du passé jusqu’a sa
mémoire : une triste petite silhouette marchant sur le trottoir.

Plusieurs fois par jour, Serge téléphonait a Bagneux ; la plupart du
temps, personne ne répondait. Parfois, Kilian, et uniquement lui, décrochait
le combiné, baragouinait quelques mots, sans qu’il elit le temps de
s’attarder, arguant d’une lecon a apprendre, d’un exercice a finir, affichant
un zele tout nouveau pour la chose scolaire.

On I’avait délogé de sa vie, et méme de son appartement. Il songea aux
rois en exil, loin de leur palais, aprés un coup d’Ftat : a sa petite échelle,
I’ébranlement était identique. Depuis quelques mois déja, il n’était plus

qu’un monarque fantoche, et des la premiere secousse, on 1’avait renversé.



Le nouveau prince s’appelait Lenny et il enseignait, a Cardiff, la littérature
ameéricaine. Il s’efforcait de ne pas penser a Lenny, il refusait d’encombrer
son esprit avec ce « connard ». Il n’éprouvait pas de haine, Lenny couchait
avec sa femme, mais n’importe quel autre prénom, il ne se le cachait pas,
aurait fait I’affaire, la déposition couvait depuis longtemps. Il souffrait
cependant des qu’il imaginait Claire accueillir entre ses cuisses ouvertes le
phallus rayonnant de Lenny. Et pourtant, comme 1’on ne peut s’empécher
de trifouiller une plaie, il ne cessait d’envisager les plus obscenes scénarios
érotiques ourdis par les deux amants. Il en souffrait, et il en éprouvait un
plaisir masochiste.

René et Gisele échouaient a dissimuler la joie de retrouver leur fils, bien
qu’ils dussent ce plaisir aux cornes de leur « petit Serge ». Eux, par miracle,
renouaient avec le role de parents protecteurs, role plus aimable que celui
de vieilles gens ayant oublié qu’ils furent un jour des amants. D’ailleurs,
René ne bandait plus depuis plusieurs années, et il ne s’en cachait pas ; ce
pietre aveu, sa femme I’accueillait d’un haussement d’épaules, signifiant
que c’était bien mieux ainsi. Parfois, elle ajoutait : « Il ne manquerait plus
queca!»

Serge promena ses parents sur les départementales de la Mayenne. Ils
déjeunerent dans un restaurant vide de Sainte-Suzanne, avant de longer les
ruines du chateau par le chemin qui les entourait, en haut d’un talus
dominant une verte vallée. La, de nouveau, il fut pris a la gorge par le
souvenir d’une promenade ancienne, quand Kilian et Lison, enfants,
couraient dans les herbes et grimpaient, au grand dam de leur mere, sur les
murets éboulés du chateau.

A Bagnoles-de-1’Orne, les vieux curistes de la station thermale, déja
retirés de la vie sociale, disparaissaient sous le froid brouillard qui se

répandait depuis les cafés de la grande rue jusqu’aux grands hotels a demi



vides se reflétant lugubrement dans le lac. Serge, pour se désennuyer,
s’amusa a jeter quelques pierres en direction de canards réfugiés sur un ilot
a deux pas de la rive. René, insensible au romantisme wagnérien de la petite
ville, émit un rot. « Tu vas pendre froid », commenta Gisele.

Le troisieme diner fut interrompu par la sonnerie du téléphone. René, en
spécialiste des appels (impromptus ou pas), se leva pompeusement pour
aller répondre : c’était pour Serge ! Ce dernier espérait entendre la voix, a
I’autre bout du fil, de Claire ou, a défaut, de 1’un de ses enfants. Las, ce fut
celle de Michel Chauvin, qui désirait prendre des nouvelles de son associé,
tout en livrant un flot d’informations sur I’agence et sur la hausse
scandaleuse des taxes sur le tabac. Les enthousiasmes professionnels de
Chauvin parurent incongrus dans le vestibule de la Mayenne, comme si tout
ce qui importait il y a encore quelques jours s’apparentait, a présent, a de la
folie. Serge crut un instant qu’il était devenu un sage, mais il comprit
aussitot que les morts, eux aussi, devaient contempler les transports de
I’ame avec cet ceil morne et indifférent. Alors pourquoi ne pas suivre
I’ultime conseil de Chauvin avant de raccrocher, conseil consistant a ne pas
laisser passer une occasion de « flirter avec une petite Mayennaise » ? Serge
s’empara quelques minutes de cette idée, la rumina, la machonna. Elle lui
fit du bien. Puis I’effet s’estompa. Il ne se voyait pas, de toute facon,
fréquenter une boite de nuit, ni un café, en jouant les Parisiens blasés pour
briller devant une petite provinciale. Et ol rencontrer une femme ? A part
Chantal Beucher, il n’avait conversé avec personne, et conter fleurette a la
femme de ménage de ses parents, cette ancienne camarade ingrate et timide,
ne I’enchantait pas vraiment.

Il la surprit dans la chambre d’amis, le lendemain matin, le dos courbé
sur un tuyau d’aspirateur, époussetant sans répit une moquette déja propre,

puisque plus personne n’avait dormi dans cette piece depuis dix ans.



« Bonjour, Chantal ! Quel entrain, des le matin ! » Elle sursauta, se retourna
et sourit timidement, avec une telle soumission qu’il n’efit pas été incongru
de ’entendre murmurer : « Monsieur le comte a trop de bonté et de grace a
relever 1’enjouement que j’apporte a servir ses parents ! » La conversation
cafouilla, Serge ne savait quoi dire et la femme de ménage n’était pas
bavarde. Il n’osa pas I’interroger a propos de son parcours scolaire. Il s’en
alla, elle reprit 1’aspirateur. Pourtant, avant de prendre congé, une fois le
ménage accompli, Chantal Beucher s’attarda dans 1’embrasure de la porte
de la cuisine. René remplissait les mots fléchés du Courrier de la Mayenne
pendant qu’il écossait les petits pois (du jardin !) avec sa mere. On I’invita a
s’asseoir pour boire un verre d’eau ou un café noir. Serge, en cherchant bien
dans sa mémoire, réussit a repécher quelques anecdotes sur leur commune
année de seconde — un professeur de mathématiques, en particulier, qui
ponctuait toutes ses phrases par « dites, dites ». Chantal se le rappelait tres
bien, et elle n’avait presque rien oublié, ni des professeurs, ni des éléves.
Elle citait sans peine leurs noms et leurs faits d’armes. Son année de lycée
revétait une importance qu’elle n’avait pas eue pour Serge, sans doute parce
que, pour la derniere fois de sa vie, Chantal Beucher avait été en contact
avec le cours normal de la réussite scolaire, avant de bifurquer,
irrémédiablement, dans les emplois subalternes du prolétariat. Elle n’en
concevait aucune amertume, au contraire, elle chérissait cette année de
lycée. Et elle qui n’avait rien été, en cette époque, pour Serge et pour toute
la classe, s’ébaudissait encore de la réplique ironique qu’un Gaétan
Landreau avait décochée, un matin de mai, au proviseur éberlué,
s’émerveillait des cours bien structurés du professeur d’anglais, et raconta
avec précision le jour ou Serge marcha sur les mains et fut surpris dans cette
position par le professeur de francais. Elle en riait encore. Serge n’en

conservait qu’un souvenir tres vague, mais fit semblant de n’avoir rien



oublié. Lorsque René ralluma le poste de radio, elle prit conscience qu’elle
bavardait dans la cuisine depuis une demi-heure. Elle s’excusa et s’enfuit
tres vite.

En se promenant seul, I’apres-midi, sur le chemin de halage qui bordait
la Mayenne (la riviere), Serge pensait a Claire : couchait-elle, en cet instant
méme, avec « I’autre connard » ? Le connard en question se livrait-il a des
privautés érotiques que Claire lui avait toujours refusées (fessées, sodomie,
fétichisme de I’auriculaire) ? Qu’allait-il se passer quand il retournerait a
Bagneux ? Pourquoi avait-il fui chez ses parents alors que la sensation
d’étre perdu le lancinait depuis des mois ? Au fond, le Serge ressemblait a
un oignon, on pouvait en dénombrer plusieurs couches, sans qu’aucune fiit
plus essentielle que I’autre : une couche du Serge souffrait de I’insignifiance
universelle, une couche plus ancienne continuait de peinarder dans la vie
conjugale, une autre couche (tres récente) souffrait de jalousie, une couche
ombreuse songeait au suicide, etc. Si un philosophe avait tenté de réduire
Serge a une essence, une idée, il aurait été bien embété, c’était le bazar la-
dedans, la confusion, le chaos. Il fallait bien s’y résoudre : 1’unité du Serge
était une vue de D’esprit. Et de ce millefeuille, de ces milles Serge,
I’intéressé n’avait pas une conscience tres précise : aucune contradiction, a
ses yeux, entre le sentiment d’inutilité de tout et la tristesse d’étre largué.
Or, si tout est insignifiant, pourquoi souffrir d’un fait aussi banal qu’une
séparation (fut-elle la votre) ? Une seule réponse : 1’oignon et ses mille
feuilles !

L’oignon était dans un triste état. Le département de la Mayenne ne lui
apportait pas le réconfort attendu, sauf a de certaines éclipses de la
conscience qu’un autre département, comme les Hauts-de-Seine, pourvoyait

a de semblables fréquences. Si I’exil se perpétuait, un nouveau Serge



prendrait-il le dessus, reléguant le Serge pere de famille, agent immobilier
et trompé par son épouse, au statut d’un Serge-du-passé ?

Alors qu’il sortait du Carrefour City de la place du 9-Juin, Serge apercut
Chantal Beucher qui se dirigeait, une baguette a la main, vers sa Peugeot
206 vert olive. Aucune joie n’illuminait le visage de la femme de ménage,
on aurait dit qu’on I’avait éteint, que la Résignation 1’avait choisie (avec des
millions de dominés) pour festonner sa triste banniere. Serge aurait pu
baisser la téte ou la détourner vers le bas de la rue, il aurait méme pu rentrer
deux secondes dans le supermarché de facon a éviter un croisement de
regards, mais, allez savoir pourquoi, Serge rejoignit Chantal Beucher a
I’instant ou elle ouvrait la portiere de la Peugeot. Les joues de la femme de
ménage rosirent un peu et son visage s’éclaira. D’évidence, elle n’était pas
fachée de contrecarrer I’usage routinier de ses heures.

Serge, par désceuvrement, invita Chantal a boire un verre, au café
Fluvial, sur le quai. En descendant la rue Saint-Martin, ils échangerent
quelques mots a propos du nouveau maire, du marché, des faibles rayons du
soleil. Au Fluvial, Chantal ne hissa ses mains sur le guéridon que pour boire
son jus d’orange, les laissant sur ses genoux tout le temps que dura la
conversation, a 1’abri des regards. Elle demeurait tres discrete sur sa vie ;
Serge, pourtant, réussit a comprendre qu’elle habitait solitairement un petit
appartement de deux pieces. Avait-elle connu des hommes ? Impossible de
poser la question. Néanmoins, on devinait a sa tresse enfantine, a 1’absence
d’élégance de ses vétements, qu’elle était demeurée, en partie, dans
I’adolescence, et peut-étre méme dans la virginité. Il y avait des étres qui
passaient a coté de 1’amour, par timidité, par peur de la vie, par trop de
sensibilité. La confiance les désertait et ils fanaient sur place, sans se défaire

d’une maladresse et d’une apparence propres au jeune age.



Serge proposa a Chantal, avant qu’ils ne se quittent, d’aller, le lendemain
soir, la veille de son retour a Bagneux, a une séance de cinéma. Tout le
monde parlait du nouveau film de Wes Anderson. « On pourrait le voir
ensemble ? » dit-il. Il n’ignorait pas le caractere ambigu d’une telle
sollicitation. C’étaient I’homme de science, le curieux, le pervers qui, tous
réunis sous la houlette de Serge, dicterent cette invitation : il désirait
observer la réaction de son ancienne camarade. Confusément, il avait le
sentiment de ne pas lui déplaire. Elle balbutia : « Oui, pourquoi pas, je ne
veux pas géner... C’est une bonne idée... oui, oui... »

Une heure apres la mise au point du rendez-vous, les remords, a leur
tour, s’inviterent dans la conscience de Serge. Ne trahissait-il pas son
épouse en allant au cinéma avec une autre femme ? Question stupide, Claire
’avait congédié, rien ne 1’obligeait a s’enterrer dans une chaste dépression.
Cependant, une autre trahison le tracassait : celle de Chantal, laquelle ne
pouvait, malgré son inexpérience, ne pas concevoir I’ambiguité d’une soirée
au cinéma. Qui sait si son petit cceur ne battait pas la chamade, et ce, peut-
étre pour la premieére fois de sa vie ? Serge ne se sentait pas attiré, pourtant,
par la femme de ménage. Si elle n’était certes pas repoussante, sa silhouette
de vieille petite fille I’angoissait et le mettait mal a 1’aise. Mais pouvait-on
donner de faux espoirs a une femme que les joies de I’amour avaient
toujours contournée, comme on se détourne de tout ce qui n’a pas le feu de
la beauté, de la jeunesse, de la joie ? De toute facon, se dit-il, rien ne me
contraint a la courtiser, je n’ai rien promis. J’aviserai. C’est tout.

Plus tard, dans la nuit, son esprit mélangea les formes de Claire a celles
de Chantal. La seconde se superposait a la premiére, créant un genre de
sylphide plutdt bien roulée, que Chateaubriand, dans ses Mémoires,
n’obligeait certes pas a prendre d’aussi érotiques positions, ni a arborer une

telle touffe de poils pubiens. La vérité est parfois difficile a écrire, mais le



romancier ne doit pas la cacher : le Serge bandait dans la nuit en imaginant
que le sexe de Chantal, sous sa robe surannée, était couvert d’une épaisse
toison a I’ancienne, en cette époque ou tant de femmes cédaient a 1’horrible
mode du ticket de métro. Il ne put résister a la tentation de se masturber ;
puis il se rendormit, en se disant qu’apres tout, son ancienne camarade avait
des charmes que les hommes, aveuglés par leur bétise, avaient traités par le
dédain : la bonté, la discrétion et les poils.

C’était le dernier jour en Mayenne. A Clamart, on s’était organisé
autrement pour pallier 1’absence de Serge, les rendez- vous qu’on n’avait
pas annulés furent assurés par Chauvin ; et la Nicole, et la Marion et les
autres s’étaient réparti le surplus des corvées juridiques, administratives ou
financieres. Si, le premier lundi, toute 1’agence s’accordait fierement a
prendre sa part de travail pour aider Serge en cette passe difficile, le
vendredi, en revanche, la fatigue aidant, on soupconnait a mots couverts le
Serge de profiter de la bienveillance des employés : on était passé du « vous
pouvez compter sur moi ! » au « il nous prend pour des cons » et au « gentil
n’a qu’un ceil, moi j’en ai deux ! ». Que Serge s’absentat une deuxieme
semaine, et la téte de Chauvin se fut retrouvée au bout d’une pique. Le
subordonné grognait, grondait, grommelait, I’employé bougonnait, beuglait
et rouscaillait. Son adjoint 1’avertit de la situation : « Faut que tu reviennes
la semaine prochaine, ou bien on embauche un intérimaire, y a trop de
boulot, mon vieux ! » La pensée de Chauvin avait connu, en une semaine,
une véritable révolution, au sens ou elle enseignait a présent une these
inverse a celle qu’elle défendait sept jours plus tot : « Franchement, Serge,
ce serait mieux de rentrer chez toi, a Bagneux, de reprendre les choses en
main. T’es un homme, non ? Ne t’enfuis pas, affronte les problemes,
regarde la réalité en face ! Les femmes, elles aiment ¢a les mecs qui en ont

dans le pantalon ! »



Les exhortations de Chauvin étaient inutiles, Serge avait prévenu ses
parents de son départ. Sa mere lui avait alors rappelé qu’il pouvait rester
tout le temps qu’il voudrait, qu’il ne dérangeait pas. « Ce n’est pas la
question, maman, avait-il répondu, mais j’ai un travail, une agence... Et
puis j’ai des enfants, je dois m’en occuper. » Les yeux de Gisele s’étaient
plissés, sa bouche avait fait la moue : elle ne croyait qu’a moitié aux
explications de son fils, toujours enclin, selon elle, a raconter des bobards.
Tout petit, il était déja comme ca.

Serge préférait arriver en avance a un rendez-vous ; il avait lu, dans un
article du Nouvel Obs, I’année ou il passait son bac, que I’homme en retirait
un prestige aupres de 1’objet convoité : la jeune femme estimait qu’elle
avait affaire a quelqu’un de sérieux. En outre, poursuivait le journaliste, le
galant s’assurait un poste d’observation, comme un tigre guette sa proie.
Dernier point : si la demoiselle se pointait avec un peu de retard, elle en
éprouvait une culpabilité dont elle n’avait de cesse de se défaire, peut-étre
méme en se donnant au male triomphant. Certes, avant de rencontrer Claire,
il avait eu le temps d’expérimenter les failles du systeme, a tout le moins
I’insuffisance de la méthode. Et il avait méme eu le temps de lire, dans un
autre numéro du Nouvel Obs, en année de licence, une théorie exactement
contraire — le retard donnait 1’avantage a celui qui le pratiquait. Le
raisonnement s’articulait en trois points : I’homme en retard démontrait, par
sa désinvolture, qu’il était libre de son emploi du temps, qu’il n’était pas un
assoiffé de sexe, un minable sur la breche. Ensuite, le retard du prétendant
mettait mal a son aise une femme, car celle- ci trahissait, en arrivant la
premiere, son intérét pour le galant et, des lors, avait a cceur de ne pas
passer pour une allumeuse (en se donnant au male triomphant). Dernier
point, il fallait calculer le retard (pas plus d’un quart d’heure) de facon que

la demoiselle s’inquiete, puis se réjouisse de 1’arrivée du male totalement



triomphant (au-dela d’un quart d’heure, tous les avantages du retard
s’annulaient et il ne restait plus qu’a téléphoner a un pote pour bouffer une
pizza devant la télé). Serge avait eu le temps, la aussi, de constater les ratés
de la méthode. Mais il était de son caractere d’étre un janséniste de la
ponctualité, au point de choisir, a tous coups, le quart d’heure d’avance.

I1 s’était assis dans un café qui offrait a la fois une vue sur le cinéma et
sur le parking ou Chantal Beucher, sans doute, garerait sa voiture. Aucune
décision n’était prise. Au fond, pensa-t-il, il n’y a pas d’enjeu. Il
improviserait selon son caprice. Il respecterait la loi rigoureuse et inflexible
du Désir, c’est elle qui dominait le monde, et Serge n’était pas de taille a
défier ce que personne ne défie.

La Peugeot vert olive passa devant le café, avant de stationner sur le
parking. Chantal en sortit et s’achemina vers le cinéma. Elle apercut Serge
au moment ou il refermait la porte du bar La Renaissance. « Vous
m’attendiez depuis longtemps ? s’inquiéta Chantal. Excusez-moi, je suis en
retard.

— Non, ne vous tracassez pas, je viens d’arriver... »

Quelque chose dans le visage de Chantal avait changé, mais Serge
échouait a en discerner la raison ; c’était une intuition confuse, brouillonne.
Enfin, il comprit : un fard violet recouvrait ses paupieres, ses levres
brillaient d’un lustre vermillon. Elle s’était maquillée pour 1’occasion et,
peut-étre, pour lui, uniquement pour lui. Il I’imagina devant son miroir,
brunissant ses cils avec du mascara, poudrant ses joues, accordant une paire
de boucles d’oreilles noires a la paleur de sa peau, essayant des robes, des
jupes, des collants.

I1 insista pour payer les deux places de cinéma. Avant le début du film,

Serge avoua ne pas connaitre 1’ceuvre du réalisateur ; Chantal sourit, elle



n’en savait pas davantage. Elle lui confia qu’elle préférait regarder les films
chez elle, sur un lecteur DVD.

I n’y avait jamais de programme intéressant a la télévision, ils
s’accorderent tous deux sur ce point. Serge se plaignit du cofit excessif
d’une place de cinéma, avant de regretter sa maladresse.

« Oui, je vous remercie, c’est vraiment tres gentil », s’excusa Chantal. Il
était trop tard, la goujaterie de sa remarque était consommeée. Il y eut un
silence que rompit le début des publicités. Les lumieres s’éteignirent, le
film commenca.

Dans sa jeunesse, Serge profitait du secours de 1’obscurité pour vaincre
sa timidité et prendre la main de la jeune fille assise a ses coOtés ; mais il
n’avait plus quinze ans. Comment draguait-on, passé la quarantaine ? Se
servait-on encore de ces artifices répertoriés, usés jusqu’a la corde (mais en
matiere sexuelle, peu d’évolution) ? Sa voisine s’attendait-elle, tremblante,
a sentir la chaleur d’une main se poser sur la sienne ? Le mieux, pensa-t-il,
est de me concentrer sur 1’écran, de suivre tout bétement le film.

Par moments, il tournait discretement les yeux vers Chantal qui semblait
passionnée par ce qu’elle voyait. Vers la moitié du film, son avant-bras
toucha celui de la femme de ménage, en partageant le méme accoudoir : elle
ne bougea pas, ils demeurerent ainsi jusqu’a la fin de la projection.
D’infimes convulsions secouerent le bras de Chantal, convulsions dont il
n’aurait su dire si elles témoignaient de I’émotivité érotique d’icelle ou
d’une banale lassitude nerveuse.

A la sortie du cinéma, ils allérent boire un verre a La Renaissance, au
milieu d’un public de lycéens. Chantal se tenait droite, elle paraissait
néanmoins plus détendue qu’avant le film. Une belle serveuse, d’une
vingtaine d’années, affichant fierement une poitrine grand format dans un T-

shirt étroit, vint prendre les commandes. Aux tables d’a coté, de jeunes



hommes déployaient 1’arsenal gestuel d’une virilité naissante : une
désinvolture provocante, un déhanchement calculé ou une maniére de fumer
- devant le café. Les filles n’étaient pas en reste, en soulignant par un
décolleté, un pantalon moulant ou un maquillage naif les charmes de la
féminité. On cherchait a s’amuser, a plaire, a devenir soi-méme, ou ce que
I’on croyait étre soi-méme. Assis dans un renfoncement du café, perdus
dans la pénombre, Chantal et Serge n’intéressaient personne. Ils n’étaient
méme pas déplacés : invisibles.

Aucun des deux n’osait aborder le film, ne sachant trop, sans doute, s’il
était bien de 1’avoir aimé. Ils tatonnerent. « C’était pas mal », commenca
Serge. « Oui, j’ai bien aimé les acteurs », poursuivit Chantal. Ces premiers
pas accomplis, ils livrérent, sans réserve, un jugement plus enthousiaste sur
le film, le commentérent brievement. Mais ni I’un, ni 1’autre n’étaient des
cinéphiles expérimentés. Deux minutes plus tard, le chapitre était clos.

La présence de jolies filles, dans la plénitude de leur beauté et de leur
jeunesse, amplifiait 1’allure vieillotte, presque paysanne, de Chantal. Une
paysanne endimanchée, inaccoutumée a cotoyer des lieux quelle croyait
« branchés », comme elle en fit la remarque, mi-amusée, mi-inquiéte,
pendant la conversation, a son interlocuteur. La comparaison entre la
serveuse du café et la femme de ménage ne jouait pas en faveur de celle-ci,
la libido de Serge se déplacant de la seconde a la premiere : il était
prématuré, pensa-t-il, de courtiser une femme que ses sens ne plébiscitaient
pas.

Il feignit la fatigue pour régler 1’addition (a la belle serveuse). Chantal
répondit qu’elle abusait, qu’elle n’ignorait pas le départ matinal de Serge
pour Bagneux. Il la raccompagna a sa Peugeot 206. « Ce fut une belle
soirée, chuchota Chantal. C’est vraiment gentil de m’avoir proposé cette

sortie. » Elle ne le dit pas, mais on aurait pu entendre, a la suite de ces



remerciements, d’autres mots encore plus chaleureux : « Je ne I’oublierai
jamais. » Alors, Serge, ému, suggéra qu’ils pourraient, dans une semaine, si
elle le souhaitait, aller voir un autre film, car il envisageait de passer le
prochain week-end a Mayenne, chez ses parents. Elle s’empressa
d’accepter. « Ouli, si ¢ca ne vous dérange pas, avec plaisir. C’est gentil. » En
se penchant pour I’embrasser, Serge prit garde, cependant, a ne pas déraper
jusqu’aux levres de sa compagne d’un soir.

Il prit son temps, le matin, en petit-déjeunant avec ses parents. Un grand
sac empli de haricots verts et de salades du jardin, fraichement cueillis,
reposait dans le vestibule. Sa mere lui recommanda de ne pas rouler trop
vite. Elle espérait aussi que tout s’arrangerait : une épouse, a moins d’étre
une trainée, ne quitte pas son mari. Et Claire lui avait toujours plu. « Allez,
ce n’est rien, les choses vont se remettre a leur place. » La philosophie de
Gisele, pour sommaire qu’elle fiit, son fils 1’avait pratiquée pendant des
années, mais aujourd’hui elle s’effritait, s’émiettait en grains de sable
impropres a toute construction théorique. Serge prévint, en guise de
réponse, qu’il ne fallait pas changer les draps de son lit, car il serait de
retour en Mayenne dans une semaine.

Il s’arréta pour acheter des chips et du saucisson sur une aire d’autoroute.
Ses jambes, en sortant de la voiture, plus roides qu’a I’accoutumée,
I’obligerent, apres un parcours en zigzag, a s’asseoir sur un banc. Il avait
I’impression de ne plus savoir qui il était, de perdre sa substance, d’étre un
homme-sable, modelé par le souffle du Temps. Entre Mayenne et Bagneux,
entre I’enfance et 1’age adulte, entre Chantal et Claire : nulle part. Un
homme-sable. Des conducteurs somnolaient, la téte en arriére, dans leurs
voitures ; deux enfants jouaient a la balangoire, une mere disputait son petit
garcon (qui pleurait), tous ces corps-sable se consacraient a d’éphémeres

occupations, dans I’inconscience du sable qui en s’évidant, petit a petit,



dessinait des milliards de figures provisoires. Rien n’existe. Serge eut un
haut-le-cceur. Il remonta dans sa Peugeot 508, avec le désir d’oublier au
plus vite les hommes-sable.

Quel accueil Claire lui réservait-elle ? Plus il s’approchait de Bagneux,
moins il pensait a Chantal, a Mayenne, a la soirée de la veille. Sa main
trembla quand il posa I’index sur la sonnette de 1’interphone : Kilian
s’annonca, puis on entendit un bourdonnement et Serge tourna la poignée
du hall d’entrée. Il emprunta 1’escalier plutot que 1’ascenseur, faisant en
sorte de retarder le moment ou il affronterait son épouse. Il s’immobilisa
devant la porte de 1’appartement, songeant a toutes ces années ou il se
précipitait pour rentrer chez lui, impatient d’embrasser sa femme, de parler
a ses enfants. Comment en était-on arrivé a ce jour, a cet instant ou il n’osait
plus appuyer sur la sonnette de son propre foyer ?

C’est Kilian qui ouvrit, un smartphone a la main, embrassant son pere
tout en écrivant, charmant petit Poucet, un SMS a Nolwenn. Serge déposa
son sac dans le couloir.

« Ta mere est la ?

— QOui, elle est dans la chambre. »

Une deuxieme porte a pousser ! Serge fit d’abord une halte dans la
cuisine, se servit un verre de porto. A chaque fois qu’il retrouvait son
appartement apres une absence de plusieurs jours, celui-ci lui paraissait un
peu étrange, moins familier, comme rayonnant d’une primitive nouveauté.
Le lave-vaisselle, le calendrier, la table de cuisine, tout jouissait du prestige
d’une (presque) premiere fois. L’ impression s’effacait tres rapidement, des
la prise de position des lieux, sitot 1’entre-deux du retour aboli.

Un deuxieme verre de porto. Un troisieme. Son épouse ne 1’avait jamais
tant intimidé, pas méme la premiere fois, lorsqu’il 1’avait rencontrée chez

Sylvie Leroy, elle était ce soir-la assise sur un pouf vert pomme, a I’écart de



la dizaine d’invités, feuilletant un livre d’art sur Munch. On les avait
présentés 1’un a ’autre, il avait feint I’intérét pour le peintre norvégien,
alors que seule cette femme, penchée sur un livre, le fascinait. Il aurait
contrefait un intérét pour la course automobile, I’économie péruvienne, la
danse Massai, 1’équipe de handball d’Antony, si Claire avait tenu entre ses
mains un ouvrage relatif a I’un de ces themes. Il se souvenait du baiser
échangé, en bas de I’immeuble, a trois heures du matin. C’était le jour saint
de son calendrier intime. Et aujourd’hui, un verre de porto a la main, il
n’osait pas pousser la porte de leur chambre, il redoutait de parler a sa
femme.

Enfin, il se résolut a entrebailler la porte. Claire était allongée sur le lit,
elle contemplait, dans I’encadrement de la fenétre, les nuages pommelés qui
rayaient le bleu du ciel. Les yeux cernés, humides, rougis. Serge, un instant,
fut persuadé que la tristesse de sa femme avait pour motif la crise de leur
couple : « Ca ne va pas, chérie ? » Elle ne détourna pas la téte. Il répéta la
méme question, alors la voix de Claire, métallique, refoula son mari hors de
la chambre : « Laisse-moi ! Va-t’en ! » Elle ne I’avait pas regardé. Serge
referma la porte derriére lui et s’offrit un quatrieme verre de porto.

Tandis qu’il se versait un cinquieéme verre, on entendit le retentissement
de la sonnerie ; deux minutes plus tard, Lison pénétrait dans la cuisine, un
sac de courses de I’Hyper U a la main. Sa premiere question ne concerna
pas son pere, mais sa mere : « Comment va Maman ? » Serge ne savait quoi
répondre, il se sentait béte d’avouer a sa fille I’accueil cinglant quelle lui
avait infligé : « Elle se repose. » Lison rangea les courses dans les placards
et le frigo, puis s’enferma, avec sa mere, dans la chambre conjugale.

Kilian commencait a avoir faim, il passa sa téte dans la cuisine. « Quand

est-ce qu’on mange ? » Serge ne savait pas, bien sir ; il ne savait rien du



tout. « Alors 1a, je ne peux pas te répondre... Ta mére ne semble pas aller
tres bien... Tu... tu sais quelque chose ?

— Non, pas vraiment... Enfin si, Lison m’a dit que c’était fini avec son
Anglais, c’est tout ce que je sais... Je suis content pour la famille... »

En attrapant quelques phrases de-ci de-la, une de Lison, une de Kilian,
une de Lison, Serge comprit que Lenny et Claire s’étaient vus en début de
semaine, mais que mercredi soir, Claire était rentrée en pleurs. Tout était
fini. Lenny, a ce qu’il semblait, n’envisageait pas de mettre un terme a son
farouche célibat, d’autant qu’il souhaitait écrire un essai sur Philip Roth. Il
refusait d’accueillir chez lui, a Cardiff, Claire et ses enfants, et refusait de
vivre a Paris. Serge songea que, le mercredi, le jour de la séparation, il
s’était promené a Bagnoles-de-I’Orne et a Sainte-Suzanne. Kilian, au
téléphone, ne lui avait rien dit.

Lison dormit dans le méme lit que sa mere, Serge occupa la chambre de
sa fille, en s’entourant d’un duvet, sans s’allonger entre les draps — Lison
n’acceptant de préter son lit qu’a cette condition. Dans la nuit, il fut réveillé
par sa fille, elle n’arrivait pas a dormir. Sa mére consentait a ce qu’il revint
dans le lit conjugal de facon que Lison sommeillat jusqu’a 1’aube. Le cceur
battant, Serge s’allongea pres de Claire, il posa une main sur son épaule,
elle se dégagea violemment. Il se tourna de 1’autre coté. Et il s’endormit.

Au matin, seul dans le lit, il songea a Chantal Beucher. Il ne retournerait
pas a Mayenne, sa vraie vie était ici, a Bagneux, aupres de sa famille. Il
n’appellerait pas la femme de ménage pour I’en informer. Il ne lui avait rien

promis. Elle comprendrait.
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Chapitre V

L.a litterature humaniste

Je tralnais dans 1’appartement. Pas comme un chomeur, j’avais trahi la
caste des hommes en trop. Je tralnais comme un parjure. Lise m’avait
sommé de téléphoner a Patrice Horlaville pour I’informer d’une proposition
éditoriale des éditions Gilbert Langlois et, si possible, de convaincre le
romancier d’en accepter les conditions et I’esprit. Je sautais sur n’importe
quelle distraction pour ajourner cet appel embarrassant : le lit a faire, une
facture a régler, une chanson a écouter, un article a consulter, le bureau a
ranger. A cours d’excuses dilatoires, il ne restait plus qu’a descendre dans la
rue — ce que je fis.

Je trainai dans les rues de Paris. On peut toujours baguenauder dans la
capitale, a I’inverse des autres villes de France dont on épuise 1’intérét en
quelques semaines. Je m’assis sur une banquette de la brasserie de la
Liberté, a I’angle de la rue de la Gaité et du boulevard Edgar-Quinet, dans
I’espoir d’y trouver une connaissance, n’importe qui pourvu qu’il
m’empéchat de téléphoner a Horlaville. Tant d’heures s’étaient dissoutes
dans ce café, en pure perte, de la simple vie qui part, de la vie pure,
insignifiante et sans but... Il était reposant de perdre son temps. Les cafés
n’avaient pas d’autre dessein que d’offrir un lieu chaud et confortable pour
ne rien faire, seul ou avec des militants de la paresse. Comme tout le
monde, je possédais un téléphone portable, j’aurais pu m’en servir, mais je
feignais (vis-a-vis de moi-méme !) de juger I’endroit trop bruyant pour

téléphoner a Horlaville. Et puis, pourquoi Lise ne 1’appelait pas elle-



méme ? Apres tout, ce type était I’un de ses amis ; moi, je ne 1’avais
rencontré qu’une seule fois, et de cette rencontre je ne gardais aucun
souvenir particulier. Le dialogue n’avait pas eu lieu. Parfois, rien n’a lieu.
On lance une phrase, I’interlocuteur a de la peine a embrayer dessus ; une
deuxieme phrase, une gerbe de banalités ; la causerie s’enroue, puis cale
tout net. Impossible de redémarrer.

Quand, cinq mois plus t6t, j’avais accepté le travail que m’offrait Gilbert
Langlois, je n’avais pas envisagé qu’il m’obligerait a un tel pensum. Je ne
I’avais pas vu venir, ce putain d’appel téléphonique, alors qu’une simple
réflexion 1’aurait découvert derriere le talus des petits faits conduisant
jusqu’a lui. Je haissais Alexandre Corvec avec une intensité que je n’avais
jamais éprouvée, étant plus accoutumé au mépris qu’a la haine. Cette fois,
le ressentiment et la rage me consumaient. Tout était parti de lui : les deux
heures de cours a 1’université de Caen, le lundi apres-midi, que Lise
dispensait depuis la rentrée derniére ; et puis de successives invitations a
Paris, a Caen, a Paris, a Caen. Je n’y allais qu’une fois sur trois, mais
supportais, dans 1’appartement du quatorzieme, la présence des Corvec
toutes les fois que le couple d’universitaires montait a la capitale. Notre
logement devint méme un « pied-a-terre » a chacune de ces fameuses
montées. Corvec n’était jamais a cours de digressions sur un brillant thésard
qu’il se promettait de présenter a Lise — » Vous aurez des choses a vous
dire ! » — ni d’allusions a la publication « remarquée » de ses propres
articles, ni a la volonté « légitime, quand on est jeune, de gagner de
I’argent ». Tout ce qu’il disait, par quelque c6té qu’on 1’abordat, avait le
don de m’énerver. Tous ses propos me réduisaient a la taille d’un lilliputien,
d’un homme qui ne sert a rien, d’un parasite. Je m’en plaignais aupres de
Lise souventes fois, mais elle refusait de s’intéresser a des récriminations

dont, selon elle, la jalousie était la cause : « Tu vois le mal partout,



m’objectait-elle, méme dans 1’admiration qu’Alexandre éprouve pour un
professeur de Caen, nouvellement nommé a la Sorbonne. » Lise ne voyait
pas que ce « brillant professeur », Corvec n’en célébrait la récente
nomination que par une adroite stratégie de contraste : d’un coté le jeune
universitaire, I’image de la réussite, et de I’autre, le perpétuel inoccupé, le
symbole du naufrage. Si elle était bien obligée de concéder qu’a chacune de
ses visites, de fausses notes détruisaient, apres son départ, I’harmonie de
notre couple, elle n’en accusait pas Corvec mais ma « putain de parano ». Je
maudissais ce séjour a Dinard comme on execre I’irruption d’un mauvais
sort. Que n’étions-nous restés sagement a Granville, dans la maison
familiale ? Le monde extérieur, je 1’avais toujours su, devait étre proscrit
des existences (a peu pres) heureuses, si 1’on souhaitait ne pas en démolir la
gracile architecture. Pourtant, le pire restait a venir. Corvec, lors d’un diner
dans un restaurant de la rue d’Alésia, s’était piqué de me trouver un job
dans une maison d’édition, « pour m’occuper un peu ». Le fumier ! Il était
disposé, si j’étais intéressé, a me présenter au célebre Gilbert Langlois, il le
connaissait tres bien et intercéderait en ma faveur. Je déclinai I’offre en
arguant de 1’écriture d’un roman. Mais le ver était dans le fruit : le
lendemain, Lise me fit remarquer que ce « mythique roman » n’avait pas
encore dépassé, depuis deux ans, le premier chapitre. Et elle ajouta,
ironiquement, que mon travail chez Gilbert Langlois faciliterait, plus tard,
la publication du « chef-d’ceuvre fantome ». Une dispute s’ensuivit. Je
quittai le quatorzieme arrondissement pour dormir dans mon deux-piéeces de
Melun. Je n’étais plus rien. Pas de travail. Plus de compagne. Et, de
surcroit, plus rien dans le frigo, pas d’argent. Deux jours plus tard, cerné par
la faim et les remords, j’abdiquai. Lise ne profita pas de sa victoire pour

m’humilier avec des pointes ironiques, il faut lui reconnaitre ca.



L’éditeur était charmant ; nous convinmes au téléphone d’un rendez-
vous dans les locaux de la maison d’édition, boulevard Richard-Lenoir, au
rez-de-chaussée. Il délivra peu d’informations au sujet des services qu’on
attendait de moi, il se contenta de propos vagues autour d’une nouvelle
collection, de I’écriture de préfaces, de notes érudites et de « transitions ».
Lise était ravie. Le travail de sape de Corvec avait écorné I’image idyllique
quelle entretenait de notre couple, nous n’étions plus des jeunes gens
romantiques et anticonformistes se moquant de la réussite professionnelle,
nous étions devenus un couple disparate, composé d’une jeune femme
genée dans sa vie matérielle par la présence d’un boulet. Elle ne 1’aurait pas
dit avec ces mots — je résume ici 1’idée en la débarrassant de ses coussinets
protecteurs. Je lui en voulais de n’avoir pas démasqué les manceuvres de
son nouvel ami caennais. Toutes mes protestations étaient mises sur le
compte de la jalousie masculine, et plus je protestais, plus je la confortais
dans ses idées. Elle se plaisait tant a me concevoir jaloux que pour rien au
monde elle n’elit renoncé a cette hypothese. C’était peut-étre la seule
faiblesse de la tactique mise au point par Corvec : certes, sa « proie » n’y
voyait que du feu, mais ma « jalousie » I’attendrissait et renforcait son
amour pour moi. J’aimais toujours Lise, malgré la tristesse d’avoir été trahi
et décu.

La veille de notre premiere rencontre, Gilbert Langlois m’avait appelé
pour déplacer 1’horaire et le lieu du rendez-vous : il désirait nous inviter,
Lise et moi, a la Coupole, en compagnie de « gens tres intéressants » et
surtout en présence de « ce bon vieux Corvec » ! L’immonde intrigant tenait
donc a assister a sa victoire, qui plus est devant Lise ! Je boirais le calice
jusqu’a la lie. I’image de Vercingétorix, téte baissée devant César, rendant
les armes, me vint tout de suite a 1’esprit. On allait me trainer devant mon

vainqueur et je devrais, ultime humiliation, le remercier de ses bienfaits.



Que je me plaignisse du procédé et je passerais pour un ingrat : le tour était
bien joué ! On ne pouvait qu’admirer le scélérat qui en était 1’ instigateur.

L’amertume finit par laisser place a 1’amusement, et je contins
malaisément mon envie de rire quand j’instruisis Lise de la soirée a laquelle
nous étions conviés. Elle se méprit sur mes intentions, elle crut que je
jubilais d’etre le point de mire des réjouissances. Je la détrompai, ce qui me
valut une volée de bois vert et une critique, bien documentée, de mes
troubles névrotiques.

Un serveur nous conduisit dans un coin du restaurant, a une table ou six
couverts étaient disposés, sans personne autour (bien que nous fussions en
retard). Lise portait une robe noire échangée, un sautoir avec un diamant et,
a ses oreilles, deux petits rubis. Je ne savais si sa beauté me prétait un
avantage ou si, au contraire, elle me ravalait a la condition du faire-valoir
qu’on supporte uniquement pour le plaisir de voir sa femme. Ma
« paranoia », pour reprendre le vocable de Lise, m’avait soufflé, entre-
temps, qu’au-dela de ma mise a mort symbolique, ce diner a la Coupole
avait aussi pour motif la beauté de Lise : je ne doutais pas que Corvec en
elit informé Langlois, en suggérant qu’il serait dommage de se priver
d’icelle alors qu’il suffisait de déplacer un rendez-vous pour en profiter.
J’en fis la remarque a Lise : « Tu es ravissante, ce soir... C’est parce qu’il y
a le bel Alexandre Corvec ? » Elle me prit la main, sous la nappe, et
m’intima de juguler ma jalousie, ce n’était « pas le moment ».

Enfin, d’un pas lent, les autres convives arriverent. Gilbert Langlois
baisa la main de Lise, ajoutant, tout sourire, que sa beauté dépassait de
beaucoup sa réputation, pourtant trés avantageuse. Eddy Mitchell aurait dit
qu’il « en faisait un peu trop » (mais il n’était pas la). Le couple Corvec
nous embrassa au sens étymologique du mot, en nous entourant

emphatiquement, Lise et moi, de ses bras amicaux. Eux aussi relevaient de



la sanction du Schmoll. Un dernier personnage se tenait en retrait, élégant,
agé d’une cinquantaine d’années. On me présenta a lui, il était directeur
d’une collection sur la philosophie allemande : Etienne Weil.

Corvec avait dépouillé sa conversation des potins sur 1’université qui,
d’ordinaire, en composaient le motif principal. Il blagua et plaisanta, moqua
meéme la pédanterie de ses collegues — toujours, a I’en croire, le nez dans les
bouquins, les cours, les basses intrigues de pouvoir. Le Corvec nouveau
était arrivé — » aussi dégueulasse que 1’ancien », pensais-je. Gilbert
Langlois riait facilement aux blagues de Corvec, il donnait 1I’impression
d’étre un « bon vivant », optimiste, plein d’allant. Son ventre plus que
proéminent, qui 1’éloignait du rebord de la table, concordait avec sa gouaille
de grand bourgeois. Il aurait pu étre sympathique, si 1’on n’avait pressenti
en lui une totale absence de timidité et de retenue : on était devant un
monstre (me dis-je) qui avait tout réussi dans sa vie et ne connaissait pas
1’échec.

Toute la table semblait avoir oublié la raison du raout, ce soir-la, a la
Coupole, c’est-a-dire mon engagement aux éditions Gilbert Langlois. On
badinait, en gens du grand monde. Méme la sérieuse Laurence Corvec ne
dédaigna pas le gloussement complice, elle qui, jusqu’a ce jour, ne s’était
jamais départie, devant moi, de son affable dignité (non sans charme
d’ailleurs). Quant a Etienne Weil, il maintenait une réserve dont je ne savais
que penser, une retenue a 1I’unisson du couple que je formais avec Lise, un
couple plus spectateur qu’acteur, méme si ma compagne était le point focal
de I’attention des deux autres hommes de la tablée.

Au moment du café, il fallut bien revenir a un théme plus sinistre, moins
léger : moi. L’éditeur troqua son visage hilare pour un masque austere et
scrupuleux : « Vous devez vous impatienter, cher ami, et c’est fort

compreéhensible. Il est temps de parler de votre engagement, de votre travail



chez nous. Nous avons décidé, mon associé et moi (il n’est pas la ce soir,
mais vous le connaitrez bientot), de monter une nouvelle collection de
littérature, de romans, de poésie, de correspondances, enfin, de tous les
genres possibles. Cette collection s’appellera “Littérature humaniste”.

— Des auteurs contemporains ? demandai-je pour avoir 1’air de
m’intéresser.

— Des contemporains, certes, mais surtout, et avant tout, des grands
auteurs du passé, de tout notre patrimoine francais, européen, mondial.

— Plut6t des auteurs humanistes, si 1’on prend en compte le titre de la
collection ? interrogea Lise.

— QOui, mais pas seulement, répondit Langlois. Vous n’étes pas sans
ignorer que de grands écrivains ont écrit des choses qui, aujourd’hui, ne
sont plus du tout en phase avec les valeurs de notre société, et sont méme en
opposition totale avec elles. Prenez Nietzsche, c’est un écrivain
extraordinaire, mais quand il célebre, dans La Géneéalogie de la morale, “le
fauve, la superbe brute blonde rédant en quéte de proie et de carnage”, bref
I’ Aryen, le guerrier allemand, le tueur, admettez que 1’on ne peut mettre ces
phrases horribles entre toutes les mains... Doit-on pour autant ne pas lire
Nietzsche ? Non ! C’est pourquoi je vais créer “Littérature humaniste”, une
collection que tout le monde pourra lire, qui élévera les lecteurs sans que
d’infectes idées n’en appauvrissent le sens principal. Il suffit de couper,
dans une ceuvre, les morceaux qui heurtent trop la dignité de ’homme, le
sens du progres, la cause des femmes...

— Et ce sera a moi de décider si tel ou tel passage est lisible par le plus
grand nombre ?

— Ah ca non, nous avons engagé de hautes figures morales, un
philosophe kantien, un sociologue, un grand juriste, etc. Notre comité de

lecture est composé d’une dizaine d’intellectuels moralement



irréprochables... Votre travail a vous sera de résumer les passages
manquants s’ils sont trop longs, et d’arrondir les angles entre les
paragraphes. Vous voyez ce que je veux dire...

— Pas vraiment.

— Si I’on retire une phrase ou un paragraphe, cela crée, ou peut créer,
une dissonance textuelle (il formula ce syntagme avec un sourire distancié)
et cette dissonance, eh bien vous, vous I’effacerez en ajoutant quelques
phrases...

— Je réécrirai Nietzsche a la place de Nietzsche !

— Pas tout a fait, ne vous alarmez pas : toutes les phrases nouvelles
seront marquées en italique, de facon que le lecteur sache qu’elles ne sont
pas de I’auteur.

— Au fond, c’est un peu de la censure. »

A ces mots, Corvec s’invita dans la conversation, laquelle n’avait que
trop duré sans que sa voix belle et grave n’en ponctue les contours par de
spirituelles observations.

« Clément, quel enfant vous faites ! C’est tout le contraire de la censure
(il adopta le ton didactique que j’avais déja entendu a Caen, lors de son
cours sur L’Homme surnumeéraire) : il y aurait “censure”, comme vous
dites, si 1’on retirait des librairies les ceuvres de Nietzsche, Baudelaire ou
Céline. Or, les ceuvres de ces auteurs seront toujours accessibles, pour ceux
qui veulent les lire dans leur intégralité, dans d’autres collections, chez
d’autres éditeurs. Mais grace a Gilbert, ceux qui désirent fuir la lecture,
souvent pénible reconnaissons-le, de textes douteux d’un point de vue
moral, sans se priver des beautés qu’ils contiennent, pourront le faire en
toute sécurité... Pensez a ces parents qui découvrent, éberlués, dans Proust
par exemple, des considérations certes d’une grande intelligence, mais

déprimantes, sur 1’impossibilité de 1’amitié : j’en ai connu, je vous 1’assure,



qui ont regretté amerement d’avoir conseillé Proust a leur gamin, un auteur
qu’ils croyaient inoffensif.

— Alex a bien saisi tout I’esprit de “Littérature humaniste”, continua
Langlois, cet esprit qui lutte contre la pire des censures : 1’autocensure !
Combien de lecteurs ont refusé de lire Céline a cause de sa noirceur, de son
antisémitisme, de sa mauvaise réputation ? Grace a notre collection, ils
s’intéresseront a lui, et découvriront un romancier qu’ils auraient, sans
nous, contourné ! »

J’étais résigné. Travailler, a mes yeux, n’avait jamais été qu’un
renoncement a la vie pour survivre physiquement. Il n’y avait que dans
I’utopie marxiste que les hommes allaient gaiement au boulot en chantant —

et chez les sept nains. Dans les contes de fées, quoi. On me demandait

d’écrire des résumés, rien de plus. La responsabilité des coupures ne me
revenait pas : des consciences morales, au-dessus de tout soupcon, des
sages, des incorruptibles (il existait de tels hommes ! Des Clint Eastwood
de la Vertu !), se chargeraient de peser, a I’aune de leur sublime rectitude
morale, I’honnéteté des grands textes de la littérature universelle. Je
m’apprétais a accepter le contrat, avec 1’entrain de 1’éléve qui retourne en
cours apres les vacances, quand Lise, subitement, troua la béate
concordance de la soirée :

« Si vous me permettez de dire ce que je pense de ce projet, je ne peux
qu’en étre horrifiée ! Comment peut-on, en toute bonne conscience, chatrer
des ceuvres littéraires, leur oter leur saveur, leur venin, leur noirceur ? Il y a
de beaux noirs, en art, en littérature, en peinture... »

Je fus presque aussi surpris que les autres convives par 1’intervention
intempestive de ma compagne, et je compris — il m’arrivait de 1’oublier —

pourquoi je I’aimais. Elle était plus courageuse que moi. Reconnaissons

toutefois, pour alléger ma veulerie, que j’avais rendu les armes avant méme



de me rendre a ce diner, et que m’asseoir a la Coupole représentait déja une
reddition. Corvec se retira a 1’arriere de son fauteuil, Langlois sourit en
restant coi, I’épouse Corvec but une tasse de café noir. On était venu pour
me faire la lecon (du moins les Corvec), aucun des deux males dominants
ne tenait & corriger verbalement 1’aimable impertinente. Etienne Weil, peu
loquace jusque-la, sentit qu’on I’invitait a prendre la parole :

« Je vous comprends, Mademoiselle. Moi-méme, j’ai d’abord accueilli
ce projet avec des réticences, des haut-le-ceeur, pour tout vous dire. De quel
droit corriger I’ceuvre de grands esprits ? Et puis j’ai réfléchi (la, il se tut
quelques secondes). J’ai réfléchi... Et ce que vous appelez de “beaux noirs”
m’a paru une sacralisation bébéte de la littérature : pourquoi voulez-vous
qu’un esprit, si pénétrant soit-il, n’ait jamais écrit de sottises ni d’insanités ?
Au nom de quelle superstition considérons-nous certaines ceuvres comme
des textes liturgiques, que personne n’aurait le droit de toucher, ni de
critiquer ? La littérature, c’est le profane, la laicité, pas la génuflexion de
1’esprit !

— Je ne parle pas de sacralisation, mais du simple respect d’une ceuvre
d’art ! Et quelle outrecuidance de décider pour les autres de ce qu’ils ont le
droit de lire !

— Vous en parlez aisément, répondit le directeur de collection, parce que
vous avez fait des études, que vous avez développé en vous I’esprit critique.
Mais pensez a tous ceux qui n’ont pas eu le temps d’étudier les lettres !
Pensez a tous ces esprits naifs qui ouvrent, pleins d’espoir, un roman
d’Apollinaire comme Les Onze Mille Verges, et qui subissent, ahuris, une
épopée sexuelle de la cruauté. Pensez a tous ces esprits encore jeunes qu’un
Léautaud pourrait fasciner, et dans son sillage, conduire a 1’égoisme le plus

racorni, a 1’écart des luttes pour le progres... Avec notre collection, rien de



semblable n’arrivera. L’Histoire avance, Mademoiselle ! Il faut, enfin, jeter
le négatif, sinon 1I’humanité fera du surplace ! »

Lise ne s’était pas entétée, elle avait souri ironiquement. Corvec,
profitant de ce sourire, avait détourné la discussion vers le theme, plus
consensuel, de son prochain livre. On se retrouva tous, une demi-heure
apres, sur le boulevard Montparnasse. Langlois me prit par 1’épaule pour
me rappeler que je n’étais pas obligé d’accepter : « Ne vous inquiétez pas,
si le poste ne vous intéresse pas, il y en aura d’autres pour s’en
accommoder. Mais j’aimerais mieux que ce soit vous, vous m’étes
sympathique, mon garcon. »

La cote de Corvec aupres de ma compagne s’était en partie effondrée ; il
se rapprochait, dans 1’estime de Lise, de la place qu’il occupait dans la
mienne, sans ramer néanmoins dans les égouts en la compagnie de ses
freres les rats (comme il en avait 1’habitude dans ma propre estime). « Je
n’aurais pas cru, s’indignait Lise, qu’Alexandre piit soutenir des theses
aussi discutables. » Marchant dans la nuit jusqu’a la rue Gassendi, nous
prolongeames la discussion, en contestant chacun des arguments de Weil,
Langlois et Corvec. J’étais aux anges ! Avant d’éteindre la lampe de chevet,
Lise murmura : « Tu sais, si tu n’as pas envie de ce travail, je comprendrai
que tu déclines la proposition. » Cette ultime phrase m’empécha de dormir :
c’était a moi de prendre la décision ! J’eusse préféré que Lise m’interdit de
participer a la mascarade a laquelle on m’invitait, ou bien qu’en dépit de
tout elle me conseillat, pour de financieres raisons, de suturer les pages
mitées d’un Flaubert, d’un Sade, d’un Cioran, comme on reprise un vieux
pull-over. Quelle ne s’opposat pas totalement au projet, apres sa sonie
indignée de la Coupole, me stupéfiait : elle tenait donc tant a ce que nous
fussions un couple bienséant, au point de consentir a ma dépravation

littéraire au sein d’un projet qu’elle jugeait dégradant ? Une autre



hypothese, plus aimable, apparentait la libéralité de Lise a celle qu’on
attribue a Dieu : sa bonté nous laisse libre de nos choix, quitte a ce que nos
décisions établissent au grand jour notre indignité. Je sentais qu’elle
pourrait me reprocher ma résolution, quelle qu’elle fut. Pas facile de
s’endormir, quand on est condamné a décevoir.

L’inoccupation me laissait encore quelques heures pour arréter ma
décision puisque Lise rentrerait en soirée, apres un conseil de classe. Serait-
ce un dernier jour de liberté avant d’enfiler I’uniforme du salarié, ou bien un
jour parmi d’autres, dépensé pour rien, dans la fuite du temps ? Etre libre,
oui, mais j’étais conscient, on ne peut plus, de gaspiller (quelquefois) mes
veilles en oubliant d’en user avec un soin précautionneux. Je dilapidais les
semaines au gré de promenades dans Paris, ou en paressant dans les cafés,
recueillant de-ci de-la des bribes de conversations que j’ambitionnais, apres,
d’intégrer a un roman qui, a force de prendre son temps, n’existerait peut-
étre jamais. Et je ne parle pas des heures passées devant les écrans de la
télévision ou de I’ordinateur, pour m’abrutir devant un match de foot ou un
site porno. La vie s’effilochait dans le rien, pareille a celles de tous ces
hommes en trop, tous ces chomeurs, ce surplus inutile que le capitalisme
n’absorbait plus dans son déploiement mondialisé. En gros, j’étais trop
souvent a la traine de ma vie, tiré par I’écoulement du jour. Pourrais-je, sans
rougir, jouer au malin devant Gilbert Langlois en snobant son contrat sous
prétexte que j’étais un homme libre, riche d’une existence pleine et
palpitante ? Ben non. Pas facile. Je n’étais certes pas un vagabond, Lise
m’offrait le gite et le couvert. Encore heureux ! Et je possédais cet
appartement de Melun, dont mes parents couvraient généreusement 1’impot
foncier. Aucun risque, pour moi, de dormir dans la rue avec les exemplaires
du surplus économique. J’avais lu, dans Marx, qu’au XVI®¢ siecle, en

Angleterre, le roi Henri VII fit pendre soixante-douze mille vagabonds et



qu’il fallut « une misere extréme pour arriver a mettre au travail » I’indocile
multitude des miséreux. La décomposition de la féodalité avait engendré,
selon I’auteur du Capital, une foule de va-nu-pieds issue de la paysannerie,
une foule rebelle a la manufacture. De nos jours, me semblait-il, le
président de la République francaise n’était pas encore prét a user de tels
expédients pour supprimer le chomage, redoutant les promptes critiques
d’une partie de la gauche des qu’il s’agit de tuer des hommes, fussent-ils
surnumeéraires.

D’un autre coté, cette nouvelle collection « Littérature humaniste » me
sortait par les trous de nez, avant méme de I’avoir gottée. La moitié, au
moins, des métiers étaient devenus d’ineptes servages, d’un ennui a périr. 1l
faut bien le dire, le monde filait un mauvais coton.

Deux arguments 1’emportérent : d’abord, complaire a I’idée que Lise se
faisait d’un couple (idée née, dans son esprit, grace a de « bonnes copines »)
et, ensuite, pénétrer par ce biais dans le monde fermé de 1’édition. Ma
décision d’accepter ce poste de rewriter fut accueillie par des félicitations,
on descendit méme dans la pizzeria du bas de la rue pour célébrer
I’événement. Je m’étais préparé a supporter bravement le reproche de mon
inique compromission, mais il n’en fut rien. Lise considéra que je n’étais
pas a I’origine de cette idée « contestable » promue par Gilbert Langlois ; je
ne serai, au fond, qu’un exécutant. « Comme Eichmann ? », commentai-je.
« Comme Eichmann ! », répondit-elle en levant un verre de champagne a la
gloire de mon nouvel emploi.

Je pris donc I’habitude de descendre le lundi matin, vers neuf heures, les
escaliers du métro, a Denfert-Rochereau, pour remonter, boulevard Richard-
Lenoir, une demi-heure plus tard, puis pénétrer dans un immeuble
haussmannien dont la porte d’entrée s’enorgueillissait d’un linteau

néoclassique représentant Neptune et son trident. Les locaux de 1’éditeur



occupaient tout le premier étage, avec cing pieces de tailles variées dont on
entendait le parquet craquer au moindre pas ; des moulures, au plafond, en
ornaient la blancheur, sans que personne jamais ne les regarde.

Ce fut Etienne Weil qui m’apprit les rudiments de ma charge. L’homme
était charmant, il me pria méme de lui pardonner sa diatribe contre Lise, a la
Coupole — diatribe qu’il justifia, sans détour, par une complaisance
intéressée envers Gilbert Langlois. En réalité, m’expliqua-t-il, il ne portait
pas dans son cceur la nouvelle collection de I’éditeur, mais il avait renoncé
depuis longtemps a contrarier les lubies de celui-ci, estimant que, de toute
facon, les livres n’avaient plus tellement d’importance. « Vingt ans plus tot,
j’eusse été comme vous, révolté par ce charcutage littéraire, mais a force
d’observer, depuis le boulevard Lenoir, la lente immersion du continent des
belles-lettres dans 1’océan de I’indifférence, je me suis fait une raison. Ne
vous inquiétez pas, les vrais lecteurs trouveront leur pature ailleurs. Et pour
les autres, pourquoi pas ? Ce n’est pas pire que d’écouter du rap ou de
violer les petites filles. » Il avait raison, ce n’était pas pire.

Je travaillais dans une petite piece. Mon regard passait du livre a
I’ordinateur, puis glissait, trop souvent, par-dela une tres haute fenétre, vers
la cour intérieure de I’immeuble, pavée et déserte, ou tremblaient les
feuilles d’un étique marronnier abandonné dans le minéral. Une grande
conscience de la maison d’édition, Jérome Beaussant, professeur de grec a
la Sorbonne, auteur d’un De I’origine de la morale qui avait fait date en son
temps, prenait soin, vers dix heures, de visiter mon bureau, un café a la
main, de maniere a justifier la raison du découpage par lui effectué. Si son
maintien décontracté, quand il me rejoignait, traduisait I’attitude d’un
intellectuel str de lui, par la suite, Beaussant m’expliqua doctement le sens
de mon travail, persuadé qu’il était de la grandeur de « notre mission ». La

premiere fois, je crus qu’il ironisait, et je me mis a en rajouter sur son



éloge : « Notre quéte est magnifique ! De sa réussite dépend la survie de
I’Occident. » Et la suite, du méme tonneau. Je fus alors ébaubi de I’entendre
approuver mon apologie, Beaussant étant heureux de rencontrer enfin un
jeune homme saisissant, dans toute sa gloire, la tache civilisatrice que nous
avions entreprise. Il se voyait comme 1’un de ces moines qui, au Moyen-
Age, sauveérent les manuscrits d’ Aristote et de Platon.

A midi, je déjeunais avec Etienne Weil dans une brasserie, vers la place
de la Bastille. C’était le moment que je préférais dans cette journée du
lundi. Sa conversation était légere sans étre superficielle, érudite sans étre
pédante, on aurait pu la comparer a une fantaisie mozartienne, mais cette
comparaison 1’elit agacée, il respectait trop le compositeur de Don Giovanni
pour ne pas s’étrangler d’indignation devant un tel rapprochement. Il s’était
amouraché de I’'un des serveurs de la brasserie, un brun aux lippes
boudeuses d’une vingtaine d’années, et il se plaisait a me décrire la grace de
son sourire et la gentillesse, non feinte, de son service — description qui
m’indifférait du reste, puisque je n’étais sensible, contrairement a mon
nouvel ami, qu’aux charmes de 1’autre sexe. Chacun sa croix.

L’aprés-midi, une réunion informelle régissait, en présence de Gilbert
Langlois lui-méme, le théatre des opérations, le bilan des ceuvres « a
réparer ». On se serait cru a un conseil d’éthique ou sous la tente d’un
général en campagne. Etrange mélange, a la vérité. En tant que sous-fifre, je
ne prenais presque jamais la parole ; 1’éditeur, cependant, me déclara a
plusieurs reprises que j’avais totalement compris 1’esprit de la nouvelle
collection.

Dom Juan fut la premiere ceuvre que 1’on me confia, apres que Jérome
Beaussant m’eut exposé savamment les raisons de « 1’abrogation de quatre
passages moralement contestables ». Au fond, il y avait peu de réécriture,

puisque la fin tragique du héros disait assez la vilénie de son libertinage.



« En soi, m’expliqua Beaussant, le libertin n’est pas un sale type, mais ce
qu’il y a de répréhensible dans son attitude, c’est son horrible machisme, sa
revendication satisfaite de mentir aux femmes. Non, ca, on ne peut pas le
laisser passer. J’ai donc réduit a I’extréme tout ce qui rend Dom Juan sinon
sympathique, du moins ce qui pourrait, dans ses tirades, exalter un naif
lecteur. Et j’ai supprimé entierement la scene ou il séduit Charlotte, la
femme de Pierrot : aujourd’hui, le racisme social de Moliere est archaique,
on ne peut plus mettre en scene des paysans parlant le patois pour se
mogquer d’eux. C’est vraiment abject. »

Je résumai donc une grande partie de I’acte II, en éradiquant le patois et
le mépris social. Vider un auteur de son génie pour remplacer sa verve par
de plats dialogues était a ma portée. Beaussant loua la qualité de mon
travail : toilettée, la piece avait, selon lui, belle allure ! Pour le coup, Dom
Juan n’était plus un « grand seigneur méchant homme », mais un séducteur
plus congruent a toutes ces petites crapules qui abusent de la gentillesse
innée des jeunes femmes.

A part le lundi, je travaillais chez moi, c’est-a-dire, au troisiéme étage de
I’appartement rue Gassendi. Cependant, sitdt qu’une ceuvre était revue et
corrigée, je I’apportais sans délai boulevard Richard-Lenoir. Achever un
travail, quel qu’il soit, procure toujours une satisfaction passagere et je ne
comptais pas me dispenser de ce bref plaisir. J’arpentais alors les rues de
Paris, délesté de mes obligations, léger et insouciant, comme si le monde
m’appartenait.

J’avais fini par comprendre, sans qu’on m’en efit dit davantage, les
principes qui dictaient le choix des coupures. La nouvelle collection
bannissait tout ce qui, selon elle, avilissait I’humanité : les saillies
misanthropiques, les railleries contre le progres et, plus généralement, un

pessimisme outrancier. Qu’un roman ou un poeme fut désespéré, on



I’admettait, a la condition que des fenétres ouvertes sur un ciel bleu en
tempeérent la grisaille. « De I’air ! De I’air ! », semblait crier Beaussant
quand il motivait, le lundi matin, quelque neuf dépecage littéraire. « On ne
peut plus se permettre, prétendait-il, d’éditer des pages qui bafouent
I’humanité. On est a deux pas de 1’abime, de 1’apocalypse ! Foin des
miasmes qui empoisonnent le lecteur parce que tel male blanc mort depuis
longtemps avait, de son vivant, des problemes psychiques ! Parce que sa
laideur le réduisait a se branler (la grossiereté révélait toujours 1’indignation
de Beaussant) plutot que de sauter la bonne de la maison, comme il
I’espérait vainement ! » En ces points, puisque nous y sommes, consistaient
les autres poisons a expurger des ceuvres anciennes : le « phallocentrisme »,
le « dédain de la culture populaire » et, pire, le « racisme ». « Les femmes,
les Noirs et les musulmans, dis-je un soir a Lise, sont les nouvelles vaches
sacrées ! Pas touche, ou alors en précisant bien qu’un salopard de couleur
ne représente pas toute la communauté. Idem pour les femmes, ne les
critiquons pas. Et d’ailleurs, toute définition de “la” femme renvoie a une
essentialisation nauséabonde ». Lise n’aimait pas trop mes dérives
misogynes — moi je les aimais bien, car j’aimais la vérité. Cette derniere
phrase elit été, bien siir, gommeée sans scrupule si elle avait été écrite dans
un roman, ce qu’a Dieu ne plaise, et quelle fut tombée, par extraordinaire,
entre les griffes de Beaussant. Un jour, il me confia, accablé par ses
lectures, qu’il n’aurait jamais imaginé détecter dans des ceuvres classiques
autant d’idées infames et bétes. On avait pris, selon lui, pour un trésor de
I’humanité des ceuvres qui, au milieu de splendides pierreries, camouflaient
des viperes, des dagues et de fétides moisissures.

Dans un roman comme Les Voyages de Gulliver, la misanthropie
dépassait la décence. Certains considéraient d’un ceil bienveillant 1’ceuvre

de Swift, en ignorant que les hommes y étaient humiliés sous la triste figure



du Yahoo : « Ils sont sournois, méchants, traitres et vindicatifs. Ils sont forts
et résistants, mais couards par nature, ce qui les rend insolents, abjects et
cruels. C’est un fait établi que ceux qui ont le poil roux, chez un sexe
comme chez I’autre, sont plus libidineux et plus mauvais que les autres. »
J’inférai de cette proposition, en plaisantant, 1’empressement de M™¢
Collinet, la directrice rousse d’une collection pour enfants, a déjeuner, le
lundi, avec Beaussant. Ce dernier prit assez mal la leste supposition : « Vous
n’étes vraiment pas drole, Clément ! Sous couvert de plaisanterie, on
accrédite les plus terribles rumeurs. Si vous aviez dix ans, je ne dis pas,
mais a trente ans, cela devient poussif, lourd, condamnable. Non, vraiment,
je n’aime pas ce genre d’allusions. »

Tous les corps de métier inventent un lexique singulier. Nous
n’échappames pas a cette regle universelle. Ainsi naquit le verbe
« céliner ». Lorsque Beaussant m’informait qu’il avait céliné une ceuvre,
c’est qu’il n’en restait, dans le volume et dans 1’esprit, presque rien. Le
verbe, on I’aura compris, se référait a Céline : Voyage au bout de la nuit,
gros roman de plus de six cents pages, avait subi une cure
d’amaigrissement, de sorte qu’il se présentait, dans notre collection, sous la
forme d’une petite plaquette d’a peine vingt pages, dont le contenu
guilleret, printanier et fleuri, n’aurait pas choqué les séides les plus soumis
au politiquement correct. C’était devenu une bluette pour jeunes filles
naives (s’il en restait), quelles auraient pu déposer dans un panier d’osier, a
I’arriere d’une bicyclette, parmi les framboises et les bouquets de
marguerites, lorsqu’elles pédalent a travers les chemins de campagne, les
beaux soirs de juin.

Si I’ironie déplaisait & Beaussant, il n’en allait pas de méme pour Etienne
Weil : tous deux nous aimions, le lundi, dans notre brasserie proche la
Bastille, railler le projet des éditions Gilbert Langlois. Profitant de la



présence d’éditeurs et d’attachés de presse italiens, nous lancames ainsi, un
midi, une rumeur a propos de 1’ceuvre la plus célebre de Stéphane Hessel :
Weil prétendit que la brochure Indignez-vous ! avait été a 1’origine un lourd
pamphlet antisémite, homophobe, raciste et machiste, et elle ne devint le
succes planétaire et bon enfant que 1’on connait qu’apres avoir été célinée
par nos soins. Les Italiens firent semblant de nous croire ; comme il était
bon de n’étre pas bon !

Grace a Etienne Weil, son expérience, son humour, sa lucidité, le fardeau
de mes réécritures s’allégeait, la culpabilité des débuts cédait la place a une
humeur joyeuse. Certains esprits ont le don d’enténébrer 1’existence ; il en
allait a I’inverse pour Weil. En sa présence, tout paraissait plus clair et
moins grave, les baudruches de la morale se dégonflaient a son approche et
n’osaient méme pas le cotoyer. Ses déboires amoureux étaient contés par lui
comme s’il se fut agi d’historiettes amusantes, et ses souffrances devenaient
un épisode ridicule dont il convenait de se moquer. L’impression
déplaisante de la premiere rencontre, lors du diner a la Coupole, s’était
totalement dissipée. Je saisissais maintenant le plaisir, purement formel, que
Weil avait dii ressentir a dérouler une argumentation en faveur d’une
collection qu’il dédaignait in petto. Il se définissait lui-méme comme un
sophiste, un sophiste joyeux. Cette définition était un trompe-1’ceil, car s’il
affectionnait le jeu gratuit des idées, il ne chérissait pas moins I’art, les
beaux-arts, la littérature, la musique, la beauté. Sans illusions sur la société,
il s’affublait d’un masque de pacotille, a 1’image d’icelle, mais ne se
mentait pas a lui-méme ni ne bradait 1’admiration qu’il réservait a
I’excellence, en dehors des modes et de la camelote éphémere. Pour ces
raisons, on le détestait souvent, I’accusant d’hypocrisie et d’arrogance. Je
m’en rendis compte assez vite en fréquentant les locaux de 1’éditeur.

Jacqueline Collinet, en particulier, lui vouait une haine sans mélange et sans



répit. Habituée a diriger une collection pour enfants, elle aimait les
personnages simples et sans nuances, croyait a la pureté morale et abhorrait
le double jeu. Elle était fiere d’avoir publié des contes a valeur éducative
qui luttaient contre le racisme, le machisme et I’homophobie, et de ce fait
elle prétendait éduquer les enfants a la citoyenneté. Weil I’appelait, derriere
son dos, « Sceur Jacqueline », mais devant elle n’abandonnait jamais une
aimable courtoisie augmentée d’un sourire que Ton devinait ironique. Il
s’opposait a sa vision simple des choses, sans se départir de sa politesse ni
de sa native gaieté. Quand elle apprit par un vertueux collegue que Weil ne
la désignait jamais autrement que par les sobriquets de « Sceur Jacqueline »
ou de « notre dame-patronnesse de la colline », elle rugit de colere et
renversa, de rage, les livres qui encombraient son bureau (méme Petit-
Pierrot et le renard qui aurait voulu étre un imam). Weil devint a ses yeux
une incarnation de la duplicité, un genre de Méphistophéles, charmeur et
sournois. Ni son homosexualité, ni ses origines juives ne le protégerent de
I’hostilité que la directrice de la collection « Chansons douces pour enfants
turbulents » éprouvait a son endroit.

Beaussant, lui, s’aigrissait a mesure qu’il fréquentait les ceuvres du
passé. Il faillit rendre son tablier a la lecture des Lettres de Flaubert. Le
romancier normand concentrait presque toutes les tares du répertoire de
I’infamie et, pire que tout, se plaisait a jouer, avec un génie insolent, sur le
clavier mal tempéré de I’abjection. Beaussant avait maigri, son teint
devenait cireux ; je finis par craindre que ses lectures ne 1’emportassent
dans I’autre monde. Un lundi soir, avant de quitter le bureau, je le surpris,
plongé dans Petit-Pierrot et le lapin amoureux d’une libellule, le sourire
aux levres, comme réconcilié avec la vie, avec la littérature. Comme elles
étaient loin, les tirades contre la démocratie du pere Flaubert ! Oubliée,

I’ironie contre le communisme ! « Le réve du socialisme, n’est-ce pas de



pouvoir faire asseoir I’humanité, monstrueuse d’obésité, dans une niche
toute peinte en jaune, comme les gares des chemins de fer, et qu’elle soit la
a se dandiner sur ses couilles, ivre, béate, les yeux clos, digérant son
déjeuner, attendant le diner, et faisant sous elle ? »

Je me félicitais d’avoir accepté la proposition de 1’éditeur. Les copines
de Lise furent contraintes de déverser leur fiel sur d’autres tétes que la
mienne, je n’étais plus ce profiteur de la naive générosité de leur amie.
Pendant des siecles, des hommes avaient trimé pendant que leurs épouses
demeuraient au foyer, sans que personne n’impute a ces dernieres le crime
de parasitisme. Mieux, les féministes et les sociologues, puis la société
entiere, finirent par remettre en cause ce modele asymétrique, en 1’accusant
de consacrer la domination masculine. Mais qu’un homme reste chez lui
alors que sa femme travaille, on 1’accusera de grever le budget familial,
d’entraver la bonne marche des dépenses et de tarir I’épanouissement des
vacances (pas assez d’argent !). Je ne me lassais pas, désormais, de tenir ce
genre de raisonnement au nez et a la barbe de mes ennemies de naguere et
de toujours. J’étais détesté, mais ma position était sauve. Et, reconnaissons-
le, je n’étais pas faché de retrouver ma liberté, de n’étre plus un poids pour
Lise (moi seul, pensais-je, avais le droit d’user de ce vocable).

Privée de ce blame, une amie de Lise — Hélene Modon — trouva sans
tarder la parade : désormais, Lise et moi avions chacun un emploi, n’était-il
pas temps de fonder une famille, de faire un enfant ? Sur ce point, répondis-
je un jour a Hélene, la voix des femmes représentera toujours la Grande Loi
de la société, I’immémorial programme de 1’espece, le rappel a I’ordre, le
flicage métaphysique : reproduisez-vous, croissez et multipliez ! J’enviais
I’homosexualité d’Ftienne Weil qui le préservait, dans ses histoires

d’amour, de ces répétitives intimidations.



« Détrompez-vous, mon ami, me reprit-il lors d’un déjeuner aux Artist’s.
Les temps ont changé. La biotechnologie et I’air du temps m’ont ravi un
amant. J’ai vécu pendant trois ans avec Gabriel — dans cet appartement ou
vous étes venus diner, il y a deux semaines, avec Lise -, eh bien cet amant
s’était mis en téte d’adopter un enfant, ou d’engager une mere porteuse
pour, disait- il, “sanctifier notre amour”... Oui, il disait de telles
conneries... Ce fut le début d’incessantes disputes. Il a fini par me quitter.
J’en ai souffert, car j’aimais cet imbécile... Méfiez-vous, Clément, I’enfant,
avant méme de naitre, sanctifie la fin de I’amour.

— Oh, pour I’heure, Lise n’est pas encore préte. Et moi non plus,
d’ailleurs. De toute facon, je n’aime pas assez 1’humanité pour lui ajouter
un p’tit con de plus.

— On dit ca, on dit ¢a, et puis on est tout content de biberonner et de
brandir son marmot a la face du monde !

— Et de lui lire, le soir, dans son lit, les aventures de Petit-Pierrot se fait
sucer par Sceur Jacqueline, pendant que vous y étes...

— Ne soyez pas jaloux de Petit-Pierrot, mon cher Clément ! Et
préservez-vous de toute vulgarité, sinon je finirai par croire que vous aimez
la populace ! »

L’amitié de Weil me suffisait a n’entretenir aucun regret sur la pertinence
de ma décision. En outre, je n’allais que le lundi dans les locaux de
I’éditeur ; les autres jours, je conservais la liberté de mon emploi du temps.
Je n’en revenais pas de bénéficier d’un tel salaire (deux mille cing cents
euros) pour si peu de travail.

« Littérature humaniste » fut un succes. Les journaux alimentérent, des
son lancement, la polémique ; les réseaux sociaux, les forums, les blogs
I’amplifierent. On s’étripa sur la censure. Ceux qui étaient contre la

collection accusérent les pour de sacrifier la littérature sur 1’autel du Veau



d’or, et ceux qui la défendaient incriminerent ces détracteurs de souscrire a
des idées scélérates, passibles d’étre assignées en justice devant la Cour
européenne des droits de I’homme. La dispute assura la publicité du projet :
on vendit deux cent vingt mille exemplaires du Dom Juan, et neuf cent
mille du Voyage au bout de la nuit. Le gros du public retint surtout 1’idée
que la lecture en était plus facile. Les fétes de Noél, plus tard, doublérent les
ventes ; on augmenta mon salaire de vingt pour cent. Deux mois apres la
mise en vente du premier livre, « Littérature humaniste » était rentrée dans
les meeurs, on était passé a d’autres joutes, a de plus neuves querelles. 11 se
trouva méme, parmi les premiers contempteurs de la collection, quelques
apostats pour retourner leur veste, en clamant haut et fort que Céline, revu
et visité, ce n’était, au fond, pas plus mal. Les professeurs de college et de
lycée, toujours enclins a promouvoir les idées de progres et d’idéal
démocratique, recommanderent a leurs éleves notre collection épurée.
Quelques ronchons tenterent de s’y opposer, mais la grande masse du corps
professoral tenait plus aux droits de I’homme qu’a la littérature. Jérome
Beaussant prit 1’habitude de se rendre dans des lycées, a I’invitation de
professeurs de lettres, pour expliquer aux éléves de France la grandeur des
ceuvres classiques, « a la condition que des ames valeureuses en eussent oté
une noirceur d’époque, inutilement sacralisée par les bigots du littéraire » !
Les éleves I’applaudissaient pour signifier leur accord, certains suggéraient
méme qu’on pourrait se passer completement des livres, qu’a 1’heure
d’internet et de la modernité, I’étude de grimoires anciens n’avait plus
grand sens. Beaussant, n’osant entamer sa popularité aupres des jeunes,
prétendait que 1’idée, pour révolutionnaire quelle fut, était admirable,
quoique peut-étre trop en avance sur 1’époque.

Gilbert Langlois jubilait. Une autre idée germa dans son esprit :

appliquer la dialyse littéraire a des romans contemporains, et créer, par cette



technique, une nouvelle collection : « Littératures humanistes
d’aujourd’hui ». Pourquoi le pluriel ? Il ne savait pas trop, mais, dans une
interview, il déclara que la création, de nos jours, allait dans tous les sens,
s’écrivait en tous styles, et qu’on ne saurait la concevoir que « plurielle ».
En réalité, peu de livres seraient a réécrire, les auteurs modernes, par
bonheur (et logiquement), n’étaient pas, comme leurs ainés, embarrassés
d’idées immorales et empuanties par des conceptions d’un autre temps ; il
en restait cependant, et, parfois, d’intéressants.

A peine D’entretien parut-il dans Le Point qu’une clameur, d’abord
sourde, puis de plus en plus forte, s’éleva contre le projet : la censure, cette
fois, s’en prenait a des écrivains vivants, qu’on cherchait a museler en s’arc-
boutant sur le succes controversé (et parfois meérité) d’une collection
« humaniste ». La romanciere Léa Lili écrivit un texte contre 1’oppression
éditoriale, un texte qui, par-dela la vigilance de la « lanceuse d’alerte »
(comme elle s’appelait), était aussi une ode a la liberté. En voici les derniers
mots :

« Ne pas avoir peur du désir, de I’envie, de la curiosité,

des fulgurances de I’art.

Ne pas avoir peur de rire, de pleurer, d’aimer, de se révolter.

Ne pas avoir peur de I’autre, de I’étranger, de celui qui est

different, de ceux qui vous emmenent ailleurs.

Ne pas avoir peur des artistes, de ce qu’ils nous disent du monde

et de nous-mémes. »

Ce texte servit de support a une pétition pour « défendre la liberté
d’expression ». Cent écrivains contemporains la signerent, en guise de
protestation. Sur internet, la pétition recueillit plus de huit cent mille
signatures. La liberté, en France, n’était pas un vain mot. Gérard de

Boissieu écrivit, pour 1’occasion, un libelle philosophique qui se vendit dans



les librairies et les supermarchés ; ce pamphlet, malheureusement, le facha
avec Alexandre Corvec, fidele soutien des éditions Gilbert Langlois.

La discorde n’épargna pas les locaux du boulevard Richard-Lenoir ;
certains rédacteurs et plusieurs auteurs connaissaient, pour la premiere fois
de leur vie, une facon de torture morale. Gontran Jouvet, d’habitude plein
d’entrain, arborait une triste mine. On ne 1’entendait plus siffler derriere les
parois de son bureau quand il corrigeait un manuscrit, ni chanter des
standards de Gilbert Bécaud ou de Franck Sinatra, ainsi qu’il avait coutume
d’indisposer ses collaborateurs. Le Strangers in the Night n’avait plus bel
air ; si Jouvet efit persévéré dans I’art lyrique, on 1’aurait plutot entendu
gémir quelque refrain morose de Léo Ferré sur la dureté des jours, la fuite
du temps et la mort des anarchistes.

La pétition avait fait pas mal de dégats. De grandes et belles consciences
rivalisaient d’invention dans les comparaisons infamantes. On censurait la
création a I’image de (au choix) : Staline, Castro, Hider (indéboulonnable,
on doit lui reconnaitre ce mérite), Maitre Pinard, on évoquait le sort
malheureux de Victor Jara, Soljénitsyne, Chénier, Hugo, Baudelaire,
Allende, Condorcet, le Che et tous les « oiseaux multicolores de la liberté ».
Gontran tentait de minimiser, de relativiser, de contextualiser : apres tout, ce
n’était qu’une collection de plus, aucun lecteur n’était contraint d’acheter
un livre « humaniste », les versions intégrales existaient chez d’autres
éditeurs, le sens de la collection était, au contraire de ce qu’on prétendait, de
soutenir la liberté et la générosité. Ces idées, développées par Langlois en
personne, Gontran Jouvet, a la premiere écoute, les avait adoptées avec
enthousiasme. Et pourtant, des gens bien les remettaient en cause ; méme
son ami Didier, encarté au PS, a la gauche du PS, un dur de dur, s’indignait
qu’on pit décortiquer des ceuvres littéraires comme un poulet dont on ne

conserverait que la carcasse, en abandonnant le meilleur : les cuisses et le



blanc (avec la sauce). « Je peux quand méme pas, m’expliquait-il, donner
ma démission ! J’ai une femme, deux enfants et un crédit sur le dos. Putain,
c’est pas possible ! » Je le rassurais, nous ne faisions rien de mal, ce n’était
ni si beau que I’affirmait I’éditeur, ni si laid que s’en pourléchaient les
belles ames, les babines baveuses d’une mousse pleine de vertu, masquant
derriere I’écume blanchatre des incisives prétes a mordre.

Etienne Weil se réjouissait du tintamarre, du chaos, de la foire
d’empoigne. Sa verve pour se moquer des pour et des contre transformait
nos déjeuners en opéras-bouffes, chacun a son tour jouant du violon, du
piston, du tambour, des percussions et des cuivres dans une atmosphere de
joyeux bordel. Mon enthousiasme était tel, a cette période, que je me
déplacais tous les midis, du lundi au vendredi, a la brasserie des Artist’s.
Ah, tous ces pauvres bougres qui mordaient les chevilles, ne voyaient-ils
pas qu’ils appartenaient a la méme famille de cabots ?

La Cabot en chef, au cours de « I’affaire Langlois », fut Jacqueline
Collinet, surnommeée cette fois par Weil « Sceur Coco-la-praline ». Elle
vivait, a 1’entendre, une déchirure morale, une tempéte sous un crane
(« avec quelles idées ? »), un dilemme hamlétien ; bref, elle emmerdait tout
le monde, sauf une petite troupe d’admirateurs constituée d’auteurs pour
enfants, de graphistes et de dessinateurs. Elle s’était fendue d’un article
dans Libération ou elle étalait ses scrupules, ses remords et les
« interrogations que tout honnéte homme doit se poser ». Forte des ventes
de sa propre collection, elle intervenait, disait-elle, pour défendre 1’esprit
originel des éditions Gilbert Langlois. Les médias s’empresserent de
I’inviter : radios, télévisions, pages « idées » des grands quotidiens,
conférence a Beaubourg sur le theme « la censure a travers les ages ». Pour
nombre de journaux, elle était devenue 1’honneur de la maison Langlois. A

elle seule, lisait-on, elle rachetait les compromissions et les dérives d’un



éditeur jadis plus inspiré, emporté par la cupidité et le lucre. Ledit éditeur
dépravé s’accommodait fort bien des sorties existentielles de la Collinet :
elles protégeaient sa maison de la foudre médiatique. Pour rien au monde il
ne l’aurait renvoyée ; et pour rien au monde « Sceur Coco-la-praline »
n’aurait souhaité qu’on la virat vraiment. Dans ses réves les plus fous, elle
se voyait licenciée, puis, sous la pression des journaux, des poemes et des
belles ames, réembauchée deux semaines plus tard par un patron repentant.
Elle apparaissait alors a la fenétre du premier étage du boulevard Richard-
Lenoir, devant une foule de supporteurs, et remerciait, la gorge nouée, tous
ceux qui I’avaient soutenue dans son épreuve. Elle pensait a sa mere, a son
pere qui aurait été fiere d’elle (la, elle versait un sanglot), ce n’était pas pour
elle quelle s’était battue mais pour I’art, la liberté et la fraternité — du moins,
Weil narrait-il ainsi les songes rédempteurs de son ennemie préférée.

Par une étrange ironie du sort, a moins que ceci n’expliquat cela,
plusieurs auteurs, dont Léa Lili, avaient signé un contrat avec les éditions
Gilbert Langlois et, de ce fait, redoutaient les ciseaux d’Anastasie. Le plus
remonté, apres la romanciere, était Jacques Cornevain, le célebre auteur de
polars, qui devait publier dans quelques mois Pourriture on the Stock, une
« description a charge, et splendide, de la corruption dans les milieux du
journalisme et de I’édition ». Cornevain se sentait trahi ; il écrivit une
tribune dans Télérama a I’occasion d’un dossier que 1’hebdomadaire
consacrait a « 1’affaire ». Il reniflait en cette occurrence, avec un flair de fin
limier, I’odeur pestilentielle de la « chatte d’Anastasie » (Cornevain n’avait
pas froid aux yeux, il appelait un chat un chat, et une crapule une crapule).
A P’en croire, le grand éditeur, en signant le contrat, s’était assuré le droit de
caviarder les passages compromettants pour lui et pour son monde de
« pourris ». Un documentaire réalisé pour Arte le montrait, marchant le

long des quais, les mains dans son éternel blouson de cuir, la barbe de trois



jours, les cheveux mi-longs, mi-gras, avec une mine concentrée et
tourmentée.

Grace a internet, Etienne Weil se repassait en boucle I’interview, par
Arte, de Jacques Cornevain et, a chaque fois, partait d’un immense éclat de
rire. Il connaissait I’auteur depuis longtemps, et le voir grimé en Voltaire du
XXI€ siecle le réjouissait plus qu’on ne saurait dire. « Vous comprenez,
Clément, me confiait-il, les larmes aux yeux, je n’aurais pour rien au monde
voulu vivre dans une autre époque. Le fat Cornevain, présenté comme une
victime de la censure, une victime qui ne s’en laisse pas compter, c’est la
récompense d’avoir vécu ! Un cadeau des dieux ! »

Cette affaire corrigea la condescendance que j’éprouvais envers Langlois
depuis le soir ou il m’avait assommé de tirades philanthropiques sur le
Progres, les droits de I’homme et la cause des femmes. « Quel niais ! »,
avais-je pensé. En réalité, on ne pouvait le réduire a un débiteur de
stéréotypes a la mode (que ne comprenaient-ils, ces soumis a 1’esprit du
jour, qu’en d’autres temps, ils eussent condamné Galilée, le chevalier de la
Barre et la juiverie internationale ? Esprits faconnés par 1’époque, inaptes au
pas de coté, toujours dans un troupeau, bien au chaud...). Certes, Langlois
ne lachait rien de ses idées altruistes, il y croyait dur comme fer ;
néanmoins, il ne se laissait pas intimider par les tribunes des journaux, les
pétitions, les manifestations et tout le tapage ordinaire qui, a intervalles
réguliers, accompagne les carrousels de 1’indignation. Spectacle fatigant, a
la vérité, dont je n’arrivais pas a me réjouir avec le cceur léger et le franc
rire de Weil. « Vous étes encore trop jeune, mon ami, commentait-il. Avec
1’age, la prétention humaine n’agace plus autant, elle ne blesse plus, ce n’est
plus qu’un chatouillis d’enfant. »

Langlois tenait plus encore a sa maison d’édition qu’a 1’affichage

narcissique de son humanisme et de son antiracisme. Il avait joué de la



Collinet avec maestria ; il s’apprétait a leurrer, pour le profit de sa société,
les auteurs révoltés et leurs groupies. Il fit semblant d’abdiquer en
reconnaissant la victoire de Léa Lili et de Jacques Cornevain : non, ces
grands écrivains ne seraient pas censurés ! Dans une tribune du Nouvel Obs,
il confessa ses erreurs. Désormais, aucune ceuvre contemporaine ne serait
réécrite sans 1’accord des deux parties : qu’un romancier s’opposat a
I’amputation d’une phrase, d’un paragraphe, d’un chapitre, il aurait gain de
cause. Dans le camp des outrés, ce fut une explosion de joie : la liberté
d’expression 1’avait emporté haut la main, et I’on tralna, un dimanche
apres-midi, le cercueil de la censure de la rue Saint- Antoine jusqu’au
boulevard Richard-Lenoir, devant la porte close de 1’éditeur. Les Parisiens,
de leur balcon, applaudissaient le défilé de la Liberté (enfin, ceux qui ne
regardaient pas, a la télévision, le match de rugby entre la France et
1’ Angleterre).

Weil conserva dans son portefeuille une photographie de Cornevain, la
main levée, I’index et le majeur écartés en signe de Victoire : « Pour les
coups de cafard... C’est un sacré remontant, mieux que du Lexomil. » En
réalité, ni Cornevain, ni Léa Lili n’auraient eu, de toute facon, a subir un
découpage « humaniste », tant leurs ceuvres ne froissaient en rien les bonnes
manieres et les idées poudrées de 1’époque. Langlois le savait fort bien. En
leur faisant accroire qu’il n’en allait pas ainsi, il flattait le gofit de la « pose
rebelle » des deux romanciers tout en attirant les lecteurs avides de « récits
vrais et sans concession ». Le bénéfice était géné-ral. On ne pouvait
qu’admirer, dans les coulisses, le travail de 1’artiste.

« The times they are a-changin’ », chantait Bob Dylan en 1964. En fait,
c’était vrai. L’euphorie n’eut qu’un temps : deux rideaux de velours rouge,
sur la comédie, se rejoignirent pour en occulter le plaisant spectacle ; deux

contretemps vinrent assombrir le moral des troupes — ou, pour étre plus



précis, mon propre moral. Par « troupe », il faut entendre le duo que Weil et
moi formions dans les brasseries et les cafés de la Bastille. Et, bien qu’il en
fiit la principale victime, Weil s’amusa de la cabale orchestrée par Coco-la-
praline. L’apparente victoire ne suffisant pas a l’intrigante, elle tenta,
emportée par 1’élan du succes, d’abattre, en manceuvrant habilement, a
coups de sous-entendus, celui qui, par son indifférence, niait, pensait-elle, la
grandeur de ses combats. La collection de Weil, il faut le reconnaitre, flirtait
avec le déficit, la philosophie allemande recueillant moins de succes aupres
du public que les aventures de Petit-Pierrot. D’ailleurs, 1’heureuse créatrice
de Petit-Pierrot, Amélie Rose, avait rempli de mamans et d’enfants, un soir
de mars, toute la salle Jacques-Tati, alors que Sloterdijk avait présenté, une
semaine plus tard, son dernier essai dans la méme salle, devant une
trentaine de personnes seulement — toutes nanties de la carte senior. La
perfidie de Sceur Jacqueline obtint, du directeur de la maison d’édition, la
suspension provisoire de la collection Weil ; on donnait deux mois a celui-ci
pour réfléchir a un nouveau projet, davantage « en phase avec les enjeux du
contemporain ». La pensée germanique devait €tre « métissée » avec
d’autres philosophies, dans le dessein de s’ouvrir a des « cultures
plurielles ». Weil était dispensé de se rendre a son bureau et, s’il percevait
toujours son salaire, certains, chez Langlois, espéraient que ce retrait
annongcait une exclusion définitive. Si je continuais de déjeuner, le mercredi,
avec lui dans une brasserie, toujours nouvelle, de la capitale, je me rendais
le lundi matin, plus tristement, chez 1’éditeur. Au lieu d’étre défait, Weil se
félicitait qu’on lui octroyat, disait-il, deux mois de liberté, qu’il mit a profit
pour se promener, pour lire, pour draguer, pour vivre. Il partit quinze jours
en Toscane, a Vinci, pres de Florence — et se paya le luxe d’envoyer une

carte postale a Jacqueline Collinet. Quant au nouveau projet éditorial, il



régla la question en quelques jours, en téléphonant a des essayistes italiens,
espagnols, algériens, serbes, japonais et américains.

Le second contretemps, s’il ne résulta pas d’une efficace malveillance,
m’affecta en personne. Lise en fut la malheureuse inspiratrice, Corvec la
lointaine origine. Ce dernier eut 1’idée (bien dans sa maniere) d’inviter
Langlois et son épouse a diner, dans un restaurant pres de Beaubourg, en la
compagnie accrue de notre couple, a Lise et moi. L’essai de Corvec, Le
Roman, mythes & mystifications, occupa la soirée. Le Débat et Le Monde
des livres en avaient loué, brievement, la rigueur formelle et les avancées
théoriques. Une revue universitaire normande, Cahiers hypertextuels de
recherche littéraire, ne consacrait pas moins de douze pages serrées a
I’analyse des concepts corveciens. Laurence Corvec, I’épouse, tenait en
main le fil d’Ariane pour que les convives pénétrassent et sortissent du
labyrinthe de la Corvec Theory. Elle vulgarisait, sous 1’ceil bienveillant du
maitre qui précisait, a certains angles plus aigus de la doctrine, le sens de sa
pensée. Au moment ou 1’on déposa 1’assiette de fromages au centre de la
table, coeur crémeux d’une paquerette dont les longs pétales blancs eussent
été nos assiettes, a cet instant meme, Corvec aborda avec gourmandise les
pages de son essai dédiées a L’Homme surnumeéraire. Plein de sa mésestime
pour le roman, I’essayiste tressa une corde a deux fils — celui du roman et
celui de son analyse — de facon a pendre symboliquement Horlaville a la fin
de son réquisitoire. Gilbert Langlois ne connaissait ni 1’auteur, ni le roman.
Lise prit la défense des deux, rappelant au passage qu’Horlaville était un
ami, elle I’avait connu a Nantes pendant sa premiere année
d’enseignement ; les pales joues de Corvec rosirent légerement, tel un
cerisier du Japon s’habille, au soleil couchant, d’un tendre vermeil.
L’éditeur fut intrigué par le roman tout ensemble célébré et calomnié par

deux personnes autour d’une méme table. Corvec, entortillé par son gofit



pour Lise et son mépris pour Horlaville, tenta une synthese astucieuse :
« C’est tout a fait le genre de roman pour la collection “Littératures
humanistes d’aujourd’hui”. Pour faible qu’il soit, si on le débarrasse de ses
dérapages machistes et archaiques, le bouquin donne une idée assez juste
des impasses de la création contemporaine. » Laurence Corvec appuya
’idée, elle se proposa méme d’ceuvrer au rébarbatif travail du découpage.
On tenait un projet commun a notre petite assemblée. Lise serait chargée de
contacter Horlaville et, comme il se doit, je fonderais 1’ensemble — texte et
résumés — dans une méme pate romanesque.

Et voila pourquoi je tralnais, ce jour-la, assis sur la banquette d’une
brasserie a I’angle du boulevard Quinet et de la rue de la Gaité. Indécis.
Lache. Peureux. Il était convenu que je téléphone a Patrice Horlaville ;
selon Lise, j’étais mieux placé quelle pour lui exposer le sens de la
collection. Elle s’était occupée de 1’éditeur, a moi de convaincre 1’auteur :
« Mais si, il se souvient de toi, ne t’inquiete pas... Rappelle-lui la soirée
chez les Robin ! » Pour tout le monde, ma tache relevait d’une simple
formalité. Pourtant, pensais-je, personne n’a voulu s’y coller ; on m’a refilé,
mine de rien, le sale boulot, comme si j’étais un sous-fifre. D’ailleurs, le
« comme si » était en trop. « Parce que » convenait davantage.

Laurence Corvec avait surligné au Stabilo les passages a supprimer et,
dans la marge, une écriture penchée — la sienne — justifiait les abrogations,
suggérait des pistes de réécriture ou de résumé. Au fond, le toilettage ne
prendrait pas trop de temps, il y avait peu a corriger. L’épouse de Corvec
partageait le jugement sévere de son mari : « C’est vraiment mauvais... On
reléve un sens de la narration, des personnages, mais c’est tout. L’ensemble
ne s’éleve pas, ne transcende pas la narrativité... Et puis, toute cette

complaisance dans le misérable, le petit, le rien du tout... On est loin des



clochards de Beckett ! Horlaville ne va pas assez loin, il recule devant
1’ Absence, le Silence, I’Errance. Méme son projet est petit. »

La pasteurisation tournait autour de trois points : 1’« épisode Véronika »
exigeait, par son coté scabreux, le plus grand nombre de modifications. Le
romancier innocentait son personnage avec une désinvolture « qui
interrogeait », prétendait Corvec. Ce point reconsidéré, il convenait de
biffer quelques sarcasmes sur le progres et deux ou trois observations
machistes : rien de bien méchant, mais de puériles provocations. Enfin,
Laurence Corvec souhaitait que 1’auteur réfléchit au dénouement, car elle
estimait que le pessimisme n’était pas assez battu en breche. Gilbert
Langlois était formel, la collection, selon les dernieres statistiques,
connaissait un grand succes auprés du « public jeunesse », public qu’il ne
fallait pas entrainer dans les fondrieres du nihilisme, d’autant que
I’adolescence se complaisait trop souvent en des postures mélancoliques et
suicidaires. « Si on se démarque, expliquait Langlois, de la littérature du
tout-venant, c’est par notre optimisme, par notre humanisme ! Il ne faut rien
céder. »

Laurence Corvec avait joint a son travail un dossier de presse contenant
quelques articles qui avaient accompagné la parution du roman. Certains
critiques ne disaient pas autre chose qu’elle. Ouest-France, par exemple :
« Qui est cet homme surnuméraire ? Un agent immobilier, Serge Le
Chenadec, marié, deux enfants. Enfin, ¢a, c’est le début du roman, le tout
début. Son épouse, Claire, et méme ses enfants, se détachent de lui et notre
bonhomme s’interroge alors, dans une suite de scenes plus ou moins droéles,
parfois douteuses, sur le sens de la vie. Le roman de Patrice Horlaville
amuse a deux ou trois reprises, mais on se lasse tres vite du héros, ou plutot
de [I’anti-héros, véritable mollusque, flasque, flaque, flic-floc. Un

personnage bof, beauf, a baffer ? L’auteur pourtant, lui, ne se détache pas



de son héros, comme s’il reprenait a son compte ses saillies réactionnaires,
bien dans I’air du temps, espérant sans doute, par une allégeance au
nauséabond, gonfler le chiffre de ses ventes. Lisez le roman de Patrice
Horlaville si vous aimez le réalisme sordide. Si vous n’aimez pas, jetez-
vous sur le dernier Anna Gavalda, cent coudées au-dessus ! » A lire la
presse, on se demandait pour quelles raisons les éditions Gilbert Langlois
(parfois siglées EGL) croyaient judicieux de remonter le roman des abysses
ou il se décomposait. Certes, tous les articles n’étaient pas négatifs — la
majorité, méme, reconnaissait la valeur de L’Homme surnuméraire, mais
sans appuyer, comme un professeur écrit « bon trimestre » sur un bulletin
scolaire, sans en dire plus. Dans Le Point, le critique en recommandait la
lecture : « La Baule, le soleil, les vacances. Une famille heureuse. Et puis,
tout bascule avec Zavatta. Le cirque Zavatta. Pourquoi ! Ici, le clown agit
comme le révélateur d’une vie a la dérive. Le lecteur suit alors les
péripéties de Serge Le Chenadec, un agent immobilier a la fois exaspérant
et attendrissant. Un bon petit roman qui, sans en avoir [’air, dit quelque
chose de nos vies. »

Sur Amazon, on pouvait lire trois commentaires. La moyenne des étoiles
attribuées au roman (comme des notes a une copie) était de 2,5 sur 5. Un
lecteur 1’avait détesté : « Un sujet qui aurait pu étre intéressant. Mais
I’auteur se perd en digressions et blagues graveleuses. En plus, le
vocabulaire est trop recherché. L’auteur ? Un précieux ridicule qui raconte
des histoires de beauf. A éviter. Trés décu. » Un autre lecteur, au contraire,
I’affectionnait : « Bon roman, qui m’a bcp plus. Le héro est touchant. A
recommandé pour un p ‘tit moment de détante. »

Le roman, selon les esprits, se reflétait de profuses facons, mais la
plupart du temps, qu’on I’ait aimé ou exécré, on 1’abordait de haut, a partir

d’un promontoire personnel que chaque lecteur supputait surélevé. Chaque



roman, qu’il soit d’un inconnu ou d’un génie, passait devant le tribunal des
lecteurs, tous flattés d’évaluer la chose, sans jamais douter de leur
compétence. L’évidence critique, comme le bon sens, était la chose du
monde la mieux partagée. Personne n’estimait manquer de goiit. Personne.

Je sortis de la brasserie de la Liberté.

Je n’aimais pas marcher, pas tant que ca. Le simple branle de la flanerie
suffisait a éparpiller ma réflexion, alors que I’immobilité (assise ou
couchée) encourageait la contemplation et la pensée. La sieste aussi. Rien
que des choses agréables, en somme. De la marche, il ne fallait rien attendre
de bon : armées en campagne, défilés révolutionnaires, manifestations de
tout poil, harassement des foules et, surtout, cors aux pieds. J’arpentai
cependant les rues de Paris, I’avenue de I’observatoire, le jardin du
Luxembourg, la rue de I’Odéon. Fuite en avant. En attendant, le téléphone
portable ne sortait pas de la poche de ma veste, je remettais a plus tard la
pesante conversation. La lassitude se lisait sur le visage dévasté des
passants, mais tous obéissaient a une Loi inviolable qui gouvernait leurs
pas, ravageait leurs vies ; on aurait dit que chacun ourdissait quelque plan
ténébreux, nécessaire, contraignant ; on aurait dit, a les regarder, que la vie
était quelque chose de sérieux. Tres peu lambinaient dans 1’a-coté des
choses : beaucoup de hamsters dans leurs roues, de mules dans la noria, de
renards affamés ; peu de vaches ruminantes, paissant dans la douce inutilité
d’un apres-midi ensoleillée. Méme les touristes, cohortes de Coréens,
couples américains, familles allemandes, obéissaient a un programme
culturel. L’humanité, pensais-je, n’aurait jamais dii s’échapper des pentes
herbues ou bergers et bergeres s’enculaient a 1’abri des néfliers, pendant que
les brebis tondaient le pré de leur langue rapeuse. J’étais d’humeur
mélancolique et pastorale. Paris suintait de tristesse, Paris était la ville la

plus triste du monde. On ne pouvait arpenter ses rues sans ressentir le poids



des siecles, 1’évaporation de millions d’individus, les bonheurs passés, la
fragilité de nos vies. Chaque rue, chaque immeuble, chaque pont, chaque
église regorgeait d’histoire ; et cette histoire, inscrite dans la pierre, n’était
plus. Aucune ville, méme Rome, ne ressemblait autant aux paroles de
I’Ecclésiaste, vanitas vanitatum et omnia vanitas. Seuls trois pigeons,
boulevard Saint-Germain, s’intéressaient a la statue de Diderot, oubliée par
la foule des trottoirs ; un clochard, enroulé dans une couverture, sommeillait
contre son piédestal. Je m’immobilisai, plus loin, sur le Pont-Neuf. La Seine
se divisait en deux affluents, enroulant de leurs bras I’ile de la Cité ; I’eau
verdatre fuyait vers 1’océan. Tout fuyait. Si je n’aimais pas la marche,
pensais-je, c’est qu’elle se noyait dans la fuite universelle, dans 1’en-avant
de I’évaporation des vies.

Me revint alors 1’image de Le Chenadec, personnage harassé, téte
inclinée vers la Seine, tenté par 1’abandon, par la mort volontaire, repris in
extremis par le désir de vivre. Ne ressemblais-je pas, moi aussi,
réveusement penché sur 1’eau, a ce « raté », a ce « perdant », a cette « triste
vie », comme le décrivaient les critiques ? Ces jugements m’avaient
étonné ; Le Chenadec, dans mon souvenir, manceuvrait son existence au
mieux, plongeant parfois dans les remous de la dépression, s’accrochant a
ce qu’il pouvait, tant bien que mal. C’était un homme comme nous tous, ni
pire, ni meilleur. On renaclait a se voir en lui comme dans un miroir ; la vie
des critiques et des lecteurs était-elle si féerique et si lumineuse, qu’ils se
sentissent étrangers et supérieurs a Le Chenadec ? Je n’en revenais pas.
J’eus envie d’en parler a I’auteur, j’imaginai la conversation : « Je suis sur
le Pont-Neuf, comme Serge. — Ah, dans le roman, il s’agit du pont Royal ? —

Votre personnage, si j’ai bien compris, c’est un d’Artagnan du
quotidien... — Ca pourrait faire un bon titre, bien plus vendeur que

L’Homme surnumeéraire... »



Tant qu’a se croire dans le roman d’Horlaville, autant s’asseoir ; je me
souvenais que le personnage, avant de trainer mélancoliquement au-dessus
de la Seine, s’était reposé au Longchamp, rue de 1’ Arbre Sec ; j’avais retenu
le nom du café car a vingt ans, tous les vendredis j’y attendais Isabelle, qui
travaillait pour financer ses études, jusqu’a sept heures du soir, dans un
grand magasin, rue du Pont-Neuf. Ensuite, nous rentrions a Melun pour
faire I’amour, au début de notre histoire, puis, a la fin des haricots (deux ans
plus tard), pour regarder la télé. Cette fois, pas d’Isabelle ; le patron du
bistrot avait dii revendre son commerce, car je ne reconnus pas l’ancien
propriétaire, sa peau grélée, ses yeux vitreux et sa ridicule moustache.
Cultivait-il désormais un coquet jardin, en banlieue, ou mangeait-il les
pissenlits par la racine ? Et qu’était devenue Isabelle ? Je choisis de rester
en terrasse, pres d’un champignon métallique rougeoyant ; nous étions au
mois d’avril.

Retourner au Longchamp, c’était comme flotter entre ma vie d’avant et
le présent, étre moi sans étre moi. Cette suspension m’insuffla le courage
d’appeler Horlaville. Par chance, il se souvenait de moi — et de Lise, bien
str. Je lui exposai en quelques mots le projet que les éditions Gilbert
Langlois entretenaient a propos de son dernier roman. Le premier éditeur de
L’Homme surnuméraire ne s’opposait pas a I’opération de ravalement ; en
outre, la compensation financiére n’était pas insignifiante. J’étais géné de
défendre une entreprise — je m’en apercevais a mesure que je 1’expliquais —

qui n’était rien moins qu’abominable : demander a un auteur de trafiquer
son ceuvre pour la rééditer dans une collection prétendument « humaniste »
(comme si I’humanisme se fut réduit a un bréviaire de boy-scouts).
Horlaville estimait que rien, dans son roman, ne heurtait la morale. « La
morale commune, soit, si vous y tenez, objecta-t-il. Mais pas la morale

réelle, qui est affaire de vérité. »



Je repris, non sans honte, 1’argument répété de Langlois : la publication,
dans la collection « Littérature humaniste », loin de nuire au texte original,
lui porterait une neuve attention, de sorte que le roman connaitrait une
double réédition, une chez EGL, I’autre chez le premier éditeur. Je ne
croyais pas un mot de ce que je disais, ou plutot j’usais de. la thése comme
d’un fleuret pour toucher 1’adversaire et, comme il se défendait, je
m’échauffais, je soutenais une idée qui ne me plaisait pas, emporté par
I’élan du combat, de la position a défendre. « Qu’ai-je a gagner, s’emporta
Horlaville, a consentir a une intervention cosmétique qui trahirait 1’esprit du
roman ? Il n’a pas connu le succes... Je serais vert de rage s’il emportait les
faveurs du public apres un lifting abject. On veut bien de la littérature si elle
baisse la téte pour rendre hommage a son suzerain : 1’esprit du Temps. »

Il m’avait vaincu. Je jetai le fleuret a terre. Et j’avouai tout : je n’étais
qu’un exécutant, un banal exécutant du Mal, un genre d’Eichmann — en
moins nazi. Plus simplement, je reconnaissais la pertinence de sa position.
J’en profitai, au passage, pour donner quelques coups de pied aux Corvec,
tout en absolvant habilement 1’éditeur lui-méme. Ensuite, nous parlames de
Lise, de livres, de la vie : il ne rechignait pas a discuter, ni a plaisanter.
Avant de raccrocher, il condescendit a étudier la proposition. « Je ne pense
pas que je changerai d’avis, je donnerai une réponse définitive dans
quelques semaines... Apres tout, s’il y a de 1’argent a gagner ! » Cette
concession, je le compris tout de suite, témoignait surtout de sa compassion,
plus que d’une reddition future ; il avait subodoré que ma défaite me
vaudrait, peut-étre, des reproches au sein de la maison d’édition, et, pour en
atténuer 1’irritation, retardait d’une semaine le dévoilement de son refus.

Gilbert Langlois, quand il en fut informé, manifesta de la surprise, de
I’incompréhension : cet écrivain inconnu déclinait 1’offre d’un éditeur qui

recevait des milliers de manuscrits ! Pour qui se prenait-il ? « Encore un



idéaliste, un doux réveur ! » Je fis remarquer a mon employeur que
I’idéalisme, c’était plutot notre rayon, précisément avec cette collection
« humaniste ». Il sourit : « Vous avez raison, Clément, je m’emporte
bétement. Mais apres le tohu-bohu des Léa Lili et autres Cornevain, je suis
devenu tres intolérant au narcissisme des écrivains, toujours enclins a crier
au scandale des qu’on touche a un cheveu de leurs pages immortelles ! »

Langlois redoutait la colere de Corvec : [’universitaire 1’appelait
incessamment au sujet de sa préface. Elle gonflait sans cesse, dépassait son
sujet, puis, par le jeu des « spirales rhizomiques », le récupérait, se le
réappropriait dans un « tout herméneutique ». Bref, 1’éditeur ne savait pas
trop de quoi il s’agissait, mais Corvec était emballé. « Si Horlaville
confirme son refus, il va nous faire une crise de nerfs, et je serai obligé de
publier sa préface sous la forme d’un essai critique. Imaginez le tableau : un
essai jargonneux sur un roman que personne n’a lu ! Je n’ai pas d’argent a
foutre par les fenétres ! J’appellerai moi-méme Horlaville. »

De cette affaire, Weil se plaisait a m’entendre parler. Il s’amusait de ma
timidité face a Horlaville, souriait des emportements de Langlois, se
réjouissait de I’infatuation des Corvec. Au café Le Naguere, choisi pour son
nom, dans le quatorziéeme arrondissement, il défaisait le monde. A P’en
croire, la littérature mourait lentement, et notre civilisation avec elle. Il ne
lisait plus de romans, ou presque, préférant les textes courts, les poemes, les
aphorismes, les contes, les maximes. Il m’apprit qu’il avait publié, vingt ans
auparavant, un recueil de poemes, sous un pseudonyme : « C’est mieux
comme ca, on ne m’embéte pas avec ma carriére ratée... A 1’époque, je
désirais retenir, au sein de vers relachés, apparemment relachés, mes nuits
d’amour dans des hotels miteux, avec des garcons de passage, tendrement
aimés ou ardemment désirés... C’était une collection d’instants, d’ombres

mauves, de sourires perdus, de fenétres ouvertes dans les nuits d’été, de



levres, de peaux, d’attentes au coin de rues désertes, d’apres-midis
triomphants. Un genre de sous-Constantin Cavafis, si vous voulez... Et puis
j’ai arrété. Il n’y a plus personne pour lire de la poésie... Des poetes, oui,
des romanciers, oui, mais plus de lecteurs, plus de tribunal du gotit, la
démocratie a tout nivelé... Tout égalisé... C’est le maelstrom de
I’indistinct... J’ai méme appris, hier, qu’un rappeur avait donné une
conférence a Normale Sup, devant un parterre d’étudiants ravis... L’art ne
se maintient qu’en des temps ou les élites terrorisent les foules plébéiennes ;
mais si elles s’inclinent devant le nombre, le peuple, les ventes, eh bien,
I’art disparait dans 1’indiscernable. Nous y sommes. Je ne crois pas que
I’Europe s’en sortira. Encore quelques dizaines d’années, peut- étre. Un
jour, Moliere et Verlaine ennuieront tout le monde, on leur préférera des
récits a la mode, les chanteurs du jour, les films en 3D, le tout-venant de
I’industrie culturelle... Le lien avec le passé sera coupé, et nous nous
écraserons le nez sur le présent... Fin de partie...

— Sans doute, mais choisissez vos interlocuteurs, sinon gare aux
accusations de passéisme ou, pire, d’élitisme fascisant... Méme Lise, qui
pourtant vous vénere, ne vous suivrait pas sur le terrain du “tout était mieux
avant”.

— Mais, mon ami, ne me prenez pas pour un naif, je dissimule, je ne dis
jamais ce que je pense, sauf lorsque je rencontre un esprit libre, ce qui est
rare... A ce propos, avez-vous remarqué qu’on se moque a n’en plus finir
de cette expression “c’était mieux avant”, supposant de ce fait que le “c’est
mieux aujourd’hui” n’est en rien ridicule. I’époque s’adore et n’en peut
plus de se voir si belle en son miroir. Ma seule consolation, c’est qu’elle
passera, et dans mille ans, s’il reste encore des ans, on 1’étudiera avec
effroi... Rappelez-vous Caligula intronisant son cheval sénateur, eh bien, un

rappeur conférencier a Normale Sup, ca ne vous fait pas le méme effet ? »



Pour la premiere fois, I’ironie allegre de Weil cédait le pas aux tristes
passions de l’amertume. Je ne I’avais jamais vu, jusqu’a cette heure,
délaisser le badinage pour s’immoler au sérieux. Il se tut quelques instants,
le regard absent. A quoi songeait-il ? A d’anciennes amours, ou a la fin de
notre civilisation ? Aux ruines sentimentales ? A 1’écroulement du sens ?
J’en profitai pour commander un deuxiéme café. « Excusez-moi, reprit-il, je
sais que rien n’est plus ridicule que d’espérer de 1’avenir une légitimation
de nos aigreurs. Je me laisse aller a prophétiser, comme un p’tit
Zarathoustra du dimanche. Qu’importe 1’ensevelissement de 1’art sous les
décombres de la culture de masse ; continuons de nous amuser entre les
gravats ! » Il leva son verre a je ne sais quel dieu absent ou, plus stirement,
a I’esprit de dérision. C’est tout ce qu’il nous restait, on n’allait tout de
méme pas s’en priver !

La prophétie de Langlois au sujet de 1’exaspération de Corvec se révéla
prémonitoire : 1’universitaire, le lundi suivant, déboula dans mon bureau,
ses feuillets — la préface — a la main, pour que je lui confirme, s’il était bien
vrai, que Horlaville renaclait a étre publié dans la belle collection de son
ami Langlois. Il était venu a Paris des le premier train, emporté par
I’indignation, et il contenait a grand-peine, derriere ses dents, sa bile
noiratre, prompte a mousser sur ses bajoues. Il fut question de « cercles
carrés », de « sens dessus dessous » et méme de « fin du monde ».
Comment un écrivaillon de cette espece pouvait-il avoir le toupet de
négliger un contrat faramineux ? « C’est incompréhensible, Clément, in-
com-pré-hen-sible ! » A I’entendre, Horlaville se vengeait des pages
assassines — » et pourtant trop complaisantes ! » — qu’il avait consacrées,
dans son dernier essai, a son roman. J’expliquai qu’Horlaville ignorait tout
de ces lignes, et tout de 1’identité de son auteur. Cette réponse me valut un

cours, par Corvec, sur la naiveté en général et sur la mienne en particulier.



Au fond, Horlaville, selon lui, en savait plus que je ne le supposais, et me
menait par le bout du nez. Avant de quitter le bureau, il ajouta : « Laurence
est tres décue... Elle ne dit rien, ce n’est pas son genre, mais elle a
beaucoup travaillé a ce projet... »

De la digne déception de Laurence Corvec ou de remporteraient de son
mari, Weil ne savait quelle scene le réjouissait le plus, et, comme un enfant,
il me demandait sans cesse de lui raconter la méme histoire, en n’omettant
aucun détail, en I’enrichissant méme, si la mémoire m’en revenait, d’une
phrase ou d’un geste supplémentaires. « Ce Corvec, c’est un personnage de
Moliere ! C’est un petit marquis, il ne lui manque que les appas d’une veste
rhingrave et le mérité éclatant d’une perruque blonde ! Vous avez de la
chance d’étre aux premieres loges, mon ami, c’est du grand spectacle ! » La
philosophie de Weil (mais ce grand mot lui aurait déplu) consistait a jouir,
en spectateur, de la vie comme s’il se fut agi d’une représentation, d’un
vaudeville permanent, gratuit et enchanteur. Son absence obligée de la
maison d’édition ne lui pesait que par la privation de sa comédie
quotidienne et, en particulier, de 1’incontestable maitresse des lieux, Coco-
la-praline. Il m’interrogeait a son propos, avec espieglerie et jalousie : je la
voyais, je lui parlais ! C’est peu dire qu’il ne lui en voulait pas de 1’avoir
éloigné (et peut-étre méme limogé) de chez Langlois, tant elle lui causait de
plaisir de par sa simple existence, dont chaque parole, chaque indignation,
chaque fierté le mettait en joie. Il fallut que je lui décrive dans les moindres
détails sa nouvelle coiffure (elle avait adopté une coupe garconne « a la
Sagan », disait-elle cranement). Et, surtout, elle prétendait depuis quelques
jours étre devenue « spinoziste ». Weil tapait du poing sur la table pour
accompagner ses éclats de rire, et j’étais tenu de raconter par le menu

I’humble conversion de Jacqueline a la philosophie de Baruch Spinoza.



La riposte des Corvec ne se fit pas attendre. A son retour de Caen, le
mercredi soir, Lise m’informa au passage, sans y accorder d’importance,
que le couple, chez qui elle dormait le mardi, ne pourrait 1’accueillir les
prochaines semaines en raison de travaux intérieurs — une nouvelle salle de
bains. Alexandre, quant a lui, pendant le diner, s’était ému d’une possible
« restructuration » de 1’université menacant les trois heures de cours
dispensés par M!'® Guillemet. Cette réforme écceurait Lise ; elle avait donné
beaucoup du temps — des soirées, des dimanches — a la préparation de son
séminaire sur la lexicologie, et elle se sentait désavouée, presque humiliée.
Corvec I’avait assurée de tout son soutien. Je ne doutais pas un instant,
néanmoins, que ces deux mesures ne fussent une réplique a la publication
avortée de L’Homme surnuméraire. Rien n’était jamais direct, chez
Corvec ; ses attaques — je me souvenais de Dinard — empruntaient des
chemins détournés, obliques, si bien que sa mesquinerie demeurait un secret
bien caché. Quand je voulus démasquer 1I’imposteur, Lise reprit a nouveau
sa rengaine habituelle : je voyais le mal partout, j’étais jaloux, etc. Ce
salaud (« mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde »,
entendait-on partout, dans la bouche des ministres et dans celles des
moralistes), ce salaud donc, réussissait a se venger sur Lise (qui n’y pouvait
rien) du refus d’un romancier, tout en prétendant « soutenir » sa victime
qu’il allait virer de chez lui, puis de son poste a 1’université. Du bel
ouvrage, assurément.

Entre-temps, Weil, malgré son inappétence pour le genre romanesque
(« ce rouleau compresseur de la littérature »), avait apprécié L’Homme
surnuméraire. « C’est un roman métaphysique, ancré dans le réel le plus
banal. Il ne sera pas compris ; c’est sa force et sa faiblesse. Le personnage
de Chantal Beucher est une version profane de la sainteté. Les critiques

mondains, au sens ou ils sont du monde (pas au sens de la frivolité), n’ont



pas percu la symbolique de la Chute. Il y aura peu de vrais lecteurs. Mais je
comprends que son auteur s’oppose a la réécriture du texte, a sa
dégringolade dans un humanisme de pacotille : ce serait poursuivre 1’ceuvre
du diable, rien de moins. »

J’espérais, moi aussi, que Horlaville ne capitulat pas ; j’abominais de
plus en plus mes réécritures, mes « salissures ». La littérature était du coté
de I’individu, de la solitude, de la défaite ; la communauté des petits
hommes ne la supportait plus, et moi, renégat, je jetais, avec les autres, ma

pelletée d’immondices sur son corps blessé et sublime.
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Chapitre VI

L’Homme surnumeraire (3)

« Tiens, Papa, c’est mon ordinateur portable, on doit pouvoir le ranger
dans le coffre... » Serge dégagea la couverture pliée en deux qui protégeait
un sac de voyage, puis coinca sur celui-ci I’ordinateur de Kilian. Enfin, il
remit la couverture par-dessus. « Peux-tu aller voir si ta mere est bientot
préte ? Tu lui diras que la voiture est chargée, et qu’on n’attend plus
quelle. » 11 referma le coffre. Si Claire s’était lestée d’un bagage
supplémentaire, elle le déposerait a ses pieds, la Peugeot 508 étant bourrée a
craquer. Il y avait trois heures de route jusqu’a Mayenne, et ils étaient
attendus pour déjeuner. C’était la premiere fois, depuis [’affaire, que Serge
retournait avec son épouse dans la petite ville de son enfance. Et la
deuxieme fois pour lui, depuis le repos d’une semaine que Chauvin lui avait
conseillé afin de dompter les lames écumantes de la dépression. Serge pensa
que sa mere serait heureuse de le revoir avec son épouse et avec son fils.
Lison, elle, était partie une semaine plus tot a Arcachon, chez les parents de
sa copine Ophélie. Sa mere, prudente, avait glissé dans sa valise un paquet
de préservatifs, puis, devant 1’appartement bainéolais d’Ophélie, elle lui
avait recommandé, les larmes aux yeux : « Fais attention... Ne te fais pas
avoir comme moi. » Sa fille ’avait serrée tres fort contre elle. « Non,
Maman, ne t’inquiete pas, je serai intraitable, je choisirai qui je veux, si je le
veux, quand je le veux ! Et il m’obéira ! »

Apres les pépiements du départ, le silence reprit ses droits ; les trois

passagers, enfermés dans I’automobile, occupérent le vide de la route par un



déroulé informe de pensées secretes, bien cachées derriere les parois du
crane.

Des guitares électriques accompagnaient, grace a deux écouteurs, les
espoirs et les inquiétudes de Kilian : son année de premiere s’était bien
passée. Au bac de francais, il avait réussi a limiter les dégats en tombant sur
un texte de Sartre pas trop difficile. Il avait obtenu un douze sur vingt. Et,
surtout, lors d’une soirée chez Quentin, il avait embrassé Cassandre Guérin,
une fille de la seconde 7 ; il espérait la revoir a la mi-aofit, et coucher avec
elle. Discretement, il contemplait des photos de sa « copine » stockées dans
son téléphone portable. Son esprit flottait autour des seins de Cassandre,
quelle lui avait montrés, et il en regrettait I’incomparable douceur, de meéme
qu’il souffrait et jouissait en songeant au sexe de son amie, tendre et
humide, qu’il ne connaissait, pour 1’heure, que par le travail de sa main
gauche lascivement comprimée contre la culotte. Le monde était beau, il
avait le visage et le cul de Cassandre. Mais il pourrait aussi avoir le visage
et les seins de Margot, Léa, Lucie, Agathe, Marion, Camélia, Clarisse, et de
toutes les filles qui croiseraient sa route. Il se sentait fort, le pucelage en
sursis.

Si I’on avait di résumer en deux mots le sens, pour Claire, de ce séjour a
Mayenne, nous aurions écrit « parenthese » et « concession ». Puisqu’elle
n’avait pas divorcé, pensait-elle, il convenait de ne pas proscrire les parents
de son mari, cela ne se faisait pas. Un an et demi plus tot, elle n’aurait
jamais cru revenir un jour au sein de la famille Le Chenadec. Elle avait
supporté la présence de Serge, pour la raison qu’elle le confondait avec les
meubles de 1’appartement, avec les bibelots, la télévision, le papier-peint. Il
était la, c’est tout. Elle avait passé des journées, apres le départ de Lenny, a
écrire a son ancien amant en pesant chacun de ses mots, en espérant le

convaincre de I’absolu de leur amour, en lui proposant d’aller vivre avec lui



a Cardiff. Elle relisait ses brouillons, corrigeant un mot, une phrase, une
référence, un paragraphe, de maniere a écrire la lettre parfaite, celle qui
retournerait Lenny, le rendrait a I’amour, a leur amour. Elle écrivit au moins
cinq lettres parfaites, ce qui représentait des heures et des heures de travail.
Tant qu’elle réfléchissait a des phrases, elle repoussait les corbeaux du
désespoir qui hantaient sa chambre, obstruant la lumiére du jour. Lenny ne
répondit a aucune de ces lettres parfaites. Elle s’écroula un jour, derriere le
rideau de douche — en pleurs. Elle avisa, sur le rebord du lavabo, un petit
rasoir a deux lames qui, ordinairement, était disposé a la tonte des poils
outrepassant le maillot. Elle caressa délicieusement les veines de ses
poignets avec 1’objet tranchant, en songeant au suicide. Puis elle se leva
brusquement : non, elle vivrait ! Lenny ne valait pas I’amour quelle lui
portait. A partir de ce jour, elle se mit a hair son Lenny ; et a 1’aimer. Mais
I’aimer était une rechute. Quant au rasoir a deux lames, apres avoir frolé un
role tragique, il revint a de plus saines et pileuses occupations.

La trahison de Lenny consacra, dans I’esprit de Claire, I’universelle
ignominie masculine. Bérengere, qui elit enseigné cette matiere (« la
bassesse des hommes de 1’ Antiquité a nos jours ») au College de France si
on l’avait laissé foire, reprit son antienne favorite : le divorce était
inéluctable, Claire devait partir sur d’autres chemins, vivre sa vie, s’éclater
et « poétiquement s’engager ». Serge n’était qu'une « merde » qui
empuantissait son appartement, ses réves, son « droit a étre heureuse » — car
pour Bérengere, il y avait un droit a étre heureux. Elle allait jusque-la, elle
n’avait pas froid aux yeux : « Ah, ca non ! » Claire consulta un avocat pour
divorcer ; elle en informa Serge, d’un ton qui n’admettait pas de réplique.
Maitre Pons approchait de la retraite — des divorces, il en avait soupé ! Si
pour Claire, 1’affaire était de taille, pour son avocat on pouvait la ranger en

haut d’une pile de chicanes domestiques « toutes plus connes les unes que



les autres » ! Enguerrand Pons ne maitrisait plus le dédain du client.
Divorcer, qui plus est, réclamait une foultitude de paperasses
administratives, de rendez-vous, de discussions, et méme d’argent. Son
désir de quitter Serge chancela. Elle confia sa lassitude, un soir, a ses deux
amis, Bérengere et Olivier (le professeur de maths), elle n’était plus tres
stre de vouloir abandonner son mari. Bérengere n’était pas de cet avis, elle
se sentait trahie par ce recul et, par-dela son propre cas de Bérengere (« sans
importance »), c’étaient toutes les femmes que Claire mystifiait. Il y eut
prise de bec. Sur le trottoir, face a la créperie du Bon Marin, on se quitta
sans avoir purgé I’amertume accumulée pendant le repas. Olivier en profita
pour reconduire Claire jusqu’au métro ; elle se mit a pleurer contre son
épaule, elle était brisée, défaite, plus personne ne [’aimait. Olivier
I’embrassa, flairant une proie facile (car pour féministe qu’il fut, il n’en
était pas moins plein de testostérone). Ils couchérent ensemble trois fois.
Cependant, le cceur de Claire n’y était pas, et le reste non plus. A quoi bon,
se dit-elle, m’éparpiller dans des histoires sans grace, sans poésie, sans
passion ? Elle avait vécu « I’amour fou » avec Lenny, ca n’arrivait qu’une
fois dans la vie, ensuite on vieillissait. Autant vieillir avec son mari, le pére
de ses enfants ; tout serait plus simple, pas de divorce, pas de
déménagement, pas d’enfants a conduire, le week-end, chez leur pere. Elle
refit I’amour avec Serge, ce n’était pas terrible, mais pas si différent d’avec
Olivier Delaunay, et au moins, c’était plus rapide. De toute facon, la vraie
vie, la vie pleine et intense, elle la chercherait dorénavant dans 1’étude et
dans I’action politique. Et s’arréter, comme Serge s’apprétait a le faire, sur
une aire d’autoroute, pour enrichir une compagnie pétroliere exploitant les
ressources de 1’ Afrique, la révoltait tant qu’elle en oubliait, par moments, le
doux souvenir de Lenny. Elle ne séjournerait, fort heureusement, qu’une

semaine a Mayenne ; ensuite, elle prendrait le train pour se rendre a



Marseille afin de suivre un séminaire intitulé « Derriere un refus partagé des
inégalités, des motivations qui divisent... Conditions sociales de 1’accord
dans un contexte d’actions collectives ». On attendait des sociologues, des
altermondialistes, des représentants politiques d’extréme gauche, des
écologistes, des historiens, des féministes, et méme, disait-on, Robert Hue.
La-bas, elle se plongerait dans la fusion chaleureuse du combat, de
I’intelligence et de la fraternité humaine. Bérengere avait réservé des
chambres dans une cité U, a coté d’un foyer Sonacotra ; Olivier les
rejoindrait a la fin du séminaire. Il leur resterait une semaine pour découvrir
la garrigue, les calanques, et toutes ces belles choses entrevues dans le film
Marius et Jeannette. En attendant, la Peugeot 508 stationnait en épi parmi la
multitude d’automobiles arrétées la, sur 1’aire d’autoroute, déversant une
cohorte de vacanciers étourdis par la vitesse et pressés qui d’aller aux
toilettes, qui de déjeuner, qui de boire un café dans un gobelet en plastique.
Le bavardage se tarit tres vite apres que la Peugeot eut quitté 1’aire
d’autoroute, comme s’il avait été propulsé, avec le piston, a 1’instant du
démarrage, puis, la vitesse acquise, avait cédé la place au ronronnement du
moteur. Serge songeait a la félicité qu’il aurait éprouvée, deux ans
auparavant, au volant de son automobile, roulant vers le département de son
enfance avec Claire a sa droite et Kilian sur le siege arriere. Il aurait été fou
de joie de partir en vacances, d’aller chez ses parents, en Mayenne.
Désormais, il ne ressentirait plus jamais de bonheur pur, sans faille,
pleinement accordé a la vie ; avant, il était la vie, il était I’'une des modalités
du désir universel, aucune distance ne le séparait de lui-méme, aucun doute
ne 1’habitait sur la famille, le couple, le bonheur. A présent, un creux
rongeait sa confiance, comme un souffle au cceur altére la circulation du
sang. Il avait perdu son innocence, sans répudier pourtant son existence

d’avant. Et, puisque Claire avait renoncé au divorce (sans qu’il sfit



exactement pourquoi), la petite vie a Bagneux avait repris son cours, a la
facon de ses vases brisés dont les morceaux se recollent quand, dans un
film, on projette a I’envers les images de sa chute. Sauf qu’il n’y avait eu
aucun retour en arriere, tout s’était réajusté tant bien que mal, les brisures se
voyaient encore pour qui regardait bien. Il n’aurait su définir, au volant de
la Peugeot, le registre de ses sentiments : la joie dominait, certes, mais une
joie de facade, imparfaite, sans cesse trouée par des rafales de tristesse.

Il ne s’était pas suicidé.

On s’habitue a tout. C’est un lieu commun, cependant Serge en avait
expérimenté 1’étrange évidence ; les aveugles et les paralytiques
s’accoutument a leur sort, et certains parmi ces infortunés jouissent plus et
mieux que les voyants et les coureurs de fond. Il jouait un peu la comédie,
certes, simulait quelquefois un enthousiasme naguere naturel et spontané —
mais pas toujours, pas tout le temps. Ce n’était plus 1’exaltation du combat,
seulement le sourire mélancolique du vaincu apres la bataille. Il avait
regardé longuement, la veille du Nouvel an, les remous de la Seine s’agitant
sous le pont Royal, plus pour respecter le rendez-vous qu’il s’était donné un
an plus tot que par désir d’enjamber le parapet et de disparaitre dans les
eaux glaciales. Quand Claire avait pris une douche, un samedi soir, vers dix
heures — ce qui, dans le code conjugal, annoncgait une partie de jambes en
I’air —, il en était resté abasourdi, ne sachant si, a son tour, il devait passer
dans la salle de bains pour se présenter, apres, comme un beau petit cochon
rose et parfumé, dans le lit des amours. Au sortir de la douche, il avait
croisé Claire dans sa nuisette transparente ; la copulation ne serait pas
remise a une date ultérieure. Il s’était presque habitué a sa chasteté, ne
souffrant pas, comme a 1’adolescence, d’un désir permanent et insatisfait. Il
ne ressentait plus que des chatouillements, de-ci de-la, qu’on pouvait calmer

en pensant aux problemes professionnels, au week-end a venir (la vie enfin



autorisée de I’homme occidental) ou en allumant le poste de télévision. Si
vraiment le mal persistait, une breve masturbation réglait 1’affaire en trois
mouvements. Comme pour la bicyclette, les gestes de 1’amour physique ne
s’oublient pas, et Serge renoua, enfin, avec les fesses de son épouse. Apres
des mois d’émiettement, le couple Le Chenadec se reconstituait, cabossé,
débile, exsangue — mais debout, du moins en apparence. Le qu’en-dira-t-on
était sauf, et I’on sait qu’il assure, a lui seul, la pérennité de la plupart des
couples.

Toute I’agence avait été heureuse d’observer le rétablissement progressif
de Serge ; son retour, apres la semaine en Mayenne, avait été interprété
comme le signe que « ca allait déja beaucoup mieux ». On le ménagea les
premiers jours, puis 1’on considéra qu’il n’était pas « le plus a plaindre » : il
avait un toit, des enfants, et surtout, c’était le patron, putain ! Quand on
mettait sa situation en regard avec les tremblements de terre en Iran ou les
tsunamis en Asie du Sud-Est, les états d’ame de Serge, ca ne valait pas un
fifrelin. Nicole Berthelot, qui parrainait depuis deux ans un petit orphelin
d’Haiti, contint difficilement des tremblements d’indignation lorsque
Francoise osa s’apitoyer sur les déboires matrimoniaux de son directeur :
« Je t’en prie, intervint-elle avec une grimace hautaine, c’est indécent de me
parler de Serge et de sa pouffiasse, alors que mon petit Billy, a Port-au-
Prince, n’a que deux calecons pour aller a I’école ! » Toute 1’agence
adoptait alors un profil bas. Au fond, quand Michel Chauvin, un midi,
déclara en 1’absence de Serge : « Le malheur des autres, c’est fatigant », il
résumait de facon précise le sentiment général qui régnait a 1’agence —
surtout qu’il s’empressa d’ajouter, pour Nicole, que son petit Billy n’était
pas visé (ouf, Chauvin 1’avait échappé belle).

Les abords de Mayenne, comme tous ceux de France et de Navarre,

étaient couverts de centres commerciaux, de magasins de meubles,



d’affiches publicitaires et de 1’inévitable chiendent des fast-foods. Les
plaines herbeuses, les chénes et les peupliers, autrefois écrin végétal de la
petite ville, avaient été sacrifiés sur 1’autel de la consommation dans
I’indifférence générale, puisque c’était « bon pour I’emploi ».
Heureusement, le hameau ou René et Gisele disparaissaient lentement ne
subissait pas (encore) I’invasion des bureaux en contreplaqué — ces papiers
gras grandeur nature —, de sorte que de petites routes goudronnées
s’enfoncaient et serpentaient entre les champs de coquelicots, et qu’en
sortant de la voiture, une bonne odeur de bouse de vache accueillit les
passagers.

Allongée sur une chaise longue, Gisele remplissait une grille de mots
fléchés. A sa droite, René semblait dormir, se protégeant du soleil grace a
un livre ouvert posé sur son visage ; ses bras pendaient des deux cotés d’un
transat en plastique. Midi le juste y composait de feux, et quelle paix
semblait s’y concevoir ! Un air d’enfance pénétra les poumons de Serge, il
se souvint des jours d’été, des trefles a quatre feuilles et des coccinelles au
creux de la main. En ce mois de juillet, le retour a la campagne le purifiait
de ses désillusions ; il eut méme envie, dans I’aprés-midi, de grimper sur un
vélo pour rouler jusqu’a la ferme des Guillou. Son fils déclina 1’invitation
de venir avec lui : son portable ne captait pas le wi-fi, et il s’en inquiétait
trop pour pédaler dans la campagne. Claire consentit a I’accompagner. Le
pere Guillou avait modernisé son étable et goudronné la cour de la ferme ;
en revanche, son accent n’avait rien perdu de sa rugosité, de sorte que les
Chenadec durent se concentrer pour déchiffrer ses propos. Ils allerent boire
un « canon de rouge » dans la cave, une cave avec un sol en terre battue.
Plusieurs mouches voltigeaient autour des verres. La chaleur, au-dela de la
pénombre ou ils s’abritaient, composa 1’unique theme de la conversation. Et

André Guillou, que Serge, dans son adolescence, considérait avec un peu de



hauteur, lui parut, trente ans plus tard, I’incarnation, sans tambour ni
trompette, de la sagesse, a hauteur d’homme et de brebis. De quel poids
pesait-il, lui, I’agent immobilier, avec son appartement de Bagneux, face a
cet homme qui ne proposait pas de « services » mais récoltait 1’or des
saisons et le lait des vaches, sans manieres et sans se plaindre ?

Au retour, Serge et Claire empruntérent un petit chemin, puis
descendirent de leurs vélos (qu’ils inclinerent le long d’une haie) pour
cueillir des miires. Vingt ans plus tot, au méme endroit, derriere un taillis,
ils avaient fait I’amour, étendus sur une petite couverture, avant d’admirer,
la téte renversée, les feuilles d’un peuplier qui tremblaient au-dessus d’eux.

« Tu te rappelles, demanda Serge, quand on s’était arrétés la, et qu’on
s’était allongés sous 1’arbre, la-bas ?

— Non, je ne me rappelle pas. On est en retard, tes parents nous
attendent. »

Rien ne pressait, pourtant.

L’allégresse de Serge s’était aventurée en d’heureuses saisons qui ne
reviendraient plus. Pour oublier, il se mit a pédaler a toute vitesse jusqu’a la
maison de ses parents. « Votre fils m’a abandonnée », se plaignit Claire, dés
son retour, a Gisele qui essorait, dans 1’évier, la salade du diner. « Il s’est
pris pour un coureur du Tour de France. » Le soir, sous les étoiles, la table
fourmilla de conversations ; tous parlaient, personne n’écoutait, la bonne
humeur se mariait a la douceur de 1’été. Certes, Claire n’oubliait pas le
colloque marseillais, ni Kilian les seins de Cassandre. Ni Serge la rebuffade
de I’apres-midi. Mais si 1’on attendait que tous les soucis fussent abolis
pour étre heureux, on ne le serait jamais — et d’ailleurs, on ne 1’est jamais
(ou peu s’en faut).

Le matin, Serge se réveilla seul dans les draps défaits. Le chant des

oiseaux et les voix du petit-déjeuner (qui grimpaient de la terrasse a la



chambre) éraflaient le silence pastoral. Il gofitait a la vie, dans le flottement
de I’éveil, en ces instants ou des lambeaux de réve s’agrippent encore a la
conscience de la réalité. Protégé par la pénombre, il retardait peinardement
son retour a la vie familiale, pareil au comédien qui, dans les coulisses,
derriere le rideau, apprécie le jeu des acteurs avant de fouler a son tour les
planches du théatre.

On lui reprocha de s’étre levé le dernier quand tous, depuis des heures,
arpentaient déja la surface du monde. Des qu’il parut, René ne manqua pas
de déclarer : « Le monde appartient a ceux qui se lévent tot ! » Moins
philosophe, Gisele quitta la terrasse pour aller chercher du café. Claire en
profita pour occuper la salle de bains. Kilian n’était pas la.

Serge, seul avec sa mere, remplaca la conversation sur les « bienfaits »
de la vie champétre par le theme, un peu génant, de la femme de ménage :
quel jour et a quelle heure Chantal Beucher viendrait-elle épousseter la
maison de ses parents ? « Ah, mais je te 1’ai pas dit ? répliqua Gisele,
étonnée. Il y a plusieurs semaines qu’elle ne travaille plus chez nous...
Maintenant, c’est M™¢ Chailloux, la fille de Robert, qui vient tous les
vendredis. Elle habite a Lassay-les-Chateaux. Une brave dame... Tu la
connais, elle était au baptéme de Lison. »

Il n’en conservait pas le souvenir. Des images du baptéme traverserent sa
mémoire ; c’était sa belle époque, celle ou Dieu se penchait avec
bienveillance sur la naissance de son enfant. De nombreux amis
garnissaient les bancs de 1’église, Claire 1’aimait, I’avenir était devant lui.
Depuis, Dieu I’avait abandonné, comme il a coutume de le faire avec tous
ses enfants. Le lama sabachthani est d’un commun !

Il ressentit un lache soulagement, il n’aurait pas a inventer un prétexte
pour déserter la maison le jour ou Chantal travaillait — car il avait décidé de

ne pas affronter son regard, quelque sentiment qu’il y pfit lire : le reproche,



I’imploration, I’incompréhension, le mépris ou, pire, la tristesse d’un amour
résigné.

« Chantal vit toujours a Mayenne ?

— Ah oui, elle travaille a la maison de retraite, rue du Docteur Louis...

— Comme femme de ménage ?

— Je sais pas trop... Quand elle nous a quittés, c’était pour lessiver les
chambres... Mais d’apres M™¢ Chenard, maintenant, elle ferait la toilette
des vieux... »

Pour soulagé qu’il fut, Serge, néanmoins, sentit une déception assombrir
son ame (ou ce qui lui servait de), comme si une porte qu’on croyait ouverte
était, en réalité, fermée. Il comprit qu’il s’était dupé lui-méme en espérant
ne pas rencontrer Chantal Beucher. « La vache, pensa-t-il, si on ne peut pas
faire confiance a soi-méme, on est dans la merde, mon Sergio ! » Au fond,
depuis son retour a Bagneux, un an et demi plus tot, il n’avait pas connu la
griserie d’un rendez-vous galant ; il s’était contenté de la présence de
Claire, qui lui concédait, une fois par trimestre, 1’usufruit de son vagin.
C’est pourquoi 1I’absence de Chantal Beucher aplatissait ses vacances, en
neutralisait les possibles toxines et, pour tout dire, en dépoivrait la saveur.

Les vacances n’échappaient pas a I’élaboration d’un programme : il était
hors de question de ne rien faire, Claire était formelle, elle n’était pas venue
en Mayenne pour « glander ». Elle s’était sentie béte quand elle avait avoué
a ses amies du collectif Agir ensemble quelle passerait une semaine en
Mayenne, chez ses beaux-parents, avant d’assister au colloque marseillais
(alors qu’autour d’elle on voyagerait aux Etats-Unis, en Birmanie ou sur les
hauts-plateaux écossais), il était des lors inenvisageable de se contenter
d’allers-retours entre la maison familiale et I’Hyper U, méme augmentés de
quelques apres-midis a la piscine municipale. Pour échapper au

déclassement touristique, elle s’était surprise a célébrer, face a I’élite des



« destinations exotiques », les richesses culturelles du département, les
ruines romaines de Jublains, le chateau fortifié de Sainte-Suzanne, les
chemins de halage, les trésors archéologiques de Mayenne.

Devant le site de Jublains, I’apres-midi, un car a deux étages
(immatriculé en Allemagne) attendait le retour des touristes éparpillés dans
I’enceinte romaine. Cette présence attestait de la dignité de 1’endroit. Claire
en fut ravie ; elle se pencha sur les pieces en bronze et en or (diiment
étiquetées et classifiées) avec le sentiment de remplir une mission
civilisatrice. Par a-coups, elle jetait un ceil sur les touristes allemands, sans
doute des retraités qui, comme des enfants, écoutaient la guide développer
une facon de cours sur la numismatique. Les femmes approuvaient d’un
mouvement de téte, de bas en haut et de haut en bas, les yeux plissés,
pleines d’intérét pour ce qu’on leur apprenait ; les hommes, dans
I’ensemble, avaient plutdt 1’air de se faire chier. Malheureusement pour
Kilian, le musée proposait un atelier « sculpture du corps » animé par un
médiateur affublé d’un catogan (thésard en histoire-géographie) et un artiste
mayen- nais « sculpteur-poéte-réveur » (barbe comprise), qui
« interrogeaient notre rapport a la pierre et au monde ancien a travers une
pratique concréte de 1’élément minéral ». Claire inscrivit son fils a 1’atelier,
pour deux séances de deux heures. A 1’issue de ce stage, Kilian pourrait
s’enorgueillir d’avoir sculpté un buste a la romaine, revu et corrigé « par
I’enfance et par le jeu ». Il rechigna, on le comprend, a partager son temps
avec deux types dont on aurait suggeére, en des époques moins évoluées, que
leur hygiene était douteuse, voire qu’ils puaient carrément. Néanmoins, il
s’amusa plus qu’il n’aurait cru, d’autres adolescents subissant, eux aussi, de
plein fouet les dérives du systeme industrialo-culturel. Pendant plusieurs
années il montra fierement a ses copines son ceuvre d’art (un masque de

Bacchus) en suggérant que, peut-étre, s’il échouait dans ses études, il irait



vivre a New York en tant que sculpteur. Et les filles le croyaient. Lui aussi,
d’ailleurs, ne doutait pas de ses talents, ni de son projet. Il ne savait pas, a
I’époque, qu’il reprendrait I’agence immobiliere de son pere, ni que ce
masque de Bacchus finirait sa carriere dans une déchetterie, son épouse
estimant que 1’ceuvre s’harmoniserait mal avec ’intérieur moderne du
nouvel appartement. Choc des esthétiques, fin d’une vocation.

Claire revint, enrichie d’un livret dédié au site archéologique et d’un
petit objet en terre cuite sculpté par Cédric Allard lui- méme (1’artiste
mayennais), a un prix abordable (trois cents euros) pour une ceuvre
authentique. Serge, lui, s’était promené entre les talus en terre et les murs
épais, a certains endroits éboulés, comme si le couteau des siecles en avait
déchiré le ventre de moellons. Des Gaulois avaient vécu ca et la, dans des
maisons en bois et en torchis, sous des toits pentus en osier. Puis les
Romains, avec leur incontestable génie administratif, avaient construit des
murailles, des thermes et des théatres. Plus tard, les vaches ruminérent entre
les ruines, dans I’inconscience du temps, en n’en foutant pas une. Combien
de fois Serge, en tant qu’écolier, collégien, lycéen, avait-il visité, en
compagnie de sa classe, le site de Jublains ? Appuyé contre la poterne, il
essayait de se souvenir ; il revoyait M!"® Chotard, son professeur d’histoire
en quatrieme, assise sur un muret, en train de couper un saucisson en fines
lamelles de facon a partager son repas avec M. Martin, le professeur de
francais. Il n’avait pas oublié cette image, elle tronait dans sa mémoire
comme une allégorie de Poussin ou une image pieuse sur la fraternité
nourriciere.

D’autres images, moins scolaires, hantaient son esprit : des soirées avec
des copains, a jouer au foot, cachés derriere les murs éventrés ; des apres-
midis en plein soleil, lance-pierre a la main, pour chasser les lézards ; et

méme des baisers a n’en plus finir avec Stéphanie Roncin, sous une tour



ronde, 1’été de ses seize ans. A 1’époque, on pénétrait facilement dans
I’enceinte des que le vieux gardien quittait sa guérite pour rentrer chez lui.
Un édile ambitieux, mi par ’esprit du temps, avait di se lasser de cette
impéritie et mettre sur pied un plan d’exploitation touristique pour « mettre
en valeur les ressources historiques de Jublains » et « attirer un public
nouveau, sensible aux parcours ludiques et pédagogiques d’un site unique
dans I’Ouest de la France ». Rien ne devait échapper a la logique de
I’industrie culturelle, pas une ruine, aucun champ, nul brin d’herbe en
liberté.

Il se souvenait aussi de cette soirée, au mois de juin, en classe de
seconde, ou il avait assisté, dans le théatre romain de Jublains, a une
représentation de L’Assemblée des femmes d’Aristophane. C’était le
professeur de philosophie, M™¢ Christiane Voitier, qui interprétait (sans
génie) le role de Praxagora ; parmi les autres comédiens, on découvrait,
sous une moustache postiche, M. Launay, le concierge du lycée Lavoisier ;
enfin, des éleves de terminale composaient le cheeur. Les scenes étaient mal
jouées, mais le public (hétéroclite) riait de bon cceur. Au milieu de la piece,
un vieux a casquette avait quitté son siege puis, benoitement, lentement,
paisiblement, avait marché devant la scéne pour s’arréter, un peu plus loin,
face a la plaine d’Evron, et 13, au soleil couchant, il avait pissé
tranquillement, avant de revenir s’asseoir a sa place. Serge n’avait pas de
meilleur souvenir de théatre que ce paysan pissant dans les herbes, a deux
pas des comédiens. Ils avaient tant ri, lui et son copain Fabien, qu’un
professeur excédé leur avait imposé de quitter les gradins et de revenir
quand ils seraient calmés.

Au retour de Jublains, dans la Peugeot 508, Serge avait raconté cette
anecdote a Claire, et il en riait encore. Mais son épouse, insensible a la sotie

du pisseur, avait répliqué : « T’es vraiment tres lourd, mon pauvre ! »



Le temps du repos, apres des mois et des mois de travail, méme s’il
n’offre rien d’extraordinaire, abolit, a tout le moins, et la sonnerie du
réveille-matin et la prison horaire en laquelle croupissent les prisonniers du
tertiaire et de 1’industrie pour gagner quelques bouchées de pain, une
automobile a 1’obsolescence programmeée, un toit pour regarder la télé, des
caddies remplis a ras bord et, donc, un temps de repos, nécessaire a
I’efficace des corvées. Sans qu’il fiit heureux, Serge appréciait de n’avoir
pas a se lever a sept heures et d’étre libéré du stress de 1’agence. Claire
prenait son mal en patience, pointant, le matin, au petit- déjeuner, les sites a
visiter, les villages a ne pas manquer et les chemins a découvrir, en arrétant
ses choix sur les promenades qui, pensait-elle, révéleraient le mieux, aupres
des gens du séminaire marseillais, son dme culturelle. Ils retournerent a
Sainte-Suzanne et & Bagnoles-de-1’Orne. Ils visitérent, a Evron, la chapelle
Saint-Crépin, qu’un artiste anglais avait garnie du sol au plafond de petits
papiers blancs, pliés en quatre, en sorte qu’on demeurait dans le narthex
pour admirer 1’installation. Une jeune fille, étudiante aux Beaux-Arts du
Mans, expliqua au groupe de huit personnes auquel s’étaient adjoints les
Chenadec, le sens de cette montagne de papiers. Une femme coiffée en bol
comme Jeanne d’Arc, mais une Jeanne d’Arc qui aurait porté des lunettes et
enseigné 1’allemand au college, s’enthousiasma bruyamment : « On dirait
qu'une neige immaculée est tombée de la volite, c’est magnifique,
déroutant, splendide ! » Les autres visiteurs n’osaient pas ouvrir la bouche,
se félicitant, somme toute, qu’une illuminée efit pris la parole. Un impie,
cependant, formula une hypothése inverse : « C’est facile de remplir une
chapelle avec de la paperasse, mais votre gugusse, la, je suis slir qu’il
n’oserait pas faire la méme chose dans une mosquée ! » A ces mots, Jeanne
d’Arc s’enflamma illico, s’indignant qu’on puisse entendre ici de tels

propos, et d’un gofit plus que douteux. Elle espérait visiblement, par la



chaleur de son indignation, entrainer a sa suite le reste du groupe pour
anéantir socialement le blasphémateur. Cependant, les autres visiteurs
regarderent ailleurs, ou se parlerent entre eux ; seul un petit pépere
moustachu, en socquettes blanches dans des sandales de cuir, murmura
timidement : « Oui, ca ne se dit pas, tout de méme... » Et chacun de
retourner a sa voiture, plantant la le professeur d’allemand qui, sans public
en mesure d’apprécier la qualité de ses batailles, dut battre en retraite,
comme un feu s’éteint faute de brindilles a consumer.

Dans la voiture, Serge, surpris que son épouse n’elit pas manifesté
davantage de solidarité avec la professeure coiffée d’un bol, lui en demanda
la raison. Claire répondit qu’elle n’avait pas été emballée par 1’installation.
Ce manque d’enthousiasme 1’étonna, car il s’était habitué a ne pas aimer ce
qu’aimait son épouse, et d’aimer ce qu’elle n’aimait pas. Il posa sa main sur
la cuisse de Claire, elle lui sourit. Ce sourire illumina la semaine de Serge ;
il n’y en eut pas d’autre — pas de la méme tendresse.

Le vendredi matin, la veille des départs de Claire et de Kilian (a
Narbonne), Serge apercut, place Clemenceau, Chantal Beucher, un sac de
provisions au bras. Il patientait sur le trottoir, son épouse était dans la
boulangerie. Pour éviter d’étre reconnu, il pénétra prestement dans le
magasin. Protégé par la vitrine, il scruta la marche lente et triste de la
femme de ménage jusqu’a sa voiture ; il fut soulagé quand elle eut quitté la
place, au volant de sa Peugeot.

Puis il se retrouva seul, sans sa femme, sans son fils, sans sa fille. Tous
passaient leurs vacances en des villes différentes, la famille s’étiolait et
s’étoilait, de Mayenne a Arcachon, de Marseille a Narbonne. Cette
dispersion présageait la vie séparée a venir. Il redevenait, pour le mois de
juillet, le fils de René et de Gisele, mais sans la fievre des débuts de

I’existence, a 1’orée de possibles qu’on imagine chatoyants. S’il avait



entendu parler de « déconstruction », il aurait sur-le-champ détesté le
concept, comme I’indisposait le champ sémantique de la division
fragmentation, morcellement, séparation, etc. Pour lui, le bonheur était dans
I’agglomération, la construction, la permanence. Serge, sans le savoir, était
un classique, pas un postmoderne. Autant dire, un homme a négliger (« a
abattre » efit été lui accorder trop d’importance).

A deux pas de 1’école primaire Paul-Eluard, le vieux Courtin restaurait,
dans un garage crasseux au sol jonché de chiffons mouchetés par le
cambouis, les automobiles qu’on voulait bien lui confier. Serge lui apporta
sa Peugeot le lundi matin (depuis I’époque des mobylettes bleues, Courtin
s’était occupé de ses machines). Il s’agissait d’une simple vidange et d’un
controle des niveaux ; I’opération ne dépasserait pas 1’heure de travail, de
sorte que Serge en attendit le dénouement en s’asseyant sur 1’unique siege
de la salle d’attente, un bocal de deux métres carrés avec vue sur le parking
et disposant, sur une table basse, de revues automobiles (et d’un numeéro de
Playboy de 1983) pour distraire 1’inertie des clients.

Auto Plus, si vous n’avez pas la passion des moteurs, n’est pas d’une
lecture jubilatoire. Serge en abandonna la consultation sans regret. La veille,
Claire 1’avait appelé : le séminaire tenait toutes ses promesses ; sur le
Vieux-Port, au couchant, s’amassait une foule méditerranéenne « belle et
meétissée », elle se sentait bien, au milieu de ce flot humain, si humain. Elle
lui souhaita de « bonnes vacances ». Elle le joindrait dans une dizaine de
jours, avant de remonter a Bagneux. Toute a sa ferveur, elle avait résumé
I’intervention « extraordinaire » d’un chargé de mission sur le
développement durable, mais Serge n’avait rien écouté.

C’est alors qu’il repéra, a coté de sa voiture, une Peugeot 206 au capot
grand ouvert, qui ressemblait a celle de Chantal Beucher. Combien

d’automobiles de ce type, de couleur vert olive, la ville de Mayenne



abritait-elle ? Méme pas une dizaine, sans doute. Ludovic Courtin confirma
I’intuition de Serge : « C’est la voiture de Chantal, la fille de Raymond, elle
me 1’a apportée ce matin. Eh ben, elle va étre décue ! Il faut changer le
ventilateur et le ressort de soupape, ca prendra facile une semaine, car il
faut commander les pieces ! »

Des nuages gris, depuis le matin, conspiraient pour envabhir le ciel bleu.
L’apres-midi, la pluie consacra la victoire du mauvais temps. La piscine
municipale ou, deux jours plus tot, des enfants se battaient pour étendre une
serviette sur les pelouses, subissait les assauts du vent, tandis que la pluie
pianotait a la surface de I’eau chlorée. Serge, derriere les essuie-glaces,
contempla 1’endroit désert, les haies qui gouttaient, les feuilles qui
tremblaient. Tout prenait 1’eau. Il roula sur les petites départementales de la
Mayenne, sans but précis, pour promener sa mélancolie.

Un désir idiot, a peine conscient, comme une maladie qu’on couve
secretement, le tourmentait : retourner au garage, revoir Chantal Beucher,
échanger quelques mots avec elle quand elle passerait, a six heures,
reprendre sa voiture. Serge ne s’avouait pas ce désir, il tournait autour, le
contournait, le repoussait, tentait de le semer. Mais le ciel était gris, il se
sentait seul, sans rien a faire.

A six heures, il aborda Chantal Beucher a sa sortie du garage. Elle
sursauta, comme devant 1’apparition impromptue d’un mort ou d’un homme
célebre.

« Vous étes revenu ?

— Je suis en vacances chez mes parents, depuis une semaine.

— Ah... C’est bien... Il y a longtemps que je ne les ai vus... J’aimais
bien votre maman...

— Et votre voiture ?



— M. Courtin m’a demandé de lui rapporter en fin de semaine... Je la
récupérerai le mardi suivant, si tout se passe bien. »

La banalité des propos s’accordait a I’anonyme apparence de la femme
de ménage ; son timide sourire et son regard fuyant étaient ceux de la race
des rejetés, des oubliés. La faiblesse provoque, par un tour du démon, le
mépris et I’indifférence. Chantal s’était habituée a la morgue des autres, et
cette habitude, cruelle infirmité, détrempait ses phrases d’une douce et
atroce résignation. Serge ne savait plus pour quelle raison il avait voulu la
rencontrer, ni s’il souhaitait proroger la banale conversation. Il eut envie de
fuir, de la laisser 1a, sur le parking. Mais, par une coquetterie inconsciente,
elle replaca une meche de cheveux bruns derriere son oreille. Ce geste
anodin et sans provocation énerva la sensualité aux abois de son
interlocuteur :

« Voulez-vous qu’on aille boire un verre quelque part ? On pourrait
parler du bon temps, des vacances, de vous...

— Vous croyez que c’est une bonne idée ? »

La question sonnait comme un reproche, un inoffensif reproche, presque
embarrassé, qu’une simple répétition de I’invitation anéantirait comme un
rempart de sable que la premiere vague emporte sur son passage — et Serge
renouvela I’invitation.

Une brasserie venait d’ouvrir sur les bords de la Mayenne, regardant, en
léger contrebas, face au pont, la petite ville se hisser humblement, par
degrés, par maisons, au-dessus du fleuve, sous le lent défilé des nuages. La
pluie avait cessé ; une terrasse accueillit le vacancier et la femme de
ménage. Les rues se peuplaient des Mayennais que le mauvais temps,
depuis le matin, avait enfermés chez eux ; le gris capitulait ; le ciel se

teintait de vastes aplats rouges et orangeés.



Chantal ota son pardessus et le plia délicatement sur son siege ; Serge
releva les manches de sa chemise. « Je n’ai pas pu rappeler, s’excusa-t-il,
maladroitement, il y a le travail, les enfants... J’ai téléphoné un jour, mais
personne n’a répondu... » C’était un mensonge, il n’avait jamais tenté de
lui parler, il s’était contenté de fuir, de laisser le temps recouvrir sa
muflerie, tout simplement, tout lachement. Chantal répondit qu’elle
comprenait bien et qu’il n’avait pas a s’excuser. Ensuite, ils évoquerent les
parents Le Chenadec — le pere, René, marchait comme un escargot, tout lui
prenait plus de temps — et de ce sujet, la conversation aboutit logiquement
au nouvel employeur de Chantal. Elle avait été embauchée comme femme
de ménage ; la maison de retraite, cependant, manquait d’aides-soignantes,
de sorte que parfois, elle devait s’occuper de vieilles dames et de vieux
messieurs — des gestes tout simples, comme d’aider une personne a
s’asseoir sur les W.-C., lui apporter un livre ou tourner une télévision face a
un lit. Ce n’était pas grand-chose, mais elle aimait faire plaisir, discuter
avec les vieilles gens. Le directeur de 1’établissement 1’avait encouragée a
suivre des cours du soir afin de passer I’examen d’aide-soignante ; elle s’y
attelait, avec obstination, tous les mardis et jeudis soirs, ainsi que les
dimanches ou elle ne travaillait pas. Elle avait obtenu plusieurs bonnes
notes en analyse de texte et en biologie humaine, elle espérait que les
devoirs ne seraient pas trop difficiles, le jour du concours. La maison de
retraite financant en partie les études de Chantal, elle ne voulait pas
décevoir — « le directeur est si gentil ». Serge ne cacha pas son admiration
pour son dévouement, son abnégation, son courage. Elle niait, cependant,
que ce fiit une tache ardue. Un seul point la génait : le comportement de
certains vieux. « Que voulez-vous dire ?

— Oh, rien de grave, mais vous savez, les vieux messieurs...

— Non, je ne sais pas... pas encore.



— Eh bien, les vieux messieurs sont parfois un peu coquins.

— Coquins ? Que font-ils ?

— IIs ne font rien de méchant, rien de grave. Mais quelquefois ils ont
des désirs, quand je les lave, sous la douche... Alors, je les aide...

— Vous les aidez ? »

Ses joues se teintérent d’un rose plus vif, elle détourna le regard. Serge
imagina son interlocutrice agrippant le sexe tendu d’un vieillard pour le
masturber, sans trop en voir. Puis il vit, dans un coin de la douche, le vieil
homme, hagard, un peu honteux, saisir en tremblant la main de 1’aide-
soignante pour la remercier : « Vous étes gentille, Mademoiselle. »

Ces privautés accordées dans I’antichambre de la mort étaient peut-étre,
pensa Serge, la seule vie sexuelle de Chantal Beucher, une sexualité de
compassion, récompensée par une main tavelée, par quelques mots de
gratitude, par un sourire gené.

Ils se promenerent le long du quai, sur la place Clemenceau, dans les
jardins du chateau ; la, ils s’assirent sur un banc. Une mere, a quelques
metres, lisait un épais roman tout en surveillant son enfant qui s’amusait
avec des petites voitures, dans la poussiere des graviers. L.a conversation
coulait comme un petit ruisseau, entre les souvenirs, sans obstacle, naturelle
et plaisante. Ils ne cherchaient pas a briller, ni a en imposer, ni a se
surprendre 'un l’autre. La symbolique du banc aurait pu créer de
I’embarras, mais des promeneurs, en cette soirée d’été, ne cessaient de
passer devant eux, en famille, en courant, en riant. L’intimité n’était pas si
grande qu’ils en fussent confus.

L’heure de se quitter approcha, de sorte que la conversation connut ses
premiers cahots, a cause des questions qui, dans la pensée de Serge, se
superposaient au flot des paroles. L’inviterait-il de nouveau, dans la

semaine, pour diner ou se promener ? Quelle serait sa réaction ? Souhaitait-



il vraiment la revoir ? Mais il n’eut pas a I’interroger, Chantal avait d’autres
intentions : « Je suis attendue mercredi a Figeac, chez ma sceur et mon
beau-frere. J’aime beaucoup mes petits neveux, Hugo et Sébastien... Mais
je ne sais trop comment faire, sans ma voiture... Il faut que je me renseigne
a propos des trains, au départ de Laval... »

Cette confidence mettait fin aux interrogations de Serge ; il en concut du
soulagement et de I’amertume — les sentiments pleins et entiers, sans
combinaison, étant sans exemple, ou peu s’en faut, dans une vie d’homme.
Soulagement de garder par-devers lui son invitation ; amertume de renouer
avec son désceuvrement.

Il I’embrassa sur les joues, devant le garage ou ils étaient retournés en
marchant lentement, comme pour retarder 1’heure de la séparation.

Le diner fut morose ; le lendemain, 1’eau de pluie glissa sur les carreaux
des fenétres, brouillant le jardin et les peupliers aux yeux des habitants qui
contemplaient, mélancoliquement, le paysage depuis leur chambre ou leur
cuisine. La vie n’était plus qu’une sale habitude. Serge sentit la platitude
des heures lui remonter a la bouche. Il songea a tous ces vacanciers, partout
en France et en Europe, qui, a I’instant méme ou une araignée, au coin de sa
chambre, glissait sur sa toile éphémere, découvraient une ville,
embrassaient une belle étrangere, plongeaient dans une crique a 1’eau
transparente et chaude. L’injustice de sa situation le révolta : pourquoi eux
et pas lui ? Quel crime avait-il commis pour qu’on 1’assignat a résidence,
sous la pluie, dans une cage d’ennui ? Si seulement les nuages se
chargeaient d’électricité et que des éclairs détruisaient, par le feu, toute la
Mayenne, dans un embrasement infernal ! Il avait des soifs
d’anéantissement, des désirs d’apocalypse, qu’enfin 1’existence misérable et
monotone périsse a tout jamais ! Finalement, il alla faire les courses a
I’Hyper U.



Au retour, il rangea, une a une, chaque provision dans le réfrigérateur.
René sommeillait, comme tous les apres-midis, dans le dessein de « faciliter
la digestion ». Il avait entendu, un soir sur TF1, un spécialiste des troubles
intestinaux vanter les vertus de la sieste, et, depuis, il assimilait ses
ronflements quotidiens a un exercice thérapeutique. Gisele participait, le
mardi et le vendredi, a un loto chez M™¢ Poirier, 1’ancienne institutrice —
toujours alerte, toujours le mot pour rire.

On se serait suicidé pour moins que ca.

Les eaux verdatres de la Mayenne, apres tout, enveloppaient les corps,
les dispersaient et les roulaient dans un linceul poissonneux avec autant
d’indifférence que la Seine, sous le Pont-Neuf. On retrouverait, un jour, son
cadavre au visage liquéfié, aux yeux vides, les os du crane saillant ca et la,
blancs et lustrés, d’un bel effet carnavalesque. La mort 1’attendait, fidele,
patiente, consolante.

Un peu de changement lui ferait du bien. Il avisa, pres du téléphone, un
carnet ; par ennui, il I’ouvrit. Des noms plus ou moins connus, avec des
numeéros de téléphone, remplissaient 1’agenda, ainsi que des gribouillis, des
ratures et des additions. A la lettre « B », il lut le nom de « Beucher
Chantal », enté d’un numéro a dix chiffres. La possibilité de la joindre
facilement, en composant le numéro inscrit sur 1’agenda, suffit a en susciter
le désir. Mais que lui dire ? C’est alors qu’une idée saugrenue, idiote
comme la vie, s’empara de lui : et pourquoi ne pas lui proposer de la
conduire a Figeac ? Il connaissait méme une cousine, la-bas, dans le Lot, du
coté de Figeac, ce pourrait étre une facon d’habiller d’un motif ce que son
invitation avait d’indécent ? Le cceur battant, il compta les sonneries du
téléphone ; a la quatrieme, on décrocha. Sans laisser un temps pour
I’interrompre, Serge exposa son projet, le rehaussant méme, comme on joue

son va-tout, d’une étape en Touraine et d’une autre en Dordogne. Il allait de



soi que les frais d’hotel seraient pour lui et que, bien siir, chacun dormirait
dans une chambre personnelle ; « Qu’en pensez-vous ? » Un silence
accueillit la question. Puis une petite voix répondit : « Je ne peux pas
accepter, c’est beaucoup trop...

— Beaucoup trop quoi ?

— Trop de dérangement...

— De dérangement ? Au contraire, ca me ferait plaisir... et j’avais prévu
d’aller chez ma cousine, a Figeac. La coincidence est heureuse !

— Mais je ne peux accepter que vous m’offriez des nuits d’hotel, vous
ne me devez rien...

— Ecoutez, je comprends votre indécision. Je vous rappelle en soirée.
Réfléchissez bien. Dites-vous que vous me feriez plaisir en acceptant...
Vous savez, je suis un peu comme vos vieilles gens, a la maison de
retraite... J’essaie de survivre, j’ai besoin d’une infirmiere... »

L’allusion aux patients de La Providence n’allait pas sans maladresse,
mais Serge, quand il prit conscience de 1’impair, chassa vite son embarras et
se félicita méme de 1’ambiguité du propos, en ce qu’il ne celait rien des
désirs charnels qui, peut-étre, motivaient sa proposition. Il n’était plus un
adolescent ; 1’inconvénient, en cette occurrence, était que sa compagne de
route le fut encore dans le domaine du désir.

Il rappela, plein d’espoir, avant le diner, debout, contemplant par la
fenétre 1’eau qui creusait un sillon, en bas du jardin. « Alors, avez-vous
réfléchi a notre voyage en France ? Etes-vous d’accord ?

— Si vous me dites que cela ne vous dérange pas... Alors, peut- étre...
Oui... C’est tres gentil... »

La conversation s’éteignit tres vite, comme étranglée par une conjointe
anxiété. Serge fixa une heure, le lendemain matin, puis il raccrocha, tres

ému. Avant de descendre dans la cuisine, il s’allongea sur son lit



d’adolescent ; Platini continuait, sur 1’autocollant du bureau, de reprendre
de volée un ballon de football, dans un geste d’une infinie pureté. La vie
n’était pas si laide, il y avait des 1lots ou I’on se reposait du morne voyage
au long cours qui précédait 1’immersion fatale. A quoi songeait-elle, elle ?
Dormirait-elle comme a I’accoutumée, ou bien resterait-elle les yeux
ouverts, dans 1’obscurité, les mains croisées sur sa poitrine, en 1’attente de
la vie nouvelle ?

Au bas de son immeuble de deux étages, elle I’attendait, une petite valise
a ses pieds. Elle portait une robe grise a parements blancs, un foulard
coiffait ses cheveux, des lunettes noires masquaient ses yeux ; on aurait dit
une élégante des années cinquante. Quand elle ota ses lunettes de soleil et
son foulard, dans la Peugeot 508, Serge eut un serrement de cceur : une fois
retirés ses effets, Chantal renouait avec sa disgrace. Son visage banal, sans
charme, avec un menton légerement fuyant et deux oreilles décollées, tandis
qu’'une tresse d’écoliere pendait sur son coté gauche, jusqu’aux seins —

qu’on déduisait plus qu’on ne voyait, tant, la encore, la nature avait été
chiche avec elle. Elle souriait en tortillant ses doigts, ne sachant que dire.
Serge ne trouvait plus si fabuleuse I’idée d’un voyage avec 1’aide-soignante
de La Providence ; le désir envolé, restaient des kilometres de nationale, des
repas et des matins en la compagnie d’une femme gentille mais ingrate.

Le fantome de Claire s’invita sans tarder : son épouse, quelque mal
aimante quelle elt été, avait sur Chantal 1’avantage d’une silhouette
flatteuse, de beaux yeux bleus, une lourde poitrine qu’il avait tant aimé tenir
dans ses mains, au début de leur amour. Il perdait au change, assurément.
Puis il se raisonna : il ne faisait que rendre un service a une ancienne
camarade de lycée, pas moins, pas plus. Et, pensa-t-il, par cette virée
impromptue, il se vengeait de Claire, qui I’avait abandonné a Mayenne pour

pérorer avec cette idiote de Bérengere. Il le tenait, le sens de ce voyage !



Malheureusement, trente kilometres plus loin, lui revinrent en mémoire
I’excitation de I’appel téléphonique et les images érotiques qui avaient, quoi
qu’il en ait, perturbé son sommeil. Il accusa le coup. Chantal continuait de
jouer avec ses ongles sans mot dire, mais au contraire de Serge, ses yeux
brillaient de contentement, elle partait enfin avec un homme ! Et pas avec
des copines, comme ce fut le cas dans sa jeunesse, puis avec des gens de sa
famille, plus tard.

Ils s’arréterent a Chateau-du-Loir pour déjeuner dans une brasserie, dans
le centre de la petite ville. Le garcon de restaurant les recut avec des paroles
sous-entendant qu’ils étaient un couple, et Serge se dit qu’aux yeux des
clients, il n’en allait pas autrement. Son amour-propre en fut froissé, comme
s’il avait descendu plusieurs degrés de 1’échelle sociale. Certes, en théorie,
il se moquait des apparences et du regard des autres. Il aimait a répéter avec
les perroquets de partout : « Les autres, j’en ai rien a fiche ! » Mais en
pratique, s’il avait toujours respecté les institutions et les modes de vie
collectifs, 1’ceil du monde ne lui était pas si indifférent, il en acceptait les
sentences, se glorifiant de sa famille, de sa femme, ou se mortifiant, comme
en cette occasion, de passer le pas d’un lieu public en la compagnie d’une
facon de laideron.

Chantal commanda un menu identique a celui de son commensal,
redoutant de courir fortune d’étre raillée en des choix qui, par inexpérience,
pourraient s’avérer baroques ou tres originaux. Elle se tenait droite, comme
une dame. Sa peur de commettre un impair la sanglait en une allure a la fois
compassée et maladroite. Serge pensa que ca n’allait pas étre de la tarte de
passer trois jours avec cette gourde ! Depuis qu’il avait quitté les rails de sa
petite vie bien rangée — et tout avait commenceé a La Baule, deux ans plus

tot — la farce régnait despotiquement sur ses jours, on 1’avait zavattisé !



En sortant de la brasserie, Chantal I’interpella : « Vous vous ennuyez
avec moi ?

— Pourquoi dites-vous cela ? Non, pas du tout !

— Vous n’avez pas beaucoup parlé... Vous savez, si vous le souhaitez,
vous pouvez me laisser a Tours, je prendrai le train... »

Il n’y avait aucun reproche dans 1’accent de ces phrases, simplement de
la tristesse, et I’inquiétude d’une femme accoutumée a ce qu’on ne la
choyat pas. Serge comprit que I’impair, c’était lui qui 1’avait commis. Et
pour la premiere fois depuis le départ, il regarda sa compagne de voyage en
retirant ses lunettes amertumeées et ironiques.

« Ne dites pas de bétises ! Je suis tres content de notre petite escapade, a
tous les deux. » En disant ces mots, il posa une main sur I’épaule de sa
passagere ; un tremblement la saisit.

Un dialogue plus soutenu occupa les heures qui les séparaient d’ Azay-le-
Rideau, ou Serge avait réservé un hotel avec deux chambres contigués.
L’esprit chagrin du départ s’atténua, puis disparut, tout comme les nuages
avaient fini par battre en retraite et laisser place a un ciel bleu a peine
troublé par des filaments vaporeux. La découverte du chateau le mettait en
joie, on lui en avait dit grand bien. Alors, il respira a nouveau I’air frais de
la liberté ; tout était possible, déroutant, inconnu.

Quand le chateau, au détour d’un virage, se dressa, blanc et majestueux,
minéral, posé sur un miroir d’eau reflétant son image a I’envers, a la facon
d’un roi de cartes, Chantal s’écria : « Oh, comme c’est beau ! » Les deux
visiteurs, intimidés, s’immobiliserent sur le pont qui conduisait a la cour
intérieure, au-dessus des nénuphars et des grenouilles. Une jeune femme en
jeans sonna la fin de la récréation contemplative : la visite allait
commencer, sous sa houlette. Un groupe d’une quinzaine de personnes

écouta sagement celle qu’un badge épinglé sur une chemisette désignait



sous le prénom d’Emilie. Et Emilie ne cessait de poser des questions sur
I’histoire de France, sur les rois, les batailles, le vocabulaire de
I’architecture. Trois ou quatre retraités, retrouvant, tout excités, 1’esprit de
Questions pour un champion, rivaliserent de promptitude pour répondre a
I’épreuve pédagogique. Il y eut méme une controverse savante a propos de
Charles VII. Un ancien instituteur contesta un point d’histoire sur le « roi
victorieux » ; Emilie tint bon, soutenue dans la polémique par une dame a
meche grise, portant des lunettes a demi-cercles, bibliothécaire a Dreux.
Vexé, ’instituteur quitta le chateau avant la fin de la visite, en stipulant
qu’il allait de ce pas informer la direction du chateau de « 1’ignorance
arrogante des guides d’Azay-le-Rideau », et qu’il écrirait a Histoire
magazine : « Et ca les fera bien rigoler ! »

Serge et Chantal ne répondirent a aucune question, pour la raison qu’ils
ne connaissaient aucune réponse. Avant de quitter I’endroit, Chantal le
contempla longuement pour le graver dans sa mémoire, en révant a la vie
fastueuse de la Renaissance, aux belles dames, aux billets d’amour, aux
complots, a la vraie vie. Serge, plus pragmatique, songeait que les pieces du
chateau, en plein hiver, devaient étre tres froides.

L’hotel était retiré, au bout d’une rue pavée ; ses pierres de taille,
blanches, disparaissaient sous un rideau de lierre. Ils monterent chacun dans
leur chambre, comme un frere et une sceur, un chef d’entreprise et sa
secrétaire, deux collegues, deux inconnus.

Le diner fut détendu, arc-bouté sur la journée, le chateau, la visite.
Chantal s’autorisa, pour I’'une des premieres fois de sa vie, a rire des
médisances : Serge avait pris en grippe la troupe de pédants qui s’étaient
illustrés pendant la visite du chateau, il se plaisait a reproduire leurs paroles,

et méme a imiter le ton didactique d’Emilie.



A la fin de la soirée, des taches de vin rouge éclaboussaient, prés du
verre de Serge, la blancheur de la nappe, et des gouttes de vanille
mouchetaient le bord des ramequins. On commanda un café, la conversation
se tarit. Chantal n’avait presque pas golité au saint-émilion ; la bouteille
était pourtant presque vide. Un voile de tristesse couvrit son visage : elle
avait espéré, sans doute, une fin de repas plus soignée.

Devant la chambre 36, Serge abandonna Chantal en déposant un chaste
baiser sur sa joue en guise de « bonne nuit ». Elle referma la porte derriere
elle, puis s’allongea sur le grand lit : cela avait été une merveilleuse
journée !

Pendant la nuit, les ronflements de Serge traverserent la cloison ; Chantal
sourit de bonheur, comme si elle efit partagé 1’intimité de son amant — ou
mieux, de son mari.

Un air tiede, des le matin, enveloppait les clients au sortir de 1’hotel. Le
bleu du ciel, I’éclat translucide des massifs et des pavés, tout présageait
I’une de ces journées d’été ou I’on se barricade derriere les volets. Une
brume de chaleur miroitait au-dessus des pelouses ceinturant les murs de
I’hotel. Serge déposa les deux valises dans le coffre de la voiture. Il portait
une chemise blanche, et Chantal avait troqué sa robe grise pour une autre,
plus légere, de couleur jaune. Une seve nouvelle coulait désormais dans les
veines de Serge, I’acrimonie de la veille s’était évaporée, il avait envie de
boire la journée jusqu’a la derniére goutte pour s’enivrer des parfums
capiteux de la saison chaude. Méme Chantal, si disgracieuse quelle fut, lui
paraissait désirable : « Vous étes ravissante, ce matin ! » Elle n’osa rien
répondre, tant le registre du marivaudage et des galanteries n’était pas le
sien ; et, comme toujours, elle sourit, une facon de sourire humble et

empruntée, le contraire du sourire naturel et provocant qui nait sur le visage



d’une belle femme quand on la complimente, aussi spontanément que des
frissons accompagnent, sur une peau, la progression des caresses.

Serge avait calculé qu’en roulant bien, ils atteindraient La Roque-Gageac
en début d’apres-midi. Il prit plaisir, bien reposé qu’il était, a conduire sa
voiture ; par a-coups, il regardait les jambes nues de sa passagere. Ils pique-
niquerent sur la pelouse d’une aire d’autoroute, assis sur une petite
couverture matelassée. Chantal connaissait ces endroits pour les avoir
fréquentés avec ses parents, de sorte qu’elle s’était plu a commander, toute
seule, au supermarché de la station, des sandwichs et des boissons, avant de
revenir fierement vers Serge qui étirait ses jambes sur un banc. Ils parlérent
peu, mais ce demi-silence exprimait le bien-étre plus que la gene. Des
guéepes rodaient autour des fleurs et des baguettes fraiches. Au loin, la
rumeur des automobiles, si pénible quelquefois, si abrutissante, leur était,
par le miracle des vacances, une douce ritournelle, un plaisant tintamarre.

A Sarlat, ils se mélérent a la foule des touristes qui s’écoulaient dans les
rues pavées, entre les maisons a colombages et les magasins de souvenirs.
On entendait parler I’allemand, 1’anglais et I’espagnol presque autant que le
francais, le short régnait en maitre sur des jambes poilues ou glabres. Au
café Chez Bernard, ils s’abriterent du soleil et se rafraichirent avec des
sorbets au citron. Serge estima qu’il y avait trop de monde, il avait hate de
filer a La Roque-Gageac qui se dressait au-dessus de la Dordogne, austere
et silencieuse — du moins le croyait-il, car tant la ville s’offrait au tourisme
qu’ils furent contraints de stationner a ’orée du village, sur un parking
payant, puis de marcher jusqu’a I’hotel, entre les allées et venues de
Hollandais et d’ Allemands. Ils furent néanmoins récompensés par 1’auguste
allure de 1’hotel, la hauteur des murs et la courtoisie du réceptionniste.
Chantal rougit de confusion quand ce dernier leur montra la chambre, quand

bien méme celle-ci fut doublée d’un salon, avec un canapé pliant sur lequel



Serge dormirait, abandonnant le grand lit surmonté d’armoiries factices a sa
compagne du jour. « Je suis désolé, expliqua-t-il, les tarifs étaient si élevés
que j’ai profité de ce petit appartement. Ce qui compte, c’est que nous
ayons chacun notre lit. » Elle approuva : « Vous avez eu raison... Je vous
remercie... Je n’ai jamais dormi dans un endroit aussi beau. »

Ni les commerces, ni les cafés ne manquaient, tous étant occupés par des
vacanciers accablés par la chaleur. Pour échapper au soleil, Serge préféra
reprendre la Peugeot ; un quart d’heure plus tard, ils descendirent sur une
greve sablonneuse et boueuse, ombragée par les ramures d’un grand hétre.
La, il déplia deux chaises longues, et tous deux s’allongerent, face a la
Dordogne. Serge ferma les yeux. Ses narines étaient chatouillées par les
effluves de I’eau, 1’odeur des fleurs, les fragrances de 1’été. Une brise
légere, ponant avec elle une tendre fraicheur, caressait sa peau comme si un
éventail invisible avait pris soin de sa félicité. Il se sentit si bien qu’il eut
envie de faire I’amour, qu’on s’occupe de chaque parcelle de sa peau,
qu’une bouche couvrit son corps ventripotent de baisers humides. Il se
tourna vers Chantal : « Si vous avez trop chaud, n’hésitez pas a vous mettre
a I’aise : vous pouvez oter votre robe, je ne serai pas géné... » Elle répondit,
affolée, que I’ombre la protégeait des morsures du soleil, que tout allait
bien. Pourtant, peu apres, elle remonta sa robe a mi-cuisse, comprenant que
la proposition de Serge ne concernait pas seulement son confort a elle, mais
que derriere le paravent de la sollicitude se cachaient des invites plus
ambigués, et elle ne voulait pas le décevoir, elle aurait méme aimé avoir le
front de se mettre entierement nue. Cependant, remonter sa robe trente
centimetres plus haut épuisait déja toute sa témérité. Les cuisses exhibées,
elle avait I’impression d’étre déshabillée, presque offerte. Serge se contenta
de cet échantillon ; caché derriere ses lunettes de soleil, il fixa le haut des

jambes laiteuses, cette chair si rarement révélée. Il eut une érection. Il ne



chercha pas a la dissimuler par un croisement de jambes ou quelque adroite
contorsion. Son raisonnement, car raisonnement il y avait, reposait sur une
logique alternative : soit Chantal ne remarquait rien, et il aurait été inutile
des lors de déranger une position qui lui seyait ; soit la bandaison était
repérée, et il ne doutait pas qu’elle en fut flattée, malgré son embarras. Et
puis, il s’en foutait un peu, et ce désir pour rien, dans le vide, I’irritait plus
que les considérations que Chantal en pourrait tenir in petto.

Sur la route du retour, alors que le soleil ramassait ses rayons, ils
traverserent un petit village coincé entre un mont rocheux et la Dordogne ;
sa sérénité les charma. Des touristes profitaient, en terrasse, de la douceur
du soir ; ils les rejoignirent. Chantal sentait son visage qui la brilait : des
coups de soleil brunissaient son front, son nez et ses jambes. « Vous n’avez
pas de chance, lui dit Serge. Nous allons essayer de trouver une pharmacie
pour que vous puissiez mettre de la pommade sur vos brilures. » S’ils se
dépéchaient, les informa le garcon du café, ils arriveraient avant la
fermeture de I’officine, a cent metres.

Une pharmacienne en blouse blanche reprocha a Chantal de s’étre
exposée inconsidérément au soleil. Serge n’en menait pas large, il argua
qu’un grand hétre, pres du fleuve, déployait ses feuilles pour les défendre
contre le soleil. La représentante en médicaments ne daigna pas répondre,
elle tendit une créeme a appliquer sur la peau meurtrie de Chantal.

Une boutique de souvenirs jouxtait la pharmacie. Serge y pénétra, suivi
de la pauvre Chantal. A dire vrai, il se sentait un peu coupable des rougeurs
qui irritaient le visage et les jambes de son amie ; bien siir, pour celle-ci, il
n’était en rien responsable de ce mauvais coup, que d’ailleurs elle
minimisait : « Ne vous inquiétez pas, cela n’a aucune importance. » Elle
avait méme essayé de le dissuader de quitter la terrasse pour trouver un

baume a ses inflammations. « Je les sens a peine, protestait-elle, ce n’est



rien du tout, il ne faut pas s’occuper de moi. » Serge n’écoutait pas, il
souhaitait d’abord soulager un sentiment diffus de culpabilité en offrant un
présent a Chantal.

Des bonbons, des caramels en papillote, des cachous, des vases en terre
cuite, des pots, toute une bimbeloterie inutile embarrassait les étals ; rien ne
convenait vraiment. En face de la boutique, une joaillerie touristique
correspondait davantage a ce qu’il cherchait. Chantal n’osa contester
I’émigration d’une boutique a I’autre, puisque c’efit été prétendre qu’elle en
était la raison, alors que Serge désirait peut-étre trouver un bijou pour son
épouse, sa fille ou sa mere ; et par discrétion, elle demeura sur le trottoir,
savourant, malgré les plaies du soleil, le bonheur d’un soir en Dordogne, au
mois de juillet.

Il lui tendit, devant la bijouterie, une boite rectangulaire entourée d’un
ruban rouge. De stupeur, elle fit semblant de ne pas comprendre : « Voulez-
vous que je le mette dans mon sac a main ?

— Non, c’est pour vous, ouvrez-le ! »

Avant méme de dénouer le ruban et de défaire le papier argenté qui
recouvrait la boite, elle se confondit en excuses et en remerciements : c’était
une folie ! Ce cadeau, pour tout dire, elle ne le méritait pas ! Elle lui était
déja redevable de la conduire a Figeac, c’était a elle d’offrir quelque chose a
son bienfaiteur ! Elle ne cessa ses récriminations qu’a la vue du bracelet en
or enrichi d’une petite fleur d’émeraude. Elle trembla plusieurs secondes,
sans rien dire, stupéfaite. Puis le flot des réprobations se répandit a
nouveau : « C’est bien trop beau ! Vous étes fou, Serge !... Il doit cofiter des
milliers d’euros ! » Un éclat de rire accueillit cette hypothese. 1l la rassura :
« Non, il n’est pas si cher, ce n’est qu’une petite babiole... » Il s’approcha
de Chantal et accrocha le bracelet a son poignet : « Regardez, il s’harmonise

bien avec le grain de votre peau... » Elle ne savait de quelle facon le



remercier, elle dit timidement : « Permettez que je vous embrasse sur la
joue. » Ce baiser n’était presque rien, mais Serge tressaillit car, dans les
yeux brillants de Chantal, il vit de 1’effroi, de la folie, de ’ivresse, comme
si, pour cette bise de rien, elle avait joué toute sa vie.

Ils regagnerent la terrasse ; le garcon de café se réjouit qu’ils revinssent
avec une creme apaisante. « Et pour me faire pardonner, ajouta Serge, j’ai
offert ce bracelet, regardez ! » Elle tendit son poignet, en agitant sa main
pour mettre en valeur le bijou. « Nous sommes loin de Mayenne, de la
maison de retraite, commenta Serge, loin de votre travail ! » Elle acquiesca,
elle était encore plus loin qu’il ne le supposait ; elle murmura : « J’ai
I’impression de vivre dans un réve... » Les seuls hommes qui lui eussent
offert des bijoux, des foulards, des bonbons étaient ses employeurs, son
pere — ou ce vieillard de La Providence qui la couvrait de babioles, espérant
par ce geste compenser les privautés quelle lui accordait sous la douche.
Cette fois, rien de familial, rien de professionnel, rien de graveleux ; non,
pour la premiere fois de sa vie, un homme lui offrait un bracelet, comme un
mari, comme un amant. Et le soleil rougeoyait sur la Dordogne, dans la
tiédeur de 1’été ; elle se sentait bien, elle avait envie de rire, de raconter des
bétises, de chanter, de danser, de célébrer le bonheur d’étre née. Elle
souhaita prendre une photo de I’instant, pour le conserver toujours. Elle
s’empara de son portable et, I’ivresse du bien-étre aidant, osa interpeller le
garcon de café : pouvait-il reculer d’un pas, de facon a inscrire dans le cadre
de I’appareil les deux clients ? Ils rapprocherent leurs tétes, obliquement,
Chantal leva le poignet ceint du bracelet, tout sourire : clic !

Elle aurait aimé ne pas s’en aller du café, rester toute la nuit, dans la joie,
dans 1’assomption des soirs d’été. Serge ne I’entendait pas ainsi, il avait

réservé une table a La Roque-Gageac ; ils se leverent. Avant de partir, elle



se retourna une derniere fois sur cette terrasse ou elle avait été heureuse —
pendant une heure et demie.

Le visage de Chantal rougissait de plus en plus, et son nez, tout écarlate,
rappelait celui des clowns. Serge lui en fit la remarque en 1’appelant « mon
petit clown » ; elle feignit de s’en offusquer pour le plaisir de simuler une
bouderie, car de I’expression, elle retint surtout I’affectueux « mon petit ».
Et puis elle aurait aimé, inconsciemment, qu’il la prit dans ses bras pour
s’excuser de sa raillerie — plus traitreusement, son sexe se réveillait, lancant
des coups, comme un tam-tam intérieur appelant a des noces charnelles.

A La Roque-Gageac, Serge prit une douche. Puis il traversa le salon,
torse nu, la serviette de bain le couvrant a la fagcon d’un pagne. Chantal
n’osa lever les yeux du magazine féminin quelle lisait. Il I’invita a se
rafraichir de la méme maniere. Elle resta longtemps dans la salle de bains.
Serge I’imagina, nue devant le miroir, soupesant ses seins, rentrant son
ventre, observant son sexe et ses fesses en se posant la question du désir : ce
corps, si peu aimé, jamais touché (?), ressemblait-il, lui aussi, aux corps des
autres femmes, si prompts a enflammer 1’éros masculin ? Que pourrait
penser Serge, se disait-elle (?), de ces seins menus, en gants de toilette, de
ses cuisses épaisses, de cette toison au creux des cuisses ? Tentait-elle de se
persuader de I’attrait de ses charmes, en les considérant avec les yeux d’un
homme ? Ou bien, plus tragiquement, pleurait-elle sur le bonheur possible,
sur elle, sur la vie ?

Elle ressortit, une pastille de creme blanche sur le nez.

Le restaurant, quand I’hotesse les conduisit a leur table, bruissait de
paroles, de rires et de I’entrechoquement des couverts. Chantal regretta tout
de suite le blanc gélatineux qui couvrait son nez : « Je suis désolée »,
murmura-t-elle. Serge ne répondit pas, il ne comprenait pas la raison de ces

excuses. Elle commanda, a nouveau, le méme menu que Serge. Elle but un



verre de merlot, et un deuxieme, puis un troisieme ; elle désirait saouler sa
peur de vivre, I’engourdir au moins pour la nuit. Tres vite, elle se mit a rire
pour un oui, pour un non, comme une adolescente. A la table d’a coté, un
couple de jeunes retraités s’amusait de 1’hilarité de Chantal : « Eh bien,
Madame est bien gaie, ce soir, commenta le mari. Il faut dire qu’il a fait
tellement beau aujourd’hui qu’on ne peut qu’étre content ! Vous étes de la
région ?

— Non, nous venons de Mayenne, répondit Serge.

— Nous habitons a Lyon, poursuivit la femme, mais nous venons tous
les ans en Dordogne, nous adorons ce département. Nous avons des amis
qui possedent une tres grande propriété a Domme ; il faut dire qu’il a été
chirurgien a Bichat (maintenant il est a la retraite), c’est un homme exquis,
adorable... Son fils, d’ailleurs, étudie a Sciences Po... Un garcon
remarquable... »

A P’en croire, ils ne fréquentaient que des étres exceptionnels, le « haut
du panier », I’élite de la bourgeoisie francaise. Son mari approuvait d’un
sourire ou d’un balancement de téte, a la facon d’un moine bouddhiste qui
aurait porté une chemise Lacoste, une barbe poivre et sel, et serait abonné
au Nouvel Obs. Ou au Figaro.

A mesure que le couple lyonnais parlait, la griserie de Chantal
s’évaporait, I’ivresse de 1’alcool cédait la place au bien-étre de la nuit. Elle
écoutait, silencieuse, le flot de dignités qui s’écoulait de la bouche de sa
voisine de table. Elle contemplait le bracelet a son poignet droit, et se
plaisait a répéter intérieurement les mots de Serge, « c’est pour vous »,
« mon petit clown »... Elle revoyait, bercée par les phrases lyonnaises, les
coups d’ceil rapides que Serge, dans la journée, avait jetés sur ses jambes,
sur ses seins. Toutes ces choses que les femmes connaissent dans leur

jeunesse, elle les découvrait a plus de quarante ans. Elle saisissait a quel



point toute sa vie s’était perdue dans la routine et 1’insignifiance, mais elle
n’en souffrait pas, car a cet instant, elle se sentait heureuse. Une question,
soudain, la réveilla :

« Et votre épouse, que fait-elle dans la vie ?

— Elle est aide-soignante dans une maison de retraite.

— Ah?»

Le theme de la profession de Chantal, ni celui de la maison de retraite
n’eurent I’heur de plaire aux Guillot, qui se contentérent de ce « Ah ? »
qu’on a déja dit. Cette révélation écornait, sans doute, 1’estime sociale qu’ils
portaient a Chantal, cependant cette chute était compensée par la promotion
conjugale : Serge n’avait pas nié que 1’aide-soignante fut sa femme. Chantal
en était tout étourdie : qu’importait son déclassement aux yeux des
Lyonnais si Serge ne contestait pas, en public, quelle piit étre sa compagne !
Vertige de courte durée, car elle se souvint alors que Serge était marié, et
qu’il I’était avec une autre quelle. Cette idée la réveilla de son insouciance,
la situation lui parut dans sa triste banalité : elle dinait avec un ami marié
qui, désheuré, s’offrait un court voyage dans le Périgord — et encore n’était-
elle pas assurée que 1’amitié, entre elle et lui, convint pour définir sa
relation avec Serge. Comme toujours, rien n’était si beau qu’on I’elit espéré.
Son visage s’éteignit, les rires disparurent, la tristesse revint. Le couple
lyonnais, lui, continuait son babillage. Serge s’ennuyait un peu ; il se surprit
a regarder sa montre. L’ivresse mystique des nuits d’été se ratatinait au
simple embétement d’une fin de repas, entre les assiettes vides et le
caquetage des facheux.

Enfin, les Lyonnais se leverent de table, rassasiés et content d’eux ; ils
laisserent a leur public d’un soir une carte de visite.

« C’était vraiment une belle soirée ! Si vous passez un jour par Lyon,

n’hésitez pas a nous téléphoner. » Serge attendit qu’ils fussent partis pour



suggérer que le temps était venu, pour eux aussi, d’aller dormir.

Quand sonnait la fin d’une soirée, Chantal retrouvait, a chaque fois, sa
solitude — et son désarroi, souvent. Cette fois, une inquiétude mélée
d’agitation s’empara d’elle, qu’elle dissimula derriere des baillements. Pour
inexpérimentée quelle fut, elle comprenait 1’équivoque de la situation. Si
Serge tentait de 1’embrasser, elle n’aurait pas la force de le repousser, elle
en avait envie et s’en effrayait tout ensemble. Son corps réclamait les mains
et le sexe de Serge, follement. Son ame craignait 1’abandon, apres. D’un
autre coté, qu’il ne tentat rien la décevrait, la clouant, une fois de plus, a son
statut de fille délaissée.

Serge ne savait pas ce qu’il voulait ; il aimait bien Chantal, sans que son
physique ne I’attirat vraiment. Ses sens, pourtant, toute la journée, avaient
été énervés par la chaleur et par les cuisses dénudées de sa compagne de
voyage. Mais il était marié! Et si Claire ne I’aimait plus, lui 1’aimait encore.
Enfin, il ne voulait pas user de son ancienne camarade de classe comme
d’un instrument de vengeance contre sa femme, et contre l’insistante
tristesse de tout.

« Allez dans la salle de bains la premieére, je prépare mon lit », dit-il
quand ils furent dans la chambre.

Elle 6ta ses habits et se contempla nue devant le miroir : une téte rouge
sur un corps tout blanc, fors les bras et les jambes, écarlates. Dans son
enfance, on aurait évoqué un bronzage agricole. Et c’était bien a une
paysanne qu’elle ressemblait, humble et pauvre, comme aimait a les peindre
Jean-Francois Millet. Elle caressa mollement ses petits seins, descendit
méme sa main jusqu’a son sexe, humide, prét a subir la défloration. Le sang
coulerait ; elle aurait honte de sa virginité révélée. Elle se mit a pleurer, en

silence.



Elle sortit, en pyjama rose, de la salle de bains, les yeux séchés par une
serviette en éponge, les mains pres du corps, tremblante, pareille a ces
vierges qu’on sacrifiait, jadis, pour apaiser la colere des dieux. Une vierge
de quarante-cinqg ans. A son bras, un bracelet rehaussé d’une émeraude.

Serge passa a coté d’elle, en la frolant, pour s’enfermer a son tour dans la
salle de bains. La réalité est toujours plus simple qu’on ne le croit.

Par la fenétre, un vent tiede pénétrait dans la chambre, un vent caressant
et doux ; le dome de la nuit scintillait d’étoiles, et une symphonie paienne
jaillissait des aromes de la terre, des fleurs et des ténebres. Toute la Nature
se célébrait, appelant les étres a s’unir, a se reproduire. Chantal s’assit sur le
bord du lit, comme exclue des rites de la vie, de la génération. Elle sentait
pourtant le bout de ses seins se durcir, comme des petites fleurs ouvrent
leurs corolles, a I’ombre d’une allée retirée que personne ne fréquente, pas
meéme les insectes.

Elle attendit, adossée a I’oreiller du grand lit ; Serge avait déplié le
canapé dans 1’autre piece. On entendait le jet de la douche. Elle n’arrivait
pas a lire, elle n’essaya méme pas d’aller plus loin que la premiere phrase
du roman qu’elle avait posé sur le lit, un best-seller américain qu’une
copine lui avait recommandé. Ses joues chauffaient malgré la douceur de la
nuit. Elle avait été si heureuse, toute la journée... Pourquoi ne se contentait-
elle plus, comme la veille, du ronflement de Serge ? Pourquoi, cette nuit,
révait-elle a de plus troubles délices ? Une simple phrase comme « pourquoi
les autres, et pas moi ? », phrase qu’elle ne s’était jamais dite, s’invitait
dans ses pensées, et dérangeait son ordinaire résignation. Tout ce qui vit
aspire au « petit mieux » : elle avait gravi une marche et, des lors, aspirait a
la marche du dessus, aux baisers, aux caresses, a la pénétration — a I’amour.

Cependant, Serge, en calecon, vint I’embrasser sur la joue pour lui

souhaiter une bonne nuit, puis rejoignit son canapé. Quand il se pencha sur



elle, le visage de Chantal tremblait d’effroi.

Il ne demeura que peu de temps dans 1’autre piece, tant I’attitude de
Chantal, malgré elle, révélait 1’attente qui était la sienne. Il 1’alla retrouver.
Elle n’avait pas bougé, raide contre 1’oreiller. Il s’allongea a ses cotés, et se
mit a caresser ses bras briilés par le soleil, lentement, comme on console
une malade. Il sentait les tremblements des bras sous sa main aimante ; les
convulsions ne cesserent que peu a peu. Quand elle fut plus apaisée, il se
releva, la fixa du regard : il n’y avait plus d’effroi dans les yeux de Chantal,
mais une lueur de démence. Il I’embrassa longuement. La langue de
Chantai ne bougeait pas. Sans doute, pensa-t-il, suis-je le premier a coller
mes levres contre les siennes. Cette idée 1’enflamma, il retira la veste de
pyjama qui cachait les petits seins, puis s’aboucha a leurs tétons. Ensuite, il
descendit, de baisers en baisers, jusqu’a son sexe ; sa langue gamahucha les
levres de I’entrecuisse, humides et bombées, entre des poils doux et bruns.
Elle s’efforcait de demeurer silencieuse, mais de petits gémissements lui
échappaient ; parfois sa main se tendait pour protéger son sexe de la langue
masculine. Elle fermait les yeux. Un sentiment d’union avec les forces de la
vie et de la nuit la transportait. Elle sentit a peine la douleur de la
défloration, tout s’emmeélait en un tohu-bohu de sensations. Ses mains
agrippaient les flancs de Serge, lui griffaient la peau ; et, en réponse, celui-
ci la mordait, la brusquait, 1’obligeait a prendre des positions indécentes.

I1 éjacula dans un grand rale. Chantal n’avait pas encore joui, mais elle
n’en concut, on s’en doute, aucune amertume. Elle se blottit contre lui, en
pleurs. Son sexe battait en elle comme un métronome, les contractions ne
tarissaient pas, ni le feu, ni cette envie d’étre pénétrée pour combler la
béance entre ses jambes. Elle n’osait pas parler. Elle dit, sans le regarder :
« Merci. »

Ils firent I’amour deux fois, pendant la nuit, la fenétre ouverte.



Elle ne dormit presque pas ; Serge, au contraire, renoua avec le
ronflement et la bave du bienheureux.

Au matin, un ciel gris et nuageux se découpait a travers la fenétre restée
entrouverte ; au pied du lit, un pyjama rose et un calecon vert
tirebouchonnés reposaient sur la moquette. Un vent plus frais effleura la
peau de Chantal ; elle remonta le drap jusqu’au cou. Serge ouvrit les yeux :
Chantal tenait haut le drap ; elle lui sourit. Il I’embrassa furtivement et
s’étira : « Alors, dit-il les yeux mi-clos, lequel de nous deux ira le premier
dans la salle de bains ?

— J’y vais, je suis réveillée depuis longtemps... »

Serge grogna pour approuver la décision de Chantal. Elle était nue et se
précipita dans 1’autre piece, en se baissant pour ramasser au plus vite ses
véetements de nuit. Il la suivit des yeux, mécaniquement, sans désir, comme
le prisonnier, dans sa cellule, contemple le vol d’une mouche. Une terne
lumiéere enveloppait le corps de Chantal, ses fesses clapotérent jusqu’a la
salle de bains. Serge n’éprouva aucun désir.

Pendant qu’elle se préparait, il remit son calecon. Il souleva la
couverture : entre les draps froissés, ca et la, des poils et des taches
noiratres. Quelle suite allait-il donner a cette nuit d’amour ? Il se posait la
question, sans trouver de réponse. Au fond, ce qu’il venait de vivre était
inscrit depuis le départ de Mayenne, méme s’il n’avait pas osé se 1’avouer.
L’irréparable avait eu lieu, maintenant, et c’était comme si les roueries pour
voiler la vérité de son projet se fussent envolées. Il regardait les draps
souillés, ces indices du crime qu’il venait de commettre. Mais était-ce un
crime ? Le monde entier se foutait de lui, a commencer par son épouse — et
méme ses enfants, dont il n’avait pas recu un seul SMS, malgré leurs
promesses —, le monde entier se fichait qu’il soit mort ou vivant, pour la

raison que le monde entier, moins une centaine d’individus diversement



indifférents, n’avait méme pas connaissance de son existence. Son
insignifiance était absolue, sans faille — et il n’aurait pas le droit de coucher
avec une femme, un soir, a La Roque-Gageac, derriere le secret d’une
chambre d’hotel ? Au nom de quoi ? Pour respecter qui ? Il sentait sourdre
en lui une révolte contre la morale et contre les bienséances. Il les avait
respectées toute sa vie, et il était la risée du sort, le dindon de la farce
vertueuse, le couillon de service. Lorsque Claire couchait avec Lenny, elle
se vantait d’obéir a une morale supérieure, la morale de I’amour, de la vie ;
quand Patrick Mortier, son ami communiste, défilait joyeusement avec ses
copains, il le faisait au nom de la morale ; quand Bérengere, pour se
désennuyer, suivait des cours a I’université ou déversait sa bile sur son dos
a lui, Serge, c’était, a nouveau, au nom de la morale : chacun prétendait
gouverner sa vie et ses week-ends au nom de la morale, une morale qui,
comme par hasard, coincidait avec ce que chacun affectionnait, avec ses
golts, avec ses penchants, avec ses envies. Maintenant, se dit Serge, je
baiserai qui je veux, quand je veux, au nom de la morale !

La porte de la salle de bains s’ouvrit. Chantal se tint debout, sans lacher
la poignée : « Tu peux y aller, si tu veux... » Elle n’ajouta pas « mon
chéri », mais Serge crut presque 1’entendre. C’était la premiere fois qu’elle
le tutoyait. Cette intimité, des le matin, le mit mal a 1’aise. Chantal,
pourtant, la main crispée sur la poignée de la porte, semblait encore plus
effarée que la veille, lorsqu’elle tremblait sur son lit. Elle ignorait elle aussi
la suite de I’histoire, elle ne savait qu’une chose : elle n’en maitriserait pas
le déroulement. Le tutoiement était I’un des seuls grains de sable quelle pfit
jeter dans la balance de facon quelle penchat du coté qui lui plaisait, du coté
de I’amour. Elle souriait timidement, de son invariable sourire un peu triste.
Elle n’était pas belle, avec ses cernes sous les yeux et ses coups de soleil sur

le nez et le front. Serge n’eut pas I’impudence de la vouvoyer, il contourna



1’obstacle par le pluriel : « Nous prendrons le petit-déjeuner des que je serai
préet... »

Il demeura longtemps sous la douche, sans se laver, assommé par le
poids des décisions. Son immoralisme s’effritait déja. Certes, il ne regrettait
pas d’avoir joui plusieurs fois dans la nuit avec sa « maitresse », mais la
morale, désormais, s’incarnait en une pauvre aide-soignante au visage
ingrat, a la poitrine menue, qui, dans la piece d’a coté, patientait fébrilement
avec |’espoir que cette nuit d’amour f{it un commencement, et non une
anomalie heureuse dans la morne addition des jours. S’il avait été Michel
Chauvin, il ne se serait posé aucune question ; bien gentil encore, aurait
pensé le Michel, d’avoir dépucelé ce laideron et de lui avoir offert deux
nuits d’hotel. Elle devrait méme lui en étre reconnaissante. Mais Serge Le
Chenadec n’était pas Michel Chauvin, il n’avait pas son sublime égoisme.
Son ame était poreuse a la détresse des autres, il sentait en lui cette détresse,
et doublement s’il en était la cause. Et puis, si Chantal n’était pas une belle
femme, elle n’était pas non plus repoussante, son visage aux traits enfantins
en valait bien d’autres ; enfin, ses fesses épaisses et son sexe non épilé ne
lui déplaisaient pas... D’un autre coté, il venait de perdre son pucelage
moral, et I’élan de liberté qui, cette nuit, s’était mis en branle, pourquoi des
ce jour le bloquer, alors qu’il se sentait I’ame d’un Chauvin, prét a
conquérir d’autres femmes, a vivre d’autres aventures — et cependant
Chantal, dans I’autre piece, attendait, fiévreuse, son verdict. Décidément, la
vie, pensa Serge, n’était rien d’autre qu’une souriciere de merde. Il se rasa
quand méme.

« Voila, nous pouvons descendre prendre le petit-déjeuner ! » Et il tourna
la clé de la porte, invitant Chantal a le suivre.

Des couples et des familles se restauraient dans une ambiance bon

enfant, autour de tables rondes, qui buvant un jus d’orange, qui se levant



pour se servir une tasse de café, qui enfouissant dans sa bouche un
croissant. Ils s’assirent pres d’une baie vitrée, dominant, de cette place, la
plaine qui s’étendait du fleuve sinueux jusqu’a des collines piquées, ca et la,
jusqu’au faite, de villages ou de chateaux moyenageux.

La composition du petit-déjeuner, le panorama et la route pour rejoindre
Figeac offrirent des sujets de conversation d’un intérét suffisant pour ne pas
aborder la question de ce qu’il en serait de leur relation — dans quelques
heures, et pour toute la vie. Il en était pour Chantal comme pour ces
condamnés a mort qui, trois heures avant 1’exécution, continuent de papoter,
de parler de la couleur du ciel, de fumer, de ranger leurs affaires, de vivre
tout simplement, alors qu’ils n’existeront plus avant la fin du jour. Elle se
réjouissait de beurrer une « baguette bien fraiche » quand son ventre, au
méme moment, se contractait sous I’effet de 1’angoisse. Serge, lui, avalait
ceufs durs, crépes, fromages et croissants, dans un surcroit d’appétit, comme
pour se forger une puissance apte a rendre dérisoire le dilemme qu’il devrait
trancher. Tout était faux. Seule Chantal souffrait réellement. Il ne I’avait pas
embrassée, pas touchée, pas rassurée. Plus le temps passait, plus I’absence
de tendresse transformait sa premiére nuit d’amour en un accident de
I’impossible amitié entre les hommes et les femmes. Pourquoi ne lui
prenait-il pas la main ? Ne comprenait-il pas que son silence avilissait ce
qu’ils venaient de vivre et I’humiliait, elle, dont c’était la premiere fois ? Et
Serge continuait de dévorer son ceuf a la coque, en se moquant, a mots
couverts, d’un client aux bourrelets emphatiques.

« A quelle heure dois-tu étre a Figeac ? », demanda Serge. Rien ne
pressait, assura Chantal, elle téléphonerait a sa sceur pour 1’avertir de
I’horaire ; de toute facon, cette derniere ne bougeait pas de chez elle. Serge

avait employé le tutoiement pour contrebalancer, par ’intimité de la



deuxieme personne, la brutalité d’une question proscrivant une suite au
voyage.

Ils déjeunerent a Rocamadour. Serge consentit a ce qu’il appelait un
« détour » (et qui ne 1’était guere) pour faire accroire a sa passagere qu’il
désirait musarder sur les routes avant d’arriver a destination. Ils parlaient
peu. Bien qu’elle efit envie de pleurer, Chantal s’efforcait de profiter de
cette ultime journée avec Serge, et s’appliquait de ne pas la gacher en
mordant déja dans la tristesse a venir.

Quelquefois, Serge mettait sa main droite sur la cuisse de Chantal, geste
a mi-chemin entre 1’érotisme et I’amitié.

L’absence de décision en était devenue une : pourquoi s’engager tout de
suite, pensait-il ? Il convenait de réfléchir, de prendre de la distance. Il était
conscient de la difficulté de sa situation, de 1’art qu’il devait déployer pour
ne pas rejeter Chantal tout en ne lui promettant rien.

Enfin, ils dépasserent le panneau « Figeac ». Chantal proposa qu’il la
dépose dans le centre de la ville, car elle désirait acheter des cadeaux pour
ses neveux. A la vérité, elle souhaitait que la séparation efit lieu a 1’abri
d’un possible regard familial. La veille, elle avait révé de pénétrer, main
dans la main avec Serge, dans la maison de sa sceur ; le réve s’était envolé.
Elle resterait la vieille fille qu’on recevait dans une chambre d’amis et
qu’on trimballerait dans la région sans trop lui demander son avis. Plus
follement, elle espérait encore que Serge 1’embrassat et lui promit de la
revoir au plus vite.

Il n’en fit rien. En revanche, il loua les trois jours qu’ils venaient de
passer ensemble, il ne les oublierait pas, il était ravi d’avoir accompagné
son ancienne camarade de classe jusqu’a Figeac. Il prétexta que sa cousine
’attendait et qu’il lui serait difficile de se libérer de sa possessive affection

dans les prochains jours ; néanmoins, si une occasion se présentait, il



I’appellerait pour aller diner avec elle, ou se promener a Saint-Cirg-
Lapopie.

« Et cette nuit ?... », eut-elle la force de dire, la voix étranglée par le
chagrin, au moment de quitter la voiture.

« Cette nuit ? Ce fut une nuit merveilleuse... Elle restera I’un de mes
plus beaux souvenirs, une nuit sans pareille... » Puis il déposa un baiser
furtif sur ses levres, un baiser énigmatique, qu’on pouvait considérer
comme un baiser d’adieu ou comme un acompte pour de plus charnelles
étreintes.

Il démarra, content de lui.

Chantal regarda, la valise a ses pieds, la voiture qui s’éloigna et disparut
au détour d’un feu de croisement. Elle retrouvait sa solitude ; a nouveau,
elle ne comptait plus pour personne, il n’y avait plus d’homme qui souhaitat
s’allonger a ses cotés, pres de la Dordogne, plus d’homme pour passer de la
pommade sur ses coups de soleil, plus d’homme pour la désirer. Plus
d’homme. Sauf les vieillards de la maison de retraite, sauf son directeur,
sauf les hommes de sa famille et ceux croisés dans les magasins, ou au coin
des rues.

Elle resta bleme, sur le trottoir, sans bouger. Puis elle reprit sa marche,
mécaniquement, en roulant sa valise derriere elle, téte basse. Enfin, elle
sonna chez sa sceur. Avant d’ouvrir, elle entendit un de ses neveux qui
criait : « C’est Tata Chantal ! »

Serge alla boire un café chez sa cousine. Il I’avait prévenue qu’il
passerait la saluer avant de continuer sa route. Au bout d’une heure, il
remonta dans sa voiture : en roulant bien, il arriverait a Mayenne avant
minuit.

En repassant a La Roque-Gageac et Azay-le-Rideau, il eut un serrement

de cceur. Chantal était vraiment une bonne fille, d’un commerce agréable. Et



elle I’aurait aimé plus et mieux que Claire. Pourquoi n’en voulait-il pas ?
Pourquoi avait-il abandonné sa passagere sur le trottoir d’une sous-
préfecture ? Ils étaient pourtant tous deux de la méme farine excédentaire,
qu’on achete faute de mieux. Ils auraient pu, de leur exclusion, se protéger
I’un I’autre, I’un par I’autre. Serge ne I’entendait pas de cette facon : il était
marié et pere de deux enfants, et il était directeur d’une agence immobiliére.
Non, Chantal n’était pas son double féminin ; s’unir a elle, c’était signer sa
propre défaite. Il ruminait ce genre de pensées, agité d’un orgueil de basse
qualité, tout en conduisant la Peugeot 508.

Il ne demeura qu’une journée en Mayenne, malgré les protestations de sa
mere I’invitant a rester jusqu’a I’arrivée de sa sceur. Claire I’avait informé,
par SMS, que le séminaire sur les inégalités lui avait redonné confiance en
I’espece humaine, et que depuis, elle profitait des plages aux environs de
Marseille. Elle n’avoua pas, bien siir, quelle avait renoué langue avec le
pénis d’Olivier. De toute facon, pour elle, cela n’avait pas d’importance,
elle rangeait ce genre d’affaires avec les bains de mer, les p’tits restos, le
shopping citoyen ou les visites de musées. Le pénis d’Olivier, lui, aurait
aimé obtenir un CDI, mais il n’avait pas le droit a la parole. Quant a
Bérengere, elle avait rencontré un Sénégalais, sur le port de Cassis, qui
vendait des statuettes africaines, des bracelets et des colliers, disposés sur
une couverture qu’il repliait dés qu’un képi pointait sa visiére. Ils s’étaient
plu tout de suite, il I’avait complimentée sur son teint, ses cheveux. Son rire
sonore la ravissait ; elle se donna a lui le soir méme. Comme sa franchise et
sa gaieté la changeaient de la morosité arrogante des « petits Blancs » !
Abdoul, c’était le feu, la passion, la joie dans la misere, la poésie, les lions,
les girafes, les éléphants, la savane, les Massais, 1’ Afrique ! Abdoul n’était
pas un homme, c’était un continent. Elle se battrait jusqu’a la mort pour

qu’il puisse obtenir sa régularisation. Elle se mit a porter de larges pantalons



colorés et tressa ses cheveux a la maniere africaine ; enfin, elle marcha
pieds nus dans les rues de Cassis. Elle prétait a Abdoul une philosophie
« naturelle », a I’écoute du vent, de la mer, du rythme vital, une philosophie
qui était aussi la sienne, une pensée du corps, un corps en harmonie avec le
grand Tout. Abdoul approuvait, nuancait, sans perdre de vue les clients ni la
maréchaussée.

En ouvrant la porte de I’appartement, Serge sentit la tristesse 1’envahir, a
la place de la liberté et de la tranquillité qu’il avait eu I’espoir de trouver.
Son épouse ne revenait que dans une semaine, et leurs enfants a la fin du
mois d’aolit. Les pieces, assombries par le déploiement, au ciel, d’une toile
de nuages gris, lui parurent minuscules et mesquines. Il dina sur un coin de
table de la cuisine, en ouvrant une boite de conserve. Qu’avait-il a attendre
de la vie ? Ses enfants quitteraient bientot le foyer familial et, aux yeux de
sa femme, il représentait une simple habitude, un contrat matrimonial, une
erreur de jeunesse et, au mieux, un brave type. Ensuite, il vieillirait a coté
d’une épouse indifférente, entre les soirées télé et les boites de conserve. Il
était tres loin du grand Tout abdoulien.

La pensée de Chantal fit retour dans son esprit, en de plus aimables
atours que lorsqu’il roulait sur 1’autoroute en direction de Mayenne, puis de
Bagneux. N’avait-il pas vécu la meilleure part de ses vacances en la
compagnie de cette aide-soignante timide et aimante ? Que faisait-elle en
cet instant ou il portait a sa bouche une salade piémontaise, tout récemment
retirée de la cellophane ? Il eut envie de lui téléphoner. Cette idée I’occupa
une petite heure, puis il alluma la télévision.

La semaine balnéolaise passa tres vite, entre de petits riens, une journée
a Paris, une soirée chez Mortier, un match de tennis avec Chauvin. Des
qu’il agissait, jouait, conversait, il oubliait le lugubre chemin vers la mort.

Mais le retour a soi qu’imposait 1’appartement de Bagneux le privait de



I’insouciance et le livrait au désespoir. L’homme occidental, sans le secours
de Dieu, est obligé d’étre heureux, sinon il en chie un max. Tel était le fond
de se pensée.

Il avait triomphé du suicide et, sans aimer sa vie, avait peur de la mort.
Serge était semblable a des millions d’hommes. Sans rime ni raison. Si Dieu
n’existe pas, tous les hommes sont en trop, au sens ou ils se confondent
avec la gratuité absolue. Ils peuvent étre la, ne pas I’étre, il n’y a personne
pour s’en émouvoir, a part eux.

Il caressait 1’idée de téléphoner a Chantal comme on s’adonne, apres
I’amour, a de tendres attouchements, sans intention de remettre le couvert.
L’idée lui plaisait et 1’attirait, pareille a un gouffre sur lequel on se penche
et qui donne le vertige. A chaque tentation, une force le retenait ; il en
éprouvait un mélange de soulagement et de déception.

S’il ne [D’appelait pas, que serait 1’existence de Chantal ? Elle
rencontrerait, au mieux, un célibataire endurci ou un veuf, sans grandes
lumieres, qui s’accouplerait avec elle par dépit, sans amour — ou avec un
amour frelaté. Elle 1’aimerait quand méme, avec passion, sans retenue,
désespérément. Ou bien s’en accommoderait, jour apres jour, jusqu’aux
saisons du grand age. Il mourrait avant elle ; et, toutes les semaines, elle
entretiendrait sa tombe, la fleurirait, en écarterait avec un sécateur le
chiendent.

Serge n’imaginait jamais, pour elle, une vie heureuse. Il y avait tant de
résignation dans les gestes de Chantal, tant d’effroi dans son regard, tant de
bonté dans son sourire, que les fastes du monde, 1’éclat du plaisir d’exister,
passeraient devant elle sans méme I’entrevoir, comme ces carrosses royaux,
jadis, qui filaient a bride abattue, rideaux fermés, devant les gueux aux

pieds nus, en les éclaboussant sur le bord des chemins.



Chantal pourrait aussi ne plus rencontrer personne. L’hypothése n’avait
rien d’improbable : elle n’avait connu aucun homme jusqu’a cet été en
Dordogne, il n’était pas incongru qu’elle poursuivit sa vie solitaire, dans
I’absence et le vide, sans tendresse, sans un étre a ses cotés pour qui elle
existerait et a qui elle confierait ses joies et ses peines. Le passage des ans
n’arrangerait rien : son visage se chiffonnerait comme une pomme ratatinée
et desséchée. On ne la regardait pas : elle deviendrait invisible. Elle
travaillerait de longues années dans la maison de retraite. Un jour viendrait
ou méme les vieillards libidineux ne ressentiraient plus rien quand le gant
de toilette frotterait leurs organes génitaux. A son tour, elle rejoindrait
’arriere-boutique de la mon, ce long temps ou Ton est censé profiter de la
vie a I’heure ou tout se désassemble. Et, qui sait, deviendrait-elle, sur la fin,
une pensionnaire de la maison de retraite ou elle avait ceuvré ? Pendant
toutes ces années, elle conserverait dans un tiroir le bracelet qu’il lui avait
offert ; et, dans la méme enveloppe, I’unique photo de « son couple », un
soir d’été en Dordogne, le soir triomphant de 1’amour. Tous les jours, avant
d’aller dormir, elle ressortirait ces reliques, les poserait sur son lit et réverait
a ces jours d’été, au mitan de sa vie. A sa mort, le directeur de La
Providence jugerait inutile d’encombrer ses neveux et petits-neveux avec
ces pauvres fétiches, le tout finirait dans une poubelle écologique, puis
serait broyé a la décharge publique.

Aidons Serge a composer d’autres vies pour Chantal : oubliée par les
biens du monde, elle en aurait méprisé la pompe, la vanité, I’éphémere
éclat, se donnant a Dieu derriere les murs d’un couvent (il en restait encore
en France). De sa chambre monacale, elle aurait prié le Seigneur, 1’aurait
célébré en de naifs poemes : apres tout, suivre Jésus-Christ avait plus de

gueule que vivre dans I’ombre d’un agent immobilier de Bagneux.



Ou bien, elle aurait adopté un petit Cambodgien et n’aurait vécu que
pour lui, au rythme de ses bulletins scolaires, de ses rires et de ses succes.
Adulte, vivant a Paris, puis a Londres, il n’aurait plus visité sa mere
adoptive qu’une ou deux fois par an. Elle aurait attendu ses coups de
téléphone, ses canes postales et ses visites comme des cadeaux célestes.

Ou bien, du malheur une tumeur cancéreuse aurait germé, comme un
ennemi intérieur, une désagrégation matérielle au sein de la vie. Elle aurait
passé tous les tests, subi toutes les humiliations devant des médecins
préoccupés de vacances, de football ou de leurs enfants. Pourtant, aucune
plainte n’aurait franchi sa bouche, mais des excuses, des sourires, de
timides interrogations. Et parfois des boites de chocolats pour les remercier
de s’occuper d’elle. Enfin, il y aurait eu le silence, la souffrance et la mort.

Ou bien, lasse de son ennui, se serait-elle jetée, un soir, sous les roues
d’une automobile. La presse aurait évoqué, dans un entrefilet, 1’identité de
la victime. Toutes ses collegues de la maison de retraite se seraient cotisées
pour mettre sur sa tombe une gigantesque gerbe de fleurs. Elles en auraient
parlé longtemps, entre elles. Puis, de moins en moins souvent. Un jour, plus
aucune consceur de La Providence n’aurait connu Chantal Beucher.

Ou bien, Serge I’aurait rappelée ?

Rien n’était joué. Tout finirait mal, tout serait effacé. Mais le
conditionnel n’est pas le temps de 1’existence, ni le possible la modalité
principale de la substance humaine. Vivre, c’est étre présent au monde. Pour
certains, le peu qu’est la vie, ilot risible battu par les flots du néant, a tant
d’agrément et de douceur qu’ils I’aiment malgré tout — méme si la plupart
ignorent le peu qu’ils sont.

Pris d’une soif de vie, Serge composa le numéro de Chantal, le cceur
battant. Il y eut une sonnerie. Une deuxieme sonnerie. Une troisieme. Une

quatrieme. Le répondeur se déclencha, invitant a laisser un message. Serge



hésita puis se présenta, s’inquiéta de n’avoir plus de ses nouvelles, et, avant
de raccrocher, murmura :

« Tu me manques... »

Le soir tombait. Serge s’assit sur le canapé ; il posa le portable sur la
table basse, a coté d’un pot de fleurs.

I y aurait une autre fin a cette histoire.
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Chapitre VII
Les Femmes de ménage et la révolution,

par Etienne Weil

« Que n’existe-t-il un aspirateur pour la poussiere de 1’ame, toutes les
ranceeurs accumulées depuis des lustres, toute la nostalgie indécrottable, les
petits riens dans les recoins du souvenir, les petites tracasseries jamais
nettoyées, les dépots de I’ennui, les particules de neurasthénie, toute la
chienlit qu’on absorbe au cours des jours. Les jours salissent nos espoirs,
polluent nos sentiments et je n’aimerais pas renifler une ame de trop pres,
les puanteurs du corps ne sont rien en comparaison de la vie infecte qui
germe a l’intérieur. Il faudrait des domestiques pour, tous les vendredis,
épousseter les salissures occasionnées par le bavardage et la nullité de nos
rencontres. Le faire vraiment, laver, ne pas s’accommoder, a la facon d’une
cure psychanalytique, prompte a ce que chacun aime ses bobos comme on
s’habitue a sa propre odeur. » Voila ce que je me disais, en regardant la
femme de ménage astiquer le sol et frotter les tables de la maison d’édition.

Voila ce qu’on dit pour différer de reprendre la maitrise de soi, d’évacuer
ce qu’il y a de mauvais en soi, on attend une solution de I’extérieur, comme
n’importe quel communiste, comme n’importe quel révolutionnaire
espérant la destruction de la société pour oblitérer la médiocrité de sa vie.
Abjection des utopies, la tragédie de la condition humaine excéde de toutes
parts la question politique. Je méprise toute personne qui réduit la détresse a

sa dimension sociale, morale, politique. Le rapport aux autres,



’organisation de la cité, n’est qu’un aspect de I’existence... Cette femme de
ménage m’est proche par 1’incongruité de son apparition sur terre, et des
lors, parce qu’elle doit subir I’humiliation d’exister — quelle ne ressent peut-
étre pas —, elle n’est pas ma semblable parce que nous serions tous deux
exploités par une société injuste. Toute organisation des hommes entre eux,
selon le point de vue auquel on se place, tourne a 1’injustice, génere
I’inégalité. Je ne ressens pas le métier usant que je fais plus abusif et ingrat
que la pluie, I’ouragan, le babil des facheux. Je n’assimile pas non plus tous
les systemes les uns aux autres, ce serait commettre la méme erreur que les
démocrates qui égalisent tous les esprits : un systeme politique est d’autant
plus estimable qu’il respecte les solitudes, d’autant plus haissable qu’il
consacre les rassemblements. La civilisation la plus douce protege les
solitaires de la foule, promeut I’inutile comme le souverain bien.

Je ne donne a la politique qu’un temps restreint... Envie de pleurer a
cause de tous ceux qui veulent faire mon bonheur, parce que ce qui est
étriqué blesse notre orgueil : qu’ils aillent au diable, les vendeurs de
lendemains qui chantent ! Ronde de I’humanité folle d’elle-méme,
scoutisme de 1’ame, lepre sentimentale... Lorsqu’une dent cariée me fait
souffrir, je me rends chez le dentiste ; lorsqu’il faut voter, je mets mon
bulletin dans 1’urne pour élire les femmes de ménage qui s’occuperont des

affaires de la cité.
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Chapitre VIII

Littérature et mammographie

En remontant la rue de 1’Odéon, je ressassais la réponse d’Horlaville a
Langlois dont ce dernier m’avait entretenu la veille, au téléphone, des qu’il
en avait pris connaissance. Le romancier acceptait 1’ignominieuse
proposition de la maison d’édition, a la condition qu’on approuvat le
nouveau dénouement qu’il écrirait dans quelques mois, sitot qu’il aurait
achevé son prochain roman (il ne voulait pas superposer les deux projets).
Nous étions au mois de mai, cette époque bénie ou les jupes rétrécissent et
ou les seins fleurissent. Les pages promises par Horlaville tomberaient en
décembre. Mon travail de « grésage », ainsi que le définissaient Jérome
Beaussant et I’éditeur, n’occuperait qu’un petit mois, de sorte qu’on
publierait L’Homme surnuméraire, revu et corrigé, avant 1’été de la
prochaine année.

Corvec exultait ; il envisageait méme d’ajouter quelques pages a sa
préface. Horlaville était, selon lui, revenu a la raison. Les conseils qu’il lui
avait prodigués, avec 1’aide de sa femme, portaient enfin leurs fruits : le
roman difforme et ennuyeux, grace au couple de savants, aurait cette fois
belle allure ! Il n’était pas sans talent, ce romancier, mais il manquait de
sens critique, d’une vision plus « polymathique », d’une conscience moins
« archaique » de ce qu’on attendait de la littérature au XXI® siecle. Des le
soir, Corvec avait téléphoné a Horlaville pour lui exposer ses idées a propos

du futur dénouement, un dénouement humaniste, dans 1’esprit de la



nouvelle collection. Ils étaient convenus de se voir a Rennes, a mi-chemin
de leurs villes respectives.

La réponse d’Horlaville m’accablait, elle sonnait comme une reddition.
Je ne reconnaissais en cette abdication ni le reflet de ce qu’il m’avait confié
au téléphone, ni I’écho de son orgueil. J’avais aimé qu’il fut intraitable, moi
que, d’ordinaire, agacaient les fanfarons qui jouent aux incorruptibles, les
poses morales, les thuriféraires de soi : son orgueil lui cofitait en
reconnaissance, en argent, et ne lui rapportait rien, au contraire des révoltés
traditionnels dont le courroux, le plus souvent, participe a la construction de
leur image sociale : il est si commode d’étre un enragé quand, de cette rage,
nul baton ne vous chatiera et qu’une bonne patée sociale (journaux, réseaux,
applaudissements) vous sera servie sitot le coup de gueule donné, des le
retour a la niche. Tous ces roquets rouspéteurs, bavant la morale sous 1’ ceil
complaisant de la société, m’avaient toujours indisposé. Rien de tel avec
Horlaville. Du moins 1’avais-je cru.

Le dénouement, néanmoins, ne m’avait pas convaincu. Je n’aimais pas
les romans qui contournaient, par une fin ouverte, I’art difficile de fixer un
sens irrévocable a une histoire — 1’art de conclure, en somme. Les pirouettes
s’apparentaient, a mes yeux, a une fuite. Or, si j’aimais le retrait,
I’échappée, le refus, je ne les estimais pas dans une ceuvre d’art.

« Je ne suis pas d’accord avec vous », me répondit en souriant Etienne
Weil, assis a coté de moi sur I'une des chaises vert pomme du jardin du
Luxembourg, face au grand bassin ou des enfants jouaient avec des petits
bateaux, courant et riant, pleinement présents a ce qu’ils faisaient,
inconscients de 1’Histoire humaine.

« Je ne suis pas d’accord... Le dénouement du roman, mon cher
Clément, n’est pas une dérobade, il éclaire les personnages d’une lumiere
nouvelle. C’est une belle fin.



— Permettez, mon cher Etienne, mais on ne sait rien de ce qu’ils
deviennent. J’ai relu, hier, le dernier chapitre. L’auteur propose plusieurs
vies possibles pour 1’aide-soignante. Et puis, plus rien. [’agent immobilier,
Serge Le Chenadec, téléphone a Chantal. Elle ne répond pas. On ne sait pas
si elle va le rappeler... Voila ce que j’appelle une dérobade. J’ai
I’impression qu’Horlaville n’a pas voulu choisir entre une fin heureuse et
une fin malheureuse, entre la rédemption par 1’amour et le désespoir de vies
ratées, barbotant dans la médiocrité et la solitude... Au lecteur de se
débrouiller. C’est un peu facile, non ?

— La derniere phrase, je vous 1’accorde, est ambigué : “Il y aurait une

b

autre fin a cette histoire.” Mais elle m’amuse, cette phrase, elle est
ironique... Et pourtant, elle ne ment pas. Il y a bien une fin... Je pense, moi,
que Chantal répondra a Serge, elle n’a aucune raison de ne pas le faire, ce
serait contraire a sa courtoisie et a I’amour qu’elle éprouve pour notre
antihéros. Horlaville n’a pas jugé bon de I’écrire, il a joué avec des fins
possibles. Il n’a pas souligné, c’est tout a son honneur... Et puis,
I’important n’est pas la. Qu’importe, au fond, que les deux personnages se
retrouvent ou, au contraire, qu’ils ne se revoient plus ? Quel que soit le
choix du lecteur, le sens du roman n’en sera pas pour autant modifié.

— Ah, je vous demande pardon, si 1’aide-soignante téléphone a Serge,
nous sommes dans un roman volontariste ; dans I’autre cas, dans un roman
tragique. Avouez que cela fait une différence.

— Je ne pense pas : le tragique sort indemne des deux
interprétations... »

Tandis que nous débattions aimablement, les enfants continuaient de
s’émerveiller des rondes que leurs navires accomplissaient a la surface de
I’eau ; une jeune femme, a notre gauche, téte en arriere, jouissait du soleil ;

les promeneurs marchaient lentement, heureux de fouler les graviers de ce



vaste parc a la francaise et, plus loin, dans 1’amphithéatre du Sénat, on
débattait peut-étre des futures lois de la République. Un vent léger caressait
nos visages, et nous discutions de littérature : n’était-ce pas cela, la
civilisation ? Une toile 1égere lancée au-dessus de 1 abime, si légere et si
fine, si harmonieuse et si pacifique, que la souffrance et la mort, pour un
temps, battaient en retraite ?

« Les dénouements, dans un roman, une piece, une nouvelle, reprit Weil
en cherchant sa pensée, ne sont-ils pas, de toute facon, toujours arbitraires ?
Une intrigue est dénouée, mais aussitot une autre se noue... Quand bien
méme des amants séparés enfin se retrouvent, une autre intrigue, a 1’instant
ou I’on referme le livre, se met en place : celle de leur amour, de sa possible
érosion... Rien ne s’arréte jamais dans une vie, dans I’emmélement des
vies. La seule fin réelle, c’est la mort... C’est pourquoi le dénouement de
L’Homme surnuméraire ne contrevient pas a 1’essence de la vie...

— Certes, mais un roman, ce n’est pas la vie, c’est un regard sur la vie,
une présentation verbale de la vie. Un plaisant artifice, un jeu avec la
VErité...

— Décidément, mon Cher Clément, vous en voulez a Horlaville !

— Je lui en veux surtout d’avoir accepté le contrat que lui propose
Langlois.

— Il n’a pas accepté, il a différé sa réponse...

— C’est tout comme.

— Vous tranchez trop vite... »

Weil avait raison : ma déception anticipait le sort du roman, comme nous
prévoyons le pire pour amortir nos chagrins si le malheur advient.

En marchant dans les allées du jardin, nous croisions des touristes qui se

photographiaient les uns les autres ; je n’en éprouvais nul agacement, tant la



clarté de I’air et 1’élégance mélancolique du Luxembourg inclinaient a la
tolérance.

Par complexion, Weil supportait gaiement toutes les turpitudes de
I’humanité, quelles fussent de toujours ou d’aujourd’hui. J’admirais qu’il
alliat la lucidité a la légereté, 1’intelligence a I’absence d’aigreur.

Il ne croyait pas a la pérennité de sa nouvelle collection ; certes, Langlois
I’avait acceptée, mais il savait qu’elle était en sursis, en raison des pertes
financieres quelle générait sans qu’une promotion symbolique ne les
compensat, comme c’était le cas jadis. Le public accordait ses faveurs a de
nouvelles idoles, les idoles médiatiques, les stars, les people, et 1’on se
détournait, lentement mais inexorablement, vers le futile, le divertissement,
I’amusant. C’est ainsi que Weil voyait les choses. Il le regrettait, mais
refusait d’en désespérer — c’elit été accorder trop de prix aux suffrages des
« tétes de linotte » ! Que le monde s’écroulat dans les distractions de
pacotille n’empéchait pas ceux qui en avaient le goiit et 1’exigence d’aller
chercher ailleurs leur miel, dans le trésor des siecles passés : une vie de
lecture ne suffirait pas a venir a bout du dixieme de son contenu ! « C’est
une chance d’étre un tard venu, prétendait-il. Les chefs-d’ceuvre se sont
accumulés, pourrait-on croire, rien que pour nous... »

J’essayais de prendre le pli de son alacrité, mais il y avait en moi trop
d’amertume, trop d’impatience. Quand on est jeune, on ne se réjouit pas de
la chute de grandeurs encore sur pied au temps de nos parents.

« Vous savez, Clément, rien n’est acquis, tout est réversible... Il est
impossible de connaitre 1’heure exacte de notre civilisation. Aujourd’hui, le
triomphe du capitalisme, avec sa camelote universelle, semble avoir écarté
de plus nobles expressions artistiques... Et je ne doute pas que nous allons

en baver, car 1’abaissement spirituel équivaut, a terme, a un déclassement



politique et économique. Mais en ces périodes de régression surgissent aussi
des contrepoids qui, peut-étre, feront basculer les choses du bon coté...

— Permettez-moi d’en douter...

— Le doute... Je n’en dis pas davantage, et je le redis : nous ne savons
pas I’heure exacte de notre civilisation.

— Pas I’heure exacte, certes, mais je crains qu’il ne soit déja bien tard. »

Nous nous promenions quelquefois hors de Paris, a Senlis, a
Rambouillet, a Fontainebleau, quand les beaux jours infusaient, en nos
ames de citadins (qu’on ne devait pas confondre avec les ames citoyennes
(cet oxymore)), un désir de senteurs printanieres, de champs de colza, de
ruisseaux serpentant entre des vallées fleuries, d’abbayes et d’églises
romanes sous un ciel d’azur. Weil ne se rendait plus que deux jours par
semaine dans les locaux du boulevard Richard-Lenoir.

Puis vint la saison des vacances. Lise avait un temps envisagé un long
séjour au Moyen-Orient, elle révait depuis des années de marcher parmi les
ruines de Persépolis, au milieu des colonnes brisées et des statues de
taureaux ailés a téte d’homme. Je révais, moi, de lectures dans une chaise
longue, sous le chéne de la maison de Granville, entrecoupées de
promenades, de bains de mer et de copulations. Pour contrecarrer cet exode
en terre étrangere et hostile, j’informai Lise que ce séjour en Iran lui
imposerait d’étre voilée. Elle contesta spontanément ce point, arguant que
j’étais devenu paranoiaque, et méme « islamophobe ». Elle fréquentait de
plus en plus d’amis de gauche, ce qui déclenchait chez elle des réflexes
vertueux et une propension a soupgonner tous ceux qui ne pensaient pas
comme elle d’étre des racistes et des salauds. J’avais jusqu’a ce jour été
épargné par ce genre de proces, malgré un apolitisme qu’on accusait, dans
son milieu universitaire, d’étre le masque inavouable de la droite, et méme

de I’extréme droite. Lise, naguere uniquement préoccupée par la littérature,



commencait a se sentir concernée par les grands combats contre les
dominants. Par contrecoup, la droite et I’extréme droite me devenaient
aimables et j’aimais afficher, devant ses amis épouvantés, des idées qu’ils
jugeaient « nauséabondes », de la méme facon qu’autrefois, devant des
bigots, les libertins s’amusaient a nier I’existence de Dieu.

Par chance, j’avais eu raison : en Iran, une femme devait étre voilée, tout
occidentale quelle fut. Granville se rapprochait. Lise s’excusa de son
emportement contre moi et, a la mi-juillet, nous ouvrimes les volets de la
maison familiale.

Au début de notre amour, nos séjours en Basse-Normandie ressemblaient
a une retraite loin du monde. Nous n’aurions pas envisagé d’inviter qui que
ce soit, méme des amis proches, a perturber le cours lumineux de nos téte-a-
téte et de nos corps-a- corps. Nous nous promenions en haut de la falaise,
privilégiions les criques désertes, dinions en amoureux, lisions des apres-
midi entieres, I’un a coté de I’autre. Ce repli solitaire me contentait au-dela
de tout. Mais, par malheur, cette époque enchantée n’aurait pas d’autres
occurrences : Lise avait invité, cette fois, plusieurs de ses amis a passer un
ou deux jours a Granville. Certes, il y aurait des heures sans personne
d’autre que nous, des balades en campagne, des soirées a contempler le
ressac de la mer, tous deux étendus sur une plage de galets. Mais il y aurait
aussi des professeurs de théorie critique, des sociologues et un linguiste. Et
méme 1’infame Corvec. Moi qui avais espéré profiter de cette retraite
normande pour désintoxiquer Lise de ses idées généreuses, ou plutot quelle
croyait généreuses — 1’affichage moral étant toujours une Chute —, j’en étais
pour mes frais. J’en vins méme a regretter les gardiens de la Révolution, en
Iran.

S’il est un mérite aux vacances, c’est de détacher les hommes de la

fascination de 1’actualité, du déversoir ininterrompu des informations, de



I’Histoire, des luttes politiques ou syndicales. Ils apercoivent alors, derriere
le voile des événements, la vie pure et simple. A la vérité, cette expérience
est battue en breche, aujourd’hui, par I’omniprésence, méme dans le désert
saharien, des radios ou d’internet : le sens de I’Histoire et 1’abject
commeérage mondial résonnent alors, la nuit, entre les dunes de sable, sous
le ciel étoilé jadis pur et immémorial. Je ne cherchais rien d’autre que le
silence, I’absence, le vide. Fuir loin de la tyrannie de la face humaine,
comme 1’écrivait Baudelaire. Et les premiers jours a Granville furent, a
cette aune, merveilleux. Lise retrouvait le goflit du retrait, les tendres
pommiers, le sens d’étre la, dans 1’écoulement des jours, sans se perdre
dans de stériles révoltes politiques. Elle redevenait celle que j’avais aimée,
drole, charmante, frivole et grave. Sur ce point, je m’accordais avec
Rousseau : la comédie sociale me répugnait. Une vie idéale, a mes yeux,
devait se préserver de I’entassement en société, des soirées mondaines, du
travail, et promouvoir, a I’inverse, le repli, la paresse, la quiétude et un
choix d’amis s’accordant a nos mélancolies, a nos plaisirs, a nos saucisses
grillées et persillées.

Cette tréve fut entamée par la visite d’un professeur de sciences du
langage et d’un sociologue de 1’université de Caen — des confreres, donc, de
Lise. Ces deux messieurs étaient accompagnés de leurs épouses, professeurs
de lettres comparées, I’une a Rouen, ’autre au Havre. Je craignais
I’intrusion de ces universitaires dans notre paradis normand comme Adam
aurait dii craindre de gofiter au fruit défendu. Lise, nouvelle Eve, ne put
résister a la tentation. Elle ne comprenait pas mes réticences, me rappelant
que ma « philosophie » de 1’éloignement n’impliquait pas une absolue
solitude, mais le commerce d’amis choisis et intéressants. Je lui répondis
qu’ils n’étaient pas mes amis, que je ne les connaissais pas ; elle répliqua

qu’ils étaient les siens et que je ne pourrais qu’apprécier des gens aussi



érudits. Et, plus agressivement : pour qui je me prenais ? « Tu vois, lui
répondis-je, tes amis ne sont méme pas arrivés que nous nous disputons
déja, alors que nous venons de passer trois jours de sérénité, de bonheur et
d’entente...

— Mais c’est de ta faute ! Tu es d’une intolérance ! J’ai quand méme le
droit d’inviter des gens que j’apprécie et, qui plus est, sont de vrais
intellectuels...

— Je crains de m’ennuyer, pour tout dire...

— Mais de quoi te plains-tu ? Ce sont des lettrés, des gens instruits !

— Non, ce ne sont pas des lettrés, ce sont des savants.

— C’est la méme chose, non ?

— Pas nécessairement... Le lettré est un amateur, il ne s’autorise que de
soi, que de sa réflexion personnelle, que de ses jugements, tandis que les
universitaires s’appuient sur leur diplome, leur statut social, quand ce n’est
pas sur leurs théories, voire leurs statistiques. Il y a une lutte a mort entre le
mode d’exister littéraire et le mode d’exister savant. »

Lise connaissait mes théories ; elle les avait méme prises au sérieux, a
I’orée de notre relation amoureuse. Mais, réussite universitaire aidant, elle
était passée dans 1’autre camp, ou était en passe de le rejoindre. Et plus elle
s’éloignait de moi, plus je me raidissais dans mes rejets. De méme que son
flirt avec la gauche me convainquait de mépriser cette engeance
démagogique qui me I’enlevait.

« Une lutte a mort ! Il vaut mieux étre sourd que d’entendre ca !

— Oui, une lutte a mort... »

Mes adversaires descendirent d’une superbe automobile blanche
décapotable, dont j’appris par le conducteur qu’il s’agissait d’un cabriolet
Bentley Azuré. Je soufflai a I’oreille de Lise : « Une décapotable de gauche,

sans doute... » Elle haussa les épaules.



Le grand cerisier abrita notre rencontre, dans le jardin, apres que Lise eut
présenté a nos hotes les deux chambres qu’elle leur avait préparées,
déposant sur chacun des lits un bouquet de genéts d’or et de primeveres
cueillis au cours de nos promenades. Les deux couples arboraient la
quarantaine, et mes prévenances contre eux ne résisterent pas a la courtoisie
dont ils firent montre, ni aux longues jambes de Jeanne Noél, 1’épouse du
sociologue, ni au décolleté de Francoise Pinson, la femme de Louis Pinson,
le fameux théoricien du langage. Je me surpris méme a plaisanter, pérorer et
jaboter : pas de quoi étre fier !

Plus retors, Gérard Noél, le sociologue de service, conserva un mutisme
presque hautain, du moins I’interprétais-je en ce sens.

Néanmoins, la journée efit débité ses heures sans aucun accroc si Lise,
par taquinerie, n’avait, apres le diner, résumé a ses amis ma théorie de la
« lutte a mon entre lettrés et savants ». J’avais tenté de tourner en
plaisanterie ma propre theése, pour ne pas indisposer nos invités, mais le
sociologue, soudain plus loquace, s’était lancé dans une analyse de mon
propre cas. Selon lui, mon rejet « puéril » des sciences humaines et du
savoir était statistiquement répertorié, diiment étiqueté depuis longtemps
par les sciences sociales : le lettré s’arrogeait des talents hors de la sanction
universitaire (le diplome) de facon a « planer dans le subjectif comme un
gros paresseux de bourgeois privilégié ». C’était si facile, si grisant, selon
lui, de se croire au-dessus des autres parce que 1’on était né dans les classes
supérieures de la société, qu’on en connaissait les codes depuis I’enfance ou
que I’on avait lu un peu plus que le commun. Je répondis aimablement (bien
que je sentisse monter en moi ces fievres de colere qui font perdre la téte)
que mon grand-pere avait trimé toute sa vie comme ouvrier agricole et mon
pére comme factotum, que le probléeme était ailleurs et qu’il était

malhonnéte de ne pas affronter ce que Lise appelait ma « thése » en me



disqualifiant en tant que personne. Puis, je craquai : « Au fond, vous
contournez la question en me tapant sur la gueule... »

Ce soudain changement de registre (« gueule ») mettait en péril
I’équilibre bienheureux de la soirée. Jeanne, 1’épouse du sociologue,
intervint pour calmer les ardeurs : « Et voila qu’ils se chamaillent comme
des enfants ! » La référence a I’enfance était censée désamorcer le sérieux
de la controverse, mais ni Gérard Noél, ni moi n’étions d’humeur a ce
qu’on rabaissat notre dispute a une querelle de récréation.

« Ecoutez, Clément, je ne vous tape pas sur la gueule... Laissons Ia cette
dispute. De toute facon, je n’ai pas plaisir a débattre avec des gens qui n’ont
pas la culture suffisante pour opposer des arguments scientifiques a mes
idées. Je ne fais pas dans I’opinion, moi...

— Nous y voila ! Vous m’accusiez il y a deux minutes de me draper dans
je ne sais quel privilege pour mépriser les universitaires, et vous enfilez
maintenant la toge du savant qui ne parle pas avec le vulgaire ! Regarde,
Lise, tu I’as devant toi, la raison pour laquelle un savant n’est pas un lettré :
les lettrés sont des amateurs, des amoureux, des passionnés, jamais ils ne
prétendent tenir une position extérieure, neutre et scientifique... »

Mon interlocuteur se contenta de sourire avec un air supérieur (il est tant
de sourires !), et la controverse s’éteignit. Je fus tenté de souffler sur les
braises, mais je croisai le regard de Lise, puis les seins de Francoise
Pinson ; alors, je renongai au plaisir malsain de 1’engueulade.

Jusqu’a I’heure du coucher, aucune discorde ne troubla I’harmonie de la
soirée. Gérard Noél retourna a son silence ; quant a moi, je ne quittai ma
réserve qu’au bout d’une heure, apres que la fievre fut retombée. Les autres
convives discutaient, plaisantaient, riaient. Je finis par regretter mon

emportement, qui m’avait exclu de la gaieté générale.



La nuit, le sommeil fut long a m’entrainer dans ses limbes anarchiques :
le couple Noél, dans la chambre d’a coté, ne trouva rien de mieux que de
faire I’amour, on entendait un battement régulier de sommier, des soupirs et
des petits cris. « Décidément, pensais-je, ce crétin de Gérard Noél aime a
emmerder son monde ! »

Je me réveillai tard dans la matinée ; il n’y avait aucun bruit dans la
maison. Je descendis a la cuisine. Francoise Pinson, en peignoir blanc, se
servait du café dans un grand bol. « Voulez- vous du café ? me dit-elle,
affable. Ils sont tous partis se promener a la pointe de Lude... Nous sommes
d’incorrigibles dormeurs, tous les deux ! Votre nuit a dii étre agitée, pour
vous lever si tard...

— Je n’ai pas assez dormi, en effet... Je prends du café, merci. »

A son sourire, je compris le quiproquo de ma réponse : mon
interlocutrice, a coup siir, avait entendu, depuis le rez-de-chaussée ou elle
dormait, le concert amoureux du couple Noél — mais 1’attribuait, ce concert,
a Lise et a moi. Or, il aurait été discourtois de révéler 1’identité des
duettistes, et maladroit méme de débattre d’un theme qu’elle n’avait pas
soulevé clairement : et si son sourire n’avait été rien d’autre qu’aimable,
sans sous-entendu, sans ironie ? Je me contentai alors, dans 1’ignorance,
d’afficher une mine béate et, je le crains, fort stupide.

Son peignoir dévoilait, par 1’échancrure, deux trés beaux seins en sorte
que I’air nigaud qui enveloppait mon visage pouvait aussi bien traduire un
réveil difficile qu’un sot ravissement devant une belle poitrine a demi-
découverte. A la vérité, les deux interprétations ne s’excluaient pas. En tout
cas, la belle professeur de lettres n’était ni prude, ni frileuse. Elle était,
pensais-je, de ces femmes séduisantes, jouant de leurs charmes sans pour

autant choir dans I’arrogance et le narcissisme.



« Vous savez, Clément, dit-elle sans cesser de sourire, vos propos, hier
soir, auraient pu me vexer...

— Et pourquoi cela ? Ce n’était pas mon intention...

— J’aurais pu prendre pour ma pomme votre “these”, si 1’on peut
’appeler ainsi, sur 1I’opposition fratricide entre les savants et les lettrés...

— Oh, ne vous formalisez pas, ce n’était qu’une béte provocation, ou, si
vous préférez, une simple intuition...

— Et qu’appelez-vous “lettré” ? C’est confus, non ? Vous savez, j’aime
autant la littérature que vous et, pour 1’enseigner, n’en suis pas moins
passionnée. ..

— Je n’en doute pas... »

Mes idées étaient emmeélées et je n’avais jamais pris soin de les déméler :
a peine réveillé, hypnotisé par I’échancrure de 1’épouse Pinson, je n’arrivais
pas a les expliquer. D’un autre coté, je ne souhaitais pas passer a ses yeux
pour un parfait crétin.

« La plupart des universitaires sont aussi des lettrés, dis-je, et je suis un
grand admirateur de Simon Leys, par exemple... Je ne parlais pas des
personnes, mais des méthodes, des approches... Au fond, rien n’est plus
fragile que la littérature, c’est une pauvre chose, une chose de rien... Un
homme, seul, qui invente et réfléchit dans son coin, sans 1’aide d’une
théorie, de statistiques, d’expérimentation, sans statut social... Il ne propose
pas un savoir, il ne s’appuie pas sur une science... Il parle au lecteur,
solitaire lui aussi... C’est un peu ca mon idée du lettré, un amateur, un rien
social...

— Un rien social ? Il y a beaucoup d’écrivains et de fervents lecteurs qui
appartiennent aux classes dominantes...

— Un rien social, oui, en tant que lettré. Un peu comme des joueurs de

boules, par exemple, sont des joueurs de boules quand ils sont ensemble,



avant d’étre des médecins, des pompiers, des retraités, des instituteurs, etc.

— Ce n’est pas tres intéressant, ce que vous dites... »

Je me retins de lui répondre que son jugement péremptoire s’autorisait, a
n’en pas douter, d’un surplomb érudit, universitaire, social, dont je me
serais bien passé : je préférais les discussions d’égal a égal, réglées
uniquement par la somme des lectures, le plaisir des citations, la passion des
ceuvres.

L’idylle avait tourné court. La veille, déja, Lise m’avait entrainé dans
une polémique que je fuyais ; et, a nouveau, cette Francoise avait tenu a ce
que je revinsse sur la périlleuse controverse, au risque de troubler la
quiétude de notre petit-déjeuner.

L’apres-midi, ce fut le mari de Francoise, le spécialiste du langage, qui
ouvrit les hostilités, et son tir visa d’abord L’Homme surnuméraire. Le
roman lui avait été ironiquement conseillé par Corvec, « son éminent
confrere », et, malgré 1’amitié qu’il savait nouée entre Horlaville et Lise, il
ne comptait pas « macher ses mots » pour dire le mal qu’il en fallait penser.
« Vraiment, Lise, je ne vois pas ce que I’on peut trouver a ce piétre roman :
Horlaville ne sait pas que le réalisme est un mouvement du XIX® et il ne
connait qu’un mode de narration : la narration linéaire. » Gérard Noél ne fut
pas en reste :

« Si I’on veut connaitre la vie des malheureuses femmes de ménage ou
des aides-soignantes, on en apprendra davantage en lisant 1’étude de
Norbert Malville Les Métiers domestiques, femmes et combats ouvriers
dans la France contemporaine.

— Ce n’était sans doute pas son propos, intervins-je.

— On se demande bien, en effet, quel était son propos... Dans un monde
bouleversé par le chomage, il choisit pour personnages principaux des

hommes qui sont tout sauf “surnuméraires”, au sens économique du terme.



Et, encore une fois, Malville cerne beaucoup mieux la vie difficile des
femmes de peu, des femmes exploitées. Lisez-le, Clément, on en
reparlera. »

Si j’avais été un adepte des théories du complot, j’aurais pensé que
j’étais victime d’un piege ourdi par un quarteron d’universitaires factieux.
Mais je tenais ma botte secrete, je 1’avais mise au point seul, en roulant a
vélo jusqu’a la boulangerie, et cette botte, c’était la mammographie :

« Certes, le sociologue ou le savant ont des connaissances plus vastes,
plus précises, plus solides qu’un romancier. Mais écoutez-moi deux
minutes, si vous le permettez : imaginez un jeune homme qui, pour la
premiere fois, déshabille celle qu’il aime. Appelons-les, si vous en étes
d’accord, Roméo et Juliette. Notre Roméo contemplera ébahi les seins de
Juliette comme s’ils étaient deux pommes d’or, deux cornes divines, deux
poires d’Arcadie (choisissez votre forme !), puis il les caressera, les prendra
amoureusement dans ses mains, les triturera, et accolera ses levres sur les
mamelons turgescents...

— On se calme, jeune homme, dit en souriant I’accorte Francoise.

— Imaginez maintenant que notre Juliette, une heure aprés ses ébats
amoureux, doive passer une mammographie. Elle est accueillie par un
radiologue — appelons-le D' Noél, par exemple. Ce dernier voit des dizaines
de paires de seins par semaine. Juliette se met torse nu. Notre D" Noél palpe
ses seins, en tirebouchonne les tétons, scrute le cliché radiographique pour
voir s’il n’y a pas de ganglion cancéreux. C’est un spécialiste des seins !
Notre D' Noél ne ressent aucune excitation sexuelle, pour lui la poitrine de
Juliette est semblable a des milliers de poitrines, ce sont deux cones
constitués de tissus adipeux caractéristiques de la branche des mammiferes.
Eh bien, je soutiens que Juliette, Roméo et le D" Noél représentent les

différents modes d’étre de I’humanité : le mode de la connaissance, le mode



de la littérature. Le premier mode correspond au savoir objectif, statistique,
neutre, froid, rationnel. Le second mode est caractéristique d’un savoir
subjectif, personnel, passionné, lyrique. Le romancier, s’il raconte la visite
de Juliette, évoquera d’abord la passion de Roméo pour les seins de sa
maitresse, puis I’appréhension de Juliette lorsqu’on place ses seins dans la
machoire radiographique ; enfin, il décrira aussi, s’il le souhaite, la lassitude
du D' Noél, fatigué de manipuler des seins a longueur de journée : pauvre,
pauvre D' Noél ! Il pourra jouer du registre tragique ou du registre comique,
avec tous les degrés possibles qui séparent ces deux visions du monde... Si
la littérature n’existait pas, nous ne saurions pas grand-chose de ce mode
d’appréhension de 1’existence qui, pourtant, est celui de chacun de nous...
Meéme le D' Noél n’est pas toujours un savant objectif. Il a une épouse, qu’il
se doit d’honorer une fois par mois, au moins.

— C’est un peu caricatural, votre histoire, contesta Louis Pinson.

— Je ne vois pas en quoi. Vous pouvez mieux faire, mon cher Pinson...
Mais je continue. Imaginez que notre D" Noél, alors qu’il palpe les seins de
Juliette, s’apercoive soudainement que sa patiente a des yeux bleus
magnétiques et un visage de madone... Le voila qui redevient un homme
sexué et désirant, il n’est plus seulement un savant, et il se met soudain a
bander. Dans la méme personne, le savoir et la vie luttent entre eux pour
s’imposer. Mais le Dr Noél est un grand professionnel, il jugule ses pensées
érotiques, les seins de Juliette redeviennent vite de simples mamelles a
examiner médicalement.

— Et le rapport avec L’Homme surnuméraire ? coupa Gérard Noél, de
plus en plus agacé.

— J’y viens. Si Horlaville en apprend moins a un lecteur putatif sur les
agents immobiliers ou les aides-soignantes qu’un sociologue, il nous fait

pénétrer cependant dans la conscience et la sensibilité de personnages qui,



par certains cotés, ressemblent a ce que nous sommes tous. La littérature, si
vous voulez, c’est le point de vue du malade. La science, le point de vue du
médecin. L'un n’est pas exclusif de 1’autre, et nous sommes alternativement
malade et médecin, extérieur et intérieur. Ce n’est pas rien tout de méme
que de suivre, dans un roman, la vie intérieure d’'un homme dans ses
démelés avec la société, avec la vie. Ce n’est pas rien de le dire avec style,
avec humour, avec lyrisme ! Une petite question, maintenant : Messieurs, si
vous aviez le choix, préfériez- vous vivre ce que vit Roméo ou ce que vit le
D" Noél ? D’un coté la passion, le culte de la beauté, 1’érotisme, de 1’autre
la science, la connaissance, 1’indifférence, la distance ?

— Pffff, mon pauvre ami, répliqua le sociologue, vos alternatives sont
d’un puéril !

— Je ne pense pas. Permettez-moi d’étre un peu pédant, c’est bien le
moins quand on emploie comme vous, a longueur de cours et d’articles, un
vocabulaire technique digne de Trissotin... [’étre précede le connaitre, la
société le sociologue, le langage la science du langage, la littérature le
discours sur la littérature. Vivre, c’est connaitre, mais c’est d’abord étre. La
littérature est cet art qui unit I’étre et le connaitre. Elle est la connaissance
par I’humour, par I’émotion, par la sensibilité. »

Je n’étais pas mécontent de ma petite tirade. Je croyais qu’elle clouerait
le bec a mes ennemis ; mais il leur suffit de suggérer que je délirais pour ne
pas daigner réfuter un discours que Pinson qualifia de « pur et simple
maboulisme ». L’apres-midi, comme on le dit du lait, avait tourné ; elle
répandait une saveur acre et détestable. Lise en semblait attristée,
découragée. Lorsque nos hotes, une heure plus tard, annonceérent leur
départ, nous comprimes tous, sans le dire, que cette fuite était la plus

raisonnable des résolutions.



Je dus subir, les jours suivants, la mauvaise humeur de Lise. Elle ne me
pardonnait pas d’avoir défendu mes idées. Pour elle, la bonne entente
primait la discorde intellectuelle : « Quelle importance, ne cessa-t-elle de
me dire, que vos désaccords sur la littérature ou sur je ne sais quoi d’autre !
Le soleil n’en continuera-t-il pas de briller, la pluie de tomber, le jour de se
lever ? Nous aurions pu passer de merveilleuses journées a rire, a nous
promener, a nous amuser, a discuter ! Et voila que les petits cogs veulent
absolument avoir raison ! La vanité masculine n’a pas de bornes, c’est elle
qui pourrit le monde ! »

Quelques années auparavant, Lise aurait pris mon parti ; cette époque
avait vécu. Son amour pour moi avait décru, puisqu’elle me mettait dans le
méme sac que les autres. Je n’étais plus distingué. Sans doute avait-elle
raison, je n’avais pas été avare de remarques déplacées, de piques inutiles,
d’ironie facile, mais elle non plus : en comptant pour rien mes propos, ne
me réduisait-elle pas a n’étre qu'un galant dont le babil I’indifférait ?
L’essentiel a ses yeux, sans doute, tenait a ma belle allure (quoique
provisoire) et a mes capacités reproductives. J’étais un male
interchangeable, dont la personnalité propre n’avait qu’une importance
relative : que j’eusse les idées d’un Louis Pinson ou celles que je défendais,
c’était kif-kif bourricot. Elle n’aurait certes pas aimé un homme qui n’avait
ni idées, ni culture, elle n’allait pas jusque-la, mais elle efit aimé quiconque
avait des lettres et des idées, quelles qu’elles fussent. Son amour ne m’avait
pas élu parmi tous les males, il m’avait extrait d’une série, d’une collection,
d’une ménagerie. Je retombais sur terre, dans la solitude absolue.

« Mais on n’aime pas un homme a cause de ses idées, voyons ! protesta
Lise, a qui je n’avais pu cacher mon désarroi. On I’aime pour sa gentillesse,

sa prévenance, sa bonne bouille de bébé réjoui au matin, sa force, sa



faiblesse, enfin toutes ces choses ineffables, mais essentielles. Sa beauté,
bien siir.

— Mais alors, tu aurais pu en aimer beaucoup d’autres que moi ?

— Peut-étre, mais c’est toi que j’ai aimé... Et d’ailleurs, toi non plus, tu
ne m’aimes pas pour mes idées.

— Si, bien siir ! Je pensais que nous avions a peu pres les mémes... Au
début...

— Et aujourd’hui ?

— Je ne sais pas... »

Certaines de nos propres idées n’ont pas beaucoup d’importance, elles
tiennent aux circonstances, a une conversation ou a un mouvement
d’humeur. On les abandonne au fil du temps, et I’on est surpris quand un
ami, un soir de bilan, nous en attribue la propriété. D’autres, en revanche,
émanent de notre fonds substantiel, elles sont nous, comme nos yeux, notre
bouche, comme nos cicatrices et nos souvenirs. Qu’une amante s’en
désintéresse ou, pire, les méprise, nous en sommes meurtris, et nous
comprenons, mieux que 1’indifférente, le gouffre qui soudain nous sépare.
Nous découvrons qu’elle chérit un fantoche fabriqué par ses fantasmes et
ses désirs, qui n’a qu’une vague ressemblance avec celui que nous sommes
réellement. Dans toutes nos promenades, désormais, s’invitait cette félure,
cet imperceptible éloignement. En apparence, rien n’avait changé ; en
réalité, tout. Il y avait des rémissions, des retraites, des instants ou
j’oubliais, sur la plage, dans un champ de luzerne, a la terrasse d’un café, le
leurre sur quoi notre amour s’édifiait — comme un malade incurable, a
certaines heures, oublie le mal qui va I’emporter. Lise continuait de
m’aimer, ou plutot d’aimer ses songes. Je tentais de repousser mon funeste
savoir sans y parvenir, de sorte que je me voyais feindre 1’enthousiasme, le

désir, la tendre inclinaison. Sinistre duplicité !



Ces jours de comédie eurent une fin. L’écart, pensais-je, n’était pas si
profond que je ne I’avais cru : Lise, au-dela d’un désaccord réel, partageait
une commune vision des choses, un identique amour de Paris ou de la
Normandie, de la lecture et des balades a vélo, des ciels, des chambres aux
draps défaits, des lumieres de 1’été. Je me raisonnais tant bien que mal.

Mon double s’éloigna quelque peu, grace a ces exercices spirituels.
Mais, un matin, Lise m’informa que les Corvec séjourneraient des le
lendemain dans la maison de Granville ! Je protestai : « Tu m’avais dit
qu’ils passeraient tout au plus une nuit ici ! Nous les avons déja recus
plusieurs fois a Paris, et maintenant, il faut se les taper pendant les
vacances !... Et nous deux, alors, ca ne compte pas ?

— Oh, cesse de jouer a I’amoureux possessif ! Je ne vois pas en quoi la
présence d’Alexandre et de Laurence nous empéchera d’étre ensemble...
De toute facon, ils ont I’intention de ne pas déranger... Tu connais
Alexandre, c’est la discrétion faite homme... Tu as réussi a chasser les
Pinson et les Noél, et tu veux recommencer avec les Corvec : je ne te
laisserai pas faire !

— Eh bien, c’est moi qui partirai !

— Soit ! »

Je refermai violemment la porte de la chambre derriere moi, puis sortis
mes vétements de I’armoire. Enfermé dans ma colére, et décidé a ne pas
céder, il ne me restait plus qu’a respecter le programme dicté par ma
ranceeur.

Lise ne m’accompagna pas a la gare, elle me laissa appeler un taxi. Au
moment ou j’allais quitter la maison, elle apparut dans le couloir et,
timidement, me demanda de I’appeler des mon retour a Paris, dans
I’appartement. Pendant quelques secondes, je suspendis mon mouvement

vers la porte, pris du désir de déposer la ma valise, de ne pas compromettre



plus longtemps la pérennité de notre couple. Puis je tournai la poignée,
obéissant a mon projet plus qu’a mes envies. Je lui avais tout de méme
assuré que je ne manquerais pas de lui téléphoner sitot que je serais « chez
nous ». Je ne 1’avais pas embrassée, conscient qu’un tel geste, sans doute,
hypothéquerait mon primitif dessein.

Pour la premiere fois depuis quatre étés, nous nous séparions a cause
d’une dispute. Nous n’étions pas siirs, 1’un et ’autre, que ce fut une bonne
idée, mais aucun de nous deux n’avait eu la force, nonobstant, d’endiguer la
désunion. J’attendis, seul sur le quai, en consultant mon portable au cas ou
Lise m’enverrait un SMS ou m’appellerait. J’étais accoutumé aux voyages
solitaires en RER, en métro, en train, mais ces pérégrinations, quotidiennes
ou circonstancielles, se déroulaient en la présence idéelle de Lise que je
retrouvais le soir ou le jour suivant. Or, cette fois, la solitude et la tristesse
étaient mes uniques compagnes. Je n’avais jamais été aussi seul, sans
envies, sans rien d’aimable a penser pour 1’avenir. Je renouais avec I’inutile
errance.

Je n’eus pas la patience d’attendre d’étre a I’appartement pour téléphoner
a Lise ; je m’abritai, a Montparnasse, dans un endroit isolé, et sortis mon
téléphone. J’étais prét a m’excuser, mon orgueil n’avait pas résisté aux
heures de train. J’imaginais que Lise, elle aussi, était aux abois, qu’elle me
supplierait de prendre un billet pour la retrouver. Des ses premiers mots, je
compris qu’il n’en était rien : I’enjouement de sa voix me transperca le
ceeur. Cet imbécile de Corvec avait déplacé d’un jour son arrivée a
Granville, et tous profitaient, dans le jardin, de la lumiere chaude et
cramoisie du soleil couchant.

Elle était heureuse, sans moi.

Le monde entier, a Paris, semblait jouir du bonheur de fouler les trottoirs

ou de boire un verre aux terrasses des cafés, dans 1’euphorie de juillet



finissant. Les touristes n’en revenaient pas d’étre la, dans la plus belle ville
francaise, en ce soir d’été ; et les Parisiens savouraient la félicité d’habiter
Paris. Et moi je brilais, en rejoignant la rue Gassendi, d’une désespérance
sans faille.

A Granville, sous le haut cerisier, Lise était heureuse.

Je ne désirais parler a personne. Je pris une douche, puis j’écoutai des
disques — les musiques les plus tristes et les plus mélancoliques de ma
discotheque. Dans la maison familiale, a Granville, on devait boire le thé,
ou bien ce corniaud de Corvec avait-il proposé de s’aller promener a la
plage du Plat-Gousset, et, bien dans sa maniére, pérorait-il en citant les vers
d’un poete chinois sur des conques ballottées par les flots sous une lune
d’argent. Quel con !

Je pris la résolution de ne plus appeler.

Je rappelai, des le lendemain matin, au prétexte que je ne trouvais pas,
dans ma valise précipitamment remplie, un manuscrit a polir pour le compte
des éditions Langlois. Et, en effet, Lise me confirma que le texte était resté
dans le tiroir de la chambre. Elle ne I’oublierait pas et me le rapporterait a
son retour. Je n’osai lui suggérer de me I’envoyer par la Poste. Cette chose
si simple, si naturelle, que sa compagne vous rende un mince service, était
devenue une entraide impossible a solliciter.

J’avais espéré qu’elle me proposat de venir le rechercher : la aussi, j’en
fus pour mes frais. Je n’avais pas mesuré la joie que Lise éprouvait a
accueillir Alexandre et Laurence Corvec, joie qui atténuait le chagrin que
mon départ, pensais-je, lui infligeait, joie qui, alliée a son orgueil,
affermissait sa ténacité et la rendait inflexible.

A mon tour, je m’opinitrai : puisqu’elle s’amusait avec ses amis, je ne
prendrais plus de ses nouvelles. Et, bien qu’il m’en coitat, je me tins a la

résolution de I’ignorer pendant toute une semaine. A plusieurs reprises je



composai son numéro de portable, mais a chaque fois, une force contraire
me rappelait a ma décision premiere. J’étais aidé dans ma détermination par
la peine que m’avait value mon premier appel et, comme une souris de
laboratoire fuit, au dernier moment, la planchette a fromage qui lui a causé
une décharge électrique, je renoncais a appuyer sur 1’ultime touche du
combiné. Je reposais alors le téléphone, dans un péle-meéle de soulagement
et de frustration, ne sachant si ce renoncement était une défaite ou une
victoire, un geste de courage ou de lacheté.

Je n’avais pas assez d’argent pour réver a I’Italie, a Malte ou Corfou ; je
n’en éprouvais pas le désir non plus. J’appartenais a la race des feux
solitaires, race qui jouit de la solitude a condition qu’elle soit secondée
sinon par une maitresse, du moins par un ami.

Désceuvré, je repris le roman inachevé dont Lise aimait tant se moquer,
et que je polissais et repolissais, ajoutant quelquefois et surtout effacant,
respectant le précepte de Boileau et n’avancant qu’a reculons. J’écrivis
quelques phrases, le premier soir, dans 1’exaltation du désespoir. Au matin,
les paragraphes géniaux avaient la gueule de bois, comme si, sous I’effet de
I’ébriété créatrice, j’en avais surestimé la pertinence et 1’originalité.
Quelques jours plus tot, j’avais joué au malin en opposant lettré et savant, et
je butais soudain contre ma médiocrité, mon impuissance. Ce n’était pas
agréable.

Me revint a I’esprit ma théorie de la mammographie : elle était, pensais-
je, profondément juste. Pourquoi ne pas écrire une nouvelle ou un roman en
tirant le fil de la pelote mammaire ? J’échafaudai un plan et une trame
narrative. Un couple de jeunes gens en était le noyau : Hervé (le jeune
homme), éperdument amoureux d’Isabelle (la jeune femme), était sous
I’emprise des seins d’icelle, il ne cessait de les photographier, de les

peindre, de les filmer, de les caresser et de les téter. Isabelle se prétait



aimablement a la passion érotique de son compagnon. Un jour, Isabelle
passa une mammographie. Elle fut tatée, palpée, manipulée par le D" Yves
Noél (par mesquinerie, je ne modifiai pas le nom de mon contradicteur). Or,
les torsions que le D" Noél imprimait a ses seins ne laisserent pas Isabelle
indifférente ; elle en fut troublée et bouleversée. Pour la premiere fois, ce
fut a regret qu’elle revétit son soutien-gorge. Les jours suivants, elle songea
aux mains du D' Noél sur sa poitrine. Si I’obsession d’Hervé pour ses seins
lui semblait plus l1égitime, elle se pliait dorénavant de mauvaise grace a ses
délires érotiques, et elle aurait aimé que ce fiit le radiologue qui se livrat a
de pareilles mises en scene. Elle trouvait des prétextes pour retourner au
cabinet de radiologie ; Yves Noél, lui, n’était en rien perturbé par la paire de
seins de cette patiente qu’il trouvait néanmoins un peu bizarre.

J’hésitais entre plusieurs suites possibles ; il m’intéressait de nouer,
autour d’une poitrine, un marivaudage amoureux, de tenir dans mes filets
narratifs la désillusion de I’amant, 1’agacement et 1’érotomanie d’Isabelle
confrontée a I’indifférence d’un homme de science. Au-dela de cette partie
a trois mises, je désirais traiter existentiellement le mode littéraire de la
connaissance (celui d’Hervé, multipliant par passion les approches
érotiques d’une poitrine adorée) et le mode scientifique de la connaissance
(celui du D' Noél, n’ignorant rien des mamelons de la femme (y compris ce
que la peau dissimule) mais dédaigneux de leurs sortileges). Si je respectais
I’équilibre entre la peinture des passions et la réflexion sur les modes de
connaissance, mon roman, pensais-je, aurait fiere allure.

J’écrivis une premiere page. Fort de ce début et enivré par mon projet, je
résistai a la tentation de Granville. Passer des heures en la compagnie de
mes personnages me délestait de mes propres tourments, de mes névroses,

de moi.



L’euphorie ne durait pas. Le bien-étre sédatif envolé, j’éprouvais alors la
misere d’étre seul, a Paris, tandis que Lise passait ses vacances en
Normandie, qui plus est en accueillant, dans la maison de ses parents, un
couple qui m’horripilait. Je ruminais mes défaites.

Le troisieme jour, j’arpentai les rues de Paris, a demi présent au monde,
flottant dans mon roman et dans mes souvenirs, conjecturant I’emploi du
temps de Granville. Je disparaissais dans la foule, au milieu de ces milliers
de consciences pour qui je n’étais rien, ces milliers d’ames pensives,
préoccupées, tristes, heureuses, insouciantes ou désespérées, pour qui je
n’étais rien, et qui n’étaient que des silhouettes, des ombres, des passants,
presque rien. En promenant mon angoisse, j’espérais la diluer dans le
nombre, dans 1’océan de 1’angoisse, et la réduire a son infiniment petit.

On a beau n’étre rien, ou plutot pas grand-chose, on n’en souffre pas
moins, et d’une souffrance pleine, sans défaut, occupant toute notre
misérable personne. Une écorchure a un doigt de pied ou une dent cariée
irradient au-dela du périmetre détérioré.

Le jour suivant, mon inspiration romanesque se grippa. Je me mis a
douter de I’intérét de ce que j’écrivais, de 1’utilité d’ajouter une histoire de
plus dans un monde gorgé d’histoires jusqu’a la gueule. Pour écrire, il
fallait qu’une cécité me voilat, au moins, la vanité de mon projet, que je
n’aie pas a l’esprit, a I’instant ou j’allumais I’ordinateur, la totalité des
écrivains ou aspirants écrivains qui, au méme moment, frappaient sur leur
clavier, raturaient un manuscrit, estimant, les idiots, que leurs écrits
n’étaient pas sans importance. D’un autre coté, mesurer la vanité de tout
n’était jamais qu’un prétexte pour ne rien foutre. Je ne 1’ignorais pas non
plus.

« Le fétichisme sexuel est un bon sujet, me rassura Etienne Weil. Je vous

encourage a ne pas abandonner votre roman. » Je 1’avais appelé, dans



I’apres-midi, d’abord chez lui puis chez 1’éditeur : il travaillait a la
conception d’une nouvelle collection, d’un esprit radicalement nouveau. Il
préféra ne pas m’en dire davantage : qu’il en fut I’inventeur ne flattait pas,
m’avoua-t-il, son amour-propre littéraire, mais Gilbert Langlois se félicitait
de I’idée géniale de son collaborateur.

L’été, le jardin des Plantes ne ferme ses grilles qu’a huit heures du soir,
et il offre un artefact pastoral et exotique a ses visiteurs. A ’ombre des
platanes, au milieu d’une floraison colorée, Weil m’entretint de ses soirées
solitaires, et plus rapidement de sa rencontre avec un professeur de lettres
du lycée Condorcet. Il me reprocha de m’étre enfui de Granville : ma
désertion, selon lui, me vaudrait, de la part de Lise, une théorie de reproches
jusqu’a la fin de mes jours !

Horlaville n’avait toujours pas envoyé un nouveau dénouement a
[’Homme surnuméraire. Langlois s’en serait moqué si Corvec ne
s’informait, une fois par semaine, de ce texte, car il escomptait retoucher sa
préface en fonction du nouvel épilogue.

« Corvec n’a pas compris que la fin importait peu, poursuivit-il, apres
qu’on se fut assis sur un banc. Un roman, contrairement a une nouvelle, est
moins assujetti a I’histoire, et donc au dénouement. La n’est pas son
intérét : regardez avec quelle désinvolture Stendhal se débarrasse de Julien
Sorel ou de Fabrice ! Et méme le suicide d’Emma Bovary n’est, si j’ose
dire, qu’un accident.

— Oui, mais on peut trouver d’autres exemples qui s’opposent a votre
these : le dénouement de La Peau de chagrin ou celui de Crime et
Chdtiment ne sont pas circonstanciels, ils donnent un sens précis au roman.

— Vous avez raison, ne tombons pas dans la théorie. Néanmoins, un
roman n’est ni une fable, ni une nouvelle. [’absence de fin, ou plutot sa

contingence — une fin, certes, mais d’autres fins étaient possibles —, cette fin



aléatoire ne contrevient pas a l’essence du roman. En tout cas, le
dénouement de L’Homme surnuméraire ne me pose aucun probleme. Et je
ne le trouve ni humaniste, ni antihumaniste ! Peu m’importe, de toute
facon... »

Des couples de jeunes gens modernes cheminaient dans les allées,
costumés de T-shirts, de Converse et de sacs en bandouliére. Devant eux,
leurs enfants couraient sur les pelouses, sous 1’ceil bienveillant d’une
autorité rebelle. De derriere 1’enceinte, parvenait 1’écho amoindri du
bourdonnement automobile.

« Alors, ce roman ? Ou avez-vous trouvé cette idée ? » Je lui racontai la
prise de bec avec le linguiste et le sociologue, a Granville. De surcroit, je
pensais depuis longtemps que la littérature, et 1’art en général, sondaient
une zone de I’expérience humaine que la science, par méthode, écartait, et
que des lors, la littérature n’avait pas a se prosterner devant la science, ni a
lui céder la totalité du réel : nos vies imparfaites, nul autre quelle n’en avait
la charge. Cette thése mienne m’avait remis en téte une ancienne petite
amie, huit ans plus tot, qui m’avait raconté sa géne que des médecins lui
palpassent et triturassent les seins au cours d’une mammographie. Cette
géne, qui pourrait s’y intéresser ? Qui pourrait a la fois exposer 1’embarras
de la femme, I’indifférence du radiologue et la jalousie de 1’amant (en
I’occurrence, moi) ?

« C’est une bonne idée de roman... Méme si les seins, vous le
comprendrez, ne me font pas réver... Au fond, vous butez contre 1’éternelle
histoire de Faust...

— De Faust ?

— Qui, ce savant qui, au soir de sa vie, doute que la connaissance soit le
but de I’existence, et qui aimerait retrouver sa jeunesse, la joie, I’amour...

Je me demande parfois si nous n’accordons pas une place démesurée a la



connaissance, en oubliant que celle-ci doit étre subordonnée a I’intensité de
la vie.

— Tout de méme, vous n’allez pas me dire qu’il faut d’abord vivre, et
ensuite philosopher...

— Non, je ne veux pas dire ¢a... Mais votre question est juste : quelle
est la place la plus enviable, celle de I’amoureux ou celle du radiologue ? Et
I’amoureux qui ne cesse, dans votre roman, de photographier les seins de sa
petite amie, n’en sait-il pas plus sur eux que le radiologue qui les observe
aux rayons X ? Le savoir n’est pas que mathématique, il est aussi
sensible... »

Le restaurant turc ou nous pensions diner ne possédait pas de terrasse ;
or, nous vivions 1’une de ces soirées ou flottent dans I’air comme des
particules d’euphorie qu’il efit été pervers de fuir a I’intérieur d’une salle
tapissée de kilims. Une brasserie ensoleillée nous accueillit, en face de I’1le
Saint-Louis ; de I’autre coté du quai, des bouquinistes profitaient des
caresses de 1’été, assis a coté de leurs boites vertes pleines de livres anciens.

« Permettez de revenir une derniere fois sur cette histoire de
mammographie. Il me semble qu’Horlaville aurait pu, dans son roman,
soumettre Chantal Beucher a un examen de ce type, vous ne croyez pas ?
N’hésitez pas a lui suggérer cet épisode médical pour son personnage, si
vous I’avez a nouveau au téléphone.

— Je ne vais quand méme pas lui filer mon idée de roman, dis-je en
plaisantant a demi.

— Cela n’aurait rien a voir, ou tres peu. Pour Horlaville, ce serait surtout
’occasion de souligner la solitude sexuelle et sentimentale de son héroine.
Imaginez : Chantai Beucher n’a jamais été caressée par des mains
masculines, elle est vierge, imaginez son émoi quand elle pénetre dans le

cabinet médical. Une secrétaire la conduit dans le réduit ou elle doit se



déshabiller. Chantal croit qu’une femme va I’examiner, elle se met torse nu.
Soudain, le manipulateur ouvre la porte : c’est un beau garcon d’une
trentaine d’années, grand, blond, un demi-dieu pour une Chantal Beucher.
Elle frémit, elle cache ses seins. Le demi-dieu s’en étonne : “Je vous en
prie, Madame, ’examen radiographique n’est pas douloureux.” Il ne
comprend pas qu’il s’agit de pudeur, et non de peur. Chantal n’a jamais
connu des mains d’homme sur ses seins, qui plus est les mains d’'un homme
jeune et beau. Quand il les touche, elle tremble. La compression de sa
poitrine par le mammographe n’est pas agréable, mais son corps est
parcouru de frissons ; elle a envie de faire I’amour. Lorsque le radiologue
palpe ses seins et appuie sur ses tétons, elle se retient pour ne pas
I’embrasser. La séance dure dix minutes. Elle revient chez elle. Elle se
masturbe. Et elle pleure...

— Eh bien, vous devriez écrire des romans ! »

Vers minuit, quand je quittai Ftienne Weil, la température n’avait
presque pas baissé, on se serait cru dans une ville méditerranéenne. Les
Parisiens, comme des Orientaux, s’attardaient aux terrasses ; certains
avaient sorti des chaises le long des trottoirs, et on les voyait discuter, par
petits groupes, comme dans une ruelle stambouliote ou napolitaine. Je
longeai un temps les bords de la Seine, plaque dorée et mouvante aux
exhalaisons un peu fétides d’eau et de terre. Il y avait méme des
moustiques. On entendait toutes les langues, on croisait tous les peuples, la
plupart manifestaient une joie bruyante, des filles riaient tres fort, des
jeunes hommes criaient, I’alcool imbibait beaucoup d’entre eux.

Je me sentais prét a écrire une trentaine de Guerre et paix, tant la parole
de Weil, légere et persuasive, conduisait a croire en soi-méme.

Au matin, j’avais dessaoulé, et 1I’idée de lire Guerre et paix me parut un

exploit digne des guerriers d’Homere, tres au-dela de mes maigres forces.



Lise revint de Granville. Aucun appel téléphonique entre nous n’avait
troublé notre dispute. Au silence de la solitude succéda un silence gené,
peuplé de non-dits. Nos dialogues n’allaient pas au-dela du domaine
pratique : « Tu as fait les courses ? », « Reste- t-il du lait dans le
réfrigérateur ? », « J’ai posté le loyer », etc. Les réponses étaient
circonscrites et précises : « Oui », « Non », « Je vais le faire ». Un théatre a
’0s, sans gras, sans adjectifs superflus. La critique d’avant-garde aurait été
ravie ; celle des Grands Boulevards aurait moqué la complaisance dans le
sordide et aurait regretté 1’absence d’une légitime gaieté propre a effacer les
soucis des spectateurs. Je n’avais qu’une hate : revenir au vaudeville et a
I’humeur joyeuse.

C’était impossible. Mon départ de Granville représentait, aux yeux de
Lise, un casus belli. Si moderne jeune femme quelle fut, elle ne supportait
pas que son compagnon désertat 1’image du couple au moment ou elle
recevait, chez elle, un autre couple, qui plus est d’universitaires (forcément
brillants). Le silence était ma punition. Je tentais parfois une plaisanterie ou
un geste d’affection, mais ces drapeaux blancs me valaient, en retour, une
volée de propos acerbes.

Triste gouvernante de 1’appartement, elle imposa un régime de ranceeur
et de grisaille. Je finis par trouver un asile dans les locaux de la maison
d’édition. J’y demeurais jusqu’au départ de la femme de ménage, tard le
soir. Je multipliais les sorties avec des amis, et méme les séances solitaires
au cinéma.

Notre couple partait a vau-l’eau. Nous ne faisions plus I’amour. Je
regardais de plus en plus les autres femmes. J’étais encore trop jeune pour
me contenter de la chasteté. Pour la premiere fois depuis 1I’adolescence,
j’expérimentais la frustration sexuelle, le désir briilait en moi — ce n’était

pas une métaphore. Je me refusai pourtant les remedes ordinaires a mon



mal : la masturbation, les services tarifés et la drague. Le premier dérivatif
m’elit ramené quinze ans en arriere, le deuxieme me paraissait indigne de
moi, et le dernier aurait consacré la mise a mort de mon couple. Je me
consumais sur place. J’envisageais comme une félicité 1’absence de désir
qui, disait-on, accompagne la vieillesse. Au moins, dans une maison de
retraite, le vieillard ne bande pas dans le vide, il ne bande plus du tout, son
sexe, pareil a un drapeau en berne, penche vers la terre, comme pour lui
indiquer le chemin a suivre. Je me souvins alors du roman d’Horlaville, du
soulagement que Chantal Beucher apportait, sous la douche, a des vieillards
pria- piques. Les romans disaient-ils la vérité ? Il me faudrait attendre une
cinquantaine d’années pour vérifier, intus et in cute, ce qu’il en était. En
attendant, mon bas-ventre s’enflammait régulierement, une gigue sensuelle
tournait dans ma téte, le monde s’érotisait, des femmes étranges, les seins
nus, la croupe offerte, peuplaient mon imagination. Mon rapport a la vie
n’avait jamais été si sexué que dans le néant du plaisir sexuel.

Les pieces de I’appartement sécrétaient une brume de cafard que Lise et
moi respirions sans discontinu. L’ame éteinte par ces jours sans phrases,
sans vie, sans rien, je n’en souffrais pas moins d’une briilure sexuelle : la
grisaille et le feu. La condition humaine, pensais-je, c’est pas de la tarte.

Un soir d’octobre, dans la cuisine ou nous dinions comme deux singes
hagards et muets sur la paille d’un zoo, je rompis le silence :

« Je crois que je vais retourner quelques semaines a Melun... C’est
mieux pour nous deux...

— Peut-étre... »

Le dialogue du jour, pour le moins concis, n’en était pas moins tragique.
J’avais espéré que Lise contestat, méme timidement, ma proposition. Il n’en
fut rien : sans 1’approuver, elle ne la désavouait pas. Deés le lendemain, alors

qu’elle était au lycée, je bourrai mes valises de fringues et de livres, de



quelques photos de Lise et moi, de mon ordinateur portable et, grace au 4x4
de Christophe, un copain de fac (dont j’avais moqué souventes fois son gofit
de I’épate automobile), j’emménageai dans le deux-pieces de Melun, loin de
Paris, loin de Lise.

Je ne m’y étais pas vraiment préparé : a peine renouai-je avec la solitude
que les images des jours heureux vinrent me hanter, se moquer de la faillite
de mon couple ; tous les instants de tendresse et de volupté surgissaient
impromptus, comme des coups de poing dans I’ame.

Surtout, il n’y avait plus personne a qui je puisse demander ce qu’elle
désirait pour diner, personne qui s’intéressat a ma journée chez Langlois,
personne qui ne s’inquiétat d’un retour tardif a 1’appartement. Nos vies
emmeélées pendant quatre ans, au point de composer une trame unique, se
détachaient I’une de I’autre. Je contemplai le passé comme on se penche sur
I’existence d’un mort ; un jour, le tout de ma vie n’aurait pas plus de
substance que ces quatre années évanouies. Sauf qu’il n’y aurait personne
pour s’y intéresser, pour en regretter les moments de grace, en estimer la
valeur, en dénombrer les défaites et les victoires. L’illusion que la mort ne
dévorait pas 1’existence s’était dissipée, et je voyais maintenant la bouche
d’ombre qui reprenait son bien, seconde par seconde, heure par heure, jour
par jour. Si un magazine, Elle ou Marie-Claire, m’e{it interrogé sur la raison
qui, selon moi, présidait a la pérennité d’un couple, j’aurais répondu sans
hésiter : I’illusion de la durée. Une telle réponse expliquait pourquoi aucun
magazine ne s’intéressait a mes théories.

En novembre, la nouvelle collection concue par Etienne Weil, collection
dont il m’avait confié, au jardin des Plantes, qu’il n’était pas fier, occupa les
pages culturelles des journaux et les forums des réseaux sociaux. On
multipliait les analyses et les oukases, comme si cette fois, les éditions

Gilbert Langlois inventaient une littérature qui menacait, selon ses



détracteurs, les bases de notre civilisation, ou, selon ses thuriféraires, la
hissait a un stade supérieur de son évolution. Weil, en sophiste, défendait sa
collection, bataillait dans les journaux, et riait sous cape.

Je suivis de loin ce champ de bataille médiatique. Plus rien ne
m’intéressait. Le seul point positif du mois de novembre regardait 1’état de
mon pénis : il ne bandait plus. Ou peu s’en fallait. Je tentais d’en ranimer la
flamme, quelquefois, en trainant sur les sites porno, mais il s’en détournait
en jouant les bégueules — si jeune et déja désabusé de tout ! Je n’allais pas
me plaindre néanmoins de ses coups de blues, ¢ca me faisait des vacances.

I1 faut I’avouer, la collection de Weil n’était pas banale : elle proposait
aux lecteurs de devenir des héros de roman : on remplissait un questionnaire
détaillé sur sa propre vie, lequel programme, ensuite, était traité par un
logiciel qui le connectait a des histoires préalablement écrites. Des
rédacteurs avaient été embauchés pour ajuster la vie des lecteurs a ces
romans prémachés. Pour une centaine d’euros, 1’existence du lecteur se
transformait en chapitres et en pages ou, a chaque fois, il avait le beau role :
le réalisme n’était pas de mise, ni le pessimisme, ni 1’échec. On sublimait sa
vie, on la transcendait : tous les choix du lecteur étaient excellents, ses
adversaires abjects, ses amis fidéles et vachement marrants. Tout le bien que
le lecteur pensait de lui-méme éclatait enfin au grand jour !

La controverse profita a la collection, les demandes affluerent, gonflées
par un service de communication efficace : quoi de mieux que d’offrir un
roman personnel pour un anniversaire, un mariage, des noces d’or ou
d’argent ? Langlois embaucha une cinquantaine de rédacteurs pour faire
tourner la machine. Le chiffre d’affaires explosa, d’autant que « Littérature
humaniste » battait son plein. D’autres maisons d’édition s’engouffraient
dans le méme secteur de vente, et I’on vit des collections expurgées fleurir a

I’étal des libraires : « Belles-lettres égalitaires », « Romances sans



racisme », « La Gauche littéraire » et la plus célebre, concue pour les
enfants, « Bébé, Sade, Maman ».

Dans le métro, on n’osait plus lire un roman qui ne fut justifié par 1’une
de ces collections, de peur d’affronter le regard réprobateur des passagers.
Les journaux se plurent a rapporter les brimades qu’un lecteur de Mauriac
en version originale, non expurgée, dut subir de la part de femmes outragées
par cette scéene quelles qualifierent, par la suite, d’obscene : un homme
lisant le Bloc~notes ! Devant des enfants ! Que le romancier de Thérese
Desqueyroux ne fiit pas le plus scandaleux des écrivains, et méme un
catholique scrupuleux et moral, n’y changeait rien : ces meres en colere
n’en voulaient rien savoir. Pour quelles raisons, expliquerent-elles, si les
livres de Mauriac ne sont pas des immondices, les publie-t-on dans des
collections qui en suppriment les passages orduriers ? A les écouter, méme
la Bible n’était pas présentable, et, pour tout dire, pas tres catholique. « Que
ce Mauriac appartienne a la secte chrétienne, pérora la meneuse, est bien la
preuve de son infamie ! Cette secte a commis des crimes, massacré des
innocents au cours de croisades racistes, empalé Galilée, briilé des
incroyants ! »

Si tous les chroniqueurs condamnaient les violences que le pauvre
amateur du Bloc~notes mauriacien avait endurées (on lui avait mis des
pages du roman dans la bouche ! Et il n’avait di qu’a I’intervention de la
police que son fondement ne fiit profané de la méme facon), de nombreux
éditorialistes critiquaient 1’attitude provocatrice de ce lecteur : a ne pas
respecter la neutralité de 1’espace public, il devait s’attendre a un retour de
baton. Certains philosophes et sociologues le jugerent « irresponsable », et
« d’une conduite blessante pour les valeurs de 1’ Autre ».

« On écrit une nouvelle page de la littérature, me confia un soir Gilbert

Langlois, dans son bureau. Grace a nos livres, les gens sont plus heureux, et



la société tout entiere marche dans le sens du progres moral. » Je ne le
contredis pas ; je vivais dans un monde inconsistant et irréel, celui qui suit
une séparation, un déces ou une grave maladie. En toutes choses, j’adoptais
le point de vue du survivant, le point de vue de I’atonie. Que le monde
s’écroule, pensais-je, que les imbéciles heureux prosperent, peu me chaut !
Qu’ils aillent tous se faire foutre !

Je ne voyais presque plus Etienne Weil, le croisant entre deux portes,
deux rendez-vous. Nos conversations ironiques dans les brasseries
parisiennes me manquaient ; Lise aussi me manquait. La morale
triomphait ; j’étais seul.

J’entendis, un samedi matin, sur France Culture, Weil discourir du sens
de sa nouvelle collection et la défendre de fort belle maniere. Un auditeur
qui ne le connaissait pas aurait pu croire a la sincérité de sa plaidoirie ; moi,
j’appréciais le talent du rhéteur, du sophiste. Qu’il mentit ne me dérangeait
pas, puisque c’étaient les vertueux qu’il abusait. Et, pour reprendre leur
antienne : devait-on la vérité a qui ne la mérite pas ? « Depuis ’origine,
expliquait-il d’un air convaincu, la littérature a célébré les rois, les héros,
les amants, la vie. L’art, par essence, glorifie I’humanité. Pensez a Phidias, a
I’admirable équilibre de la statuaire grecque : I’artiste athénien a fixé les
criteres de I’humaine beauté, de facon a la magnifier. Homere chantait les
exploits d’Ulysse, la beauté d’Hélene, le courage d’Achille. Au Moyen-
Age, on a raconté la bravoure des chevaliers, et les trouveres exaltérent
I’amour courtois, la grace des femmes. Méme Boileau, le satirique Boileau,
a vanté la gloire de Louis xiv quand, dans le méme temps, Racine devenait
I’historiographe du monarque. Aujourd’hui, le succeés des super-héros, ou
tout simplement des héros, est encore une facon de célébrer les potentialités
humaines. Nous, chez Langlois, nous allons plus loin, nous ne réservons pas

seulement a quelques privilégiés I’honneur d’un panégyrique, nous



démocratisons 1’héroisme : chacun a le droit d’étre le héros d’un roman, car
chacun est le héros de sa propre vie. Et croyez-moi, il faut plus de courage
et de volonté pour, tous les matins, affronter les odeurs du métro ou le
carnet de correspondance de ses enfants, que pour contempler de loin,
comme Napoléon, un champ de bataille, avec une longue-vue !

— Mais vous oubliez que la littérature n’est pas que célébration, elle est
aussi un dévoilement du réel, une exploration des structures secretes de
I’existence...

— C’est ce que montre notre collection : la dimension héroique de toute
vie, dimension secréete, encore inconnue, encore taboue...

— Mais Don Quichotte, mais Moliere ! Et la comédie ! Ces ceuvres, au
contraire, ne fouillaient-elles pas, derriere les apparences, la part maudite et
ridicule de nos vies ? Pas la part prétendument héroique de chaque vie...

— Notre collection ne contredit pas la part comique de I’existence. Les
adversaires de nos héros sont trés souvent grotesques, imbus d’eux-méemes,
incapables de reconnaitre la valeur de notre héros-lecteur... »

Malgré le talent de Weil, le conflit ne s’éteignit pas : un essayiste
engageé, journaliste, « dérangeur de certitudes » (comme il se présentait aux
médias), Claude Herbert, était le moteur et le symbole de la révolte ; on
1’entendait sur toutes les radios et chaines de télévision, on le voyait a toutes
les manifestations, avec son porte-voix, son drapeau, ses cheveux au vent. Il
écrivait diatribe sur diatribe, secouait les consciences, réveillait les assis.
Gilbert Langlois ne s’en inquiétait pas : tant qu’on parlait de sa collection, il
ne craignait rien, il se satisfaisait de la publicité que ce « crétin d’Herbert »
(sic) lui apportait. Sa placidité fut néanmoins ébranlée lorsque 1’essayiste
interpella, a 1’Assemblée nationale, les députés sur la question Langlois

— interpellation suivie, deux jours plus tard, par une réception a Matignon.



Si un décret, une loi ou la justice s’en mélaient, la collection, nonobstant
son succes, courait un danger.

Weil trouva la parade : la confection d’un roman qui prendrait Claude
Herbert pour héros ! L’ceuvre fut promptement usinée, puis offerte a
I’intéressé et aux journalistes. On y racontait les épreuves outrepassées par
Herbert, on louait sa ténacité, sa franchise, son génie. Méme son combat
contre les éditions Langlois (qui concluait le roman) était sublimé dans une
épopée moderne ou, a la fin, il acceptait, grand seigneur, de ne pas humilier
son adversaire et de lui laisser la vie.

Herbert, dans un premier temps, refusa de lire le roman. On le vit
fanfaronner sur les plateaux de télévision, il ne mangeait pas de ce pain-la,
ne lisait que le meilleur !

Une semaine plus tard, il bémolisait son refus : il avait lu le roman et,
somme toute, 1’auteur avait su percevoir chez lui des obstinations, des
élégances, des graces qu’aucun ami, qu’aucune amoureuse n’avait, jusqu’a
ce jour, remarquées. Depuis 1’époque des creches, époque ou sa mere le
félicitait de sa sagesse, le complimentait sur sa tenue, lui, « le plus beau
garconnet du monde », « le bébé d’amour », personne, donc, depuis cette
époque, n’avait compris qui il était réellement.

Il abdiqua, un soir, devant les micros d’Europe 1, les larmes aux yeux :
« Je me suis trompé... Il faut savoir reconnaitre ses erreurs, ses fautes... La
collection de Langlois est une belle idée... une belle collection. »

Cette volte-face m’en imposa. J’appartenais a la coterie des sceptiques,
celle qui avait douté de la stratégie de Weil et ne s’était pas privée pas de le
lui dire. Mon incrédulité avait enchanté I’intéressé principal : « Demeurent
en vous, mon cher Clément, des réserves de naiveté... Vous croyez encore
en 1’étre humain : c’est tout a fait charmant ! » Apres la reddition de Claude

Herbert, je dus convenir de mon ingénuité. Pour féter la perte de mon



« pucelage moral », Weil m’invita, comme au bon vieux temps, dans une
brasserie, place de la Bastille. Depuis notre soirée estivale, nous n’avions
pas diné ensemble, ni pris le temps de discuter a notre mode, sans gravité ni
respect pour les grandeurs de 1’époque, dans une humeur allegre et
philosophique.

Je n’avais confié a personne, chez 1’éditeur, mon exil a Melun. Pas
méme a Weil. Je ne sais quelle pudeur me retenait de parler de ma vie
privée et des chagrins qui I’occupaient. Quand je lui appris ce qu’il en était,
Weil ne répondit rien, comme perdu dans ses réveries. Puis, d’une voix
assourdie, le regard absent, il dit : « L’ impermanence, Clément... Combien
ai-je vécu de ruptures ? Je sais ce qu’il en est de la détresse amoureuse. Je
comprends la votre. Pourquoi souffrons-nous de la fragilité des choses,
alors que la fragilité est la Loi du monde ? J’ai le sentiment que nous ne
sommes pas faits pour la vie, que I’homme n’est pas a sa place sur ce globe
terrestre, que rien n’est a sa place...

— Je vous remercie de votre soutien, c’est sympa ! dis-je en
contrefaisant I’indignation.

— Je vous en prie, c’est un plaisir... N’oubliez pas, tout est réversible, et
si un fleuve ne peut pas remonter le cours de son lit, une femme, elle, peut
changer d’avis, vous revenir...

— L’impermanence, dites-vous... Néanmoins, vous m’avez bluffé avec
le cas Herbert, jamais je n’aurais parié qu’un tel revirement fut possible !
Chapeau bas !

— Oh, il suffit d’ouvrir les yeux... Je vais vous dire ce qui m’a donné
I’idée de cette collection romanesque : c’est la lecture de deux manuscrits,
I’un a la suite de 1’autre, le premier de Corvec, le second de Jacqueline
Collinet. On les reconnaissait, a peine grimés, dans les protagonistes

principaux, et a chaque fois, ils avaient le beau role. Si j’avais su, je vous



aurais apporté les manuscrits, je les ai photocopiés, c’est d’'un comique !
Ah, je suis vraiment trop béte... Ecoutez, dés que je suis chez moi, je vous
appelle et je vous lis certains passages ! En compulsant ces manuscrits, j’ai
pensé que beaucoup de monde, parmi les semi-lettrés qui peuplent le pays,
aurait a cceur de devenir le personnage principal d’un roman, pourvu qu’on
flatte 1’amour-propre de ces dames et de ces messieurs... Les gens
s’identifient dans les récits — moi le premier ! — aux gentils, aux héros.
Meéme le plus crétin des crétins, s’il va au cinéma voir un film sur Einstein,
s’identifiera au célébre physicien ! Ecoutez-les parler, ils ont toujours
raison, les autres ont toujours tort. Tous sont des victimes de 1’humaine
chienne- rie, aucun n’est un salaud ! Les romans ironiques, sceptiques, qui
ne proposent aucune porte de sortie, au fond, ne satisfont que quelques
lettrés, un petit nombre, qui aiment que la poésie et la vérité soient
entrelacées dans une ceuvre littéraire. Le reste des lecteurs ne cherche qu’a
se contempler dans un miroir, en plus beau, en plus grand, c’est-a-dire,
soyez-en assuré, selon eux, en plus vrai, en plus réel !

— Mais pourquoi leur servir la soupe qu’ils demandent ? La, je ne vous
suis plus. Il faut résister. Défendre ce qui mérite de 1’étre.

— Par indifférence, mon cher Clément, par indifférence ! Gilbert
Langlois, je vous le rappelle, était prét a bazarder ma collection de
philosophie allemande parce qu’elle ne rapporte rien... Les petits hommes
aiment lire I’éloge des petits hommes ? Eh bien soit ! me suis-je dit, si les
gens préferent la daube au caviar, servons-leur de la daube ! Vous
préféreriez que je trépasse, digne et décharné, sous un tas d’infolios
germaniques, comme un héros des lettres ? Pendant que tous se vautrent
dans des divertissements bas de gamme, hilares, hébétés, obeses et
vulgaires ! Non, mille fois non ! Et j’ai passé 1’age de jouer au professeur de

I’humanité ! Je n’y crois pas. Si le gros du public n’a pas plus de gotlit qu’un



ouistiti larmoyant et lascif, ne comptez pas sur moi pour lui faire la lecon,
mon cher Clément.

— Et dire qu’on me reproche parfois d’étre misanthrope...

— Mais je ne suis pas misanthrope, il me plait beaucoup, ce public de
ouistitis... Je lui lance méme les cacahuetes qu’il réclame !

— Un sociologue pourrait vous reprocher un illégitime mépris de classe.

— Pour les sociologues, en général, tout se vaut en termes d’esthétique
ou de mode de vie, tout se vaut, sauf leur vérité, totalement imprenable
celle-1a, et pas discutable, pas relativisable ! Allons, ne soyons pas chiens,
rapprochons-les de leurs ouistitis bien-aimés, servons a tous une méme
pistrouille et réservons-nous le champagne, Clément, puisque le champagne
n’est qu’un signe de distinction sociale, ils ne souffriront pas, tous ces
gentils sociologues, de ne pas en boire, et d’avaler a la place de 1’eau
croupie a la menthe ! Apres tout, si certains aiment porter des survétements
troués, ronfler sous des soupentes défoncées, regarder M6 toute la journée,
je n’y vois aucun inconvénient si moi, au méme moment, je fréquente les
suites royales des grands hotels en lisant Bossuet ou Nietzsche... Aucun
mépris social... La méme chose... La méme humanité... Tout se vaut...
Rien n’est mieux, la bicoque vaut palais, Pessoa Pierre Perret ! Au nom de
quoi hiérarchiser ? L.e mépris ne passera pas par moi... »

Pres de la pyramide du Louvre, quelques Japonais, malgré la fraicheur de
la nuit, continuaient de battre le pavé parisien. « Regardez cette perspective,
le Louvre et le jardin des Tuileries, comme deux plans inclinés autour d’un
axe, la place du Carrousel, tout le génie francais est la... La lumiere, I’esprit
matérialisé dans la pierre et les bosquets... »

En traversant le pont pour rejoindre le quai Voltaire, je m’interrogeai sur
la schizophrénie de cet esthéete qui promouvait deux collections ennemies de

ce qu’il chérissait le plus. « Je ne comprends pas, lui dis-je, que vous



proniez 1’indifférence, vous, un amateur d’art, de poésie... Et puis
pourquoi, en ce cas, espériez- vous, au début de 1’été dernier, qu’Horlaville
refuse d’écrire un autre dénouement a son roman ? Quelle importance, apres
tout, quand on participe soi-méme a des entreprises de destruction ?

— Vous avez raison, on pourrait me reprocher mes contradictions...

— C’est le sens de ma remarque... Alors ?

— Alors ? Quelle importance ? Qui, aujourd’hui, est en mesure de
repérer une contradiction ? Tout le monde s’en fout, des contradictions !
Depuis les années soixante-dix, depuis la pop philosophie, le structuralisme,
I’anti-cedipe et autres babioles, on joue avec les concepts, on écrit des
choses vagues que personne n’est en mesure de contredire : contredit-on le
vent ? Vous ne me comprenez pas, Clément, c’est un peu décevant... Quand
le monde appartient aux pignoufs et aux sophistes, on est bien obligé, pour
vivre, de jouer le jeu... En privé, certes, je m’occupe d’autre chose, mais en
privé. En privé ! C’est tout ce qu’il me reste, le privé... »

De retour chez moi, a Melun, j’attendis 1’appel téléphonique de mon
étrange ami, mais mon portable ne sonna pas. J’allai me coucher. Je
supposai qu’il avait di s’arréter dans je ne sais quel café ou sauna pour y
rencontrer des hommes, et se livrer, dans une backroom de la rive gauche,
au plaisir des sens.

A deux heures du matin, mon portable vibra. Weil désirait me lire un
choix des passages les plus ridicules des manuscrits de Corvec et de
Collinet.

« C’est un peu tard, non ? répondis-je, a demi-endormi, a demi-
mécontent.

— Pardonnez-moi, Clément, je pensais que vous éteigniez votre
téléphone quand vous dormiez...

— Ce n’est pas grave... Allez-y.



— Vous allez voir, vous ne serez pas décu... D’abord le roman de
Corvec, Le Don de la justesse. Un portrait du héros : « C’est alors qu’il
apparut. Les étudiants poserent leurs stylos, les conversations cesserent.
Tous étaient fascinés. Mais qui ne I’aurait pas été ? Il descendit les marches
une a une, jusqu’a l’estrade. La, il s’assit et sortit de sa besace des
chemises et des livres. Ses yeux, percants et vifs, inspiraient le respect :
I’éclat d’une intelligence hors du communl. Rien de réche chez lui, ce
n’était pas un ceeur sec, mais un cceur bon, perméable a la souffrance
d’autrui. Alors, d’une voix mdle et bien posée, une voix qui envolitait la
salle, il commenga son cours sur le silence dans la poésie. Son cours était
poéme. Poéme brut. Eclat de lumiére. Fragment de noirceur. Ses mots
frappaient le silence. Une étudiante, belle des belles, au premier rang
I’écoutait comme, en terre de Perse, on prie les chamans. Lui aussi, sur
I’estrade, était beau — on aurait dit un Touareg enveloppé dans sa toge,
mystérieux et défiant le temps. Se jouant du sable. Le sable des mots, qu’un
vent froid soufflait jusqu’aux oasis de I’insaisissable... »Ce n’est pas
merveilleux, ca ? interrogea Weil entre deux rires.

— Ce n’est pas si mal écrit, non ?

— Peut-étre, mais qu’est-ce que c’est con ! Attendez, écoutez ca, a la
page cinquante-cing, le méme personnage console, chez un couple d’amis,
leur petite fille agée de six ans : « Elle pleurait. Des larmes chaudes, des
larmes comme on en pleure a cet age, des larmes sans compromission. Sa
poupée préférée, celle que son grand-pere tant aimé et parti au Ciel lui
avait offerte, sa poupée chérie était cassée. Ses yeux : deux trous noirs.
Alors, I’homme des mots et du silence la prit par la main. Ses pleurs
cesserent tout de suite, comme par magie. Ce n’était pas de la magie. I
avait écrit un poeme, le matin, un petit poeme de rien, un poeme-plume, un

poeme-bise. Il lut le poeme. Et le visage de I’enfant s’illumina. Plus tard,



elle serait poete — dit-elle, le soir, a ses parents. » Et il y en a des pages et
des pages, comme ca... C’est d’un con, mon cher Clément ! Et je vous fais
grace du chapitre ou cet “homme des mots” combat aupres d’ouvriers en
greve (“les hommes de la colere”) la direction d’une entreprise de pneus :
c’est a pisser de rire — ou a mourir d’ennui...

— C’est atroce, en effet... On dirait du Léa Lili... Et Coco-la- praline,
quel est le titre de son roman ?

— Bibi-la-tendresse ! Tres différent dans la forme, mais aussi con, le
style se veut canaille, familier, bravache... Il y a du verlan, de 1’argot, des
provocations a deux sous... Tenez, écoutez : “Un grand blaze qu’il avait,
c’te nouille ! tous il z’avaient une maxi trouille devant sa gueule de
contremaitre ! tous ! J'te le vois qui engueule une vendeuse, la plus mimi, la
plus pépete ! Personne qui moufte ! Alors, moi, Bibi, je me plante devant le
macaque et voila ce que je lui balance, a la tronche de cake : Eh oh, le
dingos, tu peux pas le fermer ton clapier a conneries ! Laisse-la, la mome !
Si t’as de la bile a dégueuler, crache sur mézigue, pas sur I’arpette ! Alors
la, sans mentir, le grand blaze, on aurait dit qui allait clamser tout net ! tout
raide qu’il serait, le trouduc ! ¢a écume sous son crdne ! i’ bouge pas ! une
statue en peau de lapin ! Et hop ! aussi sec, il se barre, sans moufter ! Alors
la, j’dis vrai, les filles du magasin qui tapent dans leurs mains ! le 14 juillet
dans la boutique ! une pétarade d’applaudissements ! pour mézigue ! Bibi-
la-tendresse, quelles criaient !”

— Ah oui, quand méme... »

Je n’eus d’autre conversation avec Weil qu’un mois plus tard, quand les
éditions Gilbert Langlois recurent le dernier dénouement de L’Homme
surnuméraire. Les anathemes contre sa collection, malgré la volte-face de
Claude Herbert, n’en continuaient pas moins d’occuper ses heures, le

promenant d’une émission de radio a un débat a Normale Sup, d’un diner a



un séminaire. J’écoutais quelquefois ses interventions, mais le plus souvent
j’éteignais le poste de radio. Il m’en cofitait de I’entendre défaire, par sa
dialectique, des contradicteurs dont les idées, souvent, étaient les miennes.

Lise s’éloignait dans le temps, et je craignais qu’un jour elle rejoignit ces
zones grises et souterraines de la mémoire, ou errent les amis du passé. Ces
marécages mnésiques, je les visitais parfois, m’amusant tristement a
collectionner les instants révolus, comme on contemple, les apres-midi
d’ennui, un album de photos palies. Que Lise, a son tour, vagabondat avec
ces amis enfouis me serrait le cceur, signe d’une passion encore vive.

Ma résolution de ne pas lui téléphoner faiblissait avec ma rancceur. Mais
plus le temps passait, plus cet appel hypothétique croissait en importance,
en gravité, de sorte que je ne 1’appelais toujours pas.

Mes désirs sexuels, je 1’ai déja dit, avaient décliné avec la perte de
1’objet vers lequel ils inclinaient. L’indiscrétion d’un ami (le Christophe du
déménagement) les ressuscita illico quand il me confia qu’il avait apercu
Lise, boulevard Raspail, a coté d’un homme élégant : « Elle riait ! » Ce
détail, plus encore que I’élégance de I’individu, introduisit en moi le germe
de la jalousie : et si elle m’avait remplacé ? Je ruminai mélancoliquement
cette conjecture pendant deux ou trois jours, sans que ma chasteté en fiit
dérangée. Puis j’imaginai Lise avec I’individu du boulevard Raspail, tous
les deux dans un grand lit ; alors ma libido fut assaillie par I’image des deux
amants, j’imaginais 1’élégant lui 1écher le clitoris ou la sodomiser, et j’en
étais malade a vomir. Et, étrangement, ces images insupportables
m’excitaient comme rarement : j’avais envie de voir et de savoir.

Pour tromper mes désirs, je courtisai une rédactrice de la maison
d’édition, nouvellement embauchée. Elle sortait de la fac et ne désirait pas
s’avilir dans le professorat ; je lui donnai raison. Quelques-uns de mes amis

enseignaient dans des colleges et des lycées, et ils ne parlaient déja plus de



littérature, estimant davantage le theme insipide du niveau des éleves ou
celui, dégofiitant, des projets scolaires. Certains ne lisaient presque plus,
sinon des bandes dessinées ou des polars, parfois le prix Goncourt. Il
suffisait qu’un professeur m’avoue son penchant pour un romancier pour
que je ne le lise jamais, certain d’y trouver la bouillie d’époque. Le cinéma
et le jardinage les passionnaient beaucoup plus.

« Vous faites bien de vous enfuir, dis-je a Mélanie dans un café du
quatorzieme. Vous risquez moins, en vieillissant, de vous rabougrir. » Elle
était a un age ou l’on apprécie les encouragements, puisque, pauvre en
expérience, on doute parfois de ses choix, ignorant encore qui I’on est.

Ses petits seins n’occupaient pas toute la paume des mains,
contrairement a ceux de Lise, et elle ne jouissait pas de la méme facon, ni
au méme rythme. Lorsqu’elle se mit nue la premiere fois, tout ce en quoi
elle n’était pas Lise, sa menue poitrine, son ticket de métro, ses longues
jambes, me parurent des bizarreries, presque des anomalies de la nature.

J’étais toujours amoureux de Lise, mais, grace a Mélanie, je souffrais
moins de la solitude, et presque plus de la frustration sexuelle. Un lot de
consolation, en somme. Rien d’extraordinaire, quelque chose a la mesure de
mon existence insouciante. Au moins, ce n’était pas une pédagogue ! Et elle
n’était ni assoiffée de justice, ni obsédée par son portable. Une bonne
affaire. Cependant, je ne m’attristai pas quand elle considéra qu’elle avait
« besoin de prendre du recul sur notre couple », m’amusant de rencontrer a
nouveau ce lache euphémisme comme on est content, malgré les mauvais
tours qu’il nous a joués, de retrouver un vieux filou de 1’ancien temps.

Cette histoire m’avait occupé pendant trois semaines. Lise ne m’avait
pas appelé. Et, chose curieuse, je continuais de vivre. Je me rendais deux
jours par semaine dans les locaux de la maison d’édition, accomplissant

sagement mon travail, conscient que si peu travailler était une chance, et



méme une grace. « Rien ne sert de vivre tant qu’on travaille. » J’étais
surréaliste par cette maxime.

Vers la mi-décembre, une affaire secoua le petit monde littéraire : des
profondeurs de 1’édition, sous des kilometres de revues, on remonta a la
surface un texte d’Etienne Weil, Les Femmes de ménage et la révolution,
publié trois ans plus tot dans une gazette culturelle qui n’avait eu que deux
numeéros, presque tous invendus et pilonnés. Ce fut un journal du soir qui
révéla I’infamie, dans une tribune libre signée par le romancier Jacques
Cornevain ; I’auteur de polars attirait 1’attention sur un « texte réactionnaire
dffichant un mépris de classe éceeurant et, cerise sur le gateau, un racisme
larvé ». Comment Cornevain avait-il pris connaissance de cet écrit ? Weil
subodorait que Jacqueline Collinet, son ennemie, en sous-main, dirigeait la
cabale. Il se trouvait que Weil, dans ces lignes oubliées, moquait le
« scoutisme de 1’ame » en observant, avec indifférence, la femme de
ménage astiquant le parquet de la maison d’édition. Or, cette femme de
ménage était noire, il n’en avait pas fallu davantage pour attacher Weil au
peloton d’exécution du Bien, face a un troupeau de consciences citoyennes.
Cependant, Weil était protégé par Gilbert Langlois, qui ne comptait pas
limoger son génie de 1’édition. Il se fendit d’une mise au point, dans le
méme journal du soir, assortie d’un chantage a la réédition des livres du
sycophante. Enfin, Weil, a son tour, répliqua dans une lettre ouverte :

« Mon cher Jacques adoré,

Tu n’es rien et tu aimerais étre quelqu’un. Je le concois, c’est le lot de
tous. Les fées, lorsqu’elles se pencherent sur ton berceau, horrifiées par ton
nez morveux, s’en détournerent aussitot. Tu en congus un ressentiment
inguérissable et, depuis, tu croises le fer contre toutes les injustices, hormis,
bien siir, celles que tu crées toi-méme grdce au seul talent que les perfides,

prises de remords, t’abandonnerent : la délation. Depuis, tu hantes les



dessous de table et les poubelles, tes vétements et ton visage bléme en sont
imprégneés.

Comme tous ceux qui ne sont rien, tu cherches a t’élever en grimpant,
marche a marche, indignation par indignation, I’escalier de la vertu : en
tapant sur d’autres de toute la force de tes poignets civiques, tu crois
dominer le reste des vivants, et tu t’admires d’étre si beau dans le miroir de
I’Honnéteté. Tu n’en reviens pas d’étre si révolté par les désordres du
monde, si ému par la misere des petits | Comme tu es grand, mon Jacquot !

Jamais, Jacques de mon cceur, tu ne prendras de vrais risques ; toutes tes
luttes emprunteront le droit chemin, celui qui vaut au marcheur honneur et
considération. C’est pour cela que je t’aime. Tu es resté un enfant qui
arbore un masque de Zorro, ou qui court, en bas de chez lui, entre les
fourrés et les bosquets, déguisé en cow-boy. Ou en Spider-Man.

J’ai beaucoup ri en lisant ta « tribune d’un écrivain responsable ». Tu es
un homme-nombre, sans existence individuelle : que les méchants
disparaissent, et tu disparaitrais a ton tour. Voila la raison de ta battue
permanente, a la recherche des salauds. Si tu n’en trouves pas, tu en
inventes au besoin, par peur de ton propre néant. Je dois reconnaitre un art
bien a toi pour salir ton prochain, pour composer, avec si peu, le portrait
d’un fasciste ou d’un raciste. « Si ¢a peut lui faire plaisir ! », ai-je d’abord
pensé, attendri par le rot des nourrissons. « Bébé divague, enivré par
I’odeur entétante de sa couche souillée, pauvre petit. » A un nouveau-né, on
pardonne ses pleurs et ses cris, son égocentrisme et ses culottes breneuses.
Je te pardonne, petit Jacquot.

Mais I’on doit la vérité aux enfants, quand ils abordent I’dge de raison.
Me trompé-je de penser que le temps est venu, aujourd’hui, de te parler
sérieusement, en supposant, chez toi, mon Jacquot, la présence d’un esprit

perméable a la logique et aux idées ?



Alors non, je ne suis pas raciste, je ne suis pas fasciste. Alors non, tu
n’es pas un homme épris de justice, assoiffé de déchirer le voile de la
réaction. Non, tu n’es pas tout cela. Tu n’es pas non plus un homme des
Lumieres. Tu es un homme des caves obscures ou I’on chdtie I’hérétique, un
homme qui organise des proces en sorcellerie pour ceux qui, comme moi,
continuent de ne pas révérer le Tres-Haut, ou plutot sa version profane : le
Progrées — un homme qui imagine des conjurations pour punir ceux qui
préferent I’ironie au pathétique des singes vertueux, se balancant de
jugement en jugement pour accréditer la fable de leur belle ame.
Torquemada croyait, comme toi, qu’il servait le Bien, mon Jacquot !
Comme tous les séides de la délation !

Si, a ton exemple, petit Jacques, j’entretenais le goiit de noircir les autres
pour qu’en retour I’on croie a ma chaste blancheur, et si, a ton image, je
maitrisais I’art de la délation, ne pourrais-je t’accuser d’homophobie et te
soupconner, mine de rien, de casser du pédé ? Je n’ai malheureusement ni
tes talents, ni ton opportunisme. Faut-il le regretter ?

Je ne méprise personne. Tu n’es rien, mon Jacquot. C’est méme un peu
triste de n’étre que ce p’tit bonhomme haineux, cette pauvre chose qui croit
croitre quand elle rapetisse a la taille d’un corbeau.

Guiliguilis, petit Comevain. »

Le romancier prit mal la réponse de Weil. Il surgit, le jour méme, chez
I’éditeur, dans I’intention de s’expliquer « entre hommes » avec celui qui
avait osé répliquer a son article délateur. On tenta de calmer le furieux ; de
toute facon, Weil n’était pas la. Il n’en crut rien. On protégeait, selon lui, le
poltron qui n’osait beugler que de loin, a travers les journaux. « Ah, le
lache ! Pour me chier sur la téte, il est fort, mais des qu’il s’agit de débattre
a la loyale, alors la il s’enfuit a toutes jambes ! Ou est-il ? Ou est-il ? » 1l

ordonna qu’on lui livrat I’adresse du félon. La secrétaire refusa. Cornevain



perdit le controle de ses nerfs, et il tenta de pénétrer dans le bureau qui
jouxtait celui de la jeune femme. Elle s’interposa, il la bouscula et, alors
qu’elle gisait a terre, lui donna un coup de pied au ventre, avant de se
précipiter dans la piece d’a coté. La, il tomba nez a nez avec Gilbert
Langlois, lequel entrapercut, derriere le blouson de cuir de I’insurgé, sur le
parquet, sa secrétaire, bouche ouverte, cri muet, yeux hors de leurs orbites,
I’effroi étirant son visage de Gorgone caravagesque. Langlois, hors de lui,
couvrit d’injures le romancier, ils allaient en venir aux mains quand deux
gendarmes maitriserent le forcené, non sans mal, les lunettes du rebelle
glissant de son nez sur le parquet avant d’étre écrasées, involontairement,
par un pied de la maréchaussée. On le conduisit ensuite au commissariat,
entouré des deux gendarmes, tel un héros, capturé et sublime (a ses yeux).
L’affaire fit grand bruit. Une photo de Cornevain, menotté, circula sur
internet deux heures apres I’événement. Enfin, le romancier accédait a la
gloire ! Mis au trou par un pouvoir répressif et autocratique ! Il en avait
révé toute sa vie et, alors qu’il n’y croyait plus, le rayon noir de la rébellion
nimbait soudainement sa gueule de martyr ! Un élu ! Le réve de toute une
vie !... Hélas, la secrétaire battue par ses pieds souffrait de contusions, ce
qui n’était pas si grave — n’était-elle pas de meche avec des salopards ? —
mais, plus grave, elle était originaire du Maroc ! Cornevain avait frappé
une « femme issue de la diversité », sans le savoir ! Des articles
dénonceérent son racisme abject et son machisme de beauf. A la vérité, seul
un journal d’extréme droite défendit la « virilité sans complexe d’un des
derniers males d’Occident ».
L’indignité s’abattit sur lui. Si 1’on écrivait son nom sur Google, on le
voyait associé a des groupes néonazis, a la thématique du fascisme et a des
débats sur la misogynie. Bientot, on irait jusqu’a contester sa présence a des

colloques littéraires et a des festivals du polar. Il protesterait sans relache,



avec véhémence, mais internet conservait la mémoire photographique et
textuelle de son exploit, et une flopée d’interviews de la Maghrébine
brutalisée recueillaient des milliers de visites. « Il n’y a pas de fumée sans
feu », répliquerait-on a toutes ses tentatives de justification. La cause était
entendue.

« Si j’avais su que ma lettre ouverte, me confia un jour Weil,
équivaudrait, par une suite de péripéties, a la déchéance politique de
Cornevain, jamais je ne 1’aurais écrite... Je 1’aimais mieux en justicier
qu’en réprouvé. » Il se repentait sincerement et cherchait le moyen de lever
les soupcons qui souillaient la barbe mal rasée du romancier.

Je ne partageais pas 1’indulgence de Weil, et me réjouissais du mauvais
tour que le sort jouait a ce barbouilleur de fadaises. Je mesurais ce qui me
séparait de mon ami, de sa bonté, de son détachement. A moi, il n’aurait pas
déplu que le plumitif se suicidat — quoiqu’il efit ainsi échappé a sa lente
mise a mort sociale, ce qui elit été dommage.

Les fétes de Noél approchaient ; je les passerais sans Lise. Je n’aurais
pas a offrir de cadeau a ma compagne. Elle ne me téléphonait pas ; je ne lui
téléphonais pas. Nos vies s’étaient croisées, melées 1’'une a 1’autre, puis
éloignées, comme celles de ces camarades de classe qui ne se verront plus
jamais apres les résultats du bac. Rien de tres sérieux, la vie. On souffrait
quand méme.

Enfin, les éditions Gilbert Langlois recurent, dans une enveloppe de
papier kraft brun, le dénouement, par Horlaville, de L’Homme
surnuméraire.

Corvec en brisa, de rage, un carreau de sa maison caennaise. Langlois
haussa les épaules ; Weil éclata de rire.

« Tous les regards tous les regards de tous les yeux. »
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Chapitre IX
L’ Homme surnumeéraire

(4, ou 'ultime dénouement)

Les spectateurs s’attardaient, apres la piece, devant le théatre de
I’Atelier ; on évaluait le jeu des comédiens, la mise en scéne, et 1’on
comparait ce Tartuffe a d’autres Tartuffe — la version de Mnouchkine, a en
croire un grand type a lunettes et cheveux longs, dépassait, et de loin, toutes
les autres.

Serge Le Chenadec s’était ennuyé, comme souvent, au théatre. C’était
Chauvin qui I’avait embarqué avec lui pour assister a la piece de Moliere.
Son épouse, Jeannine, qui souffrait d’une intoxication alimentaire, avait été
contrainte de renoncer au spectacle, alors que depuis douze ans elle assistait
a toutes les représentations auxquelles son abonnement lui donnait droit.
Chauvin crut que, cette fois, il allait échapper a la Corvec, mais la Jeannine
tenait a ne pas perdre le bénéfice des deux places, et obligea son mari a
honorer, sans elle, le Tartuffe de 1’ Atelier : « Il doit bien y avoir une de tes
pouffes préte a t’accompagner ! » Et en effet, le Chauvin chercha d’abord
dans son réservoir a pouffes une accompagnatrice, mais il n’essuya que des
refus. On se méfiait peut-étre de lui, pensa-t-il. Ou il avait vieilli, il
séduisait moins, peut-étre. Ou, plus probablement, Moliére, pour une
pouffe, c’était chiant comme la mort. En désespoir de cause, il se rabattit

sur Serge, de retour de vacances, seul a Bagneux, sans Claire ni ses enfants.



Une demi-heure apres la fin du spectacle, il ne restait plus, place
Charles-Dullin, que deux ou trois groupes de parleurs. Chauvin avait abordé
a la sortie, sous le prétexte qu’il lui avait tenu la porte, une jolie spectatrice.
Par courtoisie, elle conversait avec lui, mais on voyait bien (sauf Chauvin)
quelle tentait de s’échapper du guet-apens — or Chauvin ne lache jamais se
proie ! Alors que Serge avait réveillé, a trois reprises, son associé dont les
ronflements génaient les autres spectateurs, celui-ci prétendait qu’il avait
adoré la mise en scene du Tartuffe. Et d’ailleurs, il ne ratait aucune piece de
1’ Atelier ! Les analyses de Chauvin ne s’embarrassaient pas de finasseries
érudites, ni d’observations sur la dramaturgie. La jeune femme s’ennuyait.
Ses amis vinrent a son aide : « Eh, Delphine, on s’en va au Paradis, on
n’attend que toi ! » Elle remercia le facheux, puis tourna les talons. Quel
cul ! Chauvin ne pouvait la laisser disparaitre comme ca, sans rien faire.
Avec un sans-géne admirable, il s’aboucha au groupe de ladite Delphine.
Serge n’avait pas bougé, il contemplait, a quelques metres, les
gesticulations de son ami : ce dernier serrait des mains, riait, grimacait et
tapait dans le dos de ses interlocuteurs ! Cinq minutes lui avaient suffi pour
qu’on I’adoptat ! Chauvin alla chercher Serge : « Ce sont des gens tres
sympathiques, ils nous invitent avec eux dans un club tres select, un peu olé
olé, si tu vois ce que je veux dire... » Serge n’osa pas priver son ami du
projet ; il lui emboita le pas. « Bon, alors je vous présente Serge, un de mes
meilleurs amis ! On se connait depuis... » — mais personne n’écouta la fin
de la phrase.

On rejoignait le club, sis dans une impasse étroite, en descendant vers le
boulevard de Clichy. Serge conversa, en cheminant, avec un homme aux
cheveux crantés, en costume gris souris, qui donnait le bras a une belle
rousse longiligne, frappant le trottoir de ses hauts talons selon un rythme

aléatoire, presque boulézien (« La classe ! », lui souffla Chauvin a 1’oreille



en la désignant du menton). Il apprit sans tarder qu’ils étaient mari et
femme, tous deux universitaires. L’homme avait écrit un essai de critique
littéraire qui, a ’entendre, faisait autorité. En cette fin d’été, il mettait au
point une préface « tres importante ». Tout le petit groupe, exposa
I’universitaire a Serge, fréquentait peu ou prou les éditions Langlois.
L’éditeur lui-méme — » cet homme un peu fort, raffiné, avec une cravate
grise a pois noirs » — était de la soirée. « A ses cotés (et Serge se retourna
une deuxieme fois), ’homme aux tempes grisonnantes, d’une élégance
surannée, spécialiste de la philosophie allemande, c’est Etienne Weil ; et a
sa droite, le jeune type brun, un genre de godelureau, c’est Clément Artois,
un rédacteur de la maison... Et les deux femmes qui ferment le ban ? Eh
bien, ce sont Delphine — en grande conversation avec votre ami, dites-
moi ! — et Jacqueline Collinet, une éditrice pour enfants, une personne
exquise ! » Enfin, il se présenta : « Alexandre Corvec, professeur émérite de
littérature a 1’université de Caen, et mon épouse, Laurence, professeur, elle
aussi, dans la méme université. » La soirée, le théatre, le club, tout était
offert par 1’éditeur, qui fétait le succes d’une nouvelle collection.

Deux Noirs en costume sombre gardaient la porte du Paradis, dont
I’enseigne rose bonbon clignotait au-dessus d’un escalier dévalant jusqu’a
une porte cloutée, protégée par une gigantesque serrure ouvragée. A
1I’évidence, le propriétaire du club affectionnait le style kitsch médiéval.

La porte du club se referma derriere eux, dans un lent grincement qui
s’abolit en une déflagration, comme un coup de fusil. Serge sursauta ; puis,
apres avoir traversé un couloir en plein cintre tapissé de faux moellons, il
pénétra dans une vaste salle, profonde, en forme de ruche avec, sur les
cotés, de petites pieces comme des alvéoles gothiques ourlées de canapés et
de sofas. La, des hommes et des femmes s’amusaient, riaient,

s’embrassaient ou se caressaient sans pudeur. Serge n’aurait jamais imaginé



qu’une telle bacchanale piit s’épanouir au bout de cette impasse sordide,
sous le sol parisien. Méme Chauvin, habitué des clubs échangistes, resta
interdit devant ce spectacle que des moralistes eussent qualifié de
« décadent ». Corvec faillit remonter aussitot, mais Langlois le retint par la
manche : « Alexandre, ne soyez pas vieux jeu ! » Corvec, qui craignait de
paraitre ringard et provincial, sourit a I’éditeur : « Je plaisantais, Gilbert ! »

Des serveurs en leggings glissaient sur des rollers ; ils portaient des T-
shirts noirs avec, au centre, un cceur rouge transpercé par une fleche en
lettres d’or : « Je suis sans papiers. » Un steward breche-dent conduisit les
nouveaux clients a une table d’ébene cerclée d’un divan bleu effrangé qui,
du plafond, représentait I’ceil d’un cyclope. Chauvin, non sans dextérité,
s’assit a coté de la belle Delphine, et Serge a la droite de Jacqueline
Collinet, laquelle accapara son autre voisin : Gibert Langlois. Corvec
discutait avec Clément Artois et Etienne Weil ; son épouse, un verre de
whisky a la main, contemplait le torse nu d’un serveur noir.

Des estrades accueillaient de petits spectacles ; quand I’une s’éteignait,
une autre s’allumait. Des clients cheminaient entre les tables, certains
dansaient et d’autres s’aggloméraient autour des estrades baignées d’une
lumiere mauve.

Pour détourner les clients des jeux érotiques qui s’esquissaient ici et la,
la direction du Paradis misait sur des spectacles courts et étranges ; ainsi,
celui qui s’illumina a coté du divan cyclopéen. Méme Chauvin cessa, deux
minutes, de flirter avec Delphine : les Beatles chantaient « Lucy in the Sky
With Diamonds », sauf qu’a la place de Lennon et de George Harrison,
deux squelettes, guitares a 1’omoplate, accompagnaient les sosies de
McCartney et de Ringo Starr. A la fin du morceau, 1’assassin de Lennon

tirait sur les deux derniers Beades. « C’est d’un goiit douteux ! », commenta



Chauvin. Corvec afficha un demi-sourire qui signifiait : « Mon pauvre
garcon, vous ne pouvez pas comprendre... »

Plus loin, un autre divertissement, d’un registre plus érudit, surgit sous
une hotte de lumiére blonde : un homme a lunettes rondes, sanglé d’un
imper beige, était adossé a un mur de briques, devant un peloton
d’exécution. « C’est Brasillach ! », souffla Etienne Weil a Clément Artois.
Une salve de coups de feu, et ’homme s’écroula. Puis on le vit se relever, le
visage ensanglanté, pour saluer un a un ses bourreaux, en leur tendant une
main rouge détrempée.

« Mais ils vont me foutre le bourdon, ces cons-la ! se plaignit Chauvin.
On est venus pour s’amuser, pas pour mater des trucs sordides !

— Vous qui aimez la gaudriole, vous allez étre servi... Regardez ! »

Suivant le conseil de Clément, Chauvin se détourna et apercut, au milieu
de la salle, un énorme cochon, sellé, que chevauchait une amazone revéetue
d’un voile de gaze émeraude, tandis qu’un cortege d’esclaves, seins nus,
marchaient devant la béte, les mains attachées derriere le dos. « Ah, j’aime
mieux ¢a ! », s’écria Chauvin. Il se leva pour tenir son rang parmi la haie
d’honneur qui escortait 1’étrange écuyere. Des clients en profitaient pour
toucher les seins des pseudo-esclaves ; Chauvin se joignit a eux, tout
content.

La parade du pourceau et des prisonnieres déverrouilla les ultimes
pudeurs : on vit des clients, allongés sur des sofas, sortir de leur braguette
un vit turgescent, que des femmes lascives portaient a leurs bouches ;
encore timides, des copulations se dissimulaient sous des étoffes et des
coussins. Il devenait compliqué pour les musiciens et les comédiens
d’attirer I’attention de spectateurs dominés par leurs pulsions.

Chauvin avait perdu sa belle qui, sans doute, avait profité de la confusion

pour lui échapper. Il la chercha mollement, en cheminant entre les travées,



enjambant des traversins tout en glissant ses mains partout, parmi les
vagues de fesses qui ondulaient dans 1’obscurité.

Un spectacle, cependant, arréta sa progression : quatre barbus en djellaba
dansaient en tenant chacun par les cheveux une téte récemment tranchée.

Quand il revint s’asseoir a sa table d’origine, il fut décu que Delphine
n’y fiit toujours pas. Elle avait disparu, tout comme Weil et Artois. En
revanche, Gilbert Langlois, le nceud de cravate défait, le front transpirant,
pelotait de ses doigts courts une grande blonde aux seins comprimés dans
un bustier de guipure. A ses cotés, Corvec pérorait auprés de Jacqueline,
alors que son épouse, Laurence, riait des plaisanteries qu’un beau Noir aux
pectoraux luisants et griffés débitait sans temps mort. Serge, lui, regardait
son verre presque vide, d’un air ennuyé. « Ah mon salaud ! cria Chauvin.
Tu te paies du bon temps ! Allez, viens voir la-bas, il y a des couples en
train de baiser ! » Serge suivit son ami qui, tel un enfant dans une féte
foraine, ne savait ou donner de la téte.

Derriere un fauteuil, il reconnut, entre les jambes de Delphine, la téte de
Clément ; il s’arrangea pour que Chauvin ne les vit pas. Plus loin, Weil
caressait d’une main lasse les levres d’un éphebe presque nu, dont le sexe
tendu, dans le méme temps, occupait la langue d’un blond a barbichette. A
ses cotés, dans 1’ombre, une aiguille piquait la veine saillante d’un avant-
bras.

Le plaisir régnait despotiquement sur la masse des individus, se
présentant sous d’innombrables masques : les vins et les alcools forts, le
rire, les caresses, 1’orgasme, la danse, la drogue, I’ivresse, le jeu, la
musique, ’excés. Chauvin se mit a pleurer de joie, tant le luxe de la
débauche outrepassait sa résistance au plaisir, comme Stendhal, en Italie,
s’était effondré devant les beautés célestes des musées. « Ah putain, mon

Serge, comme c’est beau ! Comme c’est bon ! Ah, ah, regarde cette croupe !



Ah putain de merde ! » Et, tout en disant cela, il agrippait un sein échappé
d’un décolleté ou une paire de fesses orpheline de sa culotte.

Alors que son pantalon tirebouchonnait sur ses mollets, Chauvin leva les
yeux au plafond, oubliant une seconde de contempler la bouche divine
aboutée a son pénis : une cage, accrochée a une chaine, descendait
lentement jusqu’au sol : derriére les grilles, des chimpanzés s’enculaient.
« Ah la vache ! Ah putain ! Ah mon Serge ! Quelle folie ! »

Au fond de la salle, un rideau de velours s’ouvrit sur un bassin d’eau
claire, aux parois transparentes. Une voix annonga : « La performance d’un
poete de I’inoui. » Un type aux longs cheveux bruns et a la chemise noire
ouverte sur un torse glabre gravit un escalier de trois marches, sans sourire,
avec un air ténébreux de poete torturé. Il défit sa ceinture, puis baissa son
pantalon et son slip. Enfin, il plongea ses fesses dans I’eau limpide. Toutes
les lumieres de la salle s’éteignirent, fors celle qui éclairait, par en dessous,
la vasque cristalline.

Alors, on vit quelques bulles s’évader des fesses du poéte, une a une,
deux a deux, puis iriser la surface de 1’eau, comme des diamants éphémeres,
fruits des entrailles humaines.

Corvec applaudit a tout rompre. Il expliqua le sens profond de cette
performance a Langlois, lequel, pourtant, dans la situation ou il se trouvait,
se moquait bien de toutes les théories du monde, fussent-elles celles de son
ami Corvec : « La bulle scande la pensée du poete, une pensée-bulle, un
rythme libre, un vers libre qui s’évanouit a la surface des choses, qui refuse
de s’incarner, de se chosifier, comme un pied de nez a tous les cuistres de la
possession. Et pourtant, quoi de plus réel que cette symphonie de bulles,
quoi de plus incongru ! Le non-dit de la bulle offre a nos consciences une

image de I’insaisissable. »



Le discours de Corvec se grippa, puis s’arréta : son épouse, pendant qu’il
parlait, avait rejoint le serveur noir ! Tous deux s’embrassaient, et leurs
mains se perdaient dans des zones érogenes. « Viens, Alexandre ! », lui cria
sa femme. Corvec hésita, regarda autour de lui : I’indécence triomphait, les
corps se dénudaient, les sexes frétillaient comme des bancs de poissons.
Alors, Corvec s’allongea a coté de son épouse, puis joignit ses baisers a
ceux du serveur aux pectoraux rutilants.

Chauvin, a quelques pas du couple Corvec, s’accouplait a une demoiselle
aux seins tombants, entre deux sofas, a méme un tapis en peau de panthere
synthétique. Serge se contentait de boire un verre de rhum, par petites
lampées. Il songeait a Chantal Beucher, restée la-bas, a Figeac, chez sa
sceur. Il revoyait leurs promenades en Touraine, puis en Dordogne. Elle
devait dormir, a I’heure qu’il était, dans le silence d’un grand lit.

Un prétre en soutane et un sosie de Kant haranguaient les clients afin
qu’ils cessassent de s’adonner aux « vices de la chair ». Les deux hommes
mimaient la repentance en se signant ; certains débauchés leur lancaient une
chaussure ou un slip au visage. Le prétre feignait 1’indignation, d’une voix
de rogomme : « Ah, mes fréeres, vous serez tous damnés ! Le Tres-Haut n’a
pas de pitié pour les dépravés ! Foi d’abbé Pierre ! » Puis il relevait sa
soutane et présentait son derriere au philosophe allemand qui, devant ce
spectacle, se frottait les mains en souriant lubriquement, comme un acteur
du cinéma muet.

Considérant la mélancolie de Serge, un homme aux traits creusés, a la
moustache fine, vint s’asseoir sur le divan a ses cotés. Un fard épais
recouvrait sa peau ; ses cheveux noirs, plaqués sur son front par de la
brillantine, encadraient 1’arrondi du visage. Enfin, une mince queue
fourchue, cousue au derriére d’un pantalon fuselé, laissa penser a Serge que

I’homme contrefaisait le diable, ce que le comédien confirma sans tarder en



se présentant comme le gérant du club et, accessoirement, comme un
Méphistophéles occasionnel. « Tout le monde s’amuse, sauf vous... Et
moi... Mais moi c’est normal, je veille toutes les nuits dans ce club. Méme
les spectacles les plus fous finissent par ennuyer. Et il y a longtemps que ma
libido ne s’émeut plus... Regardez-les, ils n’ont qu’une idée en téte : jouir !
Jouir ! Jouir ! Quand j’ai acheté mon premier théatre, il y a longtemps, tres
longtemps, je proposais des spectacles plus présentables, plus beaux : des
concertos de Bach, la musique des spheres, le chant des anges... Aucun
succes. Il fallut mettre la clé sous la porte. La faillite. Ce qui m’a sauvé ? Le
cul ! L’orgie ! La baise ! » Pendant qu’il parlait, son maquillage gouttait,
son mascara se mélangeait au bleu des cernes. « La joie est le sentiment le
plus noble, le plus beau, le plus pur... Moi, je glisse une goutte de vulgarité
dans les coupelles de la joie, je la dénature et je 1’avilis. Telle est ma vie... »
Son discours moralisateur terminé, le diable de pacotille se mit debout, puis
il partit en trémoussant des fesses.

Serge 1’avait a peine écouté. Une forét de corps, plus ou moins dénudés,
frémissait sous les désirs. Il avait envie de dormir. Et il songea a Chantal,
esseulée dans son lit. Il aurait aimé dormir contre elle, en cuillers, dans une
chambre de province au papier peint démodé, avec, sur un guéridon, une
poupée folklorique de porcelaine, yeux grands ouverts dans la nuit.

Il se retourna : Chauvin et la demoiselle aux seins tombants s’en étaient
allés du tapis en peau de panthere. Mais Serge ne pouvait quitter le club
sans en avertir son ami. Il avisa au loin une silhouette qui pouvait étre la
sienne. Il s’approcha : cette fois Chauvin, infatigable, prenait en levrette une
petite brune, trés mince, a la poitrine de garcon et a la croupe épanouie. A
coté de cette béte a deux dos, deux hommes, un Blanc et un Noir,

gamahuchaient une belle femme completement nue, ondulant du bassin. Le



Noir délaissait parfois le clitoris de la femme pour branler la queue du
Blanc.

« Corvec ! s’exclama Chauvin. Regardez comme je bande ! Cette petite
est une experte de la bite, ou je ne m’y connais pas ! » Corvec aurait été
bien en peine de répondre, car le serveur noir, par un demi-tour habile,
venait de se planter derriere lui et, avec 1’aide de Laurence, enfoncait son
braquemart dans I’orifice de I’universitaire.

Serge, apres un signe d’au revoir a Chauvin, chemina sous la voiite de
faux moellons, monta I’escalier, salua les deux cerberes qui s’ennuyaient a
I’entrée du Paradis, et sortit dans la rue.

Il monta dans un taxi, les yeux a demi-fermés par le sommeil. Dans sa
conscience défilait I’étrange carnaval de la nuit ; devant ses yeux, une
procession d’immeubles, de lampadaires et d’affiches, percus en contre-
plongée — entre réve et réalité, comme s’il lisait un roman.

A Bagneus, il se réveilla.
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