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« Si j’y suis vaincu, il n’y aura d’humilié qu’un être que nul n’a jamais vu d’un œil favorable ; si c’est tué, il n’y aura de mort qu’un être disposé à mourir.  Je  ne  causerai  aucun  tort  à  mes  amis,  n’en  ayant  pas  pomme pleurer ; ni aucun préjudice au monde, n’y possédant rien. Je ne fais dans ce monde qu’occuper une place qui pourra être mieux remplie quand je l’aurai laissée vacante. »

Comme il vous plaira, I, 2.

Shakespeare

 

« Je prévois que, dans les prochaines années, l’art devra se débarrasser de  la  science  et  se  retourner  contre  elle  –  c’est  un  affrontement  qui  doit avoir  lieu  tôt  ou  tard.  Une  bataille  ouverte  où  chaque  partie  aura parfaitement conscience de ses motivations. »

Journal. 1961. Gombrowicz
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Chapitre I

L’Homme surnuméraire (1)

 

Elle aurait préféré qu’il soit en retard. Maintenant, la honte s’infiltrait en elle comme un venin. Serge Le Chenadec souriait : « Les enfants, dit-il en montrant  des  tickets  de  couleur  orange,  j’ai  réussi  à  trouver  quatre  places pour le cirque Zavatta. » Puis il ajouta, fier de lui : « À demi-tarif ! Et super bien  placées  !  »  Aucun  remerciement  n’accompagna  la  nouvelle.  Lison haussa  les  épaules  ;  Kilian  leva  les  yeux  au  ciel  en  soufflant  :  «  Ouah, super  !  »  Claire  Le  Chenadec  n’avait  jamais  tant  haï  son  mari  qu’en  cet instant ; elle se retenait de pleurer. Elle avait passé l’après-midi à discuter avec  un  couple  d’étrangers,  un  Américain  et  une  Allemande  (Andrew  et Katrine), dont la fille suivait, comme Lison et Kilian, des cours de kitesurf au beach club de La Baule. Andrew portait une chemisette rose Lacoste et un pantalon de toile blanc ; il était assis sur un transat, à côté de son épouse, une  belle  femme  vêtue  d’un  jean  et  d’un  T-shirt  bleu  ciel.  Des  amis parisiens leur avaient prêté une vaste maison de famille, de trois étages, au milieu  des  pins,  à  cent  mètres  de  la  plage.  Lui  enseignait  l’économie  à l’université  de  Cardiff  ;  elle  s’occupait  d’un  centre  linguistique  pour adultes. La vie, cet après-midi-là, avait ressemblé à ce qu’elle aurait aimé qu’elle  soit  :  une  aimable  promenade  en  la  compagnie  d’intellectuels souriants, cultivés, préoccupés par les droits de l’homme, le sort du monde, sans  oublier  l’avenir  professionnel  de  leurs  enfants.  C’est  avec  un  regard bienveillant  quelle  avait  observé  l’amitié  naissante  entre  Kilian,  Lison  et Véronika, reflet, pensait-elle, de ce qu’elle vivait, à la terrasse ombragée du beach club, avec Andrew et Katrine, alors qu’une discrète musique jazzy se mélangeait  aux  cris  des  baigneurs.  Serge  avait  surgi,  billets  en  main,  au moment où Andrew confiait sa joie d’écouter, le soir même, trois concertos pour hautbois de Telemann, à la chapelle Sainte-Anne. Elle aurait dû quitter le  club  avant  que  n’arrive  son  époux  et  l’attendre  ailleurs,  loin  de  ses nouveaux amis. Le courage lui avait manqué, elle se sentait si bien, en cette fin d’après-midi, avec ces « belles personnes » (ainsi quelle les désignera à son  amie  Anne-Cécile,  de  retour  à  Paris).  Elle  s’était  rassurée  en  se rappelant  qu’après  tout,  Serge  avait  fait  des  études  :  elle  le  présenterait rapidement,  avant  de  s’en  aller  au  plus  vite.  Elle  n’avait  pas  imaginé  que son  époux  interromprait  une  conversation  sur  Telemann  avec  le  clown Zavatta. Andrew fit semblant de s’intéresser au cirque ; Serge répondit avec passion – sans faire semblant.

À partir de ce jour, et pour la suite des vacances, une atmosphère toxique se répandit dans l’appartement que la famille Le Chenadec louait, comme chaque  été,  à  Pornichet.  Seul  Kilian  accompagna  son  père  au  cirque Zavatta. Son père crut qu’il avait, au moins, réussi à faire plaisir à son fils. Or,  il  s’aperçut,  les  jours  suivants,  que  Kilian  ne  cessait  de  railler  les numéros « pourris des clowns » et de s’indigner des « conditions de vie des animaux,  soumis  à  une  torture  permanente  dans  le  but  d’amuser  les mômes ». Les moqueries qui, autrefois, soudaient la famille, dorénavant la divisaient. L’an passé encore, Kilian et Lison se réjouissaient des vacheries que leur père lançait, à la plage, à propos d’un couple de retraités dont la partie  mâle,  sans  pudeur  aucune,  ôtait,  le  soir,  avant  de  s’en  aller,  son maillot de bain, pour revêtir un caleçon : les fesses flétries du vieil homme fournissant  à  Serge  l’occasion  d’amuser  ses  enfants  grâce  à  d’amples descriptions satiriques de la chose. Cette fois, ce fut lui, le père, qui devint l’objet des lazzis et des quolibets : ne portait-il pas un slip de bain, oui, pas un  caleçon,  ni  un  boxer,  mais  un  simple  slip  noir  ?  Ce  trait  méritait  qu’il expie son forfait : on le lui fit bien voir.

Claire  continuait  de  fréquenter  le beach  club  ;  mais  que  Serge  vînt  la chercher,  elle  et  ses  enfants,  il  n’en  était  plus  question.  Elle  se débrouillerait, voilà ce qu’elle lui avait dit. Il n’avait rien répondu, comme s’il avait été vraiment coupable d’une ignominie. Pendant que son épouse passait des après-midis mondains à La Baule, il se promenait, à vélo, sur les petites routes de la côte Atlantique ; ou bien il restait seul à l’appartement, sur le balcon, à lire des romans policiers.

Pourquoi avait-elle épousé cet homme si commun, si décevant ? Elle ne se  souvenait  plus  de  ce  qui  l’avait  attirée  chez  Serge.  Ou  plutôt  si,  elle revoyait  l’homme  encore  jeune  qui  lui  écrivait  tous  les  jours  des  lettres d’amour.  Elle  l’avait  rencontré  chez  une  amie  et,  le  jour  même,  il  l’avait embrassée,  à  trois  heures  du  matin,  sur  le  trottoir.  Dès  le  lendemain,  elle l’avait appelé pour lui dire que le baiser ne signifiait rien, elle était fatiguée, presque ivre, elle n’avait pas su ce qu’elle faisait. Elle regrettait. Serge avait répondu  qu’il  comprenait,  il  lui  demandait  simplement  de  lui  laisser  une chance, il désirait la connaître davantage. Elle avait accepté : comment faire autrement, après l’affront quelle venait de lui infliger ? Bérengère, son amie de toujours, lui avait reproché sa faiblesse : « Laisse donc tomber cet idiot, tu ne lui dois rien ! C’est pas parce que vous avez échangé un baiser que tu t’es engagée à sortir avec lui ! Il a profité de toi, c’est tout : on n’embrasse pas  une  femme  qui  a  bu  !  C’est  dégueulasse.  »  Elle  avait  même  conseillé d’appeler  les  flics.  À  l’époque,  cela  lui  avait  paru  excessif  ;  Bérengère, pensa-t-elle, est jalouse de mon succès. C’est une preuve d’amitié, mais je ne  peux  tout  de  même  pas  vivre  comme  une  bonne  sœur  pour  lui  faire plaisir. Comme elle avait été bête ! Elle découvrait, presque vingt ans plus tard, la clairvoyance de son amie.

Le  retour  à  Bagneux,  au  milieu  du  mois  d’août,  tempéra  la  colère  de Claire  :  elle  reprit  son  poste  au  rectorat  de  Versailles,  et  Serge  repartit s’occuper de l’agence immobilière qu’il avait créée, à Clamait, avec Michel Chauvin  trois  ans  plus  tôt.  L’aliénation  par  le  travail,  en  déliant  les individus de leurs préoccupations personnelles, sauve ces derniers du vide et de la médiocrité contemplée, médiocrité qui acculerait beaucoup d’entre eux à la dépression et au suicide. Les tensions avec sa chef de service, Mme Rivalin, détournèrent Claire du projet envisagé pendant l’été de quitter son mari.  Elle  s’était  glissée  dans  ses  habitudes,  ses  sorties  entre  copines  le samedi après-midi et son cours de stretching du vendredi soir. Surtout, elle ne voyait plus ses amis rencontrés à La Baule et, dès lors, n’évaluait plus Serge  à  l’aune  d’une  réussite  financière,  mondaine  et  conjugale  qui l’anéantissait. Les conversations avec Bérengère et Nathalie confirmaient la supériorité de l’épouse sur l’époux. C’était, à les en croire, d’une évidence absolue  :  elle  était  belle,  brillante,  aimante,  elle  faisait  tout  le  boulot  à  la maison  ;  lui  était  lourd,  égoïste  et  paresseux.  De  pizzeria  en  pizzeria l’analyse s’étoffait, sans que la thèse principale n’évolue d’un millimètre : Serge  ne  méritait  pas  la  femme  remarquable  qu’il  avait  épousée.  Cette dernière  en  était  bien  d’accord,  elle  baissait  la  tête  comme  une  victime expiatoire,  renonçant  à  la  vie  éblouissante  qui  l’attendait,  pour  ne  pas traumatiser,  par  un  divorce,  Kilian  et  Lison.  En  ces  instants-là  de  la controverse,  en  général  à  l’heure  de  la  mousse  au  chocolat,  Bérengère admirait tant son amie que s’il n’avait tenu qu’à elle, Claire Le Chenadec eût été canonisée sur-le-champ.

Il n’en alla pas de même pour Serge. Dix ans plus tôt, lors d’un match de foot avec des copains (« les gros lourds », selon Bérengère), il s’était fait un claquage  à  la  cuisse.  Cependant,  il  ne  ressentit  d’abord  aucune  douleur. Trois jours après, alors qu’il visitait un T3 en compagnie d’un jeune couple, une  brûlure  insupportable  le  conduisit  à  écourter,  contre  son  habitude,  la présentation  de  l’appartement.  Dès  qu’il  fut  seul,  il  baissa  son  pantalon  : une  tache  bleu  et  noir  recouvrait  la  face  interne  de  la  cuisse  droite.  Le médecin l’envoya aux urgences. Un traitement lourd en médicaments et en rééducation parvint à effacer l’ecchymose. Les lésions de l’âme, comme les contusions corporelles, n’apparaissent souvent que plusieurs jours après le coup  subi.  Lorsqu’il  mit  le  contact  à  sa  voiture,  le  lundi  matin,  pour  se rendre à son bureau, il ressentit un haut-le-cœur : le cuir noir antidérapant du volant collait à ses mains ; la nudité plane des trottoirs l’indisposait ; la concentration  des  automobiles,  sagement  rangées  en  épis  sur  le  parking, l’agaçait  :  les  choses,  dans  la  nuit,  s’étaient  désintégrées,  elles  gisaient, inertes  et  froides,  dans  un  monde  indifférent.  Le  sourire  de  Françoise,  la secrétaire  de  l’agence  immobilière,  loin  d’être  un  signe  de  bienvenue, n’était plus qu’une déformation de la bouche, découvrant les gencives et les dents d’une femme de quarante-six ans. Il eut beaucoup de mal à assurer la consultation  des  dossiers  qui  s’étaient  entassés,  depuis  quatre  semaines, près de l’ordinateur.

À  dix-sept  heures,  il  s’attarda  au  café-tabac  des  Deux  As  pour  la première  fois  depuis  qu’il  louait,  avec  Michel,  les  locaux  de  l’agence  du Casino. Il commanda une bière et gratta, sans succès, un Super Bingo. La veille,  Lison  lui  avait  demandé,  sur  un  ton  de  reproche,  s’il  comptait,  un jour, se mettre au régime ; puis, elle et son frère avaient pouffé de rire en le comparant à un personnage d’une série américaine – Malcolm ? Francis ? Il n’avait  pas  retenu  le  nom  –  qu’ils  regardaient  le  jeudi  soir.  Leur  mère  ne s’était  opposée  que  mollement  à  l’analogie  assurément  peu  flatteuse  : «  Vous  exagérez,  votre  père  n’est  pas  si  gras.  »  Il  se  souvint,  assis  sur  la banquette rouge brique, du jour de la naissance de Lison, seize ans plus tôt : dans  le  couloir  de  la  maternité,  secoué  par  une  émotion  métaphysique,  il n’avait  pu  retenir  ses  larmes,  comme  si  la  réalité  le  débordait  de  toutes parts.  L’aventure  terrestre  avait  pris  la  forme  de  la  faiblesse  miraculeuse d’un nourrisson espérant tout d’un père et d’une mère scellés à jamais par son  apparition.  Et  aujourd’hui,  cette  enfant  se  moquait  de  lui,  sans compassion, avec la dureté de celle qui se pense au-dessus des autres, loin des taquineries d’autrefois, des tendres chatouillements d’une fille pour son père. En face de lui, un long miroir renvoyait aux clients leurs silhouettes attablées  devant  un  café,  une  pression,  un  journal  déplié  (L’Équipe  ou Le Parisien).  À  sa  gauche,  un  vieil  homme  baissait  la  tête,  presque  endormi devant  son  verre  ;  à  sa  droite,  un  type  gominé,  aux  yeux  vitreux  et  à  la moustache épaisse, remplissait les cases d’une grille de mots croisés. Il se vit  au  milieu  d’eux,  le  nœud  de  cravate  dénoué,  le  regard  éteint,  le  front élargi par une calvitie conquérante. Il avait grossi, c’est sûr : debout, un pan de chemise s’échappait de son pantalon, comme chassé par la pression de l’abdomen. Un touriste pénétrant par hasard dans le bar tabac ne l’aurait pas isolé  des  autres  clients  trompant  leur  désœuvrement  au  sein  des  cliquetis, des  clameurs,  des  voix  enrouées  et  des  commandes  qui  composent  la rumeur, partout la même, de ce genre d’établissement.

Que se passait-il ? Depuis qu’il avait rencontré Claire, deux ans avant la naissance  de  Lison,  l’existence,  sans  le  combler,  l’avait  préservé  du sentiment de n’être pas à sa place. Il avait enfilé le costume du mari, puis celui de père de famille, avec l’idée qu’il entrait dans la vie, le sérieux de la vie.  C’en  avait  été  fini  des  angoisses  de  l’adolescence,  des  interrogations sur  son  avenir.  À  l’époque  de  son  redoublement,  en  licence  de  droit administratif,  des  doutes  l’avaient  un  temps  assailli  :  et  s’il  s’était  trompé dans  le  choix  de  ses  études  ?  S’intéressait-il vraiment  au  droit  ?  Et  la  vie qu’on  lui  promettait,  convenait-elle  à  ses  aspirations  les  plus  profondes  ? Devait-il  se  marier  ?  Avoir  des  enfants  ?  Sa  mère  l’avait  rassuré  (c’est  le rôle des mères de réconforter les fils sur l’importance de la famille) : quand il  rencontrerait  la  femme  de  sa  vie,  ses  doutes,  avait-elle  dit,  seraient balayés, rejetés dans les placards de l’immaturité, avec la peur du noir, avec les doudous et avec les totottes qu’il suçait dans son youpala, en pleurant sa haine du monde, la couche souillée. Et comme elle avait eu raison ! Certes, avant la gravité du mariage, il y avait eu les semaines de folie avec Claire ! La  première  nuit  d’amour,  les  vacances  en  Sicile  (sous  une  petite  tente, mais  qu’importe  !),  les  week-ends  ensemble  et,  surtout,  l’assurance  de n’avoir plus à subir des périodes de vacuité sexuelle. Vraiment, le mariage arrangeait  tout  :  plus  de  solitude,  fornication  à  volonté,  respectabilité, approbation maternelle, sentiment d’être un homme. Après la naissance des enfants,  le  rythme  des  coïts  avait  diminué,  mais  c’était  ça,  pensait-il,  le sérieux  de  l’existence,  on  apprenait  à  maîtriser  ses  désirs  :  éduquer  un enfant, lui assurer un avenir, c’était tout de même plus beau et plus grave que de se livrer, à minuit, sans faire de bruit, à des galipettes sous les draps, en  s’emboîtant  l’un  dans  l’autre.  Et  de  toute  façon,  qui  était-il,  lui,  pour remettre  en  cause  ce  que  tous  les  hommes  respectaient  depuis  des millénaires ? C’était ça, l’aventure humaine : se marier, fonder une famille, s’en occuper, travailler pour gagner de l’argent, regarder ses enfants grandir, les aider à réciter leurs leçons… Tout l’emplissait du sentiment qu’on retire, au  soir  d’une  journée,  d’une  année,  d’une  vie,  quand  on  contemple  avec sérénité le travail accompli.

Que  se  passait-il  ?  Il  déposa  une  pièce  de  deux  euros  dans  la  coupelle rouge,  avant  de  quitter  le  café-tabac  des  Deux  As.  Il  marcha  le  long  du boulevard  De  Gaulle,  puis  s’assit  sur  un  banc.  Que  se  passait-il  ?  Une affiche  publicitaire  exaltant  les  maisons  Phoenix,  de  l’autre  côté  de l’avenue,  représentait  une  famille  sur  un  canapé  :  le  père  lisait  un  grand livre d’images à sa fille, assise sur ses genoux ; et un petit garçon, à côté, soutenait l’autre partie du volume, blotti contre sa mère. Ils souriaient tous, l’image  respirait  la  joie  d’être  ensemble.  Un  esprit  chagrin  aurait  pu critiquer  le  kitsch  d’un  bonheur  factice.  Mais  non  !  C’était  ce  qu’il  avait vécu ! Il n’avait pas rêvé, il avait connu ces instants de plénitude familiale ! Que s’était-il passé ? On ne souriait plus avec lui, mais contre lui. Oh, il le savait, tout n’avait pas été parfait. Kilian avait été un enfant difficile, Lison une adolescente tourmentée, Claire une épouse fatiguée. Mais on se serrait les coudes, on faisait front ensemble. Dorénavant, si on le tolérait comme une  source  financière,  on  l’excluait  des  connivences  intimes.  Dans  de nombreuses  familles,  les  adolescents,  à  un  stade  de  leur  développement, n’éprouvent  plus  d’admiration  pour  leurs  parents,  ils  ne  voient  que  la médiocrité  d’une  vie  qui,  croient-ils,  s’enlise  dans  un  conformisme  qu’il leur tarde de quitter. Mais les époux opposent à la révolte une solidarité sans faille. Claire, elle, se joignait à ses enfants pour déprécier son mari. Même son engagement ponctuel dans le parti des Verts ne lui avait attiré que des sarcasmes : Kilian l’imaginait, en s’étranglant de rire, en train de démonter un McDo avec José Bové, lui qui, à en croire son fils, avait une telle peur des gendarmes qu’il ne dépassait jamais les limites de vitesse. Et pourtant, il avait pris sa carte au parti écologiste en pensant à l’avenir de ses enfants : il espérait  qu’ils  vivraient  dans  un  monde  que  la  technique  et  la  modernité n’auraient pas dénaturé. « Peut-être, se disait-il, que j’ai la tête trop près du bonnet ? Je ne suis pas le premier à supporter un passage difficile au sein d’une  famille,  tout  va  passer  et  rentrer  dans  l’ordre.  »  Ces  mantras  le soulageaient  quelques  secondes  ;  ensuite,  il  s’effondrait  à  nouveau.  Il  y avait trop longtemps que le sens de sa vie dépendait d’un schème pyramidal où il figurait la base, celle qui supportait l’élan de l’édifice vers le ciel. En niant sa place essentielle dans l’organisation de la famille, on lui avait tiré en plein cœur, sans autre revolver que le mépris. Il n’était plus un père de famille, mais un simple domestique œuvrant à la satisfaction matérielle des occupants,  plus  ou  moins  hostiles,  de  l’appartement  balnéolais.  Il  aimait encore sa femme et ses enfants, mais de loin, dans le flou, machinalement, par  réflexe,  par  habitude  :  non,  il  ne  les  aimait  plus.  Plus  vraiment.  Il  ne s’aimait pas davantage. Le ressort était brisé. Sa vie sans objet.

Les  jours  défilèrent,  sans  aspérité,  comme  ces  kilomètres  d’autoroute qu’on laisse derrière soi, dans un état voisin de la somnolence. Ni Claire, ni ses enfants ne prirent conscience de l’état neurasthénique de Serge, pour la simple raison qu’ils ne s’intéressaient pas du tout à lui. Le soir, pendant le dîner,  il  ne  participait  pas  à  la  conversation,  se  contentant  de  brèves réponses  aux  questions  qu’on  lui  posait  par  inadvertance.  On  remarqua davantage  son  aboulie  à  l’agence  immobilière  ;  cependant,  les  trois employés, en position subalterne, n’osèrent pas l’interroger plus avant car, ainsi  que  le  résuma  Nicole  Berthelot  pour  clore  un  colloque  à  ce  sujet, « c’est pas nos oignons ». La nuit, Serge demeurait des heures entières les yeux ouverts, dans l’obscurité. Parfois, il se levait pour fumer une cigarette sur  le  balcon  ;  presque  tous  les  appartements  alentour  étaient  éteints. L’assoupissement universel le réconfortait. Le réveil de la ville l’effrayait, comme si les lumières qui s’allumaient petit à petit eussent été les yeux de bêtes féroces qui afflueraient bientôt dans les rues.

Il s’enfonçait par degrés dans des sables mouvants, sans que nul ne s’en inquiète.  Autrefois,  on  lui  reprochait  sa  gaieté  déplacée,  ses  blagues  de représentant  de  commerce,  son  manque  de  discrétion.  Ses  enfants, désormais,  l’accusaient,  derrière  son  dos,  d’être  sans  relief,  morose,  pas drôle : « Il est vraiment chiant, se lamentait Lison. Il ne dit jamais rien… Même le prof de maths est plus fin que lui. » Sa mère prenait alors un air accablé : « Je sais bien, ma chérie… Mais, que veux-tu, c’est ton père… » Alors  sa  fille  se  réfugiait  dans  sa  chambre,  en  se  jurant  de  ne  pas  tomber dans le piège dans lequel sa génitrice bousillait sa vie. Elle ne se marierait jamais, songeait-elle en écoutant Stromae sur un iPod, étendue au milieu de son lit ; elle rencontrerait un mec qui la comprendrait, un peu artiste, drôle, rebelle et fidèle. Il ressemblerait à Robert Pattinson, ou au frère de son amie Vanessa, avec qui elle avait passé un après-midi à la Foire du Trône, avant l’été.  Ces  jeunes  hommes,  assurément,  se  distinguaient  de  la  masse commune  des  mâles  de  l’espèce  humaine,  dont  Serge  Le  Chenadec représentait  un  regrettable  exemplaire.  De  toute  façon,  l’époque  avait changé  :  les  garçons  d’aujourd’hui,  pensait-elle,  étaient  beaucoup  plus civilisés que les hommes d’hier, moins conformistes, plus ouverts, et même plus beaux. La génération de sa mère n’avait pas eu de chance, confrontée qu’elle fut à un stade moins avancé de l’évolution masculine.

Claire,  à  la  fin  du  mois  de  septembre,  reçut  une  lettre  d’Andrew  et Katrine Johnson, invitant toute la famille Le Chenadec à Cardiff pour fêter ensemble  la  nouvelle  année.  Un  post-scriptum  annonçait  que  leur  fille passerait une semaine de vacances, en octobre, en région parisienne ; et, à l’intérieur  d’une  parenthèse,  ils  sollicitaient,  d’une  façon  détournée,  un pied-à-terre pour leur fille : « Ne connaîtriez-vous pas un endroit pas trop cher où Véronika pourrait se loger ? » Serge excipa d’une peur de l’avion pour décliner le séjour gallois ; en réalité, son éviction bauloise de l’été ne lui laissait pas le choix de venir. Sa femme en profita pour hypocritement insister : « T’es vraiment impayable ! Des amis délicieux nous invitent, tous frais payés, dans une belle ville anglaise, et toi, ça ne t’intéresse pas ! Tu pourrais faire un effort, quand même ! » Les enfants n’étaient pas en reste pour  s’ébaubir  de  l’incuriosité  de  leur  père,  tant  et  si  bien  qu’il  avança, timidement,  que,  peut-être,  à  l’occasion,  il  pourrait  vaincre  sa  phobie  des vols aériens. On révisa alors la nature des discours : « Écoute, t’as pas envie d’y aller, c’est pas la peine de jouer à celui qui fait un effort… Moi, j’aurais aimé  que  tu  sois  enthousiaste  dès  le  départ.  Maintenant,  ce  n’est  plus l’heure… J’irai avec les enfants, un point c’est tout. » Le propos, certains jours,  s’articulait  en  de  plus  douces  mélopées,  presque  tendres  :  «  Je  sais bien, chéri, que tu es fatigué en ce moment… Je ne vais pas te demander de monter dans un avion, la peur au ventre… Cela te fera du bien de te reposer, d’être tout seul à Bagneux, de voir tes amis… » Bientôt, on ne se priva pas de parler, devant lui, des promenades et des visites qu’on se réjouissait de faire  à  Cardiff.  Le  guide  Michelin  trônait  sur  la  table  basse  de  la  salle  à manger, enté de post-it colorés.

Il  n’eut  pas  son  mot  à  dire  :  Véronika,  bien  sûr,  dormirait  dans  la chambre  d’amis,  tout  le  temps  qu’elle  le  souhaiterait.  Que  ses  amis  de Cardiff  se  fussent  adressés  à  Claire  pour  l’obtention  d’un  conseil  hôtelier l’emplissait  de  fierté  et  d’une  joie  profonde.  Et  son  bonheur  redoublait d’accueillir  leur  fille  chez  elle,  «  sans  aucune  contrepartie  »  (pour reprendre la maladroite expression de la lettre quelle envoya en réponse aux époux  Johnson).  Par  ce  lien  qui  survivait  à  l’été,  il  lui  semblait  qu’elle accédait à une autre strate de la société, plus noble et plus élevée. Elle se surprenait  à  rêver  que  son  fils  et  la  jeune  Véronika  entretiendraient  une amitié sincère, prélude à un mariage somptueux quelques années plus tard. Si  on  lui  avait  dit  que  ses  fantasmes  l’apparentaient  à  ces  familles d’autrefois,  sacrifiant  à  l’argent  et  à  la  propriété  foncière  le  bonheur conjugal de leurs enfants, elle aurait vivement protesté : Kilian ferait bien ce  qu’il  voulait,  elle  ne  l’obligerait  en  rien  à  épouser  la  fille  Johnson. D’ailleurs,  ce  n’était  pas,  pensait-elle,  le  beau  parti  qu’elle  considérait  en Véronika,  mais  la  jeune  fille  charmante,  éduquée  et  cultivée  qui,  par  ses vertus,  assurerait  le  bonheur  de  son  fils.  Elle  savait  ce  qu’il  en  coûtait d’épouser  un  être  sans  qualités,  ennuyeux  et  vain  comme  un  dimanche après-midi  à  la  campagne,  sous  une  pluie  battante.  Bérengère  était  bien d’accord.

Toute  la  famille,  au  grand  complet,  accueillit  la  jeune  Galloise,  un samedi  du  mois  d’octobre,  sur  le  quai  de  la  gare  du  Nord.  On  crut  à  une méprise horaire, car les passagers descendus du train s’étaient tous fondus dans  la  foule  parisienne  sans  que  Véronika  ne  parût.  Serge  fut  chargé  de prendre les renseignements nécessaires auprès des agents compétents, mais, de cette compétence, aucun ne se réclamait et, à les écouter, la question était hors  d’atteinte,  comme  si  elle  avait  figuré  le  résultat  inaccessible  d’une équation à trente-six inconnues. Quand il revint du dédale administratif vers le quai de la gare, Serge eut la désagréable surprise de constater l’absence conjuguée  de  la  jeune  Britannique  et  de  la  famille  Le  Chenadec.  Il  se précipita hors de la gare : sur le trottoir, Véronika était entourée de toutes les politesses par Claire, Kilian et Lison.

« Ah, le voilà ! s’écria sa fille. Où étais-tu ?

—  J’interrogeais  le  personnel  de  la  SNCF  pour  savoir  si  tous  les passagers  de  l’Eurostar  de  18  h  35  étaient  descendus  du  train,  répondit-il, essoufflé.

— Bah oui, tu vois bien, répliqua Lison, elle est là… Elle est passée au milieu d’un groupe de Gallois, c’est pourquoi on ne l’a pas aperçue. C’est tout. Aide-nous à transporter ses valises. »

La  voiture,  une  Peugeot  508,  était  garée  quelques  rues  plus  loin,  à  un kilomètre de la gare. Lison pressait l’arrivante de questions, en marchant à ses  côtés  ;  Serge  portait  deux  grosses  valises,  et  Kilian  un  petit  sac. Véronika remercia le porteur avec un grand sourire. C’était une jolie fille, grande et longiligne, avec des cheveux châtain clair, et dont les petits seins pointaient sous un pull gris près du corps.

Il n’y avait pas que l’avion, se dit Serge, pour rallier le pays de Galles. Le  train  pourrait,  plus  plaisamment,  outrepasser  la  Manche.  Sa  femme, informée de cette possibilité, se contenta de hausser les épaules : « Oh, on ne va pas revenir là-dessus. »

On installa Véronika dans ce que Claire appelait la « chambre d’amis » mais qui, lors de l’emménagement en 2001, avait d’abord été le bureau de Serge. Il travaillait tard chez lui, à l’époque, pour une société d’assurances, et sa femme avait insisté : une pièce devait lui être réservée. Les premiers mois, il s’enfermait tous les soirs de la semaine après le travail, et même le dimanche matin, dans cette salle de trois mètres carrés, la tête penchée sur les classeurs d’un vieux secrétaire offert par le père de Claire. Il aimait, au milieu de ses dossiers, lever les yeux pour contempler, sur une étagère, une photo en noir et blanc de son mariage : le couple s’embrassait, dans un parc, près  d’un  étang  frangé  de  grands  hêtres.  Il  revoyait  alors  cette  journée magnifique, le prêtre avec ses lunettes cerclées d’argent, la ronde des amis, la grande salle du repas, l’orchestre qui jouait des airs populaires et, surtout, le  regard  embué  de  Claire,  à  l’église.  Ensuite,  il  replongeait  dans  ses graphiques, animé d’une foi renouvelée, bien décidé à ne pas croupir dans la société d’assurances. Peu à peu, on avait ajouté des fonctions nouvelles au  bureau,  comme  celle  de  recevoir,  sur  un  canapé-lit,  des  amis,  ou  bien celle d’étendre le linge sur un séchoir. Un jour, on entassa, dans un coin, des cartons  de  jouets,  de  classeurs  et  de  vieux  vêtements  :  la  période « débarras » de la pièce débutait sa carrière. De débarras, le bureau devint, avec  les  années,  une  sorte  de  dépotoir,  qu’on  vidait  et  qu’on  transvasait  à chaque  fois  que  des  amis  s’invitaient  à  dormir.  Si  l’on  avait  conservé  le secrétaire, la cause n’en était pas les affaires professionnelles de Serge, mais le  donateur  :  le  père  de  Claire,  mort  d’un  cancer  des  poumons  deux  ans après  l’installation  à  Bagneux.  Jusqu’au  séjour  de  Véronika  Johnson,  la photo  de  mariage  n’avait  jamais  quitté  l’étagère,  les  invités  ne  cessant  de louer la sveltesse et l’élégance du couple de mariés. C’est pourquoi Serge eut  un  pincement  au  cœur  quand,  préparant  la  chambre  de  la  jeune Britannique, son épouse déclara qu’elle allait cacher « cette vieillerie » dans une armoire.

La  jeune  fille  fréquentait  la  France  depuis  son  plus  jeune  âge,  et  de  ce fait  parlait  le  français,  avec  un  accent  anglais  qui,  pour  une  oreille hexagonale, n’était pas sans charme. Elle apportait un sourire naïf au sein d’une famille où le ricanement gagnait du terrain. On ne lui fit pas l’injure d’aller  se  promener  au  champ  de  Mars,  sous  la  tour  Eiffel  ;  ni  de  monter dans  un  bateau-mouche,  Kilian  et  Lison  estimant  que  ces  «  trucs  pour touristes » étaient « vraiment trop nuls ». Le musée d’Orsay ne souffrait pas de la même disgrâce, ni les grands magasins du boulevard Haussmann.

Il s’y attendait, mais Serge fut néanmoins déçu de n’être pas convié aux sorties  parisiennes.  La  présence  de  Véronika  désénervait  et  pacifiait l’appartement  de  Bagneux.  La  soirée,  par  instants,  rappelait  celles  qui s’étaient déroulées en des temps plus heureux. La gentillesse de l’hôte, sa bonne humeur et son calme apaisaient les cœurs, de sorte qu’aucune parole cinglante  ne  fut,  ce  soir-là,  proférée,  au  contraire  des  jours  précédents  où chacun  réussissait  à  être  désagréable,  en  toute  innocence  –  innocence  qui blessait d’autant plus que les mots tombaient au hasard, sans chercher une cible, la trouvant cependant. De désobligeantes paroles nées de la rancœur, proférées  avec  l’intention  d’offenser,  atteignent  moins  leur  but  que d’ingénues cruautés, dites comme en se jouant, comme si rien d’agressif ne motivait  le  propos.  L’enjouement  général  avait,  sans  doute,  une  raison supplémentaire : Claire et ses enfants désiraient que le séjour de Véronika fût  le  plus  heureux  possible,  ce  qui  excluait  l’exhibition  d’une  famille désaccordée. L’effet de ces raisons trompa un temps Serge Le Chenadec. Il oubliait  parfois  la  nouvelle  donne,  comme,  à  certains  réveils,  le  souvenir d’un malheur récent ne se présente pas tout de suite à la conscience, nous octroyant alors une rémission dans le chagrin.

Un soir, tout de même, le mercredi, il fut invité à partager un repas dans un  restaurant  libanais  de  Bagneux.  Autrefois,  la  famille  aimait  fréquenter, une fois par mois, une brasserie des environs. Un air de fête accompagnait ces dîners, comme à chaque fois que l’on déroge à l’agencement ordinaire des  jours.  Quoique  peu  éloignés  dans  le  temps,  ces  repas  figuraient  une époque révolue, de sorte que Serge eut le sentiment de renouer avec le passé en  informant  le  serveur  qu’il  avait  réservé  «  une  table  au  nom  de  Le Chenadec  ».  La  conversation  roula  d’abord  autour  des  plats,  de  la  saveur des  épices  orientales  –  on  s’accorda  pour  reconnaître  que  ces  gens-là possédaient un art de vivre qu’on avait perdu, en France - puis on recensa les anecdotes qui avaient agrémenté les visites à Orsay et dans le quartier du Marais,  sujets  qui  proscrivaient  l’intervention  de  Serge  ;  d’ailleurs,  on s’adressait peu à lui, prétextant à tout bout de champ qu’il devait « trouver toutes  ces  histoires  complètement  débiles  ».  Ainsi  variait-on  à  loisir  les reproches selon l’humeur et la circonstance du jour : si l’atmosphère était à la frivolité, Serge incarnait la pesanteur, l’esprit de sérieux et le manque de fantaisie, mais qu’on prétende à la gravité ou à la culture, alors il figurait un cas déplorable de rusticité et de vulgarité.

Il ne comprit la raison de sa présence qu’au moment de régler l’addition : Véronika  déposa  des  billets  sur  la  nappe,  en  rappelant  son  vœu  de remercier,  par  ce  geste, l’ensemble  de  la  famille  qui  l’accueillait  si gentiment.  L’autre  motif  fut  dévoilé  pendant  le  trajet  du  retour  :  la  jeune Galloise devait visiter le château de Fontainebleau avec un groupe d’amis de  son  pays  ;  pour  lui  éviter  des  changements  ferroviaires  compliqués, Claire  demanda  d’une  voie  innocente  :  «  Tiens,  au  fait,  Serge,  il  t’arrive souvent,  je  crois,  le  vendredi,  d’aller  du  côté  de  Fontainebleau,  pour l’agence. Tu pourrais peut-être y conduire Véronika ? » Il allait de soi que la pointe interrogative n’était qu’une concession à la courtoisie élémentaire, toute de surface. Depuis l’été, de manière franche, mais depuis des années de  façon  sournoise,  on  accusait  Serge  de  tant  de  maux  –  ringardise, mauvaise  humeur  (gaieté  énervante),  paresse,  inculture,  morosité, maladresse, lourdeur, impatience, etc. – qu’un service de sa part représentait la moindre des choses, un acompte trop léger pour solder la somme de ses péchés.

Serge s’occupait d’un nombre restreint de logements en Seine-et-Marne. Il  y  en  avait  un,  cependant,  dont  la  visite  était  programmée  dans  l’après-midi, à Melun. C’était bien peu, mais la perspective de rouler en compagnie de  la  jeune  Britannique  ne  lui  déplaisait  pas  :  elle  était,  avec  lui,  très aimable et très courtoise. Ils discutèrent, dans la Peugeot 508, des séjours répétés  de  celle-ci  à  Paris  et  dans  l’Hexagone.  Les  parents  de  Véronika s’étaient connus en France, pendant leurs études, et ils conservaient pour ce pays l’affection que l’on ne perd jamais pour les lieux de sa jeunesse – qui plus est quand ceux-ci furent le théâtre des premières amours. Chaque été, chaque vacance, ils visitaient une région de France avec leur unique enfant, laquelle,  à  son  tour,  s’était  éprise  des  plages  de  Bretagne,  des  vais  de  la Touraine,  des  villes  de  Paris  et  de  Bordeaux,  et  des  côtes  granitiques  du Pays  basque.  Elle  admirait  Jean-Paul  Sartre,  dont  elle  venait  de  lire La Nausée  et Le  Mur  et  elle  trouvait  qu’Albert  Camus  était  son  genre d’homme. Serge ne conservait de cet auteur qu’une vague image, des textes étudiés  au  lycée,  deux  ou  trois  clichés.  En  revanche,  ils  s’entendirent  sur Jacques Brel : les parents de Véronika affectionnaient le chanteur belge, et cette  passion,  des  parents  à  l’enfant  s’était  transmise.  En  réalité,  confia-t-elle,  elle  ne  connaissait  «  qu’un  seul  disque,  un  disque  de  ses  succès  ». Serge lui proposa de lui envoyer, par mail, une liste de titres moins connus du chanteur, mais, à son avis, « magnifiques ». De Brel, on passa à Piaf : Véronika  fredonna  «  La  Vie  en  rose  »  en  écorchant  les  mots  et  en substituant quelques « lalala » à la place des paroles oubliées. Serge l’aida à mémoriser  le  texte  de  la  chanson  ;  bientôt  ils  chantèrent  tous  les  deux  la romance d’Edith Piaf, comme deux amants qu’ils n’étaient pas.

Quand  il  déposa  la  jeune  Galloise  sur  le  parking  du  château  de Fontainebleau, Serge se dit qu’il avait passé un bon moment ; il regrettait presque  de  ne  pas  l’attendre  pour  revenir  avec  elle  à  Bagneux  (mais  elle dînait avec ses amis dans la capitale).

Si la douceur de Véronika allégeait sa mélancolie, elle soulignait l’âpreté de  ses  jours  et  l’indifférence  des  siens.  Pourquoi,  s’interrogeait-il,  mes enfants  me  témoignent-ils  une  si  chiche  affection  ?  La  jeune  Anglaise vouait une grande admiration à son père, elle en parlait avec une émotion contenue  et  l’on  sentait,  à  l’écouter,  qu'elle  n’aurait  supporté  aucune critique  contre  ses  parents.  Lors  de  la  soirée  au  restaurant,  elle  remit  à  sa place  le  pauvre  Kilian  qui  avait  osé  lui  demander  des  nouvelles  de  «  ses vieux  »,  vocable  quelle  estima  injurieux.  Serge  se  doutait  que  non seulement ses enfants ne le défendaient pas, en son absence, des railleries indélicates,  mais  qu’ils  alimentaient,  à  coup  sûr,  la  source  fétide  des persiflages. Il n’était certes pas professeur d’université, ni très beau, ni très cultivé.  Méritait-il  le  discrédit  dont  il  était  l’objet  ?  Il  se  regarda  dans  la glace de la salle de bains : la peau s’affaissait et se ridait au menton et aux joues  ;  des  cercles  concentriques  rayaient  son  cou,  et  de  petites  veines marbraient  les  ailes  de  son  nez.  Pouvait-on  aimer  cet  homme  ?  Aurait-il désiré  discuter  avec  son  double  s’il  l’avait  rencontré  dans  une  soirée  ?  Il n’en était pas convaincu. Les piqûres sarcastiques qu’on lui infligeait, il se les appliquait à lui-même, par l’introjection du fiel familial. Sa place dans la famille diminuait sans que le rétrécissement fût observé ; Claire aurait été surprise  si  on  lui  avait  dit  qu’elle  se  comportait  mal  avec  son  mari,  tant chacun, parce qu’il connaît précisément les motifs qui le font agir, refuse de considérer  que  ceux-ci  puissent  être  illégitimes  :  le  monde  est  peuplé d’innocents.  Et  comment  aurait-elle  condamné  une  indifférence  que  la médiocrité  de  son  époux  justifiait  ?  Et  pourquoi  aurait-elle  supporté,  sans rien  dire,  comme  une  victime  ou  pire,  en  s’auto-  flagellant,  l’homme  qui, pensait-elle, gâchait sa vie ? Quelquefois, le ton irascible de sa voix (« Où as-tu  rangé  la  facture  de  gaz  ?  »)  la  surprenait  elle-même,  alors  elle infléchissait celle-ci vers plus de douceur.

Le  samedi  matin,  Serge  se  leva  plus  tard  que  les  autres  habitants  de l’appartement.  On  avait  programmé  une  journée  à  Rouen,  sans  lui,  en insinuant qu’il détestait la Haute-Normandie (trois ans auparavant, il aurait proclamé, selon Lison : « Qu’on ne compte pas sur moi pour revenir dans ce département pluvieux de merde ! »). Il entendait, dans son lit, l’agitation qui présidait au départ. Il quitta la chambre quand le silence fut revenu. Seul Kilian  prenait  son  petit-déjeuner  dans  la  cuisine.  «  Je  suis  en  retard  », déclara  l’adolescent,  sans  pourtant  manifester  la  volonté  de  révolutionner son  allure.  Puis  Serge  ouvrit  la  porte  de  la  salle  de  bains,  avant  de  la refermer  aussitôt  :  Véronika  s’apprêtait  à  meure  son  soutien-gorge,  vêtue seulement  d’une  culotte.  Il  regretta  cette  intrusion,  mais  resta  muet.  Il attendit qu’elle sortît, cinq minutes plus tard, pour s’excuser. « Ce n’est pas grave,  répondit-elle.  C’est  ma  faute,  j’ai  oublié  de  mettre  le  verrou.  »  La bienveillance de la jeune Galloise le rassura. Ce ne fut qu’après cette douce absolution  qu’il  se  plut  à  songer  aux  petits  seins  fermes  et  droits  de Véronika  ;  il  y  avait  si  longtemps  qu’il  n’avait  pas  contemplé  la  nudité d’une  jeune  fille  !  Il  ressentit,  pour  la  première  fois  depuis  des  semaines, une vive excitation sexuelle. Il aurait préféré que l’inspiratrice de ce réveil ne  fût  pas  la  jeune  Britannique,  mais  rien  à  faire  :  le  désir  était  là, implacable, rigide, bêtement tendu vers le plafond.

Il contempla, du balcon, le toit de la Peugeot qui emportait les passagers vers la capitale normande ; seule la petite main de Véronika le salua par une fenêtre ouverte. Son énervement sensuel le tenaillait : la vie se rappelait à lui,  allègre,  folle  et  toute-puissante.  À  l’enivrement  érotique  succéda  très vite la culpabilité : Véronika n’avait qu’un an de plus que Lison ; il n’était qu’un  pauvre  type,  un  satyre  et  une  brute,  de  bander  à  cause  de  cette Anglaise qui avait l’âge de sa fille.

Jadis,  il  ne  lui  déplaisait  pas  d’être  seul,  tout  un  week-end,  dans l’appartement  ;  il  avait  alors  l’impression  de  renouer  avec  ses  années d’étudiant,  cette  douce  époque  où  il  s’interrogeait,  le  matin,  sur  ce  qu’il ferait. Libre de choisir entre une soirée avec des copains ou une autre soirée avec des copains, sans aucune obligation domestique pour le contrarier. La solitude,  aujourd’hui,  avait  le  goût  de  l’abandon  et  de  la  froideur.  Lui restait-il des raisons de vivre ? S’il mourait, pleurerait-on un père, un mari, ou bien le soutien pécuniaire de la famille ? Il chercha un sens à sa vie ; il n’en trouva aucun, puisqu’il voyait la fragilité de tout ce en quoi il avait cru. Une récente étude, lue dans France-Soir, associait la calvitie au cancer de la prostate  :  il  savait  dorénavant  de  quoi  il  mourrait,  dans  une  vingtaine d’années,  au  milieu  d’une  chambre  d’hôpital  sentant  la  Bétadine,  entre  la feinte inquiétude des infirmières et la fausse sollicitude de ses proches. Si la mort  l’effrayait,  se  dressait  devant  lui  un  avenir  de  solitude,  de  tracas, d’humiliations, de souffrances et, au bout du chemin, la chute dans le néant. On le voit, Serge n’avait pas la patate.

Il se prépara l’une de ses recettes préférées, dont il était l’incontestable maître queux : le rôti de bœuf aux poivrons confits. Mais quelle tristesse de le  savourer  seul  dans  la  cuisine,  en  écoutant Le  Jeu  des  mille  euros  ! L’après-midi, il alla courir au bois de Clamart : on lui avait offert, le Noël précédent, un beau survêtement noir Adidas, avec des parements jaune fluo. Au bout d’un quart d’heure, le manque de souffle l’obligea à se reposer sur un  banc.  Un  groupe  de  trois  joggers,  deux  hommes  et  une  femme, l’interpella en passant devant lui, avec d’amples foulées : « Eh, le papy, t’en peux plus ! » En gros, c’était ça. Il avait vieilli, et il n’en pouvait plus.

Avait-il  eu  tort  de  tout  miser  sur  la  famille  ?  Il  pensa  à  son  vieil  ami Patrick Mortier, père, comme lui, de deux enfants, mais qui militait au sein d’un parti révolutionnaire : que de fois Patrick avait tenté de le convaincre de  la  nécessité  d’une  action  collective  pour  changer  la  société  !  Il  fallait rejoindre  les  forces  progressistes  pour  abattre  le  colosse  du  capitalisme  : « Nous ne sommes pas seuls, se plaisait-il à expliquer. Nous appartenons à un  camp  qui  lutte  pour  qu’une  société  plus  juste,  un  jour,  naisse  sur  les cendres de l’ancien monde ! » Par amitié pour Patrick, Serge avait participé, un  soir,  à  une  réunion  syndicale,  dans  une  salle  de  la  CAF  à  Montrouge. C’était un peu chiant, avait-il pensé, mais le pot offert après le débat sur la baisse  des  allocations  forfaitaires  l’avait  presque  convaincu  de  payer  sa cotisation  au  parti  :  chaque  révolutionnaire  avait  à  cœur,  un  gobelet  en plastique  à  la  main,  de  montrer  qu’il  n’était  pas  opposé  aux  plaisirs  de  la table, ni à la plaisanterie de bon aloi. Tout le monde paraissait bien dans sa peau, le combat leur prêtait de belles couleurs. Si, parfois, l’un d’entre eux traversait une crise familiale ou conjugale, le sens de sa vie n’était pas remis en  cause  :  restaient  le  parti,  les  potes,  les  luttes  et  les  défilés  derrière  une banderole noir et rouge, en humant l’odeur insistante des merguez grillées.

De retour à Bagneux, il téléphona à son ami : malheureusement, ce fut le répondeur  qui  l’invita  à  laisser  un  message.  Tant  pis,  il  rappellerait.  Puis, alors que le samedi de liberté se transformait en soirée télé, il reçut un appel de  Claire  pour  l’informer  que  tout  se  déroulait  admirablement,  que Véronika était ravie, qu’ils avaient visité la maison de Corneille. Et, avant de  raccrocher,  elle  devint  presque  tendre  :  «  Tu  as  passé  une  bonne journée ? Tu réussis à te débrouiller ? » L’attention de son épouse le surprit et  le  ravit  tout  ensemble.  Il  crut  déceler  dans  la  voix  de  sa  femme  une sollicitude sincère, distincte des politesses artificielles, dites sans y penser, par  habitude,  par  automatisme,  et  qui  finissent  par  recouvrir  le  quotidien d’une  douceur  frelatée.  C’était  peu  de  chose,  mais  il  se  sentit  moins  seul, moins  délaissé.  Il  ne  téléphona  pas  une  seconde  fois  à  Patrick  Mortier  –  l’engagement politique redevenait une corvée, et les militants des raseurs à collier de barbe : sa période révolutionnaire prenait fin, du moins pour ce jour-ci.

Le  lendemain,  au  réveil,  les  angoisses,  comme  des  rongeurs  que  Ton croit  éloignés  par  le  poison  mais  dont  une  brioche  entamée  sur  la  table atteste la présence manifeste, les angoisses, donc, reparurent, plus fortes et plus vigoureuses, comme si elles avaient mis la nuit à profit pour engraisser. Néanmoins, Serge s’accrochait à la voix inquiète (et donc apaisante) de sa femme,  au  téléphone,  pour  chasser  les  idées  noires  de  son  esprit.  Il  se promena  entre  les  étals  du  marché  de  Châtillon,  place  des  Martyrs-de-Châteaubriant. Au retour, il fit chauffer un bœuf bourguignon, avec du thym et du laurier, pour accueillir, grâce à ce plat apprécié de tous, son épouse et ses enfants. Il imaginait une table animée, où chacun se précipiterait pour raconter  les  péripéties  les  plus  déconcertantes  du  séjour  normand.  Il  se souvenait  du  retour  de  Kilian  et  Lison,  après  leur  première  colonie  de vacances dans le Vaucluse. Cela n’avait été qu’une bousculade de phrases où  l’un  et  l’autre,  encore  enfants,  se  battaient  pour  être le  premier  à  dire, dire l’épisode où le canoë-kayak s’était renversé, manquant de noyer le petit Bertrand,  célébrer  les  bêtises  comme  des  victoires  sur  la  surveillance  des moniteurs… Charmé par le babillage enfantin, il n’avait pas eu le cœur de les réprimander et avait ri, avec eux, de leurs gamineries.

Mais si le bœuf bourguignon remporta tous les suffrages, ce fut pour lui-même, comme s’il s’était invité tout seul dans la cocotte en fonte avant de garnir les assiettes, sans que personne n’ait pris soin de le cuisiner. Claire, plus lucide sur l’origine du plat, craignait qu’il ne reste plus assez de beurre pour le lundi matin. La patience de Kilian s’effritait, car il n’avait pas eu le temps de brancher sa Nintendo avant de passer à table ; Lison parlait de ses professeurs,  Véronika  écoutait  poliment.  Le  séjour  à  Rouen  semblait  déjà loin,  une  affaire  classée  dont  nul  ne  souhaitait  feuilleter  le  dossier.  Si  la jeune Galloise n’avait pas montré, après le repas, assise à côté de Serge, les photos du week-end grâce à son téléphone portable, celui-ci n’aurait rien su de ce que sa famille avait vécu à Rouen, loin de lui.

Les vacances scolaires se terminaient ; Kilian et Lison regrettaient autant la  reprise  des  cours  que  le  départ  de  leur  amie.  À  l’adolescence,  toute séparation  prend  un  tour  dramatique  car,  par  inexpérience,  on  croit  qu’on souffrira  longtemps  de  la  soudaine  absence  de  celui  ou  de  celle  avec  qui l’on vient de vivre des « heures inoubliables » ; plus avancé en âge, on sait qu’on  s’en  remet  très  vite  ;  alors,  à  moins  de  cultiver  un  goût  pour  la comédie, on affiche des regrets moins lugubres et plus souriants, plutôt que le masque de la tragédie. Néanmoins, la mélancolie de la séparation, à l’âge adulte, pour mineure qu’elle soit, n’en est pas moins d’une amertume plus cuisante,  se  nourrissant,  justement,  de  ce  savoir  sur  l’intermittence  de l’amitié.  En  bref  :  Lison  braillait,  pleurnichait  ;  Kilian  adoptait  l’attitude stoïque et grave de celui qui vient de perdre son smartphone.

Après  le  départ  de  Véronika,  l’appartement  de  Bagneux  retrouva  son allure  quotidienne,  respirant  au  rythme  des  repas,  du  travail  et  des  cours. Dès le mercredi, Lison avait troqué les motifs de sa tristesse : sa meilleure amie, Léa, ne lui parlait plus depuis qu’elle sortait avec Dorian. Il fallut que sa  mère  lui  rappelle  à  plusieurs  reprises  quelle  avait  promis  d’écrire  une lettre,  une  vraie  lettre  sur  du  papier  quadrillé,  à  son  amie  galloise,  pour quelle consentît à exécuter cette tâche ingrate. Le plus dépité, au fond, par le départ de Véronika, ce fut Serge Le Chenadec. Il l’avait conduite, le lundi matin, à la gare du Nord. Avant de monter dans l’Eurostar, la jeune fille lui avait offert un stylo-plume, acheté à Rouen tout exprès pour lui. Quand il se retrouva seul sur le quai de gare, le cafard s’abattit sur ses épaules, comme un vieux pote inopportun qu’on n’arrive jamais à semer et qui vous prend par  la  manche  pour  aller  vous  saouler  ensemble  dans  un  bistrot  ou  pour vous traîner, derrière lui, dans des rues mal fréquentées, bordées de peep-shows et de tripots aux enseignes délabrées.

Le  vendredi  suivant,  à  l’heure  du  dîner,  Lison  n’était  toujours  pas revenue  du  lycée.  Il  lui  arrivait  certes  d’être  en  retard,  mais  ses  parents, cette fois, s’interrogeaient sur ce contretemps, puis, à mesure que le temps passait,  s’inquiétèrent.  Elle  n’avait  prévenu  personne  d’une  possible absence  ;  or,  elle  disposait  d’un  portable,  dont  elle  ne  se  séparait  jamais. Claire  Le  Chenadec  appela  le  numéro  de  sa  fille  –  en  vain  :  l’appareil semblait éteint. À dix heures du soir, son époux contacta la gendarmerie. On lui répondit qu’il ne fallait pas s’affoler, que sa fille était peut-être chez une amie  ;  cependant,  si  elle  découchait  sans  donner  de  nouvelles,  on entreprendrait, dès le jour suivant, des recherches. Claire pleurait. Son mari la  réconforta,  leur  fille  reviendrait,  disait-il,  la  batterie  de  son  portable devait  être  déchargée,  elle  n’était  pas  parvenue  à  joindre  sa  famille,  voilà tout. Ces arguments ne la convainquirent pas : « De nos jours, tout le monde a  un  portable…  Pourquoi  n’a-t-elle  pas  emprunté  celui  d’une  amie  pour nous appeler ? » Alors Serge prit la main de son épouse, puis déploya une rhétorique  plus  globale  sur  l’insouciance  de  la  jeunesse,  son  goût  pour  la camaraderie, les sorties : Claire elle-même, insinua-t-il en souriant, n’était-elle pas, à l’âge du lycée, rentrée chez elle à quatre heures du matin parce que des copines l’avaient entraînée dans une boîte de nuit et qu’elle n’avait pas osé demander l’autorisation de sortir à ses parents ? Mais Claire balaya ses  hypothèses  d’un  revers  de  main  :  l’époque  avait  changé,  ils n’interdisaient  rien  à  leur  fille,  en  parents  ouverts,  soucieux  de l’épanouissement de leurs enfants, il le savait bien ! Les paroles apaisantes de  son  mari  finissaient  par  l’exaspérer  ;  il  était  vraiment,  pensa-t-elle,  ce nigaud  dont  parlait  Bérengère,  ne  comprenant  rien  à  rien.  Elle  prit  la prévenance de son époux pour de la légèreté, de l’indifférence : son flegme confinait  à  l’idiotie.  Elle  dégagea  brusquement  ses  épaules  du  bras consolateur  de  Serge,  abandonnant  celui-ci  sur  le  canapé,  avec  toutes  ses phrases inutiles.

Vers onze heures du soir, la sonnerie du portable de Claire fit vibrer sa petite musique de nuit. Elle se précipita pour décrocher : c’était la mère de Clarisse Audrin, une copine de Lison. Leur fille était chez elle depuis une heure et demie. Il était trop tard pour la raccompagner dans sa famille, puis elle ajouta, d’une voix rogue : « Et puis, c’est peut-être préférable. » Lison ne  voulait  pas  parler  à  ses  parents.  Claire  s’émut  de  ce  refus,  mais  le soulagement qu’il ne soit pas arrivé un malheur contrebalança son chagrin. Et, comme Gargantua à la naissance de Pantagruel » elle était bien ébahie et perplexe, ne sachant si elle devait pleurer la froideur de sa fille ou rire de l’avoir retrouvée.

Durant une partie de la nuit, elle tenta de découvrir le motif de ce qu’elle appelait une « fugue », sans le trouver. Serge s’endormit beaucoup plus tôt que  son  épouse,  et  il  ronfla.  Ce  concert  nocturne  de  baryton  accompagna son questionnement, de sorte qu’elle se considéra bientôt comme la femme la  plus  malheureuse  de  la  terre  –  titre  envié  et  revendiqué  par  de nombreuses représentantes du beau sexe.

Lison, en arrivant dans l’appartement, le lendemain, se précipita dans les bras de sa mère ; toutes deux pleurèrent pendant de longues minutes. Kilian et  Serge  n’eurent  droit  qu’à  une  bise,  chichement  donnée,  un  simple effleurement  des  lèvres  sur  la  joue,  un  frôlement  hautain.  Elle  s’enferma dans le silence. Que s’était-il passé ? Pourquoi n’avait-elle pas prévenu ses parents  ?  Claire  imaginait  les  pires  choses,  en  priant  intérieurement  pour que ses hypothèses fussent fausses. Lison se contenta de dire, pour avoir la paix, que, pour l’heure, il ne lui était rien arrivé. Elle resta confinée dans sa chambre toute la journée, daignant en sortir seulement pour les repas, avec un air désespéré, n’ouvrant la bouche que pour murmurer de petits « oui », « non » et « merci » timides et inaudibles.

Le lundi, elle n’alla pas au lycée, et sa mère posa une journée sans solde pour  rester  avec  sa  fille.  À  son  retour,  après  sa  journée  de  travail,  Serge sentit, au silence et à la pesanteur de l’appartement, qu’on avait émigré dans un autre décor, plus sombre et plus tragique : un même mutisme aboutait la mère  à  la  fille.  Claire  ne  s’était  jamais  vraiment  intéressée  à  l’agence immobilière de son mari ; mais, ce triste soir, son indifférence recelait, dans sa voix, dans son visage, une agressivité inédite. Un silence entrecoupé de ces  mornes  chuchotements  qu’on  entend  lors  des  enterrements  domina  le repas habituellement jacasseur. On aurait dit qu’on lui cachait la mort d’un proche,  ou  que  chacun  enveloppait  sa  voix  dans  des  murmures  sanitaires pour ne pas la souiller au contact de l’air impur de la cuisine.

Dans le lit conjugal, retraite propice à la réconciliation, Serge se blottit contre sa femme ; celle-ci le repoussa d’un coup de coude dans le ventre, en s’écriant  :  «  Laisse-moi  !  »  Il  s’exila  de  l’autre  côté  du  lit,  comme  un galeux, un réprouvé. Qu’on ne lui témoignât pas d’affection, passait encore, mais  l’indifférence,  sans  raison,  s’était  haussée  d’un  degré,  jusqu’à l’animosité.  L’hostilité  du  monde  s’introduisait  dans  son  intimité,  comme une  armée  ennemie  s’empare  d’une  ville  que  depuis  des  années  elle assiégeait.  Les  remparts  contre  la  haine  s’étant  effondrés,  la  fureur  se déversait maintenant, au cœur même du repli.

S’en  aller  à  l’agence,  le  lendemain,  ne  l’ennuya  pas  autant  que d’habitude,  comme  si  les  heures  de  travail,  si  insipides  fussent-  elles,  en l’éloignant de son foyer, lui accordaient une trêve inopinée. Au moins, les dossiers, l’ordinateur, les secrétaires et les clients ne lui voulaient-ils aucun mal : l’indifférence avait changé de nature, elle n’était plus le symbole de son  bannissement  du  monde  mais,  au  contraire,  d’une  neutralité  qui  le reposait.

Il  traîna,  après  l’agence,  au  café-tabac  des  Deux  As,  au  milieu  des mêmes  trognes  que  la  dernière  fois,  majorées  d’un  couple  d’amoureux  et d’un  trentenaire  en  survêtement  blanc  qui  insultait  ou  célébrait  le  flipper selon le rythme de ses échecs et de ses succès. Ce qu’il y avait de bien avec les  ratés,  pensa-t-il,  c’est  que  l’on  n’avait  pas  à  tenir  de  rang,  on  pouvait s’affaisser à son aise, sans éprouver la honte de n’être plus à la hauteur de ses ambitions ; le bar tabac est la dernière halte avant le secours catholique, en plus trash.

Il  s’achemina  sans  joie  jusqu’à  son  appartement  comme  on  se  rend  à l’usine  ou  à  un  travail  abhorré,  avec  une  mine  renfrognée  et  un  visage défait. Son épouse l’informa sèchement que leurs deux enfants dormiraient, cette nuit, chez son frère Jean-Louis, à Antony. Il subodora, dans cet exode, une manœuvre inventée par sa femme pour quelle lui dévoile les motifs de son inexplicable rancœur. Il en conçut un désespoir absolu. Il n’avait plus la force  ni  la  volonté  d’affronter  des  reproches  :  oui,  il  ronflait,  oui,  il  avait grossi, oui, il ne devinait pas toujours ce qu’elle aurait aimé qu’il fît, oui, il n’était  pas  beau,  oui,  il  préférait  le  foot  à  l’opéra,  oui,  oui,  oui…  Il plaiderait  coupable.  Il  était  comme  ces  nageurs  emportés  au  loin  dans l’océan  par  un  mauvais  courant,  qui  ont  lutté  pendant  des  heures  et  qui, soudainement,  décident  d’arrêter  le  combat  et  de  céder  à  la  faiblesse,  à  la douceur de la noyade.

Il ne s’attendait pas à ça. Le réquisitoire débuta dès la fin du repas, dans la  cuisine,  alors  que  des  assiettes  graisseuses  et  des  verres  à  demi-pleins traînaient  sur  la  table.  Le  ton  de  Claire  se  fit  d’abord  innocent,  presque doux ; elle lui demanda s’il avait envoyé un mail à Véronika. Il se souvint alors de la promesse qu’il avait faite à la jeune Galloise de lui transmettre, par internet, une liste des meilleures chansons de Brel.

« Et ça ne te gêne pas, répondit-elle après qu’il lui eut révélé son projet, de correspondre avec une gamine de dix-sept ans ?

— Non, c’est elle qui était intéressée par le chanteur. J’ai pensé que ça lui ferait plaisir.

— C’est une enfant, Serge !… Et tu vas continuer longtemps à lui parler de tes goûts, et de tout ce qu’un homme peut avoir en tête quand il discute avec une jeune fille ?

— Ce qu’un homme peut avoir en tête ?

— Oh, ne fois pas l’imbécile, tu sais très bien ce que je veux dire ! »

Serge commençait à entrevoir le genre de péché dont on l’accusait. Il fut alors  pris  d’un  rire  incontrôlé,  causé  par  la  bouffonnerie  de  l’inculpation. C’était  l’un  de  ces  rires  compulsifs,  nés  de  la  vision,  très  nette,  d’une béance entre le jugement et l’objet jugé, ou de la distance entre les mots et la  réalité.  Son  cafard  se  dissipa  aussitôt,  comme  des  hémorroïdes  éclatent soudainement  grâce  à  un  changement  de  pression  atmosphérique, ensanglantant  les  fesses  par  la  même  occasion.  Mais  rien  n’arrête  la bouffonnerie, pourvu qu’elle soit gouvernée par les mœurs du temps. Son épouse  n’avait  pas  bougé,  elle  le  regardait  fixement,  comme  la  justice regarde le crime, les yeux pétillant de vertu.

Elle  sortit  une  nouvelle  carte,  celle  de  la  salle  de  bains  prestement ouverte  sur  la  nudité  de  Véronika.  Pouvait-on  croire  au  hasard  ?  Serge l’interrogea pour savoir si c’était la jeune fille qui avait révélé cet incident. «  Peu  importe,  répondit  Claire,  l’identité  de  celui  qui  m’a  rapporté  cette ignominie, mais, puisque tu veux le savoir, c’est ton propre fils qui me l’a dit… Ton propre fils, tu m’entends ?

— C’était une méprise, je croyais qu’il n’y avait personne dans la salle de  bains…  Je  me  suis  excusé,  Véronika  ne  m’en  a  pas  voulu,  elle considérait même qu’il en allait de sa faute, puisqu’elle n’avait pas mis le verrou…

—  Oui,  je  sais  tout  ça…  Elle  en  avait  parlé  en  riant  à  Lison…  Que voulais-tu qu’elle dise ? Elle s’est trouvée bête…

— C’est la vérité !

— En tout cas, ta fille n’a pas cru un instant que tu avais ouvert la porte par mégarde, et quand elle a su, par un mail de Véronika, que tu devais lui écrire, elle a tout de suite compris que son père draguait son amie !

— Mais c’est faux !

— Il faut te faire soigner, mon pauvre vieux ! Tu es gravement malade. Lorgner une fille qui a l’âge de ta propre fille, tu sais comment on appelle ça ?

— Arrête tes bêtises…

— On appelle ça de la pédophilie. Rien de moins. »

Le sommeil l’évita soigneusement, comme on s’écarte d’un proscrit ou d’un  malade  sexuel.  Certes,  la  jeune  Britannique  ne  lui  était  pas indifférente,  et  de  la  voir  nue  l’avait  ému  au-delà  de  ce  qu’il  aurait  cru. Mais il n’avait pas cédé à son désir, se reprochant même de l’éprouver, le combattant par le fouet de la morale. Il n’avait rien à se reprocher. La vertu n’est pas de ne pas concevoir d’impurs désirs, mais de savoir les maîtriser. Voilà ce qu’il se disait, dans la pénombre de la chambre. Son épouse avait enfoncé le clou en lui révélant que sa propre fille, Lison, était anéantie, et même effrayée par la déchéance de son père, son propre père quelle aimait tant, disait-elle. Cet effroi était la raison cachée de sa fugue, après qu’elle eut  reçu  le  mail  de  Véronika  :  elle  avait  tout  compris  du  vice  paternel, s’était  confiée  à  Clarisse,  Clarisse  l’avait  répété  à  sa  mère,  et  l’on  avait accueilli la jeune fille comme on reçoit la rescapée d’un drame sanglant, en la prenant dans ses bras pour la consoler.

Fors son désir pour Véronika, désir d’un instant, d’une heure, rien n’était vrai de cette histoire, tout ressortissait de la comédie, de la farce, du théâtre, du  mauvais  théâtre.  Comme  tous  ceux  qui  s’estiment  injustement  mis  en cause,  il  ne  doutait  pas  que  cette  triste  affaire  serait  bientôt  dépassée,  son inculpé réhabilité, de sorte qu’au matin, dans le tribunal de la cuisine, il fut décontenancé  par  le  regard  incriminateur  de  son  épouse.  La  plaisanterie persistait,  pareille  à  une  grimace  que  l’on  croyait  passagère  mais  qui s’éternise  sur  un  visage  disgracié.  Tout  l’appartement  lui  sembla  embué d’une  vapeur  farcesque  et  dérisoire,  le  bol  de  café,  les  tartines  grillées,  la nappe  à  carreaux  éclaboussée  de  miettes  de  pain,  la  bouteille  de  lait  en plastique… Le monde inanimé avait perdu sa fadeur bienveillante. Si l’on pouvait croire que lui, Serge Le Chenadec, n’était qu’un pédophile (à peine) refoulé,  si  sa  femme,  sa  fille,  son  fils,  Mme  Audrin,  Clarisse  Audrin  et d’autres  encore  le  soupçonnaient  d’être  un  délinquant  sexuel,  c’était  que l’univers était sorti de ses gonds. « Rien de moins », comme aurait dit son épouse.

La  nouvelle  n’était  pas  encore  parvenue  jusqu’à  l’agence  de  Clamart  ; pour combien de temps encore ? L’insignifiance du monde qui le serrait à la gorge  depuis  l’été  ne  disparaissait  pas,  mais,  du  moins,  le  monde  des hommes  -  leurs  valeurs,  leurs  projets  –  n’était  pas  infesté  par  l’odeur écœurante  de  la  bouffonnerie  tant  qu’il  visitait  des  T3  ou  causait  avec Nicole Berthelot.

Deux  jours  après  cette  sinistre  révélation,  Kilian  revint  dormir  à l’appartement. Il fallut attendre la fin de semaine pour que Lison, à son tour, consente à retourner dans sa chambre. Elle embrassa son père, comme si de rien n’était, mais l’un et l’autre n’ignoraient pas que la duplicité gouvernait leur feinte réconciliation.

De son côté, Claire Le Chenadec balançait entre l’indignation et l’oubli : à certaines heures, elle détestait son mari, craignant presque pour la venu de sa  fille  ;  à  d’autres  heures,  la  patine  du  quotidien  chassait  ses  terribles soupçons, tant il est vrai qu’une obsession, si tenace soit-elle, ne résiste pas à  l’obligation,  toute  bête,  de  vivre,  de  s’occuper  de  ses  enfants,  de  sa toilette, du travail. Même dans les circonstances les plus angoissantes de la vie, le malheur fait relâche. Il lui semblait, quelquefois, qu’il n’y avait rien de très méchant à ce que son mari ait désiré « se rincer l’œil » : c’était un homme,  tout  simplement,  un  peu  vicieux  mais  pas  plus  que  d’autres.  En réalité, l’écho de cet incident auprès du couple Johnson, qui l’avait invitée, elle et ses enfants, à Cardiff, l’angoissait tout autant - et peut-être plus. Elle n’osait  imaginer  la  honte  qui  serait  la  sienne  si  Andrew,  au  retour  d’une promenade,  évoquait  l’épisode  de  la  salle  de  bains,  l’humiliation  de Véronika, la douleur de parents trahis dans leur confiance. Que répondrait-elle  ?  Continuer  de  vivre  sous  le  même  toit  qu’un  être  dégénéré  n’était-il pas  sous-estimer  les  vices  d’icelui,  voire  les  couvrir  d’un  impossible pardon, preuve d’une complicité lamentable, pareille à celle du couple des Thénardier  ?  En  ces  instants-là,  elle  n’absolvait  plus  son  mari  de  ses indécentes  privautés,  au  point  que  seul  le  divorce  laverait,  pensait-elle,  la souillure  de  son  union  avec  Serge  Le  Chenadec,  en  se  défaisant  de  sa personne et du nom dépravé de Le Chenadec.

Elle se rassurait en considérant que Véronika se disait enchantée de son séjour  à  Bagneux,  qu’elle  était  repartie  sans  manifester  la  moindre désapprobation. Néanmoins, elle regrettait d’avoir confié à son mari le soin de conduire la jeune fille à la gare : il y avait là une inconnue dans laquelle elle se perdait en conjectures, redoutant que la main indélicate de son mari se fut posée sur la cuisse candide de Véronika, ou bien qu’un baiser d’adieu eût  glissé  sur  des  lèvres  réfractaires.  Elle  écrivit  un  mail  à  la  victime putative, en tournant les phrases de telle sorte que, sans poser directement la question, la réponse de la jeune fille dévoilât si un acte délictueux avait été commis  à  la  gare  du  Nord.  Quelques  heures  après  son  envoi,  les  mots  en retour  de  Véronika  calmèrent  ses  angoisses  :  ils  louaient  la  gentillesse  de Serge, ce jour-là et les autres jours, tout en regrettant qu’il ne vînt pas, en décembre, à Cardiff. Une fille traumatisée, assurément, n’écrirait pas un tel éloge, et son jeune âge excluait toute rouerie de sa part. Encore davantage Claire ne pouvait envisager que les tentatives malhonnêtes de son mari, s’il y en avait eu, eussent été couronnées de succès, tant les déficiences de ses charmes étaient patentes : ventre bedonnant, calvitie galopante et inélégance absolue.  C’était  bien  l’une  des  rares  qualités  qu’elle  consentait  à  lui trouver : il n’avait rien d’un Don Juan.

Il manquait à son ressentiment, pour se maintenir, une assise plus solide, pour ne pas dire théorique. Dès lors que le scandale, à Cardiff, n’éclaterait pas, les vices de son mari reprenaient une proportion acceptable. Elle finit même  par  s’impatienter  de  la  rigueur  de  sa  fille,  rigueur  qui  lui  rappelait l’indignité  de  Serge  quand  elle  s’efforçait  de  n’y  plus  penser,  se  sentant rabaissée  par  les  frasques  de  son  époux.  Bien  sûr,  Lison  n’avait  pas  les mêmes  intérêts  que  sa  mère  à  renoncer  au  rôle  de  la  fille  endolorie  par l’existence  d’un  père  abject  :  sa  cote  dans  la  famille Audrin  dépendait  en partie de la lascivité paternelle, on la plaignait, on la cajolait, on alla même jusqu’à l’inviter, au mois d’août, dans la grande villa près de Benidorm. Le retour à un père normal, à peine entaché par une obsession sexuelle bas de gamme, vulgaire, sans l’auréole noire de la pédophilie, la dépouillerait de sa couronne tragique. Encore un sale coup du père, pensait-elle. Elle n’aurait jamais déposé son titre de fille suppliciée si une fâcherie avec Clarisse ne l’eût éloignée de sa grande amie, fâcherie qui l’obligea, conséquemment, à mettre  un  terme  à  son  projet  d’exil  aoûtien  en  terre  espagnole.  Bien  plus, elle  prit  dès  lors  la  défense  de  son  père,  au  lycée,  en  endossant  le  rôle difficile  mais  sublime  de  la  fille  exposée  à  d’infâmes  rumeurs  au  sujet  de son  père.  Clarisse  devint  en  quelques  jours  une  «  sale  pétasse  à  la  con  ». Lison, pour défendre l’honneur de sa famille, prétendit que son père était un homme  merveilleux,  doux,  intelligent  et  incapable  de  faire  du  mal  à  une mouche. En un mot : elle l’aimait plus que tout. L’intéressé ne s’aperçut pas de l’affection débordante dont il était l’objet, mais sa fille cessa d’afficher un chagrin arrogant, affectant une indifférence vaguement bonifiée par une timide demande de pardon.

L’affaire en serait restée à ce stade si l’absence d’appui conceptuel pour accabler  les  débordements  de  Serge  n’eût  été  compensée  par  l’amie  de toujours,  Bérengère  Mainguet.  Quiconque  avait  connu  Bérengère  dix  ans plus tôt n’aurait jamais songé à lui demander un conseil dans le domaine de la  pensée.  Mais  depuis  son  divorce  elle  avait  beaucoup  lu,  des  romans français et américains d’abord, puis, son exigence grandissant, des essais de sociologie  familiale  et  de  philosophie  orientale.  Elle  ne  ratait  pas  une émission  télévisée  sur  le  capitalisme,  le  droit  des  femmes,  l’écologie,  les nouvelles  technologies  ou  les  dangers  du  réchauffement  planétaire.  Et,  en prime (mais cela n’avait rien à voir), elle détestait Serge Le Chenadec.

Claire  s’était  d’abord  promis  de  ne  parler  à  personne  des  terribles soupçons  qui  pesaient  sur  son  mari,  allant  à  l’encontre  de  son  inclination, voire  sa  passion,  pour  la  doléance  et  la  récrimination.  La  raison  en  était simple : ce n’était nullement par charité envers son époux quelle dissimulait l’inconduite de celui-ci, mais parce qu’elle se sentait dépréciée et avilie par un désir extraconjugal et dénaturé. Si elle ne s’estimait pas honorée, loin de là, d’être la femme de Serge Le Chenadec, et encore moins de lui inspirer des  désirs  charnels  (aucune  considération  ni  estime  de  soi,  selon  elle,  ne pouvaient  être  obtenues  grâce  à  la  bite  de  Serge),  en  revanche,  le ravalement de son mari au rang d’obsédé sexuel l’éclabousserait en retour. Pas  question  de  confier  à  qui  que  ce  soit  l’outrage  quelle  subissait,  il  en allait de sa position sociale, menacée par un déclassement quelle redoutait plus que tout.

Mais  plus  on  s’éloignait  de l’événement,  plus  l’affaire  prenait  un  tour moins  dramatique,  presque  anodin.  Quand  Lison  cessa  d’incarner  le Reproche  (et  parfois  même  la  Terreur),  sa  mère  finit  par  ne  plus  penser  à cette triste histoire que de loin en loin ; et si elle continua de battre froid son mari, ce fut plus par habitude que par conviction.

Il ne faut jamais baisser la garde devant Bérengère Mainguet.

Lors  de  l’une  de  ces  «  soirées  de  décompression  »  où  elle  retrouvait Bérengère et Nathalie, Claire, encouragée par une confidence de Nathalie à propos de son mec (confidence, il va sans dire, où le mec (Jérôme) tenait un rôle  ridicule,  à  base  de  tromperie  amoureuse),  Claire,  donc,  éprouva  le besoin de raconter, en affectant le détachement, les épisodes controversés de la salle de bains et de l’indécente correspondance (d’autant plus choquante que son existence avait été cachée, comme on dissimule une traîtrise). Or, Bérengère,  la  veille,  avait  regardé  à  la  télévision  un  documentaire  sur  les mœurs ancestrales des Berbères de Kabylie dans les années soixante. Il était frappant,  à  l’en  croire,  d’observer  de  façon  naïve  l’éternelle  goujaterie masculine envers les femmes. Les mâles de Kabylie prétendaient même que la  domination  de  l’homme  sur  la  femme  était  inscrite  dans  l’ordre  du cosmos  :  tout  ce  qui  était  haut,  ils  l’associaient  à  l’érection  –  le  sec s’opposant  à  l’humide,  le  droit  à  la  sauvagerie,  le  public  au  privé.  Elle raconta  les  images  confondantes  où  des  femmes,  les  bras  serrés  sur  la poitrine,  baissaient  la  tête  devant  des  hommes  respectables.  Les  femmes accomplissaient  les  tâches  les  plus  rudes,  comme  charrier  le  fumier  ou ramasser  des  olives,  courbées  vers  la  terre,  pendant  que  les  hommes maniaient la gaule.

« Ce devait être très intéressant, intervint Claire, mais je ne vois pas trop le rapport entre les mœurs du peuple kabyle et la libido de Serge…

— C’est très simple, reprit Bérengère : les hommes ont, de tout temps, dominé  les  femmes,  estimant  qu’elles  étaient  juste  bonnes  à  les  servir, recoudre leurs chaussettes et leur apporter le journal, et qui plus est avec le sourire. Ils se sont crus les seigneurs de l’esclave féminin, avec le droit de jouir comme ils le désiraient du corps des femmes.

— Ah, je comprends ! s’écria Nathalie. L’érotomanie de Serge n’est que la traduction, à sa mesure, de la domination masculine…

— C’est ça, t’as tout bon ! En fait, c’est très grave, ce que Serge a fait… Si on laisse se perpétrer ce genre de choses sans réagir, on se plie à la loi du plus fort, à la loi de l’homme de Néandertal…

— Oui, tu as peut-être raison… », soupira Claire, ne sachant trop quoi dire.

À  son  retour  chez  elle,  le  monstre  libidineux,  le  seigneur  d’un  autre temps,  était  confortablement  endormi  devant  le  poste  de  télévision.  Le match était fini. Elle secoua le tyran, de façon à le réveiller. Il fila tout doux jusqu’à la salle de bains, avant de rejoindre son lit.

Si on ne l’en avait pas informé, Claire n’aurait jamais su quelle était la victime,  à  travers  Serge,  de  l’immémoriale  domination  masculine.  Ce « schème de perception » (pour parler comme Bérengère) allait à l’encontre de  l’histoire  qu’elle  se  racontait  depuis  des  années  :  elle  avait  épousé  un homme certes gentil, mais plutôt médiocre, sans grande ambition et sans les moyens  d’en  avoir.  D’ailleurs,  Bérengère,  en  d’autres  occurrences,  se plaisait  à  développer  cette  idée  du  mari  encombrant,  véritable  poids  pour son épouse. « Tu le vaux mille fois ! », répétait-elle inlassablement. Il fallut une semaine pour quelle s’habitue à son nouveau statut de femme soumise, d’autant  que  Serge  ne  l’aidait  pas  à  se  sentir  bafouée,  déconsidérée, rabaissée. Elle s’ingéniait, parfois, à prendre un air battu, en baissant la tête devant son mari comme une Kabyle devant le mâle arrogant. Peine perdue : Serge s’inquiétait de son état de santé, se proposait d’aller lui préparer un Efferalgan,  un  grog  ou  une  tasse  de  camomille  –  si  peu  accoutumé  à contempler chez son épouse les stigmates de l’humilité qu’il subodorait, à chacune  de  leur  apparition,  la  manifestation  d’une  grave  maladie.  Sa mélancolie  personnelle  se  transformait  alors  en  une  sollicitude  anxieuse envers  sa  femme  :  il  l’accablait  de  questions  sur  sa  prise  de  poids,  ses poches sous les yeux ou la teneur de ses urines. Excédée par ces hypothèses maladroites,  elle  le  priait  d’aller  se  faire  voir  chez  les  Grecs.  Serge comprenait alors que son épouse allait beaucoup mieux. Il en était heureux, quoiqu’un peu amer.

Elle  avait  mal  compris  la  théorie  de  Bérengère.  Une  discussion  avec celle-ci l’aida à « objectiver son mariage ». Que Serge fût « un avorton, une brèle,  un  minable  »  n’infirmait  en  rien  l’abjecte  domination  qu’il  exerçait sur  sa  femme,  une  domination  que  sa  médiocrité  rendait  encore  plus odieuse  :  Claire  ne  s’épanouissait  pas,  elle  cuisinait  pour  lui,  s’attelait  au ménage,  balayait  les  sols,  rangeait  ses  chaussures,  élevait  ses  enfants, pendant  que  Monsieur  se  pavanait  au  bureau  devant  son  harem  de pouffiasses. Comble de l’abjection, sa lubricité s’exerçait au sein même de l’appartement  conjugal,  en  reluquant  les  nibards  à  peine  formés  d’une enfant  qui  vivrait  comme  un  traumatisme  l’intrusion  du  «  porc  »  dans  la salle de bains : une vie brisée, à coup sûr, tout au moins entravée dans son développement. Bérengère considérait que Lison ne vivait plus en sécurité à côté d’un pareil homme.

L’éloquence  de  son  amie  finit  par  convaincre  Claire.  Certes,  elle percevait  l’outrance  de  la  diatribe  ;  il  fallait  faire  la  part  des  choses. Bérengère  exagérait  souvent,  mais  elle  se  trompait  rarement. En  gros,  se dit-elle, elle a raison. La faiblesse de Serge n’était rien d’autre qu’une ruse pour ne rien ficher à la maison, pour se prélasser « comme un coq en pâte ». Au fond, c’était un genre de prédateur : il avait réussi à l’avoir, elle – oh, elle était prête à se sacrifier, sa vie était de toute façon foutue –, mais il y avait  les  autres  :  la  petite  Véronika,  sans  compter  toutes  celles  qu’elle  ne connaissait pas, qu’il avait peut-être tenté de séduire, ou embêtées par des insinuations machistes, des blagues obscènes et des regards vicelards.

Deux jours après la discussion décisive avec Bérengère, elle accompagna cette dernière, un mardi soir, à une conférence intitulée « Le machisme : un combat  d’hier  et  d’aujourd’hui  ».  L’historien  démontrait,  PowerPoint  à  la clé,  que,  contrairement  à  ce  que  l’on  croyait  généralement,  le  machisme structurait  encore  aujourd’hui  les  relations  hommes-femmes,  comme  le prouvait d’une façon définitive le rapport inégal des salaires. Il convoquait, pour sa démonstration, L’Iliade et L’Odyssée, la chanson de geste, Tintin et Milou, Simone de Beauvoir et les westerns de John Ford. « Brillantissime » fut l’adjectif le plus usité à la fin de l’exposé. Le conférencier confirmait ce que  chacun  pensait,  mais  en  agrémentant  cette  pensée  d’exemples sociologiques  et  littéraires,  et  en  relevant  le  tout  d’une  élégante  pointe d’humour  masquant  elle-même  une  colère  contenue.  Claire  Le  Chenadec comprit  alors  que  son  cas,  quelle  croyait  accidentel,  s’inscrivait  en  réalité dans  une  série  statistique,  une  évolution  historique,  une  situation « sociétale ». Il y avait des combats à mener, des statues à déboulonner, des vies à sauver. Elle n’eut dès lors plus honte des embardées sexuelles de son mari, tristes symboles d’un « phallocentrisme » qu’il fallait identifier pour mieux  lutter  contre  lui.  Pour  un  peu,  elle  regrettait  presque  que  Serge, timide en toute chose et incapable de rien, ne manifestât point un priapisme plus  flamboyant  en  multipliant  les  œillades  aux  demoiselles  ou  les  mains aux fesses dans les transports en commun (cet imbécile préférait la voiture, en gros beauf qu’il était, inconscient du réchauffement planétaire).

Elles  dînèrent  ensuite  toutes  deux  dans  une  brasserie,  en  compagnie d’Olivier  Delaunay,  un  professeur  de  lycée  (en  mathématiques),  très concerné par les violences faites aux femmes et, plus généralement, par les injustices.  Claire,  invitée  par  son  amie  à  confier  ses  malheurs,  raconta  au professeur  l’enfer  du  foyer  conjugal,  auprès  d’un  être  malsain  et  pervers, sans  relief,  «  si  ce  n’est  celui  du  pantalon  »,  ajouta-t-elle  pour  détendre l’atmosphère.

«  Mais  vous  ne  devez  pas  rester  avec  un  tel  homme  !  s’indigna  le professeur de mathématiques.

— Ce n’est pas facile, il y a l’appartement, les enfants, et puis il n’a pas que des défauts…

— Je te l’avais dit, coupa Bérengère, c’est une sainte ! »

On  se  quitta  à  regret,  sur  le  trottoir,  après  des  causeries  sérieuses  où chacun  avait  déroulé  une  dialectique  profuse  et  précise,  stimulée  par  le climat idéologique du repas. Seule dans la Peugeot 508, Claire éprouva, sur la route du retour, un genre de satisfaction qu’elle ne connaissait plus depuis longtemps  :  la  jubilation  de  l’étudiante  après  que  sa  copie  eut  obtenu  une très  bonne  note.  Elle  avait  tant  aimé  les  cours,  à  l’université  !  Aller  à  la bibliothèque pour faire des recherches, accumuler les fiches de lecture, lire les  livres  au  programme  ;  et,  le  jour  de  l’examen,  l’excitation  enivrante précédant la distribution des sujets (en espérant qu’ils correspondissent à ce qu’elle  avait  révisé).  Elle  se  souvint  d’un  dix-  sept  sur  vingt  que  le professeur de littérature comparée lui remit, dans l’amphi, avec des mots de félicitations. Pourquoi avait-elle abandonné la recherche, l’étude, le savoir ? Elle était douée, tout le monde le lui disait. Il y avait eu la rencontre avec Serge, peu enclin à la lecture, puis le premier enfant, le deuxième enfant. Le soir, elle était trop fatiguée pour bouquiner, alors elle regardait la télévision ou,  si  elle  lisait,  son  choix  s’arrêtait  à  des  magazines.  Le  piège  s’était refermé, elle s’était enfoncée, peu à peu, dans une vie médiocre, inférieure à ses aspirations de jadis. Que penserait d’elle l’étudiante sérieuse et mutine qu’elle  avait  été  à  vingt  ans  si  elle  rencontrait  cette  mère  de  famille,  mal mariée,  dévorée  par  les  tâches  ménagères,  trop  affairée  pour  lire,  pour étudier ? Mais cette soirée serait l’occasion d’un renouveau, se promit-elle. Elle était bien décidée à ne plus se laisser aller, et elle consacrerait du temps à  la  recherche,  en  privilégiant  l’histoire  et  la  sociologie,  sciences  plus sévères et plus politiques que les explications littéraires de sa jeunesse. Elle pensa  alors  qu’elle  s’était  trompée  dans  le  choix  de  ses  études  (mal conseillée  par  une  personne  incompétente  dont  c’était  pourtant  le  métier d’orienter  les  lycéens  après  l’obtention  du  baccalauréat),  elle  aurait  dû s’inscrire  en  sciences  économiques,  en  sociologie  ou  en  histoire.  Le  côté inutile de la littérature lui avait toujours déplu ; qu’y avait-il de sérieux dans ces  histoires  inventées  par  des  «  mâles  blancs  »  (pour  reprendre l’expression de Bérengère) ? D’ailleurs, elle s’était surtout passionnée pour la  grammaire,  l’analyse  linguistique  et  la  critique  socio-  logique.  Les statistiques,  la  science,  la  rigueur  discursive,  voilà  ce  qu’elle  affectionnait plus que tout. Ce soir-là, sa résolution était prise : elle suivrait des cours en auditrice  libre  à  l’université  Paris-Diderot  et  rejoindrait  le  collectif  Agir ensemble aux côtés d’Olivier et de Bérengère. La vie privée (et limitée) ne prendrait plus le pas sur la vie publique, la vie dans la cité, la vie près des démunis,  des  femmes,  des  ouvriers,  des  sans-papiers  et  de  toutes  les victimes du patriarcat.

Alors  commença  pour  Claire  une  période  tout  ensemble  ingrate  et passionnante.  Elle  se  lança  dans  la  lecture  de  revues  et  d’essais,  en respectant une bibliographie aimablement établie par Olivier. Une duchesse de retour dans ses appartements quittés naguère pendant la Terreur, après un exil en Angleterre, devait ressentir un bien-être comparable à celui de Claire lorsqu’elle  s’aventura,  en  librairie,  dans  les  salles  du  dernier  étage, consacrées aux études universitaires. Un bien-être qu’on éprouve à chaque fois que l’on retrouve des périmètres qu’on estime être les siens. C’est avec une  joie  enfantine  qu’elle  commanda  une  liste  de  livres  «  sérieux  »  et politisés sur le droit des travailleurs, la condition féminine ou la philosophie postmoderne.  La  libraire,  d’ailleurs,  décocha  un  sourire  qui  lui  sembla  de connivence  :  elle  n’était  plus  une  cliente  lambda,  mais  une  femme consciente  et  active,  pas  une  lectrice  qui  souhaite  se  divertir  grâce  à  un roman d’aventures ou la biographie d’une célébrité politique, artistique ou sportive.

Les  cours  la  réjouirent.  Ils  étaient  très  difficiles,  conceptuels,  mais  elle prenait  des  notes,  sans  sourire,  avec  un  air  charmant  de  petite  fille studieuse, en lançant des regards réprobateurs à ceux qui chuchotaient dans l’amphithéâtre. Plus la leçon était hermétique, plus Claire avait la sensation de s’élever jusqu’aux cimes enténébrées de la pensée, dans le sérieux de la vie. Les discussions dans les cafés aux alentours, en sortant de l’université, enrichissaient  les  doctrines  exposées  par  le  professeur  d’exemples personnels, de développements théoriques, de références bibliographiques ; elle écrivait sur un calepin les titres qu’Olivier Delaunay lui soumettait en alléguant que tel auteur était « incontournable », tel article « définitif ». Elle appréciait avec un même enthousiasme et les cours et les causeries dans des cafés qui n’étaient plus enfumés comme au temps de sa jeunesse.

Il y eut ce sit-in devant l’université, pour protester contre le renvoi d’une femme  de  ménage  malienne  sous  le  prétexte  que  son  statut  n’était  pas  en règle.  Alertés  par  une  distribution  de  tracts,  Claire,  Bérengère  et  Olivier avaient eux-mêmes informé le collectif Agir ensemble, lequel s’était joint à une poignée d’étudiants mobilisés et décidés à s’opposer, par la force s’il le fallait,  à  l’exécution  de  cette  mesure  «  indigne  du  pays  des  droits  de l’homme  ».  Claire  s’était  occupée  d’approcher  un  imprimeur  pour  obtenir au  plus  bas  prix  le  tirage  d’un  millier  de  flyers  quelle  distribua,  en compagnie de Bérengère, à la sortie de la gare Montparnasse.

Elle  chanta  avec  ses  camarades,  frappa  dans  ses  mains,  siffla  l’arrivée d’une  cohorte  de  CRS  ;  et  elle  pleura  dans  les  bras  d’Olivier  lorsqu’un étudiant,  en  haut  de  l’escalier  dominant  l’assemblée  des  réfractaires, annonça  à  l’aide  d’un  porte-voix,  le  poing  levé,  qu’ils  avaient  gagné  le combat  :  l’ajournement  de  l’odieux  décret  venait  d’être  confirmé  par  le président de l’université, Aminata ne serait pas renvoyée au Mali. La jeune femme apparut sur l’esplanade, à côté du leader estudiantin, tandis que les frondeurs  1  acclamaient  en  criant  :  «  Aminata  avec  nous  ! Aminata  avec nous  !  »  Quelques  étudiantes  se  lancèrent  dans  une  danse  qui  pouvait rappeler  les  chorégraphies  africaines,  pendant  que  deux  barbus  frappaient sur  des  djembés  en  souriant  de  toutes  leurs  dents.  Claire  esquissa  un déhanchement, Olivier se contenta de balancer la tête.

Il semblait à Claire qu’elle s’éveillait d’une longue nuit de l’âme, après le  sommeil  ouaté  de  son  mariage.  Elle  sentait  l’air  frais  de  la  vraie  vie souffler sur son visage. Les cours à l’université, les livres de sociologie, la lutte  pour  Aminata,  les  conversations  politiques,  tout  participait  de  cette renaissance.  Comment  avait-elle  pu  s’écarter  du  droit  chemin,  celui  de l’émancipation des dominé-e-s ? Celui de l’amitié qui regarde dans la même direction ? Elle invita Kilian et Lison à une manifestation contre la réforme du  marché  du  travail.  Son  fils  rechigna  un  peu,  il  avait  prévu  d’aller  au cinéma  avec  Damien,  alors  elle  s’énerva  :  «  T’es  bien  le  fils  de  ton  père, toi  !  Égoïste  et  veule  !  »  Elle  regretta  tout  de  suite  la  méchanceté  de  ses paroles. Piqué au vif, Kilian répliqua qu’il ne fallait « pas pousser », avant de rallier le cortège des manifestants qui se répandait comme la lave d’un volcan sur le boulevard Bourdon.

Serge  Le  Chenadec  resta  en  dehors  du  bouillonnement  intellectuel  et politique de son épouse. Elle ne parlait pas de sa passion nouvelle avec lui, ne  le  considérant  pas  en  mesure  de  s’intéresser  ni  de  comprendre  ce  qui l’arrimait  à  cette  vie  anticonformiste,  difficile  et  belle.  D’ailleurs,  elle n’oubliait pas les écarts de conduites envers Véronika. Elle ne les oubliait, ni ne les pardonnait. Bérengère veillait au grain.

De son côté, Serge voyait se fermer la porte de secours de l’engagement politique, puisque derrière celle-ci, sa femme et ses enfants marchaient en chantant  des  slogans  à  la  gloire  du  progrès.  Et  l’on  n’accepterait  pas  un jaune au milieu de cette humanité pleine d’espoir. De toute façon, l’envie de battre  le  pavé  avec  son  vieux  pote  Patrick  Mortier  l’avait  quitté,  il  sentait qu’il n’appartenait pas à ce monde aristocratique de l’optimisme, ce monde qui  identifie  le  mal,  qui  désigne  les  responsables  puis  les  combat  dans  le dessein d’amender l’imparfaite société. La difformité, c’était lui, Serge Le Chenadec,  agent  immobilier,  quarante-cinq  ans,  marié,  deux  enfants  : l’homme surnuméraire.

La fin de l’année approchait. On se réjouissait du séjour à Cardiff ; les mails se multipliaient entre les deux côtés de la Manche, comme par l’effet d’un  trop-plein  d’enthousiasme  que  seule  la  correspondance  parvenait  à tempérer. Claire ne doutait pas qu’Andrew et Katrine ne partageassent ses idées  politiques,  ni  sa  foi  en  l’humanité.  Elle  avait  hâte  d’en  causer  avec eux, sur un pied plus égalitaire qu’à La Baule : elle n’était plus tout à fait celle  qui  s’était  sentie  honorée  par  l’amitié  d’un  couple  d’un  rang  social supérieur  au  sien.  Ses  lectures  et  ses  combats  lui  donnaient  une  aisance nouvelle, et elle était comme une jeune femme impatiente d’arborer, devant ses amis, sa dernière robe noire, ses escarpins d’argent inédits et son collier de perles en sautoir.

Jusqu’au  jour,  le  lendemain  de  Noël,  où  il  conduisit  sa  famille  à l’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle, Serge avait espéré qu’on l’invitât à prendre  un  billet  d’avion  ;  mais  ses  enfants  et  son  épouse,  traînant  une valise derrière eux, s’étaient engouffrés en le saluant d’une main lasse dans le  sas  où  les  passagers  patientaient  avant  d’embarquer.  Il  s’était  retrouvé seul dans le hall de l’aéroport, au milieu de la foule des voyageurs. Pour la première fois depuis qu’il connaissait Claire, il ne passerait pas les fêtes du Nouvel  an  avec  elle,  ni  avec  ses  enfants.  Sa  femme  prétendait  que  cette semaine  de  «  liberté  »  le  ravissait  :  «  T’as  bien  de  la  chance  !  Tu  vas pouvoir sortir tous les soirs avec Michel, Laurent ou Jean- Luc… Ne bois pas trop quand même ! » À l’entendre, le plus heureux de tous, c’était lui, Serge, le « petit veinard » qui fêterait la nouvelle année « avec ses potes ».

Il ne rentra pas tout de suite à Bagneux ; l’idée de regarder la télévision solitairement  dans  le  salon,  à  côté  du  sapin  de  Noël,  l’angoissait. L’affairement  de  Paris,  pensa-t-il,  repousserait  le  cafard  qui  l’avait empoigné à l’aéroport. En marchant sur le boulevard Raspail, il scrutait sa montre  toutes  les  cinq  minutes,  de  façon  à  ne  pas  manquer  l’heure  où  le Boeing  décollerait  de  Charles-de-Gaulle  et,  par  cet  artifice,  il  lui  semblait qu’il  demeurait  un  peu  avec  sa  famille.  Ce  séjour  gallois  sans  lui,  loin  de lui, consacrait le sentiment d’abandon dont il souffrait depuis le dernier été. Il ne se sentait plus aimé, ou si peu, à peine écouté, toujours méprisé, sans cesse rabroué. Mais Claire et ses enfants vivaient encore avec lui, dans le même appartement. Cette fois, la séparation géographique ratifiait sa mise à l’écart  sentimentale.  Il  était  seul.  Les  heureuses  années  du  passé  ne  le soutenaient plus, car il les jugeait à l’aune de sa solitude présente, au sein d’une  foule  empressée,  dans  le  crépuscule  de  l’hiver  parisien.  Il  marcha longtemps, longeant le parc du Luxembourg, descendant la rue de l’Odéon, ralliant le quai de Conti par la rue Mazarine ; puis il traversa la Seine par le Pont-Neuf. Il but une bière au Longchamp, rue de l’Arbre Sec. Un couple américain,  parents  de  deux  petites  filles,  était  assis  à  la  table  d’à  côté  ;  à leurs  pieds  reposait  un  grand  sac Le Louvre  d’où  dépassait  un  rouleau  en carton  protégeant  la  reproduction  d’une  toile  de  maître.  Le  couple s’embrassait, enchanté de son séjour dans la capitale française ; les petites filles s’amusaient avec une poupée qu’elles dévêtaient et rhabillaient selon des  modes  dont  il  était  à  espérer  qu’elles  ne  triomphent  jamais.  Serge  se souvint d’un Noël à Rome, d’un café près du Panthéon, Claire était enceinte de six mois. Lison passait des bras de sa mère à ceux de son père ; il avait été heureux, cet hiver-là, dans la ville aux sept collines.

Il  reprit  sa  marche  jusqu’au  jardin  des  Tuileries.  Là,  il  s’assit  sur  une chaise  humide  qu’il  essuya  d’un  revers  de  manche,  et  contempla  le  grand bassin.  Malgré  le  froid,  des  couples,  des  groupes  de  touristes  et  quelques solitaires  s’attardaient,  comme  lui,  devant  la  vasque  où  des  pigeons,  d’un gris  plus  sombre  que  les  pierres  de  la  margelle,  se  reposaient  quelques secondes  puis  s’envolaient  vers  des  arbres  défeuillés  et  nus,  aux  branches écorchées, pareilles à de l’encre noire jetée sur la page d’un cahier.

Il s’immobilisa au milieu du pont Royal. Des touristes, tout sourire, se photographiaient d’un bord à l’autre, emmitouflés dans des manteaux épais et  de  longues  écharpes.  Il  contempla  les  remous  de  la  Seine,  verdâtre  ou bistre  selon  la  couleur  du  ciel,  ses  nuages  et  son  tumulte.  Des  tourbillons germaient çà et là sur sa surface mobile. Personne ne prêtait attention à ce badaud esseulé ; s’il avait enjambé le parapet, le choc dans l’eau aurait été couvert par le vacarme de la ville, mélange de vent et de trafic automobile. C’est alors qu’il eut envie d’en finir, comme on veut soulager une rage de dents  en  supprimant  la  cause  générale  de  la  douleur  :  soi-même.  Les passants se raréfiaient ; parfois, il était presque seul sur le pont. Il se hissa sur  la  pointe  des  pieds,  attiré  par  le  courant,  emporté  par  un  vertige  létal. Qui  retrouverait  son  cadavre  imbibé  par  l’eau  fangeuse  du  fleuve  ? Reconnaîtrait-on son visage putréfié par les rouleaux et par le travail de la mort  ?  Il  passa  une  jambe  au-dessus  de  la  rambarde.  Il  tourna  la  tête  en direction  du  quai  Voltaire,  là  même  où  Montherlant  s’était  donné  la  mort d’une  balle  de  revolver  dans  la  bouche,  le  21  septembre  1972.  Son  ami Frédéric Désormeaux aimait rappeler le tragique événement à l’époque où les deux jeunes hommes étudiaient le droit public ; son tour était venu de se suicider.  Aucun  journal  ne  parlerait  de  lui,  il  n’était  pas  un  académicien français universellement connu.

Le courage lui manqua, à moins qu’il ne faillît par défaut de désespoir. Il replia sa jambe, puis traversa d’un pas rapide l’autre moitié du pont Royal. Il  frôla  les  passants,  parfois  les  bouscula  dans  sa  marche  affolée  ;  on l’insulta,  il  ne  se  retourna  pas,  reprit  sa  course  démente.  Il  ne  tenait  plus beaucoup à la vie, toutefois il songea qu’il existait certainement des raisons de vivre, des raisons qui le fuyaient en cette triste saison, mais qu’il pourrait découvrir, en s’en donnant la peine. Il s’accorda une année pour échapper à la  mort.  S’il  échouait,  il  retournerait  au  pont  Royal  et,  cette  fois,  il  se tuerait, sans réfléchir, sans qu’un lâche espoir de contentement ne le retînt par le bras.

Sur  le  mur  du  parking  où  stationnait  la  Peugeot  508  des  affiches appendues  promouvaient  des  spectacles  parisiens.  Il  reconnut  sur  l’une d’elles, bien qu’elle fut déchirée, le visage hilare de Zavatta. « Quel con, ce clown  !  »,  ronchonna-t-il  avant  d’introduire  son  ticket  dans  une  caisse automatique.
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Chapitre II

La littérature critique et universitaire

 

J’étais  dans  mon  lit.  À  neuf  heures  du  matin,  j’entendis  les  cloches sonner. Soudainement, tout le passé de l’Europe, enté des questions sur le sens de la vie, mais aussi une odeur de foin, de pain, le sentiment de la mort et  celui  du  destin  traversèrent  mon  esprit.  On  pouvait  expliquer  ce phénomène par la propagation des ondes à travers l’air, depuis la frappe du battant  sur  la  cloche  jusqu’à  mes  oreilles  raccordées  au  cerveau  par  les conduits  internes.  Un  historien  aurait  pu  rapprocher  cette  mélodie  des débuts du christianisme, et un sociologue de son déclin. Rétrécissant l’angle à ma  personne,  un  psychologue  décrirait  le  mécanisme  fantasmagorique engendré  par  le  tintinnabulement  ecclésial.  Le  répertoire  des  causes éradiquait,  progressivement,  la  poésie  des  cloches  carillonnant  à  neuf heures  le  matin.  Il  avait  suffi  de  quelques  minutes  pour  que  le  lyrisme  se réduisît à un processus automatique et sans passion. Je pensai à l’arbre de la connaissance, à ses fruits défendus : « Vous n’en mangerez pas et vous n’y toucherez  pas,  sinon  vous  mourrez.  »  La  connaissance  s’oppose-t-elle  à l’ivresse de la vie ? Ou faut-il accuser un genre de connaissance, théorique et expérimental ? Je n’ignorais pas ce que nous devions à la science, et pour rien au monde je n’aurais abandonné sa sublime précision. Alors quoi ? Le mieux  était  de  se  rendormir,  et  je  remontai  la  couverture,  protégeant  mes épaules  de  la  fraîcheur  du  matin,  la  tête  au  creux  de  l’oreiller,  bien  au chaud. J’avais toujours aimé cet entre-deux du jour et de la nuit, du rêve et de  la  réalité,  et  je  repoussais  souvent  le  moment  du  basculement  dans  le camp  de  la  factualité.  Je  n’aimais  pas  trop  la  vie,  avec  tous  ses embêtements, ses répétitions, ses malheurs. Dans la pénombre, je n’étais ni vivant,  ni  mort,  juste  une  conscience,  délicieusement  suspendue  dans  la divine paresse.

Une voix interrompit ma coupable indolence : « Eh, Clément ! Réveille-toi, on va être en retard ! » Lise ne partageait pas ma passion pour le néant ; levée depuis longtemps, elle était déjà prête à partir pour Dinard, en passant par  Avranches  à  onze  heures  pour  embarquer  dans  la  voiture  son  amie Anna.  Les  volets  s’ouvrirent  sur  une  mer  assagie,  plissée  par  des  vagues nonchalantes s’abolissant dès qu’elles touchaient la grève. Je ne fermai pas la  fenêtre,  l’air  était  doux  et  chaud.  Je  passais  mon  deuxième  été  à Granville, dans la maison que Lise fréquentait, le printemps et l’été, depuis son enfance. Ses parents lui avaient donné un double des clés ; nous étions seuls,  tous  les  deux,  pour  une  semaine  encore.  J’étais  au  chômage  depuis cinq mois et Lise avait jugé qu’il était plus raisonnable d’annuler le voyage aux États-Unis que nous avions projeté à une période plus fortunée de ma carrière. Elle était, je crois, très amoureuse de moi. Et moi d’elle – je crois. J’étais plutôt timide, mais d’une allure sportive, assez grand, et l’on vantait souvent l’harmonie des traits qui composent mon visage : eussent-ils dévié de quelques millimètres (ces traits) ou se fussent-ils, à la trentaine, épaissis, que  je  n’eusse  pas,  je  le  crains,  bénéficié  de  cette  belle  maison  à  deux étages,  ourlée  de  vigne  vierge  camouflant  par  endroits  la  façade  à colombages.  Si  je  n’avais  compté  que  sur  mes  capacités  financières  et professionnelles,  je  serais  demeuré  dans  mon  deux-pièces  de  Melun. Socialement,  j’approchais  de  la  condition  du  raté  :  j’étais  au  chômage depuis  le  mois  de  mars,  sans  perspective  d’emploi.  J’avais  traîné  cinq années à l’université, en histoire, puis en droit, décrochant une licence qui ne me servait à rien. À trente-deux ans, je n’avais connu que des « emplois peu  qualifiés  »  et  des  CDD  (selon  l’exécrable  acronyme  en  usage)  : remplacements  en  collège,  distributeur  de  prospectus,  pigiste  dans  un journal  publicitaire,  vigile  chez  Carrefour,  facteur  pour  les  mois  d’été, vendangeur en septembre, et toute la ribambelle des emplois peu qualifiés. Je  devais  tout  à  Lise  :  l’aisance  matérielle,  l’amour,  l’épanouissement sexuel  et,  donc,  cette  maison  de  vacances.  Ma  nonchalance  passait,  aux yeux de ma fiancée (elle tenait à ce vocable mystique), pour de la sagesse, et quand je paressais, elle croyait que je réfléchissais. Si amoureux que je fusse,  je  ne  la  détrompais  pas,  conscient  qu’il  était  de  mon  intérêt  de prolonger  (pour  combien  de  temps  ?)  son  aveuglement.  Je  ne  me reconnaissais qu’une seule qualité : j’étais un grand lecteur, un passionné de littérature,  un  genre  de  lettré.  Qualité  inutile  socialement  si  on  ne  la transforme  pas  en  diplômes,  romans,  critiques  ou  postes  universitaires. Comme je n’avais aucun entregent, les voies détournées que les enfants de la bourgeoisie empruntent pour pénétrer le milieu de l’édition (ou celui du journalisme) m’étaient barrées. Le seul piston que je connusse grâce à mon père m’avait obligé, six mois durant, à me savonner sous une douche tous les  soirs,  après  le  travail,  pour  ôter  l’odeur  de  la  décharge  publique  dont j’avais la charge. C’était son pote de toujours, René, qui lui avait fait cette fleur – un peu fétide, à mon goût.

Anna patientait devant l’hôtel particulier de ses parents, qu’on apercevait derrière  la  grille  couleur  d’écailles,  avec  son  toit  à  quatre  versants  et  ses deux  chiens-assis  surplombant  les  huit  fenêtres  de  la  façade  regardant  un beau jardin. Son père exerçait une profession d’ancien régime : le notariat. Elle avait rencontré Lise à la Sorbonne, après son passage à Henri IV, et les deux  filles,  dès  la  première  semaine,  s’étaient  découvert  des  passions communes pour les lettres, le cinéma de Truffaut, le shopping et une joie de vivre naturelle à celles qui, nées dans la bonne bourgeoisie, ont en plus le toupet d’être très jolies. Les cheveux blonds d’Anna lui eussent, en d’autres temps, attiré, de la part de poètes à la con, quelques métaphores à base d’or ou de jonquilles. Plus sensuelle - autrement dit, avec des fesses et des seins plus emphatiques (s’il faut être clair) – la brune Lise portait, ce jour-là, une robe  rouge  coquelicot,  des  Converse  vert  clair  et  lin  collier  d’émeraudes. Beaucoup  d’hommes  auraient  aimé  être  à  ma  place,  et  je  les  comprenais, tous  ces  hypothétiques  envieux,  car  moi-même  je  mesurais  ma  fortune. Néanmoins,  selon  la  loi  d’incomplétude  qui  régit  tout  ce  qui  existe,  mon contentement était ridé par un souffle d’anxiété : je n’étais pas heureux, je n’avais pas envie de passer ce week-end de juillet à Dinard, dans la grande propriété  de  Charles  de  Boyer  de  la  Serre,  juriste  de  renom,  dont  la  fille, Héloïse,  n’avait  rien  trouvé  de  mieux  que  d’inviter  ses  deux  amies  qui, d’ailleurs,  ne  cessaient  de  chanter  du  Joe  Dassin  à  tue-tête,  alors  que  je conduisais l’Alfa Romeo que Robert Guillemet, le père de Use, avait offert à sa fille pour son vingt-huitième anniversaire. Je redoutais cette journée en compagnie  de  médecins,  de  chirurgiens,  d’universitaires,  d’avocats d’affaires  ou  de  financiers  ;  il  y  aurait  même  un  philosophe  «  traduit  en vingt-quatre langues » et un écrivain ayant reçu le prix Goncourt. Comme j’étais  bien,  le  matin,  dans  mon  lit  !  Loin  de  la  comédie  sociale,  des politesses et de la grande bataille de l’amour-propre.

Après  Dinard,  la  route  épousait  la  côte  crénelée  qui  dominait  la  mer  à main droite, et alignait des bâtisses bourgeoises, presque des petits châteaux pour  certaines,  construites  au  XIXe  siècle  par  de  riches  Anglais  et  de florissants Parisiens tombés amoureux de la Bretagne. Enfin, apparut sur un genre de promontoire granitique, au-dessus de la falaise, l’étonnant édifice des Boyer de la Serre, dont l’austérité minérale s’élançait sur cinq étages, jusqu’à  une  structure  de  quatre  ou  cinq  toits  courbés,  échelonnés  d’une drôle de façon rappelant l’architecture japonaise. Un grand jardin avec une pelouse millimétrée s’étendait en arc de cercle devant la face intérieure de la demeure ; des auvents et des marquises protégeaient les invités du soleil, tandis que des serviteurs en veste blanche et nœud papillon noir glissaient parmi les convives pour leur proposer du champagne et je ne savais encore quels canapés. Je me fis la réflexion que j’avais bien fait de ne pas revêtir ma veste blanche en toile de lin : on m’aurait pris pour un domestique, alors que j’étais avant tout un chômeur.

On nous accueillit chaleureusement. Héloïse nous présenta à son père, le célèbre  Charles  de  Boyer  de  la  Serre,  dont  le  soixante-cinquième anniversaire, somptueusement fêté, était la raison de ma présence à Dinard, au milieu d’hôtes prestigieux et opulents. Au reste, l’homme était charmant, svelte malgré son âge, élégant sans ostentation. Il poussa même la politesse jusqu’à s’inquiéter de notre voyage automobile avant de nous conduire, lui-même,  jusqu’à  la  petite  maison  en  brique  rouge  –  sans  doute  l’ancienne demeure des gens de maison - où deux chambres sous les toits avaient été préparées, le matin même, à notre attention.

Lise  resta  auprès  de  moi,  malgré  son  envie  de  rejoindre  un  groupe  de jeunes  gens  dont  elle  m’apprit  que  plusieurs  d’entre  eux  étaient  ses condisciples  à  la  Sorbonne.  Dans  l’ensemble,  néanmoins,  l’âge  des convives  était  plus  élevé  que  le  nôtre,  et  Lise  se  plaisait  à  se  promener  à mon  bras,  jouissant  de  notre  jeunesse  et,  il  faut  le  reconnaître,  d’un avantage  esthétique  tangible  sur  nombre  des  invités.  Nous  étions  à  ce moment des festivités où le privilège superficiel de la beauté (toute relative) nous  octroyait  une  place  prééminente,  où  l’on  se  dit  que  rien  n’est  plus important que l’aspect physique des individus. Je n’ignorais pas la fragilité de  cette  piètre  supériorité.  Bientôt,  d’autres  armes  (encore  en  coulisses) recomposeraient  les  hiérarchies  :  la  richesse,  le  prestige  professionnel,  la célébrité,  la  réputation,  les  diplômes.  Et,  à  ce  nouveau  jeu,  je  ne  vaudrais plus  grand-chose.  Lise  ne  craignait  pas  le  déclassement,  pour  plusieurs raisons  :  elle  venait  d’obtenir  un  poste  de  professeur  de  lettres  dans  un grand lycée parisien, en classes préparatoires (après de brillantes études) ; elle  connaissait  de  longue  date,  sans  en  éprouver  de  complexe,  beaucoup des  hôtes  de  la  journée  ;  enfin,  me  dis-je,  la  beauté  d’une  femme  ne s’éclipse  jamais,  même  devant  les  précellences  de  l’intelligence  et  de  la réussite sociale.

De  grandes  tables,  nappées  de  blanc,  supportaient  des  plats  garnis  de biscuits salés et des verres alignés que remplissaient des échansons avec de « prestigieux » vins, informaient-ils alors que la bouteille se déversait dans votre  verre.  La  ruche  des  convives  vrombissait,  ces  derniers  debout,  en petits  essaims  agglutinés  selon  un  degré  d’intimité  plus  ou  moins  grand. Lise  finit  par  m’abandonner  au  profit  d’une  coterie  d’anciens  étudiants, après m’avoir présenté à eux. Je me retrouvai seul, uniquement préoccupé par  les  toasts  et  le  champagne,  recouvrant  mon  statut  de  parasite  social. Seul, pas tout à fait : une blonde (décolorée) que les années avaient froissée sans qu’elle en perdît son charme me tint compagnie un instant, elle m’avait confondu avec un pianiste réputé dont, à l’entendre, la ressemblance avec moi était frappante. Le sujet de la conversation était plus que ténu ; il nous fit  cependant  un  bon  quart  d’heure.  Dès  qu’une  «  connaissance  »  de  ma blonde vint à passer par là, cette dernière mit un terme à l’indigente causerie dont  la  poursuite  relevait  d’un  exploit  comparable  à  celui  des  prototypes automobiles  capables  de  parcourir  mille  kilomètres  grâce  à  un  litre seulement de carburant.

Enfin,  le  protocole  contraignit  chacun  à  s’asseoir  à  la  place  qu’on  lui avait assignée. Lise était à ma droite. En face de moi, un homme avec de larges  lunettes  rectangulaires,  arborant  la  coiffure  des  gens  élégants, discutait avec l’homme qui était à ma gauche, et dont j’appris très vite qu’il était  le  «  philosophe  traduit  en  vingt-quatre  langues  »  –  sans  compter, ajouta-t-il au dessert, « la version imminente en wolof » à laquelle il portait une  tendresse  particulière,  ne  voulant  pas  priver  l’Afrique  noire  de  sa pensée. Anna était assise à la gauche de l’homme aux larges lunettes et, très vite,  elle  connut  son  identité  :  Alexandre  Corvec,  professeur  titulaire  en lettres modernes à l’université de Caen. Il allait falloir jouer serré. Lise était enchantée.

Il  n’avait  pas  échappé  à  l’esprit  spéculatif  de  Gérard  de  Boissieu,  le «  philosophe  traduit  en  vingt-quatre  langues  »,  qu’Anna  n’était  pas (contrairement à Lise) accompagnée de son fiancé, de sorte qu’il déployait une dialectique bien huilée, alternant thèse théorique et antithèse facétieuse, en  visant  à  la  synthèse  sexuelle.  La  jeune  femme,  célibataire  depuis  deux mois, résistait mollement aux attaques du philosophe.

Il  n’avait  pas  échappé  à  Alexandre  Corvec,  le  grand  universitaire,  que Lise  était  ma  compagne,  mais  ce  détail  ne  freinait  nullement  sa  stratégie galante. C’était un bel homme, guère plus âgé que moi. Il était très fort, car il ne déposait sur la table, entre les plats, que les cartes de son jeu les plus étrangères à ses intentions (à savoir, sauter Lise Guillemet) : des questions sur son parcours universitaire (à elle d’abord, à lui ensuite), des allusions à un  possible  poste  caennais  (pour  Lise)  et  puis  toute  la  cohorte  des  grands professeurs  qu’il  avait  côtoyés  (Jean  Starobinski,  Gérard  Genette,  Paul Veyne et même Philippe Jaccottet). Je sentais bien que Lise succombait au prestige armorial du Corvec. Sur quel terrain pouvais-je l’amener de façon à lui foutre la raclée qu’à mon sens il méritait ? Je n’en voyais pas ; j’étais bel et  bien  défait  par  ce  crétin.  D’ailleurs,  j’avais  toujours  été  un  causeur  de deuxième catégorie, souffrant de l’esprit d’escalier – cet esprit qui ne brille que  le  lendemain,  lorsqu’on  se  brosse  les  dents  dans  sa  salle  de  bains, devant le public indifférent des gants de toilette. Cependant, je savais que le grand  intellectuel  bien  coiffé  ne  gagnerait  pas  la  partie  aussi  facilement qu’il l’imaginait : Lise était amoureuse de moi. J’attendais donc, confiant, le moment où il prendrait une veste sans comprendre ce qui lui arriverait. Je m’amusais secrètement de tous les efforts qu’il déployait, de tous les noms qu’il  arborait  comme  des  blasons  et  de  toutes  les  plaisanteries  avec lesquelles il chatouillait, moralement, l’objet convoité. Et cela ne tarda pas : Lise  s’aperçut  de  ma  jalousie  naissante  et,  dès  lors,  attendrie  et  flattée, abandonna  progressivement  la  discussion  avec  Corvec,  l’homme  aux cheveux crantés. Le coup de grâce fut un baiser (très déplacé à table) quelle échangea  avec  moi,  comme  une  paire  de  claques  discrète  au  grand professeur. D’ailleurs, il se tint les deux joues, prétextant qu’il avait chaud ; mais je n’ignorais pas que ses paumes tentaient de calmer le feu du soufflet.

La  suite  du  repas  fut  plus cool.  Alexandre  Corvec  déballait  ses  jouets (Starobinski,  Genette,  Veyne,  Jaccottet)  devant  d’autres  commensaux  que Lise.  Anna  se  demandait,  pensais-je,  si  un  «  philosophe  traduit  en  vingt-quatre  langues  »  était  un  éjaculateur  précoce.  Elle  souriait  au  philosophe qui, lui, très certainement, s’imaginait en train de la prendre en levrette, au moment même où il réfutait, avant le dessert, le devenir-autre-du-Dasein.

Entouré de son fils, de sa fille et de son épouse, Charles de Boyer de la Serre,  devant  un  bavarois  aux  framboises  agrémenté  du  chiffre  soixante-cinq (en bougies), improvisa un discours pour remercier tous ses invités qui, en ce jour d’anniversaire, lui offraient le plus exquis des cadeaux : l’amitié. Il y eut aussi un beau couplet sur la fierté d’avoir de si admirables enfants, et une épouse idéale qu’il aimait encore plus qu’au premier jour (là, saisie par l’émotion, Mme Charles de Boyer de la Serre embrassa son mari sur la moustache). Ensuite, il développa sa philosophie de la vie (en gros, c’était pas  mal,  la  vie),  prétendit  que  la  pensée  de  Bergson  l’avait  guidé  en  lui apprenant à se moquer des envieux (si peu bergsonien que je fusse, ce point de la théorie me parut douteux), raconta une histoire de voilier en mer Égée, où s’était illustré son grand ami Léonard (ce devait être une histoire drôle, si l’on  se  fiait  aux  rires  qui  la  saluèrent).  Enfin,  une  citation  de  Bernanos servit de conclusion, dite avec la gravité qui convenait, la main sur le cœur : « Être capable de trouver sa joie dans la joie de l’autre, voilà le secret du bonheur. » Personne ne mégota sur les applaudissements ; le ciel bleu, les senteurs d’aubépine, la qualité du repas, le statut de tous les invités et celui de  Boyer  de  la  Serre,  tout  concourait  à  ce  que  l’on  dépassât  les  deux minutes  d’ovation.  On  commentait  encore  la  phrase  de  Bernanos  en savourant le bavarois aux framboises.

Le  repas  m’épuisa.  Se  mit  en  place  une  promenade  sur  le  chemin  des douaniers ; je m’empressai de rejoindre la chambre, bientôt suivi par Lise. Elle se blottit contre moi en me caressant, m’embrassant de façon que je ne tombasse pas dans le sommeil. Son désir, pensai-je, avait dû être agacé par les  cajoleries  du  grand  professeur,  puis  attisé  par  ma  jalousie  amoureuse. Mon ventre était gonflé par les plats et les vins, je n’avais pas envie de faire l’amour. Je me contentai de la laisser m’ôter mon caleçon puis s’asseoir sur qui de droit, face à moi, pendant qu’à demi allongé, contre l’oreiller, je la contemplai,  les  mains  derrière  la  tête,  s’activer  fougueusement  jusqu’à l’extinction du feu.

Par  la  fenêtre  ouverte,  on  apercevait  le  vert  de  la  mer,  marqueté  de minuscules taches blanches, incomparablement plus frêles que les vaisseaux nuageux qui avançaient, juste au-dessus, dans le ciel azuré, avec la lenteur et  la  majesté  d’une  procession  religieuse.  C’était  une  bonne  journée, finalement. Bercé par le vent, je fermai les yeux. Lise sortit de sa valise un roman qu’un de ses amis avait publié au mois de janvier ; je l’avais déjà lu. Redoutant  d’être  déçue,  elle  m’avait  suggéré  de  m’y  coller  en  premier.  Je l’avais rassurée, le roman affrontait, avec humour, la question du sens de la vie,  sans  présupposer,  pour  contenter  la  masse,  qu’il  y  en  eut  un.  Elle s’allongea à côté de moi (cette fois, mon caleçon resta à sa place), et se mit à  lire L’Homme  surnuméraire  de  Patrice  Horlaville.  Je  l’entendais  qui tournait  délicatement  les  pages,  pour  ne  pas  déranger  mon  possible basculement  dans  le  sommeil.  En  réalité,  je  songeais  au  pauvre  héros  du roman,  Serge  Le  Chenadec,  déchiré  par  l’indifférence  de  sa  famille,  dont l’existence,  soudainement,  chavirait  dans  l’eau  froide  du  nihilisme.  Par d’autres voies que les siennes, j’en étais au même point - ou, pour être plus précis, je pataugeais depuis si longtemps dans la boue que je n’en souffrais pas,  je  respirais  un  bon  bol  de  néant  tous  les  matins,  et  je  m’en  portais plutôt  bien.  L’amour  de  Lise,  bien  sûr,  me  soutenait,  quand  la  froideur  de l’épouse  Le  Chenadec  le  mortifiait.  J’étais  plus  jeune,  plus  beau,  moins gras. Je ne me cachais pas, cependant, que tout était fragile, fugace et sans espoir.

Quand je me réveillai, Lise n’était plus dans la chambre. Une page pliée en deux était coincée dans la rainure du miroir ; il était sept heures du soir. Je dépliai le mot : « Mon chéri, je te laisse dormir : tu ronfles ! Je m’en vais lire dans le jardin ou sur la plage (j’aime bien le roman…). Je t’embrasse ! »

On installait, sur une estrade, des amplis et des instruments de musique ; les tables avaient été repoussées, ainsi que les auvents, de manière à libérer un  endroit  pour  danser,  supposai-je.  Il  restait  des  bouteilles  et  quelques assiettes vides sur les nappes ; les hommes étaient en bras de chemise : on se  déboutonnait  un  peu  (col  de  chemise  et,  plus  discrètement,  ceinture  du pantalon), sans que l’élégance de l’ensemble n’en pâtît. Je ne retrouvais pas Lise parmi la foule clairsemée du parc. J’allais descendre sur la plage par l’escalier  étroit  tombant  entre  les  rochers  que  nous  avions  repéré,  Lise  et moi,  en  début  de  journée,  quand  une  voix,  dans  mon  dos,  m’interpella  : Charles de Boyer de la Serre s’alarmait plaisamment de ma disparition. « Je me  demandais  où  vous  étiez  passé,  pendant  tout  cet  après-midi.  »  Il  était accompagné  d’un  long  type  dont  la  calvitie  s’ornait  d’une  couronne  de cheveux, et d’un autre plus petit, plus rond, aux grosses joues poupines, qui faisait  penser,  à  cause  de  sa  barbe  poivre  et  sel,  à  un  hamster.  N’étais-je donc  pas  aussi  invisible  que  je  l’imaginais  ?  En  tout  cas,  la  courtoisie m’obligea à prendre pan à la conversation. Le grand type estimait que trop de  charges  sur  les  entreprises  nuisaient  à  la  croissance,  et  donc  au  plein-emploi.  Le  hamster  opinait  du  chef  ;  le  premier  enseignait  l’économie  à Paris  13,  le  second  dirigeait  une  entreprise  européenne  d’import-export (dans les activités de commerce en gros). « Les allocations chômage, sous toutes  leurs  formes,  sont  bien  trop  élevées,  expliquait  doctement l’économiste.  Il  faudrait  les  baisser  de  manière  à  remettre  les  gens  au travail.  »  Le  chef  d’entreprise  acquiesçait  et  se  réjouissait  qu’un  savant développât  ses  idées,  puisqu’il  suffit  que  deux  personnes  partagent  une même  vision  du  monde  pour  que  celle-ci  soit,  à  leurs  yeux,  renforcée  et légitimée  dans  sa  vérité.  «  Pauvre  France,  en  effet…  »,  soupira  mon  ami Charles de Boyer de la Serre. L’économiste m’interrogea :

«  Et  vous,  êtes-vous,  comme  votre  charmante  amie  (il  l’avait remarquée), professeur en khâgne ?

 —Oh non, répondis-je, je suis au chômage depuis plusieurs mois. »

Un silence gêné suivit le dévoilement de mon identité sociale, comme si, déséquilibrés  par  ma  phrase,  les  trois  discoureurs  se  relevaient silencieusement  et  lentement,  tel  un  coussin  qui  peu  à  peu  reprend  sa rotondité initiale. Voilà, c’était fait, l’aiguille de la balance pointait vers le ciel : « Ce n’est qu’une question de semaines, ou de jours, vous allez bientôt trouver quelque chose », reprit mon ami Charles. « Il est parfois important de ne pas se précipiter, de réfléchir avant d’accepter un emploi », continua l’économiste. « Et avec votre niveau d’études, votre carrière est assurée », conclut  le  chef  d’entreprise.  Leur  optimisme,  si  contraire  aux  sombres paroles  sur  l’état  du  pays,  faisait  plaisir  à  entendre.  En  réalité,  mon infortune  les  ennuyait  ;  ils  s’empressaient  de  l’oublier,  de  l’occulter,  en chaussant les lunettes d’un avenir rose et blanc où tout irait, pour moi, en s’amendant.  Je  jugeai  inutile  de  contrarier  leurs  espoirs,  d’autant  que  mes trois interlocuteurs souriaient béatement, se découvrant soudainement plus généreux  qu’ils  ne  le  croyaient,  jouissant  de  leur  bienveillance.  Les informer  qu’avec  mon  baccalauréat  et  mes  années  de  dilettantisme universitaire,  mes  chances  de  trouver  un  emploi  de  bon  standing  étaient bien  minces,  n’aurait  qu’inutilement  assombri  le  visage  épanoui  de  mes bienfaiteurs.  Je  risquais  même  de  passer  pour  un  vilain,  au  sens moyenâgeux du terme : un faquin, un malfaisant, un pauvre. Eussé-je été un fils de bonne famille, mon goût pour la littérature m’aurait, jusque dans les années soixante, conféré un statut de lettré, certes équivoque, mais respecté. Aujourd’hui, même les plus nobles lignées estimaient qu’un lettré était un genre de parasite, une honte pour ses frères et sœurs, un paresseux de basse extraction.  De  toute  façon,  mon  père,  à  la  retraite  depuis  deux  ans,  avait œuvré  sa  vie  entière  comme  factotum  dans  un  collège,  mon  grand-père comme  ouvrier  agricole  dans  une  ferme  de  Normandie.  Mes  trois protecteurs, tous fils de la bourgeoisie et de l’aristocratie (tel mon Charlie), pensaient  certainement  que  s’ils  ne  connaissaient  pas  les  morsures  du chômage (relatives pour un type comme moi, aimant lire et ne rien faire), c’était  que  ces  morsures,  donc,  leur  étaient  épargnées  uniquement  par  la qualité  de  leur  cerveau  et  par  une  prodigieuse  force  de  travail.  Par contrecoup, l’échec, peu ou prou, ne pouvait consacrer, pour de tels yeux, que les cancres, les cossards ou les pique-assiettes.

Je scrutais les allées et venues du parc, tout en causant (mais la causerie déjà s’éloignait de moi, se refermant sur le cercle des trois philanthropes), afin de repérer si Lise n’était pas aboutée à une autre coterie de bourgeois altruistes,  sans  parvenir  à  mes  fins,  de  sorte  que  je  me  détachai  cette  fois pour  de  bon  de  la  trinité  caritative  avec  l’espoir  d’aller,  par  l’escalier rocheux, jusqu’au rivage, mais je ne parvins à faire que deux pas puisque je fus arrêté par le « philosophe traduit en vingt-quatre langues » et un dandy qui  souriait  à  ses  côtés,  lequel  n’était  rien  d’autre  que  le  fameux  prix Goncourt,  et  que  j’aurais  dû  reconnaître  car  je  l’avais  déjà  vu  au  cours d’une  émission  télévisée,  je  m’en  souvenais  maintenant,  il  prétendait  –  et j’en avais été agacé - qu’une chanson de Bob Marley valait bien toutes les œuvres  de  Marx  et  de  Rimbaud  conjointes,  on  ne  pouvait  oublier  cette désinvolture si parfaitement suffisante qui me rappela les têtes à claques du lycée,  toujours  souriantes,  prétendant,  à  chaque  devoir,  qu’elles  n’avaient rien révisé et, cependant, récoltant les meilleures notes. Ce dandy, lui aussi, écrivait, à l’en croire, entre deux hôtels, deux rendez-vous amoureux, deux piscines,  sans  y  prêter  attention,  et,  comme  un  Achille  des  lettres, moissonnait  les  prix  Goncourt  et  les  best-sellers.  Le  Grand  Penseur  me présenta  au  Grand  Écrivain,  moi  qui  n’étais  Rien.  Que  me  voulait-il  ?  Il commenta  la  fête,  se  gaussa  d’une  matrone  qui  s’empiffrait  de  pistaches, puis  décrivit  la  chorégraphie  des  domestiques  en  refourguant  l’analyse sartrienne  du garçon  de  café  subodorant  que  je  ne  la  connaissais  pas.  Il n’habitait pas ses propos, je percevais bien qu’il tournait autour du pot sans savoir de quel pot il s’agissait : sa propre philosophie, ou bien la séduisante Anna ? La suite confirma mon intuition : il m’interrogea sur l’amie de Lise, en  tentant  d’établir  une  complicité  masculine  pour  que  je  l’instruisisse  de « la rigidité des mœurs d’une si belle enfant », ce qui voulait dire, en clair, que le « philosophe traduit en vingt-quatre langues » espérait coucher avec elle, mais ignorait le temps que cela prendrait et peut-être même la méthode idoine à employer. Je n’en savais rien non plus. Il prit ma réserve pour de la méfiance  et,  sans  doute,  pour  une  attitude  de  petit-bourgeois,  pour  ne  pas dire  une  posture  populaire  (lui  qui  pourtant  aimait  le  peuple  et  prétendait que  nous  devions  tous,  absolument  tous,  de  l’intellectuel  au  trader,  nous incliner  devant  sa  grandeur  bafouée  par  l’Histoire),  une  attitude  étroite  et pincée,  par  voie  de  conséquence,  que  les  gens  d’esprit,  aux  mœurs libertaires  libertines  libres,  rejetaient  comme  un  archaïsme  primitif,  et même antifraternel. En un mot, il avait vraiment envie de baiser.

Le Grand Penseur et le prix Goncourt m’eussent abandonné à ma triste trivialité, si Anna n’était apparue à l’instant exact où ils se détournaient de moi,  et  si  elle  ne  m’avait  pris  par  le  bras  afin  de  joindre  le  rivage,  au-dessous du parc. Alors, opérant un habile demi-tour, Gérard de Boissieu et son dandy, comme emportés par l’air déplacé, furent aspirés par le passage de  la  jeune  femme,  et  tous,  nous  descendîmes  jusqu’à  une  petite  plage  à demi-privée,  coiffée  par  de  hautes  falaises  bretonnes  que  le  vent,  l’hiver, devait  flageller  en  lançant  contre  elles  les  assauts  du  sable,  offrant  un tableau romantique aux promeneurs réfugiés derrière une fenêtre. Mais les falaises,  ce  soir-là,  protégeaient  une  retraite  sablonneuse,  caressée sensuellement  par  des  vagues  endormies,  ou  deux  silhouettes  assises contemplaient  la  mer,  l’une  sur  un  rocher,  l’autre  sur  le  sable,  genoux repliés et tenus par le croisement des mains. Lise n’était donc pas seule ; le Grand  Universitaire  lui  avait  emboîté  le  pas,  avant  d’adopter  la  position soumise de l’amant éperdu, aux pieds de son Idéal. Il était vraiment gonflé, me  dis-je.  D’ailleurs,  conscient  de  l’incongruité  de  sa  posture,  il  se  leva, apercevant la petite colonie qui descendait l’escalier. Puis, poétiquement, il marcha jusqu’aux vagues. Là, les pieds dans l’eau (le pantalon retroussé sur ses mollets poilus), il contempla l’horizon, les bras croisés, perdu dans de profondes pensées.

Lise me fit une place sur le rocher, Anna s’assit à côté de moi ; j’étais «  bien  entouré  »,  comme  le  fit  observer  le  «  philosophe  traduit  en  vingt-quatre langues ». Puis le même s’enquit du livre qui reposait sur les genoux de Lise. « C’est un roman, il s’appelle L’Homme surnuméraire », répondit-elle négligemment. Le penseur n’en connaissait ni l’existence, ni l’auteur ; le  prix  Goncourt  non  plus.  Cependant,  ils  estimèrent  sans  doute  que  ce roman  inconnu  pourrait  devenir  la  première  marche  d’un  escalier  qui passerait  par  la  littérature  en  général,  avant  de  déboucher  sur  leur  propre personne, de sorte qu’ils s’informèrent de son sujet, de ses personnages et de ses thèmes. Lise tenta de répondre d’une façon synthétique ; elle s’arrêta en particulier sur un épisode scabreux où le héros était plus ou moins accusé de  pédophilie,  à  cause  d’une  «  jeune  fille  de  dix-sept  ans  ».  Le  prix Goncourt estima que cela sentait le réchauffé – lui-même, d’ailleurs, avait écrit  un  roman  où  un  homme  de  trente  ans  s’éprenait  d’une  étudiante  : «  Une  histoire  terrible,  un  amour  formidable,  contrarié  par  une  société pudibonde…  Il  y  a  beaucoup  de  moi  dans  ce  texte.  »  Il  ajouta  que  la  vie avait plus d’importance que les livres. « Regardez cet océan, ce ciel bleu, ces  odeurs  d’été  !  Que  vaut  une  page,  même  une  page  extraite  de  mes œuvres,  devant  un  tel  spectacle  ?  Et  si  on  allait  se  baigner  ?  On  laisse tomber les vêtements et on se jette dans la mer, tous à poil ? » La ruse était cousue de fil blanc ; elle s’effilocha tout de suite, car ni Lise, ni Anna ne souhaitaient  se  déshabiller,  mais  elles  invitèrent  le  romancier  à  ne  pas renoncer  à  son  projet  adamique.  «  Messieurs,  s’amusa  Lise,  nous  vous regardons… » Notre prix Goncourt releva crânement le défi : il déboutonna sa  chemise,  puis  ôta  son  pantalon.  Il  conserva  néanmoins  son  slip  noir  à pois  rouges.  «  Allez,  suivez-moi,  Mesdemoiselles  !  »  Il  courut  jusqu’à l’eau. C’est alors qu’Alexandre Corvec, toujours devant l’océan, se retourna et vit le romancier qui trottinait souplement, évitant, comme en s’en jouant, les  galets  qui  auraient  pu  meurtrir  ses  pieds  nus.  Cependant,  dès  que  la première  vague  lui  eût  léché  les  pieds,  on  entendit  un  cri  proche  d’une poésie à caractère expérimental : « Ah, putain ! Elle est froide ! »

S’il  laissait  tomber  sa  connivence  avec  l’écrivain,  une  brèche  s’ouvrait pour le philosophe : celle de la prévenance envers Lise, de l’intérêt pour le roman  quelle  tenait  dans  ses  mains  -  en  flattant  l’une,  il  espérait  toucher l’autre  (Anna),  adoptant  la  stratégie  du  flatteur  d’enfants  (ou  de  chiens) pour  approcher  la  mère  (ou  la  maîtresse),  escomptant  passer  d’une chatouille au nourrisson (ou au chienchien) à des chatouilles plus sensuelles sur  l’objet  désiré).  Il  fut  bientôt  rejoint  par  le  Grand  Universitaire,  plus ténébreux que jamais, posant sur le romancier en slip noir le regard las de l’homme  mûr,  indulgent  mais  à  mille  coudées  au-dessus  des  enfantillages de  la  jeunesse  (c’est  alors,  pensai-je,  qu’il  regretta  d’avoir  retroussé  son pantalon).

On  aurait  vraiment  dit  que  Gérard  de  Boissieu  et  Alexandre  Corvec  se passionnaient  pour L’Homme  surnuméraire  ;  je  pensai  qu’ils  avaient  dû avaler  tant  de  bouquins  pour  préparer  leurs  cours,  qu’ils  avaient  tant  écrit d’analyses sur des textes ou des livres du programme, qu’à force, ils étaient en  mesure  de  discourir  en  roue  libre  de  n’importe  quel  roman,  n’importe quel essai, lu, pas lu, aimé, détesté, connu, inconnu.

Le prix Goncourt avait renoncé à la baignade ; il se frotta les pieds pour en  ôter  les  grains  de  sable,  se  rhabilla,  penaud,  puis  disparut  par  le  grand escalier grimpant entre les rochers.

Le Grand Universitaire feuilleta le roman, parcourut quelques lignes, cita quelques  auteurs,  déballa  quelques  concepts  narratifs  ;  il  voulut  savoir  ce que  Lise  appréciait  dans  ce  livre.  Un  soleil  rougeoyant  sombrait,  au  loin, derrière  la  ligne  d’horizon  ;  l’air  était  encore  chaud.  Je  me  sentais  bien  ; j’avais fait l’amour dans l’après-midi, ma compagne suscitait le désir sexuel (amoureux  ?)  d’un  universitaire  de  renom  ;  pour  un  peu,  par  pitié,  je  lui aurais  permis  de  coucher  au  moins une  fois  avec  elle.  Le  verbe «  permettre  »  était  même  de  trop.  Personne  ne  m’appartenait,  personne n’appartenait à personne. Et la rumeur d’un orchestre de jazz, en haut de la falaise,  descendait  sur  le  rivage.  Sans  la  conscience  de  la  fugacité  et  du malheur, j’aurais été pleinement heureux, ce soir-là, à Dinard.

D’autres invités de Boyer de la Serre dévalèrent sur la plage, et quelques flâneurs,  à  intervalles  réguliers,  deux  ou  trois  mètres  plus  haut,  la contournaient par le chemin des douaniers, en se demandant sans doute qui étaient  ces  gens  élégants,  assis  sur  les  rochers  ou  sur  le  sable.  Certains dansaient, pieds nus, envoûtés par l’écho du saxophone et des percussions qui descendait du parc jusqu’au rivage. Le « philosophe universel » tapait du pied, au rythme de la musique : « Voulez-vous danser, Anna ? » Il lui prit la main, elle retira ses escarpins et ils tournoyèrent sur le sable. C’est alors que  le  Grand  Universitaire  s’adressa  à  moi  (l’une  des  premières  fois)  : « Vous permettez que je danse avec Lise ? » Je répondis que ce projet ne dépendait pas de moi, mais d’elle (un jour, dans quelques dizaines d’années, on poserait peut-être des questions plus civilisées : « Permettez-vous que je couche  avec  votre  compagne  ?  –  Mais,  je  vous  en  prie,  si  elle  en  est d’accord,  ce  sera  un  plaisir  pour  elle,  pour  moi  et  pour  vous.  »)  Lise accepta. Je demeurai seul sur le rocher, en compagnie d’un petit crabe qui fuyait  la  marée.  Corvec,  contrairement  au  Penseur,  maîtrisait  les  pas  de danse ; il serrait sa cavalière contre lui, et une pointe de jalousie me piqua au  cœur  en  imaginant  les  seins  de  Lise  s’aplatir  sur  la  poitrine  de l’universitaire  («  Peut-être  bande-t-il  ?  »,  me  dis-je).  Je  compris  que  je n’étais pas encore complètement civilisé.

Je sautai du rocher, dans le dessein de me trémousser à mon tour avec les noceurs,  et  surtout  de  reprendre  ma  place  auprès  de  Lise.  Un  ancien camarade  de  la  Sorbonne  d’icelle,  un  certain  Pascal,  avait  apporté  des bouteilles  ;  on  commença  à  boire,  certains  retirèrent  leur  chemise.  Je m’adossai  contre  un  rocher.  Lise  continuait  de  danser.  Anna  passait  d’un cavalier  à  l’autre.  Bientôt,  je  fus  rejoint  dans  ma  retraite  par  Gérard  de Boissieu. Le philosophe était épuisé, en sueur, l’air absent et fou, les yeux fixés sur Anna, laquelle ôta son chemisier, puis son soutien- gorge. Elle riait dans la nuit comme la déesse quelle était, folle de sa beauté, enivrée par les regards,  grisée  par  le  vin,  ses  seins  –  cornes  pâles  –  défiant  les  étoiles, provoquant un beau garçon aux cheveux bouclés. Le philosophe la regardait en  souffrant,  son  visage  était  déformé  par  le  désir  et  par  la  frustration,  sa main  tremblait,  sa  bouchée  béait.  Le  penseur  hautain  avait  disparu  :  à  la place, un pauvre type usé et dolent contemplait sa défaite. Un réprouvé dont on pouvait se sentir proche ; il ne cherchait plus à en imposer. J’avais envie de lui tapoter sur l’épaule pour le consoler : « T’en fais pas mon pote, il y aura d’autres filles… », enfin ce genre de propos qui ne servent à rien, qui montrent seulement que le supplicié n’est pas seul, que tout passe, que les beaux jours reviendront. Je n’en fis cependant rien, car j’eusse alors réveillé son  orgueil,  et  ce  faisant  avivé  sa  douleur.  Je  l’imaginai  alors,  le  matin, devant son miroir, les traits fatigués, la poitrine flasque, quelques poils gris sur  le  torse,  le  ventre  dégoulinant,  le  sexe  rabougri,  les  jambes  torses.  La vieillesse l’avait rattrapé ; la mort ne tarderait pas. Sa « philosophie traduite en  vingt-quatre  langues  »  ne  le  protégerait  pas  contre  le  cancer,  la souffrance,  la  mort.  Nous  étions  frères  en  infortune,  comme  tous  les  êtres humains.  Un  homme  ne  devient  intéressant  que  lorsqu’il  commence  à perdre,  me  dis-je  avant  de  quitter  la  plage.  Gérard  de  Boissieu  refusant, dans sa folie, de détourner les yeux d’Anna à demi-nue, Anna incarnation de la vie, incarnation qui lui échappait, par sa jeunesse, par sa beauté, par son  exubérance,  Anna,  à  cinq  mètres  de  lui,  plus  lointaine  qu’une  naïade lascive sur le tableau oublié d’un maître de la Renaissance.

Plus  je  gravissais  les  degrés  de  l’escalier,  serpent  pétrifié  entre  les rochers,  plus  la  musique  s’amplifiait,  et  plus  la  lumière  éclairait  mes  pas hasardeux  :  de  longs  lampadaires,  disposés  aux  autres  coins  du  parc, chassaient  l’obscurité.  On  dansait,  là  aussi,  cependant  on  aurait  dit  une réplique édulcorée et bienséante, plus âgée, de la bacchanale du rivage que je  venais  de  quitter.  Aucun  torse  nu,  nulle  poitrine  débridée,  mais  des cheveux blancs, des crânes luisants, des cravates, des sourires tristes ; à la frénésie  du  bas,  répondait  en  haut  une  placidité  pomponnée.  Quelques convives  fatigués  s’ennuyaient  sur  des  chaises,  à  côté  du  cercle  des danseurs. On papotait près des tables, un verre à la main. Charles de Boyer de la Serre s’était assis à l’écart, il souriait, il sentait peut-être que la fête lui échappait,  en  tout  cas  il  n’était  plus  le  point  de  mire  des  regards,  chacun s’adonnait  à  la  danse,  à  sa  joie,  et  ne  se  sentait  plus  obligé  de  prêter allégeance à celui qu’on célébrait, quelques heures plus tôt.

Je  traînai  près  des  tables,  avalai  quelques  biscuits,  une  tranche  de saumon, bus un verre de sauternes. Sans n’en rien dire à personne, je quittai la garden-party. De toute façon, il eût été grotesque que j’avertisse qui que ce soit de mon projet d’aller dormir. Je n’avais pas pris la peine de prévenir Lise,  pensant  qu’elle  me  connaissait  assez  pour  ne  pas  s’inquiéter  de  ma disparition. Néanmoins, avant de retrouver ma chambre, je me penchai pour apercevoir  ce  qui  se  passait  sur  la  plage  ;  on  ne  voyait  pas  grand-chose, mais  il  était  évident  que  les  frontières  de  la  décence  n’avaient  pas  été franchies. J’aperçus Alexandre Corvec qui se déhanchait savamment ; Lise discutait  avec  Héloïse  ;  Anna  avait  remis  son  soutien-gorge.  Gérard  de Boissieu regardait deux noceurs qui s’amusaient à faire des ricochets sur les flots somnolents.

Je m’endormis, paisiblement bercé par le son étouffé des clarinettes, des cymbales  et  du  piano,  heureux  de  m’être  soustrait  aux  mondanités.  Les attroupements, qu’ils soient tristes ou joyeux, m’avaient toujours dégoûté.

Au  milieu  de  la  nuit,  le  bruit  d’un  robinet  provenant  de  la  minuscule salle  de  bains  conjointe  à  la  chambre,  me  tira  du  sommeil  :  Lise  était rentrée.  Je  me  hissai  sur  l’oreiller  et  allumai  une  lampe  de  chevet  ;  les cristaux  rouges  et  liquides  du  réveille-matin  affichaient  4h16.  La  porte s’ouvrit lentement, en silence, puis franchement, quand Lise s’avisa que je ne dormais pas.

« Alors ? C’était bien, ta soirée ? dis-je pour être poli.

— Et la tienne ? Tu aurais pu m’avertir que tu étais parti te coucher, je t’ai cherché sur la plage, dans le parc… J’ai même cru que tu étais allé à Saint-Malo. Tu aurais pu faire un effort, ce n’est pas très aimable envers nos hôtes.

— Oh, tu sais, je n’ai manqué à personne. Aucun des invités, y compris le  propriétaire  des  lieux,  ne  s’est  aperçu  que  Clément Artois  ne  s’amusait pas comme un petit fou…

— À moi, tu as manqué…

— Je croyais que tu étais heureuse d’être avec Anna, Héloïse et toute la bande de tes anciens amis de la Sorbonne. Sans compter le bel Alexandre…

—  J’étais  heureuse,  oui,  mais  je  l’aurais  été  davantage  si  tu  avais  été avec moi… Au fond, le bel Alexandre, comme tu dis, a raison…

— Et pourquoi aurait-il raison, ce sot ? Qu’a-t-il dit ?

—  Oh,  rien…  Il  s’est  étonné  que  tu  ne  sois  plus  là…  Tu  vois,  lui  a remarqué ton absence.

— Je ne suis pas étonné qu’il fût le seul à observer ça… Mais encore ?

— Il m’a parlé de toi… Tu lui rappelles certains de ses étudiants, la race des “Alceste de Prisunic”, a-t-il dit, ces étudiants qui se croient autorisés à mépriser  tout  le  monde  parce  qu’ils  ont  lu  quelques  livres  oubliés  ou connaissent deux ou trois poètes hermétiques… Chaque année, dans toutes les promotions, il y a au moins un Alceste de Prisunic. Selon lui, c’est une attitude immature, ce sont de grands adolescents… J’en ai connu moi aussi, à Henri IV ! Nous avons ri ensemble en répertoriant leurs mimiques, leurs prétentions…

— Eh bien, nous avons échangé trois ou quatre phrases, et il prétend déjà me connaître… Ce Grand Universitaire est vraiment très fort !

— Mais toi aussi, tu prétends le connaître et le réduire à sa position de “Grand  Universitaire”,  ce  qui  dans  ta  bouche,  je  te  connais,  veut  dire “Parasite vivant sur le dos des écrivains, les vrais”.

— Tu me connais… »

Tandis que je dormais, il n’avait pas lâché sa proie. J’avais affaire à un séducteur de haut vol, sans scrupule, déterminé, intelligent. Il avait compris que  j’étais  l’obstacle  à  renverser  pour  accéder  aux  charmes  de  Lise,  et  il m’avait calomnié et rétréci, sans en avoir l’air, en douceur, de façon qu’elle ne  se  révolte  pas  contre  lui,  ni  ne  voie  clair  dans  son  jeu.  Il  avait  dû  lui-même s’étonner que je me fusse absenté de la plage, s’en réjouir d’abord, avant  d’en  informer  Lise accidentellement  :  «  Vous  ne  savez  pas  où  se trouve Clément, nous aurions pu fumer un joint ensemble ? » Ensuite, lui proposer de partir à ma recherche, prétexte pour l’accaparer, plaisanter avec elle,  tout  en  regrettant  faussement  de  ne  pas  me  distinguer  parmi  les danseurs  du  parc.  Je  l’imaginais  graduellement  exposer  quelques  griefs  à mon  encontre,  avec  la  minutie  d’un  chirurgien  qui  opère  un  cœur,  en calculant  ses  gestes  pour  ne  pas  blesser  la  patiente.  Sans  doute  avait-il suggéré que je n’étais « décidément pas un mondain ». Du « mondain » il était  passé  à  des  vocables  plus  sournois  :  «  solitaire  »,  «  timide  », « farouche » et, donc, « misanthrope ». Néanmoins, le stratège avait estimé qu’il était risqué de s’en prendre à moi directement, il avait emprunté alors le détour de ses étudiants ombrageux qui, à mon image (selon lui), fuyaient leurs  semblables,  persuadés  de  n’avoir  pas  de  traits  communs  avec  eux. Puis le tir était parti, sans poudre et sans fumée : « Alceste de Prisunic ». Le syntagme railleur s’était logé dans le cerveau de Lise et, comme un virus, il s’attaquerait  à  moi  dès  l’introjection,  il  corroderait  l’image  que  Lise  se faisait de moi, elle rapporterait toutes mes idées, tous mes actes, toutes mes amertumes  à  cette  cause  unique  :  «  Alceste  de  Prisunic  ».  Je  ne  lui  en voulais pas. Lise avait raison : moi aussi, je l’avais caricaturé en « Grand Universitaire », sans l’excuse – ô combien pardonnable ! – de rechercher les grâces d’une jolie femme, c’est-à-dire de la vie. D’un autre côté, j’avais des raisons  d’être  mécontent  qu’il  flirtât,  devant  moi,  avec  ma  compagne, comme  si  j’étais  une  médiocre  quantité  qu’on  pût  négliger.  Et  on  était  en droit,  ce  me  semblait,  d’être  légitimement  indisposé  par  sa  fatuité universitaire qui se manifestait par des références constantes à des articles, des essais, des conférences, des connaissances prestigieuses. Je n’étais pas disposé à comprendre ses raisons, mais je savais qu’il en avait. Je n’ignorais pas que nous voyons le monde à partir de soi, qu’il se construit selon notre conscience,  ce  point  vers  lequel  convergent  tous  les  rayons  de  l’univers  ; l’unité de la personne - et donc sa survie – impose à celle-ci de se raconter une  histoire  dans  laquelle  elle  fera  bonne  figure.  Alexandre  Corvec, biologiquement,  était  porté  à  ne  voir  en  moi  qu’un  Alceste  de  Prisunic, comme  j’étais  enclin,  biologiquement,  à  l’affadir,  l’amoindrir  et  le bouffonner en un Grand Universitaire pédant.

Qu’importe,  il  fallait  réagir  !  J’étais  dans  l’obligation  d’assumer  ce sobriquet de façon à ne pas être confondu avec ces minables tricheurs qui, pris sur le fait, clament leur innocence, la larme à l’œil et la dénégation à la boutonnière. « Ce n’est pas faux, répondis-je, je suis une façon d’Alceste. Mais  c’est  une  belle  figure  que  celle  d’Alceste,  rétive  aux  compromis, drôle,  démasquant  l’imposture  des  petits  marquis…  Et  un  véritable amoureux  !  Un  amant  passionné  et  sincère…  Il  aime  Célimène  comme  je t’aime,  toi,  et  tu  as  plus  de  vraies  raisons  d’être  aimée  que  cette  pauvre coquette !

— Tu marques un point…

— Et ce sot d’universitaire n’aime pas les Prisunic ? Il n’aime que les magasins chics des Grands Boulevards ?

— Tu sais bien qu’il ne parle pas de ça, il veut dire que tu n’es pas digne d’Alceste, tu rien as pas la grandeur…

— Merci du compliment… Je suis de la pacotille, quoi… Il a raison, je ne vaux presque rien, rien du tout… Et même plus que ça : je refuse d’avoir un  prix,  je  ne  suis  pas  à  vendre,  je  ne  suis  pas  un  Corvec  qui  cherche  à briller  avec  des  articles  que  personne  ne  lit…  Un  Corvec  qui  ne  peut  pas s’empêcher,  même  pendant  un  repas  avec  des  inconnus,  de  sortir  ses diplômes  et  ses  Starobinski  comme  s’il  affichait  le  prix  qu’il  s’estime  au milieu du front !… Oh, et puis je suis fatigué… Viens donc près de moi… »

Après  la  contre-attaque  rhétorique,  suivit  l’épanchement  amoureux  ;  je caressai les seins de Lise, ses tempes, ses lèvres (celles du visage et celles de l’entrejambe). La fâcherie, si minime quelle fût, redoublait nos ardeurs. Je  tenais  aussi,  hypocritement,  à  vérifier  que  Lise  n’avait  pas  assouvi, pendant  mon  sommeil,  ses  pulsions  avec  le  Grand  Universitaire.  Si  j’en croyais sa frénésie, l’hypothèse se révélait fausse - mais le désir appelle le désir, je ne le savais que trop.

Au matin, je me réveillai avant Lise, et avant la plupart des invités restés dormir  dans  la  propriété  de  Boyer  de  la  Serre.  Aucun  mérite  à  cela,  je m’étais  couché  le  premier.  La  journée  du  samedi  n’était  déjà  plus  qu’un souvenir,  de  la  buée,  une  vapeur  qui,  avec  les  semaines,  les  ans,  se dissoudrait  entièrement.  Un  couple  prenait  son  petit-déjeuner,  sous  un auvent  que  l’absence  de  soleil  frappait  d’inutilité.  Un  serveur,  digne  et empressé, s’occupait d’apporter jus d’orange, tartines grillées, viennoiseries et boissons chaudes aux deux personnes. Je me contentai d’un café. J’allai me promener sur la plage. Rien n’attestait quelle fut, la veille, le théâtre de danses  nocturnes,  sous  une  lumière  sélène  argentant  l’écume  des  vagues, mousse accrochée aux algues noires échouées sur le sable détrempé. Avant l’éveil général, l’océan et les falaises semblaient jouir d’elles-mêmes et de leur  sauvagerie,  loin  des  touristes,  loin  des  baigneurs.  Plus  Alceste  que jamais, je m’abandonnai à l’instant, aux embruns et à la solitude.

À  mon  retour,  une  heure  après  ma  promenade,  une  vingtaine  de  têtes engourdies, rasées de frais, les cheveux humides, les yeux grossis, le teint brouillé, ou la mine réjouie et fraîche comme si elles n’avaient pas dansé de la nuit, étaient disposées autour des tables – têtes absorbées par les œufs à la coque, le thé, le café ou les croissants. Alexandre Corvec était assis à côté de  Lise  ;  Gérard  de  Boissieu  petit-déjeunait  seul.  L’universitaire  me  salua chaleureusement,  sans  me  donner  de  l’«  Alceste  de  Prisunic  ».  Il  était pressé,  il  déjeunait  à  Rennes,  chez  ses  parents.  Il  me  serra  la  main,  puis embrassa Lise sur les joues ; enfin, il disparut. Le « philosophe traduit en vingt-quatre  langues  »  allait  et  venait  pour  se  resservir  de  la  charcuterie qu’il  avalait  goulûment,  de  façon  philosophique.  Peut-être  attendait-il qu’Anna  parût  ?  Le  prix  Goncourt  embrassait  sa  voisine  dans  le  cou  ;  un autre roman en perspective ? pensai-je.

Quand Anna s’assit, à son tour, sous l’auvent, tous les hommes, peu ou prou,  discrètement  ou  pas,  se  tournèrent  vers  elle  ;  le  plus  aimanté  fut Gérard de Boissieu. Il se dépêcha, tasse de café en main, d’occuper la place vide à côté de la jeune fille, oubliant même l’assiette de charcuterie à demi-pleine qu’il avait déposée à sa place précédente. L’homme de la nuit, défait et  vaincu,  s’était  évaporé,  et  par  la  grâce  du  jour,  un  homme  neuf,  plein d’espoir, décidé à ne plus s’en laisser conter, babillait, plein d’entrain, avec la demoiselle toujours aussi lasse. La philosophie ne servait vraiment à rien, la  preuve  en  était  faite.  La  dignité  du  concept,  l’éloge  de  la  raison,  la maîtrise  des  passions,  l’utopie  révolutionnaire,  la  sollicitude  pour  les souffrances  du  peuple  :  foutaises  !  Comme  tout  un  chacun,  pensais-je,  le philosophe succombe au désir, à l’amour. Mais, comme personne, il se croit au-dessus, à côté, au- delà de l’humaine condition.

Il  me  tardait  de  retourner  dans  la  maison  de  Granville,  de  ne  plus m’agglomérer  à  ces  gens  que  je  connaissais  mal.  La  fadeur  des conversations  m’écœurait.  Le  «  philosophe  traduit  en  vingt-  quatre langues » assommait la pauvre Anna avec sa vision du Tout et du multiple, qu’il assaisonnait de rhizomes deleuziens et d’une pincée de micropouvoirs foucaldiens.  En  gros,  il  ne  disait rien,  mais  c’était  un  rien  qui  pesait  sur l’estomac, presque autant que les considérations sur la météo ou les chiffres du  Cac  40.  Je  luttais  contre  l’assaut  des  platitudes  en  songeant  à  la correspondance  de  Flaubert,  que  je  relisais  et  relirais  à  Granville,  et  qui m’était une province et bien davantage.

Anna  demeurerait  encore  quelques  jours  à  Dinard.  Elle  nous accompagna à Saint-Malo, lestée d’un Boissieu tout frétillant. Lise désirait revoir  les  remparts  où,  la  première  fois  de  sa  vie,  un  garçon  l’avait embrassée,  l’été  de  ses  quinze  ans.  Je  souhaitais  me  recueillir  sur  le tombeau  de  Chateaubriand  dont  on  m’avait  vanté  l’asile  romantique  sur l’îlot  du  Grand  Bé. Anna  et  Gérard  se  moquaient  de  nos  mélancolies  ;  le philosophe n’avait pas de mots assez durs pour railler la vanité du vicomte et son goût post-mortem de la pose, cette tombe face à l’océan. Il rappela que Sartre, en son temps, avait pissé sur la sépulture. Je stoppai alors tout net l’automobile et me proposai de casser la gueule du philosophe. Lise me pria  de  me  calmer  ;  Gérard  de  Boissieu  était  prêt  à  relever  le  défi.  Anna estimait  qu’on  était  vraiment  «  bêtes  de  nous  disputer  pour  si  peu  ». J’abandonnai le projet, la mort dans l’âme, d’autant que l’âge et l’ossature de mon adversaire m’assuraient, pensais-je, une victoire facile. Il y eut, par la suite, quelques piques du philosophe sur ma conception néanderthalienne de la controverse ; je ne les relevai pas. Je m’étais senti, la veille, proche de lui quand il souffrait. Je n’éprouvais maintenant pour lui que du mépris.

Le  parking,  face  aux  remparts,  débordait  d’automobiles.  Les  unes tournaient,  énervées,  autour  de  celles  qui,  plus  heureuses,  stationnaient placidement. Un repli à plusieurs centaines de mètres s’imposait. Au bout d’une demi-heure, nous finîmes par garer l’Alfa Romeo. Les rues, à l’image du parking, foisonnaient d’êtres humains, de nationalités hétéroclites, mais accoutrés  selon  la  panoplie  réglementaire  du  touriste  :  débardeurs, bermudas, lunettes de soleil, jupes et sandales. On relevait des casquettes, souvent tournées à l’envers (en signe d’anticonformisme) et quelques bobs (plutôt conformistes).

Les  antinostalgiques  désiraient  boire  un  verre  à  l’une  des  terrasses surpeuplées de la ville intra-muros ; les incurables amants du passé (Lise et moi) s’enfuirent sur les traces des choses évanouies, à travers les ruelles de la  cité  malouine.  J’en  profitai  pour  interroger  Lise  sur  les  chances  que  le Grand Philosophe (« tourné vers l’avenir », répétait-il) avait, selon elle, de séduire son amie : « Anna a couché avec tellement de types, répondit-elle, que pour elle, ça n’a aucune importance… Elle cédera peut-être, comme on accepte d’aller jouer au tennis avec un ami… Mais je ne crois pas qu’elle le fera. Elle m’a dit que Boissieu l’ennuyait, et ça, elle ne le pardonne pas. » J’éprouvai  un  soulagement  à  l’idée  que  le  philosophe  en  serait  pour  ses frais. Il est bon, parfois, d’être méchant.

C’était à côté de la statue de Surcouf, sur le terre-plein du cavalier des Champs-Vauvert, face à Dinard, séparée de Saint-Malo par un large bras de mer, que Lise fut embrassée, un 12 juillet, par un adolescent dont les mains, encouragées  par  ce  baiser,  glissèrent  ensuite  sur  la  poitrine  de  celle  qui serait plus tard ma compagne. Elle se souvenait de Sébastien. Il avait insisté pour  faire  l’amour  avec  elle  pendant  deux  semaines  ;  pendant  deux semaines,  elle  avait  résisté.  Le  dernier  jour,  alors  qu’elle  allait  repartir  à Granville, elle lui offrit, pour le remercier de sa patience, de la voir nue, à la condition qu’il ne la touche pas. Le garçon accepta. Dans la cuisine de la villa où elle séjournait, chez sa tante, elle respecta sa promesse. Elle ôta son chemisier,  sa  jupe  ;  puis,  avec  un  air  de  défi,  retira  son  soutien-gorge  et baissa  sa  culotte  qu’elle  posa  sur  le  buffet  de  la  cuisine.  Ses  bras  et  ses mains, enfin, se tendirent le long du corps, dans la position du soldat face à l’officier.  Le  jeune  homme  ne  bougea  pas,  ahuri,  la  gorge  nouée  comme celle du pendu. Je ne savais si je devais envier ou plaindre ce Sébastien.

La marée était basse ; l’îlot du Grand Bé et les remparts de Saint-Malo s’échangeaient touristes et passants, avant que la mer ne recouvre les pavés jumelant  la  ville  à  ce  monticule  herbeux  où  l’écrivain  avait  choisi  de reposer.  Il  y  avait  sans  doute  peu  de  lecteurs  de  Chateaubriand  parmi  les vacanciers qui longeaient son tombeau comme on passe devant une statue inconnue,  une  fontaine  oubliée  ou  une  colonne  votive.  Un  bouquet  de violettes  coincé  sous  un  galet  et  quelques  coquillages  reposaient  sur  la pierre tombale. Lise me demanda si j’avais un souvenir érotique lié à cette tombe.  Je  n’en  avais  pas.  C’était  mon  premier  pèlerinage  malouin.  Je l’embrassai devant la croix du tombeau. Plus romantique, tu meurs.

«  Alors,  tu  as  retrouvé  l’endroit  ?  »,  s’enquit  Anna,  le  poing  gauche soutenant son joli visage pendant que l’avant-bras droit reposait, plié, sur le guéridon, à côté de deux tasses blanches. Lise raconta brièvement l’histoire de Sébastien. Anna et le philosophe la trouvèrent charmante ; il n’y eut que moi pour en estimer la cruauté, mais je n’en dis rien, de manière à ne pas soulever de nouvelles disputes. D’un ton neutre, presque conciliant, Gérard de Boissieu entreprit, pour mon bien, de me guérir de ma nostalgie – cette « maladie de l’âme ». Selon lui, le présent seul existait réellement, le passé étant  un  non-être,  un  «  ne-plus-être  ».  Sacrifier  à  ce  culte  morbide  vouait ses adeptes à la mélancolie, aux regrets et à la non-vie. Il convoqua Spinoza pour chasser les « passions tristes ». Je l’écoutais tout en me demandant s’il croyait vraiment à ces bêtises. J’avais toujours été frappé par le dogmatisme bébête des philosophes, du moins des professeurs de philosophie que j’avais rencontrés.  Même  quand  ils  citaient  le  sceptique  Montaigne,  c’était  pour fabriquer  une  théorie  du  scepticisme,  où  il  ferait  bon  vivre,  à  l’abri  de l’existence. Boissieu ne cessait de vanter le présent, oubliant que, la veille, et même le matin, il se plaisait, avec la naïveté d’un enfant, à se projeter lui-même  (et  l’humanité  entière  avec  lui)  dans  l’avenir  :  «  Il  ne  fout  pas accepter  l’écrasement  du  citoyen  par  les  oligarchies  financières.  Nous devons  imaginer,  affirmait-il,  d’autres  voies,  d’autres  programmes  pour combattre les forces réactionnaires. » Je me gardai bien de lui rappeler ce discours, subodorant qu’il n’aurait pas accepté de mettre sur un même plan ce qu’il appelait mon « refus du présent » et la « juste lutte pour l’égalité ». Je  me  retins  aussi  de  lui  dire  que  je  n’avais  rien  à  foutre  du  bonheur  de l’humanité, dans mille ans. Une grande âme généreuse comme la sienne en eût  été  offensée,  comme  autrefois  les  bigotes  se  signaient  quand  elles croisaient une femme divorcée ou un débauché ouvertement athée.

Une  brume  épaisse  absorbait  Saint-Malo,  estompant  les  contours  des remparts,  dématérialisant  les  passants  par  la  grâce  négative  d’une météorologie  évanescente.  On  aurait  dit  qu’un  rêve  s’emparait  de  la  ville, avec sa légion de vapeurs et sa cohorte de sfumatos. Étrangement, Gérard de  Boissieu  regrettait  l’humidification  des  rues  et  des  terrasses. « Pourquoi ? Vous n’aimez pas le présent ? », dis-je sans le regarder, tout à ma contemplation d’un phénomène qui me ravissait. Il ne releva pas… Les baigneurs  remontaient  de  la  plage,  une  serviette  sur  l’épaule.  Les lampadaires s’allumaient, les pulls couvraient la nudité des épaules. Il me parut  inutile  de  lui  confier  ma  pensée,  de  lui  expliquer  que  le  refus  de  la nostalgie  équivalait  à  ne  pas  aimer  le  présent  quand  il  était  présent,  ou  si peu,  puisque  l’on  sen  détourne  sans  regret,  lui  préférant  à  chaque  fois  le présent  succédant  à  l’ancien,  que  l’on  sacrifiera  dans  quelques  années  à l’heure  du  nouveau  jour,  et  ainsi  de  suite,  sans  rien  retenir,  comme  un homme  à  la  mémoire  trouée,  comme  ces  gens  qui  courent  après  de nouveaux vêtements, de nouvelles idées censées apporter, à chaque fois, le bonheur.  Gérard  de  Boissieu  et  ses  semblables  étaient  des  consommateurs frénétiques, insatisfaits de nature. Pire, ils appartenaient à la race des séides de la Force, se portant au secours d’un présent totalitaire, tout en crachant sur le faible passé, fragile et inconsistant. Non, vraiment, il n’y avait nulle urgence  à  confier  ce  genre  de  réflexion  au  «  philosophe  traduit  en  vingt-quatre langues ».

Un  taxi  aux  feux  allumés  embarqua,  à  côté  des  remparts,  Anna  et  le Grand Philosophe. La première tenait à dîner avec Héloïse ; le second, en disciple, sans le savoir, des grands défenseurs de l’Inter de Milan, marquait la  première  à  la  culotte.  La  jeune  femme  promit  de  bientôt  nous  rendre visite  à  Granville.  Elle  se  caressa  brièvement  la  joue,  pour  signifier  sa lassitude  que  Boissieu  la  suivît  partout,  à  l’instant  même  où  celui-ci,  en grimpant dans le taxi, avait le sourire béat de celui qui se frotte les mains à l’idée de réaliser un bon coup.

Je n’étais pas fâché de retourner dans la Manche ; Lise non plus. Au bout d’une  dizaine  de  kilomètres,  la  brume  s’évanouit,  le  ciel  bleu  de  Tété réapparut,  comme  si  seul  Saint-Malo,  dans  toute  la  France,  en  ce  jour  de juillet,  jouissait  de  nébuleuses  dépressions.  Je  retrouverais  mes  livres  à Granville ; Lise désirait achever la lecture de L’Homme surnuméraire.

La  suite  de  l’été,  il  ne  se  passa  rien,  hormis  l’essentiel  :  l’amour,  la lecture, les bains de mer. Anna vint quelques jours. Gérard de Boissieu avait tenté,  raconta-t-elle,  de  l’embrasser,  alors  qu’ils  étaient  tous  les  deux allongés sur la plage. Elle le repoussa sans douceur, se rhabilla sans pudeur, en laissant tomber son maillot de bain – le haut et le bas ! – puis enfila ses sous-vêtements  et  une  robe  légère.  L’érection  de  Boissieu  était  patente.  Il demeura  sur  la  plage,  l’air  hagard,  les  pieds  dans  le  sable,  à  côté  de  sa serviette de bain, laquelle supportait un essai d’Alain Badiou posé sous un chapeau de paille. Les deux jeunes femmes riaient de ce mauvais tour, ce qui  ne  les  empêcherait  pas  de  lutter  contre  la  domination  masculine,  qui plus est avec le renfort, un jour, de Gérard de Boissieu.

En  septembre,  Lise  reprit  son  poste  au  lycée  Lamartine.  Je  retournai, quant à moi, à mes stages bienveillamment suggérés par Pôle emploi.

Alors que les feuilles des arbres, une à une, jaunissaient, se détachaient des branches nourricières, virevoltaient dans les rues et s’aggloméraient en petits  tas  rouge  et  or  sur  les  trottoirs,  Lise  reçut  une  lettre  d’Alexandre Corvec, qui l’invitait à Caen pour assister à un séminaire sur les « formes du roman contemporain », séminaire qui étudierait notamment – et ainsi se légitimait la sollicitation – L’Homme surnuméraire.

Un  post-scriptum  précisait  que  j’étais  convié,  moi  aussi,  aux  cours  de l’universitaire. « Difficile pour lui de m’oublier complètement », pensai-je. Il avait placé son symposium pendant les vacances de la Toussaint, de sorte que Lise, libérée de ses obligations à Lamartine, ne rencontre pas d’obstacle professionnel  pour  séjourner  à  Caen  ;  Dans  sa  grande  libéralité,  il  nous proposait même de dormir dans sa demeure caennaise. Je ne doutais pas que les  intentions  de  Corvec  fussent  charnelles.  Je  me  trompais  :  Corvec  était marié  à  une  belle  femme,  de  haute  taille,  aux  cheveux  auburn,  élégante, universitaire, et d’une telle dignité que rien, fors les taches de rousseur, ne rappelait qu’elle avait été, un jour, une enfant. Le couple avait un garçon de quatre  ans  prénommé  Charles.  Cette  configuration  familiale  avivait  mes regrets  de  n’être  pas  resté  à  Paris,  dans  l’appartement  de  Lise  où,  plus souvent qu’à Melun, je séjournais. Je me moquais bien de son cours sur les « formes du roman contemporain », sans doute une compilation de lectures entrevues  selon  une  méthode  savante,  c’est-à-dire  impersonnelle,  c’est-à-dire antilittéraire. Non, les raisons de ma présence à Caen relevaient de tout ce qu’il y avait de plus bas : la jalousie, la curiosité et la joie mauvaise que j’éprouverais,  pensais-je,  quand  l’universitaire  découvrirait  ma  présence aux  côtés  de  Lise.  J’en  fus  pour  mes  frais.  Il  fut  charmant  avec  moi,  se réjouissant sincèrement de me revoir, et, à sa mine, on pouvait presque le croire. Son épouse avait préparé un dîner pour quatre personnes. Nos hôtes pratiquaient cet art si rare de la conversation (art que, comme le bon sens, chacun  croit  posséder,  si  bien  que  personne  n’en  connaît  les  plus  simples articles),  ils  savaient  écouter  et  relancer  habilement  la  discussion,  sans jamais être pesants ni trop légers. Je n’arrivais pas à rabouter l’universitaire pédant  et  séducteur  de  Dinard  avec  cet  homme  charmant,  marié  et prévenant. Quel plaisir avait-il à inviter une jeune femme dont il n’espérait rien ? Les charmes de Lise, à eux seuls, sans autres agréments que ceux de la  contemplation,  contentaient-ils  cet  homme  séduisant,  que  beaucoup  de femmes  brûlaient  (ou  avaient  brûlé)  de  mettre  dans  leur  lit  ?  S’il  avait souhaité  conquérir  Lise,  jamais  il  ne  l’aurait  conviée  chez  lui  avec  son épouse - et, qui plus est, en ma compagnie. Le repas, pour charmant qu’il fût, excluait la galanterie. C’est même pour cela, pensais-je, que les couples se reçoivent : de façon à rendre impossible la séduction.

Je  finis  par  penser  qu’Alexandre  Corvec  était  un type  bien,  dont  la préoccupation  majeure  consistait  à  remercier  celle  à  qui  il  devait  la connaissance d’un roman contemporain, inscrit plus tard à son séminaire. Il lui avait semblé courtois et plaisant de proposer à Lise d’assister à un cours dont l’existence lui devait beaucoup. Les motifs misérables que l’on prête aux  actions  des  autres  révèlent  nos  propres  mesquineries.  Je  proposai  de faire la vaisselle pour me purifier de mes péchés. On protesta, on s’indigna. Rien ne m’arrêta, je passai une heure, éponge en main, à frotter les assiettes et les casseroles, comme si, par ce geste, j’eusse récuré mes propres saletés morales.

D’autres hypothèses, dans la nuit, vinrent contredire mes impressions : et si Corvec, comme à Dinard, avait eu pour dessein de me jouer un sale tour, en  m’abaissant  à  mes  propres  yeux  et  à  ceux  de  Lise,  car  il  ne  pouvait imaginer que je n’eusse confié mes soupçons à ma compagne ? L’hypocrite post-scriptum ne ressemblait-il pas à un piège dans lequel j’avais, comme on  dit,  «  sauté  à  pieds  joints  »,  flairant  le  rendez-vous  galant  dans l’invitation in extremis qui m’avait été proposée comme du bout des lèvres et,  ce  faisant,  me  discréditant  aux  yeux  de  Lise  par  jalousie  crapuleuse  et ressentiment bas de gamme ?

Au  matin,  dans  l’automobile  qui  nous  conduisait  à  l’université,  j’eus honte  de  mes  conjectures  nocturnes.  J’étais  bon  pour  un  autre  tour  de vaisselle.

Corvec nous fit visiter l’université. Nous prîmes un café dans son salon personnel  ;  des  professeurs  se  joignirent  à  nous,  glissèrent  quelques plaisanteries  (l’homme  est  un  animal  blagueur).  Nous  le  laissâmes  seul, pour qu’il puisse relire ses notes.

L’amphithéâtre  était  à  moitié  plein.  Les  étudiants  se  saluaient,  se levaient,  s’asseyaient,  se  pariaient.  Personne  ne  nous  prêtait  attention,  les années  qui  nous  éloignaient  de  ces  étudiants  ne  nous  avaient  pas  encore altérés  au  point  de  rendre  visible  notre  présence.  D’ailleurs,  ce  séminaire était fréquenté par d’autres professeurs plus âgés, dont l’épouse distinguée de Corvec.

Tout le monde n’avait pas lu, loin s’en fallait, le roman dont il allait être question.  Des  bribes  de  conversations,  des  phrases,  des  haussements d’épaule  composaient  un  premier  commentaire  de  l’œuvre  étudiée. « Vraiment pas terrible… Je me demande pourquoi Corvec nous a demandé de lire ce bouquin », confia une grande brune, tout en agrippant la lanière de sa sacoche en daim. « Oui, tu peux le dire, c’est chiant ! », répondit en écho un jeune homme à la barbe brune et au pull-over bleu. « Eh, tu pourras me le passer ? », demanda une jolie blonde en robe tunique à un ténébreux tout de  noir  vêtu.  «  J’ai  pas  voulu  l’acheter  car  Bastien  m’a  dit  que  c’était  un livre réac’, et moi je ne marche pas dans ce genre de combines… »

Enfin, le Grand Universitaire gravit trois marches, marcha sur l’estrade, quelques livres et feuillets à la main, puis s’assit derrière une grande table. Les  voix  s’éteignirent  par  degrés,  comme  si  l’on  avait  tourné,  pour  en diminuer le volume, le bouton sonore de l’amphithéâtre.

La  leçon,  pour  commencer,  établit  un  tableau  du  «  romanesque contemporain  »,  tableau  qui,  pédagogiquement,  rappelait  les  œuvres  des précédents cours. Les étudiants se mirent à écrire frénétiquement, comme si rien de ce que disait le professeur ne devait se perdre ; beaucoup tapaient sur le clavier d’un ordinateur.

En  réalité,  l’analyse  de L’Homme  surnuméraire  n’abordait  que  le premier  chapitre.  La  plupart  des  étudiants,  sans  doute,  n’étaient  pas  allés plus loin, d’autant que l’un d’entre eux avait scanné le chapitre, puis l’avait copié sur un fichier Word avant de l’envoyer gratuitement à ses camarades.

«  Le  cercle,  la  spirale,  la  glu  :  la  structure  de L’Homme  surnuméraire s’inscrit  dans  ces  formes  non  évolutives,  presque  nécrosées,  où  toute verticalité  s’absente…  »  Le  professeur  parlait  à  l’auditoire,  sans  regarder, ou  très  peu,  les  feuillets  posés  à  côté  du  micro.  «  Pourquoi  le  cercle  ? L’incipit  du  roman  s’ouvre  sur  la  figure  dérisoire  du  clown,  puis  se  clôt, dans l’excipit, sur cette même figure : le rire figé du clown consacre l’échec du personnage, de l’actant qui n’acte pas, du perdant qui perd. Certes, Le Chenadec a bougé, mais à la fin du récit, il est toujours au début du récit. Le cercle  se  referme  sur  lui.  La  famille  Le  Chenadec,  Claire  et  ses  enfants, retrouvent, en début et en fin de chapitre, la famille Andrew, une fois à La Baule,  une  autre  fois  à  Cardiff  :  la  ligne  narrative  se  retourne  contre  elle-même.  Récit  tragique,  donc,  récit  englué.  Malgré  le  clown  ?  À  cause  du clown ? Qu’a voulu dire le romancier à travers cette forme itérative ? A-t-il dit  quelque  chose  ?  »  Alors  que  Corvec  marquait  un  temps  de  silence, j’entendis un étudiant qui se penchait, interloqué, vers son voisin : « Putain, le prof ne sait même pas si le bouquin signifie quelque chose… »

« Le Chenadec semble pris dans la glu, il n’avance pas, il ne progresse pas. Il ne participe pas aux combats politiques, il regarde le progrès et la vie comme  si  ce  n’était  pas  pour  lui.  Son  épouse,  au  contraire,  Claire  Le Chenadec, tente de se hisser, de se désengluer, de se décoller, de décoller. Ce n’est pas un hasard si elle prend son envol, dans un avion, à la fin du chapitre.  Elle  est  le  contrepoint  positif  du  roman,  le  personnage  de l’émancipation,  la  seule  en  mesure  de  couper  le  cercle.  Elle  adhère  à  un groupe  féministe,  elle  étudie,  et  même  parfois  mieux  que  certains  d’entre vous [rires dans l’amphithéâtre], elle lit, participe à des actions politiques. En  ce  sens,  elle  est  le  personnage  principal  du  roman.  Alors,  quelle signification  donner  à  cette  spirale  narrative  ?  Il  semblerait  que  l’auteur emmure son personnage et, plus grave, son lecteur, dans une vision du non-sens  de  l’existence,  comme  si  nous  étions  encore  dans  les  années cinquante…  Roman  contemporain,  ou  roman  académique  répétant,  après Beckett,  après  Sartre,  le  thème  démodé  de  l’absurdité  ?  D’où  ces descriptions de bar tabac, avec ces clients montrés comme des épaves, d’où la  dérision,  à  mon  sens  réactionnaire,  des  mouvements  collectifs  et progressistes.  Car  si  Sartre  ou  Camus  en  savaient  autant  et  plus  que  cet Horlaville sur la contingence de la condition humaine, ils ne raillaient pas, comme  vous  devez  le  savoir,  l’engagement  politique,  ni  le  sens  de  la solidarité. Or, un roman n’a de sens, comme toute œuvre, que dans son lien à  l’Autre  (sinon,  pourquoi  publier  ?).  On  peut  donc  dire  que L’Homme surnuméraire  représente  une  double  régression  :  régression  à  un  stade dépassé de la thématique romanesque (le non-sens) et régression à un stade réactionnaire  de  la  fonction  romanesque  (la  raillerie  de  l’engagement).  Ce n’est  pas,  selon  moi,  l’homme  qui  est  surnuméraire,  mais  le  roman  de Patrice Horlaville. [Hilarité de l’amphithéâtre.] Le rire du clown Zavatta, à l’insu de son auteur, symbolise le rire de l’Esprit, le rire de la vie contre un récit  morbide,  sans  générosité,  parfois  scabreux  (pensons  à  l’épisode  de Véronika, que le narrateur aborde en se plaçant, horresco referens, du côté du  bourreau).  Sans  en  prendre  conscience,  l’auteur  est  débordé  par  le masque hilare de Zavatta : nez rouge, cercle burlesque, bouche vermillon, cercle  comique,  autant  de  cercles,  de  dispositifs  qui  investissent,  contre l’auteur,  le  récit  dérisoire  qu’il  croit  imposer  au  lecteur.  C’est  l’intrusion fascinante de l’autre, en tant que cercle-bouffon, dans le cercle-corde de la structure étouffante imaginée par le romancier. Comme si le roman résistait, comme si l’art se refusait à assumer l’élan morbide du récit. Les romanciers prétendent  souvent,  avec  une  feinte  coquetterie,  que  les  personnages  leur échappent et prennent leur autonomie. Avec ce roman, nous avons affaire à un cas curieux et nouveau dans la littérature : l’art, le grand art, conteste les tentations  nihilistes  de  l’auteur.  Le  sourire  du  clown,  qu’il  croyait naïvement  représenter  une  figure  de  l’existence  dérisoire,  représente, ironiquement, le dérisoire de ce roman lui-même, dans sa totalité. À notre époque  du  tout-  consumérisme,  l’art  se  défend  contre  les  atteintes  à  la dignité  de  l’homme,  l’autre  nom  de  la  dignité  de  l’art.  »  Les  étudiants continuaient de tapoter, de gratter ; l’heure s’écoulait. Corvec inscrivit, par la  suite,  le  roman  dans  une  généalogie  d’influences  tant  romanesques  que philosophiques.  Selon  lui,  l’œuvre  d’Horlaville  témoignait  d’une  lecture maladroite de Nietzsche, Flaubert et Sartre. Son interrogation sur le sens de l’existence  s’inscrivait  à  la  suite  d’auteurs  vieillots  ou  de  piètre  valeur, comme « Cioran, le pessimiste à la petite semaine ». La leçon se conclut par une note réconfortante : le roman de Léa Lili, Les Enfants rieurs qui seront des  hommes  tristes  –  roman  contemporain  qui  introduisait,  dès  le  titre,  la thématique du rire, mais cette fois, le rire renversait « la structure linéaire d’un récit éclaté, aux ramifications minimalistes et modernistes ».

Plusieurs étudiants prirent la parole à la suite de l’exposé ; l’atmosphère était  bon  enfant.  On  partageait,  à  quelques  détails  près,  les  jugements sévères  de  l’universitaire  sur  le  roman  d’Horlaville.  Même  ceux  qui  ne l’avaient  pas  lu  opinaient  du  chef.  Il  fut  question  de  structures-cercles,  de structures-triangles et de structures- losanges ; j’en conclus que la géométrie avait,  cette  saison-là,  envahi  les  études  littéraires.  Un  étudiant  paraissait particulièrement  choqué  par  l’épisode  de  la  femme  de  ménage  malienne  : « A-t-on le droit de publier des récits qui se moquent ouvertement des droits de l’homme ? » Corvec répondit qu’il s’agissait d’une « vraie question » ; toutefois, il défendit Horlaville : « On ne peut pas dire que ce passage soit scandaleux au point d’en interdire la lecture. D’ailleurs, l’auteur évoque un “décret odieux”, si mes souvenirs ne m’abusent pas. » (Il feuilleta le roman, et l’on devina qu’il ne s’était pas trompé au sourire qui éclaira son visage.) «  Encore  une  fois,  ajouta-t-il,  le  cercle-burlesque,  la  figure  de  Zavatta, annule, contre l’auteur, les dérives inadmissibles du roman. »

Un  restaurant  de  Caen  accueillit  le  petit  groupe  d’universitaires, augmenté  de  Lise,  professeur  à  Lamartine,  et  de  moi,  chômeur  à  Melun. Corvec, dans la voiture que conduisait sa femme, s’excusa auprès de Lise pour  l’analyse  négative  du  roman  d’Horlaville,  «  votre  ami,  m’aviez-vous dit ». Il continua : « J’ai sans doute été trop sévère car, au fond, je l’ai lu sans  déplaisir.  Sans  enthousiasme,  mais  sans  déplaisir.  Il  aurait  fallu  que j’étudie en quoi la narration, malgré toutes les réticences que j’ai dites, n’en est pas ennuyeuse… Si vous voulez, et pour me faire pardonner, je suis prêt à  inviter  l’auteur  ici  même,  pour  en  discuter  avec  moi  et  avec  les étudiants. »

La conversation, entre les plats, roula sur le niveau, toujours en baisse, des étudiants. Un professeur se plaignit des thèses qu’il présidait, de cette « pénible Corvec » qui l’empêchait d’écrire son Herméneutique de la raison littéraire. Il y eut, pour faire bonne mesure, des ragots et des railleries sur le dos des absents. Alexandre Corvec était assis au milieu de la table, entouré de  sa  femme  et  de  Lise  ;  il  parla  peu,  mais  son  visage  exprimait l’apaisement.  Les  trois  universitaires  approuvèrent  le  séminariste  lorsqu’il suggéra que Lise pourrait obtenir un poste de maître-assistant : « Dès que cette vieille branche de Lecornu prendra sa retraite – c’est qu’il s’accroche, l’animal ! Avec un cours sur Corneille qu’il débite depuis des millénaires, en recyclant sa thèse de doctorat ! – je vous contacte et, je vous assure, ce ne  sera  qu’une  formalité  de  vous  attribuer  le  poste.  C’est  une  question d’honneur ! Je m’y engage ! » Sa femme renchérit : « Alexandre a raison : votre  carrière  prendrait  un  nouvel  essor,  digne  de  vos  talents…  On  reçoit souvent de grands professeurs ; l’an dernier, nous avons eu l’honneur et la chance d’organiser un colloque sur l’œuvre de Michel Butor, en présence de l’auteur lui-même ! Et, il y a deux ans, nous avons eu le privilège d’assister à  plusieurs  cours,  pendant  toute  une  semaine,  de  Gérard  Genette… Vraiment,  Caen  serait  le  lieu  idéal  pour  rencontrer  des  critiques  ou  des professeurs qui vous aideraient à publier des articles, des essais. » Corvec (le  mari)  fit  remarquer  que  la  ville  était,  grâce  au  train,  à  deux  heures  de Paris. Lise pourrait dormir un jour par semaine en Normandie ; lui et son épouse  se  feraient  une  joie,  si  elle  le  souhaitait,  de  l’accueillir  dans  leur maison, quelle « connaissait déjà ».

En  fin  de  repas,  un  professeur  de  stylistique  se  réjouit  de  la  parution prochaine  d’un  essai  de  Corvec  : Le  Roman,  mythes  &  mystifications  –

regard  sur  la  littérature  contemporaine.  On  y  pourrait  lire,  nous  informa

l’auteur  lui-même,  un  chapitre  sur L’Homme  surnuméraire.  «  J’analyse, reprit Corvec afin de répondre à une question que je ne lui posais pas, les invariants dans la création romanesque contemporaine. J’essaie d’en tracer les lignes de force, mais également d’en scruter les failles et d’en cerner les impasses. » Toute la tablée s’accorda à louer l’importance de ce travail, de sorte qu’on estima très incongrue, et même idiote, la remarque que je fis par provocation : « Je ne vois pas vraiment en quoi cela va changer quoi que ce soit  à  la  littérature.  »  Un  professeur  de  poésie  anglaise  se  chargea,  en souriant,  de  m’expliquer  l’intérêt  de  la  démarche  critique  et  savante, démarche qui mettait au pilori les fausses valeurs, signalait les « voies de garage », orientait la création vers des formes nouvelles et « porteuses de sens ».

Dans  le  train  Caen-Paris  Saint-Lazare,  Lise  balançait  entre  le contentement  et  l’agacement  :  l’accueil  n’était  pas  en  cause,  il  était irréprochable.  Corvec  et  son  épouse  étaient  des  gens  charmants.  La sollicitude de l’universitaire pour quelle obtint un poste de maître-assistant, à Caen, la flattait.

« Mais pourquoi diable, continua-t-elle, m’avoir conviée à la démolition du roman d’Horlaville ? Je n’arrive pas à comprendre ! Il sait très bien que l’auteur est un ami !

— Sans doute parce qu’il se réjouissait de parader devant toi face à un parterre  d’étudiants  fervents  et  de  collègues  admiratifs…  Il  aurait  préféré que ce soit pour assister à un cours sur un autre roman, un autre auteur, n’en doute pas, mais le roman d’Horlaville était l’unique prétexte pour t’inviter.

—  Cela  ne  tient  pas  debout  !  Pourquoi  veux-tu  qu’il  cherche  à m’impressionner ?

— Peut-être que sa vanité a été blessée à Dinard ? Maintenant, il se sent certainement mieux : celle qui l’a repoussé, toi, ma chérie, nourrira un jour une  reconnaissance  infinie  envers  cet  universitaire  à  qui  tu  devras  ton ascension sociale : quelle revanche pour lui !

— Mais je n’ai repoussé personne ! Il n’a pas flirté avec moi !

— Il ne t’a pas courtisée ouvertement, certes, mais par des détours, des sinuosités, des cercles (oserais-je dire), il a bien tenté de te séduire… Il m’a même réduit à la dimension d’un Alceste pathétique, rappelle-toi… Ce type est habitué à la toute-puissance, et dès qu’on lui résiste, il considère le refus ou la contestation comme un affront. Même son travail universitaire relève de la toute-puissance : il analyse des romans, ce qui n’est pas très difficile, le livre est là, devant lui, il peut en faire le tour… Alors que le romancier s’affronte  au  monde,  à  la  vie,  au  néant,  au  chaos,  l’universitaire,  lui,  se confronte  aux  livres  qui  parlent  du  monde,  de  la  vie,  de  l’amour  et  du néant : ce n’est pas la même chose.

— Tu en parles à ton aise, toi qui ne fais rien… »

Pour la première fois, Lise me reprochait ma torpeur et mon invisibilité sociale. Cette phrase anodine, qui devait sans doute beaucoup à la logique du  dialogue,  à  l’agacement  passager,  à  la  fatigue,  cette  phrase  se  ficha  en moi comme un coup de poing dans le ventre. Elle était la première entaille à notre  complicité  amoureuse.  Était-elle  de  ces  phrases  dont  on  ne  revient jamais, dont un couple ne se remet pas ? Je regardai Lise, elle ne semblait pas s’apercevoir de mon émoi. Mon statut professionnel n’avait jamais été un sujet de discorde entre nous ; elle me présentait à ses amies diplômées et à des dirigeants d’entreprises, à des thésards prometteurs et des jeunes gens déjà  riches,  sans  avoir  honte  de  mon  insignifiance  sociale.  Elle  appréciait que je soutinsse la conversation avec tous ses amis et, plus secrètement, se sentait flattée par ma prestance, mon air romantique, ma taille avantageuse, tant le capital physique compense, en partie, le déclassement social (même si ce capital diminue avec le temps, alors que les prestiges du diplôme ou de la  richesse,  comme  les  boules  de  neige,  s’accroissent  en  dévalant  les années).  Et  soudainement,  mon  indigence,  jusqu’alors  sans  consistance,  à peine  visible,  déboulait  dans  la  conversation,  face  à  l’antithèse  de  ce  que j’étais  :  un  brillant  universitaire,  diplômé,  reconnu,  célébré.  Le  zéro  et l’infini. Lise ne prenait pas conscience du danger ; elle ne s’aperçut même pas de mon mutisme.

Il  fut  de  moins  en  moins  question,  les  jours  suivants,  que  j’abandonne mon  appartement  de  Melun.  Le  projet,  pourtant,  avant  le  séjour  à  Caen, occupait une grande part de nos conversations. Lise en était l’inspiratrice, estimant  que  la  vente  de  ce  minuscule  appartement  (que  je  tenais  d’un héritage familial) me permettrait de vivre confortablement et de me lancer dans l’écriture d’un roman, comme j’en formulais souvent l’envie, arguant que  la  création  romanesque,  et  uniquement  elle,  apaiserait  en  moi  le sentiment douloureux de la gratuité de toute chose. Je logeais six jours sur sept dans son appartement du quatorzième arrondissement de Paris, de sorte que mon deux-pièces de Melun, avec ses toilettes sur le palier, s’apparentait à ces maisons de bord de mer, que l’on habite l’été, par obligation, et que l’on  conserve  par  piété  familiale.  Du  moins,  c’est  le  discours  que  Lise défendait  -  avant  Caen.  Elle  me  reprochait  de  tenir  à  ce  «  taudis  »,  à  ce « pied-à-terre », comme si je me conservais une « chance de repli » et de retraite  en  cas  de  séparation.  Conserver  Melun,  c’était  manquer  de confiance  en  «  nous  »,  en  «  notre  amour  ».  Tous  les  jours,  j’entendais  le même sermon, avec des variantes, des incises, des prolongements.

Puis plus rien, ou presque. Je n’osais pas aborder ce sujet. Lise semblait avoir  oublié  ses  doléances.  S’était-elle  lassée  de  m’exhorter  au déménagement  ?  Se  reposait-elle  avant  de  renouer  avec  le  registre récriminatoire  ?  Ou  bien  ne  le  désirait-elle  plus  vraiment  ?  Cette  dernière proposition,  à  tort  ou  à  raison,  je  l’associais  à  la  phrase  malheureuse prononcée dans le train Caen-Paris : « Toi qui ne fais rien… » Alors je me disais,  éberlué,  que  Corvec  avait  réussi  son  coup  :  il  m’avait  raté  une première fois à Dinard, mais à Caen, le tir avait fait mouche. J’étais encore debout  ;  les  apparences  de  l’amour  étaient  sauves  –  les  apparences seulement. En réalité, pensais-je, j’existe déjà moins dans la conscience de Lise, je suis encore là par habitude, par routine, mais je m’évide de jour en jour,  je  serai  bientôt  un  fantôme,  elle  me  soufflera  dessus  et  je m’évaporerai, loin d’elle, dans la région des souvenirs. J’avais bien fait de ne pas vendre le deux-pièces de Melun !

Il  aurait  été  plus  sage  de  lui  poser  la  question  :  «  Es-tu  gênée,  agacée, fatiguée de me voir chez toi, sans rien faire, au point de ne plus envisager que j’emménage dans ton appartement après avoir mis le mien en vente ? » Je  n’excluais  pas  de  m’être  complètement  trompé,  de  m’être  «  fait  des idées  ».  Sans  cesse  je  m’apprêtais  à  l’interroger,  sans  cesse  je  ravalais  la question,  entravé  par  une  bête  timidité.  Je  pris  conscience  quelle  était l’unique personne, avant cette réplique torturante, qui ne se préoccupait pas du tout de ma situation sociale, la considérant comme indifférente, pourvu qu’elle appréciât mes vraies qualités. Dans la vie de tous les jours, personne ne s’embarrasse pour peser les qualités d’un individu ; on le jauge selon le prestige  de  l’argent,  du  diplôme,  du  rang.  Même  les  amis  et  la  famille subissent l’influence de ces mesures mondaines, subodorant chez le chemin des douaniers une absence de volonté ou de talent. Pour Lise, rien de tel : elle  était  la  seule  à  se  moquer  totalement  de  la  réussite  et  à  tenir  pour insignifiants mon chômage prolongé, mes études ratées et la stérilité de mes ambitions. Si, à son tour, elle ralliait le camp des incrédules, il en était fait de  moi,  je  n’avais  plus  que  ma  propre  conscience,  fragile  et  poreuse  aux jugements d’autrui, pour sauvegarder une image décente de ce que j’étais –  contre le monde entier.

Sans elle, sans l’amour inconditionnel quelle me portait, je serais alors renvoyé  dans  le  camp  des  êtres  sans  dimension  sociale,  des  êtres  inutiles, légers et voltigeant dans la société comme des papiers gras sur un trottoir. Je n’ignorais pas le paradoxe de l’inactivité : on ne cesse, quand on travaille, d’aspirer au repos, aux vacances, mais on dénigre ceux qui, par nécessité, y sont contraints. Dès le lundi matin, l’homme qui se rend à son bureau rêve de sa soirée ou de son week-end ; ensuite, il attend les vacances ; plus tard, ployant sous les années, il soupire après la retraite. Pourtant, il plaindra le chômeur,  non  à  cause  qu’il  n’a  pas  d’argent,  mais  parce  qu’il  est  libre  de son emploi du temps, qu’aucune chaîne ne le retient sur un chantier, dans un open space ou une salle de cours. Sans doute l’envie-t-il ou le méprise-t-il. Le  nombre  des  hommes  flottants  -  ou  des  hommes  surnuméraires,  pour employer  l’expression  d’Horlaville  –  ne  cessait  de  s’accroître.  Au  fond, pensais-je, je ressemblais à ce personnage de roman, personnage en trop et superfétatoire : Serge Le Chenadec.
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Chapitre III

Ce que Léa Lili dit de Claire

(extrait de son roman)

 

Elle est là. Elle est assise. Elle regarde par le hublot. Elle ne voit rien ; rien que du blanc, du vide, de la nuée. Elle se sent légère comme de la buée. Éthérée, aérienne. Lui est en bas, loin d’elle. Elle se rappelle son premier voyage  en  avion,  à  douze  ans,  l’âge  où  l’on  troque  l’enfance  pour l’adolescence, l’âge où l’on rit encore, couleur d’enfonce, l’âge où l’on perd ses premières illusions, couleur d’adulte. Elle se rappelle. Assise entre son père, entre sa mère, à côté de sa sœur. Le Boeing volait vers Fort-de-France, dans  sa  carlingue  fuselée.  Sa  mère  lui  demande  si  elle  n’a  pas  envie  de vomir. Elle répond : « Non. » Trente ans plus tard, elle est là. Dans l’avion. Elle est à nouveau cette petite fille. Dans l’avion. Sa plus grande victoire, c’est d’être encore cette petite fille. Elle a préservé l’espoir. La vie.

Elle est là. Entre son fils. Entre sa fille. Comme si le temps entremêlait les  années,  les  avions,  avec  le  fil  de  sa  vie.  Elle  est  là.  Lui  est  en  bas,  à Bagneux,  à  bannir.  «  À  bas  lui  !  »  Des  années  avec  un  être  bas,  et  elle s’envole au-dessus de lui, l’être bas, l’être d’en bas. Comment a-t-elle pu ? Comment vivre avec un être si peu elle ? Sans poésie, sans trouée dans les nuages  gris  du  quotidien,  sans  amour.  Oui.  Sans  amour.  Elle  comprend, maintenant, que l’absence, c’est toujours l’absence de l’amour.

Ne plus penser au passé, dépasser le passé. Passons au présent. Cardiff. Là.  Maintenant.  Cardiff.  Andrew.  Katrine.  Véronika.  Kilian.  Lison.  Elle. Elle  n’ose  plus  dire  son  prénom,  le  prénom.  Elle  est  la  mère,  la  sœur, l’amie. Pas l’épouse. L’épouse, poussière, poudre au vent, jetée. Elle est une femme  tout  simplement.  Une  femme  sans  fard,  sans  feinte.  Vraie.  Une femme qui reprend sa vie en main. Tout simplement.

Dans  les  couloirs,  longs  boyaux  ajourés,  elle  suit  les  passagers,  elle  a l’impression de marcher sur un tapis roulant. Il n’y a pas de tapis roulant. La foule. Elle ne voit personne. Des dos. Des visages. Des visages. Soudain, là, elle voit, ils sont trois. Andrew sourit. Il a le même sourire que son père, un sourire d’homme blessé, un sourire merveilleux, un sourire, malgré tout. « Le voyage s’est bien passé ? dit-il. Laissez-moi porter votre valise. » Elle remercie.  Mais  elle  ne  veut  pas.  Elle  a  repris  sa  vie  en  main,  elle  portera elle-même  sa  valise.  Ils  montent  dans  la  voiture.  Conduite  à  gauche.  Des maisons de brique rouge. Des taxis jaunes. Le pays de Galles. Elle se laisse aller. Il y a si longtemps qu’elle ne s’est pas sentie aussi bien, aussi libre, aussi elle. Elle entend à peine les enfants qui se parlent, qui rient, qui jasent, on  dirait  le  bruissement  d’une  fontaine,  d’une  rivière,  d’un  oiseau.  Elle entend  à  peine Andrew.  Il  lui  demande  des  nouvelles  de  son  mari.  C’est comme un nuage noir qui masque le soleil, comme le fracas d’un train qui couvre le murmure des fontaines. Elle ne veut plus penser à lui, à l’être d’en bas. Elle répond quand même : « Il va bien. Il est heureux d’être seul. De fêter la Saint-Sylvestre avec ses amis. » Elle a soudain pitié de lui. De l’être d’en  bas.  Seul  à  Bagneux.  Syndrome  de  Stockholm.  Elle  a  trop  de  cœur, trop  de  compassion,  son  cœur  est  sa  perte.  Elle  se  reprend.  Non,  ne  pas avoir de pitié pour le bas, le mesquin, le misérable. Elle regarde Véronika. Tout  lui  revient.  La  nudité  offensée.  Alors,  la  haine  traverse  son  cœur, comme un grand vent froid. Elle pense à tous ceux que le monde broie, à tous  ceux  que  la  vie  écrase.  Toujours  les  plus  faibles,  les  plus  beaux,  les plus dignes. Insupportable, ça, la beauté pour ceux qui sont laids qui sont vils qui sont bas. Insupportable pour l’être d’en bas. Elle aimerait protéger l’innocence  de  ces  trois  enfants,  toujours  les  protéger  contre  les  maris, contre  la  finance,  contre  les  chiffres.  Elle  les  protégera,  elle  en  fait  le serment.  À  elle-même.  Dans  le  silence  du  crépuscule.  Dans  le  silence  de son cœur.

Une  grande  pelouse  verte,  trois  bow-windows,  un  pignon  comme  un accent circonflexe. La propreté de l’Angleterre. Elle se rappelle son séjour à Londres,  quand  elle  était  une  collégienne.  La  vieille  dame  chez  qui  elle avait séjourné. Chère vieille dame qui préparait des cakes à l’orange. Elle sent un pincement au cœur. Elle monte au deuxième étage, dans sa chambre de poupée. Elle s’assoit sur le lit. Elle pleure. Ce ne sont pas des larmes de tristesse, ce sont des larmes de vie. Elle retrouve ces petites amies oubliées : la vie, la liberté, la joie, la tendresse. Alors, soudain, elle a envie de faire l’amour, de se donner, de s’abandonner. À un homme. À une femme. Elle s’allonge sur le lit, elle se caresse, elle se fait du bien, à elle. Pourquoi ne s’aimerait-elle pas ? On l’a si peu aimée. Si mal. Si pas assez.

Elle jouit. Elle pleure. Pleurs de joie.

Tant de choses à se dire, à se confier. Le soir n’y suffit pas. Andrew ne perd pas son sourire, un sourire comme une fleur dont la racine est le cœur, c’est pourquoi il sourit toujours, car le cœur bat toujours, il bat au rythme du monde. Au rythme de Katrine. Une femme forte comme un chêne. Un femme-chêne,  avec  ses  ramures,  son  flamboiement,  sa  folie.  Elle  se  sent bien  dans  cette  maison  galloise.  Elle  parle,  elle  parle,  comme  si  c’était  la première  fois  qu’elle  parlait.  Elle  est  ivre  de  paroles.  Chacun  parle,  rit, sourit,  heureux  d’être  là,  dans  l’amitié,  dans  la  joie.  Plus  tard,  la  laideur reprendra  ses  droits,  plus  tard,  l’indifférence  soufflera  sa  rengaine.  Plus tard, pas maintenant, pas maintenant.

Elle se couche. Elle n’a pas peur du noir. L’obscurité est une amie, une tendre amie. Elle ne l’a pas compris tout de suite. Enfant, elle avait peur du noir. Comme tous les enfants. Elle croyait que dans le noir, des monstres se cachaient.  Elle  sait  maintenant  qu’ils  agissent  en  plein  jour,  parce  qu’ils sont forts, parce qu’ils ont le droit, l’argent, la saleté – pour eux. Elle sait. Elle  a  renoué  avec  l’enfant,  avec  les  fées,  avec  l’omniscience  de  la faiblesse.

Dernier jour de l’année. Elle a accompli sa mue. Sa peau de tristesse est restée  à  Bagneux.  Sa  peau  nouvelle,  dure  et  tendre,  dure  à  la  cruauté  et douce  pour  les  faibles,  sa  peau  de  femme,  enfin,  femme,  déesse  du  réel. Dernier jour de l’année. Année de la renaissance. Année politique. Année de  l’étude  que  rien  n’élude.  Plus  jamais  elle  n’oubliera  les  miséreux,  les exploités. Elle est forte, forte d’être avec les faibles.

Dernier  jour  de  l’année.  Andrew  et  Katrine  ont  invité  des  amis,  trois couples  avec  des  enfants,  quelques  célibataires.  On  se  presse  auprès  des gâteaux  salés,  des  verres  de  champagne,  on  rit,  on  sourit,  on  danse. Véronika  porte  une  robe-fleur,  Andrew  est  beau,  comme  sont  beaux  les êtres  bons  et  généreux.  Katrine  rayonne  dans  une  petite  robe  noire  de Courrèges. Kilian n’est plus un petit garçon, c’est un jeune homme, un beau jeune  homme  ;  elle  en  éprouve  de  la  peine  et  de  la  fierté.  Tristesse  en songeant  quelle  ne  le  consolera  plus  de  ses  bobos,  de  ses  pleurs,  en  le prenant dans ses bras ; joie de contempler ce fils si beau, chair de sa chair, sang de son sang. Lison ressemble à l’adolescente quelle fut, mais elle n’a pas sa timidité. Elle ne se laissera pas avoir par les hommes. Par les salauds. Elle appartient, elle aussi, à la race des femmes-chênes.

Elle n’a plus honte de son corps. De ses seins menus. Elle se sent belle, elle  a  envie  d’aimer.  Aimer  comme  elle  aimait  à  seize  ans.  Comme  les pétales  d’une  orchidée,  tendus  vers  le  ciel,  vers  l’horizon  d’amour.  Car l’amour est toujours fragile. Une grâce éphémère. Une sève qui explose en une  floraison  de  couleurs.  Fragile  et  brûlant.  Petite  flamme  quelle  a préservée, en elle, pour les autres. Petite flamme que d’aucuns ont perdue, que  le  souffle  des  années  a  éteinte.  Ils  marchent  dans  la  nuit,  comme  des automates, sans flamme, sans âme. Elle ne veut plus les voir. Elle sait. Elle sait maintenant discerner sous le costume d’un être humain la présence ou l’absence  de  la  flamme.  Elle  s’écartera  maintenant  des  hommes  sans flamme. Absence de flamme où se brûlent les êtres de vie.

Un homme est adossé au mur. Il rit avec Andrew. Ses mains, puissantes et fines, s’agitent quand il parle, quand il sourit. Il est beau. Mais ce n’est pas le plus important. Elle comprend tout de suite que la flamme est en lui, fragile et belle, la flamme de vie. Il est beau parce que la flamme illumine, de l’intérieur, ses yeux, ses mains, son sourire. Elle le regarde. Elle pourrait passer  sa  vie  à  le  regarder.  Elle  se  sent  libre,  libre  d’aimer  et  de  vivre. Comme  ces  instants  sont  rares,  alors  qu’ils  devraient  jaillir  comme  l’eau d’une fontaine, jaillir de la source de vie !

Elle s’approche. Il s’appelle Lenny. Il ne parle pas bien le français, s’en excuse.  Elle  aime  ses  excuses.  Andrew  traduit.  Il  est  professeur  de littérature américaine à l’université, c’est un collègue d’Andrew. Il apprécie Paris, il a voyagé trois fois en France. Il lui demande si elle est mariée. Elle ne  peut  pas  tricher,  elle  ne  veut  pas  tricher.  Elle  répond  :  «  Oui,  je  suis mariée.  »  Lenny  demande  si  son  mari  est  à  la  soirée  du  Nouvel  an.  Elle sourit tristement. Il n’a pas voulu venir, il est avec ses copains, à Paris. Il répond : « Ah, oui. » Elle aime son accent anglais. Andrew les laisse l’un avec  l’autre.  Elle  se  retrouve  seule  avec  lui,  sans  phrases  construites  pour s’entendre,  pour  se  comprendre.  Ils  balbutient.  Ils  sourient.  Ne  plus s’habiller de phrases, c’est être nu. Elle est nue devant lui. Lui aussi est nu. Elle n’a jamais été aussi proche d’un homme. Sans phrases, sans ces rubans de  mots  avec  lesquels  les  hommes  s’aveuglent,  s’enivrent  et  se  perdent. D’un signe de tête, Lenny désigne les invités qui dansent. On a mis de la musique. Elle pose son verre. Elle suit Lenny. Elle se plaque contre lui. Elle tourne avec lui. Elle renoue avec les jeux de l’enfance, les jeux où l’on se prend  par  la  main,  les  rondes,  les  baisers  dans  le  cou,  les  fous  rires.  Elle aimerait  qu’il  l’embrasse.  Elle  sait  que  c’est  impossible.  Elle  ne  veut  pas qu’il  l’embrasse.  Elle  sait  que  c’est  impossible.  La  source  de  vie  semble tarie.  La  flamme  chancelle.  Elle  sent  que  ses  yeux  se  couvrent  d’une pellicule de larmes. Elle met sa tête contre son épaule, il ne faut pas qu’il voie. Ils ne parlent plus, ils dansent lentement, tendrement. Elle sait qu’ils sont beaux, comme des amants perdus, impossibles, impossibles et beaux. Elle pense soudain à une folle idée, une folie, une mise à mort de la raison et  du  bon  sens.  Elle  a  envie  d’aller  sans  sa  chambre,  au  dernier  étage, pendant que les autres boivent, mangent et dansent. Elle s’arrête de danser. Elle  le  regarde.  Il  doit  comprendre.  Elle  recule,  en  le  fixant,  jusqu’à l’escalier. Elle se retourne et monte les degrés jusqu’à sa chambre. Elle ne sait pas s’il va la suivre. Il ne doit pas la suivre tout de suite. Elle laisse la porte de la chambre semi- ouverte. Elle attend. Dans la pénombre, avec les ombres, les regrets, les espoirs. Elle attend. Il ne vient pas. Il ne vient pas. Alors, elle pleure. Lenny n’a pas compris. Il est resté en bas. Lui aussi est un être d’en bas.

Elle redescend. Un gant de toilette a séché les larmes de l’affront. Elle veut  s’enivrer,  oublier  dans  l’ivresse  le  monde  d’en  bas,  les  êtres  de bassesse.  Elle  passe  devant  Lenny,  sans  le  regarder,  comme  une  reine bafouée.  Elle  est  la  reine  noire,  la  reine  chaste,  inaccessible  aux  petits hommes.

À  minuit,  la  danse  s’interrompt,  l’année  s’interrompt,  une  nouvelle année  commence.  Elle  embrasse  sa  fille,  son  fils,  Véronika,  Andrew, Katrine  et  tous  ces  gens  qu’elle  ne  connaît  pas,  mais  qu’elle  aime.  Elle embrasse même Lenny, car elle souhaite cacher son désarroi, la beauté de son désarroi.

À  deux  heures  du  matin,  les  invités  quittent  la  maison  d’Andrew  et  de Katrine.  Sauf  Lenny.  Il  a  trop  bu.  Il  reste  dormir  chez  Andrew.  Il  y  a  un bureau au dernier étage, il suffit de déplier le canapé. Elle sent son cœur qui bat. Le bureau est au même étage que sa chambre. Elle dormira à côté de lui, là-haut, à ses côtés. Elle sent le destin qui lui chatouille le nez, qui joue avec elle. Lenny a eu raison de ne pas monter, tout à l’heure. Ou plutôt, elle comprend que le destin l’a retenu, l’a empêché de gravir l’escalier. Elle sent son cœur qui bat, comme à chaque fois que le destin nous frôle, tendre et fuyant.

Elle se déshabille. Elle n’a pas bu, ni trop mangé. Elle se sent belle. Elle se regarde nue, dans la psyché. Elle se couche, en attendant que le destin se glisse dans la pénombre. Auparavant, elle a consulté la messagerie de son téléphone portable. L’être d’en bas, le mari de Bagneux, a envoyé un SMS : « Bonne année, mon amour. Tu me manques. Je t’aime. Salue les enfants. » Elle  a  effacé  ses  paroles  qui  ne  veulent  plus  rien  dire.  Elle  a  répondu  : «  Bonne  année.  »  Pas  un  mot  de  plus.  Elle  ne  veut  plus  de  ces  mots superflus,  surnuméraires,  de  ces  mots  qui  corrompent  la  tendresse,  qui  la corrompent  en  l’imitant.  Ces  paroles  de  l’époux  sont  les  paroles  de  la  vie sans la vie, les mots de l’insignifiance, d’une insignifiance qui s’interpose entre elle et la vie.

La porte s’entrouvre. Il s’excuse. Il a peur. Elle lui dit : « Non, venez ! » Il vient. Elle baisse le drap pour montrer ses seins. Geste d’abandon. Geste de femme. Geste de faiblesse et de don. Il s’allonge. Elle le déshabille. Ils s’embrassent.  Ils  font  l’amour,  silencieusement,  dans  une  semi-obscurité, ralliant  la  force  immémoriale  qui  traverse  les  corps,  les  âmes,  les  amants. Elle  regarde  le  sexe  de  Lenny.  Elle  contemple  une  veine  qui  longe  son pénis, veine chaude de sang, brûlante de vie. Elle aime ce corps puissant, musculeux, qu’une peau délicate et soyeuse recouvre. Elle aime Lenny pour son corps, image sensible de son âme. Elle se perd dans la jouissance. Elle est présente au monde.

Vers  quatre  heures,  il  retourne  dans  sa  chambre.  Elle  l’entend  respirer. Elle aime sa respiration, le souffle de la vie, le chant de la mer qui monte et descend sur la grève. Elle se lève, sur la pointe des pieds. Elle le regarde. Il dort comme un enfant, un rayon de lune éclaire le bureau. Instant magique, instant de répit, instant de clarté.

Au  matin,  Andrew  n’a  toujours  pas  perdu  son  sourire.  L’année commence sur un sourire. Elle boit du thé. Elle porte de grosses chaussettes God  save  Berthe,  des  chaussettes  rouge  et  bleu  qui  montent  au-dessus  du genou. Kilian et Lison sont encore au lit ; Lenny aussi. Katrine est sortie. Tout est à sa place, dans une lumière pâle et mordorée, une lumière d’hiver, chaude,  transparente,  anglaise.  Elle  se  dit  que  c’est  une  lumière anglaise. Elle  se  dit  qu’on  pourrait  la  prendre  pour  une  folle,  avec  cette  histoire  de lumière anglaise : l’être d’en bas ne comprendrait pas, une lumière ne peut pas  être  anglaise,  dirait-il  s’il  était  là,  dans  cette  cuisine anglaise.  Mais qu’importe  !  On  prétendra  quelle  est  folle  !  Elle  pense  qu’on  aura  raison, elle est folle, elle n’aspire qu’à ça : être folle. Les autres, les gens de raison, comme on dit « gens de maison », penseront qu’elle est folle, et ils auront raison.  Elle  est  folle  d’aimer  une  lumière,  de  percevoir  ce  qui,  en  elle, appartient à l’Angleterre, à Cardiff, aux forêts, aux légendes, à Mélusine, à Merlin… Elle est folle d’aimer, car aimer, c’est se mettre à nu, se mettre à plaie, c’est offrir son cou à la hache du bourreau. Elle est folle !

Et  soudain,  il  est  là.  Les  cheveux  chiffonnés,  le  menton  mal  rasé,  les yeux rieurs. Elle lui sert une tasse de thé, lui prépare des œufs au plat. Tout est si simple. La vie est simple, naturelle et tendre, pareille à un cours d’eau qui serpente dans la forêt, nu et sans éclat, simple et beau. Il porte un T-shirt blanc et bleu. Ils ne se parlent pas. Andrew ne sait pas, ne doit pas savoir. Pas  tout  de  suite.  Elle  voit  son  corps  qu’argentaient,  pendant  la  nuit,  les rayons de lune. Son corps lune. Elle revoit l’emmêlement des corps, tresse de muscles et de peaux, torsade sensuelle sexuelle sensible. Andrew discute avec  Lenny,  en  anglais.  Elle  ne  comprend  pas,  et  elle  comprend  tout.  Ce sont  des  paroles  d’hommes,  des  paroles  d’amis.  Elle  est  une  amie.  Une amante. Une sœur. Une fée. Les femmes sont des fées qui boivent du thé.

Elle se promène, l’après-midi, avec ses enfants, avec la famille Johnson. Lenny n’est plus là. Elle n’en souffre pas. Il l’a invitée dans un pub, près de la baie. Lilian et Lison passeront la soirée avec des amis de Véronika. Elle sera seule. Seule avec lui. Elle fera l’amour. Le surlendemain, veille de son retour à Paris, elle fera l’amour avec lui. Elle n’a rien dit. Mais Katrine a compris. Les femmes n’ont pas besoin de mots pour se comprendre, ce sont des fées, des elfes, des anges. Katrine ne dira rien à Andrew. Ce sera leur secret, à toutes les deux. Un secret écrit sur le grimoire de leur amitié. En ce moment, elle marche sur la terre gelée, près du lac, près d’elle-même, près de  ce  qui  la  tient  debout,  envers  et  contre  tout.  Andrew  parle.  Elle  sourit. Elle pense au sexe de Lenny, à sa bouche, à ses mains délicates, sculptées pour 1 amour. Elle a vécu tant d’années à côté de l’amour, comme s’il était l’étranger absolu qui la fuyait, et puis elle l’a rencontré, là, à Cardiff. U a les mains de Lenny. Ses yeux. Elle pense aussi à 1 époux, à Paris. Elle a reçu plusieurs  SMS  de  lui,  elle  a  répondu  quelques  mots,  des  mots  sans  poids, des  mots  banals,  des  mots  pour  ne  rien  dire.  Elle  ne  dit  rien  à  l’être  d’en bas. Elle n’a rien à lui dire. Même si elle parle, elle ne dit rien. Alors que le silence, face à Lenny, est un bouquet de phrases, un feu d’artifice de mots, de couleurs, de pensées. Andrew parle. Elle n’écoute pas ce qu’il dit, mais elle lui répond précisément, comme si elle avait tout écouté. Sa conscience s’accroît, surnaturelle, conscience de fée, conscience de femme.

Les amis de Lenny l’interrogent, au pub, sur sa profession, sur la France, sur  le  pays  de  Galles.  Elle  ne  saisit  qu’un  mot  sur  deux.  Elle  ne  les comprend pas, ils ne la comprennent pas, mais cela n’a pas d’importance. Ils  sont  joyeux.  Ils  boivent  de  la  bière.  Crépitement  de  bonheur, grésillement de voix, de rires, de tendresse. Et Lenny la prend par la main, comme un trophée, elle est fière d’être un trésor que l’on montre, que l’on déclare. Elle sait qu’il va l’emmener chez lui. Ils sortent. Ils rentrent dans son appartement, à côté du musée national. La pluie tombe. Elle s’allonge sur  son  lit,  les  bras  en  croix,  comme  un  Christ-femme.  L’amour  physique est un sacre et une liturgie.

Plus rien ne pourra l’atteindre.

Pas  même  le  retour  en  France,  à  Bagneux.  Dans  l’avion,  elle  se  blottit contre  les  trois  jours  qu’elle  vient  de  vivre.  Transsubstantiation  charnelle. Eucharistie  amoureuse.  Elle  est  transfigurée.  Elle  voit  à  peine  le  petit homme d’en bas, le petit homme laid, tout sourire, qui l’accueille à Roissy. Elle  ne  lui  a  rien  acheté.  «  Pas  eu  le  temps  »,  dit-elle.  Lison  et  Kilian embrassent leur père, par inattention. Elle songe à Andrew, à Katrine – sa sœur-fée  –,  à  Véronika,  et  elle  pense  à  Lenny.  Il  lui  a  écrit  des  SMS.  Il viendra à Paris dans deux semaines. Deux semaines avant le sacrement de tendresse et de foutre. Deux semaines de rien, de vide, d’attente. Elle ne sait si elle doit pleurer ou rire.

Elle rit.
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Chapitre IV

L’Homme surnuméraire (2)

 

Que  ressentait-il  ?  Il  attendait  dans  le  hall  de  l’aéroport  en  lisant L’Équipe, assis sur un siège de plastique orange, à côté de touristes ou de Parisiens qui, tour à tour, occupaient les autres sièges orange, à droite et à gauche.  Il  ignorait  s’il  était  heureux  ou  mécontent  du  retour  de  sa  petite famille. La solitude n’avait été ni pire, ni meilleure que la conjugalité ou la vie  familiale.  Le  soir  de  la  Saint-Sylvestre,  il  avait  dansé  en  tournant  les bras, en frappant dans ses mains, en buvant plus que d’habitude. « L’éclate, quoi  !  »,  avait-il  confié  le  lendemain,  au  téléphone,  à  Michel  Chauvin. «  T’aurais  vu,  avait-il  continué,  y  avait  des  super  meufs…  J’ai  dansé comme  jamais…  J’ai  même  fumé  plusieurs  joints…  Je  me  donne  du  bon temps,  c’est  moi  qui  te  le  dis  !  »  Michel  pensait  qu’il  avait  bien  raison, Claire l’avait abandonné le soir du réveillon, il aurait eu tort de se gêner.

« Alors, avait-il poursuivi d’une voix pleine de sous-entendus, alors, tu t’en es tapé une ?

— Une quoi ?

— Eh bien, une blonde, une brune, une rousse, que sais-je ? »

Non,  il  n’avait  pas  profité  de  son  célibat  d’un  soir  pour  «  s’en  taper une », il était rentré chez lui, à trois heures du matin, et il avait regardé, les yeux rougis, un site porno sur internet, pendant qu’à l’étage du dessus, on dansait en frappant des pieds et en criant sa joie sur un best of de Michel Sardou. En fait, ce n’avait pas du tout été « l’éclate ».

Quand  les  trois  Le  Chenadec  apparurent,  valises  en  main,  sortant  d’un couloir de plexiglas, une joie authentique le transporta : c’étaient les siens, sa  famille, sa  femme, ses  enfants.  Pendant  quelques  secondes,  la  vie d’avant,  la  vie  sans  faille,  ronde,  pleine  et  véridique,  s’invita  dans l’aéroport  ;  il  sourit.  «  Alors,  les Anglais,  ça  boume  ?  »  Lison  et  Kilian l’embrassèrent, Claire tendit sa joue, regardant droit devant elle, sans rendre de  baiser  à  son  mari.  Dans  la  Peugeot  508,  quelques  «  oui  »  et  «  non  » feutrés  répondirent  aux  questions  de  Serge.  Après  le  séjour  gallois  et  une heure d’avion, tout le monde était fatigué, mais, pensa Claire, Serge n’arrive même pas à comprendre que nous aimerions nous reposer. Elle avait décidé de ne pas révéler ce qu’elle avait vécu avec Lenny, pas tout de suite. Non quelle  voulût  protéger  son  couple,  et  encore  moins  son  mari,  mais  elle n’avait pas la tête aux disputes, aux tractations vulgaires, aux lamentos, elle avait la tête à rêver, à se souvenir, à espérer. Mais Léa Lili expliquerait cela beaucoup mieux que moi, et avec plus d’empathie – cette grosse vache !

Dans l’ascenseur, coincés entre les voisins et les valises, tous baissaient les yeux pour ne pas croiser un regard, chacun étant conscient qu’on avait toujours  l’air  un  peu  con,  enfermé  dans  une  boîte  sans  pouvoir  bouger. «  Image  de  la  condition  humaine  »,  pensa  Serge.  Sauf  que  beaucoup d’individus,  dans  la  vie  réelle,  n’en  continuaient  pas  moins  à  jouer  les malins, bien qu’ils filassent, en ligne directe, vers le néant. De plus en plus, il  était  sujet  à  ce  genre  de  pensées  moroses,  sans  prétention,  mais implacables. Si rien ne changeait, dans un an, il se suiciderait.

Il ne se confiait à personne. À qui aurait-il pu avouer de telles pensées, un tel projet ? Patrick Mortier, son ami communiste ? Il ne doutait pas que celui-ci l’inviterait à croire en des jours meilleurs, à donner sa vie pour les autres, pour le bonheur de l’humanité. Il l’entendait (par avance) le secouer avec les mots du Devoir : « Tu es fou, Serge, il ne faut pas se laisser aller… C’est  parce  que  tu  es  replié  sur  toi-même,  sur  tes  petits  soucis,  que  tu sombres dans la dépression ! La vie n’a pas de sens, dis-tu ? Mais si, elle a un sens ! C’est à toi de lui en donner un ! Oui, la vie est dure, injuste, laide, sans perspective. Tu penses bien que je sais tout ça ! Mais nous, au Parti, on a décidé que l’homme n’était pas une mousse ni du lichen, qu’il était libre de dessiner, dans l’avenir, une société d’égalité, où chacun vivra selon ses désirs…  »  Les  communistes  avaient  ceci  de  commun  avec  les  capitalistes que pour eux, il n’était de tragédie que matérielle, au sens le plus trivial du terme : les conditions de vie, l’appartement, le métier, le salaire. Serge ne manquait de rien : son travail ne lui déplaisait pas, il gagnait correctement sa vie, il avait un toit pour dormir, une télévision pour s’emmerder et assez d’argent pour, chaque été, louer un appartement au bord de la mer. Il était donc  bien  placé  pour  savoir  que  la  tragédie  de  l’homme  excédait  le  bien-être auquel aspiraient les rêveurs d’une société meilleure : eh, gros malin, que  tout  le  monde  vive  dans  un  palace,  la  souffrance,  la  maladie, l’insignifiance, toute la misère de l’homme (sans Dieu) n’en disparaîtra pas pour autant ! « Peut-être, mais en attendant, on voit bien que ce n’est pas toi qui  trimes  comme  un  malade  pour  vivoter  dans  une  décharge  publique.  » Patrick Mortier, même en rêve, était irrécupérable ; impossible d’épancher sa tristesse avec un tel connard.

Pourquoi  pas  Michel  Chauvin,  son  associé  ?  Il  n’avait  rien  d’un révolutionnaire. Il ne militait pas non plus, sauf lors des repas dominicaux, chez sa belle-famille, quand il vantait devant Thierry, son beau-frère encarté au PS, les charmes de l’économie de marché et de la liberté d’entreprendre. « J’ai gagné mon fric moi-même, sans l’aide de personne, j’en fais ce que je veux, je t’emmerde ! » Telle était la pensée profonde de Michel Chauvin. Au  demeurant  excellent  camarade,  porté  sur  les  pistaches  et  les  rondeurs féminines, ce que Jeannine, son épouse, lui pardonnait, à la condition qu’il tondît la pelouse tous les samedis.

Donc,  Michel.  Un  soir,  ils  s’assirent  tous  deux  sur  la  banquette  rouge tomette du café-tabac des Deux As. Ils laissaient derrière eux une pénible journée de rendez-vous et de descriptions, au mètre carré près, de T2, T3, T4  et  T5.  On  était  à  l’heure  de  la  détente,  du  soupir,  de  la  confidence  –  « devant une bonne mousse, nom de Dieu ! » s’exclama Michel.

Le fidèle associé de l’agence Casino s’était attendu à de plus érotiques confidences,  il  n’était  pas  encore  assez  mûr  pour  les  vagues  à  l’âme  : «  Mais  qu’est-ce  qu’il  me  chante,  lui  !  Faut  pas  te  laisser  aller,  mon bonhomme ! Faut se reprendre !

— Me reprendre, oui, mais à quoi, à quelles branches ? répondit Serge, décontenancé.

—  Déjà,  il  y  a  l’agence  :  je  te  signale  qu’on  est  tous  les  deux  dans  le même bateau. Si tu craques, c’est bibi qui coule avec toi… Tu peux pas me faire ça.

—  Pourtant,  je  bosse,  je  bosse,  mais  pour  quel  résultat  ?  Mes  enfants foutent  de  moi  et  Claire  me  fait  la  gueule.  Je  vais  vivoter  comme  ça  une vingtaine d’années, un jour je serai en retraite, tout vieux, puis dans le grand trou noir… Tu parles d’une vie !

— Allez, allez, il faut se secouer un peu… Tu en as parlé à Claire ?

— J’essaie quelquefois, mais elle ne m’écoute pas, elle est ailleurs… »

La  conversation  tournait  en  rond,  entre  le  parti  du  travail-vacances-copains  et  le  parti  de  la  dépression  mélancolique.  Le  lendemain,  Serge découvrit,  en  ouvrant  un  tiroir  de  son  bureau,  à  l’agence,  un  livre  de Frédéric Leblanc : Comment conquérir le cœur des femmes ? (La sienne et celles des autres). Le cadeau était accompagné d’un petit mot, dans le style elliptique de Chauvin : «  Bonne bourre ! Michel. » Pour Chauvin, aucune angoisse ne résistait à une partie de jambes en l’air. Dès qu’il voyait un ami déprimé,  il  en  concluait  qu’il  «  ne  baisait  pas  assez  ».  Cette  vision  de  la psychologie masculine ne s’embarrassait pas de nuances, ni de concepts très élaborés  ;  à  tout  le  moins  avait-elle  l’avantage  de  proposer  un  traitement thérapeutique plaisant, que le « malade » accueillait avec plus ou moins de transport.  Serge  feuilleta  rapidement  l’ouvrage,  structuré  en  deux  grandes parties  :  I  –  Reconquérir  sa  femme  et  II  –  Séduire  toutes  les  femmes. L’essayiste,  de  façon  liminaire,  précisait  que  le  choix  de  l’un  des  deux points n’était pas obligatoire («                e on est au XXI siècle, putain ! »), mais que ces deux options « ne s’harmonisaient pas naturellement », de sorte que les combiner nécessitait « une certaine souplesse morale et pratique ». Tout le livre  reposait  sur  un  volontarisme  cartésien  :  il  y  avait  un  discours  de  la méthode,  avec  des  règles  à  appliquer  scrupuleusement  si  l’on  voulait  que « Pépère » (ainsi était sympathiquement désigné l’appendice masculin), que « Pépère », donc, « tire sa crampe ».

Serge s’attacha surtout à la première partie. Le préfixe « re » qui précède le verbe « conquérir » lui donnait envie de pleurer, mais les jeux de l’amour, les  non-dits,  les  attentes,  les  espoirs,  les  calculs,  toute  la  galanterie amoureuse lui répugnaient, il ne se sentait plus de taille à affronter d’autres femmes que la sienne. Et, surtout, il se rappelait les années de bonheur avec Claire,  car  oui,  aujourd’hui,  cette  période  révolue  de  sa  vie  figurait  une sorte d’éden où toutes les heures étaient à leur place, évidentes, sans fissure. Le passé, revenir au passé, et rien d’autre.

Tout  échoua.  La rose  rouge  déposée  sur  l’oreiller  de  Claire  voyagea jusqu’au vase de la salle à manger, puis finit sa course dans une poubelle, parmi les pots de yaourt. Il tenta alors l’indifférence : le soir, il n’interrogea plus  son  épouse  sur  sa  journée,  ses  collègues,  sur  la  vie  comme  elle  va  ; parfois,  il  sortait  sans  dire  où  il  allait,  mais,  de  retour  chez  lui  après quelques  heures  d’ennui  à  attendre  dans  un  parking  souterrain  ou  sur  la banquette d’un café, il s’apercevait que son absence n’avait même pas été remarquée.  Pour  remédier  à  cet  inconvénient,  il  se  mit  à  crier,  en  quittant l’appartement : « Je sors ! », résolu à ne vraiment s’en aller que si Claire lui répondait,  si  bien  qu’il  ne  sortit  qu’une  seule  fois,  après  une  dizaine  de tentatives.

La  règle  numéro  sept  conseillait  de rester  soi-même,  de  ne  pas contrefaire celui  qu’on  n’était  pas.  Serge  avait  conscience  de  n’être  pas grand-chose. Ce point lui parut le plus inepte de la méthode. En réalité, il aurait aimé être un autre, tout au moins être lui, mais en mieux, ni tout à fait le  même,  ni  tout  à  fait  un  autre.  Il  s’imaginait  donc,  tel  qu’en  lui-même l’éternité  l’avait  modelé,  avec  des  traits  semblables,  néanmoins  revus  et corrigés  par  une  main  plus  aimable  :  il  devenait  plus  grand,  moins  gras, moins  chauve,  plus  beau,  plus  intelligent,  plus  séduisant  –  mais  le  même quand  même  !  Si  ce  type  d’opération  n’était  pas  facile,  on  ne  pouvait l’éluder : une complète métamorphose physique de Serge aurait équivalu à la disparition totale de Serge, de sorte qu’au lieu que ce fut lui qui caressât les  fesses  de  Claire,  c’eût  été  un  autre.  Or,  tel  n’était  pas  son  projet,  bien que ce fut celui de Claire.

L’ultime  règle  préconisait  de laisser  tomber,  arguant  que  l’épouse  ne valait pas son gentil mari. Et d’ailleurs, ajoutait l’essayiste, on ne pouvait reconquérir une femme qui n’était plus celle qu’on avait séduite des années auparavant,  pour  le  motif  que  les  années  l’avaient  transformée,  de  sorte qu’elle  n’était  plus  la  même,  mais  une  autre  personne,  vaguement ressemblante à la première. De ce fait, on recommandait de faire son deuil en  découpant,  dans  la  cuisine  ou  la  salle  de  bains,  un carré  imaginaire symbolisant  un  tombeau  sur  lequel,  une  fois  par  jour,  on  déposerait  des chrysanthèmes  imaginaires.  Serge  finit  par  se  dire  que  la  méthode  elle-même relevait de l’imaginaire.

Il confia son dépit à Michel Chauvin, lequel lui avoua n’avoir lu et mis à profit  que  la  seconde  partie  de  l’essai  (séduire  toutes  les  femmes),  la première (reconquérir sa femme) ne le concernant pas (« Il aurait été plus cohérent,  protesta-t-il,  de  commencer  par  une  méthode  pour larguer  sa grosse »). La philosophie de Michel tenait en une vingtaine de phrases (on a déjà  évoqué  son  «  Je  ne  dois  rien  à  personne  !  »  et  sa  doctrine  de  «  la mousse ») qui, en chaque circonstance de la vie, lui indiquaient le chemin à suivre. Il réconforta alors son ami par une théorie dont la popularité validait, selon lui, la pertinence critique : « Une de perdue, dix de retrouvées ! » À écouter Michel, c’était même une chance pour Serge : il se retrouvait, par cette simple perte, à la tête d’un harem d’une dizaine de femmes lascives et amoureuses. « En gros, mon bonhomme, c’est tout bénef’ ! »

L’idée  de  rencontrer  d’autres  femmes,  par  certains  côtés,  n’était  pas déplaisante. En se promenant dans les rues de Bagneux ou de Paris, Serge croisait de jolies passantes et, le temps d’un rêve, il se plaisait à imaginer une  aventure  amoureuse  avec  elles.  Cependant,  la  pensée  d’une  nouvelle rencontre  l’anéantissait,  ou  plutôt  rendait  caduque  et  vaine  toute  sa  vie précédente, tout ce qu’il avait construit avec Claire : le foyer, les enfants, les voyages.  S’il  copulait  avec  Nicole  Berthelot,  par  exemple  (l’une  des employées  de  l’agence),  ou  emménageait  avec  Françoise  (hypothèse improbable), c’était que l’on était libre, à tout instant, de faire ce que l’on voulait, que rien ne nous enchaînait, que tout était révocable, et cette liberté, loin  de  l’exalter,  paraphait  à  ses  yeux  la  terrible  gratuité  de  l’existence. Serge était de ces hommes qui respirent dans la nécessité, dans ce que l’on construit  avec  le  temps,  avec  les  ans,  pas  à  pas,  sérieusement.  Même  sa coiffure  était  la  même  depuis  l’âge  de  cinq  ans  (la  raie  sur  le  côté),  la calvitie  n’ayant  pas  réussi  à  contrarier  l’immuable  trajectoire  du  peigne. Bérengère  avait  bien  raison  de  le  considérer  comme  un  «  petit-bourgeois étriqué  »,  Serge  n’aurait  pas  récusé  un  tel  statut,  l’adjectif  «  étriqué  » contentant  sa  vocation  pour  ce  qui  était  droit,  ajusté,  sans  ampleur.  Le contraire d’étriqué, aux yeux de Serge, c’était le n’importe quoi, la liberté irresponsable,  le  rien,  le  vide.  Devenir  ce  que  l’on  souhaitait,  à  chaque instant, un jour homme, un jour femme, un autre jour trans, très peu pour Serge  !  Il  ne  l’aurait  pas  dit  comme  cela  (Serge  ne  conceptualisait  pas) mais, pour lui, on était quelque chose ou on n’était rien. Serge ne le savait pas non plus, cependant, par bien des côtés, il bravait le projet émancipateur de son époque, projet amorcé à la Renaissance : l’homme, se délestant du poids  de  la  nature  et  de  la  tradition,  cherchait,  de  plus  en  plus,  à  se construire  entièrement  par  lui-même,  comme  s’il  était  libre  de  se  choisir (même  le  sexe,  depuis  quelques  années,  était  possiblement  à  la  discrétion des individus). Cet à-côté du sens de l’histoire (ou de sa chute) expliquait, je  crois,  le  désintérêt  croissant  de  Claire  pour  ce  mari  intempestif  :  elle faisait  corps  avec  son  temps,  alors  que  Serge  s’en  détachait  peu  à  peu. L’époque,  leur  rapport  à  l’époque,  plus  que  la  fuite  des  ans,  les  avait éloignés l’un de l’autre.

Depuis  son  retour  de  Cardiff,  Claire  baignait  dans  l’éther  du  bonheur sentimental.  Bérengère  recueillit  les  confidences  extraconjugales  de  son amie  avec  la  satisfaction  qu’on  imagine.  Cette  joie  mauvaise,  cependant, n’allait pas sans amertume, puisque Bérengère découvrit confusément (elle n’osait  se  l’avouer)  que  de  telles  amours  la  destituaient  de  son  poste prestigieux  de conseillère  en  vie  réussie.  Elle  devenait  le  témoin  passif d’une  liaison  passionnée  –  laquelle,  de  surcroît,  jurait  avec  sa  propre  vie sentimentale  erratique.  C’est  pourquoi  elle  insistait  sur  l’inconfort  de l’adultère  et  la  difficulté  d’aimer  un  homme  qui  vit  à  l’étranger.  Elle agrémentait  ses  mises  en  garde  d’un  constat  désabusé  sur  l’infidélité  des hommes : bien sûr, elle ne doutait pas de la moralité de Lenny, ni de son charme (« Qu’est-ce que je suis contente pour toi, ma chérie ! »), mais, d’un air de femme sans illusions, elle ravalait l’engeance masculine à une unique et triste obsession : « le bien-être de sa bite ». Or, syllogisme implacable, Lenny, comme Socrate, était un homme. Elle laissait à Claire la formulation de  la  conclusion,  conclusion  à  laquelle,  d’ailleurs,  celle-ci  se  refusait. « Non, Lenny n’est pas comme les autres… Il a de tels yeux… » Bérengère concédait  qu’il  y  avait  des  exceptions,  elle-même  avait  connu  un  homme merveilleux, intelligent, tendre. À ce moment de la soirée, les deux femmes se perdaient dans des rêveries qu’elles se refilaient l’une à l’autre, comme de  vieux  hindous  aspirent,  à  tour  de  rôle,  la  fumée  entêtante  d’un  houka, allongés sur des coussins, sous les yeux bienveillants de Vishnu.

Elle retourna, plusieurs soirs par semaine, à l’université ; le collectif Agir ensemble  la  sollicita  pour  préparer  une  conférence  d’Edgar  Morin  à  la Maison de la culture de Clamart. Elle concevait son action politique et son travail  intellectuel  comme  d’autres  femmes  se  prêtent  aux  mains  de masseurs, d’esthéticiennes, de coiffeurs ou de couturiers : dans le dessein de plaire à son amant. Lenny serait fier d’elle quand il la verrait aux côtés d’un grand  sociologue,  ou  bien  l’attendant  dans  une  brasserie,  un  traité philosophique à la main. Elle lisait tous les soirs, avant de s’endormir, des romanciers  et  des  poètes  américains,  pour  en  discuter  avec  son  amant gallois lors de son séjour parisien, au mois de février. Elle avait posé cinq jours de congé (qui lui restaient à prendre) de façon à se libérer et « vivre l’amour fou ». À Serge, elle avait déclaré qu’elle suivrait un stage à Rennes sur « les nouvelles pratiques en milieu scolaire » – stage qui se déroulait en effet  dans  la  ville  bretonne,  mais  auquel  elle  n’assisterait  pas.  Sa  copine Valérie  (du  rectorat)  était  dans  le  coup.  Lison  aussi.  Elle  aurait  préféré cacher son escapade amoureuse, mais, dans un élan d’enthousiasme, avant de quitter Cardiff, elle s’était confiée à sa fille, les larmes aux yeux. Lison l’avait  rassurée,  elle  comprenait  que  sa  mère  connût  «  une  vraie  histoire d’amour  ».  Elle  admirait  même  sa  liberté  d’esprit,  son  joyeux  allant,  son « authenticité », sa « folie ». Elle se souhaitait, quand elle aurait l’âge de sa mère, d’avoir encore le cœur assez pur pour s’autoriser des embardées hors de la routine, loin de la grisaille quotidienne. « Ma mère, elle est trop ! » dit-elle, entre deux cours, à sa copine Milena.

En  revanche,  un  je-ne-sais-quoi  de  décence  retint  Claire  de  dévoiler  à son  fils  l’existence  du  professeur  de  littérature  américaine.  Si  la  liberté sentimentale  de  la  mère  offrait  à  sa  fille  un  modèle  de  souveraineté féminine, cette liberté, pensait-elle, encourait le risque de choquer l’image que le fils entretenait de sa mère – une image de sainte dévouée à l’achat des smartphones et au repassage de ses chemises.

«  Serge  &  Claire  »  :  aux  yeux  de  leurs  amis,  de  leurs  familles,  ils formaient un syntagme indissociable, une combinaison scellée par le temps. En  réalité,  le  «  Serge  &  Claire  »  couvrait  deux  entités  distinctes,  deux solitudes accrochées l’une à l’autre, comme deux prisonniers que le hasard a placés dans une même cellule. Claire songeait à Lenny, Serge pensait à se tuer ; l’une s’évadait par la vie, l’autre par la mort.

La  pensée  du  suicide  réconfortait  Serge  en  ce  qu’elle  proposait  une solution, certes radicale, à ses problèmes. Tout aurait une fin, la pitoyable comédie  ne  durerait  pas  éternellement.  Il  ressemblait  à  ses  enfants  qui préfèrent  ne  pas  monter  sur  l’estrade,  en  fin  d’année  scolaire,  devant l’assemblée  des  parents,  au  motif  qu’on  leur  a  attribué,  dans  le  spectacle écrit  par  l’instituteur,  un  tout  petit  rôle,  dérisoire  et  sans  panache.  Et comment ne pas les approuver ? À force de jouer les figurants, les laissés-pour-compte, les exclus, les types dont tout le monde se fout, Serge rêvait de  déserter  la  scène,  quand  bien  même  cette  mutinerie  équivalait  à  n’être plus  rien.  N’être  plus  rien,  quand  on  est  un  moins  que  rien,  c’est  une authentique promotion.

En attendant, il ouvrit l’essai que lui avait offert Michel Chauvin, en se penchant  cette  fois  sur  la  seconde  partie  (séduire  toutes  les  femmes). L’auteur  du  livre  ne  doutait  pas  que  l’existence  n’eût  qu’un  seul  but  : coucher  avec  toutes  les  dames  et  demoiselles  comestibles.  La  thèse  du donjuanisme n’était pas de celles que l’on discute, mais de celles que l’on pratique. Il croyait vraiment que les femmes étaient en soi intéressantes, que n’importe  quelle  femelle  pourvue  d’atouts  voluptueux  méritait  qu’on l’honorât d’une saillie. Serge décompta le nombre de celles qui, autour de lui, remplissaient les critères de l’essayiste. Il n’y en avait pas tant que ça, cinq ou six, peut-être. Avait-il vraiment envie de palper les seins de Nicole Berthelot ou de mettre les doigts dans Laurence Raynaud ? Passer sa langue sur le clitoris de Laurence Boyer et de toutes les Laurence Boyer de la terre, c’était donc ça le sens de la vie ? L’auteur le pensait, et beaucoup d’hommes eussent  contresigné  un  tel  programme  (moyennant  une  clause  de  réserve, peut- être, à propos de Nicole Berthelot). Lui-même, dans son adolescence, aurait  souscrit  à  une  telle  entreprise,  conforme  aux  attentes  de  son  pénis. Mais  il  avait  suivi  un  autre  chemin,  d’ailleurs  plus  congruent  aux aspirations de beaucoup de femmes : la fidélité, le mariage, les enfants. Il n’avait pas écouté les conseils de son pénis mais ceux de son cœur, de sa raison et, moins glorieusement, de sa fragile constitution qui aspirait, plus que  tout,  à  la  tranquillité.  Et  si,  au  fond,  le  plus  avisé  de  cette  petite camarilla  intérieure  n’avait  pas  été  le  moins  considéré,  le  moins  beau,  le plus  fou  :  son  pénis  ?  Lui  tourner  le  dos  (conceptuellement  s’entend…), n’était- ce pas renoncer à la virilité ? Se châtrer symboliquement ? Michel Chauvin,  en  accomplissant  sans  sourciller  le  programme  millénaire  de  la masculinité,  ne  s’en  portait  pas  plus  mal,  il  rayonnait  même,  au-delà  de toute interrogation métaphysique. La bite, sa vie, son œuvre, lui suffisait, le contentait. Six mois auparavant, les frasques sexuelles de Chauvin (lui, par exemple,  n’ignorait  rien  de  la  texture  du  fessier  de  la  Berthelot),  ses frasques,  donc,  le  divertissaient  sans  qu’il  en  éprouvât  de  l’envie.  Il  se mêlait même à son amusement une pointe de condescendance : Chauvin en était encore là, à « sauter sur tout ce qui bouge » (selon la juste expression populaire).  Il  ressentait  envers  son  ami  la  supériorité  un  rien  agacée  que l’on  conçoit,  quelquefois,  pour  tous  ceux  qui  renoncent  à  leur  liberté  au nom d’une addiction quelconque - le tabac, l’alcool, la politique ou le cul. Et si Chauvin avait eu raison ? Sa vie était une suite d’après-midis dans des hôtels bon marché, de mensonges, de trahisons, de déséquilibres, mais que de femmes, de rencontres, de désirs assouvis ! Il y avait peut-être plus de sagesse dans la bite de Chauvin que dans les œuvres complètes de Sénèque et de Kant réunies, augmentées de L’Harmonie intérieure du Dalaï Lama… Peut-être.

Comme  on  convainc  un  neurasthénique  d’aller  pêcher  le  gardon  ou  de s’inscrire à une séance de yoga « pour se changer les idées », l’essai offert par  Michel  Chauvin  persuada  Serge  de  prêter  attention  à  la  nouvelle stagiaire  de  l’agence,  la  jeune  Marion  Cortès,  et  même,  pourquoi  pas, d’envisager  que  Nicole  Berthelot,  sous  son  air  revêche  et  administratif, cachait un tempérament de feu et une croupe de première catégorie. Mais on  ne  bande  pas  par  raison,  selon  un  argumentaire  dûment  développé,  en reconnaissant le bien-fondé d’une démonstration. D’ailleurs, on ne fait rien par raison, car la raison n’est qu’un outil, elle n’a ni désirs, ni valeurs : la mort  de  tous  les  habitants  de  la  planète  lui  est  aussi  indifférente  que  sa propre  disparition.  Adossé  à  sa  chaise  de  bureau,  Serge  toisait  les postérieurs  de  Nicole  et  de  Marion  dès  qu’elles  lui  tournaient  le  dos,  en imaginant que le tissu du pantalon, à l’une et à l’autre, celait des merveilles érotiques.  Mais  quoi  !  Ce  n’étaient  que  des  fesses,  pareilles  à  celles  qui, dans le monde, coiffaient plaisamment les cuisses de milliards de femmes –  et, plus sordidement, de milliards d’hommes. Devenait-il impuissant ? Il se souvenait  des  charmes  de  Véronika,  entrevus  dans  la  buée  de  la  salle  de bains : il en avait conçu de mélancoliques érections, de celles qui président à  l’écriture  d’une  œuvre  poétique  en  plusieurs  volumes  (sonnets,  odes, ballades,  stances,  élégies,  madrigaux).  Mais  le  cul  de  la  Nicole  ne débouchait  sur  rien.  Il  s’en  ouvrit  à  Chauvin,  le  grand  spécialiste  de  ces choses.

« C’est un bon départ, s’enthousiasma l’associé, car l’essentiel est de ne pas mettre les femmes sur un piédestal, c’est la condition sine qua non. Tu vois, t’es déjà passé maître dans l’art de la séduction !

— Mais je n’ai même pas envie de séduire, voilà le problème…

— C’est là ta force, mon cochon ! Tu vas pouvoir jouer l’indifférence… Les femmes n’aiment pas les timides, les mecs qui manquent d’assurance. T’es  vachement  avantagé  sur  ce  plan-là…  Et,  je  t’assure,  la  Nicole,  elle vaut le déplacement, comme dirait le guide Michelin ! »

L’optimisme de Michel le stupéfiait. Quel désir de vivre ! Ce même désir qui enflammait nos ancêtres pithécanthropes ou néandertaliens quand, dans des  grottes  humides  et  froides,  perclus  de  peur,  souffrant  de  la  goutte,  ils s’emparaient  (sans  méthode  précise)  d’une  Néanderthalienne  malodorante pour  l’engrosser,  alors  que  rien,  dans  leur  dure  existence,  n’aurait  dû  les pousser à mettre au monde un petit Néanderthalien. Pour la première fois de sa vie, Serge était effrayé par le désir. À l’adolescence, le surgissement des pulsions  sexuelles  l’avait  certes  ébranlé,  mais  il  faisait  corps  avec  elles  et n’avait qu’une idée en tête : ajointer son membre viril au sexe d’une jeune fille. Pendant longtemps, il s’était contenté de revues érotiques, perdant la tête devant les toisons et les seins de demoiselles sur papier glacé. Puis son désir,  pareil  à  un  cheval  qui  s’assagit  après  s’être  cabré  violemment,  son désir, donc, avait été canalisé par le mariage, le lit conjugal et les fesses de Claire. Divorcer du désir, c’était l’observer à distance, comme s’il se fut agi d’un  dragon  à  la  peau  luisante  et  gluante,  soufflant  le  feu  par  les  narines. Michel  Chauvin,  fort  heureusement,  proposait  une  version  joviale  et détendue  du  désir,  une  version  moustachue,  plus seventies  que mythologique.

Serge, sans conviction, sourit à Nicole Berthelot et à Marion Cortès. Le sort voulut que, le mercredi après-midi, il se retrouvât seul en la compagnie de  la  première  nommée.  Pourquoi  ne  pas  l’inviter,  le  prochain  vendredi après le travail, à prendre un café aux Deux As ? Il fallut s’abriter derrière le  prétexte  d’un débriefing  post-hebdomadaire.  Dit  comme  ça,  les apparences étaient sauves pour l’un et l’autre. Serge crut percevoir, le jour suivant,  une  certaine  raideur  dans  la  façon  dont  Nicole  lui  apportait  une facture  ou  déposait  un  dossier  sur  son  bureau  ;  et,  à  l’inverse,  quelques sourires  involontaires,  d’une  exécution  un  peu  niaise,  déformèrent  son visage à deux ou trois reprises. Le vendredi, elle portait une jupe au-dessus du genou, de cuir noir, sur des bas anthracite ajourés ; ses lèvres n’avaient jamais  été  si  rouges,  ni  si  grasses.  Quand  ils  marchèrent  sur  le  trottoir, Nicole rit plusieurs fois, par saccades, animée par une nervosité éloquente. Serge  sentit,  pour  la  première  fois  depuis  plusieurs  semaines,  son  propre désir  s’éveiller,  comme  si  la  simple possibilité  de  copuler  suffisait  à  en donner l’envie.

Ils s’assirent l’un en face de l’autre. Mais, très vite, Nicole rejoignit, sur la  banquette,  son  employeur,  de  façon  à  consulter  plus  facilement  les dossiers  immobiliers.  La  conversation  roula  d’abord  sur  l’agence  Casino. Nicole  se  passionnait  pour  son  travail,  elle  recensa  les  nouveaux appartements  dont  l’agence  avait  à  s’occuper,  s’intéressa  aux  loyers impayés, s’enthousiasma à propos des plantes grasses qui ornaient la salle d’accueil  («  un  rayon  de  soleil  !  »),  formula  quelques  réserves  sur  la stagiaire,  «  la  petite  Marion,  qui  envoie  des  mails  depuis  l’ordinateur  du bureau », déplia le graphique budgétaire de décembre. Au bout d’une demi-heure, le désir de Serge s’était éteint comme un feu étouffe sous une petite pluie  régulière,  vaincu  par  la  médiocrité  tenace  de  l’ondée.  Emportée  par son sujet, Nicole Berthelot semblait avoir oublié le trouble nerveux qui la secouait  d’un  rire  stupide,  quand,  sur  le  trottoir,  elle  et  son  patron s’acheminaient  jusqu’au  café.  Serge  faillit  en  rester  là.  Il  se  souvint  d’un article de la méthode qui, à en croire l’essayiste, était décisif : « Tout ce que vous  me  dites  est  très  intéressant,  l’interrompit-il,  mais  j’aimerais  aussi connaître la vraie Nicole, celle qui se cache derrière la secrétaire sérieuse et compétente.  »  C’était  un  peu  osé,  mais  l’ennui  donne  le  courage  de  tout tenter pour sortir de ses marécages. Malheureusement, la vraie Nicole était extrêmement chiante (point que le traité de séduction n’abordait pas : celui de l’intérêt intellectuel de l’objet désiré). En réalité, la vraie Nicole croyait en  la  «  bienveillance  des  gens  »,  elle  aurait  aimé  que  l’univers  soit  un « monde de paix et d’amour ». Sa grande passion, c’était la littérature pour la jeunesse, une « littérature du cœur, de l’intelligence, de la douceur et de la fantaisie ». En se plongeant dans cette littérature, elle retrouvait « l’esprit de l’enfance », l’esprit du jeu, l’esprit des « chats qui s’amusent avec des pelotes de laine ». Elle et son amie Delphine ne rataient jamais le festival de Montreuil. En revanche, elle n’avait pas de mots assez durs pour « les vieux schnocks et les tristes sires » qui snobaient l’univers des « pitchouns », tous ceux  qui  oubliaient  «  le  rire  des  polissons  »  et  «  la  joie  mutine  des garnements ».

Serge  regretta  alors  la  première  Nicole,  la  secrétaire  sérieuse  qui,  au moins,  participait  à  la  prospérité  de  l’agence.  Il  mit  fin  à  l’entretien  en réclamant l’addition. Le visage de Nicole se décomposa, elle bafouilla :

«  Mais,  vous  ne  m’avez  pas  dit  qui  était  le  vrai  Serge,  derrière  le directeur de l’agence…

— Ce sera pour une autre fois… »

Les jours suivants, la grande prêtresse de la bienveillance le battit froid, réservant  de  grands  sourires  à  Michel  Chauvin  et  les  remballant  dans  un rictus aigre dès qu’elle croisait le regard de Serge : le monde de ses ennemis s’était accru d’une unité. Chauvin, quant à lui, s’étonna fort de son propre retour  en  grâce  auprès  de  Nicole,  laquelle  lui  en  voulait  pourtant  d’avoir cessé  brusquement  d’honorer,  les  lundis  et  les  vendredis,  son  aimable postérieur.  Cependant,  par  amitié  pour  Serge,  il  ne  profita  pas  de  cette nouvelle occasion, du moins c’est ce qu’il lui confia, car la vraie raison était sans doute qu’il en avait soupé, de la Nicole.

Qu’en était-il de la vraie Marion Cortès, la petite stagiaire ? Sa jeunesse ne  la  protégeait  pas  des  paroles  convenues,  bien  au  contraire,  ni  des emballements  narcissiques.  L’insignifiance  de  tout,  y  compris  des demoiselles, le saisit une fois de plus, avec la même vigueur qu’au mois de septembre. Il ressentit, en lorgnant 1 ample décolleté de Marion, du dégoût pour  ces  bosses  inutiles  qui  distendaient  son  pull-over  rose.  «  Au  fond, pensa-t-il,  existe-  t-il  des  personnes  plus  fascinantes  que  d’autres  ?  Ne sommes-nous  pas  tous  ressemblants,  médiocres,  éphémères  ?  »  La  pensée de l’égalité, loin de le réjouir, lui parut déprimante. Tous égaux, tous nuls. Nicole  Berthelot  aurait  protesté  :  «  Moi,  je  crois  en  l’humanité,  en  son génie, à sa joie créatrice. » Mais que valait la pensée de la Nicole ? Il n’est que trop évident que les hommes ont tendance à s’exagérer l’importance de leur personne. L’espèce se développe d’une façon inouïe, invente, découvre, engendre des technologies inédites. Mais l’exemplaire humain n’est le plus souvent qu’une ombre de l’époque, un reflet du temps présent, engorgé des idées  les  plus  sottes  de  la  saison.  Le  grand  secret  de  l’existence  est  que l’être humain ne pense pas : c’est une marionnette bredouillant avec orgueil un texte collectif, banal et sans surprise.

Après  s’être  déprécié  pendant  des  semaines,  par  un  tour  bien  naturel, Serge  s’en  prit  à  l’humanité,  par  réflexe  de  survie  d’abord,  et  par  lucidité accrue ensuite. Sa proscription de la vie courante (le mariage, les enfants) lui  avait,  peu  à  peu,  dessillé  les  yeux,  il  était  en  dehors  de  tout,  dans  les marges de l’existence, comme un qui ne participe plus. Les paroles de ses semblables  l’irritaient  car  l’on  finit  par  se  mécontenter  du  retour,  chaque matin, des mêmes gestes, de la brosse à dents idiote, de l’éternelle mélopée électrique  du  rasoir  :  les  êtres  humains,  tous  prévisibles,  prétendaient pourtant  à  l’unicité  et  à  l’originalité.  Quelle  bande  de  cons  !  À  tout  le moins, Serge acceptait-il sa médiocrité.

À ce stade de la déréliction, il n’était plus très loin de la lecture, ni de la littérature,  cette  plaisante  retraite  des  bannis  de  l’existence.  Un  soir,  alors que Claire écrivait des SMS dans la chambre conjugale, Serge sortit de la toute  petite  bibliothèque  du  salon  un  exemplaire  des Pensées  de  Pascal, dans  une  collection  de  France  Loisirs.  Le  chapitre  «  Misère  de  l’homme sans  Dieu  »  retint  son  attention,  il  avait  l’impression  qu’on  parlait  de  lui. Cependant,  d’autres  chapitres,  plus  érudits  et  plus  religieux,  l’ennuyèrent. Le goût d’une lecture qui soit autre qu’un divertissement s’immisça en lui alors que, jusqu’à sa disgrâce, la lecture n’avait été, à tout prendre, qu’une variante  désuète  et  rébarbative  d’un  bon  film  de  cinéma.  Il  lui  fallait d’autres livres, plutôt des romans, d’un accès plus facile, pensait-il, que la philosophie proprement dite.

Il  pénétra,  le  lundi  soir,  dans  la  librairie  L’Écume  des  pages,  avec  la timidité  d’un  mécréant  lorsqu’il  franchit  le  seuil  d’une  église  ou  d’une synagogue. Depuis ses années d’études, il ne fréquentait plus ces endroits compassés,  ignorant  qu’en  ce  domaine  des  libraires  tentaient,  depuis  des années, de dépoussiérer l’image vieillotte qu’on leur collait au profit d’un côté fun, joyeux et jeune, divertissant quoi, de la lecture. Il fureta, comme on  dit,  entre  les  rayons,  ne  sachant  trop  ce  qu’il  cherchait.  Un  libraire,  le genre intellectuel fatigué, lunettes rondes, proposa ses services :

« Puis-je vous aider ?

—  Oui,  je  cherche  des  romans,  des  classiques,  dans  le  style  de  Pascal, mais en roman… »

Un couple élégant d’une cinquantaine d’années se sourit gentiment à lui-même  d’un  air  entendu  -  et  cet  air  disait  :  «  Mais  quel  est  cet  abruti  ?  » Serge ne s’en offusqua pas : quand on est à quelques mois de son suicide, la morgue des grands bourgeois ne vous atteint plus.

Il ressortit de la librairie avec cinq classiques de la littérature, allant de Dostoïevski au marquis de Sade (pour peu pascalien que fût ce dernier). Il déambula  sur  les  boulevards,  fendant  une  foule  grelottante,  son  sac L’Écume des pages à la main, se sentant déjà mieux, presque mieux, comme son épouse, quelques semaines auparavant, avait joui d’assister à un cours sur la linguistique au collège de France.

Puis, de retour à Bagneux, il rangea les romans au rayon (vide et sien) de la  bibliothèque  familiale.  Claire  était  partie  à  Rennes,  croyait-il,  pour assister  à  un  stage  ou  à  un  colloque  (il  ne  savait  plus  très  bien,  et  il  s’en foutait) sur les mutations scolaires. Après le repas, ses enfants se réfugièrent dans leurs chambres, fuyant la chaleur du foyer de façon à renouer, grâce aux  «  réseaux  sociaux  »,  avec  l’élite  des  adolescents  balnéolais.  Tout  en essuyant  la  vaisselle,  Serge  rêvassait  à  l’époque,  encore  proche,  où  le bavardage de Kilian et de Lison bourdonnait autour de la table, mêlant les rires aux « incroyables » ragots de l’école. Il devait, en ce temps, presque se fâcher pour que les deux enfants consentissent à quitter la cuisine pour aller faire leurs devoirs, avant d’aller au lit. Une discussion, tantôt plus intime, ponctuée par de rapides baisers, tantôt plus sérieuse, reprenait alors entre les époux. Sa naïveté avait été de croire à la pérennité de ce bonheur familial. Il envisageait, certes, le départ des enfants, le vieillissement, et même la mort, mais sans qu’il y eût de sauts entre ces stades de la vie (comme la nature, dit-on,  répugne  à  en  commettre)  et,  surtout,  sans  que  l’affection,  à  aucun moment,  ne  disparût  entre  lui,  Claire,  Lison  et  Kilian.  Il  serait  devenu  un grand-père doux et tendre, ses petits-enfants n’auraient eu de cesse d’aller visiter leurs grands-parents dans une maison normande, au bord de la mer. La  mort,  une  nuit,  serait  venue  le  chercher,  presque  tendre,  presque miséricordieuse.

Ce soir-là, il lut Crime et Châtiment jusqu’à deux heures du matin.

Toute la journée suivante, au bureau comme devant la télévision, il fut harcelé par le terrible dilemme du héros russe, Raskolnikov : un meurtre qui rend heureux des centaines de misérables échappe-t-il au péché ? Si, au prix de la vie d’une vieille femme obtuse, cruelle mais riche, des milliers de vies sont «  sauvées  de  la  pourriture  et  de  la  décomposition  »,  la  loi  de  Moïse s’impose-t-elle  encore  et  toujours  ?  «  Une  mort,  et  en  échange  cent  vies, mais  c’est  là  de  l’arithmétique  !  Et  puis  que  pèse  dans  la  balance universelle la vie de cette misérable vieille, phtisique, sotte et méchante ? Pas plus que la vie d’un pou, d’un cafard, même pas, parce que la vieille est malfaisante. » Si du crime d’un être dégénéré (la vieille sotte) naissent des vies  meilleures,  nobles  et  réussies,  ce  crime  est-il  condamnable  ?  Quelle question  !  Les  tourments  de  Raskolnikov  le  détournaient  de  sa  propre misère, et il se reposa peinardement sur le mol oreiller de la souffrance des autres. Pour tout dire, il se trouvait plus à plaindre que le jeune étudiant de Dostoïevski : au moins Raskolnikov croyait-il en son avenir, à un bonheur possible,  au  sens  de  la  vie  –  seul  l’argent  lui  manquait.  Quelle  ingénuité, chez  ce  jeune  Russe  !  Sa  pauvreté  et  sa  jeunesse  le  protégeaient  contre l’insignifiance,  cette  insignifiance  qui  accablait  Le  Chenadec,  car  avec  de l’argent et une vie derrière lui, c’était comme si on l’avait opéré du possible, cette  richesse  qui  ne  manquait  pas  à  Raskolnikov.  Pendant  deux  ou  trois jours,  il  arbora,  à  l’agence  du  Casino,  l’air  fiévreux  d’un  héros  de  la littérature russe. Nicole Berthelot crut même à un retour de flamme – « Il souffre du mal d’amour », pensa-t-elle – mais pour rien au monde elle ne l’aurait délivré de sa passion, c’était bien normal qu’il en bave après le sale coup du café. Elle tenait sa revanche.

Le  Chenadec,  au  fond,  ne  détestait  pas  la  vieille  usurière  haïe  par l’étudiant  homicide  de Crime  et  Châtiment,  pas  plus  qu’il  ne  haïssait  les poux,  les  cafards,  les  puces.  Si  ça  se  trouve,  pensa-t-il,  le  héros  de Dostoïevski m’aurait associé à la race des cancrelats, un genre de parasite que  la  vie  enfante  sans  rime  ni  raison.  Et  que  savait-il,  ce  Russe,  du désamour d’une épouse, de l’indifférence d’une fille tendrement élevée ? Et que savait-il, ce criminel, de la vie de la vieille usurière qu’il allait tuer ? Elle  avait  été  une  petite  fille,  avec  des  rêves  de  bonheur,  des  mélancolies adolescentes,  des  souffrances,  des  deuils,  des  amours  perdues…  Les laideurs de l’égoïsme éclosent souvent sur le terreau du chagrin.

Le dénouement proposait une méthode pour échapper au désespoir : une prostituée,  Sonia  Semionovna,  sauvait,  par  son  amour,  Raskolnikov  de  la disgrâce. Et par sa condamnation au bagne, l’étudiant rachetait ses crimes. En  Sibérie,  il  découvrait L’Évangile  selon  saint  Jean  –  la  résurrection  de Lazare – que Sonia lui avait apporté « sans dire un mot ».

Alors  Serge  jalousa  Raskolnikov  :  une  jolie  femme  l’accompagnait jusqu’en  Sibérie  pour  l’aider  à  endurer  les  sept  années  de  bagne  et,  de surcroît, lui abandonnait le livre le plus précieux quelle possédât ! Lui, Le Chenadec,  n’avait  tué  personne,  il  n’avait  rien  à  racheter,  aucun  aveu  à expier. Claire lui avait bien offert un livre au début de leur amour, à Noël, mais c’étaient les mémoires de Thierry Roland. Depuis plusieurs mois, elle lisait  des  auteurs  comme  Frédéric  Lenoir  ou  Alain  Badiou,  et  n’acceptait pas que son mari lui chipât ses bouquins – larcin que jamais, d’ailleurs, il n’avait songé commettre.

Le salut par l’amour de Dieu, par l’amour : au moins, le romancier russe ne livrait pas son lecteur à un monde désolé et sans rédemption. C’était la première  fois  depuis  l’été  que  Serge  entrevoyait  un  chemin  à  suivre  dans l’obscur labyrinthe où il s’était perdu.

Mais où trouver de nos jours une prostituée qui lût les Évangiles ? Et si ni son épouse, ni ses enfants, ni personne ne l’aimaient, pourquoi Dieu lui accorderait-il  cette  faveur  ?  Cependant,  il  comprit  que  son  désarroi l’obligeait à s’interroger sur la foi : pour Dieu, il n’y avait pas d’hommes en trop  ;  chacun,  du  plus  misérable  au  plus  glorieux,  relevait  de  son administration miséricordieuse. Certes, si tous étaient élus, aucun ne l’était plus  qu’un  autre  ;  c’était  un  peu  embêtant,  mais  au  point  où  il  en  était,  il n’allait pas faire la fine bouche.

Il devait bien reconnaître qu’il n’avait jamais pensé sérieusement à Dieu. La  vie  était  déjà  assez  compliquée  comme  ça,  avec  l’école,  le  lycée, l’université, puis les tracas professionnels à l’âge adulte ; sans compter la quête d’une femme, l’entretien d’une famille, plus tard, et les courses chez Leclerc. Si, en plus, il fallait jeter Dieu dans la bataille, on ne s’en sortait plus  !  En  d’autres  siècles  plus  religieux,  il  aurait, comme  tout  le  monde, fréquenté  les  églises  le  dimanche  et  prié  les  soirs  de  détresse.  En  notre époque  d’incroyance,  il  avait, comme  tout  le  monde,  décidé  que  Dieu n’existait  pas,  qu’à  tout  le  moins  l’hypothèse  religieuse  paraissait  très douteuse. Il lui arrivait même, à l’occasion, comme tout le monde, de jouer à l’esprit fort, d’affirmer qu’il n’y avait personne au ciel et qu’il n’avait pas peur  de  la  mort  !  Pendant  quelques  secondes,  il  se  sentait  intelligent  et rebelle, le temps de s’apercevoir que tout le monde l’approuvait : la table de ses beaux-parents, les collègues de l’agence immobilière et même l’équipe des Poussins du FC Bagneux au grand complet.

Le jour où Claire rentra de son colloque rennais, Serge l’instruisit de sa lecture  de Crime  et  Châtiment,  croyant  que  le  dynamisme  intellectuel  de son mari la flatterait. Elle lui répondit qu’elle aussi avait quelque chose de très  important  à  lui  révéler  :  elle  venait  de  passer  la  semaine  avec  son amant,  Lenny,  un  professeur  de  littérature  américaine,  un  homme  doux  et rêveur,  qu’elle  aimait  et  qui  l’aimait.  Elle  découvrait  enfin  ce  qu’était l’amour, ce qu’était la jouissance physique. Pour l’instant, elle continuerait de  vivre  dans  l’appartement  de  Bagneux,  tant  qu’elle  n’aurait  pas  trouvé autre chose. Elle s’était déjà renseignée pour le divorce, grâce à un ami du collectif Agir ensemble. En attendant, elle dormirait sur le canapé, ou dans la chambre de Lison. Serge n’eut que le courage de murmurer : « Tu devrais lire  le  roman  de  Dostoïevski,  c’est  drôlement  bien.  »  Claire  haussa  les épaules : « Tu n’as que ça à dire ? Tu m’as écoutée ? »

Il l’avait écoutée. Mais le Serge nouveau n’avait pas encore remplacé le Serge d’avant, l’ancien Serge persistant à travers des phrases du passé qui se  répercutaient  comme  un  écho  obsolète,  un  reliquat  des  causeries  de naguère.

Un nouveau rôle lui tendait les bras, à quadruple facette : celui du mari trompé, celui qu’on délaisse « comme une vieille chaussette », celui du père dont on chronomètre le droit de parler à ses propres enfants, celui du type que les couples invitent, le week-end, « pour qu’il ne reste pas tout seul à broyer  du  noir  ».  Petit  garçon,  il  rêvait  d’être  d’Artagnan,  Superman, Buffalo Bill ou Robin des Bois, la panoplie du loser grassouillet, cocufié, abandonné ne recueillant aucun suffrage dans les cours de récréation. Quels cons, ces mômes ! Toujours du côté du plus fort, de l’insolent à deux balles, du justicier en collants, tout sourire, incarnation du phallus conquérant !

Certes,  Claire,  par  cette  résiliation  du  contrat  conjugal,  ne  faisait  que parapher  une  mésentente  amoureuse  qu’il  ne  se  cachait  pas,  loin  s’en fallait  !  Mais  cette  fois,  la  rupture  était  officielle,  éclatante,  portée  sur  les fonts baptismaux du divorce. Les publicitaires auraient pu écrire, sous une photo  en  noir  et  blanc  d’un  Serge  à  la  mine  défaite  et  aux  yeux  cernés  : «  Grâce  à  Lenny,  ce  qui  vous  rongeait  de  l’intérieur  sera  visible  à l’extérieur  !  »  Il  n’aurait  pas  cru  que,  sous  la  cave  humide  ou  son  âme grelottait depuis l’été, il y eut encore des sous-sols détrempés et glacials, où il  allait  dorénavant  séjourner.  L’avantage,  avec  ce  divorce,  c’est  qu’il n’aurait plus à se tuer : c’était déjà fait, pensa-t-il.

Le lendemain, à l’agence, il classa les dossiers du jour d’un geste lent, lourd,  engourdi,  sans  rien  dire,  le  regard  tout  ensemble  tremblant  et  fixe comme  la  gelée  d’un  flan  pâtissier.  À  midi,  il  éclata  en  sanglots.  Nicole Berthelot regretta alors sa froideur des derniers jours, elle posa la main sur son  épaule  :  «  Allez,  on  fait  la  paix.  »  Mais  Chauvin,  conscient  que l’intransigeance  de  la  Nicole  n’avait  jamais  poussé  un  homme  à  un  tel désespoir, invita son ami à partager une entrecôte-frites à la brasserie Kanter de  Clamart.  Il  n’y  avait  pas  grand-chose  à  dire  et,  en  quelques  phrases, Serge raconta sa soirée (et sa nuit, seul, dans le lit conjugal). « Voilà, c’est fini.  Claire  me  quitte.  Je  ne  suis  plus  rien.  C’est  officiel.  »  Chauvin  ne soutint pas longtemps l’hypothèse d’une « respiration nécessaire dans la vie de  couple  »  et  autres  bricoles  piochées  dans  le  tout-venant  d’une psychologie  de  boulevard  :  la  situation  était  désespérée,  «  point  barre  ». Serge  ne  toucha  pas  à  ses  frites,  ni  à  son  verre  de  bordeaux.  L’appétit  de vivre  se  retirait  loin  de  lui,  l’abandonnant  sur  le  fauteuil  de  la  taverne comme un vieux rafiot échoué sur un banc de sable. Il ne pouvait reprendre le  travail  -  même  un  Chauvin,  que  le  spleen  ne  frôlait  que  les  soirs  de défaite  du  PSG,  comprenait  que  la  douleur  de  son  ami  excluait  qu’il retournât à l’agence. Le mieux serait que Serge s’éloignât quelques jours de Bagneux : « Tu pourrais aller chez ta sœur ? Ou chez tes parents ? À chaque fois que Jeanninou me prend la main dans le sac, elle part à Dijon, dans sa famille. Quand elle revient, tout s’arrange. Elle me taille une pipe, et c’est reparti  comme  en  quarante  !  »  Il  fut  convenu  qu’on  s’organiserait  pour pallier son absence, cela ne poserait pas de problème.

Les parents Le Chenadec, René et Gisèle, habitaient depuis la naissance de  leur  fille  aînée,  Maryse,  dans  une  maison  sans  charme  mais  à  deux étages (sous un toit d’ardoises), entourée d’un jardin (avec clapiers à lapins et  poulailler)  où,  préposé  à  l’accueil  des  rares  visiteurs,  trônant  sur  une pelouse  bien  taillée,  un  nain  de  jardin  à  la  peinture  écaillée  affrontait  les pluies et les vents de la Mayenne, dans l’indifférence du temps. C’est là que Serge avait grandi, dans ce lieu-dit distant de deux kilomètres de Mayenne (la ville), là qu’il avait couru avec les enfants du hameau, joué au foot en compagnie  de  ses  copains,  puis  flirté  à  la  sortie  du  lycée  et  dans  les  rues dépeuplées  de  Mayenne.  Ses  parents  l’accueillirent  sans  lui  poser  de questions,  il  leur  avait  dit,  au  téléphone,  qu’il  aimerait  séjourner  une semaine  chez  eux,  qu’il  allait  peut-  être  divorcer.  Le  départ  de  Bagneux avait été facilité par l’absence de son épouse et de ses enfants. Sur le buffet de la cuisine, un petit mot, dans une enveloppe jaune, informait Claire : 1) de  son  amour,  2)  de  sa  décision  d’aller  quelques  jours  à  Mayenne.  Trois heures  de  route  séparaient  les  deux  villes,  mais  la  distance  entre  les  deux vies était bien plus grande.

On  resta  dans  la  cuisine.  La  salle  à  manger,  c’était  pour  les  grandes occasions, les fêtes de Noël, les anniversaires, les réunions de famille. René lui servit un petit remontant, un alcool de poire qui dormait dans le haut du buffet, avec une étiquette scotchée indiquant la date de fabrication. La table de formica était du même âge que la maison : quarante-huit ans. « T’as fait bonne route ? », s’inquiéta Gisèle. Ensuite, René déplia le journal à la page des  avis  d’obsèques,  le  père  Fredouillard,  était  mort  d’un  cancer  des poumons.

« Tu te souviens bien de lui, il tenait l’épicerie, rue Saint-Antoine ?

—  Remarque,  ajouta  sa  mère,  la  boutique  a  fermé  dans  les  années quatre-vingt, elle a été remplacée par une laverie automatique.

— Bah non, c’était pas une laverie, contesta son père, mais un magasin d’électroménager ! »

La rumeur de la radio, branchée sur RTL, accompagna le dénombrement des récentes disparitions et des dernières élections de Mayenne. Le Premier ministre  avait  inauguré,  le  mois  dernier,  un  nouvel  hôpital  ;  René  Le Chenadec s’étonna que son fils n’en ait pas entendu parler.

Depuis  qu’il  l’avait  quittée,  personne  n’avait  plus  jamais  occupé  sa chambre, elle semblait attendre son retour, avec le petit bureau bien rangé, décoré (sur le côté) par un autocollant de Michel Platini frappant dans un ballon. Derrière la glace de l’armoire, une maquette d’avion, un Mustang à hélices noires, était protégée par trois petits soldats, des chevaliers à tunique blanche  et  panache  rouge.  Quelques  manuels  scolaires,  des  bandes dessinées et une dizaine de livres de poche occupaient le haut d’une étagère, dont les autres degrés supportaient des piles de magazines Rock & Folk et Best.  En  face  du  lit,  était  punaisée  la  carte  du  monde,  avec  ses  pays  de toutes  les  couleurs,  enserrés  par  le  bleu  des  océans.  Non,  rien  n’avait changé.  Pourtant,  Serge  avait  l’impression  que  les  bibelots,  les  jouets,  les meubles,  eux  aussi  avaient  vieilli.  C’était  impossible,  bien  sûr.  Et pourtant… Plus rien n’avait l’éclat de jadis, ou plutôt tout semblait enfoncé dans  le  passé,  comme  si,  en  demeurant  hors  du  temps,  la  chambre  s’était peu à peu démodée. Serge se souvint de la joie esthétique qu’il éprouvait, enfant, en contemplant l’autocollant de Platini : il rêvait pendant des heures devant  le  geste  parfait  de  la  demi-volée.  Aujourd’hui,  cette  vignette, déchirée  par  le  bas,  s’accrochait  risiblement  aux  années  quatre-vingt, partageant  le  sort  de  tout  ce  qui  a  brillé  et  ne  brille  plus,  pareille  à  ces chanteurs  ringards  ressassant  les  mêmes  chansons,  sous  une  veste  à paillettes,  devant  un  public  distrait  de  station  balnéaire  se  rappelant vaguement un nom, un refrain, une mélodie.

Il avait rêvé, dans cette chambre ! À des filles, à des succès, à l’avenir. Il aimait, au retour du collège ou du lycée, s’allonger sur son lit, puis imaginer- lascivement, le sexe à la main - une camarade de sa classe, une Nathalie, une Isabelle, une Hélène, se mettre nue rien que pour lui. En écoutant des disques de rock, il avait joué sur une guitare électrique invisible devant des foules  subjuguées  l’acclamant.  Combien  de  fois  avait-il  voyagé  au Mexique, en Inde ou en Amérique du Sud, fasciné qu’il était par des villes et  des  pays  aux  noms  étrangers  :  Montevideo,  Saigon,  le  Laos,  Trinidad, Héraklion,  Singapour  !…  En  fait  de  vagabondage  à  travers  le  monde,  il s’était arrêté à Bagneux. Mais c’était sa vie, plus belle que de vains songes dont il avait fini par se lasser. Et à présent, il se retrouvait dans sa chambre, célibataire, comme un adolescent qui aurait la vie derrière soi et l’échec en soi. Le No Future qu’il entendait clamer par des copains dans sa jeunesse, l’avait enfin rejoint. Le train entre en gare. Dernière station. Tout le monde descend.

Au matin, il descendit dans la cuisine. Une vapeur thermique s’échappait du café au lait, et des tartines grillaient dans le toaster Moulinex. Sa mère avait  déjà  pris  son  petit-déjeuner,  elle  repassait  le  linge.  Serge  oublia  un instant sa cruelle situation, il n’était plus l’adolescent d’antan mais pas non plus  le  mari  abandonné  de  maintenant,  il  était  une  simple  addition  de sensations  allant  du  plaisir  de  manger  une  brioche  beurrée  jusqu’à l’impression enveloppante d’un déjà-vécu teinté de revenez-y. De sa place, il apercevait le jardin potager ; son père, en salopette bleue, inspectait les allées, les mains derrière le dos, à la papa. La vie s’écoulait à l’unisson des saisons, dans l’absence de passion, immuable. Pour ses parents, il n’y avait plus d’enjeu, la répétition des jours avait même tari la source des disputes ; on  se  déchire  quand  on  veut  se  défendre,  combattre  pour  ses  idées.  À l’approche  du  néant,  à  quoi  bon  ?  À  l’encontre  de  ces  vieux  couples  qui, pour  un  oui  ou  pour  un  non,  se  bouffent  le  nez,  René  et  Gisèle,  eux, s’éteignaient  gentiment,  comme  deux  moines  bouddhistes  disparaissant lentement dans le nirvana.

S’il avait vieilli avec Claire, aurait-il connu cette douce extinction dans l’éternité  provisoire  du  grand  âge  ?  Il  imaginait,  avant,  une  retraite  plus joyeuse, peuplée de petits-enfants, de conseils donnés, le soir, après le café, à des jeunes gens impatients, sur le ton d’un vieux sage, une sorte de John Wayne  normand,  tout  en  grignotant  un  cake  aux  raisins  confectionné, l’après-midi, par une Claire empâtée mais toujours aussi belle. Il n’y aurait rien de tout ça.

« Putain, il fait froid ! s’écria René en se frottant les mains. Tu sais qu’on a deux nouveaux lapins ? » Serge se souvenait vaguement que sa mère l’en avait informé. Il reposa son bol sur la table, à côté du pot de confiture à la framboise. Puis il suivit son père jusqu’au clapier, et s’amusa à gratter les narines  frémissantes  d’un  petit  lapin  gris  à  pattes  blanches.  Depuis  des années, René avait renoncé à tuer les hôtes du clapier, et l’on ne voyait plus, comme autrefois, de lapins pendus à une poutre, en train de se vider de leur sang.

« Tu viendras avec nous, tout à l’heure, au marché ? demanda René. Ça ferait plaisir à ta mère, et puis ça te changera les idées. » Trois ans plus tôt, Serge avait déambulé, avec sa femme et ses deux enfants, au milieu d’une petite foule, entre les étals des poissonniers de Cancale et des marchands de la région. À l’époque, Kilian lui donnait encore la main.

Si  l’on  ne  tenait  pas  compte  des  téléphones  portables,  les  allées  du marché,  place  Clemenceau,  ne  dissemblaient  pas  de  ce  qu’elles  étaient trente ans plus tôt, quand il accompagnait ses parents avec l’espoir qu’on lui achète  un Picsou  ou  un  revolver  en  plastique.  Dans  la  foule  des  visages, quelques-uns,  malgré  l’érosion  du  temps,  se  rappelaient  à  sa  mémoire.  La dernière  fois,  il  avait  pris  plaisir  à  échanger  deux  mots  avec  Denis Gouriaud,  le  gardien  de  but  de  sa  première  équipe  de  foot,  devenu gestionnaire  dans  l’entreprise  Lambert  de  transport  et  de  fret.  Ils  s’étaient taquinés à propos de leur ventre, chacun soutenant en avoir pris moins que l’autre. Claire les avait départagés, en affirmant que son mari épaississait à vue  d’œil.  Il  avait  contrefait  l’indignation.  Ç’avait  été  un  bon  moment.  À présent, il redoutait de rencontrer un ancien camarade de lycée ; il n’avait plus  rien  à  montrer,  plus  d’épouse,  plus  d’enfants,  seulement  une  bête solitude, un chagrin banal et statistique.

Le  soir,  après  le  repas,  il  s’installa  devant  une  comédie  américaine diffusée  par  M6  qui  n’avait  pas  d’autre  ambition  que  d’amuser,  et  qui, pourtant, échouait à y parvenir. René, de toute façon, ne dépassait jamais la première heure d’un film ou d’une émission, il allait se coucher, sans dire d’autres  mots  que  «  je  vais  me  coucher,  c’est  trop  con  ».  Gisèle,  le lendemain,  lui  racontait  la  suite,  au  petit-déjeuner,  en  omettant  des dialogues  essentiels  ou  des  faits  décisifs.  René,  s’il  avait  écouté,  n’aurait rien compris.

Avant qu’il rejoignît à son tour sa chambre d’enfant, sa mère prit soin de prévenir  son  fils  que  la  femme  de  ménage  commençait  son  travail  à  dix heures. « D’ailleurs tu la connais, elle était avec toi au lycée Lavoisier, en classe  de  seconde,  Chantal  Beucher,  une  gentille  fille.  »  Serge  n’en conservait aucun souvenir.

Dans la soirée, il avait parlé à son fils au téléphone. La vie continuait à Bagneux, Lison avait pris un rendez-vous chez le dentiste, on s’organisait dans T urgence. Kilian daigna regretter l’absence de son père : « C’est un peu triste quand même », petite phrase qui lui servit de viatique pour passer la nuit. Un peu triste quand même.

En sortant de la salle de bains, le lendemain matin, Serge croisa, dans le couloir,  Chantal  Beucher,  en  pleine  conversation  avec  sa  mère  :  «  Ah,  le voilà ! Tu te souviens de Chantal ?

— Oh, laissez, Madame, ce n’est pas grave. C’est si loin, la seconde…

— Excusez-moi, mais je n’ai pas beaucoup de mémoire, je suis une vraie passoire…

— Ne vous en faites pas, ça n’a pas d’importance… De toute façon, j’ai quitté  le  lycée  en  fin  d’année,  je  ne  suis  pas  allée  en  première,  c’est  bien normal que vous ne vous souveniez pas de moi. »

Peu de personnes, à l’évidence, devaient garder le souvenir de Chantal Beucher. On la rencontrait par hasard, on échangeait des banalités avec elle et,  une  semaine  plus  tard,  elle  s’effaçait  de  la  mémoire.  Sa  coiffure,  une longue tresse brune, inchangée depuis l’enfance, lui donnait l’allure d’une petite fille au visage poupin, au sourire timide, une petite fille vieillissante, avec un air de bonté dans les yeux, un air à peine voilé par la tristesse d’une vie qu’on devinait routinière et sans éclat. Elle ne portait pas d’alliance. Et Serge  imagina  toute  une  existence  entre  les  corvées  de  nettoyage  et  la solitude  du  célibat.  Puis  il  se  dit  qu’à  force  de  tout  voir  en  noir,  il enténébrait des jours peut-être plus heureux que les siens.

L’après-midi,  il  alla  badauder  à  Mayenne  ;  la  ville  changeait,  mais lentement. Ses pas le portèrent jusqu’au lycée. À la place du terrain vague surplombant  les  bâtiments,  on  avait  aménagé  un  coquet  petit  parking, dûment  quadrillé  de  lignes  blanches,  et  devant  le  lycée  lui-même, l’emplacement des cars scolaires était dorénavant souligné par un marquage comminatoire. Il n’y avait pas à dire : la signalisation, en France, faisait des progrès.

À  travers  des  vitres,  en  contrebas,  il  aperçut  un  professeur  face  à  ses élèves. Il imagina l’ennui des uns, la passion amoureuse des autres, et tous ces  rêves  d’avenir  semblables  à  ceux  qui  l’avaient  bercé,  durant  trois années,  derrière  ces  mêmes  murs  et  ces  mêmes  fenêtres.  Le  temps  avait passé, Serge connaissait à présent la livrée qu’on lui avait réservée dans la grande garde-robe sociale. Dans peu d’années, tous ces élèves, à cette heure mollement  concentrés  en  cours,  s’échapperaient  à  leur  tour  de  l’enceinte scolaire  pour  s’emparer  d’un  costume  tribal  et  citoyen,  entés  d’une conscience d’adulte. Qu’on se précipite ou qu’on baguenaude en chemin, on glissait dans l’âge à l’image de tous ces voyageurs, sur le tapis roulant de Montparnasse, roulant vers la sortie, qu’ils fussent ou non immobiles.

Soudain, il se souvint de Chantal Beucher. Il la revit, avec ses pulls bon marché,  son  allure  démodée,  sa  tresse,  son  sourire,  ses  mauvaises  notes. Oui,  il  se  souvenait  d’elle,  et  de  l’autre  fille  qui  l’accompagnait  toujours, aussi grosse que Chantal était maigre ; toutes deux vivaient à l’écart de la classe, se soumettant à une proscription tacite mais implacable. Quand les autres élèves discutaient du lycée, ils oubliaient toujours de citer les deux adolescentes ; on ne recourait à elles que pour demander une copie ou un taille-crayon. Serge n’était pas certain de lui avoir adressé une seule fois la parole. Elle semblait gentille pourtant, mais sa discrétion rurale la reléguait à un rôle muet de figurante.

Si  encore,  malgré  son  manteau  élimé  et  sa  barrette  surannée,  Chantal avait brillé par ses résultats scolaires, on l’aurait reconnue et respectée, mais les professeurs, inlassablement, lui rendaient ses compositions en arborant un air désolé. Elle souriait, comme pour s’excuser de les ennuyer avec de si médiocres devoirs. Elle ne se révoltait pas, ne jouait pas à la plus maline. C’était une perdante née. Bien peu d’élèves, sans doute, remarquèrent son absence à la rentrée scolaire, l’année suivante. Dans quelle voie s’était-elle engagée ? Serge se dit qu’il lui poserait la question, quand il la reverrait (il ne savait plus très bien si elle faisait le ménage le jour suivant ou en fin de semaine).

On ne pouvait forcer la porte des souvenirs, ces derniers se présentaient à leur  convenance,  au  détour  d’une  rue,  d’un  magasin,  d’une  fontaine.  La silhouette  de  Chantal  Beucher  avait  surgi  à  la  sortie  du  lycée,  près  du portail, un soir d’hiver, portant, comme une enfant, son cartable derrière le dos. Cette image désolante remontait de la profondeur du passé jusqu’à sa mémoire : une triste petite silhouette marchant sur le trottoir.

Plusieurs  fois  par  jour,  Serge  téléphonait  à  Bagneux  ;  la  plupart  du temps, personne ne répondait. Parfois, Kilian, et uniquement lui, décrochait le  combiné,  baragouinait  quelques  mots,  sans  qu’il  eût  le  temps  de s’attarder, arguant d’une leçon à apprendre, d’un exercice à finir, affichant un zèle tout nouveau pour la chose scolaire.

On l’avait délogé de sa vie, et même de son appartement. Il songea aux rois en exil, loin de leur palais, après un coup d’État : à sa petite échelle, l’ébranlement  était  identique.  Depuis  quelques  mois  déjà,  il  n’était  plus qu’un monarque fantoche, et dès la première secousse, on l’avait renversé. Le nouveau prince s’appelait Lenny et il enseignait, à Cardiff, la littérature américaine. Il s’efforçait de ne pas penser à Lenny, il refusait d’encombrer son esprit avec ce « connard ». Il n’éprouvait pas de haine, Lenny couchait avec sa femme, mais n’importe quel autre prénom, il ne se le cachait pas, aurait  fait  l’affaire,  la  déposition  couvait  depuis  longtemps.  Il  souffrait cependant dès qu’il imaginait Claire accueillir entre ses cuisses ouvertes le phallus  rayonnant  de  Lenny.  Et  pourtant,  comme  l’on  ne  peut  s’empêcher de trifouiller une plaie, il ne cessait d’envisager les plus obscènes scénarios érotiques  ourdis  par  les  deux  amants.  Il  en  souffrait,  et  il  en  éprouvait  un plaisir masochiste.

René et Gisèle échouaient à dissimuler la joie de retrouver leur fils, bien qu’ils dussent ce plaisir aux cornes de leur « petit Serge ». Eux, par miracle, renouaient avec le rôle de parents protecteurs, rôle plus aimable que celui de  vieilles  gens  ayant  oublié  qu’ils  furent  un  jour  des  amants.  D’ailleurs, René ne bandait plus depuis plusieurs années, et il ne s’en cachait pas ; ce piètre  aveu,  sa  femme  l’accueillait  d’un  haussement  d’épaules,  signifiant que c’était bien mieux ainsi. Parfois, elle ajoutait : « Il ne manquerait plus que ça ! »

Serge  promena  ses  parents  sur  les  départementales  de  la  Mayenne.  Ils déjeunèrent dans un restaurant vide de Sainte-Suzanne, avant de longer les ruines  du  château  par  le  chemin  qui  les  entourait,  en  haut  d’un  talus dominant  une  verte  vallée.  Là,  de  nouveau,  il  fut  pris  à  la  gorge  par  le souvenir  d’une  promenade  ancienne,  quand  Kilian  et  Lison,  enfants, couraient dans les herbes et grimpaient, au grand dam de leur mère, sur les murets éboulés du château.

À  Bagnoles-de-l’Orne,  les  vieux  curistes  de  la  station  thermale,  déjà retirés  de  la  vie  sociale,  disparaissaient  sous  le  froid  brouillard  qui  se répandait depuis les cafés de la grande rue jusqu’aux grands hôtels à demi vides  se  reflétant  lugubrement  dans  le  lac.  Serge,  pour  se  désennuyer, s’amusa à jeter quelques pierres en direction de canards réfugiés sur un îlot à deux pas de la rive. René, insensible au romantisme wagnérien de la petite ville, émit un rot. « Tu vas pendre froid », commenta Gisèle.

Le troisième dîner fut interrompu par la sonnerie du téléphone. René, en spécialiste  des  appels  (impromptus  ou  pas),  se  leva  pompeusement  pour aller répondre : c’était pour Serge ! Ce dernier espérait entendre la voix, à l’autre bout du fil, de Claire ou, à défaut, de l’un de ses enfants. Las, ce fut celle de Michel Chauvin, qui désirait prendre des nouvelles de son associé, tout  en  livrant  un  flot  d’informations  sur  l’agence  et  sur  la  hausse scandaleuse  des  taxes  sur  le  tabac.  Les  enthousiasmes  professionnels  de Chauvin parurent incongrus dans le vestibule de la Mayenne, comme si tout ce qui importait il y a encore quelques jours s’apparentait, à présent, à de la folie.  Serge  crut  un  instant  qu’il  était  devenu  un  sage,  mais  il  comprit aussitôt  que  les  morts,  eux  aussi,  devaient  contempler  les  transports  de l’âme  avec  cet  œil  morne  et  indifférent.  Alors  pourquoi  ne  pas  suivre l’ultime conseil de Chauvin avant de raccrocher, conseil consistant à ne pas laisser passer une occasion de « flirter avec une petite Mayennaise » ? Serge s’empara quelques minutes de cette idée, la rumina, la mâchonna. Elle lui fit  du  bien.  Puis  l’effet  s’estompa.  Il  ne  se  voyait  pas,  de  toute  façon, fréquenter une boîte de nuit, ni un café, en jouant les Parisiens blasés pour briller devant une petite provinciale. Et où rencontrer une femme ? À part Chantal Beucher, il n’avait conversé avec personne, et conter fleurette à la femme de ménage de ses parents, cette ancienne camarade ingrate et timide, ne l’enchantait pas vraiment.

Il la surprit dans la chambre d’amis, le lendemain matin, le dos courbé sur un tuyau d’aspirateur, époussetant sans répit une moquette déjà propre, puisque  plus  personne  n’avait  dormi  dans  cette  pièce  depuis  dix  ans. « Bonjour, Chantal ! Quel entrain, dès le matin ! » Elle sursauta, se retourna et sourit timidement, avec une telle soumission qu’il n’eût pas été incongru de l’entendre murmurer : « Monsieur le comte a trop de bonté et de grâce à relever l’enjouement que j’apporte à servir ses parents ! » La conversation cafouilla,  Serge  ne  savait  quoi  dire  et  la  femme  de  ménage  n’était  pas bavarde. Il n’osa pas l’interroger à propos de son parcours scolaire. Il s’en alla,  elle  reprit  l’aspirateur.  Pourtant,  avant  de  prendre  congé,  une  fois  le ménage  accompli,  Chantal  Beucher  s’attarda  dans  l’embrasure  de  la  porte de la cuisine. René remplissait les mots fléchés du Courrier de la Mayenne pendant qu’il écossait les petits pois (du jardin !) avec sa mère. On l’invita à s’asseoir pour boire un verre d’eau ou un café noir. Serge, en cherchant bien dans sa mémoire, réussit à repêcher quelques anecdotes sur leur commune année  de  seconde  –  un  professeur  de  mathématiques,  en  particulier,  qui ponctuait toutes ses phrases par « dites, dites ». Chantal se le rappelait très bien,  et  elle  n’avait  presque  rien  oublié,  ni  des  professeurs,  ni  des  élèves. Elle citait sans peine leurs noms et leurs faits d’armes. Son année de lycée revêtait une importance qu’elle n’avait pas eue pour Serge, sans doute parce que,  pour  la  dernière  fois  de  sa  vie,  Chantal  Beucher  avait  été  en  contact avec  le  cours  normal  de  la  réussite  scolaire,  avant  de  bifurquer, irrémédiablement,  dans  les  emplois  subalternes  du  prolétariat.  Elle  n’en concevait  aucune  amertume,  au  contraire,  elle  chérissait  cette  année  de lycée. Et elle qui n’avait rien été, en cette époque, pour Serge et pour toute la  classe,  s’ébaudissait  encore  de  la  réplique  ironique  qu’un  Gaëtan Landreau  avait  décochée,  un  matin  de  mai,  au  proviseur  éberlué, s’émerveillait des cours bien structurés du professeur d’anglais, et raconta avec précision le jour où Serge marcha sur les mains et fut surpris dans cette position  par  le  professeur  de  français.  Elle  en  riait  encore.  Serge  n’en conservait  qu’un  souvenir  très  vague,  mais  fit  semblant  de  n’avoir  rien oublié. Lorsque René ralluma le poste de radio, elle prit conscience qu’elle bavardait  dans  la  cuisine  depuis  une  demi-heure.  Elle  s’excusa  et  s’enfuit très vite.

En se promenant seul, l’après-midi, sur le chemin de halage qui bordait la Mayenne (la rivière), Serge pensait à Claire : couchait-elle, en cet instant même, avec « l’autre connard » ? Le connard en question se livrait-il à des privautés érotiques que Claire lui avait toujours refusées (fessées, sodomie, fétichisme  de  l’auriculaire)  ?  Qu’allait-il  se  passer  quand  il  retournerait  à Bagneux  ?  Pourquoi  avait-il  fui  chez  ses  parents  alors  que  la  sensation d’être perdu le lancinait depuis des mois ? Au fond, le Serge ressemblait à un oignon, on pouvait en dénombrer plusieurs couches, sans qu’aucune fût plus essentielle que l’autre : une couche du Serge souffrait de l’insignifiance universelle,  une  couche  plus  ancienne  continuait  de  peinarder  dans  la  vie conjugale, une autre couche (très récente) souffrait de jalousie, une couche ombreuse  songeait  au  suicide,  etc.  Si  un  philosophe  avait  tenté  de  réduire Serge à une essence, une idée, il aurait été bien embêté, c’était le bazar là-dedans, la confusion, le chaos. Il fallait bien s’y résoudre : l’unité du Serge était  une  vue  de  l’esprit.  Et  de  ce  millefeuille,  de  ces  milles  Serge, l’intéressé n’avait pas une conscience très précise : aucune contradiction, à ses  yeux,  entre  le  sentiment  d’inutilité  de  tout  et  la  tristesse  d’être  largué. Or,  si  tout  est  insignifiant,  pourquoi  souffrir  d’un  fait  aussi  banal  qu’une séparation  (fut-elle  la  vôtre)  ?  Une  seule  réponse  :  l’oignon  et  ses  mille feuilles !

L’oignon était dans un triste état. Le département de la Mayenne ne lui apportait  pas  le  réconfort  attendu,  sauf  à  de  certaines  éclipses  de  la conscience qu’un autre département, comme les Hauts-de-Seine, pourvoyait à  de  semblables  fréquences.  Si  l’exil  se  perpétuait,  un  nouveau  Serge prendrait-il le dessus, reléguant le Serge père de famille, agent immobilier et trompé par son épouse, au statut d’un Serge-du-passé ?

Alors qu’il sortait du Carrefour City de la place du 9-Juin, Serge aperçut Chantal  Beucher  qui  se  dirigeait,  une  baguette  à  la  main,  vers  sa  Peugeot 206 vert olive. Aucune joie n’illuminait le visage de la femme de ménage, on aurait dit qu’on l’avait éteint, que la Résignation l’avait choisie (avec des millions  de  dominés)  pour  festonner  sa  triste  bannière.  Serge  aurait  pu baisser la tête ou la détourner vers le bas de la rue, il aurait même pu rentrer deux  secondes  dans  le  supermarché  de  façon  à  éviter  un  croisement  de regards,  mais,  allez  savoir  pourquoi,  Serge  rejoignit  Chantal  Beucher  à l’instant où elle ouvrait la portière de la Peugeot. Les joues de la femme de ménage rosirent un peu et son visage s’éclaira. D’évidence, elle n’était pas fâchée de contrecarrer l’usage routinier de ses heures.

Serge,  par  désœuvrement,  invita  Chantal  à  boire  un  verre,  au  café Fluvial,  sur  le  quai.  En  descendant  la  rue  Saint-Martin,  ils  échangèrent quelques mots à propos du nouveau maire, du marché, des faibles rayons du soleil. Au Fluvial, Chantal ne hissa ses mains sur le guéridon que pour boire son  jus  d’orange,  les  laissant  sur  ses  genoux  tout  le  temps  que  dura  la conversation, à l’abri des regards. Elle demeurait très discrète sur sa vie ; Serge, pourtant, réussit à comprendre qu’elle habitait solitairement un petit appartement de deux pièces. Avait-elle connu des hommes ? Impossible de poser la question. Néanmoins, on devinait à sa tresse enfantine, à l’absence d’élégance  de  ses  vêtements,  qu’elle  était  demeurée,  en  partie,  dans l’adolescence,  et  peut-être  même  dans  la  virginité.  Il  y  avait  des  êtres  qui passaient  à  côté  de  l’amour,  par  timidité,  par  peur  de  la  vie,  par  trop  de sensibilité. La confiance les désertait et ils fanaient sur place, sans se défaire d’une maladresse et d’une apparence propres au jeune âge.

Serge proposa à Chantal, avant qu’ils ne se quittent, d’aller, le lendemain soir,  la  veille  de  son  retour  à  Bagneux,  à  une  séance  de  cinéma.  Tout  le monde  parlait  du  nouveau  film  de  Wes  Anderson.  «  On  pourrait  le  voir ensemble  ?  »  dit-il.  Il  n’ignorait  pas  le  caractère  ambigu  d’une  telle sollicitation. C’étaient l’homme de science, le curieux, le pervers qui, tous réunis  sous  la  houlette  de  Serge,  dictèrent  cette  invitation  :  il  désirait observer  la  réaction  de  son  ancienne  camarade.  Confusément,  il  avait  le sentiment de ne pas lui déplaire. Elle balbutia : « Oui, pourquoi pas, je ne veux pas gêner… C’est une bonne idée… oui, oui… »

Une  heure  après  la  mise  au  point  du  rendez-vous,  les  remords,  à  leur tour,  s’invitèrent  dans  la  conscience  de  Serge.  Ne  trahissait-il  pas  son épouse en allant au cinéma avec une autre femme ? Question stupide, Claire l’avait congédié, rien ne l’obligeait à s’enterrer dans une chaste dépression. Cependant,  une  autre  trahison  le  tracassait  :  celle  de  Chantal,  laquelle  ne pouvait, malgré son inexpérience, ne pas concevoir l’ambiguïté d’une soirée au cinéma. Qui sait si son petit cœur ne battait pas la chamade, et ce, peut-être pour la première fois de sa vie ? Serge ne se sentait pas attiré, pourtant, par la femme de ménage. Si elle n’était certes pas repoussante, sa silhouette de vieille petite fille l’angoissait et le mettait mal à l’aise. Mais pouvait-on donner  de  faux  espoirs  à  une  femme  que  les  joies  de  l’amour  avaient toujours contournée, comme on se détourne de tout ce qui n’a pas le feu de la beauté, de la jeunesse, de la joie ? De toute façon, se dit-il, rien ne me contraint à la courtiser, je n’ai rien promis. J’aviserai. C’est tout.

Plus tard, dans la nuit, son esprit mélangea les formes de Claire à celles de  Chantal.  La  seconde  se  superposait  à  la  première,  créant  un  genre  de sylphide  plutôt  bien  roulée,  que  Chateaubriand,  dans  ses  Mémoires, n’obligeait certes pas à prendre d’aussi érotiques positions, ni à arborer une telle touffe de poils pubiens. La vérité est parfois difficile à écrire, mais le romancier ne doit pas la cacher : le Serge bandait dans la nuit en imaginant que le sexe de Chantal, sous sa robe surannée, était couvert d’une épaisse toison à l’ancienne, en cette époque où tant de femmes cédaient à l’horrible mode du ticket de métro. Il ne put résister à la tentation de se masturber ; puis il se rendormit, en se disant qu’après tout, son ancienne camarade avait des charmes que les hommes, aveuglés par leur bêtise, avaient traités par le dédain : la bonté, la discrétion et les poils.

C’était  le  dernier  jour  en  Mayenne.  À  Clamart,  on  s’était  organisé autrement  pour  pallier  l’absence  de  Serge,  les  rendez-  vous  qu’on  n’avait pas  annulés  furent  assurés  par  Chauvin  ;  et  la  Nicole,  et  la  Marion  et  les autres s’étaient réparti le surplus des corvées juridiques, administratives ou financières.  Si,  le  premier  lundi,  toute  l’agence  s’accordait  fièrement  à prendre  sa  part  de  travail  pour aider  Serge  en  cette  passe  difficile,  le vendredi, en revanche, la fatigue aidant, on soupçonnait à mots couverts le Serge de profiter de la bienveillance des employés : on était passé du « vous pouvez compter sur moi ! » au « il nous prend pour des cons » et au « gentil n’a  qu’un  œil,  moi  j’en  ai  deux  !  ».  Que  Serge  s’absentât  une  deuxième semaine,  et  la  tête  de  Chauvin  se  fut  retrouvée  au  bout  d’une  pique.  Le subordonné grognait, grondait, grommelait, l’employé bougonnait, beuglait et rouscaillait. Son adjoint l’avertit de la situation : « Faut que tu reviennes la  semaine  prochaine,  ou  bien  on  embauche  un  intérimaire,  y  a  trop  de boulot, mon vieux ! » La pensée de Chauvin avait connu, en une semaine, une  véritable  révolution,  au  sens  où  elle  enseignait  à  présent  une  thèse inverse à celle qu’elle défendait sept jours plus tôt : « Franchement, Serge, ce serait mieux de rentrer chez toi, à Bagneux, de reprendre les choses en main.  T’es  un  homme,  non  ?  Ne  t’enfuis  pas,  affronte  les  problèmes, regarde la réalité en face ! Les femmes, elles aiment ça les mecs qui en ont dans le pantalon ! »

Les  exhortations  de  Chauvin  étaient  inutiles,  Serge  avait  prévenu  ses parents  de  son  départ.  Sa  mère  lui  avait  alors  rappelé  qu’il  pouvait  rester tout  le  temps  qu’il  voudrait,  qu’il  ne  dérangeait  pas.  «  Ce  n’est  pas  la question,  maman,  avait-il  répondu,  mais  j’ai  un  travail,  une  agence…  Et puis j’ai des enfants, je dois m’en occuper. » Les yeux de Gisèle s’étaient plissés,  sa  bouche  avait  fait  la  moue  :  elle  ne  croyait  qu’à  moitié  aux explications de son fils, toujours enclin, selon elle, à raconter des bobards. Tout petit, il était déjà comme ça.

Serge préférait arriver en avance à un rendez-vous ; il avait lu, dans un article du Nouvel Obs, l’année où il passait son bac, que l’homme en retirait un  prestige  auprès  de  l’objet  convoité  :  la  jeune  femme  estimait  qu’elle avait affaire à quelqu’un de sérieux. En outre, poursuivait le journaliste, le galant  s’assurait  un  poste  d’observation,  comme  un  tigre  guette  sa  proie. Dernier  point  :  si  la  demoiselle  se  pointait  avec  un  peu  de  retard,  elle  en éprouvait une culpabilité dont elle n’avait de cesse de se défaire, peut-être même en se donnant au mâle triomphant. Certes, avant de rencontrer Claire, il  avait  eu  le  temps  d’expérimenter  les  failles  du  système,  à  tout  le  moins l’insuffisance de la méthode. Et il avait même eu le temps de lire, dans un autre numéro du Nouvel Obs, en année de licence, une théorie exactement contraire  –  le  retard  donnait  l’avantage  à  celui  qui  le  pratiquait.  Le raisonnement s’articulait en trois points : l’homme en retard démontrait, par sa désinvolture, qu’il était libre de son emploi du temps, qu’il n’était pas un assoiffé de sexe, un minable sur la brèche. Ensuite, le retard du prétendant mettait  mal  à  son  aise  une  femme,  car  celle-  ci  trahissait,  en  arrivant  la première,  son  intérêt  pour  le  galant  et,  dès  lors,  avait  à  cœur  de  ne  pas passer  pour  une  allumeuse  (en  se  donnant  au  mâle  triomphant).  Dernier point, il fallait calculer le retard (pas plus d’un quart d’heure) de façon que la  demoiselle  s’inquiète,  puis  se  réjouisse  de  l’arrivée  du  mâle  totalement triomphant  (au-delà  d’un  quart  d’heure,  tous  les  avantages  du  retard s’annulaient et il ne restait plus qu’à téléphoner à un pote pour bouffer une pizza devant la télé). Serge avait eu le temps, là aussi, de constater les ratés de  la  méthode.  Mais  il  était  de  son  caractère  d’être  un  janséniste  de  la ponctualité, au point de choisir, à tous coups, le quart d’heure d’avance.

Il s’était assis dans un café qui offrait à la fois une vue sur le cinéma et sur le parking où Chantal Beucher, sans doute, garerait sa voiture. Aucune décision  n’était  prise.  Au  fond,  pensa-t-il,  il  n’y  a  pas  d’enjeu.  Il improviserait selon son caprice. Il respecterait la loi rigoureuse et inflexible du Désir, c’est elle qui dominait le monde, et Serge n’était pas de taille à défier ce que personne ne défie.

La  Peugeot  vert  olive  passa  devant  le  café,  avant  de  stationner  sur  le parking. Chantal en sortit et s’achemina vers le cinéma. Elle aperçut Serge au  moment  où  il  refermait  la  porte  du  bar  La  Renaissance.  «  Vous m’attendiez depuis longtemps ? s’inquiéta Chantal. Excusez-moi, je suis en retard.

— Non, ne vous tracassez pas, je viens d’arriver… »

Quelque  chose  dans  le  visage  de  Chantal  avait  changé,  mais  Serge échouait à en discerner la raison ; c’était une intuition confuse, brouillonne. Enfin,  il  comprit  :  un  fard  violet  recouvrait  ses  paupières,  ses  lèvres brillaient  d’un  lustre  vermillon.  Elle  s’était  maquillée  pour  l’occasion  et, peut-être,  pour  lui,  uniquement  pour  lui.  Il  l’imagina  devant  son  miroir, brunissant ses cils avec du mascara, poudrant ses joues, accordant une paire de boucles d’oreilles noires à la pâleur de sa peau, essayant des robes, des jupes, des collants.

Il insista pour payer les deux places de cinéma. Avant le début du film, Serge  avoua  ne  pas  connaître  l’œuvre  du  réalisateur  ;  Chantal  sourit,  elle n’en savait pas davantage. Elle lui confia qu’elle préférait regarder les films chez elle, sur un lecteur DVD.

Il  n’y  avait  jamais  de  programme  intéressant  à  la  télévision,  ils s’accordèrent  tous  deux  sur  ce  point.  Serge  se  plaignit  du  coût  excessif d’une place de cinéma, avant de regretter sa maladresse.

« Oui, je vous remercie, c’est vraiment très gentil », s’excusa Chantal. Il était  trop  tard,  la  goujaterie  de  sa  remarque  était  consommée.  Il  y  eut  un silence  que  rompit  le  début  des  publicités.  Les  lumières  s’éteignirent,  le film commença.

Dans sa jeunesse, Serge profitait du secours de l’obscurité pour vaincre sa  timidité  et  prendre  la  main  de  la  jeune  fille  assise  à  ses  côtés  ;  mais  il n’avait  plus  quinze  ans.  Comment  draguait-on,  passé  la  quarantaine  ?  Se servait-on encore de ces artifices répertoriés, usés jusqu’à la corde (mais en matière sexuelle, peu d’évolution) ? Sa voisine s’attendait-elle, tremblante, à sentir la chaleur d’une main se poser sur la sienne ? Le mieux, pensa-t-il, est de me concentrer sur l’écran, de suivre tout bêtement le film.

Par moments, il tournait discrètement les yeux vers Chantal qui semblait passionnée  par  ce  qu’elle  voyait.  Vers  la  moitié  du  film,  son  avant-bras toucha celui de la femme de ménage, en partageant le même accoudoir : elle ne  bougea  pas,  ils  demeurèrent  ainsi  jusqu’à  la  fin  de  la  projection. D’infimes  convulsions  secouèrent  le  bras  de  Chantal,  convulsions  dont  il n’aurait  su  dire  si  elles  témoignaient  de  l’émotivité  érotique  d’icelle  ou d’une banale lassitude nerveuse.

À  la  sortie  du  cinéma,  ils  allèrent  boire  un  verre  à  La  Renaissance,  au milieu  d’un  public  de  lycéens.  Chantal  se  tenait  droite,  elle  paraissait néanmoins  plus  détendue  qu’avant  le  film.  Une  belle  serveuse,  d’une vingtaine d’années, affichant fièrement une poitrine grand format dans un T-shirt  étroit,  vint  prendre  les  commandes.  Aux  tables  d’à  côté,  de  jeunes hommes  déployaient  l’arsenal  gestuel  d’une  virilité  naissante  :  une désinvolture provocante, un déhanchement calculé ou une manière de fumer-  devant  le  café.  Les  filles  n’étaient  pas  en  reste,  en  soulignant  par  un décolleté,  un  pantalon  moulant  ou  un  maquillage  naïf  les  charmes  de  la féminité. On cherchait à s’amuser, à plaire, à devenir soi-même, ou ce que l’on  croyait  être  soi-même.  Assis  dans  un  renfoncement  du  café,  perdus dans  la  pénombre,  Chantal  et  Serge  n’intéressaient  personne.  Ils  n’étaient même pas déplacés : invisibles.

Aucun des deux n’osait aborder le film, ne sachant trop, sans doute, s’il était bien  de  l’avoir  aimé.  Ils  tâtonnèrent.  «  C’était  pas  mal  »,  commença Serge. « Oui, j’ai bien aimé les acteurs », poursuivit Chantal. Ces premiers pas accomplis, ils livrèrent, sans réserve, un jugement plus enthousiaste sur le film, le commentèrent brièvement. Mais ni l’un, ni l’autre n’étaient des cinéphiles expérimentés. Deux minutes plus tard, le chapitre était clos.

La  présence  de  jolies  filles,  dans  la  plénitude  de  leur  beauté  et  de  leur jeunesse,  amplifiait  l’allure  vieillotte,  presque  paysanne,  de  Chantal.  Une paysanne  endimanchée,  inaccoutumée  à  côtoyer  des  lieux  quelle  croyait «  branchés  »,  comme  elle  en  fit  la  remarque,  mi-amusée,  mi-inquiète, pendant  la  conversation,  à  son  interlocuteur.  La  comparaison  entre  la serveuse du café et la femme de ménage ne jouait pas en faveur de celle-ci, la  libido  de  Serge  se  déplaçant  de  la  seconde  à  la  première  :  il  était prématuré, pensa-t-il, de courtiser une femme que ses sens ne plébiscitaient pas.

Il  feignit  la  fatigue  pour  régler  l’addition  (à  la  belle  serveuse).  Chantal répondit  qu’elle  abusait,  qu’elle  n’ignorait  pas  le  départ  matinal  de  Serge pour  Bagneux.  Il  la  raccompagna  à  sa  Peugeot  206.  «  Ce  fut  une  belle soirée,  chuchota  Chantal.  C’est  vraiment  gentil  de  m’avoir  proposé  cette sortie.  »  Elle  ne  le  dit  pas,  mais  on  aurait  pu  entendre,  à  la  suite  de  ces remerciements,  d’autres  mots  encore  plus  chaleureux  :  «  Je  ne  l’oublierai jamais. » Alors, Serge, ému, suggéra qu’ils pourraient, dans une semaine, si elle  le  souhaitait,  aller  voir  un  autre  film,  car  il  envisageait  de  passer  le prochain  week-end  à  Mayenne,  chez  ses  parents.  Elle  s’empressa d’accepter. « Oui, si ça ne vous dérange pas, avec plaisir. C’est gentil. » En se penchant pour l’embrasser, Serge prit garde, cependant, à ne pas déraper jusqu’aux lèvres de sa compagne d’un soir.

Il prit son temps, le matin, en petit-déjeunant avec ses parents. Un grand sac  empli  de  haricots  verts  et  de  salades  du  jardin,  fraîchement  cueillis, reposait  dans  le  vestibule.  Sa  mère  lui  recommanda  de  ne  pas  rouler  trop vite. Elle espérait aussi que tout s’arrangerait : une épouse, à moins d’être une traînée, ne quitte pas son mari. Et Claire lui avait toujours plu. « Allez, ce n’est rien, les choses vont se remettre à leur place. » La philosophie de Gisèle,  pour  sommaire  qu’elle  fût,  son  fils  l’avait  pratiquée  pendant  des années,  mais  aujourd’hui  elle  s’effritait,  s’émiettait  en  grains  de  sable impropres  à  toute  construction  théorique.  Serge  prévint,  en  guise  de réponse,  qu’il  ne  fallait  pas  changer  les  draps  de  son  lit,  car  il  serait  de retour en Mayenne dans une semaine.

Il s’arrêta pour acheter des chips et du saucisson sur une aire d’autoroute. Ses  jambes,  en  sortant  de  la  voiture,  plus  roides  qu’à  l’accoutumée, l’obligèrent,  après  un  parcours  en  zigzag,  à  s’asseoir  sur  un  banc.  Il  avait l’impression de ne plus savoir qui il était, de perdre sa substance, d’être un homme-sable, modelé par le souffle du Temps. Entre Mayenne et Bagneux, entre  l’enfance  et  l’âge  adulte,  entre  Chantal  et  Claire  :  nulle  part.  Un homme-sable.  Des  conducteurs  somnolaient,  la  tête  en  arrière,  dans  leurs voitures ; deux enfants jouaient à la balançoire, une mère disputait son petit garçon  (qui  pleurait),  tous  ces  corps-sable  se  consacraient  à  d’éphémères occupations,  dans  l’inconscience  du  sable  qui  en  s’évidant,  petit  à  petit, dessinait  des  milliards  de  figures  provisoires.  Rien  n’existe.  Serge  eut  un haut-le-cœur.  Il  remonta  dans  sa  Peugeot  508,  avec  le  désir  d’oublier  au plus vite les hommes-sable.

Quel accueil Claire lui réservait-elle ? Plus il s’approchait de Bagneux, moins  il  pensait  à  Chantal,  à  Mayenne,  à  la  soirée  de  la  veille.  Sa  main trembla  quand  il  posa  l’index  sur  la  sonnette  de  l’interphone  :  Kilian s’annonça,  puis  on  entendit  un  bourdonnement  et  Serge  tourna  la  poignée du  hall  d’entrée.  Il  emprunta  l’escalier  plutôt  que  l’ascenseur,  faisant  en sorte  de  retarder  le  moment  où  il  affronterait  son  épouse.  Il  s’immobilisa devant  la  porte  de  l’appartement,  songeant  à  toutes  ces  années  où  il  se précipitait pour rentrer chez lui, impatient d’embrasser sa femme, de parler à ses enfants. Comment en était-on arrivé à ce jour, à cet instant où il n’osait plus appuyer sur la sonnette de son propre foyer ?

C’est  Kilian  qui  ouvrit,  un  smartphone  à  la  main,  embrassant  son  père tout en écrivant, charmant petit Poucet, un SMS à Nolwenn. Serge déposa son sac dans le couloir.

« Ta mère est là ?

— Oui, elle est dans la chambre. »

Une  deuxième  porte  à  pousser  !  Serge  fit  d’abord  une  halte  dans  la cuisine,  se  servit  un  verre  de  porto.  À  chaque  fois  qu’il  retrouvait  son appartement après une absence de plusieurs jours, celui-ci lui paraissait un peu étrange, moins familier, comme rayonnant d’une primitive nouveauté. Le lave-vaisselle, le calendrier, la table de cuisine, tout jouissait du prestige d’une (presque) première fois. L’impression s’effaçait très rapidement, dès la prise de position des lieux, sitôt l’entre-deux du retour aboli.

Un deuxième verre de porto. Un troisième. Son épouse ne l’avait jamais tant  intimidé,  pas  même  la  première  fois,  lorsqu’il  l’avait  rencontrée  chez Sylvie Leroy, elle était ce soir-là assise sur un pouf vert pomme, à l’écart de la  dizaine  d’invités,  feuilletant  un  livre  d’art  sur  Munch.  On  les  avait présentés  l’un  à  l’autre,  il  avait  feint  l’intérêt  pour  le  peintre  norvégien, alors  que  seule  cette  femme,  penchée  sur  un  livre,  le  fascinait.  Il  aurait contrefait  un  intérêt  pour  la  course  automobile,  l’économie  péruvienne,  la danse Massai, l’équipe de handball d’Antony, si Claire avait tenu entre ses mains  un  ouvrage  relatif  à  l’un  de  ces  thèmes.  Il  se  souvenait  du  baiser échangé, en bas de l’immeuble, à trois heures du matin. C’était le jour saint de  son  calendrier  intime.  Et  aujourd’hui,  un  verre  de  porto  à  la  main,  il n’osait  pas  pousser  la  porte  de  leur  chambre,  il  redoutait  de  parler  à sa femme.

Enfin, il se résolut à entrebâiller la porte. Claire était allongée sur le lit, elle contemplait, dans l’encadrement de la fenêtre, les nuages pommelés qui rayaient le bleu du ciel. Les yeux cernés, humides, rougis. Serge, un instant, fut persuadé que la tristesse de sa femme avait pour motif la crise de leur couple : « Ça ne va pas, chérie ? » Elle ne détourna pas la tête. Il répéta la même question, alors la voix de Claire, métallique, refoula son mari hors de la  chambre  :  «  Laisse-moi  ! Va-t’en  !  »  Elle  ne  l’avait  pas  regardé.  Serge referma la porte derrière lui et s’offrit un quatrième verre de porto.

Tandis qu’il se versait un cinquième verre, on entendit le retentissement de la sonnerie ; deux minutes plus tard, Lison pénétrait dans la cuisine, un sac de courses de l’Hyper U à la main. Sa première question ne concerna pas son père, mais sa mère : « Comment va Maman ? » Serge ne savait quoi répondre,  il  se  sentait  bête  d’avouer  à  sa  fille  l’accueil  cinglant  quelle  lui avait infligé : « Elle se repose. » Lison rangea les courses dans les placards et le frigo, puis s’enferma, avec sa mère, dans la chambre conjugale.

Kilian commençait à avoir faim, il passa sa tête dans la cuisine. « Quand est-ce qu’on mange ? » Serge ne savait pas, bien sûr ; il ne savait rien du tout. « Alors là, je ne peux pas te répondre… Ta mère ne semble pas aller très bien… Tu… tu sais quelque chose ?

— Non, pas vraiment… Enfin si, Lison m’a dit que c’était fini avec son Anglais, c’est tout ce que je sais… Je suis content pour la famille… »

En attrapant quelques phrases de-ci de-là, une de Lison, une de Kilian, une de Lison, Serge comprit que Lenny et Claire s’étaient vus en début de semaine,  mais  que  mercredi  soir,  Claire  était  rentrée  en  pleurs.  Tout  était fini. Lenny, à ce qu’il semblait, n’envisageait pas de mettre un terme à son farouche célibat, d’autant qu’il souhaitait écrire un essai sur Philip Roth. Il refusait d’accueillir chez lui, à Cardiff, Claire et ses enfants, et refusait de vivre  à  Paris.  Serge  songea  que,  le  mercredi,  le  jour  de  la  séparation,  il s’était  promené  à  Bagnoles-de-l’Orne  et  à  Sainte-Suzanne.  Kilian,  au téléphone, ne lui avait rien dit.

Lison dormit dans le même lit que sa mère, Serge occupa la chambre de sa fille, en s’entourant d’un duvet, sans s’allonger entre les draps – Lison n’acceptant de prêter son lit qu’à cette condition. Dans la nuit, il fut réveillé par sa fille, elle n’arrivait pas à dormir. Sa mère consentait à ce qu’il revînt dans le lit conjugal de façon que Lison sommeillât jusqu’à l’aube. Le cœur battant,  Serge  s’allongea  près  de  Claire,  il  posa  une  main  sur  son  épaule, elle se dégagea violemment. Il se tourna de l’autre côté. Et il s’endormit.

Au matin, seul dans le lit, il songea à Chantal Beucher. Il ne retournerait pas  à  Mayenne,  sa  vraie  vie  était  ici,  à  Bagneux,  auprès  de  sa  famille.  Il n’appellerait pas la femme de ménage pour l’en informer. Il ne lui avait rien promis. Elle comprendrait.

OceanofPDF.com


Chapitre V

La littérature humaniste

 

Je  traînais  dans  l’appartement.  Pas  comme  un  chômeur,  j’avais  trahi  la caste  des  hommes  en  trop.  Je  traînais  comme  un  parjure.  Lise  m’avait sommé de téléphoner à Patrice Horlaville pour l’informer d’une proposition éditoriale  des  éditions  Gilbert  Langlois  et,  si  possible,  de  convaincre  le romancier d’en accepter les conditions et l’esprit. Je sautais sur n’importe quelle distraction pour ajourner cet appel embarrassant : le lit à faire, une facture  à  régler,  une  chanson  à  écouter,  un  article  à  consulter,  le  bureau  à ranger. À cours d’excuses dilatoires, il ne restait plus qu’à descendre dans la rue – ce que je fis.

Je traînai dans les rues de Paris. On peut toujours baguenauder dans la capitale, à l’inverse des autres villes de France dont on épuise l’intérêt en quelques  semaines.  Je  m’assis  sur  une  banquette  de  la  brasserie  de  la Liberté, à l’angle de la rue de la Gaîté et du boulevard Edgar-Quinet, dans l’espoir  d’y  trouver  une  connaissance,  n’importe  qui  pourvu  qu’il m’empêchât  de  téléphoner  à  Horlaville.  Tant  d’heures  s’étaient  dissoutes dans  ce  café,  en  pure  perte,  de  la  simple  vie  qui  part,  de  la  vie  pure, insignifiante et sans but… Il était reposant de perdre son temps. Les cafés n’avaient pas d’autre dessein que d’offrir un lieu chaud et confortable pour ne  rien  faire,  seul  ou  avec  des  militants  de  la  paresse.  Comme  tout  le monde, je possédais un téléphone portable, j’aurais pu m’en servir, mais je feignais  (vis-à-vis  de  moi-même  !)  de  juger  l’endroit  trop  bruyant  pour téléphoner  à  Horlaville.  Et  puis,  pourquoi  Lise  ne  l’appelait  pas  elle-même  ?  Après  tout,  ce  type  était  l’un  de  ses  amis  ;  moi,  je  ne  l’avais rencontré  qu’une  seule  fois,  et  de  cette  rencontre  je  ne  gardais  aucun souvenir particulier. Le dialogue n’avait pas eu lieu. Parfois, rien n’a lieu. On lance une phrase, l’interlocuteur a de la peine à embrayer dessus ; une deuxième  phrase,  une  gerbe  de  banalités  ;  la  causerie  s’enroue,  puis  cale tout net. Impossible de redémarrer.

Quand, cinq mois plus tôt, j’avais accepté le travail que m’offrait Gilbert Langlois, je n’avais pas envisagé qu’il m’obligerait à un tel pensum. Je ne l’avais  pas  vu  venir,  ce  putain  d’appel  téléphonique,  alors  qu’une  simple réflexion  l’aurait  découvert  derrière  le  talus  des  petits  faits  conduisant jusqu’à lui. Je haïssais Alexandre Corvec avec une intensité que je n’avais jamais éprouvée, étant plus accoutumé au mépris qu’à la haine. Cette fois, le ressentiment et la rage me consumaient. Tout était parti de lui : les deux heures  de  cours  à  l’université  de  Caen,  le  lundi  après-midi,  que  Lise dispensait  depuis  la  rentrée  dernière  ;  et  puis  de  successives  invitations  à Paris,  à  Caen,  à  Paris,  à  Caen.  Je  n’y  allais  qu’une  fois  sur  trois,  mais supportais,  dans  l’appartement  du  quatorzième,  la  présence  des  Corvec toutes  les  fois  que  le  couple  d’universitaires montait  à  la  capitale.  Notre logement  devint  même  un  «  pied-à-terre  »  à  chacune  de  ces  fameuses montées. Corvec n’était jamais à cours de digressions sur un brillant thésard qu’il  se  promettait  de  présenter  à  Lise  –  »  Vous  aurez  des  choses  à  vous dire  !  »  –  ni  d’allusions  à  la  publication  «  remarquée  »  de  ses  propres articles,  ni  à  la  volonté  «  légitime,  quand  on  est  jeune,  de  gagner  de l’argent  ».  Tout  ce  qu’il  disait,  par  quelque  côté  qu’on  l’abordât,  avait  le don de m’énerver. Tous ses propos me réduisaient à la taille d’un lilliputien, d’un homme qui ne sert à rien, d’un parasite. Je m’en plaignais auprès de Lise  souventes  fois,  mais  elle  refusait  de  s’intéresser  à  des  récriminations dont,  selon  elle,  la  jalousie  était  la  cause  :  «  Tu  vois  le  mal  partout, m’objectait-elle,  même  dans  l’admiration  qu’Alexandre  éprouve  pour  un professeur de Caen, nouvellement nommé à la Sorbonne. » Lise ne voyait pas  que  ce  «  brillant  professeur  »,  Corvec  n’en  célébrait  la  récente nomination  que  par  une  adroite  stratégie  de  contraste  :  d’un  côté  le  jeune universitaire, l’image de la réussite, et de l’autre, le perpétuel inoccupé, le symbole du naufrage. Si elle était bien obligée de concéder qu’à chacune de ses  visites,  de  fausses  notes  détruisaient,  après  son  départ,  l’harmonie  de notre couple, elle n’en accusait pas Corvec mais ma « putain de parano ». Je maudissais  ce  séjour  à  Dinard  comme  on  exècre  l’irruption  d’un  mauvais sort.  Que  n’étions-nous  restés  sagement  à  Granville,  dans  la  maison familiale  ?  Le  monde  extérieur,  je  l’avais  toujours  su,  devait  être  proscrit des existences (à peu près) heureuses, si l’on souhaitait ne pas en démolir la gracile architecture. Pourtant, le pire restait à venir. Corvec, lors d’un dîner dans  un  restaurant  de  la  rue  d’Alésia,  s’était  piqué  de  me  trouver  un  job dans une maison d’édition, « pour m’occuper un peu ». Le fumier ! Il était disposé, si j’étais intéressé, à me présenter au célèbre Gilbert Langlois, il le connaissait  très  bien  et  intercéderait  en  ma  faveur.  Je  déclinai  l’offre  en arguant  de  l’écriture  d’un  roman.  Mais  le  ver  était  dans  le  fruit  :  le lendemain,  Lise  me  fit  remarquer  que  ce  «  mythique  roman  »  n’avait  pas encore  dépassé,  depuis  deux  ans,  le  premier  chapitre.  Et  elle  ajouta, ironiquement, que mon travail chez Gilbert Langlois faciliterait, plus tard, la  publication  du  «  chef-d’œuvre  fantôme  ».  Une  dispute  s’ensuivit.  Je quittai le quatorzième arrondissement pour dormir dans mon deux-pièces de Melun.  Je  n’étais  plus  rien.  Pas  de  travail.  Plus  de  compagne.  Et,  de surcroît, plus rien dans le frigo, pas d’argent. Deux jours plus tard, cerné par la  faim  et  les  remords,  j’abdiquai.  Lise  ne  profita  pas  de  sa  victoire  pour m’humilier avec des pointes ironiques, il faut lui reconnaître ça.

L’éditeur  était  charmant  ;  nous  convînmes  au  téléphone  d’un  rendez-vous dans les locaux de la maison d’édition, boulevard Richard-Lenoir, au rez-de-chaussée.  Il  délivra  peu  d’informations  au  sujet  des  services  qu’on attendait  de  moi,  il  se  contenta  de  propos  vagues  autour  d’une  nouvelle collection, de l’écriture de préfaces, de notes érudites et de « transitions ». Lise était ravie. Le travail de sape de Corvec avait écorné l’image idyllique quelle  entretenait  de  notre  couple,  nous  n’étions  plus  des  jeunes  gens romantiques et anticonformistes se moquant de la réussite professionnelle, nous  étions  devenus  un  couple  disparate,  composé  d’une  jeune  femme gênée dans sa vie matérielle par la présence d’un boulet. Elle ne l’aurait pas dit avec ces mots – je résume ici l’idée en la débarrassant de ses coussinets protecteurs.  Je  lui  en  voulais  de  n’avoir  pas  démasqué  les  manœuvres  de son  nouvel  ami  caennais.  Toutes  mes  protestations  étaient  mises  sur  le compte de la jalousie masculine, et plus je protestais, plus je la confortais dans ses idées. Elle se plaisait tant à me concevoir jaloux que pour rien au monde  elle  n’eût  renoncé  à  cette  hypothèse.  C’était  peut-être  la  seule faiblesse de la tactique mise au point par Corvec : certes, sa « proie » n’y voyait  que  du  feu,  mais  ma  «  jalousie  »  l’attendrissait  et  renforçait  son amour pour moi. J’aimais toujours Lise, malgré la tristesse d’avoir été trahi et déçu.

La  veille  de  notre  première  rencontre,  Gilbert  Langlois  m’avait  appelé pour  déplacer  l’horaire  et  le  lieu  du  rendez-vous  :  il  désirait  nous  inviter, Lise  et  moi,  à  la  Coupole,  en  compagnie  de  «  gens  très  intéressants  »  et surtout en présence de « ce bon vieux Corvec » ! L’immonde intrigant tenait donc à assister à sa victoire, qui plus est devant Lise ! Je boirais le calice jusqu’à la lie. L’image de Vercingétorix, tête baissée devant César, rendant les armes, me vint tout de suite à l’esprit. On allait me traîner devant mon vainqueur  et  je  devrais,  ultime  humiliation,  le  remercier  de  ses  bienfaits. Que je me plaignisse du procédé et je passerais pour un ingrat : le tour était bien joué ! On ne pouvait qu’admirer le scélérat qui en était l’instigateur.

L’amertume  finit  par  laisser  place  à  l’amusement,  et  je  contins malaisément mon envie de rire quand j’instruisis Lise de la soirée à laquelle nous  étions  conviés.  Elle  se  méprit  sur  mes  intentions,  elle  crut  que  je jubilais d’être le point de mire des réjouissances. Je la détrompai, ce qui me valut  une  volée  de  bois  vert  et  une  critique,  bien  documentée,  de  mes troubles névrotiques.

Un serveur nous conduisit dans un coin du restaurant, à une table où six couverts étaient disposés, sans personne autour (bien que nous fussions en retard). Lise portait une robe noire échangée, un sautoir avec un diamant et, à  ses  oreilles,  deux  petits  rubis.  Je  ne  savais  si  sa  beauté  me  prêtait  un avantage ou si, au contraire, elle me ravalait à la condition du faire-valoir qu’on  supporte  uniquement  pour  le  plaisir  de  voir  sa  femme.  Ma «  paranoïa  »,  pour  reprendre  le  vocable  de  Lise,  m’avait  soufflé,  entre-temps,  qu’au-delà  de  ma  mise  à  mort  symbolique,  ce  dîner  à  la  Coupole avait aussi pour motif la beauté de Lise : je ne doutais pas que Corvec en eût  informé  Langlois,  en  suggérant  qu’il  serait  dommage  de  se  priver d’icelle  alors  qu’il  suffisait  de  déplacer  un  rendez-vous  pour  en  profiter. J’en fis la remarque à Lise : « Tu es ravissante, ce soir… C’est parce qu’il y a  le  bel  Alexandre  Corvec  ?  »  Elle  me  prit  la  main,  sous  la  nappe,  et m’intima de juguler ma jalousie, ce n’était « pas le moment ».

Enfin,  d’un  pas  lent,  les  autres  convives  arrivèrent.  Gilbert  Langlois baisa  la  main  de  Lise,  ajoutant,  tout  sourire,  que  sa  beauté  dépassait  de beaucoup sa réputation, pourtant très avantageuse. Eddy Mitchell aurait dit qu’il  «  en  faisait  un  peu  trop  »  (mais  il  n’était  pas  là).  Le  couple  Corvec nous  embrassa  au  sens  étymologique  du  mot,  en  nous  entourant emphatiquement, Lise et moi, de ses bras amicaux. Eux aussi relevaient de la sanction du Schmoll. Un dernier personnage se tenait en retrait, élégant, âgé  d’une  cinquantaine  d’années.  On  me  présenta  à  lui,  il  était  directeur d’une collection sur la philosophie allemande : Étienne Weil.

Corvec  avait  dépouillé  sa  conversation  des  potins  sur  l’université  qui, d’ordinaire, en composaient le motif principal. Il blagua et plaisanta, moqua même la pédanterie de ses collègues – toujours, à l’en croire, le nez dans les bouquins,  les  cours,  les  basses  intrigues  de  pouvoir.  Le  Corvec  nouveau était  arrivé  –  »  aussi  dégueulasse  que  l’ancien  »,  pensais-je.  Gilbert Langlois  riait  facilement  aux  blagues  de  Corvec,  il  donnait  l’impression d’être  un  «  bon  vivant  »,  optimiste,  plein  d’allant.  Son  ventre  plus  que proéminent, qui l’éloignait du rebord de la table, concordait avec sa gouaille de grand bourgeois. Il aurait pu être sympathique, si l’on n’avait pressenti en  lui  une  totale  absence  de  timidité  et  de  retenue  :  on  était  devant  un monstre  (me  dis-je)  qui  avait  tout  réussi  dans  sa  vie  et  ne  connaissait  pas l’échec.

Toute  la  table  semblait  avoir  oublié  la  raison  du  raout,  ce  soir-là,  à  la Coupole,  c’est-à-dire  mon  engagement  aux  éditions  Gilbert  Langlois.  On badinait,  en  gens  du  grand  monde.  Même  la  sérieuse  Laurence  Corvec  ne dédaigna pas le gloussement complice, elle qui, jusqu’à ce jour, ne s’était jamais  départie,  devant  moi,  de  son  affable  dignité  (non  sans  charme d’ailleurs). Quant à Étienne Weil, il maintenait une réserve dont je ne savais que penser, une retenue à l’unisson du couple que je formais avec Lise, un couple plus spectateur qu’acteur, même si ma compagne était le point focal de l’attention des deux autres hommes de la tablée.

Au moment du café, il fallut bien revenir à un thème plus sinistre, moins léger  :  moi.  L’éditeur  troqua  son  visage  hilare  pour  un  masque  austère  et scrupuleux  :  «  Vous  devez  vous  impatienter,  cher  ami,  et  c’est  fort compréhensible. Il est temps de parler de votre engagement, de votre travail chez nous. Nous avons décidé, mon associé et moi (il n’est pas là ce soir, mais  vous  le  connaîtrez  bientôt),  de  monter  une  nouvelle  collection  de littérature,  de  romans,  de  poésie,  de  correspondances,  enfin,  de  tous  les genres possibles. Cette collection s’appellera “Littérature humaniste”.

—  Des  auteurs  contemporains  ?  demandai-je  pour  avoir  l’air  de m’intéresser.

—  Des  contemporains,  certes,  mais  surtout,  et  avant  tout,  des  grands auteurs du passé, de tout notre patrimoine français, européen, mondial.

— Plutôt des auteurs humanistes, si l’on prend en compte le titre de la collection ? interrogea Lise.

—  Oui,  mais  pas  seulement,  répondit  Langlois.  Vous  n’êtes  pas  sans ignorer  que  de  grands  écrivains  ont  écrit  des  choses  qui,  aujourd’hui,  ne sont plus du tout en phase avec les valeurs de notre société, et sont même en opposition  totale  avec  elles.  Prenez  Nietzsche,  c’est  un  écrivain extraordinaire, mais quand il célèbre, dans La Généalogie de la morale, “le fauve, la superbe brute blonde rôdant en quête de proie et de carnage”, bref l’Aryen, le guerrier allemand, le tueur, admettez que l’on ne peut mettre ces phrases  horribles  entre  toutes  les  mains…  Doit-on  pour  autant  ne  pas  lire Nietzsche ? Non ! C’est pourquoi je vais créer “Littérature humaniste”, une collection  que  tout  le  monde  pourra  lire,  qui  élèvera  les  lecteurs  sans  que d’infectes  idées  n’en  appauvrissent  le  sens  principal.  Il  suffit  de  couper, dans une œuvre, les morceaux qui heurtent trop la dignité de l’homme, le sens du progrès, la cause des femmes…

— Et ce sera à moi de décider si tel ou tel passage est lisible par le plus grand nombre ?

—  Ah  ça  non,  nous  avons  engagé  de  hautes  figures  morales,  un philosophe  kantien,  un  sociologue,  un  grand  juriste,  etc.  Notre  comité  de lecture  est  composé  d’une  dizaine  d’intellectuels  moralement irréprochables…  Votre  travail  à  vous  sera  de  résumer  les  passages manquants  s’ils  sont  trop  longs,  et  d’arrondir  les  angles  entre  les paragraphes. Vous voyez ce que je veux dire…

— Pas vraiment.

— Si l’on retire une phrase ou un paragraphe, cela crée, ou peut créer, une dissonance textuelle (il formula ce syntagme avec un sourire distancié) et  cette  dissonance,  eh  bien  vous,  vous  l’effacerez  en  ajoutant  quelques phrases…

— Je réécrirai Nietzsche à la place de Nietzsche !

—  Pas  tout  à  fait,  ne  vous  alarmez  pas  :  toutes  les  phrases  nouvelles seront marquées en italique, de façon que le lecteur sache qu’elles ne sont pas de l’auteur.

— Au fond, c’est un peu de la censure. »

À  ces  mots,  Corvec  s’invita  dans  la  conversation,  laquelle  n’avait  que trop duré sans que sa voix belle et grave n’en ponctue les contours par de spirituelles observations.

« Clément, quel enfant vous faites ! C’est tout le contraire de la censure (il  adopta  le  ton  didactique  que  j’avais  déjà  entendu  à  Caen,  lors  de  son cours  sur L’Homme  surnuméraire)  :  il  y  aurait  “censure”,  comme  vous dites,  si  l’on  retirait  des  librairies  les  œuvres  de  Nietzsche,  Baudelaire  ou Céline. Or, les œuvres de ces auteurs seront toujours accessibles, pour ceux qui  veulent  les  lire  dans  leur  intégralité,  dans  d’autres  collections,  chez d’autres  éditeurs.  Mais  grâce  à  Gilbert,  ceux  qui  désirent  fuir  la  lecture, souvent  pénible  reconnaissons-le,  de  textes  douteux  d’un  point  de  vue moral,  sans  se  priver  des  beautés  qu’ils  contiennent,  pourront  le  faire  en toute sécurité… Pensez à ces parents qui découvrent, éberlués, dans Proust par  exemple,  des  considérations  certes  d’une  grande  intelligence,  mais déprimantes, sur l’impossibilité de l’amitié : j’en ai connu, je vous l’assure, qui ont regretté amèrement d’avoir conseillé Proust à leur gamin, un auteur qu’ils croyaient inoffensif.

–  Alex  a  bien  saisi  tout  l’esprit  de  “Littérature  humaniste”,  continua Langlois,  cet  esprit  qui  lutte  contre  la  pire  des  censures  :  l’autocensure  ! Combien de lecteurs ont refusé de lire Céline à cause de sa noirceur, de son antisémitisme,  de  sa  mauvaise  réputation  ?  Grâce  à  notre  collection,  ils s’intéresseront  à  lui,  et  découvriront  un  romancier  qu’ils  auraient,  sans nous, contourné ! »

J’étais  résigné.  Travailler,  à  mes  yeux,  n’avait  jamais  été  qu’un renoncement  à  la  vie  pour  survivre  physiquement.  Il  n’y  avait  que  dans l’utopie marxiste que les hommes allaient gaiement au boulot en chantant –   et  chez  les  sept  nains.  Dans  les  contes  de  fées,  quoi.  On  me  demandait d’écrire  des  résumés,  rien  de  plus.  La  responsabilité  des  coupures  ne  me revenait  pas  :  des  consciences  morales,  au-dessus  de  tout  soupçon,  des sages, des incorruptibles (il existait de tels hommes ! Des Clint Eastwood de  la Vertu  !),  se  chargeraient  de  peser,  à  l’aune  de  leur  sublime  rectitude morale,  l’honnêteté  des  grands  textes  de  la  littérature  universelle.  Je m’apprêtais à accepter le contrat, avec l’entrain de l’élève qui retourne en cours  après  les  vacances,  quand  Lise,  subitement,  troua  la  béate concordance de la soirée :

« Si vous me permettez de dire ce que je pense de ce projet, je ne peux qu’en être horrifiée ! Comment peut-on, en toute bonne conscience, châtrer des œuvres littéraires, leur ôter leur saveur, leur venin, leur noirceur ? Il y a de beaux noirs, en art, en littérature, en peinture… »

Je  fus  presque  aussi  surpris  que  les  autres  convives  par  l’intervention intempestive de ma compagne, et je compris – il m’arrivait de l’oublier –   pourquoi  je  l’aimais.  Elle  était  plus  courageuse  que  moi.  Reconnaissons toutefois, pour alléger ma veulerie, que j’avais rendu les armes avant même de me rendre à ce dîner, et que m’asseoir à la Coupole représentait déjà une reddition.  Corvec  se  retira  à  l’arrière  de  son  fauteuil,  Langlois  sourit  en restant coi, l’épouse Corvec but une tasse de café noir. On était venu pour me faire la leçon (du moins les Corvec), aucun des deux mâles dominants ne tenait à corriger verbalement l’aimable impertinente. Étienne Weil, peu loquace jusque-là, sentit qu’on l’invitait à prendre la parole :

«  Je  vous  comprends,  Mademoiselle.  Moi-même,  j’ai  d’abord  accueilli ce projet avec des réticences, des haut-le-cœur, pour tout vous dire. De quel droit corriger l’œuvre de grands esprits ? Et puis j’ai réfléchi (là, il se tut quelques secondes). J’ai réfléchi… Et ce que vous appelez de “beaux noirs” m’a  paru  une  sacralisation  bébête  de  la  littérature  :  pourquoi  voulez-vous qu’un esprit, si pénétrant soit-il, n’ait jamais écrit de sottises ni d’insanités ? Au  nom  de  quelle  superstition  considérons-nous  certaines  œuvres  comme des  textes  liturgiques,  que  personne  n’aurait  le  droit  de  toucher,  ni  de critiquer  ?  La  littérature,  c’est  le  profane,  la  laïcité,  pas  la  génuflexion  de l’esprit !

— Je ne parle pas de sacralisation, mais du simple respect d’une œuvre d’art ! Et quelle outrecuidance de décider pour les autres de ce qu’ils ont le droit de lire !

— Vous en parlez aisément, répondit le directeur de collection, parce que vous avez fait des études, que vous avez développé en vous l’esprit critique. Mais  pensez  à  tous  ceux  qui  n’ont  pas  eu  le  temps  d’étudier  les  lettres  ! Pensez  à  tous  ces  esprits  naïfs  qui  ouvrent,  pleins  d’espoir,  un  roman d’Apollinaire comme Les  Onze  Mille  Verges,  et  qui  subissent,  ahuris,  une épopée sexuelle de la cruauté. Pensez à tous ces esprits encore jeunes qu’un Léautaud pourrait fasciner, et dans son sillage, conduire à l’égoïsme le plus racorni, à l’écart des luttes pour le progrès… Avec notre collection, rien de semblable n’arrivera. L’Histoire avance, Mademoiselle ! Il faut, enfin, jeter le négatif, sinon l’humanité fera du surplace ! »

Lise  ne  s’était  pas  entêtée,  elle  avait  souri  ironiquement.  Corvec, profitant  de  ce  sourire,  avait  détourné  la  discussion  vers  le  thème,  plus consensuel,  de  son  prochain  livre.  On  se  retrouva  tous,  une  demi-heure après,  sur  le  boulevard  Montparnasse.  Langlois  me  prit  par  l’épaule  pour me rappeler que je n’étais pas obligé d’accepter : « Ne vous inquiétez pas, si  le  poste  ne  vous  intéresse  pas,  il  y  en  aura  d’autres  pour  s’en accommoder.  Mais  j’aimerais  mieux  que  ce  soit  vous,  vous  m’êtes sympathique, mon garçon. »

La cote de Corvec auprès de ma compagne s’était en partie effondrée ; il se  rapprochait,  dans  l’estime  de  Lise,  de  la  place  qu’il  occupait  dans  la mienne,  sans  ramer  néanmoins  dans  les  égouts  en  la  compagnie  de  ses frères  les  rats  (comme  il  en  avait  l’habitude  dans  ma  propre  estime).  «  Je n’aurais  pas  cru,  s’indignait  Lise,  qu’Alexandre  pût  soutenir  des  thèses aussi  discutables.  »  Marchant  dans  la  nuit  jusqu’à  la  rue  Gassendi,  nous prolongeâmes  la  discussion,  en  contestant  chacun  des  arguments  de  Weil, Langlois et Corvec. J’étais aux anges ! Avant d’éteindre la lampe de chevet, Lise murmura : « Tu sais, si tu n’as pas envie de ce travail, je comprendrai que tu déclines la proposition. » Cette ultime phrase m’empêcha de dormir : c’était à moi de prendre la décision ! J’eusse préféré que Lise m’interdît de participer  à  la  mascarade  à  laquelle  on  m’invitait,  ou  bien  qu’en  dépit  de tout  elle  me  conseillât,  pour  de  financières  raisons,  de  suturer  les  pages mitées d’un Flaubert, d’un Sade, d’un Cioran, comme on reprise un vieux pull-over.  Quelle  ne  s’opposât  pas  totalement  au  projet,  après  sa  sonie indignée de la Coupole, me stupéfiait : elle tenait donc tant à ce que nous fussions  un  couple  bienséant,  au  point  de  consentir  à  ma  dépravation littéraire  au  sein  d’un  projet  qu’elle  jugeait  dégradant  ?  Une  autre hypothèse,  plus  aimable,  apparentait  la  libéralité  de  Lise  à  celle  qu’on attribue à Dieu : sa bonté nous laisse libre de nos choix, quitte à ce que nos décisions  établissent  au  grand  jour  notre  indignité.  Je  sentais  qu’elle pourrait  me  reprocher  ma  résolution,  quelle  qu’elle  fut.  Pas  facile  de s’endormir, quand on est condamné à décevoir.

L’inoccupation  me  laissait  encore  quelques  heures  pour  arrêter  ma décision puisque Lise rentrerait en soirée, après un conseil de classe. Serait-ce un dernier jour de liberté avant d’enfiler l’uniforme du salarié, ou bien un jour parmi d’autres, dépensé pour rien, dans la fuite du temps ? Etre libre, oui, mais j’étais conscient, on ne peut plus, de gaspiller (quelquefois) mes veilles en oubliant d’en user avec un soin précautionneux. Je dilapidais les semaines au gré de promenades dans Paris, ou en paressant dans les cafés, recueillant de-ci de-là des bribes de conversations que j’ambitionnais, après, d’intégrer à un roman qui, à force de prendre son temps, n’existerait peut-être  jamais.  Et  je  ne  parle  pas  des  heures  passées  devant  les  écrans  de  la télévision ou de l’ordinateur, pour m’abrutir devant un match de foot ou un site  porno.  La  vie  s’effilochait  dans  le  rien,  pareille  à  celles  de  tous  ces hommes  en  trop,  tous  ces  chômeurs,  ce  surplus  inutile  que  le  capitalisme n’absorbait  plus  dans  son  déploiement  mondialisé.  En  gros,  j’étais  trop souvent à la traîne de ma vie, tiré par l’écoulement du jour. Pourrais-je, sans rougir, jouer au malin devant Gilbert Langlois en snobant son contrat sous prétexte  que  j’étais  un  homme  libre,  riche  d’une  existence  pleine  et palpitante  ?  Ben  non.  Pas  facile.  Je  n’étais  certes  pas  un  vagabond,  Lise m’offrait  le  gîte  et  le  couvert.  Encore  heureux  !  Et  je  possédais  cet appartement de Melun, dont mes parents couvraient généreusement l’impôt foncier. Aucun risque, pour moi, de dormir dans la rue avec les exemplaires du  surplus  économique.  J’avais  lu,  dans  Marx,  qu’au  XVI e  siècle,  en Angleterre,  le  roi  Henri  VII  fit  pendre  soixante-douze  mille  vagabonds  et qu’il fallut « une misère extrême pour arriver à mettre au travail » l’indocile multitude  des  miséreux.  La  décomposition  de  la  féodalité  avait  engendré, selon l’auteur du Capital, une foule de va-nu-pieds issue de la paysannerie, une  foule  rebelle  à  la  manufacture.  De  nos  jours,  me  semblait-il,  le président  de  la  République  française  n’était  pas  encore  prêt  à  user  de  tels expédients  pour  supprimer  le  chômage,  redoutant  les  promptes  critiques d’une  partie  de  la  gauche  dès  qu’il  s’agit  de  tuer  des  hommes,  fussent-ils surnuméraires.

D’un autre côté, cette nouvelle collection « Littérature humaniste » me sortait  par  les  trous  de  nez,  avant  même  de  l’avoir  goûtée.  La  moitié,  au moins, des métiers étaient devenus d’ineptes servages, d’un ennui à périr. Il faut bien le dire, le monde filait un mauvais coton.

Deux arguments l’emportèrent : d’abord, complaire à l’idée que Lise se faisait d’un couple (idée née, dans son esprit, grâce à de « bonnes copines ») et,  ensuite,  pénétrer  par  ce  biais  dans  le  monde  fermé  de  l’édition.  Ma décision d’accepter ce poste de rewriter fut accueillie par des félicitations, on  descendit  même  dans  la  pizzeria  du  bas  de  la  rue  pour  célébrer l’événement. Je m’étais préparé à supporter bravement le reproche de mon inique  compromission,  mais  il  n’en  fut  rien.  Lise  considéra  que  je  n’étais pas à l’origine de cette idée « contestable » promue par Gilbert Langlois ; je ne serai, au fond, qu’un exécutant. « Comme Eichmann ? », commentai-je. « Comme Eichmann ! », répondit-elle en levant un verre de champagne à la gloire de mon nouvel emploi.

Je pris donc l’habitude de descendre le lundi matin, vers neuf heures, les escaliers du métro, à Denfert-Rochereau, pour remonter, boulevard Richard-Lenoir,  une  demi-heure  plus  tard,  puis  pénétrer  dans  un  immeuble haussmannien  dont  la  porte  d’entrée  s’enorgueillissait  d’un  linteau néoclassique  représentant  Neptune  et  son  trident.  Les  locaux  de  l’éditeur occupaient tout le premier étage, avec cinq pièces de tailles variées dont on entendait le parquet craquer au moindre pas ; des moulures, au plafond, en ornaient la blancheur, sans que personne jamais ne les regarde.

Ce fut Étienne Weil qui m’apprit les rudiments de ma charge. L’homme était charmant, il me pria même de lui pardonner sa diatribe contre Lise, à la Coupole  –  diatribe  qu’il  justifia,  sans  détour,  par  une  complaisance intéressée envers Gilbert Langlois. En réalité, m’expliqua-t-il, il ne portait pas dans son cœur la nouvelle collection de l’éditeur, mais il avait renoncé depuis longtemps à contrarier les lubies de celui-ci, estimant que, de toute façon, les livres n’avaient plus tellement d’importance. « Vingt ans plus tôt, j’eusse  été  comme  vous,  révolté  par  ce  charcutage  littéraire,  mais  à  force d’observer, depuis le boulevard Lenoir, la lente immersion du continent des belles-lettres dans l’océan de l’indifférence, je me suis fait une raison. Ne vous inquiétez pas, les vrais lecteurs trouveront leur pâture ailleurs. Et pour les  autres,  pourquoi  pas  ?  Ce  n’est  pas  pire  que  d’écouter  du  rap  ou  de violer les petites filles. » Il avait raison, ce n’était pas pire.

Je  travaillais  dans  une  petite  pièce.  Mon  regard  passait  du  livre  à l’ordinateur, puis glissait, trop souvent, par-delà une très haute fenêtre, vers la  cour  intérieure  de  l’immeuble,  pavée  et  déserte,  où  tremblaient  les feuilles  d’un  étique  marronnier  abandonné  dans  le  minéral.  Une  grande conscience de la maison d’édition, Jérôme Beaussant, professeur de grec à la Sorbonne, auteur d’un De l’origine de la morale qui avait fait date en son temps,  prenait  soin,  vers  dix  heures,  de  visiter  mon  bureau,  un  café  à  la main, de manière à justifier la raison du découpage par lui effectué. Si son maintien  décontracté,  quand  il  me  rejoignait,  traduisait  l’attitude  d’un intellectuel sûr de lui, par la suite, Beaussant m’expliqua doctement le sens de mon travail, persuadé qu’il était de la grandeur de « notre mission ». La première  fois,  je  crus  qu’il  ironisait,  et  je  me  mis  à  en  rajouter  sur  son éloge  :  «  Notre  quête  est  magnifique  !  De  sa  réussite  dépend  la  survie  de l’Occident. » Et la suite, du même tonneau. Je fus alors ébaubi de l’entendre approuver  mon  apologie,  Beaussant  étant  heureux  de  rencontrer  enfin  un jeune homme saisissant, dans toute sa gloire, la tâche civilisatrice que nous avions  entreprise.  Il  se  voyait  comme  l’un  de  ces  moines  qui,  au  Moyen-Âge, sauvèrent les manuscrits d’Aristote et de Platon.

À midi, je déjeunais avec Étienne Weil dans une brasserie, vers la place de  la  Bastille.  C’était  le  moment  que  je  préférais  dans  cette  journée  du lundi. Sa conversation était légère sans être superficielle, érudite sans être pédante,  on  aurait  pu  la  comparer  à  une  fantaisie  mozartienne,  mais  cette comparaison l’eût agacée, il respectait trop le compositeur de Don Giovanni pour ne pas s’étrangler d’indignation devant un tel rapprochement. Il s’était amouraché  de  l’un  des  serveurs  de  la  brasserie,  un  brun  aux  lippes boudeuses d’une vingtaine d’années, et il se plaisait à me décrire la grâce de son  sourire  et  la  gentillesse,  non  feinte,  de  son  service  –  description  qui m’indifférait  du  reste,  puisque  je  n’étais  sensible,  contrairement  à  mon nouvel ami, qu’aux charmes de l’autre sexe. Chacun sa croix.

L’après-midi,  une  réunion  informelle  régissait,  en  présence  de  Gilbert Langlois  lui-même,  le  théâtre  des  opérations,  le  bilan  des  œuvres  «  à réparer  ».  On  se  serait  cru  à  un  conseil  d’éthique  ou  sous  la  tente  d’un général en campagne. Étrange mélange, à la vérité. En tant que sous-fifre, je ne  prenais  presque  jamais  la  parole  ;  l’éditeur,  cependant,  me  déclara  à plusieurs  reprises  que  j’avais  totalement  compris  l’esprit  de  la  nouvelle collection.

Dom Juan fut la première œuvre que l’on me confia, après que Jérôme Beaussant m’eut exposé savamment les raisons de « l’abrogation de quatre passages moralement contestables ». Au fond, il y avait peu de réécriture, puisque  la  fin  tragique  du  héros  disait  assez  la  vilénie  de  son  libertinage. « En soi, m’expliqua Beaussant, le libertin n’est pas un sale type, mais ce qu’il y a de répréhensible dans son attitude, c’est son horrible machisme, sa revendication satisfaite de mentir aux femmes. Non, ça, on ne peut pas le laisser passer. J’ai donc réduit à l’extrême tout ce qui rend Dom Juan sinon sympathique,  du  moins  ce  qui  pourrait,  dans  ses  tirades,  exalter  un  naïf lecteur.  Et  j’ai  supprimé  entièrement  la  scène  où  il  séduit  Charlotte,  la femme de Pierrot : aujourd’hui, le racisme social de Molière est archaïque, on  ne  peut  plus  mettre  en  scène  des  paysans  parlant  le  patois  pour  se moquer d’eux. C’est vraiment abject. »

Je résumai donc une grande partie de l’acte II, en éradiquant le patois et le mépris social. Vider un auteur de son génie pour remplacer sa verve par de  plats  dialogues  était  à  ma  portée.  Beaussant  loua  la  qualité  de  mon travail : toilettée, la pièce avait, selon lui, belle allure ! Pour le coup, Dom Juan n’était plus un « grand seigneur méchant homme », mais un séducteur plus  congruent  à  toutes  ces  petites  crapules  qui  abusent  de  la  gentillesse innée des jeunes femmes.

À part le lundi, je travaillais chez moi, c’est-à-dire, au troisième étage de l’appartement  rue  Gassendi.  Cependant,  sitôt  qu’une  œuvre  était  revue  et corrigée,  je  l’apportais  sans  délai  boulevard  Richard-Lenoir.  Achever  un travail, quel qu’il soit, procure toujours une satisfaction passagère et je ne comptais  pas  me  dispenser  de  ce  bref  plaisir.  J’arpentais  alors  les  rues  de Paris,  délesté  de  mes  obligations,  léger  et  insouciant,  comme  si  le  monde m’appartenait.

J’avais  fini  par  comprendre,  sans  qu’on  m’en  eût  dit  davantage,  les principes  qui  dictaient  le  choix  des  coupures.  La  nouvelle  collection bannissait  tout  ce  qui,  selon  elle,  avilissait  l’humanité  :  les  saillies misanthropiques,  les  railleries  contre  le  progrès  et,  plus  généralement,  un pessimisme  outrancier.  Qu’un  roman  ou  un  poème  fut  désespéré,  on l’admettait,  à  la  condition  que  des  fenêtres  ouvertes  sur  un  ciel  bleu  en tempèrent  la  grisaille.  «  De  l’air  !  De  l’air  !  »,  semblait  crier  Beaussant quand il motivait, le lundi matin, quelque neuf dépeçage littéraire. « On ne peut  plus  se  permettre,  prétendait-il,  d’éditer  des  pages  qui  bafouent l’humanité.  On  est  à  deux  pas  de  l’abîme,  de  l’apocalypse  !  Foin  des miasmes qui empoisonnent le lecteur parce que tel mâle blanc mort depuis longtemps  avait,  de  son  vivant,  des  problèmes  psychiques  !  Parce  que  sa laideur le réduisait à se branler (la grossièreté révélait toujours l’indignation de  Beaussant)  plutôt  que  de  sauter  la  bonne  de  la  maison,  comme  il l’espérait vainement ! » En ces points, puisque nous y sommes, consistaient les autres poisons à expurger des œuvres anciennes : le « phallocentrisme », le « dédain de la culture populaire » et, pire, le « racisme ». « Les femmes, les Noirs et les musulmans, dis-je un soir à Lise, sont les nouvelles vaches sacrées ! Pas touche, ou alors en précisant bien qu’un salopard de couleur ne  représente  pas  toute  la  communauté.  Idem  pour  les  femmes,  ne  les critiquons pas. Et d’ailleurs, toute définition de “la” femme renvoie à une essentialisation  nauséabonde  ».  Lise  n’aimait  pas  trop  mes  dérives misogynes  –  moi  je  les  aimais  bien,  car  j’aimais  la  vérité.  Cette  dernière phrase eût été, bien sûr, gommée sans scrupule si elle avait été écrite dans un roman, ce qu’à Dieu ne plaise, et quelle fut tombée, par extraordinaire, entre  les  griffes  de  Beaussant.  Un  jour,  il  me  confia,  accablé  par  ses lectures, qu’il n’aurait jamais imaginé détecter dans des œuvres classiques autant d’idées infâmes et bêtes. On avait pris, selon lui, pour un trésor de l’humanité des œuvres qui, au milieu de splendides pierreries, camouflaient des vipères, des dagues et de fétides moisissures.

Dans  un  roman  comme Les  Voyages  de  Gulliver,  la  misanthropie dépassait  la  décence.  Certains  considéraient  d’un  œil  bienveillant  l’œuvre de Swift, en ignorant que les hommes y étaient humiliés sous la triste figure du Yahoo : « Ils sont sournois, méchants, traîtres et vindicatifs. Ils sont forts et  résistants,  mais  couards  par  nature,  ce  qui  les  rend  insolents,  abjects  et cruels.  C’est  un  fait  établi  que  ceux  qui  ont  le  poil  roux,  chez  un  sexe comme chez l’autre, sont plus libidineux et plus mauvais que les autres. » J’inférai  de  cette  proposition,  en  plaisantant,  l’empressement  de  Mme Collinet,  la  directrice  rousse  d’une  collection  pour  enfants,  à  déjeuner,  le lundi, avec Beaussant. Ce dernier prit assez mal la leste supposition : « Vous n’êtes  vraiment  pas  drôle,  Clément  !  Sous  couvert  de  plaisanterie,  on accrédite  les  plus  terribles  rumeurs.  Si  vous  aviez  dix  ans,  je  ne  dis  pas, mais à trente ans, cela devient poussif, lourd, condamnable. Non, vraiment, je n’aime pas ce genre d’allusions. »

Tous  les  corps  de  métier  inventent  un  lexique  singulier.  Nous n’échappâmes  pas  à  cette  règle  universelle.  Ainsi  naquit  le  verbe «  céliner  ».  Lorsque  Beaussant  m’informait  qu’il  avait  céliné  une  œuvre, c’est  qu’il  n’en  restait,  dans  le  volume  et  dans  l’esprit,  presque  rien.  Le verbe, on l’aura compris, se référait à Céline : Voyage au bout de la nuit, gros  roman  de  plus  de  six  cents  pages,  avait  subi  une  cure d’amaigrissement, de sorte qu’il se présentait, dans notre collection, sous la forme  d’une  petite  plaquette  d’à  peine  vingt  pages,  dont  le  contenu guilleret, printanier et fleuri, n’aurait pas choqué les séides les plus soumis au  politiquement  correct.  C’était  devenu  une  bluette  pour  jeunes  filles naïves (s’il en restait), quelles auraient pu déposer dans un panier d’osier, à l’arrière  d’une  bicyclette,  parmi  les  framboises  et  les  bouquets  de marguerites,  lorsqu’elles  pédalent  à  travers  les  chemins  de  campagne,  les beaux soirs de juin.

Si l’ironie déplaisait à Beaussant, il n’en allait pas de même pour Étienne Weil  :  tous  deux  nous  aimions,  le  lundi,  dans  notre  brasserie  proche  la Bastille,  railler  le  projet  des  éditions  Gilbert  Langlois.  Profitant  de  la présence d’éditeurs et d’attachés de presse italiens, nous lançâmes ainsi, un midi, une rumeur à propos de l’œuvre la plus célèbre de Stéphane Hessel : Weil prétendit que la brochure Indignez-vous ! avait été à l’origine un lourd pamphlet  antisémite,  homophobe,  raciste  et  machiste,  et  elle  ne  devint  le succès planétaire et bon enfant que l’on connaît qu’après avoir été célinée par  nos  soins.  Les  Italiens  firent  semblant  de  nous  croire  ;  comme  il  était bon de n’être pas bon !

Grâce à Étienne Weil, son expérience, son humour, sa lucidité, le fardeau de mes réécritures s’allégeait, la culpabilité des débuts cédait la place à une humeur joyeuse. Certains esprits ont le don d’enténébrer l’existence ; il en allait  à  l’inverse  pour  Weil.  En  sa  présence,  tout  paraissait  plus  clair  et moins grave, les baudruches de la morale se dégonflaient à son approche et n’osaient même pas le côtoyer. Ses déboires amoureux étaient contés par lui comme s’il se fut agi d’historiettes amusantes, et ses souffrances devenaient un  épisode  ridicule  dont  il  convenait  de  se  moquer.  L’impression déplaisante  de  la  première  rencontre,  lors  du  dîner  à  la  Coupole,  s’était totalement dissipée. Je saisissais maintenant le plaisir, purement formel, que Weil  avait  dû  ressentir  à  dérouler  une  argumentation  en  faveur  d’une collection  qu’il  dédaignait in  petto.  Il  se  définissait  lui-même  comme  un sophiste, un sophiste joyeux. Cette définition était un trompe-l’œil, car s’il affectionnait  le  jeu  gratuit  des  idées,  il  ne  chérissait  pas  moins  l’art,  les beaux-arts, la littérature, la musique, la beauté. Sans illusions sur la société, il  s’affublait  d’un  masque  de  pacotille,  à  l’image  d’icelle,  mais  ne  se mentait  pas  à  lui-même  ni  ne  bradait  l’admiration  qu’il  réservait  à l’excellence,  en  dehors  des  modes  et  de  la  camelote  éphémère.  Pour  ces raisons,  on  le  détestait  souvent,  l’accusant  d’hypocrisie  et  d’arrogance.  Je m’en  rendis  compte  assez  vite  en  fréquentant  les  locaux  de  l’éditeur. Jacqueline Collinet, en particulier, lui vouait une haine sans mélange et sans répit.  Habituée  à  diriger  une  collection  pour  enfants,  elle  aimait  les personnages simples et sans nuances, croyait à la pureté morale et abhorrait le  double  jeu.  Elle  était  fière  d’avoir  publié  des  contes  à  valeur  éducative qui luttaient contre le racisme, le machisme et l’homophobie, et de ce fait elle prétendait éduquer les enfants à la citoyenneté. Weil l’appelait, derrière son  dos,  «  Sœur  Jacqueline  »,  mais  devant  elle  n’abandonnait  jamais  une aimable  courtoisie  augmentée  d’un  sourire  que  Ton  devinait  ironique.  Il s’opposait à sa vision simple des choses, sans se départir de sa politesse ni de sa native gaieté. Quand elle apprit par un vertueux collègue que Weil ne la désignait jamais autrement que par les sobriquets de « Sœur Jacqueline » ou  de  «  notre  dame-patronnesse  de  la  colline  »,  elle  rugit  de  colère  et renversa,  de  rage,  les  livres  qui  encombraient  son  bureau  (même Petit-Pierrot et le renard qui aurait voulu être un imam). Weil devint à ses yeux une  incarnation  de  la  duplicité,  un  genre  de  Méphistophélès,  charmeur  et sournois. Ni son homosexualité, ni ses origines juives ne le protégèrent de l’hostilité que la directrice de la collection « Chansons douces pour enfants turbulents » éprouvait à son endroit.

Beaussant,  lui,  s’aigrissait  à  mesure  qu’il  fréquentait  les  œuvres  du passé.  Il  faillit  rendre  son  tablier  à  la  lecture  des  Lettres  de  Flaubert.  Le romancier  normand  concentrait  presque  toutes  les  tares  du  répertoire  de l’infamie et, pire que tout, se plaisait à jouer, avec un génie insolent, sur le clavier  mal  tempéré  de  l’abjection.  Beaussant  avait  maigri,  son  teint devenait  cireux  ;  je  finis  par  craindre  que  ses  lectures  ne  l’emportassent dans l’autre monde. Un lundi soir, avant de quitter le bureau, je le surpris, plongé  dans Petit-Pierrot  et  le  lapin  amoureux  d’une  libellule,  le  sourire aux lèvres, comme réconcilié avec la vie, avec la littérature. Comme elles étaient  loin,  les  tirades  contre  la  démocratie  du  père  Flaubert  !  Oubliée, l’ironie  contre  le  communisme  !  «  Le  rêve  du  socialisme,  n’est-ce  pas  de pouvoir  faire  asseoir  l’humanité,  monstrueuse  d’obésité,  dans  une  niche toute peinte en jaune, comme les gares des chemins de fer, et qu’elle soit là à  se  dandiner  sur  ses  couilles,  ivre,  béate,  les  yeux  clos,  digérant  son déjeuner, attendant le dîner, et faisant sous elle ? »

Je  me  félicitais  d’avoir  accepté  la  proposition  de  l’éditeur.  Les  copines de  Lise  furent  contraintes  de  déverser  leur  fiel  sur  d’autres  têtes  que  la mienne,  je  n’étais  plus  ce  profiteur  de  la  naïve  générosité  de  leur  amie. Pendant des siècles, des hommes avaient trimé pendant que leurs épouses demeuraient au foyer, sans que personne n’impute à ces dernières le crime de  parasitisme.  Mieux,  les  féministes  et  les  sociologues,  puis  la  société entière, finirent par remettre en cause ce modèle asymétrique, en l’accusant de  consacrer  la  domination  masculine.  Mais  qu’un  homme  reste  chez  lui alors  que  sa  femme  travaille,  on  l’accusera  de  grever  le  budget  familial, d’entraver  la  bonne  marche  des  dépenses  et  de  tarir  l’épanouissement  des vacances (pas assez d’argent !). Je ne me lassais pas, désormais, de tenir ce genre de raisonnement au nez et à la barbe de mes ennemies de naguère et de toujours. J’étais détesté, mais ma position était sauve. Et, reconnaissons-le, je n’étais pas fâché de retrouver ma liberté, de n’être plus un poids pour Lise (moi seul, pensais-je, avais le droit d’user de ce vocable).

Privée  de  ce  blâme,  une  amie  de  Lise  –  Hélène  Modon  –  trouva  sans tarder la parade : désormais, Lise et moi avions chacun un emploi, n’était-il pas temps de fonder une famille, de faire un enfant ? Sur ce point, répondis-je un jour à Hélène, la voix des femmes représentera toujours la Grande Loi de la société, l’immémorial programme de l’espèce, le rappel à l’ordre, le flicage  métaphysique  :  reproduisez-vous,  croissez  et  multipliez  !  J’enviais l’homosexualité  d’Étienne  Weil  qui  le  préservait,  dans  ses  histoires d’amour, de ces répétitives intimidations.

« Détrompez-vous, mon ami, me reprit-il lors d’un déjeuner aux Artist’s. Les  temps  ont  changé.  La  biotechnologie  et  l’air  du  temps  m’ont  ravi  un amant. J’ai vécu pendant trois ans avec Gabriel – dans cet appartement où vous êtes venus dîner, il y a deux semaines, avec Lise -, eh bien cet amant s’était  mis  en  tête  d’adopter  un  enfant,  ou  d’engager  une  mère  porteuse pour,  disait-  il,  “sanctifier  notre  amour”…  Oui,  il  disait  de  telles conneries… Ce fut le début d’incessantes disputes. Il a fini par me quitter. J’en ai souffert, car j’aimais cet imbécile… Méfiez-vous, Clément, l’enfant, avant même de naître, sanctifie la fin de l’amour.

—  Oh,  pour  l’heure,  Lise  n’est  pas  encore  prête.  Et  moi  non  plus, d’ailleurs. De toute façon, je n’aime pas assez l’humanité pour lui ajouter un p’tit con de plus.

—  On  dit  ça,  on  dit  ça,  et  puis  on  est  tout  content  de  biberonner  et  de brandir son marmot à la face du monde !

— Et de lui lire, le soir, dans son lit, les aventures de Petit-Pierrot se fait sucer par Sœur Jacqueline, pendant que vous y êtes…

—  Ne  soyez  pas  jaloux  de  Petit-Pierrot,  mon  cher  Clément  !  Et préservez-vous de toute vulgarité, sinon je finirai par croire que vous aimez la populace ! »

L’amitié de Weil me suffisait à n’entretenir aucun regret sur la pertinence de  ma  décision.  En  outre,  je  n’allais  que  le  lundi  dans  les  locaux  de l’éditeur ; les autres jours, je conservais la liberté de mon emploi du temps. Je  n’en  revenais  pas  de  bénéficier  d’un  tel  salaire  (deux  mille  cinq  cents euros) pour si peu de travail.

« Littérature humaniste » fut un succès. Les journaux alimentèrent, dès son  lancement,  la  polémique  ;  les  réseaux  sociaux,  les  forums,  les  blogs l’amplifièrent.  On  s’étripa  sur  la  censure.  Ceux  qui  étaient  contre  la collection accusèrent les pour de sacrifier la littérature sur l’autel du Veau d’or, et ceux qui la défendaient incriminèrent ces détracteurs de souscrire à des  idées  scélérates,  passibles  d’être  assignées  en  justice  devant  la  Cour européenne des droits de l’homme. La dispute assura la publicité du projet : on  vendit  deux  cent  vingt  mille  exemplaires  du Dom  Juan,  et  neuf  cent mille du Voyage au bout de la nuit. Le gros du public retint surtout l’idée que la lecture en était plus facile. Les fêtes de Noël, plus tard, doublèrent les ventes  ;  on  augmenta  mon  salaire  de  vingt  pour  cent.  Deux  mois  après  la mise en vente du premier livre, « Littérature humaniste » était rentrée dans les mœurs, on était passé à d’autres joutes, à de plus neuves querelles. Il se trouva  même,  parmi  les  premiers  contempteurs  de  la  collection,  quelques apostats pour retourner leur veste, en clamant haut et fort que Céline, revu et visité, ce n’était, au fond, pas plus mal. Les professeurs de collège et de lycée,  toujours  enclins  à  promouvoir  les  idées  de  progrès  et  d’idéal démocratique,  recommandèrent  à  leurs  élèves  notre  collection  épurée. Quelques ronchons tentèrent de s’y opposer, mais la grande masse du corps professoral  tenait  plus  aux  droits  de  l’homme  qu’à  la  littérature.  Jérôme Beaussant  prit  l’habitude  de  se  rendre  dans  des  lycées,  à  l’invitation  de professeurs de lettres, pour expliquer aux élèves de France la grandeur des œuvres classiques, « à la condition que des âmes valeureuses en eussent ôté une noirceur d’époque, inutilement sacralisée par les bigots du littéraire » ! Les élèves l’applaudissaient pour signifier leur accord, certains suggéraient même  qu’on  pourrait  se  passer  complètement  des  livres,  qu’à  l’heure d’internet  et  de  la  modernité,  l’étude  de  grimoires  anciens  n’avait  plus grand  sens.  Beaussant,  n’osant  entamer  sa  popularité  auprès  des  jeunes, prétendait  que  l’idée,  pour  révolutionnaire  quelle  fut,  était  admirable, quoique peut-être trop en avance sur l’époque.

Gilbert  Langlois  jubilait.  Une  autre  idée  germa  dans  son  esprit  : appliquer la dialyse littéraire à des romans contemporains, et créer, par cette technique,  une  nouvelle  collection  :  «  Littératures  humanistes d’aujourd’hui ». Pourquoi le pluriel ? Il ne savait pas trop, mais, dans une interview, il déclara que la création, de nos jours, allait dans tous les sens, s’écrivait en tous styles, et qu’on ne saurait la concevoir que « plurielle ». En  réalité,  peu  de  livres  seraient  à  réécrire,  les  auteurs  modernes,  par bonheur  (et  logiquement),  n’étaient  pas,  comme  leurs  aînés,  embarrassés d’idées immorales et empuanties par des conceptions d’un autre temps ; il en restait cependant, et, parfois, d’intéressants.

À  peine  l’entretien  parut-il  dans Le  Point  qu’une  clameur,  d’abord sourde, puis de plus en plus forte, s’éleva contre le projet : la censure, cette fois, s’en prenait à des écrivains vivants, qu’on cherchait à museler en s’arc-boutant  sur  le  succès  controversé  (et  parfois  mérité)  d’une  collection « humaniste ». La romancière Léa Lili écrivit un texte contre l’oppression éditoriale,  un  texte  qui,  par-delà  la  vigilance  de  la  «  lanceuse  d’alerte  » (comme elle s’appelait), était aussi une ode à la liberté. En voici les derniers mots :

« Ne pas avoir peur du désir, de l’envie, de la curiosité,

des fulgurances de l’art.

Ne pas avoir peur de rire, de pleurer, d’aimer, de se révolter.

Ne pas avoir peur de l’autre, de l’étranger, de celui qui est

diffèrent, de ceux qui vous emmènent ailleurs.

Ne pas avoir peur des artistes, de ce qu’ils nous disent du monde

et de nous-mêmes. »

Ce  texte  servit  de  support  à  une  pétition  pour  «  défendre  la  liberté d’expression  ».  Cent  écrivains  contemporains  la  signèrent,  en  guise  de protestation.  Sur  internet,  la  pétition  recueillit  plus  de  huit  cent  mille signatures.  La  liberté,  en  France,  n’était  pas  un  vain  mot.  Gérard  de Boissieu écrivit, pour l’occasion, un libelle philosophique qui se vendit dans les librairies et les supermarchés ; ce pamphlet, malheureusement, le fâcha avec Alexandre Corvec, fidèle soutien des éditions Gilbert Langlois.

La  discorde  n’épargna  pas  les  locaux  du  boulevard  Richard-Lenoir  ; certains rédacteurs et plusieurs auteurs connaissaient, pour la première fois de leur vie, une façon de torture morale. Gontran Jouvet, d’habitude plein d’entrain, arborait une triste mine. On ne l’entendait plus siffler derrière les parois  de  son  bureau  quand  il  corrigeait  un  manuscrit,  ni  chanter  des standards de Gilbert Bécaud ou de Franck Sinatra, ainsi qu’il avait coutume d’indisposer  ses  collaborateurs.  Le Strangers in the Night  n’avait  plus  bel air  ;  si  Jouvet  eût  persévéré  dans  l’art  lyrique,  on  l’aurait  plutôt  entendu gémir quelque refrain morose de Léo Ferré sur la dureté des jours, la fuite du temps et la mort des anarchistes.

La pétition avait fait pas mal de dégâts. De grandes et belles consciences rivalisaient d’invention dans les comparaisons infamantes. On censurait la création à l’image de (au choix) : Staline, Castro, Hider (indéboulonnable, on  doit  lui  reconnaître  ce  mérite),  Maître  Pinard,  on  évoquait  le  sort malheureux  de  Victor  Jara,  Soljénitsyne,  Chénier,  Hugo,  Baudelaire, Allende, Condorcet, le Che et tous les « oiseaux multicolores de la liberté ». Gontran tentait de minimiser, de relativiser, de contextualiser : après tout, ce n’était  qu’une  collection  de  plus,  aucun  lecteur  n’était  contraint  d’acheter un  livre  «  humaniste  »,  les  versions  intégrales  existaient  chez  d’autres éditeurs, le sens de la collection était, au contraire de ce qu’on prétendait, de soutenir la liberté et la générosité. Ces idées, développées par Langlois en personne,  Gontran  Jouvet,  à  la  première  écoute,  les  avait  adoptées  avec enthousiasme.  Et  pourtant,  des gens bien  les  remettaient  en  cause  ;  même son ami Didier, encarté au PS, à la gauche du PS, un dur de dur, s’indignait qu’on  pût  décortiquer  des  œuvres  littéraires  comme  un  poulet  dont  on  ne conserverait que la carcasse, en abandonnant le meilleur : les cuisses et le blanc (avec la sauce). « Je peux quand même pas, m’expliquait-il, donner ma démission ! J’ai une femme, deux enfants et un crédit sur le dos. Putain, c’est pas possible ! » Je le rassurais, nous ne faisions rien de mal, ce n’était ni  si  beau  que  l’affirmait  l’éditeur,  ni  si  laid  que  s’en  pourléchaient  les belles âmes, les babines baveuses d’une mousse pleine de vertu, masquant derrière l’écume blanchâtre des incisives prêtes à mordre.

Étienne  Weil  se  réjouissait  du  tintamarre,  du  chaos,  de  la  foire d’empoigne. Sa verve pour se moquer des pour et des contre  transformait nos  déjeuners  en  opéras-bouffes,  chacun  à  son  tour  jouant  du  violon,  du piston, du tambour, des percussions et des cuivres dans une atmosphère de joyeux  bordel.  Mon  enthousiasme  était  tel,  à  cette  période,  que  je  me déplaçais  tous  les  midis,  du  lundi  au  vendredi,  à  la  brasserie  des  Artist’s. Ah,  tous  ces  pauvres  bougres  qui  mordaient  les  chevilles,  ne  voyaient-ils pas qu’ils appartenaient à la même famille de cabots ?

La  Cabot  en  chef,  au  cours  de  «  l’affaire  Langlois  »,  fut  Jacqueline Collinet,  surnommée  cette  fois  par  Weil  «  Sœur  Coco-la-praline  ».  Elle vivait,  à  l’entendre,  une  déchirure  morale,  une  tempête  sous  un  crâne (« avec quelles idées ? »), un dilemme hamlétien ; bref, elle emmerdait tout le  monde,  sauf  une  petite  troupe  d’admirateurs  constituée  d’auteurs  pour enfants,  de  graphistes  et  de  dessinateurs.  Elle  s’était  fendue  d’un  article dans Libération  où  elle  étalait  ses  scrupules,  ses  remords  et  les « interrogations que tout honnête homme doit se poser ». Forte des ventes de  sa  propre  collection,  elle  intervenait,  disait-elle,  pour  défendre  l’esprit originel  des  éditions  Gilbert  Langlois.  Les  médias  s’empressèrent  de l’inviter  :  radios,  télévisions,  pages  «  idées  »  des  grands  quotidiens, conférence à Beaubourg sur le thème « la censure à travers les âges ». Pour nombre de journaux, elle était devenue l’honneur de la maison Langlois. À elle  seule,  lisait-on,  elle  rachetait  les  compromissions  et  les  dérives  d’un éditeur jadis plus inspiré, emporté par la cupidité et le lucre. Ledit éditeur dépravé  s’accommodait  fort  bien  des  sorties  existentielles  de  la  Collinet  : elles protégeaient sa maison de la foudre médiatique. Pour rien au monde il ne  l’aurait  renvoyée  ;  et  pour  rien  au  monde  «  Sœur  Coco-la-praline  » n’aurait souhaité qu’on la virât vraiment. Dans ses rêves les plus fous, elle se voyait licenciée, puis, sous la pression des journaux, des poèmes et des belles âmes, réembauchée deux semaines plus tard par un patron repentant. Elle apparaissait alors à la fenêtre du premier étage du boulevard Richard-Lenoir, devant une foule de supporteurs, et remerciait, la gorge nouée, tous ceux qui l’avaient soutenue dans son épreuve. Elle pensait à sa mère, à son père qui aurait été fière d’elle (là, elle versait un sanglot), ce n’était pas pour elle quelle s’était battue mais pour l’art, la liberté et la fraternité – du moins, Weil narrait-il ainsi les songes rédempteurs de son ennemie préférée.

Par  une  étrange  ironie  du  sort,  à  moins  que  ceci  n’expliquât  cela, plusieurs auteurs, dont Léa Lili, avaient signé un contrat avec les éditions Gilbert Langlois et, de ce fait, redoutaient les ciseaux d’Anastasie. Le plus remonté, après la romancière, était Jacques Cornevain, le célèbre auteur de polars, qui devait publier dans quelques mois Pourriture on the Stock, une «  description à charge, et splendide, de la corruption dans les milieux du journalisme  et  de  l’édition  ».  Cornevain  se  sentait  trahi  ;  il  écrivit  une tribune  dans  Télérama  à  l’occasion  d’un  dossier  que  l’hebdomadaire consacrait à « l’affaire ». Il reniflait en cette occurrence, avec un flair de fin limier, l’odeur pestilentielle de la «  chatte d’Anastasie » (Cornevain n’avait pas froid aux yeux, il appelait un chat un chat, et une crapule une crapule). À l’en croire, le grand éditeur, en signant le contrat, s’était assuré le droit de caviarder  les  passages  compromettants  pour  lui  et  pour  son  monde  de «  pourris  ».  Un  documentaire  réalisé  pour  Arte  le  montrait,  marchant  le long des quais, les mains dans son éternel blouson de cuir, la barbe de trois jours,  les  cheveux  mi-longs,  mi-gras,  avec  une  mine  concentrée  et tourmentée.

Grâce  à  internet,  Étienne  Weil  se  repassait  en  boucle  l’interview,  par Arte, de Jacques Cornevain et, à chaque fois, partait d’un immense éclat de rire. Il connaissait l’auteur depuis longtemps, et le voir grimé en Voltaire du XXIe  siècle  le  réjouissait  plus  qu’on  ne  saurait  dire.  «  Vous  comprenez, Clément, me confiait-il, les larmes aux yeux, je n’aurais pour rien au monde voulu vivre dans une autre époque. Le fat Cornevain, présenté comme une victime de la censure, une victime qui ne s’en laisse pas compter, c’est la récompense d’avoir vécu ! Un cadeau des dieux ! »

Cette affaire corrigea la condescendance que j’éprouvais envers Langlois depuis  le  soir  où  il  m’avait  assommé  de  tirades  philanthropiques  sur  le Progrès,  les  droits  de  l’homme  et  la  cause  des  femmes.  «  Quel  niais  !  », avais-je  pensé.  En  réalité,  on  ne  pouvait  le  réduire  à  un  débiteur  de stéréotypes  à  la  mode  (que  ne  comprenaient-ils,  ces  soumis  à  l’esprit  du jour, qu’en d’autres temps, ils eussent condamné Galilée, le chevalier de la Barre et la juiverie internationale ? Esprits façonnés par l’époque, inaptes au pas de côté, toujours dans un troupeau, bien au chaud…). Certes, Langlois ne  lâchait  rien  de  ses  idées  altruistes,  il  y  croyait  dur  comme  fer  ; néanmoins, il ne se laissait pas intimider par les tribunes des journaux, les pétitions,  les  manifestations  et  tout  le  tapage  ordinaire  qui,  à  intervalles réguliers, accompagne les carrousels de l’indignation. Spectacle fatigant, à la vérité, dont je n’arrivais pas à me réjouir avec le cœur léger et le franc rire de Weil. « Vous êtes encore trop jeune, mon ami, commentait-il. Avec l’âge, la prétention humaine n’agace plus autant, elle ne blesse plus, ce n’est plus qu’un chatouillis d’enfant. »

Langlois  tenait  plus  encore  à  sa  maison  d’édition  qu’à  l’affichage narcissique  de  son  humanisme  et  de  son  antiracisme.  Il  avait  joué  de  la Collinet avec maestria ; il s’apprêtait à leurrer, pour le profit de sa société, les  auteurs  révoltés  et  leurs  groupies.  Il  fit  semblant  d’abdiquer  en reconnaissant  la  victoire  de  Léa  Lili  et  de  Jacques  Cornevain  :  non,  ces grands écrivains ne seraient pas censurés ! Dans une tribune du Nouvel Obs, il  confessa  ses  erreurs.  Désormais,  aucune  œuvre  contemporaine  ne  serait réécrite  sans  l’accord  des  deux  parties  :  qu’un  romancier  s’opposât  à l’amputation d’une phrase, d’un paragraphe, d’un chapitre, il aurait gain de cause.  Dans  le  camp  des  outrés,  ce  fut  une  explosion  de  joie  :  la  liberté d’expression  l’avait  emporté  haut  la  main,  et  l’on  traîna,  un  dimanche après-midi,  le  cercueil  de  la  censure  de  la  rue  Saint-  Antoine  jusqu’au boulevard Richard-Lenoir, devant la porte close de l’éditeur. Les Parisiens, de  leur  balcon,  applaudissaient  le  défilé  de  la  Liberté  (enfin,  ceux  qui  ne regardaient  pas,  à  la  télévision,  le  match  de  rugby  entre  la  France  et l’Angleterre).

Weil  conserva  dans  son  portefeuille  une  photographie  de  Cornevain,  la main  levée,  l’index  et  le  majeur  écartés  en  signe  de  Victoire  :  «  Pour  les coups de cafard… C’est un sacré remontant, mieux que du Lexomil. » En réalité,  ni  Cornevain,  ni  Léa  Lili  n’auraient  eu,  de  toute  façon,  à  subir  un découpage « humaniste », tant leurs œuvres ne froissaient en rien les bonnes manières et les idées poudrées de l’époque. Langlois le savait fort bien. En leur faisant accroire qu’il n’en allait pas ainsi, il flattait le goût de la « pose rebelle » des deux romanciers tout en attirant les lecteurs avides de « récits vrais  et  sans  concession  ».  Le  bénéfice  était  géné-ral.  On  ne  pouvait qu’admirer, dans les coulisses, le travail de l’artiste.

« The times they are a-changin’ », chantait Bob Dylan en 1964. En fait, c’était vrai. L’euphorie n’eut qu’un temps : deux rideaux de velours rouge, sur la comédie, se rejoignirent pour en occulter le plaisant spectacle ; deux contretemps  vinrent  assombrir  le  moral  des  troupes  –  ou,  pour  être  plus précis, mon propre moral. Par « troupe », il faut entendre le duo que Weil et moi formions dans les brasseries et les cafés de la Bastille. Et, bien qu’il en fût la principale victime, Weil s’amusa de la cabale orchestrée par Coco-la-praline.  L’apparente  victoire  ne  suffisant  pas  à  l’intrigante,  elle  tenta, emportée  par  l’élan  du  succès,  d’abattre,  en  manœuvrant  habilement,  à coups de sous-entendus, celui qui, par son indifférence, niait, pensait-elle, la grandeur de ses combats. La collection de Weil, il faut le reconnaître, flirtait avec le déficit, la philosophie allemande recueillant moins de succès auprès du public que les aventures de Petit-Pierrot. D’ailleurs, l’heureuse créatrice de Petit-Pierrot, Amélie Rose, avait rempli de mamans et d’enfants, un soir de mars, toute la salle Jacques-Tati, alors que Sloterdijk avait présenté, une semaine  plus  tard,  son  dernier  essai  dans  la  même  salle,  devant  une trentaine  de  personnes  seulement  –  toutes  nanties  de  la  carte  senior.  La perfidie de Sœur Jacqueline obtint, du directeur de la maison d’édition, la suspension provisoire de la collection Weil ; on donnait deux mois à celui-ci pour réfléchir à un nouveau projet, davantage « en phase avec les enjeux du contemporain  ».  La  pensée  germanique  devait  être  «  métissée  »  avec d’autres  philosophies,  dans  le  dessein  de  s’ouvrir  à  des  «  cultures plurielles ». Weil était dispensé de se rendre à son bureau et, s’il percevait toujours  son  salaire,  certains,  chez  Langlois,  espéraient  que  ce  retrait annonçait une exclusion définitive. Si je continuais de déjeuner, le mercredi, avec lui dans une brasserie, toujours nouvelle, de la capitale, je me rendais le lundi matin, plus tristement, chez l’éditeur. Au lieu d’être défait, Weil se félicitait qu’on lui octroyât, disait-il, deux mois de liberté, qu’il mit à profit pour se promener, pour lire, pour draguer, pour vivre. Il partit quinze jours en  Toscane,  à  Vinci,  près  de  Florence  –  et  se  paya  le  luxe  d’envoyer  une carte  postale  à  Jacqueline  Collinet.  Quant  au  nouveau  projet  éditorial,  il régla la question en quelques jours, en téléphonant à des essayistes italiens, espagnols, algériens, serbes, japonais et américains.

Le  second  contretemps,  s’il  ne  résulta  pas  d’une  efficace  malveillance, m’affecta  en  personne.  Lise  en  fut  la  malheureuse  inspiratrice,  Corvec  la lointaine  origine.  Ce  dernier  eut  l’idée  (bien  dans  sa  manière)  d’inviter Langlois et son épouse à dîner, dans un restaurant près de Beaubourg, en la compagnie  accrue  de  notre  couple,  à  Lise  et  moi.  L’essai  de  Corvec, Le Roman, mythes & mystifications,  occupa  la  soirée. Le Débat  et Le Monde des livres  en  avaient  loué,  brièvement,  la  rigueur  formelle  et  les  avancées théoriques.  Une  revue  universitaire  normande, Cahiers  hypertextuels  de recherche  littéraire,  ne  consacrait  pas  moins  de  douze  pages  serrées  à l’analyse  des  concepts  corveciens.  Laurence  Corvec,  l’épouse,  tenait  en main  le  fil  d’Ariane  pour  que  les  convives  pénétrassent  et  sortissent  du labyrinthe de la Corvec Theory. Elle vulgarisait, sous l’œil bienveillant du maître qui précisait, à certains angles plus aigus de la doctrine, le sens de sa pensée.  Au  moment  où  l’on  déposa  l’assiette  de  fromages  au  centre  de  la table, cœur crémeux d’une pâquerette dont les longs pétales blancs eussent été nos assiettes, à cet instant même, Corvec aborda avec gourmandise les pages de son essai dédiées à L’Homme surnuméraire. Plein de sa mésestime pour le roman, l’essayiste tressa une corde à deux fils – celui du roman et celui de son analyse – de façon à pendre symboliquement Horlaville à la fin de son réquisitoire. Gilbert Langlois ne connaissait ni l’auteur, ni le roman. Lise  prit  la  défense  des  deux,  rappelant  au  passage  qu’Horlaville  était  un ami,  elle  l’avait  connu  à  Nantes  pendant  sa  première  année d’enseignement  ;  les  pâles  joues  de  Corvec  rosirent  légèrement,  tel  un cerisier  du  Japon  s’habille,  au  soleil  couchant,  d’un  tendre  vermeil. L’éditeur  fut  intrigué  par  le  roman  tout  ensemble  célébré  et  calomnié  par deux  personnes  autour  d’une  même  table.  Corvec,  entortillé  par  son  goût pour  Lise  et  son  mépris  pour  Horlaville,  tenta  une  synthèse  astucieuse  : «  C’est  tout  à  fait  le  genre  de  roman  pour  la  collection  “Littératures humanistes d’aujourd’hui”. Pour faible qu’il soit, si on le débarrasse de ses dérapages  machistes  et  archaïques,  le  bouquin  donne  une  idée  assez  juste des  impasses  de  la  création  contemporaine.  »  Laurence  Corvec  appuya l’idée, elle se proposa même d’œuvrer au rébarbatif travail du découpage. On tenait un projet commun à notre petite assemblée. Lise serait chargée de contacter Horlaville et, comme il se doit, je fonderais l’ensemble – texte et résumés – dans une même pâte romanesque.

Et  voilà  pourquoi  je  traînais,  ce  jour-là,  assis  sur  la  banquette  d’une brasserie  à  l’angle  du  boulevard  Quinet  et  de  la  rue  de  la  Gaîté.  Indécis. Lâche.  Peureux.  Il  était  convenu  que  je  téléphone  à  Patrice  Horlaville  ; selon  Lise,  j’étais  mieux  placé  quelle  pour  lui  exposer  le  sens  de  la collection. Elle s’était occupée de l’éditeur, à moi de convaincre l’auteur : «  Mais  si,  il  se  souvient  de  toi,  ne  t’inquiète  pas…  Rappelle-lui  la  soirée chez  les  Robin  !  »  Pour  tout  le  monde,  ma  tâche  relevait  d’une  simple formalité. Pourtant, pensais-je, personne n’a voulu s’y coller ; on m’a refilé, mine  de  rien,  le  sale  boulot,  comme  si  j’étais  un  sous-fifre.  D’ailleurs,  le « comme si » était en trop. « Parce que » convenait davantage.

Laurence  Corvec  avait  surligné  au  Stabilo  les  passages  à  supprimer  et, dans la marge, une écriture penchée – la sienne – justifiait les abrogations, suggérait  des  pistes  de  réécriture  ou  de  résumé.  Au  fond,  le  toilettage  ne prendrait  pas  trop  de  temps,  il  y  avait  peu  à  corriger.  L’épouse  de  Corvec partageait le jugement sévère de son mari : « C’est vraiment mauvais… On relève un sens de la narration, des personnages, mais c’est tout. L’ensemble ne  s’élève  pas,  ne  transcende  pas  la  narrativité…  Et  puis,  toute  cette complaisance dans le misérable, le petit, le rien du tout… On est loin des clochards  de  Beckett  !  Horlaville  ne  va  pas  assez  loin,  il  recule  devant l’Absence, le Silence, l’Errance. Même son projet est petit. »

La pasteurisation tournait autour de trois points : l’« épisode Véronika » exigeait, par son côté scabreux, le plus grand nombre de modifications. Le romancier  innocentait  son  personnage  avec  une  désinvolture  «  qui interrogeait  »,  prétendait  Corvec.  Ce  point  reconsidéré,  il  convenait  de biffer  quelques  sarcasmes  sur  le  progrès  et  deux  ou  trois  observations machistes  :  rien  de  bien  méchant,  mais  de  puériles  provocations.  Enfin, Laurence  Corvec  souhaitait  que  l’auteur  réfléchît  au  dénouement,  car  elle estimait  que  le  pessimisme  n’était  pas  assez  battu  en  brèche.  Gilbert Langlois  était  formel,  la  collection,  selon  les  dernières  statistiques, connaissait un grand succès auprès du « public jeunesse », public qu’il ne fallait  pas  entraîner  dans  les  fondrières  du  nihilisme,  d’autant  que l’adolescence se complaisait trop souvent en des postures mélancoliques et suicidaires.  «  Si  on  se  démarque,  expliquait  Langlois,  de  la  littérature  du tout-venant, c’est par notre optimisme, par notre humanisme ! Il ne faut rien céder. »

Laurence Corvec avait joint à son travail un dossier de presse contenant quelques  articles  qui  avaient  accompagné  la  parution  du  roman.  Certains critiques  ne  disaient  pas  autre  chose  qu’elle. Ouest-France,  par  exemple  : «  Qui  est  cet  homme  surnuméraire  ?  Un  agent  immobilier,  Serge  Le Chenadec, marié, deux enfants. Enfin, ça, c’est le début du roman, le tout début. Son épouse, Claire, et même ses enfants, se détachent de lui et notre bonhomme s’interroge alors, dans une suite de scènes plus ou moins drôles, parfois  douteuses,  sur  le  sens  de  la  vie.  Le  roman  de  Patrice  Horlaville amuse à deux ou trois reprises, mais on se lasse très vite du héros, ou plutôt de  l’anti-héros,  véritable  mollusque,  flasque,  flaque,  flic-floc.  Un personnage bof, beauf, à baffer ? L’auteur pourtant, lui, ne se détache pas de son héros, comme s’il reprenait à son compte ses saillies réactionnaires, bien  dans  l’air  du  temps,  espérant  sans  doute,  par  une  allégeance  au nauséabond,  gonfler  le  chiffre  de  ses  ventes.  Lisez  le  roman  de  Patrice Horlaville  si  vous  aimez  le  réalisme  sordide.  Si  vous  n’aimez  pas,  jetez-vous  sur  le  dernier  Anna  Gavalda,  cent  coudées  au-dessus  !  »  À  lire  la presse,  on  se  demandait  pour  quelles  raisons  les  éditions  Gilbert  Langlois (parfois siglées EGL) croyaient judicieux de remonter le roman des abysses où  il  se  décomposait.  Certes,  tous  les  articles  n’étaient  pas  négatifs  –  la majorité,  même,  reconnaissait  la  valeur  de L’Homme  surnuméraire,  mais sans appuyer, comme un professeur écrit « bon trimestre » sur un bulletin scolaire,  sans  en  dire  plus.  Dans Le Point,  le  critique  en  recommandait  la lecture : « La Baule, le soleil, les vacances. Une famille heureuse. Et puis, tout bascule avec Zavatta. Le cirque Zavatta. Pourquoi ! Ici, le clown agit comme  le  révélateur  d’une  vie  à  la  dérive.  Le  lecteur  suit  alors  les péripéties de Serge Le Chenadec, un agent immobilier à la fois exaspérant et  attendrissant.  Un  bon  petit  roman  qui,  sans  en  avoir  l’air,  dit  quelque chose de nos vies. »

Sur Amazon, on pouvait lire trois commentaires. La moyenne des étoiles attribuées au roman (comme des notes à une copie) était de 2,5 sur 5. Un lecteur  l’avait  détesté  :  «  Un  sujet  qui  aurait  pu  être  intéressant.  Mais l’auteur  se  perd  en  digressions  et  blagues  graveleuses.  En  plus,  le vocabulaire est trop recherché. L’auteur ? Un précieux ridicule qui raconte des histoires de beauf. À éviter. Très déçu. » Un autre lecteur, au contraire, l’affectionnait  :  «  Bon  roman,  qui  m’a  bcp  plus.  Le  héro  est  touchant.  A recommandé pour un p’tit moment de détante. »

Le  roman,  selon  les  esprits,  se  reflétait  de  profuses  façons,  mais  la plupart du temps, qu’on l’ait aimé ou exécré, on l’abordait de haut, à partir d’un promontoire personnel que chaque lecteur supputait surélevé. Chaque roman, qu’il soit d’un inconnu ou d’un génie, passait devant le tribunal des lecteurs,  tous  flattés  d’évaluer  la  chose,  sans  jamais  douter  de  leur compétence.  L’évidence  critique,  comme  le  bon  sens,  était  la  chose  du monde la mieux partagée. Personne n’estimait manquer de goût. Personne.

Je sortis de la brasserie de la Liberté.

Je n’aimais pas marcher, pas tant que ça. Le simple branle de la flânerie suffisait  à  éparpiller  ma  réflexion,  alors  que  l’immobilité  (assise  ou couchée) encourageait la contemplation et la pensée. La sieste aussi. Rien que des choses agréables, en somme. De la marche, il ne fallait rien attendre de  bon  :  armées  en  campagne,  défilés  révolutionnaires,  manifestations  de tout  poil,  harassement  des  foules  et,  surtout,  cors  aux  pieds.  J’arpentai cependant  les  rues  de  Paris,  l’avenue  de  l’observatoire,  le  jardin  du Luxembourg, la rue de l’Odéon. Fuite en avant. En attendant, le téléphone portable ne sortait pas de la poche de ma veste, je remettais à plus tard la pesante  conversation.  La  lassitude  se  lisait  sur  le  visage  dévasté  des passants,  mais  tous  obéissaient  à  une  Loi  inviolable  qui  gouvernait  leurs pas, ravageait leurs vies ; on aurait dit que chacun ourdissait quelque plan ténébreux, nécessaire, contraignant ; on aurait dit, à les regarder, que la vie était  quelque  chose  de  sérieux.  Très  peu  lambinaient  dans  l’à-côté  des choses : beaucoup de hamsters dans leurs roues, de mules dans la noria, de renards affamés ; peu de vaches ruminantes, paissant dans la douce inutilité d’un  après-midi  ensoleillé.  Même  les  touristes,  cohortes  de  Coréens, couples  américains,  familles  allemandes,  obéissaient  à  un  programme culturel.  L’humanité,  pensais-je,  n’aurait  jamais  dû  s’échapper  des  pentes herbues où bergers et bergères s’enculaient à l’abri des néfliers, pendant que les  brebis  tondaient  le  pré  de  leur  langue  râpeuse.  J’étais  d’humeur mélancolique  et  pastorale.  Paris  suintait  de  tristesse,  Paris  était  la  ville  la plus triste du monde. On ne pouvait arpenter ses rues sans ressentir le poids des  siècles,  l’évaporation  de  millions  d’individus,  les  bonheurs  passés,  la fragilité  de  nos  vies.  Chaque  rue,  chaque  immeuble,  chaque  pont,  chaque église regorgeait d’histoire ; et cette histoire, inscrite dans la pierre, n’était plus.  Aucune  ville,  même  Rome,  ne  ressemblait  autant  aux  paroles  de l’Ecclésiaste, vanitas  vanitatum  et omnia  vanitas.  Seuls  trois  pigeons, boulevard Saint-Germain, s’intéressaient à la statue de Diderot, oubliée par la foule des trottoirs ; un clochard, enroulé dans une couverture, sommeillait contre son piédestal. Je m’immobilisai, plus loin, sur le Pont-Neuf. La Seine se divisait en deux affluents, enroulant de leurs bras l’île de la Cité ; l’eau verdâtre  fuyait  vers  l’océan.  Tout  fuyait.  Si  je  n’aimais  pas  la  marche, pensais-je, c’est qu’elle se noyait dans la fuite universelle, dans l’en-avant de l’évaporation des vies.

Me  revint  alors  l’image  de  Le  Chenadec,  personnage  harassé,  tête inclinée vers la Seine, tenté par l’abandon, par la mort volontaire, repris in extremis  par  le  désir  de  vivre.  Ne  ressemblais-je  pas,  moi  aussi, rêveusement penché sur l’eau, à ce « raté », à ce « perdant », à cette « triste vie  »,  comme  le  décrivaient  les  critiques  ?  Ces  jugements  m’avaient étonné  ;  Le  Chenadec,  dans  mon  souvenir,  manœuvrait  son  existence  au mieux, plongeant parfois dans les remous de la dépression, s’accrochant à ce qu’il pouvait, tant bien que mal. C’était un homme comme nous tous, ni pire, ni meilleur. On renâclait à se voir en lui comme dans un miroir ; la vie des critiques et des lecteurs était-elle si féerique et si lumineuse, qu’ils se sentissent  étrangers  et  supérieurs  à  Le  Chenadec  ?  Je  n’en  revenais  pas. J’eus envie d’en parler à l’auteur, j’imaginai la conversation : « Je suis sur le Pont-Neuf, comme Serge. – Ah, dans le roman, il s’agit du pont Royal ? –   Votre  personnage,  si  j’ai  bien  compris,  c’est  un d’Artagnan  du quotidien…  –  Ça  pourrait  faire  un  bon  titre,  bien  plus  vendeur  que L’Homme surnuméraire… »

Tant qu’à se croire dans le roman d’Horlaville, autant s’asseoir ; je me souvenais que le personnage, avant de traîner mélancoliquement au-dessus de la Seine, s’était reposé au Longchamp, rue de l’Arbre Sec ; j’avais retenu le nom du café car à vingt ans, tous les vendredis j’y attendais Isabelle, qui travaillait  pour  financer  ses  études,  jusqu’à  sept  heures  du  soir,  dans  un grand  magasin,  rue  du  Pont-Neuf.  Ensuite,  nous  rentrions  à  Melun  pour faire l’amour, au début de notre histoire, puis, à la fin des haricots (deux ans plus  tard),  pour  regarder  la  télé.  Cette  fois,  pas  d’Isabelle  ;  le  patron  du bistrot  avait  dû  revendre  son  commerce,  car  je  ne  reconnus  pas  l’ancien propriétaire,  sa  peau  grêlée,  ses  yeux  vitreux  et  sa  ridicule  moustache. Cultivait-il  désormais  un  coquet  jardin,  en  banlieue,  ou  mangeait-il  les pissenlits par la racine ? Et qu’était devenue Isabelle ? Je choisis de rester en terrasse, près d’un champignon métallique rougeoyant ; nous étions au mois d’avril.

Retourner au Longchamp, c’était comme flotter entre ma vie d’avant et le  présent,  être  moi  sans  être  moi.  Cette  suspension  m’insuffla  le  courage d’appeler Horlaville. Par chance, il se souvenait de moi – et de Lise, bien sûr.  Je  lui  exposai  en  quelques  mots  le  projet  que  les  éditions  Gilbert Langlois entretenaient à propos de son dernier roman. Le premier éditeur de L’Homme surnuméraire ne s’opposait pas à l’opération de ravalement ; en outre,  la  compensation  financière  n’était  pas  insignifiante.  J’étais  gêné  de défendre une entreprise – je m’en apercevais à mesure que je l’expliquais –  qui n’était rien moins qu’abominable : demander à un auteur de trafiquer son œuvre pour la rééditer dans une collection prétendument « humaniste » (comme  si  l’humanisme  se  fut  réduit  à  un  bréviaire  de  boy-scouts). Horlaville  estimait  que  rien,  dans  son  roman,  ne  heurtait  la  morale.  «  La morale  commune,  soit,  si  vous  y  tenez,  objecta-t-il.  Mais  pas  la  morale réelle, qui est affaire de vérité. »

Je repris, non sans honte, l’argument répété de Langlois : la publication, dans la collection « Littérature humaniste », loin de nuire au texte original, lui  porterait  une  neuve  attention,  de  sorte  que  le  roman  connaîtrait  une double  réédition,  une  chez  EGL,  l’autre  chez  le  premier  éditeur.  Je  ne croyais pas un mot de ce que je disais, ou plutôt j’usais de. la thèse comme d’un  fleuret  pour  toucher  l’adversaire  et,  comme  il  se  défendait,  je m’échauffais,  je  soutenais  une  idée  qui  ne  me  plaisait  pas,  emporté  par l’élan du combat, de la position à défendre. « Qu’ai-je à gagner, s’emporta Horlaville, à consentir à une intervention cosmétique qui trahirait l’esprit du roman ? Il n’a pas connu le succès… Je serais vert de rage s’il emportait les faveurs du public après un lifting abject. On veut bien de la littérature si elle baisse la tête pour rendre hommage à son suzerain : l’esprit du Temps. »

Il m’avait vaincu. Je jetai le fleuret à terre. Et j’avouai tout : je n’étais qu’un  exécutant,  un  banal  exécutant  du  Mal,  un  genre  d’Eichmann  –  en moins nazi. Plus simplement, je reconnaissais la pertinence de sa position. J’en profitai, au passage, pour donner quelques coups de pied aux Corvec, tout en absolvant habilement l’éditeur lui-même. Ensuite, nous parlâmes de Lise,  de  livres,  de  la  vie  :  il  ne  rechignait  pas  à  discuter,  ni  à  plaisanter. Avant de raccrocher, il condescendit à étudier la proposition. « Je ne pense pas  que  je  changerai  d’avis,  je  donnerai  une  réponse  définitive  dans quelques  semaines…  Après  tout,  s’il  y  a  de  l’argent  à  gagner  !  »  Cette concession, je le compris tout de suite, témoignait surtout de sa compassion, plus  que  d’une  reddition  future  ;  il  avait  subodoré  que  ma  défaite  me vaudrait, peut-être, des reproches au sein de la maison d’édition, et, pour en atténuer l’irritation, retardait d’une semaine le dévoilement de son refus.

Gilbert  Langlois,  quand  il  en  fut  informé,  manifesta  de  la  surprise,  de l’incompréhension  :  cet  écrivain  inconnu  déclinait  l’offre  d’un  éditeur  qui recevait  des  milliers  de  manuscrits  !  Pour  qui  se  prenait-il  ?  «  Encore  un idéaliste,  un  doux  rêveur  !  »  Je  fis  remarquer  à  mon  employeur  que l’idéalisme,  c’était  plutôt  notre  rayon,  précisément  avec  cette  collection «  humaniste  ».  Il  sourit  :  «  Vous  avez  raison,  Clément,  je  m’emporte bêtement. Mais après le tohu-bohu des Léa Lili et autres Cornevain, je suis devenu très intolérant au narcissisme des écrivains, toujours enclins à crier au scandale dès qu’on touche à un cheveu de leurs pages immortelles ! »

Langlois  redoutait  la  colère  de  Corvec  :  l’universitaire  l’appelait incessamment au sujet de sa préface. Elle gonflait sans cesse, dépassait son sujet,  puis,  par  le  jeu  des  «  spirales  rhizomiques  »,  le  récupérait,  se  le réappropriait dans un « tout herméneutique ». Bref, l’éditeur ne savait pas trop  de  quoi  il  s’agissait,  mais  Corvec  était  emballé.  «  Si  Horlaville confirme son refus, il va nous faire une crise de nerfs, et je serai obligé de publier sa préface sous la forme d’un essai critique. Imaginez le tableau : un essai jargonneux sur un roman que personne n’a lu ! Je n’ai pas d’argent à foutre par les fenêtres ! J’appellerai moi-même Horlaville. »

De cette affaire, Weil se plaisait à m’entendre parler. Il s’amusait de ma timidité  face  à  Horlaville,  souriait  des  emportements  de  Langlois,  se réjouissait de l’infatuation des Corvec. Au café Le Naguère, choisi pour son nom,  dans  le  quatorzième  arrondissement,  il  défaisait  le  monde.  À  l’en croire, la littérature mourait lentement, et notre civilisation avec elle. Il ne lisait plus de romans, ou presque, préférant les textes courts, les poèmes, les aphorismes, les contes, les maximes. Il m’apprit qu’il avait publié, vingt ans auparavant,  un  recueil  de  poèmes,  sous  un  pseudonyme  :  «  C’est  mieux comme  ça,  on  ne  m’embête  pas  avec  ma  carrière  ratée…  À  l’époque,  je désirais retenir, au sein de vers relâchés, apparemment relâchés, mes nuits d’amour dans des hôtels miteux, avec des garçons de passage, tendrement aimés  ou  ardemment  désirés…  C’était  une  collection  d’instants,  d’ombres mauves,  de  sourires  perdus,  de  fenêtres  ouvertes  dans  les  nuits  d’été,  de lèvres,  de  peaux,  d’attentes  au  coin  de  rues  désertes,  d’après-midis triomphants. Un genre de sous-Constantin Cavafis, si vous voulez… Et puis j’ai arrêté. Il n’y a plus personne pour lire de la poésie… Des poètes, oui, des  romanciers,  oui,  mais  plus  de  lecteurs,  plus  de  tribunal  du  goût,  la démocratie  a  tout  nivelé…  Tout  égalisé…  C’est  le  maelstrom  de l’indistinct…  J’ai  même  appris,  hier,  qu’un  rappeur  avait  donné  une conférence à Normale Sup, devant un parterre d’étudiants ravis… L’art ne se maintient qu’en des temps où les élites terrorisent les foules plébéiennes ; mais  si  elles  s’inclinent  devant  le  nombre,  le  peuple,  les  ventes,  eh  bien, l’art  disparaît  dans  l’indiscernable.  Nous  y  sommes.  Je  ne  crois  pas  que l’Europe  s’en  sortira.  Encore  quelques  dizaines  d’années,  peut-  être.  Un jour,  Molière  et  Verlaine  ennuieront  tout  le  monde,  on  leur  préférera  des récits  à  la  mode,  les  chanteurs  du  jour,  les  films  en  3D,  le  tout-venant  de l’industrie  culturelle…  Le  lien  avec  le  passé  sera  coupé,  et  nous  nous écraserons le nez sur le présent… Fin de partie…

—  Sans  doute,  mais  choisissez  vos  interlocuteurs,  sinon  gare  aux accusations  de  passéisme  ou,  pire,  d’élitisme  fascisant…  Même  Lise,  qui pourtant vous vénère, ne vous suivrait pas sur le terrain du “tout était mieux avant”.

— Mais, mon ami, ne me prenez pas pour un naïf, je dissimule, je ne dis jamais ce que je pense, sauf lorsque je rencontre un esprit libre, ce qui est rare… À ce propos, avez-vous remarqué qu’on se moque à n’en plus finir de cette expression “c’était mieux avant”, supposant de ce fait que le “c’est mieux  aujourd’hui”  n’est  en  rien  ridicule.  L’époque  s’adore  et  n’en  peut plus  de  se  voir  si  belle  en  son  miroir.  Ma  seule  consolation,  c’est  qu’elle passera,  et  dans  mille  ans,  s’il  reste  encore  des  ans,  on  l’étudiera  avec effroi… Rappelez-vous Caligula intronisant son cheval sénateur, eh bien, un rappeur conférencier à Normale Sup, ça ne vous fait pas le même effet ? »

Pour  la  première  fois,  l’ironie  allègre  de  Weil  cédait  le  pas  aux  tristes passions  de  l’amertume.  Je  ne  l’avais  jamais  vu,  jusqu’à  cette  heure, délaisser le badinage pour s’immoler au sérieux. Il se tut quelques instants, le regard absent. À quoi songeait-il ? À d’anciennes amours, ou à la fin de notre  civilisation  ?  Aux  ruines  sentimentales  ?  À  l’écroulement  du  sens  ? J’en profitai pour commander un deuxième café. « Excusez-moi, reprit-il, je sais que rien n’est plus ridicule que d’espérer de l’avenir une légitimation de  nos  aigreurs.  Je  me  laisse  aller  à  prophétiser,  comme  un  p’tit Zarathoustra  du  dimanche.  Qu’importe  l’ensevelissement  de  l’art  sous  les décombres  de  la  culture  de  masse  ;  continuons  de  nous  amuser  entre  les gravats ! » Il leva son verre à je ne sais quel dieu absent ou, plus sûrement, à  l’esprit  de  dérision.  C’est  tout  ce  qu’il  nous  restait,  on  n’allait  tout  de même pas s’en priver !

La prophétie de Langlois au sujet de l’exaspération de Corvec se révéla prémonitoire  :  l’universitaire,  le  lundi  suivant,  déboula  dans  mon  bureau, ses feuillets – la préface – à la main, pour que je lui confirme, s’il était bien vrai,  que  Horlaville  renâclait  à  être  publié  dans  la  belle  collection  de  son ami  Langlois.  Il  était  venu  à  Paris  dès  le  premier  train,  emporté  par l’indignation,  et  il  contenait  à  grand-peine,  derrière  ses  dents,  sa  bile noirâtre,  prompte  à  mousser  sur  ses  bajoues.  Il  fut  question  de  «  cercles carrés  »,  de  «  sens  dessus  dessous  »  et  même  de  «  fin  du  monde  ». Comment  un  écrivaillon  de  cette  espèce  pouvait-il  avoir  le  toupet  de négliger  un  contrat  faramineux  ?  «  C’est  incompréhensible,  Clément,  in-com-pré-hen-sible  !  »  À  l’entendre,  Horlaville  se  vengeait  des  pages assassines  –  »  et  pourtant  trop  complaisantes  !  »  –  qu’il  avait  consacrées, dans son dernier essai, à son roman. J’expliquai qu’Horlaville ignorait tout de ces lignes, et tout de l’identité de son auteur. Cette réponse me valut un cours, par Corvec, sur la naïveté en général et sur la mienne en particulier. Au fond, Horlaville, selon lui, en savait plus que je ne le supposais, et me menait par le bout du nez. Avant de quitter le bureau, il ajouta : « Laurence est  très  déçue…  Elle  ne  dit  rien,  ce  n’est  pas  son  genre,  mais  elle  a beaucoup travaillé à ce projet… »

De la digne déception de Laurence Corvec ou de remporteraient de son mari, Weil ne savait quelle scène le réjouissait le plus, et, comme un enfant, il me demandait sans cesse de lui raconter la même histoire, en n’omettant aucun  détail,  en  l’enrichissant  même,  si  la  mémoire  m’en  revenait,  d’une phrase ou d’un geste supplémentaires. « Ce Corvec, c’est un personnage de Molière ! C’est un petit marquis, il ne lui manque que les appas d’une veste rhingrave  et  le  mérité  éclatant  d’une  perruque  blonde  !  Vous  avez  de  la chance d’être aux premières loges, mon ami, c’est du grand spectacle ! » La philosophie de Weil (mais ce grand mot lui aurait déplu) consistait à jouir, en  spectateur,  de  la  vie  comme  s’il  se  fut  agi  d’une  représentation,  d’un vaudeville  permanent,  gratuit  et  enchanteur.  Son  absence  obligée  de  la maison  d’édition  ne  lui  pesait  que  par  la  privation  de  sa  comédie quotidienne et, en particulier, de l’incontestable maîtresse des lieux, Coco-la-praline. Il m’interrogeait à son propos, avec espièglerie et jalousie : je la voyais, je lui parlais ! C’est peu dire qu’il ne lui en voulait pas de l’avoir éloigné (et peut-être même limogé) de chez Langlois, tant elle lui causait de plaisir de par sa simple existence, dont chaque parole, chaque indignation, chaque fierté le mettait en joie. Il fallut que je lui décrive dans les moindres détails  sa  nouvelle  coiffure  (elle  avait  adopté  une  coupe  garçonne  «  à  la Sagan », disait-elle crânement). Et, surtout, elle prétendait depuis quelques jours  être  devenue  «  spinoziste  ».  Weil  tapait  du  poing  sur  la  table  pour accompagner  ses  éclats  de  rire,  et  j’étais  tenu  de  raconter  par  le  menu l’humble conversion de Jacqueline à la philosophie de Baruch Spinoza.

La  riposte  des  Corvec  ne  se  fit  pas  attendre.  À  son  retour  de  Caen,  le mercredi  soir,  Lise  m’informa  au  passage,  sans  y  accorder  d’importance, que  le  couple,  chez  qui  elle  dormait  le  mardi,  ne  pourrait  l’accueillir  les prochaines semaines en raison de travaux intérieurs – une nouvelle salle de bains. Alexandre, quant à lui, pendant le dîner, s’était ému d’une possible «  restructuration  »  de  l’université  menaçant  les  trois  heures  de  cours dispensés par M lle Guillemet. Cette réforme écœurait Lise ; elle avait donné beaucoup du temps – des soirées, des dimanches – à la préparation de son séminaire sur la lexicologie, et elle se sentait désavouée, presque humiliée. Corvec  l’avait  assurée  de  tout  son  soutien.  Je  ne  doutais  pas  un  instant, néanmoins, que ces deux mesures ne fussent une réplique à la publication avortée  de L’Homme  surnuméraire.  Rien  n’était  jamais  direct,  chez Corvec  ;  ses  attaques  –  je  me  souvenais  de  Dinard  –  empruntaient  des chemins détournés, obliques, si bien que sa mesquinerie demeurait un secret bien caché. Quand je voulus démasquer l’imposteur, Lise reprit à nouveau sa  rengaine  habituelle  :  je  voyais  le  mal  partout,  j’étais  jaloux,  etc.  Ce salaud  («  mal  nommer  les  choses,  c’est  ajouter  au  malheur  du  monde  », entendait-on  partout,  dans  la  bouche  des  ministres  et  dans  celles  des moralistes), ce salaud donc, réussissait à se venger sur Lise (qui n’y pouvait rien)  du  refus  d’un  romancier,  tout  en  prétendant  «  soutenir  »  sa  victime qu’il  allait  virer  de  chez  lui,  puis  de  son  poste  à  l’université.  Du  bel ouvrage, assurément.

Entre-temps,  Weil,  malgré  son  inappétence  pour  le  genre  romanesque («  ce  rouleau  compresseur  de  la  littérature  »),  avait  apprécié L’Homme surnuméraire.  «  C’est  un  roman  métaphysique,  ancré  dans  le  réel  le  plus banal. Il ne sera pas compris ; c’est sa force et sa faiblesse. Le personnage de  Chantal  Beucher  est  une  version  profane  de  la  sainteté.  Les  critiques mondains, au sens où ils sont du monde (pas au sens de la frivolité), n’ont pas perçu la symbolique de la Chute. Il y aura peu de vrais lecteurs. Mais je comprends  que  son  auteur  s’oppose  à  la  réécriture  du  texte,  à  sa dégringolade dans un humanisme de pacotille : ce serait poursuivre l’œuvre du diable, rien de moins. »

J’espérais,  moi  aussi,  que  Horlaville  ne  capitulât  pas  ;  j’abominais  de plus en plus mes réécritures, mes « salissures ». La littérature était du côté de  l’individu,  de  la  solitude,  de  la  défaite  ;  la  communauté  des  petits hommes ne la supportait plus, et moi, renégat, je jetais, avec les autres, ma pelletée d’immondices sur son corps blessé et sublime.
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Chapitre VI

L’Homme surnuméraire (3)

 

« Tiens, Papa, c’est mon ordinateur portable, on doit pouvoir le ranger dans le coffre… » Serge dégagea la couverture pliée en deux qui protégeait un sac de voyage, puis coinça sur celui-ci l’ordinateur de Kilian. Enfin, il remit  la  couverture  par-dessus.  «  Peux-tu  aller  voir  si  ta  mère  est  bientôt prête  ?  Tu  lui  diras  que  la  voiture  est  chargée,  et  qu’on  n’attend  plus quelle.  »  Il  referma  le  coffre.  Si  Claire  s’était  lestée  d’un  bagage supplémentaire, elle le déposerait à ses pieds, la Peugeot 508 étant bourrée à craquer.  Il  y  avait  trois  heures  de  route  jusqu’à  Mayenne,  et  ils  étaient attendus pour déjeuner. C’était la première fois, depuis l’affaire, que Serge retournait  avec  son  épouse  dans  la  petite  ville  de  son  enfance.  Et  la deuxième fois pour lui, depuis le repos d’une semaine que Chauvin lui avait conseillé afin de dompter les lames écumantes de la dépression. Serge pensa que sa mère serait heureuse de le revoir avec son épouse et avec son fils. Lison, elle, était partie une semaine plus tôt à Arcachon, chez les parents de sa copine Ophélie. Sa mère, prudente, avait glissé dans sa valise un paquet de  préservatifs,  puis,  devant  l’appartement  bainéolais  d’Ophélie,  elle  lui avait recommandé, les larmes aux yeux : « Fais attention… Ne te fais pas avoir  comme  moi.  »  Sa  fille  l’avait  serrée  très  fort  contre  elle.  «  Non, Maman, ne t’inquiète pas, je serai intraitable, je choisirai qui je veux, si je le veux, quand je le veux ! Et il m’obéira ! »

Après  les  pépiements  du  départ,  le  silence  reprit  ses  droits  ;  les  trois passagers, enfermés dans l’automobile, occupèrent le vide de la route par un déroulé  informe  de  pensées  secrètes,  bien  cachées  derrière  les  parois  du crâne.

Des  guitares  électriques  accompagnaient,  grâce  à  deux  écouteurs,  les espoirs  et  les  inquiétudes  de  Kilian  :  son  année  de  première  s’était  bien passée. Au bac de français, il avait réussi à limiter les dégâts en tombant sur un texte de Sartre pas trop difficile. Il avait obtenu un douze sur vingt. Et, surtout, lors d’une soirée chez Quentin, il avait embrassé Cassandre Guérin, une fille de la seconde 7 ; il espérait la revoir à la mi-août, et coucher avec elle. Discrètement, il contemplait des photos de sa « copine » stockées dans son  téléphone  portable.  Son  esprit  flottait  autour  des  seins  de  Cassandre, quelle lui avait montrés, et il en regrettait l’incomparable douceur, de même qu’il  souffrait  et  jouissait  en  songeant  au  sexe  de  son  amie,  tendre  et humide,  qu’il  ne  connaissait,  pour  l’heure,  que  par  le  travail  de  sa  main gauche  lascivement  comprimée  contre  la  culotte.  Le  monde  était  beau,  il avait le visage et le cul de Cassandre. Mais il pourrait aussi avoir le visage et les seins de Margot, Léa, Lucie, Agathe, Marion, Camélia, Clarisse, et de toutes  les  filles  qui  croiseraient  sa  route.  Il  se  sentait  fort,  le  pucelage  en sursis.

Si l’on avait dû résumer en deux mots le sens, pour Claire, de ce séjour à Mayenne, nous aurions écrit « parenthèse » et « concession ». Puisqu’elle n’avait pas divorcé, pensait-elle, il convenait de ne pas proscrire les parents de  son  mari,  cela  ne  se  faisait  pas.  Un  an  et  demi  plus  tôt,  elle  n’aurait jamais  cru  revenir  un  jour  au  sein  de  la  famille  Le  Chenadec.  Elle  avait supporté la présence de Serge, pour la raison qu’elle le confondait avec les meubles de l’appartement, avec les bibelots, la télévision, le papier-peint. Il était là, c’est tout. Elle avait passé des journées, après le départ de Lenny, à écrire  à  son  ancien  amant  en  pesant  chacun  de  ses  mots,  en  espérant  le convaincre de l’absolu de leur amour, en lui proposant d’aller vivre avec lui à  Cardiff.  Elle  relisait  ses  brouillons,  corrigeant  un  mot,  une  phrase,  une référence,  un  paragraphe,  de  manière  à  écrire  la  lettre parfaite,  celle  qui retournerait Lenny, le rendrait à l’amour, à leur amour. Elle écrivit au moins cinq lettres parfaites, ce qui représentait des heures et des heures de travail. Tant  qu’elle  réfléchissait  à  des  phrases,  elle  repoussait  les  corbeaux  du désespoir qui hantaient sa chambre, obstruant la lumière du jour. Lenny ne répondit à aucune de ces lettres parfaites. Elle s’écroula un jour, derrière le rideau de douche – en pleurs. Elle avisa, sur le rebord du lavabo, un petit rasoir  à  deux  lames  qui,  ordinairement,  était  disposé  à  la  tonte  des  poils outrepassant  le  maillot.  Elle  caressa  délicieusement  les  veines  de  ses poignets  avec  l’objet  tranchant,  en  songeant  au  suicide.  Puis  elle  se  leva brusquement  :  non,  elle  vivrait  !  Lenny  ne  valait  pas  l’amour  quelle  lui portait. À partir de ce jour, elle se mit à haïr son Lenny ; et à l’aimer. Mais l’aimer était une rechute. Quant au rasoir à deux lames, après avoir frôlé un rôle tragique, il revint à de plus saines et pileuses occupations.

La  trahison  de  Lenny  consacra,  dans  l’esprit  de  Claire,  l’universelle ignominie  masculine.  Bérengère,  qui  eût  enseigné  cette  matière  («  la bassesse des hommes de l’Antiquité à nos jours ») au Collège de France si on  l’avait  laissé  foire,  reprit  son  antienne  favorite  :  le  divorce  était inéluctable, Claire devait partir sur d’autres chemins, vivre sa vie, s’éclater et  «  poétiquement  s’engager  ».  Serge  n’était  qu’une  «  merde  »  qui empuantissait son appartement, ses rêves, son « droit à être heureuse » – car pour Bérengère, il y avait un droit à être heureux. Elle allait jusque-là, elle n’avait pas froid aux yeux : « Ah, ça non ! » Claire consulta un avocat pour divorcer ; elle en informa Serge, d’un ton qui n’admettait pas de réplique. Maître Pons approchait de la retraite – des divorces, il en avait soupé ! Si pour Claire, l’affaire était de taille, pour son avocat on pouvait la ranger en haut d’une pile de chicanes domestiques « toutes plus connes les unes que les  autres  »  !  Enguerrand  Pons  ne  maîtrisait  plus  le  dédain  du  client. Divorcer,  qui  plus  est,  réclamait  une  foultitude  de  paperasses administratives,  de  rendez-vous,  de  discussions,  et  même  d’argent.  Son désir de quitter Serge chancela. Elle confia sa lassitude, un soir, à ses deux amis,  Bérengère  et  Olivier  (le  professeur  de  maths),  elle  n’était  plus  très sûre de vouloir abandonner son mari. Bérengère n’était pas de cet avis, elle se sentait trahie par ce recul et, par-delà son propre cas de Bérengère (« sans importance  »),  c’étaient  toutes  les  femmes  que  Claire  mystifiait.  Il  y  eut prise de bec. Sur le trottoir, face à la crêperie du Bon Marin, on se quitta sans avoir purgé l’amertume accumulée pendant le repas. Olivier en profita pour  reconduire  Claire  jusqu’au  métro  ;  elle  se  mit  à  pleurer  contre  son épaule,  elle  était  brisée,  défaite,  plus  personne  ne  l’aimait.  Olivier l’embrassa,  flairant  une  proie  facile  (car  pour  féministe  qu’il  fut,  il  n’en était  pas  moins  plein  de  testostérone).  Ils  couchèrent  ensemble  trois  fois. Cependant, le cœur de Claire n’y était pas, et le reste non plus. À quoi bon, se  dit-elle,  m’éparpiller  dans  des  histoires  sans  grâce,  sans  poésie,  sans passion ? Elle avait vécu « l’amour fou » avec Lenny, ça n’arrivait qu’une fois dans la vie, ensuite on vieillissait. Autant vieillir avec son mari, le père de  ses  enfants  ;  tout  serait  plus  simple,  pas  de  divorce,  pas  de déménagement, pas d’enfants à conduire, le week-end, chez leur père. Elle refit l’amour avec Serge, ce n’était pas terrible, mais pas si différent d’avec Olivier Delaunay, et au moins, c’était plus rapide. De toute façon, la vraie vie,  la  vie  pleine  et  intense,  elle  la  chercherait  dorénavant  dans  l’étude  et dans l’action politique. Et s’arrêter, comme Serge s’apprêtait à le faire, sur une aire d’autoroute, pour enrichir une compagnie pétrolière exploitant les ressources de l’Afrique, la révoltait tant qu’elle en oubliait, par moments, le doux  souvenir  de  Lenny.  Elle  ne  séjournerait,  fort  heureusement,  qu’une semaine  à  Mayenne  ;  ensuite,  elle  prendrait  le  train  pour  se  rendre  à Marseille afin de suivre un séminaire intitulé « Derrière un refus partagé des inégalités,  des  motivations  qui  divisent…  Conditions  sociales  de  l’accord dans un contexte d’actions collectives ». On attendait des sociologues, des altermondialistes,  des  représentants  politiques  d’extrême  gauche,  des écologistes, des historiens, des féministes, et même, disait-on, Robert Hue. Là-bas,  elle  se  plongerait  dans  la  fusion  chaleureuse  du  combat,  de l’intelligence  et  de  la  fraternité  humaine.  Bérengère  avait  réservé  des chambres  dans  une  cité  U,  à  côté  d’un  foyer  Sonacotra  ;  Olivier  les rejoindrait à la fin du séminaire. Il leur resterait une semaine pour découvrir la garrigue, les calanques, et toutes ces belles choses entrevues dans le film Marius et Jeannette. En attendant, la Peugeot 508 stationnait en épi parmi la multitude  d’automobiles  arrêtées  là,  sur  l’aire  d’autoroute,  déversant  une cohorte  de  vacanciers  étourdis  par  la  vitesse  et  pressés  qui  d’aller  aux toilettes, qui de déjeuner, qui de boire un café dans un gobelet en plastique.

Le  bavardage  se  tarit  très  vite  après  que  la  Peugeot  eut  quitté  l’aire d’autoroute,  comme  s’il  avait  été  propulsé,  avec  le  piston,  à  l’instant  du démarrage, puis, la vitesse acquise, avait cédé la place au ronronnement du moteur.  Serge  songeait  à  la  félicité  qu’il  aurait  éprouvée,  deux  ans auparavant, au volant de son automobile, roulant vers le département de son enfance avec Claire à sa droite et Kilian sur le siège arrière. Il aurait été fou de  joie  de  partir  en  vacances,  d’aller  chez  ses  parents,  en  Mayenne. Désormais,  il  ne  ressentirait  plus  jamais  de  bonheur  pur,  sans  faille, pleinement accordé à la vie ; avant, il était la vie, il était l’une des modalités du désir universel, aucune distance ne le séparait de lui-même, aucun doute ne  l’habitait  sur  la  famille,  le  couple,  le  bonheur.  À  présent,  un  creux rongeait  sa  confiance,  comme  un  souffle  au  cœur  altère  la  circulation  du sang.  Il  avait  perdu  son  innocence,  sans  répudier  pourtant  son  existence d’avant.  Et,  puisque  Claire  avait  renoncé  au  divorce  (sans  qu’il  sût exactement  pourquoi),  la  petite  vie  à  Bagneux  avait  repris  son  cours,  à  la façon  de  ses  vases  brisés  dont  les  morceaux  se  recollent  quand,  dans  un film, on projette à l’envers les images de sa chute. Sauf qu’il n’y avait eu aucun retour en arrière, tout s’était réajusté tant bien que mal, les brisures se voyaient encore pour qui regardait bien. Il n’aurait su définir, au volant de la Peugeot, le registre de ses sentiments : la joie dominait, certes, mais une joie de façade, imparfaite, sans cesse trouée par des rafales de tristesse.

Il ne s’était pas suicidé.

On  s’habitue  à  tout.  C’est  un  lieu  commun,  cependant  Serge  en  avait expérimenté  l’étrange  évidence  ;  les  aveugles  et  les  paralytiques s’accoutument à leur sort, et certains parmi ces infortunés jouissent plus et mieux que les voyants et les coureurs de fond. Il jouait un peu la comédie, certes, simulait quelquefois un enthousiasme naguère naturel et spontané –  mais pas toujours, pas tout le temps. Ce n’était plus l’exaltation du combat, seulement  le  sourire  mélancolique  du  vaincu  après  la  bataille.  Il  avait regardé longuement, la veille du Nouvel an, les remous de la Seine s’agitant sous le pont Royal, plus pour respecter le rendez-vous qu’il s’était donné un an  plus  tôt  que  par  désir  d’enjamber  le  parapet  et  de  disparaître  dans  les eaux glaciales. Quand Claire avait pris une douche, un samedi soir, vers dix heures – ce qui, dans le code conjugal, annonçait une partie de jambes en l’air –, il en était resté abasourdi, ne sachant si, à son tour, il devait passer dans la salle de bains pour se présenter, après, comme un beau petit cochon rose  et  parfumé,  dans  le  lit  des  amours.  Au  sortir  de  la  douche,  il  avait croisé  Claire  dans  sa  nuisette  transparente  ;  la  copulation  ne  serait  pas remise  à  une  date  ultérieure.  Il  s’était  presque  habitué  à  sa  chasteté,  ne souffrant pas, comme à l’adolescence, d’un désir permanent et insatisfait. Il ne ressentait plus que des chatouillements, de-ci de-là, qu’on pouvait calmer en pensant aux problèmes professionnels, au week-end à venir (la vie enfin autorisée de l’homme occidental) ou en allumant le poste de télévision. Si vraiment le mal persistait, une brève masturbation réglait l’affaire en trois mouvements. Comme pour la bicyclette, les gestes de l’amour physique ne s’oublient pas, et Serge renoua, enfin, avec les fesses de son épouse. Après des  mois  d’émiettement,  le  couple  Le  Chenadec  se  reconstituait,  cabossé, débile, exsangue – mais debout, du moins en apparence. Le qu’en-dira-t-on était sauf, et l’on sait qu’il assure, à lui seul, la pérennité de la plupart des couples.

Toute l’agence avait été heureuse d’observer le rétablissement progressif de  Serge  ;  son  retour,  après  la  semaine  en  Mayenne,  avait  été  interprété comme le signe que « ça allait déjà beaucoup mieux ». On le ménagea les premiers jours, puis l’on considéra qu’il n’était pas « le plus à plaindre » : il avait  un  toit,  des  enfants,  et  surtout,  c’était  le  patron,  putain  !  Quand  on mettait sa situation en regard avec les tremblements de terre en Iran ou les tsunamis en Asie du Sud-Est, les états d’âme de Serge, ça ne valait pas un fifrelin.  Nicole  Berthelot,  qui  parrainait  depuis  deux  ans  un  petit  orphelin d’Haïti,  contint  difficilement  des  tremblements  d’indignation  lorsque Françoise  osa  s’apitoyer  sur  les  déboires  matrimoniaux  de  son  directeur  : « Je t’en prie, intervint-elle avec une grimace hautaine, c’est indécent de me parler  de  Serge  et  de  sa  pouffiasse,  alors  que  mon  petit  Billy,  à  Port-au-Prince,  n’a  que  deux  caleçons  pour  aller  à  l’école  !  »  Toute  l’agence adoptait  alors  un  profil  bas.  Au  fond,  quand  Michel  Chauvin,  un  midi, déclara en l’absence de Serge : « Le malheur des autres, c’est fatigant », il résumait  de  façon  précise  le  sentiment  général  qui  régnait  à  l’agence  –  surtout qu’il s’empressa d’ajouter, pour Nicole, que son petit Billy n’était pas visé (ouf, Chauvin l’avait échappé belle).

Les  abords  de  Mayenne,  comme  tous  ceux  de  France  et  de  Navarre, étaient  couverts  de  centres  commerciaux,  de  magasins  de  meubles, d’affiches  publicitaires  et  de  l’inévitable  chiendent  des  fast-foods.  Les plaines herbeuses, les chênes et les peupliers, autrefois écrin végétal de la petite  ville,  avaient  été  sacrifiés  sur  l’autel  de  la  consommation  dans l’indifférence  générale,  puisque  c’était  «  bon  pour  l’emploi  ». Heureusement,  le  hameau  où  René  et  Gisèle  disparaissaient  lentement  ne subissait pas (encore) l’invasion des bureaux en contreplaqué – ces papiers gras  grandeur  nature  –,  de  sorte  que  de  petites  routes  goudronnées s’enfonçaient  et  serpentaient  entre  les  champs  de  coquelicots,  et  qu’en sortant  de  la  voiture,  une  bonne  odeur  de  bouse  de  vache  accueillit  les passagers.

Allongée  sur  une  chaise  longue,  Gisèle  remplissait  une  grille  de  mots fléchés. À sa droite, René semblait dormir, se protégeant du soleil grâce à un livre ouvert posé sur son visage ; ses bras pendaient des deux côtés d’un transat  en  plastique.  Midi  le  juste  y  composait  de  feux,  et  quelle  paix semblait s’y concevoir ! Un air d’enfance pénétra les poumons de Serge, il se souvint des jours d’été, des trèfles à quatre feuilles et des coccinelles au creux de la main. En ce mois de juillet, le retour à la campagne le purifiait de ses désillusions ; il eut même envie, dans l’après-midi, de grimper sur un vélo pour rouler jusqu’à la ferme des Guillou. Son fils déclina l’invitation de venir avec lui : son portable ne captait pas le wi-fi, et il s’en inquiétait trop pour pédaler dans la campagne. Claire consentit à l’accompagner. Le père Guillou avait modernisé son étable et goudronné la cour de la ferme ; en revanche, son accent n’avait rien perdu de sa rugosité, de sorte que les Chenadec durent se concentrer pour déchiffrer ses propos. Ils allèrent boire un « canon de rouge » dans la cave, une cave avec un sol en terre battue. Plusieurs mouches voltigeaient autour des verres. La chaleur, au-delà de la pénombre ou ils s’abritaient, composa l’unique thème de la conversation. Et André Guillou, que Serge, dans son adolescence, considérait avec un peu de hauteur,  lui  parut,  trente  ans  plus  tard,  l’incarnation,  sans  tambour  ni trompette,  de  la  sagesse,  à  hauteur  d’homme  et  de  brebis.  De  quel  poids pesait-il, lui, l’agent immobilier, avec son appartement de Bagneux, face à cet  homme  qui  ne  proposait  pas  de  «  services  »  mais  récoltait  l’or  des saisons et le lait des vaches, sans manières et sans se plaindre ?

Au  retour,  Serge  et  Claire  empruntèrent  un  petit  chemin,  puis descendirent  de  leurs  vélos  (qu’ils  inclinèrent  le  long  d’une  haie)  pour cueillir des mûres. Vingt ans plus tôt, au même endroit, derrière un taillis, ils avaient fait l’amour, étendus sur une petite couverture, avant d’admirer, la tête renversée, les feuilles d’un peuplier qui tremblaient au-dessus d’eux.

«  Tu  te  rappelles,  demanda  Serge,  quand  on  s’était  arrêtés  là,  et  qu’on s’était allongés sous l’arbre, là-bas ?

—  Non,  je  ne  me  rappelle  pas.  On  est  en  retard,  tes  parents  nous attendent. »

Rien ne pressait, pourtant.

L’allégresse  de  Serge  s’était  aventurée  en  d’heureuses  saisons  qui  ne reviendraient plus. Pour oublier, il se mit à pédaler à toute vitesse jusqu’à la maison de ses parents. « Votre fils m’a abandonnée », se plaignit Claire, dès son retour, à Gisèle qui essorait, dans l’évier, la salade du dîner. « Il s’est pris pour un coureur du Tour de France. » Le soir, sous les étoiles, la table fourmilla  de  conversations  ;  tous  parlaient,  personne  n’écoutait,  la  bonne humeur  se  mariait  à  la  douceur  de  l’été.  Certes,  Claire  n’oubliait  pas  le colloque marseillais, ni Kilian les seins de Cassandre. Ni Serge la rebuffade de  l’après-midi.  Mais  si  l’on  attendait  que  tous  les  soucis  fussent  abolis pour être heureux, on ne le serait jamais – et d’ailleurs, on ne l’est jamais (ou peu s’en faut).

Le  matin,  Serge  se  réveilla  seul  dans  les  draps  défaits.  Le  chant  des oiseaux  et  les  voix  du  petit-déjeuner  (qui  grimpaient  de  la  terrasse  à  la chambre) éraflaient le silence pastoral. Il goûtait à la vie, dans le flottement de l’éveil, en ces instants où des lambeaux de rêve s’agrippent encore à la conscience de la réalité. Protégé par la pénombre, il retardait peinardement son  retour  à  la  vie  familiale,  pareil  au  comédien  qui,  dans  les  coulisses, derrière le rideau, apprécie le jeu des acteurs avant de fouler à son tour les planches du théâtre.

On lui reprocha de s’être levé le dernier quand tous, depuis des heures, arpentaient déjà la surface du monde. Dès qu’il parut, René ne manqua pas de  déclarer  :  «  Le  monde  appartient  à  ceux  qui  se  lèvent  tôt  !  »  Moins philosophe, Gisèle quitta la terrasse pour aller chercher du café. Claire en profita pour occuper la salle de bains. Kilian n’était pas là.

Serge, seul avec sa mère, remplaça la conversation sur les « bienfaits » de la vie champêtre par le thème, un peu gênant, de la femme de ménage : quel  jour  et  à  quelle  heure  Chantal  Beucher  viendrait-elle  épousseter  la maison  de  ses  parents  ?  «  Ah,  mais  je  te  l’ai  pas  dit  ?  répliqua  Gisèle, étonnée.  Il  y  a  plusieurs  semaines  qu’elle  ne  travaille  plus  chez  nous… Maintenant,  c’est  Mme  Chailloux,  la  fille  de  Robert,  qui  vient  tous  les vendredis.  Elle  habite  à  Lassay-les-Châteaux.  Une  brave  dame…  Tu  la connais, elle était au baptême de Lison. »

Il n’en conservait pas le souvenir. Des images du baptême traversèrent sa mémoire  ;  c’était  sa  belle  époque,  celle  où  Dieu  se  penchait  avec bienveillance  sur  la  naissance  de  son  enfant.  De  nombreux  amis garnissaient  les  bancs  de  l’église,  Claire  l’aimait,  l’avenir  était  devant  lui. Depuis, Dieu l’avait abandonné, comme il a coutume de le faire avec tous ses enfants. Le lama sabachthani est d’un commun !

Il  ressentit  un  lâche  soulagement,  il  n’aurait  pas  à  inventer  un  prétexte pour déserter la maison le jour où Chantal travaillait – car il avait décidé de ne pas affronter son regard, quelque sentiment qu’il y pût lire : le reproche, l’imploration, l’incompréhension, le mépris ou, pire, la tristesse d’un amour résigné.

« Chantal vit toujours à Mayenne ?

— Ah oui, elle travaille à la maison de retraite, rue du Docteur Louis…

— Comme femme de ménage ?

— Je sais pas trop… Quand elle nous a quittés, c’était pour lessiver les chambres…  Mais  d’après  Mme  Chenard,  maintenant,  elle  ferait  la  toilette des vieux… »

Pour soulagé qu’il fut, Serge, néanmoins, sentit une déception assombrir son âme (ou ce qui lui servait de), comme si une porte qu’on croyait ouverte était, en réalité, fermée. Il comprit qu’il s’était dupé lui-même en espérant ne pas rencontrer Chantal Beucher. « La vache, pensa-t-il, si on ne peut pas faire confiance à soi-même, on est dans la merde, mon Sergio ! » Au fond, depuis son retour à Bagneux, un an et demi plus tôt, il n’avait pas connu la griserie  d’un  rendez-vous  galant  ;  il  s’était  contenté  de  la  présence  de Claire,  qui  lui  concédait,  une  fois  par  trimestre,  l’usufruit  de  son  vagin. C’est  pourquoi  l’absence  de  Chantal  Beucher  aplatissait  ses  vacances,  en neutralisait les possibles toxines et, pour tout dire, en dépoivrait la saveur.

Les vacances n’échappaient pas à l’élaboration d’un programme : il était hors de question de ne rien faire, Claire était formelle, elle n’était pas venue en Mayenne pour « glander ». Elle s’était sentie bête quand elle avait avoué à  ses  amies  du  collectif  Agir  ensemble  quelle  passerait  une  semaine  en Mayenne,  chez  ses  beaux-parents,  avant  d’assister  au  colloque  marseillais (alors qu’autour d’elle on voyagerait aux États-Unis, en Birmanie ou sur les hauts-plateaux  écossais),  il  était  dès  lors  inenvisageable  de  se  contenter d’allers-retours entre la maison familiale et l’Hyper U, même augmentés de quelques  après-midis  à  la  piscine  municipale.  Pour  échapper  au déclassement  touristique,  elle  s’était  surprise  à  célébrer,  face  à  l’élite  des «  destinations  exotiques  »,  les  richesses  culturelles  du  département,  les ruines  romaines  de  Jublains,  le  château  fortifié  de  Sainte-Suzanne,  les chemins de halage, les trésors archéologiques de Mayenne.

Devant  le  site  de  Jublains,  l’après-midi,  un  car  à  deux  étages (immatriculé en Allemagne) attendait le retour des touristes éparpillés dans l’enceinte romaine. Cette présence attestait de la dignité de l’endroit. Claire en  fut  ravie  ;  elle  se  pencha  sur  les  pièces  en  bronze  et  en  or  (dûment étiquetées  et  classifiées)  avec  le  sentiment  de  remplir  une  mission civilisatrice. Par à-coups, elle jetait un œil sur les touristes allemands, sans doute des retraités qui, comme des enfants, écoutaient la guide développer une  façon  de  cours  sur  la  numismatique.  Les  femmes  approuvaient  d’un mouvement  de  tête,  de  bas  en  haut  et  de  haut  en  bas,  les  yeux  plissés, pleines  d’intérêt  pour  ce  qu’on  leur  apprenait  ;  les  hommes,  dans l’ensemble,  avaient  plutôt  l’air  de  se  faire  chier.  Malheureusement  pour Kilian,  le  musée  proposait  un  atelier  «  sculpture  du  corps  »  animé  par  un médiateur affublé d’un catogan (thésard en histoire-géographie) et un artiste mayen-  nais  «  sculpteur-poète-rêveur  »  (barbe  comprise),  qui « interrogeaient notre rapport à la pierre et au monde ancien à travers une pratique concrète de l’élément minéral ». Claire inscrivit son fils à l’atelier, pour  deux  séances  de  deux  heures.  À  l’issue  de  ce  stage,  Kilian  pourrait s’enorgueillir  d’avoir  sculpté  un  buste  à  la  romaine,  revu  et  corrigé  «  par l’enfance et par le jeu ». Il rechigna, on le comprend, à partager son temps avec deux types dont on aurait suggéré, en des époques moins évoluées, que leur  hygiène  était  douteuse,  voire  qu’ils  puaient  carrément.  Néanmoins,  il s’amusa plus qu’il n’aurait cru, d’autres adolescents subissant, eux aussi, de plein  fouet  les  dérives  du  système  industrialo-culturel.  Pendant  plusieurs années  il  montra  fièrement  à  ses  copines  son  œuvre  d’art  (un  masque  de Bacchus) en suggérant que, peut-être, s’il échouait dans ses études, il irait vivre à New York en tant que sculpteur. Et les filles le croyaient. Lui aussi, d’ailleurs, ne doutait pas de ses talents, ni de son projet. Il ne savait pas, à l’époque,  qu’il  reprendrait  l’agence  immobilière  de  son  père,  ni  que  ce masque  de  Bacchus  finirait  sa  carrière  dans  une  déchetterie,  son  épouse estimant  que  l’œuvre  s’harmoniserait  mal  avec  l’intérieur  moderne  du nouvel appartement. Choc des esthétiques, fin d’une vocation.

Claire  revint,  enrichie  d’un  livret  dédié  au  site  archéologique  et  d’un petit  objet  en  terre  cuite  sculpté  par  Cédric  Allard  lui-  même  (l’artiste mayennais),  à  un  prix  abordable  (trois  cents  euros)  pour  une  œuvre authentique. Serge, lui, s’était promené entre les talus en terre et les murs épais, à certains endroits éboulés, comme si le couteau des siècles en avait déchiré le ventre de moellons. Des Gaulois avaient vécu çà et là, dans des maisons  en  bois  et  en  torchis,  sous  des  toits  pentus  en  osier.  Puis  les Romains, avec leur incontestable génie administratif, avaient construit des murailles, des thermes et des théâtres. Plus tard, les vaches ruminèrent entre les ruines, dans l’inconscience du temps, en n’en foutant pas une. Combien de  fois  Serge,  en  tant  qu’écolier,  collégien,  lycéen,  avait-il  visité,  en compagnie  de  sa  classe,  le  site  de  Jublains  ?  Appuyé  contre  la  poterne,  il essayait de se souvenir ; il revoyait Mlle Chotard, son professeur d’histoire en quatrième, assise sur un muret, en train de couper un saucisson en fines lamelles  de  façon  à  partager  son  repas  avec  M.  Martin,  le  professeur  de français.  Il  n’avait  pas  oublié  cette  image,  elle  trônait  dans  sa  mémoire comme  une  allégorie  de  Poussin  ou  une  image  pieuse  sur  la fraternité nourricière.

D’autres images, moins scolaires, hantaient son esprit : des soirées avec des copains, à jouer au foot, cachés derrière les murs éventrés ; des après-midis  en  plein  soleil,  lance-pierre  à  la  main,  pour  chasser  les  lézards  ;  et même  des  baisers  à  n’en  plus  finir  avec  Stéphanie  Roncin,  sous  une  tour ronde,  l’été  de  ses  seize  ans.  À  l’époque,  on  pénétrait  facilement  dans l’enceinte dès que le vieux gardien quittait sa guérite pour rentrer chez lui. Un  édile  ambitieux,  mû  par  l’esprit  du  temps,  avait  dû  se  lasser  de  cette impéritie et mettre sur pied un plan d’exploitation touristique pour « mettre en  valeur  les  ressources  historiques  de  Jublains  »  et  «  attirer  un  public nouveau,  sensible  aux  parcours  ludiques  et  pédagogiques  d’un  site  unique dans  l’Ouest  de  la  France  ».  Rien  ne  devait  échapper  à  la  logique  de l’industrie  culturelle,  pas  une  ruine,  aucun  champ,  nul  brin  d’herbe  en liberté.

Il  se  souvenait  aussi  de  cette  soirée,  au  mois  de  juin,  en  classe  de seconde,  où  il  avait  assisté,  dans  le  théâtre  romain  de  Jublains,  à  une représentation  de L’Assemblée  des  femmes  d’Aristophane.  C’était  le professeur  de  philosophie,  Mme  Christiane  Voitier,  qui  interprétait  (sans génie)  le  rôle  de  Praxagora  ;  parmi  les  autres  comédiens,  on  découvrait, sous une moustache postiche, M. Launay, le concierge du lycée Lavoisier ; enfin, des élèves de terminale composaient le chœur. Les scènes étaient mal jouées, mais le public (hétéroclite) riait de bon cœur. Au milieu de la pièce, un  vieux  à  casquette  avait  quitté  son  siège  puis,  benoîtement,  lentement, paisiblement, avait marché devant la scène pour s’arrêter, un peu plus loin, face  à  la  plaine  d’Évron,  et  là,  au  soleil  couchant,  il  avait  pissé tranquillement,  avant  de  revenir  s’asseoir  à  sa  place.  Serge  n’avait  pas  de meilleur souvenir de théâtre que ce paysan pissant dans les herbes, à deux pas  des  comédiens.  Ils  avaient  tant  ri,  lui  et  son  copain  Fabien,  qu’un professeur  excédé  leur  avait  imposé  de  quitter  les  gradins  et  de  revenir quand ils seraient calmés.

Au  retour  de  Jublains,  dans  la  Peugeot  508,  Serge  avait  raconté  cette anecdote à Claire, et il en riait encore. Mais son épouse, insensible à la sotie du pisseur, avait répliqué : « T’es vraiment très lourd, mon pauvre ! »

Le  temps  du  repos,  après  des  mois  et  des  mois  de  travail,  même  s’il n’offre  rien  d’extraordinaire,  abolit,  à  tout  le  moins,  et  la  sonnerie  du réveille-matin et la prison horaire en laquelle croupissent les prisonniers du tertiaire  et  de  l’industrie  pour  gagner  quelques  bouchées  de  pain,  une automobile à l’obsolescence programmée, un toit pour regarder la télé, des caddies  remplis  à  ras  bord  et,  donc,  un  temps  de  repos,  nécessaire  à l’efficace  des  corvées.  Sans  qu’il  fût  heureux,  Serge  appréciait  de  n’avoir pas  à  se  lever  à  sept  heures  et  d’être  libéré  du  stress  de  l’agence.  Claire prenait son mal en patience, pointant, le matin, au petit- déjeuner, les sites à visiter, les villages à ne pas manquer et les chemins à découvrir, en arrêtant ses choix sur les promenades qui, pensait-elle, révéleraient le mieux, auprès des  gens  du  séminaire  marseillais,  son âme  culturelle.  Ils  retournèrent  à Sainte-Suzanne et à Bagnoles-de-l’Orne. Ils visitèrent, à Évron, la chapelle Saint-Crépin, qu’un artiste anglais avait garnie du sol au plafond de petits papiers  blancs,  pliés  en  quatre,  en  sorte  qu’on  demeurait  dans  le  narthex pour  admirer  l’installation.  Une  jeune  fille,  étudiante  aux  Beaux-Arts  du Mans,  expliqua  au  groupe  de  huit  personnes  auquel  s’étaient  adjoints  les Chenadec, le sens de cette montagne de papiers. Une femme coiffée en bol comme Jeanne d’Arc, mais une Jeanne d’Arc qui aurait porté des lunettes et enseigné  l’allemand  au  collège,  s’enthousiasma  bruyamment  :  «  On  dirait qu’une  neige  immaculée  est  tombée  de  la  voûte,  c’est  magnifique, déroutant, splendide ! » Les autres visiteurs n’osaient pas ouvrir la bouche, se  félicitant,  somme  toute,  qu’une  illuminée  eût  pris  la  parole.  Un  impie, cependant,  formula  une  hypothèse  inverse  :  «  C’est  facile  de  remplir  une chapelle  avec  de  la  paperasse,  mais  votre  gugusse,  là,  je  suis  sûr  qu’il n’oserait pas faire la même chose dans une mosquée ! » À ces mots, Jeanne d’Arc  s’enflamma  illico,  s’indignant  qu’on  puisse  entendre  ici  de  tels propos,  et  d’un  goût  plus  que  douteux.  Elle  espérait  visiblement,  par  la chaleur  de  son  indignation,  entraîner  à  sa  suite  le  reste  du  groupe  pour anéantir  socialement  le  blasphémateur.  Cependant,  les  autres  visiteurs regardèrent  ailleurs,  ou  se  parlèrent  entre  eux  ;  seul  un  petit  pépère moustachu,  en  socquettes  blanches  dans  des  sandales  de  cuir,  murmura timidement  :  «  Oui,  ça  ne  se  dit  pas,  tout  de  même…  »  Et  chacun  de retourner à sa voiture, plantant là le professeur d’allemand qui, sans public en  mesure  d’apprécier  la  qualité  de  ses  batailles,  dut  battre  en  retraite, comme un feu s’éteint faute de brindilles à consumer.

Dans  la  voiture,  Serge,  surpris  que  son  épouse  n’eût  pas  manifesté davantage de solidarité avec la professeure coiffée d’un bol, lui en demanda la raison. Claire répondit qu’elle n’avait pas été emballée par l’installation. Ce manque d’enthousiasme l’étonna, car il s’était habitué à ne pas aimer ce qu’aimait son épouse, et d’aimer ce qu’elle n’aimait pas. Il posa sa main sur la cuisse de Claire, elle lui sourit. Ce sourire illumina la semaine de Serge ; il n’y en eut pas d’autre – pas de la même tendresse.

Le  vendredi  matin,  la  veille  des  départs  de  Claire  et  de  Kilian  (à Narbonne),  Serge  aperçut,  place  Clemenceau,  Chantal  Beucher,  un  sac  de provisions  au  bras.  Il  patientait  sur  le  trottoir,  son  épouse  était  dans  la boulangerie.  Pour  éviter  d’être  reconnu,  il  pénétra  prestement  dans  le magasin.  Protégé  par  la  vitrine,  il  scruta  la  marche  lente  et  triste  de  la femme de ménage jusqu’à sa voiture ; il fut soulagé quand elle eut quitté la place, au volant de sa Peugeot.

Puis il se retrouva seul, sans sa femme, sans son fils, sans sa fille. Tous passaient  leurs  vacances  en  des  villes  différentes,  la  famille  s’étiolait  et s’étoilait,  de  Mayenne  à  Arcachon,  de  Marseille  à  Narbonne.  Cette dispersion présageait la vie séparée à venir. Il redevenait, pour le mois de juillet,  le  fils  de  René  et  de  Gisèle,  mais  sans  la  fièvre  des  débuts  de l’existence,  à  l’orée  de  possibles  qu’on  imagine  chatoyants.  S’il  avait entendu  parler  de  «  déconstruction  »,  il  aurait  sur-le-champ  détesté  le concept,  comme  l’indisposait  le  champ  sémantique  de  la  division  : fragmentation, morcellement, séparation, etc. Pour lui, le bonheur était dans l’agglomération, la construction, la permanence. Serge, sans le savoir, était un  classique,  pas  un  postmoderne. Autant  dire,  un  homme  à  négliger  («  à abattre » eût été lui accorder trop d’importance).

À deux pas de l’école primaire Paul-Éluard, le vieux Courtin restaurait, dans  un  garage  crasseux  au  sol  jonché  de  chiffons  mouchetés  par  le cambouis, les automobiles qu’on voulait bien lui confier. Serge lui apporta sa Peugeot le lundi matin (depuis l’époque des mobylettes bleues, Courtin s’était occupé de ses machines). Il s’agissait d’une simple vidange et d’un contrôle des niveaux ; l’opération ne dépasserait pas l’heure de travail, de sorte que Serge en attendit le dénouement en s’asseyant sur l’unique siège de la salle d’attente, un bocal de deux mètres carrés avec vue sur le parking et disposant, sur une table basse, de revues automobiles (et d’un numéro de Playboy de 1983) pour distraire l’inertie des clients.

Auto  Plus,  si  vous  n’avez  pas  la  passion  des  moteurs,  n’est  pas  d’une lecture jubilatoire. Serge en abandonna la consultation sans regret. La veille, Claire  l’avait  appelé  :  le  séminaire  tenait  toutes  ses  promesses  ;  sur  le Vieux-Port,  au  couchant,  s’amassait  une  foule  méditerranéenne  «  belle  et métissée », elle se sentait bien, au milieu de ce flot humain, si humain. Elle lui  souhaita  de  «  bonnes  vacances  ».  Elle  le  joindrait  dans  une  dizaine  de jours,  avant  de  remonter  à  Bagneux.  Toute  à  sa  ferveur,  elle  avait  résumé l’intervention  «  extraordinaire  »  d’un  chargé  de  mission  sur  le développement durable, mais Serge n’avait rien écouté.

C’est alors qu’il repéra, à côté de sa voiture, une Peugeot 206 au capot grand  ouvert,  qui  ressemblait  à  celle  de  Chantal  Beucher.  Combien d’automobiles  de  ce  type,  de  couleur  vert  olive,  la  ville  de  Mayenne abritait-elle ? Même pas une dizaine, sans doute. Ludovic Courtin confirma l’intuition de Serge : « C’est la voiture de Chantal, la fille de Raymond, elle me  l’a  apportée  ce  matin.  Eh  ben,  elle  va  être  déçue  !  Il  faut  changer  le ventilateur  et  le  ressort  de  soupape,  ça  prendra  facile  une  semaine,  car  il faut commander les pièces ! »

Des nuages gris, depuis le matin, conspiraient pour envahir le ciel bleu. L’après-midi,  la  pluie  consacra  la  victoire  du  mauvais  temps.  La  piscine municipale où, deux jours plus tôt, des enfants se battaient pour étendre une serviette sur les pelouses, subissait les assauts du vent, tandis que la pluie pianotait  à  la  surface  de  l’eau  chlorée.  Serge,  derrière  les  essuie-glaces, contempla  l’endroit  désert,  les  haies  qui  gouttaient,  les  feuilles  qui tremblaient. Tout prenait l’eau. Il roula sur les petites départementales de la Mayenne, sans but précis, pour promener sa mélancolie.

Un  désir  idiot,  à  peine  conscient,  comme  une  maladie  qu’on  couve secrètement,  le  tourmentait  :  retourner  au  garage,  revoir  Chantal  Beucher, échanger  quelques  mots  avec  elle  quand  elle  passerait,  à  six  heures, reprendre  sa  voiture.  Serge  ne  s’avouait  pas  ce  désir,  il  tournait  autour,  le contournait,  le  repoussait,  tentait  de  le  semer.  Mais  le  ciel  était  gris,  il  se sentait seul, sans rien à faire.

À  six  heures,  il  aborda  Chantal  Beucher  à  sa  sortie  du  garage.  Elle sursauta, comme devant l’apparition impromptue d’un mort ou d’un homme célèbre.

« Vous êtes revenu ?

— Je suis en vacances chez mes parents, depuis une semaine.

— Ah… C’est bien… Il y a longtemps que je ne les ai vus… J’aimais bien votre maman…

— Et votre voiture ?

— M. Courtin m’a demandé de lui rapporter en fin de semaine… Je la récupérerai le mardi suivant, si tout se passe bien. »

La banalité des propos s’accordait à l’anonyme apparence de la femme de ménage ; son timide sourire et son regard fuyant étaient ceux de la race des  rejetés,  des  oubliés.  La  faiblesse  provoque,  par  un  tour  du  démon,  le mépris et l’indifférence. Chantal s’était habituée à la morgue des autres, et cette  habitude,  cruelle  infirmité,  détrempait  ses  phrases  d’une  douce  et atroce résignation. Serge ne savait plus pour quelle raison il avait voulu la rencontrer, ni s’il souhaitait proroger la banale conversation. Il eut envie de fuir, de la laisser là, sur le parking. Mais, par une coquetterie inconsciente, elle  replaça  une  mèche  de  cheveux  bruns  derrière  son  oreille.  Ce  geste anodin  et  sans  provocation  énerva  la  sensualité  aux  abois  de  son interlocuteur :

«  Voulez-vous  qu’on  aille  boire  un  verre  quelque  part  ?  On  pourrait parler du bon temps, des vacances, de vous…

— Vous croyez que c’est une bonne idée ? »

La question sonnait comme un reproche, un inoffensif reproche, presque embarrassé,  qu’une  simple  répétition  de  l’invitation  anéantirait  comme  un rempart de sable que la première vague emporte sur son passage – et Serge renouvela l’invitation.

Une brasserie venait d’ouvrir sur les bords de la Mayenne, regardant, en léger  contrebas,  face  au  pont,  la  petite  ville  se  hisser  humblement,  par degrés, par maisons, au-dessus du fleuve, sous le lent défilé des nuages. La pluie  avait  cessé  ;  une  terrasse  accueillit  le  vacancier  et  la  femme  de ménage.  Les  rues  se  peuplaient  des  Mayennais  que  le  mauvais  temps, depuis  le  matin,  avait  enfermés  chez  eux  ;  le  gris  capitulait  ;  le  ciel  se teintait de vastes aplats rouges et orangés.

Chantal  ôta  son  pardessus  et  le  plia  délicatement  sur  son  siège  ;  Serge releva les manches de sa chemise. « Je n’ai pas pu rappeler, s’excusa-t-il, maladroitement, il y a le travail, les enfants… J’ai téléphoné un jour, mais personne  n’a  répondu…  »  C’était  un  mensonge,  il  n’avait  jamais  tenté  de lui  parler,  il  s’était  contenté  de  fuir,  de  laisser  le  temps  recouvrir  sa muflerie,  tout  simplement,  tout  lâchement.  Chantal  répondit  qu’elle comprenait bien et qu’il n’avait pas à s’excuser. Ensuite, ils évoquèrent les parents Le Chenadec – le père, René, marchait comme un escargot, tout lui prenait plus de temps – et de ce sujet, la conversation aboutit logiquement au nouvel employeur de Chantal. Elle avait été embauchée comme femme de ménage ; la maison de retraite, cependant, manquait d’aides-soignantes, de  sorte  que  parfois,  elle  devait  s’occuper  de  vieilles  dames  et  de  vieux messieurs  –  des  gestes  tout  simples,  comme  d’aider  une  personne  à s’asseoir sur les W.-C., lui apporter un livre ou tourner une télévision face à un  lit.  Ce  n’était  pas  grand-chose,  mais  elle  aimait  faire  plaisir,  discuter avec les vieilles gens. Le directeur de l’établissement l’avait encouragée à suivre des cours du soir afin de passer l’examen d’aide-soignante ; elle s’y attelait,  avec  obstination,  tous  les  mardis  et  jeudis  soirs,  ainsi  que  les dimanches  où  elle  ne  travaillait  pas.  Elle  avait  obtenu  plusieurs  bonnes notes  en  analyse  de  texte  et  en  biologie  humaine,  elle  espérait  que  les devoirs  ne  seraient  pas  trop  difficiles,  le  jour  du  concours.  La  maison  de retraite  finançant  en  partie  les  études  de  Chantal,  elle  ne  voulait  pas décevoir – « le directeur est si gentil ». Serge ne cacha pas son admiration pour  son  dévouement,  son  abnégation,  son  courage.  Elle  niait,  cependant, que  ce  fût  une  tâche  ardue.  Un  seul  point  la  gênait  :  le  comportement  de certains vieux. « Que voulez-vous dire ?

— Oh, rien de grave, mais vous savez, les vieux messieurs…

— Non, je ne sais pas… pas encore.

— Eh bien, les vieux messieurs sont parfois un peu coquins.

— Coquins ? Que font-ils ?

—  Ils  ne  font  rien  de  méchant,  rien  de  grave.  Mais  quelquefois  ils  ont des désirs, quand je les lave, sous la douche… Alors, je les aide…

— Vous les aidez ? »

Ses joues se teintèrent d’un rose plus vif, elle détourna le regard. Serge imagina  son  interlocutrice  agrippant  le  sexe  tendu  d’un  vieillard  pour  le masturber, sans trop en voir. Puis il vit, dans un coin de la douche, le vieil homme,  hagard,  un  peu  honteux,  saisir  en  tremblant  la  main  de  l’aide-soignante pour la remercier : « Vous êtes gentille, Mademoiselle. »

Ces privautés accordées dans l’antichambre de la mort étaient peut-être, pensa  Serge,  la  seule  vie  sexuelle  de  Chantal  Beucher,  une  sexualité  de compassion,  récompensée  par  une  main  tavelée,  par  quelques  mots  de gratitude, par un sourire gêné.

Ils  se  promenèrent  le  long  du  quai,  sur  la  place  Clemenceau,  dans  les jardins  du  château  ;  là,  ils  s’assirent  sur  un  banc.  Une  mère,  à  quelques mètres,  lisait  un  épais  roman  tout  en  surveillant  son  enfant  qui  s’amusait avec  des  petites  voitures,  dans  la  poussière  des  graviers.  La  conversation coulait comme un petit ruisseau, entre les souvenirs, sans obstacle, naturelle et  plaisante.  Ils  ne  cherchaient  pas  à  briller,  ni  à  en  imposer,  ni  à  se surprendre  l’un  l’autre.  La  symbolique  du  banc  aurait  pu  créer  de l’embarras,  mais  des  promeneurs,  en  cette  soirée  d’été,  ne  cessaient  de passer devant eux, en famille, en courant, en riant. L’intimité n’était pas si grande qu’ils en fussent confus.

L’heure de se quitter approcha, de sorte que la conversation connut ses premiers  cahots,  à  cause  des  questions  qui,  dans  la  pensée  de  Serge,  se superposaient  au  flot  des  paroles.  L’inviterait-il  de  nouveau,  dans  la semaine, pour dîner ou se promener ? Quelle serait sa réaction ? Souhaitait-il vraiment la revoir ? Mais il n’eut pas à l’interroger, Chantal avait d’autres intentions  :  «  Je  suis  attendue  mercredi  à  Figeac,  chez  ma  sœur  et  mon beau-frère. J’aime beaucoup mes petits neveux, Hugo et Sébastien… Mais je ne sais trop comment faire, sans ma voiture… Il faut que je me renseigne à propos des trains, au départ de Laval… »

Cette confidence mettait fin aux interrogations de Serge ; il en conçut du soulagement  et  de  l’amertume  –  les  sentiments  pleins  et  entiers,  sans combinaison, étant sans exemple, ou peu s’en faut, dans une vie d’homme. Soulagement de garder par-devers lui son invitation ; amertume de renouer avec son désœuvrement.

Il  l’embrassa  sur  les  joues,  devant  le  garage  où  ils  étaient  retournés  en marchant lentement, comme pour retarder l’heure de la séparation.

Le dîner fut morose ; le lendemain, l’eau de pluie glissa sur les carreaux des fenêtres, brouillant le jardin et les peupliers aux yeux des habitants qui contemplaient,  mélancoliquement,  le  paysage  depuis  leur  chambre  ou  leur cuisine.  La  vie  n’était  plus  qu’une  sale  habitude.  Serge  sentit  la  platitude des heures lui remonter à la bouche. Il songea à tous ces vacanciers, partout en France et en Europe, qui, à l’instant même où une araignée, au coin de sa chambre,  glissait  sur  sa  toile  éphémère,  découvraient  une  ville, embrassaient  une  belle  étrangère,  plongeaient  dans  une  crique  à  l’eau transparente et chaude. L’injustice de sa situation le révolta : pourquoi eux et pas lui ? Quel crime avait-il commis pour qu’on l’assignât à résidence, sous  la  pluie,  dans  une  cage  d’ennui  ?  Si  seulement  les  nuages  se chargeaient d’électricité et que des éclairs détruisaient, par le feu, toute la Mayenne,  dans  un  embrasement  infernal  !  Il  avait  des  soifs d’anéantissement, des désirs d’apocalypse, qu’enfin l’existence misérable et monotone  périsse  à  tout  jamais  !  Finalement,  il  alla  faire  les  courses  à l’Hyper U.

Au  retour,  il  rangea,  une  à  une,  chaque  provision  dans  le  réfrigérateur. René sommeillait, comme tous les après-midis, dans le dessein de « faciliter la digestion ». Il avait entendu, un soir sur TF1, un spécialiste des troubles intestinaux  vanter  les  vertus  de  la  sieste,  et,  depuis,  il  assimilait  ses ronflements  quotidiens  à  un  exercice  thérapeutique.  Gisèle  participait,  le mardi  et  le  vendredi,  à  un  loto  chez  M me  Poirier,  l’ancienne  institutrice  –  toujours alerte, toujours le mot pour rire.

On se serait suicidé pour moins que ça.

Les  eaux  verdâtres  de  la  Mayenne,  après  tout,  enveloppaient  les  corps, les  dispersaient  et  les  roulaient  dans  un  linceul  poissonneux  avec  autant d’indifférence que la Seine, sous le Pont-Neuf. On retrouverait, un jour, son cadavre au visage liquéfié, aux yeux vides, les os du crâne saillant çà et là, blancs  et  lustrés,  d’un  bel  effet  carnavalesque.  La  mort  l’attendait,  fidèle, patiente, consolante.

Un peu de changement lui ferait du bien. Il avisa, près du téléphone, un carnet  ;  par  ennui,  il  l’ouvrit.  Des  noms  plus  ou  moins  connus,  avec  des numéros de téléphone, remplissaient l’agenda, ainsi que des gribouillis, des ratures  et  des  additions.  À  la  lettre  «  B  »,  il  lut  le  nom  de  «  Beucher Chantal  »,  enté  d’un  numéro  à  dix  chiffres.  La  possibilité  de  la  joindre facilement, en composant le numéro inscrit sur l’agenda, suffit à en susciter le  désir.  Mais  que  lui  dire  ?  C’est  alors  qu’une  idée  saugrenue,  idiote comme  la  vie,  s’empara  de  lui  :  et  pourquoi  ne  pas  lui  proposer  de  la conduire à Figeac ? Il connaissait même une cousine, là-bas, dans le Lot, du côté de Figeac, ce pourrait être une façon d’habiller d’un motif ce que son invitation  avait  d’indécent  ?  Le  cœur  battant,  il  compta  les  sonneries  du téléphone  ;  à  la  quatrième,  on  décrocha.  Sans  laisser  un  temps  pour l’interrompre, Serge exposa son projet, le rehaussant même, comme on joue son va-tout, d’une étape en Touraine et d’une autre en Dordogne. Il allait de soi que les frais d’hôtel seraient pour lui et que, bien sûr, chacun dormirait dans  une  chambre  personnelle  ;  «  Qu’en  pensez-vous  ?  »  Un  silence accueillit  la  question.  Puis  une  petite  voix  répondit  :  «  Je  ne  peux  pas accepter, c’est beaucoup trop…

— Beaucoup trop quoi ?

— Trop de dérangement…

— De dérangement ? Au contraire, ça me ferait plaisir… et j’avais prévu d’aller chez ma cousine, à Figeac. La coïncidence est heureuse !

— Mais je ne peux accepter que vous m’offriez des nuits d’hôtel, vous ne me devez rien…

—  Écoutez,  je  comprends  votre  indécision.  Je  vous  rappelle  en  soirée. Réfléchissez  bien.  Dites-vous  que  vous  me  feriez  plaisir  en  acceptant… Vous  savez,  je  suis  un  peu  comme  vos  vieilles  gens,  à  la  maison  de retraite… J’essaie de survivre, j’ai besoin d’une infirmière… »

L’allusion  aux  patients  de  La  Providence  n’allait  pas  sans  maladresse, mais Serge, quand il prit conscience de l’impair, chassa vite son embarras et se  félicita  même  de  l’ambiguïté  du  propos,  en  ce  qu’il  ne  celait  rien  des désirs  charnels  qui,  peut-être,  motivaient  sa  proposition.  Il  n’était  plus  un adolescent ; l’inconvénient, en cette occurrence, était que sa compagne de route le fut encore dans le domaine du désir.

Il  rappela,  plein  d’espoir,  avant  le  dîner,  debout,  contemplant  par  la fenêtre  l’eau  qui  creusait  un  sillon,  en  bas  du  jardin.  «  Alors,  avez-vous réfléchi à notre voyage en France ? Êtes-vous d’accord ?

— Si vous me dites que cela ne vous dérange pas… Alors, peut- être… Oui… C’est très gentil… »

La conversation s’éteignit très vite, comme étranglée par une conjointe anxiété.  Serge  fixa  une  heure,  le  lendemain  matin,  puis  il  raccrocha,  très ému.  Avant  de  descendre  dans  la  cuisine,  il  s’allongea  sur  son  lit d’adolescent  ;  Platini  continuait,  sur  l’autocollant  du  bureau,  de  reprendre de  volée  un  ballon  de  football,  dans  un  geste  d’une  infinie  pureté.  La  vie n’était pas si laide, il y avait des îlots où l’on se reposait du morne voyage au long cours qui précédait l’immersion fatale. À quoi songeait-elle, elle ? Dormirait-elle  comme  à  l’accoutumée,  ou  bien  resterait-elle  les  yeux ouverts, dans l’obscurité, les mains croisées sur sa poitrine, en l’attente de la vie nouvelle ?

Au bas de son immeuble de deux étages, elle l’attendait, une petite valise à  ses  pieds.  Elle  portait  une  robe  grise  à  parements  blancs,  un  foulard coiffait ses cheveux, des lunettes noires masquaient ses yeux ; on aurait dit une élégante des années cinquante. Quand elle ôta ses lunettes de soleil et son foulard, dans la Peugeot 508, Serge eut un serrement de cœur : une fois retirés ses effets, Chantal renouait avec sa disgrâce. Son visage banal, sans charme, avec un menton légèrement fuyant et deux oreilles décollées, tandis qu’une  tresse  d’écolière  pendait  sur  son  côté  gauche,  jusqu’aux  seins  –   qu’on  déduisait  plus  qu’on  ne  voyait,  tant,  là  encore,  la  nature  avait  été chiche avec elle. Elle souriait en tortillant ses doigts, ne sachant que dire. Serge ne trouvait plus si fabuleuse l’idée d’un voyage avec l’aide-soignante de La Providence ; le désir envolé, restaient des kilomètres de nationale, des repas et des matins en la compagnie d’une femme gentille mais ingrate.

Le  fantôme  de  Claire  s’invita  sans  tarder  :  son  épouse,  quelque  mal aimante  quelle  eût  été,  avait  sur  Chantal  l’avantage  d’une  silhouette flatteuse, de beaux yeux bleus, une lourde poitrine qu’il avait tant aimé tenir dans ses mains, au début de leur amour. Il perdait au change, assurément. Puis  il  se  raisonna  :  il  ne  faisait  que  rendre  un  service  à  une  ancienne camarade  de  lycée,  pas  moins,  pas  plus.  Et,  pensa-t-il,  par  cette  virée impromptue, il se vengeait de Claire, qui l’avait abandonné à Mayenne pour pérorer avec cette idiote de Bérengère. Il le tenait, le sens de ce voyage ! Malheureusement,  trente  kilomètres  plus  loin,  lui  revinrent  en  mémoire l’excitation de l’appel téléphonique et les images érotiques qui avaient, quoi qu’il en ait, perturbé son sommeil. Il accusa le coup. Chantal continuait de jouer  avec  ses  ongles  sans  mot  dire,  mais  au  contraire  de  Serge,  ses  yeux brillaient de contentement, elle partait enfin avec un homme ! Et pas avec des copines, comme ce fut le cas dans sa jeunesse, puis avec des gens de sa famille, plus tard.

Ils s’arrêtèrent à Château-du-Loir pour déjeuner dans une brasserie, dans le centre de la petite ville. Le garçon de restaurant les reçut avec des paroles sous-entendant  qu’ils  étaient  un  couple,  et  Serge  se  dit  qu’aux  yeux  des clients, il n’en allait pas autrement. Son amour-propre en fut froissé, comme s’il avait descendu plusieurs degrés de l’échelle sociale. Certes, en théorie, il se moquait des apparences et du regard des autres. Il aimait à répéter avec les  perroquets  de  partout  :  «  Les  autres,  j’en  ai  rien  à  fiche  !  »  Mais  en pratique,  s’il  avait  toujours  respecté  les  institutions  et  les  modes  de  vie collectifs, l’œil du monde ne lui était pas si indifférent, il en acceptait les sentences, se glorifiant de sa famille, de sa femme, ou se mortifiant, comme en cette occasion, de passer le pas d’un lieu public en la compagnie d’une façon de laideron.

Chantal  commanda  un  menu  identique  à  celui  de  son  commensal, redoutant de courir fortune d’être raillée en des choix qui, par inexpérience, pourraient s’avérer baroques ou très originaux. Elle se tenait droite, comme une dame. Sa peur de commettre un impair la sanglait en une allure à la fois compassée et maladroite. Serge pensa que ça n’allait pas être de la tarte de passer trois jours avec cette gourde ! Depuis qu’il avait quitté les rails de sa petite vie bien rangée – et tout avait commencé à La Baule, deux ans plus tôt – la farce régnait despotiquement sur ses jours, on l’avait zavattisé !

En  sortant  de  la  brasserie,  Chantal  l’interpella  :  «  Vous  vous  ennuyez avec moi ?

— Pourquoi dites-vous cela ? Non, pas du tout !

— Vous n’avez pas beaucoup parlé… Vous savez, si vous le souhaitez, vous pouvez me laisser à Tours, je prendrai le train… »

Il n’y avait aucun reproche dans l’accent de ces phrases, simplement de la  tristesse,  et  l’inquiétude  d’une  femme  accoutumée  à  ce  qu’on  ne  la choyât  pas.  Serge  comprit  que  l’impair,  c’était  lui  qui  l’avait  commis.  Et pour la première fois depuis le départ, il regarda sa compagne de voyage en retirant ses lunettes amertumées et ironiques.

« Ne dites pas de bêtises ! Je suis très content de notre petite escapade, à tous  les  deux.  »  En  disant  ces  mots,  il  posa  une  main  sur  l’épaule  de  sa passagère ; un tremblement la saisit.

Un dialogue plus soutenu occupa les heures qui les séparaient d’Azay-le-Rideau,  où  Serge  avait  réservé  un  hôtel  avec  deux  chambres  contiguës. L’esprit chagrin du départ s’atténua, puis disparut, tout comme les nuages avaient  fini  par  battre  en  retraite  et  laisser  place  à  un  ciel  bleu  à  peine troublé par des filaments vaporeux. La découverte du château le mettait en joie, on lui en avait dit grand bien. Alors, il respira à nouveau l’air frais de la liberté ; tout était possible, déroutant, inconnu.

Quand le château, au détour d’un virage, se dressa, blanc et majestueux, minéral, posé sur un miroir d’eau reflétant son image à l’envers, à la façon d’un roi de cartes, Chantal s’écria : « Oh, comme c’est beau ! » Les deux visiteurs,  intimidés,  s’immobilisèrent  sur  le  pont  qui  conduisait  à  la  cour intérieure, au-dessus des nénuphars et des grenouilles. Une jeune femme en jeans  sonna  la  fin  de  la  récréation  contemplative  :  la  visite  allait commencer,  sous  sa  houlette.  Un  groupe  d’une  quinzaine  de  personnes écouta  sagement  celle  qu’un  badge  épinglé  sur  une  chemisette  désignait sous  le  prénom  d’Émilie.  Et  Émilie  ne  cessait  de  poser  des  questions  sur l’histoire  de  France,  sur  les  rois,  les  batailles,  le  vocabulaire  de l’architecture. Trois ou quatre retraités, retrouvant, tout excités, l’esprit de Questions  pour  un  champion,  rivalisèrent  de  promptitude  pour  répondre  à l’épreuve pédagogique. Il y eut même une controverse savante à propos de Charles VII. Un ancien instituteur contesta un point d’histoire sur le « roi victorieux » ; Émilie tint bon, soutenue dans la polémique par une dame à mèche  grise,  portant  des  lunettes  à  demi-cercles,  bibliothécaire  à  Dreux. Vexé,  l’instituteur  quitta  le  château  avant  la  fin  de  la  visite,  en  stipulant qu’il  allait  de  ce  pas  informer  la  direction  du  château  de  «  l’ignorance arrogante  des  guides  d’Azay-le-Rideau  »,  et  qu’il  écrirait  à Histoire magazine : « Et ça les fera bien rigoler ! »

Serge et Chantal ne répondirent à aucune question, pour la raison qu’ils ne  connaissaient  aucune  réponse.  Avant  de  quitter  l’endroit,  Chantal  le contempla longuement pour le graver dans sa mémoire, en rêvant à la vie fastueuse  de  la  Renaissance,  aux  belles  dames,  aux  billets  d’amour,  aux complots, à la vraie vie. Serge, plus pragmatique, songeait que les pièces du château, en plein hiver, devaient être très froides.

L’hôtel  était  retiré,  au  bout  d’une  rue  pavée  ;  ses  pierres  de  taille, blanches, disparaissaient sous un rideau de lierre. Ils montèrent chacun dans leur  chambre,  comme  un  frère  et  une  sœur,  un  chef  d’entreprise  et  sa secrétaire, deux collègues, deux inconnus.

Le  dîner  fut  détendu,  arc-bouté  sur  la  journée,  le  château,  la  visite. Chantal  s’autorisa,  pour  l’une  des  premières  fois  de  sa  vie,  à  rire  des médisances  :  Serge  avait  pris  en  grippe  la  troupe  de  pédants  qui  s’étaient illustrés pendant la visite du château, il se plaisait à reproduire leurs paroles, et même à imiter le ton didactique d’Émilie.

À  la  fin  de  la  soirée,  des  taches  de  vin  rouge  éclaboussaient,  près  du verre  de  Serge,  la  blancheur  de  la  nappe,  et  des  gouttes  de  vanille mouchetaient le bord des ramequins. On commanda un café, la conversation se  tarit.  Chantal  n’avait  presque  pas  goûté  au  saint-émilion  ;  la  bouteille était  pourtant  presque  vide.  Un  voile  de  tristesse  couvrit  son  visage  :  elle avait espéré, sans doute, une fin de repas plus soignée.

Devant la chambre 36, Serge abandonna Chantal en déposant un chaste baiser sur sa joue en guise de « bonne nuit ». Elle referma la porte derrière elle,  puis  s’allongea  sur  le  grand  lit  :  cela  avait  été  une  merveilleuse journée !

Pendant la nuit, les ronflements de Serge traversèrent la cloison ; Chantal sourit de bonheur, comme si elle eût partagé l’intimité de son amant – ou mieux, de son mari.

Un air tiède, dès le matin, enveloppait les clients au sortir de l’hôtel. Le bleu  du  ciel,  l’éclat  translucide  des  massifs  et  des  pavés,  tout  présageait l’une  de  ces  journées  d’été  où  l’on  se  barricade  derrière  les  volets.  Une brume  de  chaleur  miroitait  au-dessus  des  pelouses  ceinturant  les  murs  de l’hôtel. Serge déposa les deux valises dans le coffre de la voiture. Il portait une chemise blanche, et Chantal avait troqué sa robe grise pour une autre, plus légère, de couleur jaune. Une sève nouvelle coulait désormais dans les veines de Serge, l’acrimonie de la veille s’était évaporée, il avait envie de boire  la  journée  jusqu’à  la  dernière  goutte  pour  s’enivrer  des  parfums capiteux de la saison chaude. Même Chantal, si disgracieuse quelle fut, lui paraissait  désirable  :  «  Vous  êtes  ravissante,  ce  matin  !  »  Elle  n’osa  rien répondre,  tant  le  registre  du  marivaudage  et  des  galanteries  n’était  pas  le sien  ;  et,  comme  toujours,  elle  sourit,  une  façon  de  sourire  humble  et empruntée, le contraire du sourire naturel et provocant qui naît sur le visage d’une belle femme quand on la complimente, aussi spontanément que des frissons accompagnent, sur une peau, la progression des caresses.

Serge avait calculé qu’en roulant bien, ils atteindraient La Roque-Gageac en  début  d’après-midi.  Il  prit  plaisir,  bien  reposé  qu’il  était,  à  conduire  sa voiture ; par à-coups, il regardait les jambes nues de sa passagère. Ils pique-niquèrent  sur  la  pelouse  d’une  aire  d’autoroute,  assis  sur  une  petite couverture  matelassée.  Chantal  connaissait  ces  endroits  pour  les  avoir fréquentés avec ses parents, de sorte qu’elle s’était plu à commander, toute seule, au supermarché de la station, des sandwichs et des boissons, avant de revenir fièrement vers Serge qui étirait ses jambes sur un banc. Ils parlèrent peu,  mais  ce  demi-silence  exprimait  le  bien-être  plus  que  la  gêne.  Des guêpes  rôdaient  autour  des  fleurs  et  des  baguettes  fraîches.  Au  loin,  la rumeur  des  automobiles,  si  pénible  quelquefois,  si  abrutissante,  leur  était, par le miracle des vacances, une douce ritournelle, un plaisant tintamarre.

À Sarlat, ils se mêlèrent à la foule des touristes qui s’écoulaient dans les rues pavées, entre les maisons à colombages et les magasins de souvenirs. On entendait parler l’allemand, l’anglais et l’espagnol presque autant que le français,  le  short  régnait  en  maître  sur  des  jambes  poilues  ou  glabres.  Au café  Chez  Bernard,  ils  s’abritèrent  du  soleil  et  se  rafraîchirent  avec  des sorbets au citron. Serge estima qu’il y avait trop de monde, il avait hâte de filer à La Roque-Gageac qui se dressait au-dessus de la Dordogne, austère et silencieuse – du moins le croyait-il, car tant la ville s’offrait au tourisme qu’ils  furent  contraints  de  stationner  à  l’orée  du  village,  sur  un  parking payant,  puis  de  marcher  jusqu’à  l’hôtel,  entre  les  allées  et  venues  de Hollandais et d’Allemands. Ils furent néanmoins récompensés par l’auguste allure  de  l’hôtel,  la  hauteur  des  murs  et  la  courtoisie  du  réceptionniste. Chantal rougit de confusion quand ce dernier leur montra la chambre, quand bien même celle-ci fut doublée d’un salon, avec un canapé pliant sur lequel Serge dormirait, abandonnant le grand lit surmonté d’armoiries factices à sa compagne du jour. « Je suis désolé, expliqua-t-il, les tarifs étaient si élevés que  j’ai  profité  de  ce  petit  appartement.  Ce  qui  compte,  c’est  que  nous ayons chacun notre lit. » Elle approuva : « Vous avez eu raison… Je vous remercie… Je n’ai jamais dormi dans un endroit aussi beau. »

Ni les commerces, ni les cafés ne manquaient, tous étant occupés par des vacanciers  accablés  par  la  chaleur.  Pour  échapper  au  soleil,  Serge  préféra reprendre la Peugeot ; un quart d’heure plus tard, ils descendirent sur une grève sablonneuse et boueuse, ombragée par les ramures d’un grand hêtre. Là,  il  déplia  deux  chaises  longues,  et  tous  deux  s’allongèrent,  face  à  la Dordogne.  Serge  ferma  les  yeux.  Ses  narines  étaient  chatouillées  par  les effluves  de  l’eau,  l’odeur  des  fleurs,  les  fragrances  de  l’été.  Une  brise légère, ponant avec elle une tendre fraîcheur, caressait sa peau comme si un éventail invisible avait pris soin de sa félicité. Il se sentit si bien qu’il eut envie  de  faire  l’amour,  qu’on  s’occupe  de  chaque  parcelle  de  sa  peau, qu’une  bouche  couvrit  son  corps  ventripotent  de  baisers  humides.  Il  se tourna vers Chantal : « Si vous avez trop chaud, n’hésitez pas à vous mettre à l’aise : vous pouvez ôter votre robe, je ne serai pas gêné… » Elle répondit, affolée,  que  l’ombre  la  protégeait  des  morsures  du  soleil,  que  tout  allait bien. Pourtant, peu après, elle remonta sa robe à mi-cuisse, comprenant que la proposition de Serge ne concernait pas seulement son confort à elle, mais que  derrière  le  paravent  de  la  sollicitude  se  cachaient  des  invites  plus ambiguës, et elle ne voulait pas le décevoir, elle aurait même aimé avoir le front  de  se  mettre  entièrement  nue.  Cependant,  remonter  sa  robe  trente centimètres plus haut épuisait déjà toute sa témérité. Les cuisses exhibées, elle avait l’impression d’être déshabillée, presque offerte. Serge se contenta de cet échantillon ; caché derrière ses lunettes de soleil, il fixa le haut des jambes  laiteuses,  cette  chair  si  rarement  révélée.  Il  eut  une  érection.  Il  ne chercha pas à la dissimuler par un croisement de jambes ou quelque adroite contorsion. Son raisonnement, car raisonnement il y avait, reposait sur une logique alternative : soit Chantal ne remarquait rien, et il aurait été inutile dès  lors  de  déranger  une  position  qui  lui  seyait  ;  soit  la  bandaison  était repérée, et il ne doutait pas qu’elle en fut flattée, malgré son embarras. Et puis, il s’en foutait un peu, et ce désir pour rien, dans le vide, l’irritait plus que les considérations que Chantal en pourrait tenir in petto.

Sur  la  route  du  retour,  alors  que  le  soleil  ramassait  ses  rayons,  ils traversèrent un petit village coincé entre un mont rocheux et la Dordogne ; sa sérénité les charma. Des touristes profitaient, en terrasse, de la douceur du soir ; ils les rejoignirent. Chantal sentait son visage qui la brûlait : des coups de soleil brunissaient son front, son nez et ses jambes. « Vous n’avez pas de chance, lui dit Serge. Nous allons essayer de trouver une pharmacie pour  que  vous  puissiez  mettre  de  la  pommade  sur  vos  brûlures.  »  S’ils  se dépêchaient,  les  informa  le  garçon  du  café,  ils  arriveraient  avant  la fermeture de l’officine, à cent mètres.

Une  pharmacienne  en  blouse  blanche  reprocha  à  Chantal  de  s’être exposée  inconsidérément  au  soleil.  Serge  n’en  menait  pas  large,  il  argua qu’un grand hêtre, près du fleuve, déployait ses feuilles pour les défendre contre le soleil. La représentante en médicaments ne daigna pas répondre, elle tendit une crème à appliquer sur la peau meurtrie de Chantal.

Une boutique de souvenirs jouxtait la pharmacie. Serge y pénétra, suivi de la pauvre Chantal. À dire vrai, il se sentait un peu coupable des rougeurs qui irritaient le visage et les jambes de son amie ; bien sûr, pour celle-ci, il n’était  en  rien  responsable  de  ce  mauvais  coup,  que  d’ailleurs  elle minimisait  :  «  Ne  vous  inquiétez  pas,  cela  n’a  aucune  importance.  »  Elle avait  même  essayé  de  le  dissuader  de  quitter  la  terrasse  pour  trouver  un baume  à  ses  inflammations.  «  Je  les  sens  à  peine,  protestait-elle,  ce  n’est rien  du  tout,  il  ne  faut  pas  s’occuper  de  moi.  »  Serge  n’écoutait  pas,  il souhaitait d’abord soulager un sentiment diffus de culpabilité en offrant un présent à Chantal.

Des bonbons, des caramels en papillote, des cachous, des vases en terre cuite, des pots, toute une bimbeloterie inutile embarrassait les étals ; rien ne convenait  vraiment.  En  face  de  la  boutique,  une  joaillerie  touristique correspondait  davantage  à  ce  qu’il  cherchait.  Chantal  n’osa  contester l’émigration d’une boutique à l’autre, puisque c’eût été prétendre qu’elle en était la raison, alors que Serge désirait peut-être trouver un bijou pour son épouse, sa fille ou sa mère ; et par discrétion, elle demeura sur le trottoir, savourant, malgré les plaies du soleil, le bonheur d’un soir en Dordogne, au mois de juillet.

Il  lui  tendit,  devant  la  bijouterie,  une  boîte  rectangulaire  entourée  d’un ruban rouge. De stupeur, elle fit semblant de ne pas comprendre : « Voulez-vous que je le mette dans mon sac à main ?

— Non, c’est pour vous, ouvrez-le ! »

Avant  même  de  dénouer  le  ruban  et  de  défaire  le  papier  argenté  qui recouvrait la boîte, elle se confondit en excuses et en remerciements : c’était une folie ! Ce cadeau, pour tout dire, elle ne le méritait pas ! Elle lui était déjà redevable de la conduire à Figeac, c’était à elle d’offrir quelque chose à son bienfaiteur ! Elle ne cessa ses récriminations qu’à la vue du bracelet en or  enrichi  d’une  petite  fleur  d’émeraude.  Elle  trembla  plusieurs  secondes, sans  rien  dire,  stupéfaite.  Puis  le  flot  des  réprobations  se  répandit  à nouveau : « C’est bien trop beau ! Vous êtes fou, Serge !… Il doit coûter des milliers d’euros ! » Un éclat de rire accueillit cette hypothèse. Il la rassura : « Non, il n’est pas si cher, ce n’est qu’une petite babiole… » Il s’approcha de Chantal et accrocha le bracelet à son poignet : « Regardez, il s’harmonise bien  avec  le  grain  de  votre  peau…  »  Elle  ne  savait  de  quelle  façon  le remercier,  elle  dit  timidement  :  «  Permettez  que  je  vous  embrasse  sur  la joue.  »  Ce  baiser  n’était  presque  rien,  mais  Serge  tressaillit  car,  dans  les yeux brillants de Chantal, il vit de l’effroi, de la folie, de l’ivresse, comme si, pour cette bise de rien, elle avait joué toute sa vie.

Ils regagnèrent la terrasse ; le garçon de café se réjouit qu’ils revinssent avec une crème apaisante. « Et pour me faire pardonner, ajouta Serge, j’ai offert  ce  bracelet,  regardez  !  »  Elle  tendit  son  poignet,  en  agitant  sa  main pour  mettre  en  valeur  le  bijou.  «  Nous  sommes  loin  de  Mayenne,  de  la maison de retraite, commenta Serge, loin de votre travail ! » Elle acquiesça, elle  était  encore  plus  loin  qu’il  ne  le  supposait  ;  elle  murmura  :  «  J’ai l’impression  de  vivre  dans  un  rêve…  »  Les  seuls  hommes  qui  lui  eussent offert  des  bijoux,  des  foulards,  des  bonbons  étaient  ses  employeurs,  son père – ou ce vieillard de La Providence qui la couvrait de babioles, espérant par  ce  geste  compenser  les  privautés  quelle  lui  accordait  sous  la  douche. Cette fois, rien de familial, rien de professionnel, rien de graveleux ; non, pour la première fois de sa vie, un homme lui offrait un bracelet, comme un mari,  comme  un  amant.  Et  le  soleil  rougeoyait  sur  la  Dordogne,  dans  la tiédeur de l’été ; elle se sentait bien, elle avait envie de rire, de raconter des bêtises,  de  chanter,  de  danser,  de  célébrer  le  bonheur  d’être  née.  Elle souhaita  prendre  une  photo  de  l’instant,  pour  le  conserver  toujours.  Elle s’empara de son portable et, l’ivresse du bien-être aidant, osa interpeller le garçon de café : pouvait-il reculer d’un pas, de façon à inscrire dans le cadre de  l’appareil  les  deux  clients  ?  Ils  rapprochèrent  leurs  têtes,  obliquement, Chantal leva le poignet ceint du bracelet, tout sourire : clic !

Elle aurait aimé ne pas s’en aller du café, rester toute la nuit, dans la joie, dans  l’assomption  des  soirs  d’été.  Serge  ne  l’entendait  pas  ainsi,  il  avait réservé une table à La Roque-Gageac ; ils se levèrent. Avant de partir, elle se retourna une dernière fois sur cette terrasse où elle avait été heureuse –  pendant une heure et demie.

Le visage de Chantal rougissait de plus en plus, et son nez, tout écarlate, rappelait celui des clowns. Serge lui en fit la remarque en l’appelant « mon petit clown » ; elle feignit de s’en offusquer pour le plaisir de simuler une bouderie, car de l’expression, elle retint surtout l’affectueux « mon petit ». Et  puis  elle  aurait  aimé,  inconsciemment,  qu’il  la  prît  dans  ses  bras  pour s’excuser de sa raillerie – plus traîtreusement, son sexe se réveillait, lançant des coups, comme un tam-tam intérieur appelant à des noces charnelles.

À  La  Roque-Gageac,  Serge  prit  une  douche.  Puis  il  traversa  le  salon, torse  nu,  la  serviette  de  bain  le  couvrant  à  la  façon  d’un  pagne.  Chantal n’osa  lever  les  yeux  du  magazine  féminin  quelle  lisait.  Il  l’invita  à  se rafraîchir de la même manière. Elle resta longtemps dans la salle de bains. Serge  l’imagina,  nue  devant  le  miroir,  soupesant  ses  seins,  rentrant  son ventre, observant son sexe et ses fesses en se posant la question du désir : ce corps, si peu aimé, jamais touché (?), ressemblait-il, lui aussi, aux corps des autres  femmes,  si  prompts  à  enflammer  l’éros  masculin  ?  Que  pourrait penser Serge, se disait-elle (?), de ces seins menus, en gants de toilette, de ses cuisses épaisses, de cette toison au creux des cuisses ? Tentait-elle de se persuader de l’attrait de ses charmes, en les considérant avec les yeux d’un homme ? Ou bien, plus tragiquement, pleurait-elle sur le bonheur possible, sur elle, sur la vie ?

Elle ressortit, une pastille de crème blanche sur le nez.

Le  restaurant,  quand  l’hôtesse  les  conduisit  à  leur  table,  bruissait  de paroles, de rires et de l’entrechoquement des couverts. Chantal regretta tout de  suite  le  blanc  gélatineux  qui  couvrait  son  nez  :  «  Je  suis  désolée  », murmura-t-elle. Serge ne répondit pas, il ne comprenait pas la raison de ces excuses. Elle commanda, à nouveau, le même menu que Serge. Elle but un verre de merlot, et un deuxième, puis un troisième ; elle désirait saouler sa peur de vivre, l’engourdir au moins pour la nuit. Très vite, elle se mit à rire pour un oui, pour un non, comme une adolescente. À la table d’à côté, un couple  de  jeunes  retraités  s’amusait  de  l’hilarité  de  Chantal  :  «  Eh  bien, Madame  est  bien  gaie,  ce  soir,  commenta  le  mari.  Il  faut  dire  qu’il  a  fait tellement beau aujourd’hui qu’on ne peut qu’être content ! Vous êtes de la région ?

— Non, nous venons de Mayenne, répondit Serge.

—  Nous  habitons  à  Lyon,  poursuivit  la  femme,  mais  nous  venons  tous les  ans  en  Dordogne,  nous  adorons  ce  département.  Nous  avons  des  amis qui possèdent une très grande propriété à Domme ; il faut dire qu’il a été chirurgien à Bichat (maintenant il est à la retraite), c’est un homme exquis, adorable…  Son  fils,  d’ailleurs,  étudie  à  Sciences  Po…  Un  garçon remarquable… »

À l’en croire, ils ne fréquentaient que des êtres exceptionnels, le « haut du  panier  »,  l’élite  de  la  bourgeoisie  française.  Son  mari  approuvait  d’un sourire ou d’un balancement de tête, à la façon d’un moine bouddhiste qui aurait porté une chemise Lacoste, une barbe poivre et sel, et serait abonné au Nouvel Obs. Ou au Figaro.

À  mesure  que  le  couple  lyonnais  parlait,  la  griserie  de  Chantal s’évaporait, l’ivresse de l’alcool cédait la place au bien-être de la nuit. Elle écoutait,  silencieuse,  le  flot  de  dignités  qui  s’écoulait  de  la  bouche  de  sa voisine  de  table.  Elle  contemplait  le  bracelet  à  son  poignet  droit,  et  se plaisait  à  répéter  intérieurement  les  mots  de  Serge,  «  c’est  pour  vous  », « mon petit clown »… Elle revoyait, bercée par les phrases lyonnaises, les coups d’œil rapides que Serge, dans la journée, avait jetés sur ses jambes, sur  ses  seins.  Toutes  ces  choses  que  les  femmes  connaissent  dans  leur jeunesse,  elle  les  découvrait  à  plus  de  quarante  ans.  Elle  saisissait  à  quel point toute sa vie s’était perdue dans la routine et l’insignifiance, mais elle n’en souffrait pas, car à cet instant, elle se sentait heureuse. Une question, soudain, la réveilla :

« Et votre épouse, que fait-elle dans la vie ?

— Elle est aide-soignante dans une maison de retraite.

— Ah ? »

Le thème de la profession de Chantal, ni celui de la maison de retraite n’eurent  l’heur  de  plaire  aux  Guillot,  qui  se  contentèrent  de  ce  «  Ah  ?  » qu’on a déjà dit. Cette révélation écornait, sans doute, l’estime sociale qu’ils portaient à Chantal, cependant cette chute était compensée par la promotion conjugale : Serge n’avait pas nié que l’aide-soignante fut sa femme. Chantal en  était  tout  étourdie  :  qu’importait  son  déclassement  aux  yeux  des Lyonnais si Serge ne contestait pas, en public, quelle pût être sa compagne ! Vertige de courte durée, car elle se souvint alors que Serge était marié, et qu’il l’était avec une autre quelle. Cette idée la réveilla de son insouciance, la situation lui parut dans sa triste banalité : elle dînait avec un ami marié qui, désheuré, s’offrait un court voyage dans le Périgord – et encore n’était-elle  pas  assurée  que  l’amitié,  entre  elle  et  lui,  convint  pour  définir  sa relation avec Serge. Comme toujours, rien n’était si beau qu’on l’eût espéré. Son  visage  s’éteignit,  les  rires  disparurent,  la  tristesse  revint.  Le  couple lyonnais, lui, continuait son babillage. Serge s’ennuyait un peu ; il se surprit à  regarder  sa  montre.  L’ivresse  mystique  des  nuits  d’été  se  ratatinait  au simple  embêtement  d’une  fin  de  repas,  entre  les  assiettes  vides  et  le caquetage des fâcheux.

Enfin, les Lyonnais se levèrent de table, rassasiés et content d’eux ; ils laissèrent à leur public d’un soir une carte de visite.

«  C’était  vraiment  une  belle  soirée  !  Si  vous  passez  un  jour  par  Lyon, n’hésitez pas à nous téléphoner. » Serge attendit qu’ils fussent partis pour suggérer que le temps était venu, pour eux aussi, d’aller dormir.

Quand sonnait la fin d’une soirée, Chantal retrouvait, à chaque fois, sa solitude  –  et  son  désarroi,  souvent.  Cette  fois,  une  inquiétude  mêlée d’agitation s’empara d’elle, qu’elle dissimula derrière des bâillements. Pour inexpérimentée  quelle  fut,  elle  comprenait  l’équivoque  de  la  situation.  Si Serge tentait de l’embrasser, elle n’aurait pas la force de le repousser, elle en avait envie et s’en effrayait tout ensemble. Son corps réclamait les mains et  le  sexe  de  Serge,  follement.  Son  âme  craignait  l’abandon,  après.  D’un autre côté, qu’il ne tentât rien la décevrait, la clouant, une fois de plus, à son statut de fille délaissée.

Serge ne savait pas ce qu’il voulait ; il aimait bien Chantal, sans que son physique ne l’attirât vraiment. Ses sens, pourtant, toute la journée, avaient été  énervés  par  la  chaleur  et  par  les  cuisses  dénudées  de  sa  compagne  de voyage. Mais il était marié! Et si Claire ne l’aimait plus, lui l’aimait encore. Enfin,  il  ne  voulait  pas  user  de  son  ancienne  camarade  de  classe  comme d’un  instrument  de  vengeance  contre  sa  femme,  et  contre  l’insistante tristesse de tout.

«  Allez  dans  la  salle  de  bains  la  première,  je  prépare  mon  lit  »,  dit-il quand ils furent dans la chambre.

Elle ôta ses habits et se contempla nue devant le miroir : une tête rouge sur  un  corps  tout  blanc,  fors  les  bras  et  les  jambes,  écarlates.  Dans  son enfance,  on  aurait  évoqué  un  bronzage  agricole.  Et  c’était  bien  à  une paysanne qu’elle ressemblait, humble et pauvre, comme aimait à les peindre Jean-François  Millet.  Elle  caressa  mollement  ses  petits  seins,  descendit même sa main jusqu’à son sexe, humide, prêt à subir la défloration. Le sang coulerait ; elle aurait honte de sa virginité révélée. Elle se mit à pleurer, en silence.

Elle sortit, en pyjama rose, de la salle de bains, les yeux séchés par une serviette  en  éponge,  les  mains  près  du  corps,  tremblante,  pareille  à  ces vierges qu’on sacrifiait, jadis, pour apaiser la colère des dieux. Une vierge de quarante-cinq ans. À son bras, un bracelet rehaussé d’une émeraude.

Serge passa à côté d’elle, en la frôlant, pour s’enfermer à son tour dans la salle de bains. La réalité est toujours plus simple qu’on ne le croit.

Par la fenêtre, un vent tiède pénétrait dans la chambre, un vent caressant et doux ; le dôme de la nuit scintillait d’étoiles, et une symphonie païenne jaillissait des arômes de la terre, des fleurs et des ténèbres. Toute la Nature se célébrait, appelant les êtres à s’unir, à se reproduire. Chantal s’assit sur le bord du lit, comme exclue des rites de la vie, de la génération. Elle sentait pourtant  le  bout  de  ses  seins  se  durcir,  comme  des  petites  fleurs  ouvrent leurs corolles, à l’ombre d’une allée retirée que personne ne fréquente, pas même les insectes.

Elle  attendit,  adossée  à  l’oreiller  du  grand  lit  ;  Serge  avait  déplié  le canapé dans l’autre pièce. On entendait le jet de la douche. Elle n’arrivait pas à lire, elle n’essaya même pas d’aller plus loin que la première phrase du  roman  qu’elle  avait  posé  sur  le  lit,  un  best-seller  américain  qu’une copine lui avait recommandé. Ses joues chauffaient malgré la douceur de la nuit. Elle avait été si heureuse, toute la journée… Pourquoi ne se contentait-elle  plus,  comme  la  veille,  du  ronflement  de  Serge  ?  Pourquoi,  cette  nuit, rêvait-elle à de plus troubles délices ? Une simple phrase comme « pourquoi les  autres,  et  pas  moi  ?  »,  phrase  qu’elle  ne  s’était  jamais  dite,  s’invitait dans  ses  pensées,  et  dérangeait  son  ordinaire  résignation.  Tout  ce  qui  vit aspire au « petit mieux » : elle avait gravi une marche et, dès lors, aspirait à la marche du dessus, aux baisers, aux caresses, à la pénétration – à l’amour.

Cependant,  Serge,  en  caleçon,  vint  l’embrasser  sur  la  joue  pour  lui souhaiter une bonne nuit, puis rejoignit son canapé. Quand il se pencha sur elle, le visage de Chantal tremblait d’effroi.

Il  ne  demeura  que  peu  de  temps  dans  l’autre  pièce,  tant  l’attitude  de Chantal, malgré elle, révélait l’attente qui était la sienne. Il l’alla retrouver. Elle n’avait pas bougé, raide contre l’oreiller. Il s’allongea à ses côtés, et se mit  à  caresser  ses  bras  brûlés  par  le  soleil,  lentement,  comme  on  console une malade. Il sentait les tremblements des bras sous sa main aimante ; les convulsions ne cessèrent que peu à peu. Quand elle fut plus apaisée, il se releva, la fixa du regard : il n’y avait plus d’effroi dans les yeux de Chantal, mais  une  lueur  de  démence.  Il  l’embrassa  longuement.  La  langue  de Chantai ne bougeait pas. Sans doute, pensa-t-il, suis-je le premier à coller mes  lèvres  contre  les  siennes.  Cette  idée  l’enflamma,  il  retira  la  veste  de pyjama qui cachait les petits seins, puis s’aboucha à leurs tétons. Ensuite, il descendit, de baisers en baisers, jusqu’à son sexe ; sa langue gamahucha les lèvres de l’entrecuisse, humides et bombées, entre des poils doux et bruns. Elle  s’efforçait  de  demeurer  silencieuse,  mais  de  petits  gémissements  lui échappaient ; parfois sa main se tendait pour protéger son sexe de la langue masculine. Elle fermait les yeux. Un sentiment d’union avec les forces de la vie  et  de  la  nuit  la  transportait.  Elle  sentit  à  peine  la  douleur  de  la défloration,  tout  s’emmêlait  en  un  tohu-bohu  de  sensations.  Ses  mains agrippaient les flancs de Serge, lui griffaient la peau ; et, en réponse, celui-ci la mordait, la brusquait, l’obligeait à prendre des positions indécentes.

Il éjacula dans un grand râle. Chantal n’avait pas encore joui, mais elle n’en conçut, on s’en doute, aucune amertume. Elle se blottit contre lui, en pleurs. Son sexe battait en elle comme un métronome, les contractions ne tarissaient  pas,  ni  le  feu,  ni  cette  envie  d’être  pénétrée  pour  combler  la béance entre ses jambes. Elle n’osait pas parler. Elle dit, sans le regarder : « Merci. »

Ils firent l’amour deux fois, pendant la nuit, la fenêtre ouverte.

Elle  ne  dormit  presque  pas  ;  Serge,  au  contraire,  renoua  avec  le ronflement et la bave du bienheureux.

Au matin, un ciel gris et nuageux se découpait à travers la fenêtre restée entrouverte  ;  au  pied  du  lit,  un  pyjama  rose  et  un  caleçon  vert tirebouchonnés  reposaient  sur  la  moquette.  Un  vent  plus  frais  effleura  la peau de Chantal ; elle remonta le drap jusqu’au cou. Serge ouvrit les yeux : Chantal  tenait  haut  le  drap  ;  elle  lui  sourit.  Il  l’embrassa  furtivement  et s’étira : « Alors, dit-il les yeux mi-clos, lequel de nous deux ira le premier dans la salle de bains ?

— J’y vais, je suis réveillée depuis longtemps… »

Serge grogna pour approuver la décision de Chantal. Elle était nue et se précipita  dans  l’autre  pièce,  en  se  baissant  pour  ramasser  au  plus  vite  ses vêtements de nuit. Il la suivit des yeux, mécaniquement, sans désir, comme le  prisonnier,  dans  sa  cellule,  contemple  le  vol  d’une  mouche.  Une  terne lumière  enveloppait  le  corps  de  Chantal,  ses  fesses  clapotèrent  jusqu’à  la salle de bains. Serge n’éprouva aucun désir.

Pendant  qu’elle  se  préparait,  il  remit  son  caleçon.  Il  souleva  la couverture  :  entre  les  draps  froissés,  çà  et  là,  des  poils  et  des  taches noirâtres. Quelle suite allait-il donner à cette nuit d’amour ? Il se posait la question,  sans  trouver  de  réponse.  Au  fond,  ce  qu’il  venait  de  vivre  était inscrit depuis le départ de Mayenne, même s’il n’avait pas osé se l’avouer. L’irréparable avait eu lieu, maintenant, et c’était comme si les roueries pour voiler  la  vérité  de  son  projet  se  fussent  envolées.  Il  regardait  les  draps souillés,  ces  indices  du  crime  qu’il  venait  de  commettre.  Mais  était-ce  un crime ? Le monde entier se foutait de lui, à commencer par son épouse – et même  ses  enfants,  dont  il  n’avait  pas  reçu  un  seul  SMS,  malgré  leurs promesses  –,  le  monde  entier  se  fichait  qu’il  soit  mort  ou  vivant,  pour  la raison  que  le  monde  entier,  moins  une  centaine  d’individus  diversement indifférents,  n’avait  même  pas  connaissance  de  son  existence.  Son insignifiance était absolue, sans faille – et il n’aurait pas le droit de coucher avec  une  femme,  un  soir,  à  La  Roque-Gageac,  derrière  le  secret  d’une chambre d’hôtel ? Au nom de quoi ? Pour respecter qui ? Il sentait sourdre en  lui  une  révolte  contre  la  morale  et  contre  les  bienséances.  Il  les  avait respectées  toute  sa  vie,  et  il  était  la  risée  du  sort,  le  dindon  de  la  farce vertueuse, le couillon de service. Lorsque Claire couchait avec Lenny, elle se vantait d’obéir à une morale supérieure, la morale de l’amour, de la vie ; quand Patrick Mortier, son ami communiste, défilait joyeusement avec ses copains,  il  le  faisait  au  nom  de  la  morale  ;  quand  Bérengère,  pour  se désennuyer, suivait des cours à l’université ou déversait sa bile sur son dos à  lui,  Serge,  c’était,  à  nouveau,  au  nom  de  la  morale  :  chacun  prétendait gouverner  sa  vie  et  ses  week-ends  au  nom  de  la  morale,  une  morale  qui, comme  par  hasard,  coïncidait  avec  ce  que  chacun  affectionnait,  avec  ses goûts,  avec  ses  penchants,  avec  ses  envies.  Maintenant,  se  dit  Serge,  je baiserai qui je veux, quand je veux, au nom de la morale !

La porte de la salle de bains s’ouvrit. Chantal se tint debout, sans lâcher la  poignée  :  «  Tu  peux  y  aller,  si  tu  veux…  »  Elle  n’ajouta  pas  «  mon chéri », mais Serge crut presque l’entendre. C’était la première fois qu’elle le  tutoyait.  Cette  intimité,  dès  le  matin,  le  mit  mal  à  l’aise.  Chantal, pourtant,  la  main  crispée  sur  la  poignée  de  la  porte,  semblait  encore  plus effarée que la veille, lorsqu’elle tremblait sur son lit. Elle ignorait elle aussi la suite de l’histoire, elle ne savait qu’une chose : elle n’en maîtriserait pas le déroulement. Le tutoiement était l’un des seuls grains de sable quelle pût jeter dans la balance de façon quelle penchât du côté qui lui plaisait, du côté de l’amour. Elle souriait timidement, de son invariable sourire un peu triste. Elle n’était pas belle, avec ses cernes sous les yeux et ses coups de soleil sur le nez et le front. Serge n’eut pas l’impudence de la vouvoyer, il contourna l’obstacle par le pluriel : « Nous prendrons le petit-déjeuner dès que je serai prêt… »

Il  demeura  longtemps  sous  la  douche,  sans  se  laver,  assommé  par  le poids des décisions. Son immoralisme s’effritait déjà. Certes, il ne regrettait pas  d’avoir  joui  plusieurs  fois  dans  la  nuit  avec  sa  «  maîtresse  »,  mais  la morale,  désormais,  s’incarnait  en  une  pauvre  aide-soignante  au  visage ingrat, à la poitrine menue, qui, dans la pièce d’à côté, patientait fébrilement avec  l’espoir  que  cette  nuit  d’amour  fût  un  commencement,  et  non  une anomalie heureuse dans la morne addition des jours. S’il avait été Michel Chauvin,  il  ne  se  serait  posé  aucune  question  ;  bien  gentil  encore,  aurait pensé  le  Michel,  d’avoir  dépucelé  ce  laideron  et  de  lui  avoir  offert  deux nuits d’hôtel. Elle devrait même lui en être reconnaissante. Mais Serge Le Chenadec n’était pas Michel Chauvin, il n’avait pas son sublime égoïsme. Son âme était poreuse à la détresse des autres, il sentait en lui cette détresse, et doublement s’il en était la cause. Et puis, si Chantal n’était pas une belle femme, elle n’était pas non plus repoussante, son visage aux traits enfantins en valait bien d’autres ; enfin, ses fesses épaisses et son sexe non épilé ne lui  déplaisaient  pas…  D’un  autre  côté,  il  venait  de  perdre  son  pucelage moral, et l’élan de liberté qui, cette nuit, s’était mis en branle, pourquoi dès ce  jour  le  bloquer,  alors  qu’il  se  sentait  l’âme  d’un  Chauvin,  prêt  à conquérir  d’autres  femmes,  à  vivre  d’autres  aventures  –  et  cependant Chantal, dans l’autre pièce, attendait, fiévreuse, son verdict. Décidément, la vie, pensa Serge, n’était rien d’autre qu’une souricière de merde. Il se rasa quand même.

« Voilà, nous pouvons descendre prendre le petit-déjeuner ! » Et il tourna la clé de la porte, invitant Chantal à le suivre.

Des  couples  et  des  familles  se  restauraient  dans  une  ambiance  bon enfant,  autour  de  tables  rondes,  qui  buvant  un  jus  d’orange,  qui  se  levant pour  se  servir  une  tasse  de  café,  qui  enfouissant  dans  sa  bouche  un croissant. Ils s’assirent près d’une baie vitrée, dominant, de cette place, la plaine qui s’étendait du fleuve sinueux jusqu’à des collines piquées, çà et là, jusqu’au faîte, de villages ou de châteaux moyenâgeux.

La composition du petit-déjeuner, le panorama et la route pour rejoindre Figeac offrirent des sujets de conversation d’un intérêt suffisant pour ne pas aborder  la  question  de  ce  qu’il  en  serait  de  leur  relation  –  dans  quelques heures,  et  pour  toute  la  vie.  Il  en  était  pour  Chantal  comme  pour  ces condamnés à mort qui, trois heures avant l’exécution, continuent de papoter, de parler de la couleur du ciel, de fumer, de ranger leurs affaires, de vivre tout simplement, alors qu’ils n’existeront plus avant la fin du jour. Elle se réjouissait  de  beurrer  une  «  baguette  bien  fraîche  »  quand  son  ventre,  au même moment, se contractait sous l’effet de l’angoisse. Serge, lui, avalait œufs durs, crêpes, fromages et croissants, dans un surcroît d’appétit, comme pour se forger une puissance apte à rendre dérisoire le dilemme qu’il devrait trancher. Tout était faux. Seule Chantal souffrait réellement. Il ne l’avait pas embrassée, pas touchée, pas rassurée. Plus le temps passait, plus l’absence de  tendresse  transformait  sa  première  nuit  d’amour  en  un  accident  de l’impossible  amitié  entre  les  hommes  et  les  femmes.  Pourquoi  ne  lui prenait-il  pas  la  main  ?  Ne  comprenait-il  pas  que  son  silence  avilissait  ce qu’ils venaient de vivre et l’humiliait, elle, dont c’était la première fois ? Et Serge  continuait  de  dévorer  son  œuf  à  la  coque,  en  se  moquant,  à  mots couverts, d’un client aux bourrelets emphatiques.

«  À  quelle  heure  dois-tu  être  à  Figeac  ?  »,  demanda  Serge.  Rien  ne pressait,  assura  Chantal,  elle  téléphonerait  à  sa  sœur  pour  l’avertir  de l’horaire ; de toute façon, cette dernière ne bougeait pas de chez elle. Serge avait  employé  le  tutoiement  pour  contrebalancer,  par  l’intimité  de  la deuxième  personne,  la  brutalité  d’une  question  proscrivant  une  suite  au voyage.

Ils  déjeunèrent  à  Rocamadour.  Serge  consentit  à  ce  qu’il  appelait  un « détour » (et qui ne l’était guère) pour faire accroire à sa passagère qu’il désirait  musarder  sur  les  routes  avant  d’arriver  à  destination.  Ils  parlaient peu.  Bien  qu’elle  eût  envie  de  pleurer,  Chantal  s’efforçait  de  profiter  de cette  ultime  journée  avec  Serge,  et  s’appliquait  de  ne  pas  la  gâcher  en mordant déjà dans la tristesse à venir.

Quelquefois, Serge mettait sa main droite sur la cuisse de Chantal, geste à mi-chemin entre l’érotisme et l’amitié.

L’absence de décision en était devenue une : pourquoi s’engager tout de suite, pensait-il ? Il convenait de réfléchir, de prendre de la distance. Il était conscient de la difficulté de sa situation, de l’art qu’il devait déployer pour ne pas rejeter Chantal tout en ne lui promettant rien.

Enfin,  ils  dépassèrent  le  panneau  «  Figeac  ».  Chantal  proposa  qu’il  la dépose dans le centre de la ville, car elle désirait acheter des cadeaux pour ses  neveux.  À  la  vérité,  elle  souhaitait  que  la  séparation  eût  lieu  à  l’abri d’un  possible  regard  familial.  La  veille,  elle  avait  rêvé  de  pénétrer,  main dans la main avec Serge, dans la maison de sa sœur ; le rêve s’était envolé. Elle  resterait  la  vieille  fille  qu’on  recevait  dans  une  chambre  d’amis  et qu’on  trimballerait  dans  la  région  sans  trop  lui  demander  son  avis.  Plus follement,  elle  espérait  encore  que  Serge  l’embrassât  et  lui  promît  de  la revoir au plus vite.

Il  n’en  fit  rien.  En  revanche,  il  loua  les  trois  jours  qu’ils  venaient  de passer  ensemble,  il  ne  les  oublierait  pas,  il  était  ravi  d’avoir  accompagné son ancienne camarade de classe jusqu’à Figeac. Il prétexta que sa cousine l’attendait et qu’il lui serait difficile de se libérer de sa possessive affection dans  les  prochains  jours  ;  néanmoins,  si  une  occasion  se  présentait,  il l’appellerait  pour  aller  dîner  avec  elle,  ou  se  promener  à  Saint-Cirq-Lapopie.

«  Et  cette  nuit  ?…  »,  eut-elle  la  force  de  dire,  la  voix  étranglée  par  le chagrin, au moment de quitter la voiture.

«  Cette  nuit  ?  Ce  fut  une  nuit  merveilleuse…  Elle  restera  l’un  de  mes plus  beaux  souvenirs,  une  nuit  sans  pareille…  »  Puis  il  déposa  un  baiser furtif  sur  ses  lèvres,  un  baiser  énigmatique,  qu’on  pouvait  considérer comme  un  baiser  d’adieu  ou  comme  un  acompte  pour  de  plus  charnelles étreintes.

Il démarra, content de lui.

Chantal regarda, la valise à ses pieds, la voiture qui s’éloigna et disparut au  détour  d’un  feu  de  croisement.  Elle  retrouvait  sa  solitude  ;  à  nouveau, elle ne comptait plus pour personne, il n’y avait plus d’homme qui souhaitât s’allonger à ses côtés, près de la Dordogne, plus d’homme pour passer de la pommade  sur  ses  coups  de  soleil,  plus  d’homme  pour  la  désirer.  Plus d’homme.  Sauf  les  vieillards  de  la  maison  de  retraite,  sauf  son  directeur, sauf les hommes de sa famille et ceux croisés dans les magasins, ou au coin des rues.

Elle resta blême, sur le trottoir, sans bouger. Puis elle reprit sa marche, mécaniquement,  en  roulant  sa  valise  derrière  elle,  tête  basse.  Enfin,  elle sonna  chez  sa  sœur.  Avant  d’ouvrir,  elle  entendit  un  de  ses  neveux  qui criait : « C’est Tata Chantal ! »

Serge  alla  boire  un  café  chez  sa  cousine.  Il  l’avait  prévenue  qu’il passerait  la  saluer  avant  de  continuer  sa  route.  Au  bout  d’une  heure,  il remonta  dans  sa  voiture  :  en  roulant  bien,  il  arriverait  à  Mayenne  avant minuit.

En repassant à La Roque-Gageac et Azay-le-Rideau, il eut un serrement de cœur. Chantal était vraiment une bonne fille, d’un commerce agréable. Et elle  l’aurait  aimé  plus  et  mieux  que  Claire.  Pourquoi  n’en  voulait-il  pas  ? Pourquoi  avait-il  abandonné  sa  passagère  sur  le  trottoir  d’une  sous-préfecture ? Ils étaient pourtant tous deux de la même farine excédentaire, qu’on achète faute de mieux. Ils auraient pu, de leur exclusion, se protéger l’un l’autre, l’un par l’autre. Serge ne l’entendait pas de cette façon : il était marié et père de deux enfants, et il était directeur d’une agence immobilière. Non, Chantal n’était pas son double féminin ; s’unir à elle, c’était signer sa propre défaite. Il ruminait ce genre de pensées, agité d’un orgueil de basse qualité, tout en conduisant la Peugeot 508.

Il ne demeura qu’une journée en Mayenne, malgré les protestations de sa mère l’invitant à rester jusqu’à l’arrivée de sa sœur. Claire l’avait informé, par SMS, que le séminaire sur les inégalités lui avait redonné confiance en l’espèce  humaine,  et  que  depuis,  elle  profitait  des  plages  aux  environs  de Marseille.  Elle  n’avoua  pas,  bien  sûr,  quelle  avait  renoué  langue  avec  le pénis  d’Olivier.  De  toute  façon,  pour  elle,  cela  n’avait  pas  d’importance, elle  rangeait  ce  genre  d’affaires  avec  les  bains  de  mer,  les  p’tits  restos,  le shopping  citoyen  ou  les  visites  de  musées.  Le  pénis  d’Olivier,  lui,  aurait aimé  obtenir  un  CDI,  mais  il  n’avait  pas  le  droit  à  la  parole.  Quant  à Bérengère,  elle  avait  rencontré  un  Sénégalais,  sur  le  port  de  Cassis,  qui vendait  des  statuettes  africaines,  des  bracelets  et  des  colliers,  disposés  sur une couverture qu’il repliait dès qu’un képi pointait sa visière. Ils s’étaient plu tout de suite, il l’avait complimentée sur son teint, ses cheveux. Son rire sonore la ravissait ; elle se donna à lui le soir même. Comme sa franchise et sa  gaieté  la  changeaient  de  la  morosité  arrogante  des  «  petits  Blancs  »  ! Abdoul, c’était le feu, la passion, la joie dans la misère, la poésie, les lions, les girafes, les éléphants, la savane, les Massaïs, l’Afrique ! Abdoul n’était pas  un  homme,  c’était  un  continent.  Elle  se  battrait  jusqu’à  la  mort  pour qu’il puisse obtenir sa régularisation. Elle se mit à porter de larges pantalons colorés  et  tressa  ses  cheveux  à  la  manière  africaine  ;  enfin,  elle  marcha pieds  nus  dans  les  rues  de  Cassis.  Elle  prêtait  à  Abdoul  une  philosophie « naturelle », à l’écoute du vent, de la mer, du rythme vital, une philosophie qui était aussi la sienne, une pensée du corps, un corps en harmonie avec le grand Tout. Abdoul approuvait, nuançait, sans perdre de vue les clients ni la maréchaussée.

En ouvrant la porte de l’appartement, Serge sentit la tristesse l’envahir, à la place de la liberté et de la tranquillité qu’il avait eu l’espoir de trouver. Son épouse ne revenait que dans une semaine, et leurs enfants à la fin du mois d’août. Les pièces, assombries par le déploiement, au ciel, d’une toile de nuages gris, lui parurent minuscules et mesquines. Il dîna sur un coin de table de la cuisine, en ouvrant une boîte de conserve. Qu’avait-il à attendre de la vie ? Ses enfants quitteraient bientôt le foyer familial et, aux yeux de sa femme, il représentait une simple habitude, un contrat matrimonial, une erreur de jeunesse et, au mieux, un brave type. Ensuite, il vieillirait à côté d’une épouse indifférente, entre les soirées télé et les boîtes de conserve. Il était très loin du grand Tout abdoulien.

La  pensée  de  Chantal  fit  retour  dans  son  esprit,  en  de  plus  aimables atours que lorsqu’il roulait sur l’autoroute en direction de Mayenne, puis de Bagneux.  N’avait-il  pas  vécu  la  meilleure  part  de  ses  vacances  en  la compagnie  de  cette  aide-soignante  timide  et  aimante  ?  Que  faisait-elle  en cet instant où il portait à sa bouche une salade piémontaise, tout récemment retirée de la cellophane ? Il eut envie de lui téléphoner. Cette idée l’occupa une petite heure, puis il alluma la télévision.

La semaine balnéolaise passa très vite, entre de petits riens, une journée à  Paris,  une  soirée  chez  Mortier,  un  match  de  tennis  avec  Chauvin.  Dès qu’il agissait, jouait, conversait, il oubliait le lugubre chemin vers la mort. Mais  le  retour  à  soi  qu’imposait  l’appartement  de  Bagneux  le  privait  de l’insouciance et le livrait au désespoir. L’homme occidental, sans le secours de Dieu, est obligé d’être heureux, sinon il en chie un max. Tel était le fond de se pensée.

Il avait triomphé du suicide et, sans aimer sa vie, avait peur de la mort. Serge était semblable à des millions d’hommes. Sans rime ni raison. Si Dieu n’existe  pas,  tous  les  hommes  sont  en  trop,  au  sens  où  ils  se  confondent avec la gratuité absolue. Ils peuvent être là, ne pas l’être, il n’y a personne pour s’en émouvoir, à part eux.

Il  caressait  l’idée  de  téléphoner  à  Chantal  comme  on  s’adonne,  après l’amour, à de tendres attouchements, sans intention de remettre le couvert. L’idée lui plaisait et l’attirait, pareille à un gouffre sur lequel on se penche et  qui  donne  le  vertige.  À  chaque  tentation,  une  force  le  retenait  ;  il  en éprouvait un mélange de soulagement et de déception.

S’il  ne  l’appelait  pas,  que  serait  l’existence  de  Chantal  ?  Elle rencontrerait,  au  mieux,  un  célibataire  endurci  ou  un  veuf,  sans  grandes lumières,  qui  s’accouplerait  avec  elle  par  dépit,  sans  amour  –  ou  avec  un amour  frelaté.  Elle  l’aimerait  quand  même,  avec  passion,  sans  retenue, désespérément.  Ou  bien  s’en  accommoderait,  jour  après  jour,  jusqu’aux saisons  du  grand  âge.  Il  mourrait  avant  elle  ;  et,  toutes  les  semaines,  elle entretiendrait  sa  tombe,  la  fleurirait,  en  écarterait  avec  un  sécateur  le chiendent.

Serge n’imaginait jamais, pour elle, une vie heureuse. Il y avait tant de résignation dans les gestes de Chantal, tant d’effroi dans son regard, tant de bonté dans son sourire, que les fastes du monde, l’éclat du plaisir d’exister, passeraient devant elle sans même l’entrevoir, comme ces carrosses royaux, jadis,  qui  filaient  à  bride  abattue,  rideaux  fermés,  devant  les  gueux  aux pieds nus, en les éclaboussant sur le bord des chemins.

Chantal pourrait aussi ne plus rencontrer personne. L’hypothèse n’avait rien  d’improbable  :  elle  n’avait  connu  aucun  homme  jusqu’à  cet  été  en Dordogne,  il  n’était  pas  incongru  qu’elle  poursuivît  sa  vie  solitaire,  dans l’absence  et  le  vide,  sans  tendresse,  sans  un  être  à  ses  côtés  pour  qui  elle existerait et à qui elle confierait ses joies et ses peines. Le passage des ans n’arrangerait rien : son visage se chiffonnerait comme une pomme ratatinée et  desséchée.  On  ne  la  regardait  pas  :  elle  deviendrait  invisible.  Elle travaillerait de longues années dans la maison de retraite. Un jour viendrait où même les vieillards libidineux ne ressentiraient plus rien quand le gant de  toilette  frotterait  leurs  organes  génitaux.  À  son  tour,  elle  rejoindrait l’arrière-boutique de la mon, ce long temps où Ton est censé profiter de la vie à l’heure où tout se désassemble. Et, qui sait, deviendrait-elle, sur la fin, une  pensionnaire  de  la  maison  de  retraite  où  elle  avait  œuvré  ?  Pendant toutes ces années, elle conserverait dans un tiroir le bracelet qu’il lui avait offert ; et, dans la même enveloppe, l’unique photo de « son couple », un soir d’été en Dordogne, le soir triomphant de l’amour. Tous les jours, avant d’aller dormir, elle ressortirait ces reliques, les poserait sur son lit et rêverait à  ces  jours  d’été,  au  mitan  de  sa  vie.  À  sa  mort,  le  directeur  de  La Providence  jugerait  inutile  d’encombrer  ses  neveux  et  petits-neveux  avec ces  pauvres  fétiches,  le  tout  finirait  dans  une  poubelle  écologique,  puis serait broyé à la décharge publique.

Aidons  Serge  à  composer  d’autres  vies  pour  Chantal  :  oubliée  par  les biens  du  monde,  elle  en  aurait  méprisé  la  pompe,  la  vanité,  l’éphémère éclat, se donnant à Dieu derrière les murs d’un couvent (il en restait encore en  France).  De  sa  chambre  monacale,  elle  aurait  prié  le  Seigneur,  l’aurait célébré  en  de  naïfs  poèmes  :  après  tout,  suivre  Jésus-Christ  avait  plus  de gueule que vivre dans l’ombre d’un agent immobilier de Bagneux.

Ou  bien,  elle  aurait  adopté  un  petit  Cambodgien  et  n’aurait  vécu  que pour lui, au rythme de ses bulletins scolaires, de ses rires et de ses succès. Adulte,  vivant  à  Paris,  puis  à  Londres,  il  n’aurait  plus  visité  sa  mère adoptive  qu’une  ou  deux  fois  par  an.  Elle  aurait  attendu  ses  coups  de téléphone, ses canes postales et ses visites comme des cadeaux célestes.

Ou  bien,  du  malheur  une  tumeur  cancéreuse  aurait  germé,  comme  un ennemi intérieur, une désagrégation matérielle au sein de la vie. Elle aurait passé  tous  les  tests,  subi  toutes  les  humiliations  devant  des  médecins préoccupés  de  vacances,  de  football  ou  de  leurs  enfants.  Pourtant,  aucune plainte  n’aurait  franchi  sa  bouche,  mais  des  excuses,  des  sourires,  de timides interrogations. Et parfois des boîtes de chocolats pour les remercier de s’occuper d’elle. Enfin, il y aurait eu le silence, la souffrance et la mort.

Ou  bien,  lasse  de  son  ennui,  se  serait-elle  jetée,  un  soir,  sous  les  roues d’une automobile. La presse aurait évoqué, dans un entrefilet, l’identité de la victime. Toutes ses collègues de la maison de retraite se seraient cotisées pour mettre sur sa tombe une gigantesque gerbe de fleurs. Elles en auraient parlé longtemps, entre elles. Puis, de moins en moins souvent. Un jour, plus aucune consœur de La Providence n’aurait connu Chantal Beucher.

Ou bien, Serge l’aurait rappelée ?

Rien  n’était  joué.  Tout  finirait  mal,  tout  serait  effacé.  Mais  le conditionnel  n’est  pas  le  temps  de  l’existence,  ni  le  possible  la  modalité principale de la substance humaine. Vivre, c’est être présent au monde. Pour certains, le peu qu’est la vie, îlot risible battu par les flots du néant, a tant d’agrément et de douceur qu’ils l’aiment malgré tout – même si la plupart ignorent le peu qu’ils sont.

Pris  d’une  soif  de  vie,  Serge  composa  le  numéro  de  Chantal,  le  cœur battant. Il y eut une sonnerie. Une deuxième sonnerie. Une troisième. Une quatrième. Le répondeur se déclencha, invitant à laisser un message. Serge hésita puis se présenta, s’inquiéta de n’avoir plus de ses nouvelles, et, avant de raccrocher, murmura :

« Tu me manques… »

Le  soir  tombait.  Serge  s’assit  sur  le  canapé  ;  il  posa  le  portable  sur  la table basse, à côté d’un pot de fleurs.

Il y aurait une autre fin à cette histoire.
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Chapitre VII

Les Femmes de ménage et la révolution,

par Étienne Weil

 

«  Que  n’existe-t-il  un  aspirateur  pour  la  poussière  de  l’âme,  toutes  les rancœurs accumulées depuis des lustres, toute la nostalgie indécrottable, les petits  riens  dans  les  recoins  du  souvenir,  les  petites  tracasseries  jamais nettoyées,  les  dépôts  de  l’ennui,  les  particules  de  neurasthénie,  toute  la chienlit  qu’on  absorbe  au  cours  des  jours.  Les  jours  salissent  nos  espoirs, polluent nos sentiments et je n’aimerais pas renifler une âme de trop près, les  puanteurs  du  corps  ne  sont  rien  en  comparaison  de  la  vie  infecte  qui germe  à  l’intérieur.  Il  faudrait  des  domestiques  pour,  tous  les  vendredis, épousseter les salissures occasionnées par le bavardage et la nullité de nos rencontres. Le faire vraiment, laver, ne pas s’accommoder, à la façon d’une cure psychanalytique, prompte à ce que chacun aime ses bobos comme on s’habitue  à  sa  propre  odeur.  »  Voilà  ce  que  je  me  disais,  en  regardant  la femme de ménage astiquer le sol et frotter les tables de la maison d’édition.

Voilà ce qu’on dit pour différer de reprendre la maîtrise de soi, d’évacuer ce qu’il y a de mauvais en soi, on attend une solution de l’extérieur, comme n’importe  quel  communiste,  comme  n’importe  quel  révolutionnaire espérant la destruction de la société pour oblitérer la médiocrité de sa vie. Abjection des utopies, la tragédie de la condition humaine excède de toutes parts la question politique. Je méprise toute personne qui réduit la détresse à sa  dimension  sociale,  morale,  politique.  Le  rapport  aux  autres, l’organisation de la cité, n’est qu’un aspect de l’existence… Cette femme de ménage  m’est  proche  par  l’incongruité  de  son  apparition  sur  terre,  et  dès lors, parce qu’elle doit subir l’humiliation d’exister – quelle ne ressent peut-être  pas  –,  elle  n’est  pas  ma  semblable  parce  que  nous  serions  tous  deux exploités par une société injuste. Toute organisation des hommes entre eux, selon  le  point  de  vue  auquel  on  se  place,  tourne  à  l’injustice,  génère l’inégalité. Je ne ressens pas le métier usant que je fais plus abusif et ingrat que la pluie, l’ouragan, le babil des fâcheux. Je n’assimile pas non plus tous les systèmes les uns aux autres, ce serait commettre la même erreur que les démocrates qui égalisent tous les esprits : un système politique est d’autant plus  estimable  qu’il  respecte  les  solitudes,  d’autant  plus  haïssable  qu’il consacre  les  rassemblements.  La  civilisation  la  plus  douce  protège  les solitaires de la foule, promeut l’inutile comme le souverain bien.

Je  ne  donne  à  la  politique  qu’un  temps  restreint…  Envie  de  pleurer  à cause  de  tous  ceux  qui  veulent  faire  mon  bonheur,  parce  que  ce  qui  est étriqué  blesse  notre  orgueil  :  qu’ils  aillent  au  diable,  les  vendeurs  de lendemains  qui  chantent  !  Ronde  de  l’humanité  folle  d’elle-même, scoutisme  de  l’âme,  lèpre  sentimentale…  Lorsqu’une  dent  cariée  me  fait souffrir,  je  me  rends  chez  le  dentiste  ;  lorsqu’il  faut  voter,  je  mets  mon bulletin dans l’urne pour élire les femmes de ménage qui s’occuperont des affaires de la cité.
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Chapitre VIII

Littérature et mammographie

 

En remontant la rue de l’Odéon, je ressassais la réponse d’Horlaville à Langlois dont ce dernier m’avait entretenu la veille, au téléphone, dès qu’il en  avait  pris  connaissance.  Le  romancier  acceptait  l’ignominieuse proposition  de  la  maison  d’édition,  à  la  condition  qu’on  approuvât  le nouveau  dénouement  qu’il  écrirait  dans  quelques  mois,  sitôt  qu’il  aurait achevé son prochain roman (il ne voulait pas superposer les deux projets). Nous étions au mois de mai, cette époque bénie où les jupes rétrécissent et où les seins fleurissent. Les pages promises par Horlaville tomberaient en décembre.  Mon  travail  de  «  grésage  »,  ainsi  que  le  définissaient  Jérôme Beaussant  et  l’éditeur,  n’occuperait  qu’un  petit  mois,  de  sorte  qu’on publierait L’Homme  surnuméraire,  revu  et  corrigé,  avant  l’été  de  la prochaine année.

Corvec  exultait  ;  il  envisageait  même  d’ajouter  quelques  pages  à  sa préface. Horlaville était, selon lui, revenu à la raison. Les conseils qu’il lui avait  prodigués,  avec  l’aide  de  sa  femme,  portaient  enfin  leurs  fruits  :  le roman  difforme  et  ennuyeux,  grâce  au  couple  de  savants,  aurait  cette  fois belle  allure  !  Il  n’était  pas  sans  talent,  ce  romancier,  mais  il  manquait  de sens critique, d’une vision plus « polymathique », d’une conscience moins « archaïque » de ce qu’on attendait de la littérature au XXIe siècle. Dès le soir, Corvec avait téléphoné à Horlaville pour lui exposer ses idées à propos du  futur  dénouement,  un  dénouement  humaniste,  dans  l’esprit  de  la nouvelle collection. Ils étaient convenus de se voir à Rennes, à mi-chemin de leurs villes respectives.

La réponse d’Horlaville m’accablait, elle sonnait comme une reddition. Je ne reconnaissais en cette abdication ni le reflet de ce qu’il m’avait confié au téléphone, ni l’écho de son orgueil. J’avais aimé qu’il fut intraitable, moi que,  d’ordinaire,  agaçaient  les  fanfarons  qui  jouent  aux  incorruptibles,  les poses morales,  les  thuriféraires  de  soi  :  son  orgueil  lui  coûtait  en reconnaissance, en argent, et ne lui rapportait rien, au contraire des révoltés traditionnels dont le courroux, le plus souvent, participe à la construction de leur image sociale : il est si commode d’être un enragé quand, de cette rage, nul bâton ne vous châtiera et qu’une bonne pâtée sociale (journaux, réseaux, applaudissements)  vous  sera  servie  sitôt  le  coup  de  gueule  donné,  dès  le retour à la niche. Tous ces roquets rouspéteurs, bavant la morale sous l’œil complaisant  de  la  société,  m’avaient  toujours  indisposé.  Rien  de  tel  avec Horlaville. Du moins l’avais-je cru.

Le  dénouement,  néanmoins,  ne  m’avait  pas  convaincu.  Je  n’aimais  pas les romans qui contournaient, par une fin ouverte, l’art difficile de fixer un sens irrévocable à une histoire – l’art de conclure, en somme. Les pirouettes s’apparentaient,  à  mes  yeux,  à  une  fuite.  Or,  si  j’aimais  le  retrait, l’échappée, le refus, je ne les estimais pas dans une œuvre d’art.

« Je ne suis pas d’accord avec vous », me répondit en souriant Étienne Weil,  assis  à  côté  de  moi  sur  l’une  des  chaises  vert  pomme  du  jardin  du Luxembourg,  face  au  grand  bassin  où  des  enfants  jouaient  avec  des  petits bateaux,  courant  et  riant,  pleinement  présents  à  ce  qu’ils  faisaient, inconscients de l’Histoire humaine.

«  Je  ne  suis  pas  d’accord…  Le  dénouement  du  roman,  mon  cher Clément,  n’est  pas  une  dérobade,  il  éclaire  les  personnages  d’une  lumière nouvelle. C’est une belle fin.

—  Permettez,  mon  cher  Étienne,  mais  on  ne  sait  rien  de  ce  qu’ils deviennent.  J’ai  relu,  hier,  le  dernier  chapitre.  L’auteur  propose  plusieurs vies possibles pour l’aide-soignante. Et puis, plus rien. L’agent immobilier, Serge Le Chenadec, téléphone à Chantal. Elle ne répond pas. On ne sait pas si  elle  va  le  rappeler…  Voilà  ce  que  j’appelle  une  dérobade.  J’ai l’impression  qu’Horlaville  n’a  pas  voulu  choisir  entre  une  fin  heureuse  et une fin malheureuse, entre la rédemption par l’amour et le désespoir de vies ratées,  barbotant  dans  la  médiocrité  et  la  solitude…  Au  lecteur  de  se débrouiller. C’est un peu facile, non ?

— La dernière phrase, je vous l’accorde, est ambiguë : “Il y aurait une autre  fin  à  cette  histoire.”  Mais  elle  m’amuse,  cette  phrase,  elle  est ironique… Et pourtant, elle ne ment pas. Il y a bien une fin… Je pense, moi, que Chantal répondra à Serge, elle n’a aucune raison de ne pas le faire, ce serait  contraire  à  sa  courtoisie  et  à  l’amour  qu’elle  éprouve  pour  notre antihéros.  Horlaville  n’a  pas  jugé  bon  de  l’écrire,  il  a  joué  avec  des  fins possibles.  Il  n’a  pas  souligné,  c’est  tout  à  son  honneur…  Et  puis, l’important n’est pas là. Qu’importe, au fond, que les deux personnages se retrouvent  ou,  au  contraire,  qu’ils  ne  se  revoient  plus  ?  Quel  que  soit  le choix du lecteur, le sens du roman n’en sera pas pour autant modifié.

—  Ah,  je  vous  demande  pardon,  si  l’aide-soignante  téléphone  à  Serge, nous sommes dans un roman volontariste ; dans l’autre cas, dans un roman tragique. Avouez que cela fait une différence.

—  Je  ne  pense  pas  :  le  tragique  sort  indemne  des  deux interprétations… »

Tandis  que  nous  débattions  aimablement,  les  enfants  continuaient  de s’émerveiller des rondes que leurs navires accomplissaient à la surface de l’eau ; une jeune femme, à notre gauche, tête en arrière, jouissait du soleil ; les promeneurs marchaient lentement, heureux de fouler les graviers de ce vaste  parc  à  la  française  et,  plus  loin,  dans  l’amphithéâtre  du  Sénat,  on débattait peut-être des futures lois de la République. Un vent léger caressait nos  visages,  et  nous  discutions  de  littérature  :  n’était-ce  pas  cela,  la civilisation  ?  Une  toile  légère  lancée  au-dessus  de  1  abîme,  si  légère  et  si fine,  si  harmonieuse  et  si  pacifique,  que  la  souffrance  et  la  mort,  pour  un temps, battaient en retraite ?

« Les dénouements, dans un roman, une pièce, une nouvelle, reprit Weil en cherchant sa pensée, ne sont-ils pas, de toute façon, toujours arbitraires ? Une  intrigue  est  dénouée,  mais  aussitôt  une  autre  se  noue…  Quand  bien même des amants séparés enfin se retrouvent, une autre intrigue, à l’instant où l’on referme le livre, se met en place : celle de leur amour, de sa possible érosion…  Rien  ne  s’arrête  jamais  dans  une  vie,  dans  l’emmêlement  des vies. La seule fin réelle, c’est la mort… C’est pourquoi le dénouement de L’Homme surnuméraire ne contrevient pas à l’essence de la vie…

— Certes, mais un roman, ce n’est pas la vie, c’est un regard sur la vie, une  présentation  verbale  de  la  vie.  Un  plaisant  artifice,  un  jeu  avec  la vérité…

— Décidément, mon Cher Clément, vous en voulez à Horlaville !

—  Je  lui  en  veux  surtout  d’avoir  accepté  le  contrat  que  lui  propose Langlois.

— Il n’a pas accepté, il a différé sa réponse…

— C’est tout comme.

— Vous tranchez trop vite… »

Weil avait raison : ma déception anticipait le sort du roman, comme nous prévoyons le pire pour amortir nos chagrins si le malheur advient.

En marchant dans les allées du jardin, nous croisions des touristes qui se photographiaient les uns les autres ; je n’en éprouvais nul agacement, tant la clarté  de  l’air  et  l’élégance  mélancolique  du  Luxembourg  inclinaient  à  la tolérance.

Par  complexion,  Weil  supportait  gaiement  toutes  les  turpitudes  de l’humanité,  quelles  fussent  de  toujours  ou  d’aujourd’hui.  J’admirais  qu’il alliât la lucidité à la légèreté, l’intelligence à l’absence d’aigreur.

Il ne croyait pas à la pérennité de sa nouvelle collection ; certes, Langlois l’avait  acceptée,  mais  il  savait  qu’elle  était  en  sursis,  en  raison  des  pertes financières  quelle  générait  sans  qu’une  promotion  symbolique  ne  les compensât, comme c’était le cas jadis. Le public accordait ses faveurs à de nouvelles  idoles,  les  idoles  médiatiques,  les  stars,  les  people,  et  l’on  se détournait, lentement mais inexorablement, vers le futile, le divertissement, l’amusant.  C’est  ainsi  que  Weil  voyait  les  choses.  Il  le  regrettait,  mais refusait d’en désespérer – c’eût été accorder trop de prix aux suffrages des «  têtes  de  linotte  »  !  Que  le  monde  s’écroulât  dans  les  distractions  de pacotille n’empêchait pas ceux qui en avaient le goût et l’exigence d’aller chercher  ailleurs  leur  miel,  dans  le  trésor  des  siècles  passés  :  une  vie  de lecture ne suffirait pas à venir à bout du dixième de son contenu ! « C’est une  chance  d’être  un  tard  venu,  prétendait-il.  Les  chefs-d’œuvre  se  sont accumulés, pourrait-on croire, rien que pour nous… »

J’essayais de prendre le pli de son alacrité, mais il y avait en moi trop d’amertume, trop d’impatience. Quand on est jeune, on ne se réjouit pas de la chute de grandeurs encore sur pied au temps de nos parents.

«  Vous  savez,  Clément,  rien  n’est  acquis,  tout  est  réversible…  Il  est impossible de connaître l’heure exacte de notre civilisation. Aujourd’hui, le triomphe du capitalisme, avec sa camelote universelle, semble avoir écarté de plus nobles expressions artistiques… Et je ne doute pas que nous allons en  baver,  car  l’abaissement  spirituel  équivaut,  à  terme,  à  un  déclassement politique et économique. Mais en ces périodes de régression surgissent aussi des contrepoids qui, peut-être, feront basculer les choses du bon côté…

— Permettez-moi d’en douter…

— Le doute… Je n’en dis pas davantage, et je le redis : nous ne savons pas l’heure exacte de notre civilisation.

— Pas l’heure exacte, certes, mais je crains qu’il ne soit déjà bien tard. »

Nous  nous  promenions  quelquefois  hors  de  Paris,  à  Senlis,  à Rambouillet,  à  Fontainebleau,  quand  les  beaux  jours  infusaient,  en  nos âmes de citadins (qu’on ne devait pas confondre avec les âmes citoyennes (cet  oxymore)),  un  désir  de  senteurs  printanières,  de  champs  de  colza,  de ruisseaux  serpentant  entre  des  vallées  fleuries,  d’abbayes  et  d’églises romanes  sous  un  ciel  d’azur.  Weil  ne  se  rendait  plus  que  deux  jours  par semaine dans les locaux du boulevard Richard-Lenoir.

Puis vint la saison des vacances. Lise avait un temps envisagé un long séjour au Moyen-Orient, elle rêvait depuis des années de marcher parmi les ruines  de  Persépolis,  au  milieu  des  colonnes  brisées  et  des  statues  de taureaux ailés à tête d’homme. Je rêvais, moi, de lectures dans une chaise longue,  sous  le  chêne  de  la  maison  de  Granville,  entrecoupées  de promenades, de bains de mer et de copulations. Pour contrecarrer cet exode en  terre  étrangère  et  hostile,  j’informai  Lise  que  ce  séjour  en  Iran  lui imposerait  d’être  voilée.  Elle  contesta  spontanément  ce  point,  arguant  que j’étais  devenu  paranoïaque,  et  même  «  islamophobe  ».  Elle  fréquentait  de plus  en  plus  d’amis  de  gauche,  ce  qui  déclenchait  chez  elle  des  réflexes vertueux  et  une  propension  à  soupçonner  tous  ceux  qui  ne  pensaient  pas comme  elle  d’être  des  racistes  et  des  salauds.  J’avais  jusqu’à  ce  jour  été épargné par ce genre de procès, malgré un apolitisme qu’on accusait, dans son milieu universitaire, d’être le masque inavouable de la droite, et même de l’extrême droite. Lise, naguère uniquement préoccupée par la littérature, commençait  à  se  sentir  concernée  par  les  grands  combats  contre  les dominants.  Par  contrecoup,  la  droite  et  l’extrême  droite  me  devenaient aimables et j’aimais afficher, devant ses amis épouvantés, des idées qu’ils jugeaient  «  nauséabondes  »,  de  la  même  façon  qu’autrefois,  devant  des bigots, les libertins s’amusaient à nier l’existence de Dieu.

Par chance, j’avais eu raison : en Iran, une femme devait être voilée, tout occidentale  quelle  fut.  Granville  se  rapprochait.  Lise  s’excusa  de  son emportement contre moi et, à la mi-juillet, nous ouvrîmes les volets de la maison familiale.

Au début de notre amour, nos séjours en Basse-Normandie ressemblaient à une retraite loin du monde. Nous n’aurions pas envisagé d’inviter qui que ce soit, même des amis proches, à perturber le cours lumineux de nos tête-à-tête et de nos corps-à- corps. Nous nous promenions en haut de la falaise, privilégiions  les  criques  désertes,  dînions  en  amoureux,  lisions  des  après-midi entières, l’un à côté de l’autre. Ce repli solitaire me contentait au-delà de  tout.  Mais,  par  malheur,  cette  époque  enchantée  n’aurait  pas  d’autres occurrences : Lise avait invité, cette fois, plusieurs de ses amis à passer un ou  deux  jours  à  Granville.  Certes,  il  y  aurait  des  heures  sans  personne d’autre  que  nous,  des  balades  en  campagne,  des  soirées  à  contempler  le ressac de la mer, tous deux étendus sur une plage de galets. Mais il y aurait aussi des professeurs de théorie critique, des sociologues et un linguiste. Et même  l’infâme  Corvec.  Moi  qui  avais  espéré  profiter  de  cette  retraite normande pour désintoxiquer Lise de ses idées généreuses, ou plutôt quelle croyait généreuses – l’affichage moral étant toujours une Chute –, j’en étais pour mes frais. J’en vins même à regretter les gardiens de la Révolution, en Iran.

S’il  est  un  mérite  aux  vacances,  c’est  de  détacher  les  hommes  de  la fascination  de  l’actualité,  du  déversoir  ininterrompu  des  informations,  de l’Histoire, des luttes politiques ou syndicales. Ils aperçoivent alors, derrière le voile des événements, la vie pure et simple. À la vérité, cette expérience est battue en brèche, aujourd’hui, par l’omniprésence, même dans le désert saharien,  des  radios  ou  d’internet  :  le  sens  de  l’Histoire  et  l’abject commérage mondial résonnent alors, la nuit, entre les dunes de sable, sous le  ciel  étoilé  jadis  pur  et  immémorial.  Je  ne  cherchais  rien  d’autre  que  le silence,  l’absence,  le  vide.  Fuir  loin  de  la  tyrannie  de  la  face  humaine, comme  l’écrivait  Baudelaire.  Et  les  premiers  jours  à  Granville  furent,  à cette  aune,  merveilleux.  Lise  retrouvait  le  goût  du  retrait,  les  tendres pommiers,  le  sens  d’être  là,  dans  l’écoulement  des  jours,  sans  se  perdre dans de stériles révoltes politiques. Elle redevenait celle que j’avais aimée, drôle,  charmante,  frivole  et  grave.  Sur  ce  point,  je  m’accordais  avec Rousseau  :  la  comédie  sociale  me  répugnait.  Une  vie  idéale,  à  mes  yeux, devait se préserver de l’entassement en société, des soirées mondaines, du travail,  et  promouvoir,  à  l’inverse,  le  repli,  la  paresse,  la  quiétude  et  un choix d’amis s’accordant à nos mélancolies, à nos plaisirs, à nos saucisses grillées et persillées.

Cette  trêve  fut  entamée  par  la  visite  d’un  professeur  de  sciences  du langage et d’un sociologue de l’université de Caen – des confrères, donc, de Lise. Ces deux messieurs étaient accompagnés de leurs épouses, professeurs de  lettres  comparées,  l’une  à  Rouen,  l’autre  au  Havre.  Je  craignais l’intrusion de ces universitaires dans notre paradis normand comme Adam aurait  dû  craindre  de  goûter  au  fruit  défendu.  Lise,  nouvelle  Ève,  ne  put résister à la tentation. Elle ne comprenait pas mes réticences, me rappelant que  ma  «  philosophie  »  de  l’éloignement  n’impliquait  pas  une  absolue solitude,  mais  le  commerce  d’amis  choisis  et  intéressants.  Je  lui  répondis qu’ils n’étaient pas mes amis, que je ne les connaissais pas ; elle répliqua qu’ils  étaient  les  siens  et  que  je  ne  pourrais  qu’apprécier  des  gens  aussi érudits.  Et,  plus  agressivement  :  pour  qui  je  me  prenais  ?  «  Tu  vois,  lui répondis-je,  tes  amis  ne  sont  même  pas  arrivés  que  nous  nous  disputons déjà, alors que nous venons de passer trois jours de sérénité, de bonheur et d’entente…

— Mais c’est de ta faute ! Tu es d’une intolérance ! J’ai quand même le droit  d’inviter  des  gens  que  j’apprécie  et,  qui  plus  est,  sont  de  vrais intellectuels…

— Je crains de m’ennuyer, pour tout dire…

— Mais de quoi te plains-tu ? Ce sont des lettrés, des gens instruits !

— Non, ce ne sont pas des lettrés, ce sont des savants.

— C’est la même chose, non ?

— Pas nécessairement… Le lettré est un amateur, il ne s’autorise que de soi,  que  de  sa  réflexion  personnelle,  que  de  ses  jugements,  tandis  que  les universitaires s’appuient sur leur diplôme, leur statut social, quand ce n’est pas sur leurs théories, voire leurs statistiques. Il y a une lutte à mort entre le mode d’exister littéraire et le mode d’exister savant. »

Lise connaissait mes théories ; elle les avait même prises au sérieux, à l’orée de notre relation amoureuse. Mais, réussite universitaire aidant, elle était passée dans l’autre camp, ou était en passe de le rejoindre. Et plus elle s’éloignait de moi, plus je me raidissais dans mes rejets. De même que son flirt  avec  la  gauche  me  convainquait  de  mépriser  cette  engeance démagogique qui me l’enlevait.

« Une lutte à mort ! Il vaut mieux être sourd que d’entendre ça !

— Oui, une lutte à mort… »

Mes adversaires  descendirent  d’une  superbe  automobile  blanche décapotable,  dont  j’appris  par  le  conducteur  qu’il  s’agissait  d’un  cabriolet Bentley Azuré. Je soufflai à l’oreille de Lise : « Une décapotable de gauche, sans doute… » Elle haussa les épaules.

Le grand cerisier abrita notre rencontre, dans le jardin, après que Lise eut présenté  à  nos  hôtes  les  deux  chambres  qu’elle  leur  avait  préparées, déposant  sur  chacun  des  lits  un  bouquet  de  genêts  d’or  et  de  primevères cueillis  au  cours  de  nos  promenades.  Les  deux  couples  arboraient  la quarantaine, et mes prévenances contre eux ne résistèrent pas à la courtoisie dont ils firent montre, ni aux longues jambes de Jeanne Noël, l’épouse du sociologue, ni au décolleté de Françoise Pinson, la femme de Louis Pinson, le fameux théoricien du langage. Je me surpris même à plaisanter, pérorer et jaboter : pas de quoi être fier !

Plus retors, Gérard Noël, le sociologue de service, conserva un mutisme presque hautain, du moins l’interprétais-je en ce sens.

Néanmoins, la journée eût débité ses heures sans aucun accroc si Lise, par  taquinerie,  n’avait,  après  le  dîner,  résumé  à  ses  amis  ma  théorie  de  la «  lutte  à  mon  entre  lettrés  et  savants  ».  J’avais  tenté  de  tourner  en plaisanterie  ma  propre  thèse,  pour  ne  pas  indisposer  nos  invités,  mais  le sociologue,  soudain  plus  loquace,  s’était  lancé  dans  une  analyse  de  mon propre  cas.  Selon  lui,  mon  rejet  «  puéril  »  des  sciences  humaines  et  du savoir  était  statistiquement  répertorié,  dûment  étiqueté  depuis  longtemps par les sciences sociales : le lettré s’arrogeait des talents hors de la sanction universitaire (le diplôme) de façon à « planer dans le subjectif comme un gros paresseux de bourgeois privilégié ». C’était si facile, si grisant, selon lui, de se croire au-dessus des autres parce que l’on était né dans les classes supérieures de la société, qu’on en connaissait les codes depuis l’enfance ou que l’on avait lu un peu plus que le commun. Je répondis aimablement (bien que je sentisse monter en moi ces fièvres de colère qui font perdre la tête) que mon grand-père avait trimé toute sa vie comme ouvrier agricole et mon père  comme  factotum,  que  le  problème  était  ailleurs  et  qu’il  était malhonnête  de  ne  pas  affronter  ce  que  Lise  appelait  ma  «  thèse  »  en  me disqualifiant  en  tant  que  personne.  Puis,  je  craquai  :  «  Au  fond,  vous contournez la question en me tapant sur la gueule… »

Ce  soudain  changement  de  registre  («  gueule  »)  mettait  en  péril l’équilibre  bienheureux  de  la  soirée.  Jeanne,  l’épouse  du  sociologue, intervint pour calmer les ardeurs : « Et voilà qu’ils se chamaillent comme des enfants ! » La référence à l’enfance était censée désamorcer le sérieux de  la  controverse,  mais  ni  Gérard  Noël,  ni  moi  n’étions  d’humeur  à  ce qu’on rabaissât notre dispute à une querelle de récréation.

« Écoutez, Clément, je ne vous tape pas sur la gueule… Laissons là cette dispute. De toute façon, je n’ai pas plaisir à débattre avec des gens qui n’ont pas  la  culture  suffisante  pour  opposer  des  arguments  scientifiques  à  mes idées. Je ne fais pas dans l’opinion, moi…

— Nous y voilà ! Vous m’accusiez il y a deux minutes de me draper dans je  ne  sais  quel  privilège  pour  mépriser  les  universitaires,  et  vous  enfilez maintenant  la  toge  du  savant  qui  ne  parle  pas  avec  le  vulgaire  !  Regarde, Lise, tu l’as devant toi, la raison pour laquelle un savant n’est pas un lettré : les  lettrés  sont  des  amateurs,  des  amoureux,  des  passionnés,  jamais  ils  ne prétendent tenir une position extérieure, neutre et scientifique… »

Mon interlocuteur se contenta de sourire avec un air supérieur (il est tant de  sourires  !),  et  la  controverse  s’éteignit.  Je  fus  tenté  de  souffler  sur  les braises,  mais  je  croisai  le  regard  de  Lise,  puis  les  seins  de  Françoise Pinson ; alors, je renonçai au plaisir malsain de l’engueulade.

Jusqu’à l’heure du coucher, aucune discorde ne troubla l’harmonie de la soirée. Gérard Noël retourna à son silence ; quant à moi, je ne quittai ma réserve qu’au bout d’une heure, après que la fièvre fut retombée. Les autres convives  discutaient,  plaisantaient,  riaient.  Je  finis  par  regretter  mon emportement, qui m’avait exclu de la gaieté générale.

La nuit, le sommeil fut long à m’entraîner dans ses limbes anarchiques : le couple Noël, dans la chambre d’à côté, ne trouva rien de mieux que de faire l’amour, on entendait un battement régulier de sommier, des soupirs et des petits cris. « Décidément, pensais-je, ce crétin de Gérard Noël aime à emmerder son monde ! »

Je  me  réveillai  tard  dans  la  matinée  ;  il  n’y  avait  aucun  bruit  dans  la maison.  Je  descendis  à  la  cuisine.  Françoise  Pinson,  en  peignoir  blanc,  se servait  du  café  dans  un  grand  bol.  «  Voulez-  vous  du  café  ?  me  dit-elle, affable. Ils sont tous partis se promener à la pointe de Lude… Nous sommes d’incorrigibles  dormeurs,  tous  les  deux  !  Votre  nuit  a  dû  être  agitée,  pour vous lever si tard…

— Je n’ai pas assez dormi, en effet… Je prends du café, merci. »

À  son  sourire,  je  compris  le  quiproquo  de  ma  réponse  :  mon interlocutrice, à coup sûr, avait entendu, depuis le rez-de-chaussée où elle dormait, le concert amoureux du couple Noël – mais l’attribuait, ce concert, à  Lise  et  à  moi.  Or,  il  aurait  été  discourtois  de  révéler  l’identité  des duettistes,  et  maladroit  même  de  débattre  d’un  thème  qu’elle  n’avait  pas soulevé  clairement  :  et  si  son  sourire  n’avait  été  rien  d’autre  qu’aimable, sans  sous-entendu,  sans  ironie  ?  Je  me  contentai  alors,  dans  l’ignorance, d’afficher une mine béate et, je le crains, fort stupide.

Son peignoir dévoilait, par l’échancrure, deux très beaux seins en sorte que l’air nigaud qui enveloppait mon visage pouvait aussi bien traduire un réveil  difficile  qu’un  sot  ravissement  devant  une  belle  poitrine  à  demi-découverte. À la vérité, les deux interprétations ne s’excluaient pas. En tout cas,  la  belle  professeur  de  lettres  n’était  ni  prude,  ni  frileuse.  Elle  était, pensais-je,  de  ces  femmes  séduisantes,  jouant  de  leurs  charmes  sans  pour autant choir dans l’arrogance et le narcissisme.

« Vous savez, Clément, dit-elle sans cesser de sourire, vos propos, hier soir, auraient pu me vexer…

— Et pourquoi cela ? Ce n’était pas mon intention…

—  J’aurais  pu  prendre  pour  ma  pomme  votre  “thèse”,  si  l’on  peut l’appeler ainsi, sur l’opposition fratricide entre les savants et les lettrés…

— Oh, ne vous formalisez pas, ce n’était qu’une bête provocation, ou, si vous préférez, une simple intuition…

— Et qu’appelez-vous “lettré” ? C’est confus, non ? Vous savez, j’aime autant  la  littérature  que  vous  et,  pour  l’enseigner,  n’en  suis  pas  moins passionnée…

— Je n’en doute pas… »

Mes idées étaient emmêlées et je n’avais jamais pris soin de les démêler : à peine réveillé, hypnotisé par l’échancrure de l’épouse Pinson, je n’arrivais pas à les expliquer. D’un autre côté, je ne souhaitais pas passer à ses yeux pour un parfait crétin.

« La plupart des universitaires sont aussi des lettrés, dis-je, et je suis un grand  admirateur  de  Simon  Leys,  par  exemple…  Je  ne  parlais  pas  des personnes,  mais  des  méthodes,  des  approches…  Au  fond,  rien  n’est  plus fragile  que  la  littérature,  c’est  une  pauvre  chose,  une  chose  de  rien…  Un homme,  seul,  qui  invente  et  réfléchit  dans  son  coin,  sans  l’aide  d’une théorie, de statistiques, d’expérimentation, sans statut social… Il ne propose pas  un  savoir,  il  ne  s’appuie  pas  sur  une  science…  Il  parle  au  lecteur, solitaire lui aussi… C’est un peu ça mon idée du lettré, un amateur, un rien social…

— Un rien social ? Il y a beaucoup d’écrivains et de fervents lecteurs qui appartiennent aux classes dominantes…

— Un rien social, oui, en tant que lettré. Un peu comme des joueurs de boules,  par  exemple,  sont  des  joueurs  de  boules  quand  ils  sont  ensemble, avant d’être des médecins, des pompiers, des retraités, des instituteurs, etc.

— Ce n’est pas très intéressant, ce que vous dites… »

Je me retins de lui répondre que son jugement péremptoire s’autorisait, à n’en  pas  douter,  d’un  surplomb  érudit,  universitaire,  social,  dont  je  me serais  bien  passé  :  je  préférais  les  discussions  d’égal  à  égal,  réglées uniquement par la somme des lectures, le plaisir des citations, la passion des œuvres.

L’idylle  avait  tourné  court.  La  veille,  déjà,  Lise  m’avait  entraîné  dans une polémique que je fuyais ; et, à nouveau, cette Françoise avait tenu à ce que  je  revinsse  sur  la  périlleuse  controverse,  au  risque  de  troubler  la quiétude de notre petit-déjeuner.

L’après-midi, ce fut le mari de Françoise, le spécialiste du langage, qui ouvrit  les  hostilités,  et  son  tir  visa  d’abord L’Homme  surnuméraire.  Le roman  lui  avait  été  ironiquement  conseillé  par  Corvec,  «  son  éminent confrère », et, malgré l’amitié qu’il savait nouée entre Horlaville et Lise, il ne comptait pas « mâcher ses mots » pour dire le mal qu’il en fallait penser. « Vraiment, Lise, je ne vois pas ce que l’on peut trouver à ce piètre roman : Horlaville  ne  sait  pas  que  le  réalisme  est  un  mouvement  du  XIX e  et  il  ne connaît qu’un mode de narration : la narration linéaire. » Gérard Noël ne fut pas en reste :

« Si l’on veut connaître la vie des malheureuses femmes de ménage ou des  aides-soignantes,  on  en  apprendra  davantage  en  lisant  l’étude  de Norbert  Malville  Les  Métiers  domestiques,  femmes  et  combats  ouvriers dans la France contemporaine.

— Ce n’était sans doute pas son propos, intervins-je.

— On se demande bien, en effet, quel était son propos… Dans un monde bouleversé  par  le  chômage,  il  choisit  pour  personnages  principaux  des hommes qui sont tout sauf “surnuméraires”, au sens économique du terme. Et,  encore  une  fois,  Malville  cerne  beaucoup  mieux  la  vie  difficile  des femmes  de  peu,  des  femmes  exploitées.  Lisez-le,  Clément,  on  en reparlera. »

Si  j’avais  été  un  adepte  des  théories  du  complot,  j’aurais  pensé  que j’étais victime d’un piège ourdi par un quarteron d’universitaires factieux. Mais je tenais ma botte secrète, je l’avais mise au point seul, en roulant à vélo jusqu’à la boulangerie, et cette botte, c’était la mammographie :

«  Certes,  le  sociologue  ou  le  savant  ont  des  connaissances  plus  vastes, plus  précises,  plus  solides  qu’un  romancier.  Mais  écoutez-moi  deux minutes,  si  vous  le  permettez  :  imaginez  un  jeune  homme  qui,  pour  la première  fois,  déshabille  celle  qu’il  aime.  Appelons-les,  si  vous  en  êtes d’accord,  Roméo  et  Juliette.  Notre  Roméo  contemplera  ébahi  les  seins  de Juliette comme s’ils étaient deux pommes d’or, deux cornes divines, deux poires d’Arcadie (choisissez votre forme !), puis il les caressera, les prendra amoureusement dans ses mains, les triturera, et accolera ses lèvres sur les mamelons turgescents…

— On se calme, jeune homme, dit en souriant l’accorte Françoise.

—  Imaginez  maintenant  que  notre  Juliette,  une  heure  après  ses  ébats amoureux,  doive  passer  une  mammographie.  Elle  est  accueillie  par  un radiologue – appelons-le D r Noël, par exemple. Ce dernier voit des dizaines de paires de seins par semaine. Juliette se met torse nu. Notre Dr Noël palpe ses seins, en tirebouchonne les tétons, scrute le cliché radiographique pour voir  s’il  n’y  a  pas  de  ganglion  cancéreux.  C’est  un spécialiste  des  seins  ! Notre D r Noël ne ressent aucune excitation sexuelle, pour lui la poitrine de Juliette  est  semblable  à  des  milliers  de  poitrines,  ce  sont  deux  cônes constitués de tissus adipeux caractéristiques de la branche des mammifères. Eh  bien,  je  soutiens  que  Juliette,  Roméo  et  le  D r  Noël  représentent  les différents modes d’être de l’humanité : le mode de la connaissance, le mode de la littérature. Le premier mode correspond au savoir objectif, statistique, neutre,  froid,  rationnel.  Le  second  mode  est  caractéristique  d’un  savoir subjectif, personnel, passionné, lyrique. Le romancier, s’il raconte la visite de  Juliette,  évoquera  d’abord  la  passion  de  Roméo  pour  les  seins  de  sa maîtresse, puis l’appréhension de Juliette lorsqu’on place ses seins dans la mâchoire radiographique ; enfin, il décrira aussi, s’il le souhaite, la lassitude du D r Noël, fatigué de manipuler des seins à longueur de journée : pauvre, pauvre D r Noël ! Il pourra jouer du registre tragique ou du registre comique, avec tous les degrés possibles qui séparent ces deux visions du monde… Si la  littérature  n’existait  pas,  nous  ne  saurions  pas  grand-chose  de  ce  mode d’appréhension de l’existence qui, pourtant, est celui de chacun de nous… Même le D r Noël n’est pas toujours un savant objectif. Il a une épouse, qu’il se doit d’honorer une fois par mois, au moins.

— C’est un peu caricatural, votre histoire, contesta Louis Pinson.

— Je ne vois pas en quoi. Vous pouvez mieux faire, mon cher Pinson… Mais je continue. Imaginez que notre Dr Noël, alors qu’il palpe les seins de Juliette,  s’aperçoive  soudainement  que  sa  patiente  a  des  yeux  bleus magnétiques  et  un  visage  de  madone…  Le  voilà  qui  redevient  un  homme sexué et désirant, il n’est plus seulement un savant, et il se met soudain à bander.  Dans  la  même  personne,  le  savoir  et  la  vie  luttent  entre  eux  pour s’imposer. Mais le Dr Noël est un grand professionnel, il jugule ses pensées érotiques,  les  seins  de  Juliette  redeviennent  vite  de  simples  mamelles  à examiner médicalement.

— Et le rapport avec L’Homme surnuméraire ? coupa Gérard Noël, de plus en plus agacé.

— J’y viens. Si Horlaville en apprend moins à un lecteur putatif sur les agents  immobiliers  ou  les  aides-soignantes  qu’un  sociologue,  il  nous  fait pénétrer cependant dans la conscience et la sensibilité de personnages qui, par certains côtés, ressemblent à ce que nous sommes tous. La littérature, si vous voulez, c’est le point de vue du malade. La science, le point de vue du médecin. L’un n’est pas exclusif de l’autre, et nous sommes alternativement malade  et  médecin,  extérieur  et  intérieur.  Ce  n’est  pas  rien  tout  de  même que  de  suivre,  dans  un  roman,  la  vie  intérieure  d’un  homme  dans  ses démêlés avec la société, avec la vie. Ce n’est pas rien de le dire avec style, avec humour, avec lyrisme ! Une petite question, maintenant : Messieurs, si vous aviez le choix, préfériez- vous vivre ce que vit Roméo ou ce que vit le D r Noël ? D’un côté la passion, le culte de la beauté, l’érotisme, de l’autre la science, la connaissance, l’indifférence, la distance ?

—  Pffff,  mon  pauvre  ami,  répliqua  le  sociologue,  vos  alternatives  sont d’un puéril !

—  Je  ne  pense  pas.  Permettez-moi  d’être  un  peu  pédant,  c’est  bien  le moins quand on emploie comme vous, à longueur de cours et d’articles, un vocabulaire  technique  digne  de  Trissotin…  L’être  précède  le  connaître,  la société  le  sociologue,  le  langage  la  science  du  langage,  la  littérature  le discours sur la littérature. Vivre, c’est connaître, mais c’est d’abord être. La littérature est cet art qui unit l’être et le connaître. Elle est la connaissance par l’humour, par l’émotion, par la sensibilité. »

Je n’étais pas mécontent de ma petite tirade. Je croyais qu’elle clouerait le bec à mes ennemis ; mais il leur suffit de suggérer que je délirais pour ne pas  daigner  réfuter  un  discours  que  Pinson  qualifia  de  «  pur  et  simple maboulisme  ».  L’après-midi,  comme  on  le  dit  du  lait,  avait  tourné  ;  elle répandait  une  saveur  âcre  et  détestable.  Lise  en  semblait  attristée, découragée.  Lorsque  nos  hôtes,  une  heure  plus  tard,  annoncèrent  leur départ,  nous  comprîmes  tous,  sans  le  dire,  que  cette  fuite  était  la  plus raisonnable des résolutions.

Je dus subir, les jours suivants, la mauvaise humeur de Lise. Elle ne me pardonnait  pas  d’avoir  défendu  mes  idées.  Pour  elle,  la  bonne  entente primait  la  discorde  intellectuelle  :  «  Quelle  importance,  ne  cessa-t-elle  de me dire, que vos désaccords sur la littérature ou sur je ne sais quoi d’autre ! Le soleil n’en continuera-t-il pas de briller, la pluie de tomber, le jour de se lever  ?  Nous  aurions  pu  passer  de  merveilleuses  journées  à  rire,  à  nous promener,  à  nous  amuser,  à  discuter  !  Et  voilà  que  les  petits  coqs  veulent absolument avoir raison ! La vanité masculine n’a pas de bornes, c’est elle qui pourrit le monde ! »

Quelques  années  auparavant,  Lise  aurait  pris  mon  parti  ;  cette  époque avait vécu. Son amour pour moi avait décru, puisqu’elle me mettait dans le même  sac  que  les  autres.  Je  n’étais  plus distingué.  Sans  doute  avait-elle raison, je n’avais pas été avare de remarques déplacées, de piques inutiles, d’ironie facile, mais elle non plus : en comptant pour rien mes propos, ne me  réduisait-elle  pas  à  n’être  qu’un  galant  dont  le  babil  l’indifférait  ? L’essentiel  à  ses  yeux,  sans  doute,  tenait  à  ma  belle  allure  (quoique provisoire)  et  à  mes  capacités  reproductives.  J’étais  un  mâle interchangeable,  dont  la  personnalité  propre  n’avait  qu’une  importance relative : que j’eusse les idées d’un Louis Pinson ou celles que je défendais, c’était kif-kif bourricot. Elle n’aurait certes pas aimé un homme qui n’avait ni idées, ni culture, elle n’allait pas jusque-là, mais elle eût aimé quiconque avait des lettres et des idées, quelles qu’elles fussent. Son amour ne m’avait pas élu parmi tous les mâles, il m’avait extrait d’une série, d’une collection, d’une ménagerie. Je retombais sur terre, dans la solitude absolue.

« Mais on n’aime pas un homme à cause de ses idées, voyons ! protesta Lise, à qui je n’avais pu cacher mon désarroi. On l’aime pour sa gentillesse, sa  prévenance,  sa  bonne  bouille  de  bébé  réjoui  au  matin,  sa  force,  sa faiblesse,  enfin  toutes  ces  choses  ineffables,  mais  essentielles.  Sa  beauté, bien sûr.

— Mais alors, tu aurais pu en aimer beaucoup d’autres que moi ?

— Peut-être, mais c’est toi que j’ai aimé… Et d’ailleurs, toi non plus, tu ne m’aimes pas pour mes idées.

— Si, bien sûr ! Je pensais que nous avions à peu près les mêmes… Au début…

— Et aujourd’hui ?

— Je ne sais pas… »

Certaines  de  nos  propres  idées  n’ont  pas  beaucoup  d’importance,  elles tiennent  aux  circonstances,  à  une  conversation  ou  à  un  mouvement d’humeur.  On  les  abandonne  au  fil  du  temps,  et  l’on  est  surpris  quand  un ami, un soir de bilan, nous en attribue la propriété. D’autres, en revanche, émanent de notre fonds substantiel, elles sont nous, comme nos yeux, notre bouche,  comme  nos  cicatrices  et  nos  souvenirs.  Qu’une  amante  s’en désintéresse  ou,  pire,  les  méprise,  nous  en  sommes  meurtris,  et  nous comprenons, mieux que l’indifférente, le gouffre qui soudain nous sépare. Nous  découvrons  qu’elle  chérit  un  fantoche  fabriqué  par  ses  fantasmes  et ses désirs, qui n’a qu’une vague ressemblance avec celui que nous sommes réellement. Dans toutes nos promenades, désormais, s’invitait cette fêlure, cet  imperceptible  éloignement.  En  apparence,  rien  n’avait  changé  ;  en réalité,  tout.  Il  y  avait  des  rémissions,  des  retraites,  des  instants  où j’oubliais, sur la plage, dans un champ de luzerne, à la terrasse d’un café, le leurre  sur  quoi  notre  amour  s’édifiait  –  comme  un  malade  incurable,  à certaines  heures,  oublie  le  mal  qui  va  l’emporter.  Lise  continuait  de m’aimer, ou plutôt d’aimer ses songes. Je tentais de repousser mon funeste savoir sans y parvenir, de sorte que je me voyais feindre l’enthousiasme, le désir, la tendre inclinaison. Sinistre duplicité !

Ces  jours  de  comédie  eurent  une  fin.  L’écart,  pensais-je,  n’était  pas  si profond que je ne l’avais cru : Lise, au-delà d’un désaccord réel, partageait une  commune  vision  des  choses,  un  identique  amour  de  Paris  ou  de  la Normandie, de la lecture et des balades à vélo, des ciels, des chambres aux draps défaits, des lumières de l’été. Je me raisonnais tant bien que mal.

Mon  double  s’éloigna  quelque  peu,  grâce  à  ces  exercices  spirituels. Mais,  un  matin,  Lise  m’informa  que  les  Corvec  séjourneraient  dès  le lendemain  dans  la  maison  de  Granville  !  Je  protestai  :  «  Tu  m’avais  dit qu’ils  passeraient  tout  au  plus  une  nuit  ici  !  Nous  les  avons  déjà  reçus plusieurs  fois  à  Paris,  et  maintenant,  il  faut  se  les  taper  pendant  les vacances !… Et nous deux, alors, ça ne compte pas ?

— Oh, cesse de jouer à l’amoureux possessif ! Je ne vois pas en quoi la présence  d’Alexandre  et  de  Laurence  nous  empêchera  d’être  ensemble… De  toute  façon,  ils  ont  l’intention  de  ne  pas  déranger…  Tu  connais Alexandre,  c’est  la  discrétion  faite  homme…  Tu  as  réussi  à  chasser  les Pinson  et  les  Noël,  et  tu  veux  recommencer  avec  les  Corvec  :  je  ne  te laisserai pas faire !

— Eh bien, c’est moi qui partirai !

— Soit ! »

Je refermai violemment la porte de la chambre derrière moi, puis sortis mes  vêtements  de  l’armoire.  Enfermé  dans  ma  colère,  et  décidé  à  ne  pas céder,  il  ne  me  restait  plus  qu’à  respecter  le  programme  dicté  par  ma rancœur.

Lise ne m’accompagna pas à la gare, elle me laissa appeler un taxi. Au moment  où  j’allais  quitter  la  maison,  elle  apparut  dans  le  couloir  et, timidement,  me  demanda  de  l’appeler  dès  mon  retour  à  Paris,  dans l’appartement.  Pendant  quelques  secondes,  je  suspendis  mon  mouvement vers la porte, pris du désir de déposer là ma valise, de ne pas compromettre plus  longtemps  la  pérennité  de  notre  couple.  Puis  je  tournai  la  poignée, obéissant  à  mon  projet  plus  qu’à  mes  envies.  Je  lui  avais  tout  de  même assuré que je ne manquerais pas de lui téléphoner sitôt que je serais « chez nous ». Je ne l’avais pas embrassée, conscient qu’un tel geste, sans doute, hypothéquerait mon primitif dessein.

Pour  la  première  fois  depuis  quatre  étés,  nous  nous  séparions  à  cause d’une dispute. Nous n’étions pas sûrs, l’un et l’autre, que ce fut une bonne idée, mais aucun de nous deux n’avait eu la force, nonobstant, d’endiguer la désunion. J’attendis, seul sur le quai, en consultant mon portable au cas où Lise m’enverrait un SMS ou m’appellerait. J’étais accoutumé aux voyages solitaires en RER, en métro, en train, mais ces pérégrinations, quotidiennes ou  circonstancielles,  se  déroulaient  en  la  présence  idéelle  de  Lise  que  je retrouvais le soir ou le jour suivant. Or, cette fois, la solitude et la tristesse étaient  mes  uniques  compagnes.  Je  n’avais  jamais  été  aussi  seul,  sans envies, sans rien d’aimable à penser pour l’avenir. Je renouais avec l’inutile errance.

Je n’eus pas la patience d’attendre d’être à l’appartement pour téléphoner à  Lise  ;  je  m’abritai,  à  Montparnasse,  dans  un  endroit  isolé,  et  sortis  mon téléphone.  J’étais  prêt  à  m’excuser,  mon  orgueil  n’avait  pas  résisté  aux heures de train. J’imaginais que Lise, elle aussi, était aux abois, qu’elle me supplierait de prendre un billet pour la retrouver. Dès ses premiers mots, je compris  qu’il  n’en  était  rien  :  l’enjouement  de  sa  voix  me  transperça  le cœur.  Cet  imbécile  de  Corvec  avait  déplacé  d’un  jour  son  arrivée  à Granville,  et  tous  profitaient,  dans  le  jardin,  de  la  lumière  chaude  et cramoisie du soleil couchant.

Elle était heureuse, sans moi.

Le monde entier, à Paris, semblait jouir du bonheur de fouler les trottoirs ou  de  boire  un  verre  aux  terrasses  des  cafés,  dans  l’euphorie  de  juillet finissant. Les touristes n’en revenaient pas d’être là, dans la plus belle ville française, en ce soir d’été ; et les Parisiens savouraient la félicité d’habiter Paris. Et moi je brûlais, en rejoignant la rue Gassendi, d’une désespérance sans faille.

À Granville, sous le haut cerisier, Lise était heureuse.

Je  ne  désirais  parler  à  personne.  Je  pris  une  douche,  puis  j’écoutai  des disques  –  les  musiques  les  plus  tristes  et  les  plus  mélancoliques  de  ma discothèque. Dans la maison familiale, à Granville, on devait boire le thé, ou  bien  ce  corniaud  de  Corvec  avait-il  proposé  de  s’aller  promener  à  la plage du Plat-Gousset, et, bien dans sa manière, pérorait-il en citant les vers d’un  poète  chinois  sur  des  conques  ballottées  par  les  flots  sous  une  lune d’argent. Quel con !

Je pris la résolution de ne plus appeler.

Je rappelai, dès le lendemain matin, au prétexte que je ne trouvais pas, dans ma valise précipitamment remplie, un manuscrit à polir pour le compte des éditions Langlois. Et, en effet, Lise me confirma que le texte était resté dans le tiroir de la chambre. Elle ne l’oublierait pas et me le rapporterait à son retour. Je n’osai lui suggérer de me l’envoyer par la Poste. Cette chose si simple, si naturelle, que sa compagne vous rende un mince service, était devenue une entraide impossible à solliciter.

J’avais espéré qu’elle me proposât de venir le rechercher : là aussi, j’en fus  pour  mes  frais.  Je  n’avais  pas  mesuré  la  joie  que  Lise  éprouvait  à accueillir  Alexandre  et  Laurence  Corvec,  joie  qui  atténuait  le  chagrin  que mon  départ,  pensais-je,  lui  infligeait,  joie  qui,  alliée  à  son  orgueil, affermissait sa ténacité et la rendait inflexible.

À mon tour, je m’opiniâtrai : puisqu’elle s’amusait avec ses amis, je ne prendrais plus de ses nouvelles. Et, bien qu’il m’en coûtât, je me tins à la résolution  de  l’ignorer  pendant  toute  une  semaine.  À  plusieurs  reprises  je composai son numéro de portable, mais à chaque fois, une force contraire me rappelait à ma décision première. J’étais aidé dans ma détermination par la  peine  que  m’avait  value  mon  premier  appel  et,  comme  une  souris  de laboratoire fuit, au dernier moment, la planchette à fromage qui lui a causé une  décharge  électrique,  je  renonçais  à  appuyer  sur  l’ultime  touche  du combiné. Je reposais alors le téléphone, dans un pêle-mêle de soulagement et  de  frustration,  ne  sachant  si  ce  renoncement  était  une  défaite  ou  une victoire, un geste de courage ou de lâcheté.

Je n’avais pas assez d’argent pour rêver à l’Italie, à Malte ou Corfou ; je n’en  éprouvais  pas  le  désir  non  plus.  J’appartenais  à  la  race  des  feux solitaires,  race  qui  jouit  de  la  solitude  à  condition  qu’elle  soit  secondée sinon par une maîtresse, du moins par un ami.

Désœuvré, je repris le roman inachevé dont Lise aimait tant se moquer, et  que  je  polissais  et  repolissais,  ajoutant  quelquefois  et  surtout  effaçant, respectant  le  précepte  de  Boileau  et  n’avançant  qu’à  reculons.  J’écrivis quelques phrases, le premier soir, dans l’exaltation du désespoir. Au matin, les paragraphes géniaux avaient la gueule de bois, comme si, sous l’effet de l’ébriété  créatrice,  j’en  avais  surestimé  la  pertinence  et  l’originalité. Quelques jours plus tôt, j’avais joué au malin en opposant lettré et savant, et je  butais  soudain  contre  ma  médiocrité,  mon  impuissance.  Ce  n’était  pas agréable.

Me revint à l’esprit ma théorie de la mammographie : elle était, pensais-je, profondément juste. Pourquoi ne pas écrire une nouvelle ou un roman en tirant  le  fil  de  la  pelote  mammaire  ?  J’échafaudai  un  plan  et  une  trame narrative.  Un  couple  de  jeunes  gens  en  était  le  noyau  :  Hervé  (le  jeune homme),  éperdument  amoureux  d’Isabelle  (la  jeune  femme),  était  sous l’emprise  des  seins  d’icelle,  il  ne  cessait  de  les  photographier,  de  les peindre,  de  les  filmer,  de  les  caresser  et  de  les  téter.  Isabelle  se  prêtait aimablement  à  la  passion  érotique  de  son  compagnon.  Un  jour,  Isabelle passa une mammographie. Elle fut tâtée, palpée, manipulée par le D r Yves Noël (par mesquinerie, je ne modifiai pas le nom de mon contradicteur). Or, les torsions que le D r Noël imprimait à ses seins ne laissèrent pas Isabelle indifférente ; elle en fut troublée et bouleversée. Pour la première fois, ce fut à regret qu’elle revêtit son soutien-gorge. Les jours suivants, elle songea aux mains du Dr Noël sur sa poitrine. Si l’obsession d’Hervé pour ses seins lui semblait plus légitime, elle se pliait dorénavant de mauvaise grâce à ses délires érotiques, et elle aurait aimé que ce fût le radiologue qui se livrât à de  pareilles  mises  en  scène.  Elle  trouvait  des  prétextes  pour  retourner  au cabinet de radiologie ; Yves Noël, lui, n’était en rien perturbé par la paire de seins de cette patiente qu’il trouvait néanmoins un peu bizarre.

J’hésitais  entre  plusieurs  suites  possibles  ;  il  m’intéressait  de  nouer, autour  d’une  poitrine,  un  marivaudage  amoureux,  de  tenir  dans  mes  filets narratifs  la  désillusion  de  l’amant,  l’agacement  et  l’érotomanie  d’Isabelle confrontée à l’indifférence d’un homme de science. Au-delà de cette partie à  trois  mises,  je  désirais  traiter  existentiellement  le  mode  littéraire  de  la connaissance  (celui  d’Hervé,  multipliant  par  passion  les  approches érotiques d’une poitrine adorée) et le mode scientifique de la connaissance (celui du D r Noël, n’ignorant rien des mamelons de la femme (y compris ce que la peau dissimule) mais dédaigneux de leurs sortilèges). Si je respectais l’équilibre  entre  la  peinture  des  passions  et  la  réflexion  sur  les  modes  de connaissance, mon roman, pensais-je, aurait fière allure.

J’écrivis une première page. Fort de ce début et enivré par mon projet, je résistai  à  la  tentation  de  Granville.  Passer  des  heures  en  la  compagnie  de mes personnages me délestait de mes propres tourments, de mes névroses, de moi.

L’euphorie ne durait pas. Le bien-être sédatif envolé, j’éprouvais alors la misère  d’être  seul,  à  Paris,  tandis  que  Lise  passait  ses  vacances  en Normandie,  qui  plus  est  en  accueillant,  dans  la  maison  de  ses  parents,  un couple qui m’horripilait. Je ruminais mes défaites.

Le troisième jour, j’arpentai les rues de Paris, à demi présent au monde, flottant  dans  mon  roman  et  dans  mes  souvenirs,  conjecturant  l’emploi  du temps de Granville. Je disparaissais dans la foule, au milieu de ces milliers de  consciences  pour  qui  je  n’étais  rien,  ces  milliers  d’âmes  pensives, préoccupées,  tristes,  heureuses,  insouciantes  ou  désespérées,  pour  qui  je n’étais rien, et qui n’étaient que des silhouettes, des ombres, des passants, presque  rien.  En  promenant  mon  angoisse,  j’espérais  la  diluer  dans  le nombre, dans l’océan de l’angoisse, et la réduire à son infiniment petit.

On  a  beau  n’être  rien,  ou  plutôt  pas  grand-chose,  on  n’en  souffre  pas moins,  et  d’une  souffrance  pleine,  sans  défaut,  occupant  toute  notre misérable  personne.  Une  écorchure  à  un  doigt  de  pied  ou  une  dent  cariée irradient au-delà du périmètre détérioré.

Le  jour  suivant,  mon  inspiration  romanesque  se  grippa.  Je  me  mis  à douter de l’intérêt de ce que j’écrivais, de l’utilité d’ajouter une histoire de plus  dans  un  monde  gorgé  d’histoires  jusqu’à  la  gueule.  Pour  écrire,  il fallait  qu’une  cécité  me  voilât,  au  moins,  la  vanité  de  mon  projet,  que  je n’aie  pas  à  l’esprit,  à  l’instant  où  j’allumais  l’ordinateur,  la  totalité  des écrivains ou aspirants écrivains qui, au même moment, frappaient sur leur clavier,  raturaient  un  manuscrit,  estimant,  les  idiots,  que  leurs  écrits n’étaient  pas  sans  importance.  D’un  autre  côté,  mesurer  la  vanité  de  tout n’était  jamais  qu’un  prétexte  pour  ne  rien  foutre.  Je  ne  l’ignorais  pas  non plus.

« Le fétichisme sexuel est un bon sujet, me rassura Étienne Weil. Je vous encourage  à  ne  pas  abandonner  votre  roman.  »  Je  l’avais  appelé,  dans l’après-midi,  d’abord  chez  lui  puis  chez  l’éditeur  :  il  travaillait  à  la conception d’une nouvelle collection, d’un esprit radicalement nouveau. Il préféra ne pas m’en dire davantage : qu’il en fut l’inventeur ne flattait pas, m’avoua-t-il, son amour-propre littéraire, mais Gilbert Langlois se félicitait de l’idée géniale de son collaborateur.

L’été, le jardin des Plantes ne ferme ses grilles qu’à huit heures du soir, et  il  offre  un  artefact  pastoral  et  exotique  à  ses  visiteurs.  À  l’ombre  des platanes, au milieu d’une floraison colorée, Weil m’entretint de ses soirées solitaires, et plus rapidement de sa rencontre avec un professeur de lettres du  lycée  Condorcet.  Il  me  reprocha  de  m’être  enfui  de  Granville  :  ma désertion, selon lui, me vaudrait, de la part de Lise, une théorie de reproches jusqu’à la fin de mes jours !

Horlaville  n’avait  toujours  pas  envoyé  un  nouveau  dénouement  à L’Homme  surnuméraire.  Langlois  s’en  serait  moqué  si  Corvec  ne s’informait, une fois par semaine, de ce texte, car il escomptait retoucher sa préface en fonction du nouvel épilogue.

«  Corvec  n’a  pas  compris  que  la  fin  importait  peu,  poursuivit-il,  après qu’on se fut assis sur un banc. Un roman, contrairement à une nouvelle, est moins  assujetti  à  l’histoire,  et  donc  au  dénouement.  Là  n’est  pas  son intérêt : regardez avec quelle désinvolture Stendhal se débarrasse de Julien Sorel  ou  de  Fabrice  !  Et  même  le  suicide  d’Emma  Bovary  n’est,  si  j’ose dire, qu’un accident.

—  Oui,  mais  on  peut  trouver  d’autres  exemples  qui  s’opposent  à  votre thèse  :  le  dénouement  de La  Peau  de  chagrin  ou  celui  de Crime  et Châtiment ne sont pas circonstanciels, ils donnent un sens précis au roman.

—  Vous  avez  raison,  ne  tombons  pas  dans  la  théorie.  Néanmoins,  un roman  n’est  ni  une  fable,  ni  une  nouvelle.  L’absence  de  fin,  ou  plutôt  sa contingence – une fin, certes, mais d’autres fins étaient possibles –, cette fin aléatoire  ne  contrevient  pas  à  l’essence  du  roman.  En  tout  cas,  le dénouement de L’Homme surnuméraire ne me pose aucun problème. Et je ne  le  trouve  ni  humaniste,  ni  antihumaniste  !  Peu  m’importe,  de  toute façon… »

Des  couples  de  jeunes  gens  modernes  cheminaient  dans  les  allées, costumés  de  T-shirts,  de  Converse  et  de  sacs  en  bandoulière.  Devant  eux, leurs  enfants  couraient  sur  les  pelouses,  sous  l’œil  bienveillant  d’une autorité  rebelle.  De  derrière  l’enceinte,  parvenait  l’écho  amoindri  du bourdonnement automobile.

« Alors, ce roman ? Où avez-vous trouvé cette idée ? » Je lui racontai la prise de bec avec le linguiste et le sociologue, à Granville. De surcroît, je pensais  depuis  longtemps  que  la  littérature,  et  l’art  en  général,  sondaient une zone de l’expérience humaine que la science, par méthode, écartait, et que dès lors, la littérature n’avait pas à se prosterner devant la science, ni à lui céder la totalité du réel : nos vies imparfaites, nul autre quelle n’en avait la  charge.  Cette  thèse  mienne  m’avait  remis  en  tête  une  ancienne  petite amie,  huit  ans  plus  tôt,  qui  m’avait  raconté  sa  gêne  que  des  médecins  lui palpassent  et  triturassent  les  seins  au  cours  d’une  mammographie.  Cette gêne, qui pourrait s’y intéresser ? Qui pourrait à la fois exposer l’embarras de  la  femme,  l’indifférence  du  radiologue  et  la  jalousie  de  l’amant  (en l’occurrence, moi) ?

«  C’est  une  bonne  idée  de  roman…  Même  si  les  seins,  vous  le comprendrez, ne me font pas rêver… Au fond, vous butez contre l’éternelle histoire de Faust…

— De Faust ?

— Oui, ce savant qui, au soir de sa vie, doute que la connaissance soit le but de l’existence, et qui aimerait retrouver sa jeunesse, la joie, l’amour… Je me demande parfois si nous n’accordons pas une place démesurée à la connaissance, en oubliant que celle-ci doit être subordonnée à l’intensité de la vie.

— Tout de même, vous n’allez pas me dire qu’il faut d’abord vivre, et ensuite philosopher…

— Non, je ne veux pas dire ça… Mais votre question est juste : quelle est la place la plus enviable, celle de l’amoureux ou celle du radiologue ? Et l’amoureux qui ne cesse, dans votre roman, de photographier les seins de sa petite amie, n’en sait-il pas plus sur eux que le radiologue qui les observe aux  rayons  X  ?  Le  savoir  n’est  pas  que  mathématique,  il  est  aussi sensible… »

Le restaurant turc où nous pensions dîner ne possédait pas de terrasse ; or,  nous  vivions  l’une  de  ces  soirées  où  flottent  dans  l’air  comme  des particules  d’euphorie  qu’il  eût  été  pervers  de  fuir  à  l’intérieur  d’une  salle tapissée de kilims. Une brasserie ensoleillée nous accueillit, en face de l’île Saint-Louis  ;  de  l’autre  côté  du  quai,  des  bouquinistes  profitaient  des caresses de l’été, assis à côté de leurs boîtes vertes pleines de livres anciens.

«  Permettez  de  revenir  une  dernière  fois  sur  cette  histoire  de mammographie.  Il  me  semble  qu’Horlaville  aurait  pu,  dans  son  roman, soumettre Chantal Beucher à un examen de ce type, vous ne croyez pas ? N’hésitez  pas  à  lui  suggérer  cet  épisode  médical  pour  son  personnage,  si vous l’avez à nouveau au téléphone.

—  Je  ne  vais  quand  même  pas  lui  filer  mon  idée  de  roman,  dis-je  en plaisantant à demi.

— Cela n’aurait rien à voir, ou très peu. Pour Horlaville, ce serait surtout l’occasion de souligner la solitude sexuelle et sentimentale de son héroïne. Imaginez  :  Chantai  Beucher  n’a  jamais  été  caressée  par  des  mains masculines,  elle  est  vierge,  imaginez  son  émoi  quand  elle  pénètre  dans  le cabinet  médical.  Une  secrétaire  la  conduit  dans  le  réduit  où  elle  doit  se déshabiller. Chantal croit qu’une femme va l’examiner, elle se met torse nu. Soudain,  le  manipulateur  ouvre  la  porte  :  c’est  un  beau  garçon  d’une trentaine d’années, grand, blond, un demi-dieu pour une Chantal Beucher. Elle  frémit,  elle  cache  ses  seins.  Le  demi-dieu  s’en  étonne  :  “Je  vous  en prie,  Madame,  l’examen  radiographique  n’est  pas  douloureux.”  Il  ne comprend  pas  qu’il  s’agit  de  pudeur,  et  non  de  peur.  Chantal  n’a  jamais connu des mains d’homme sur ses seins, qui plus est les mains d’un homme jeune  et  beau.  Quand  il  les  touche,  elle  tremble.  La  compression  de  sa poitrine  par  le  mammographe  n’est  pas  agréable,  mais  son  corps  est parcouru de frissons ; elle a envie de faire l’amour. Lorsque le radiologue palpe  ses  seins  et  appuie  sur  ses  tétons,  elle  se  retient  pour  ne  pas l’embrasser.  La  séance  dure  dix  minutes.  Elle  revient  chez  elle.  Elle  se masturbe. Et elle pleure…

— Eh bien, vous devriez écrire des romans ! »

Vers  minuit,  quand  je  quittai  Étienne  Weil,  la  température  n’avait presque  pas  baissé,  on  se  serait  cru  dans  une  ville  méditerranéenne.  Les Parisiens,  comme  des  Orientaux,  s’attardaient  aux  terrasses  ;  certains avaient sorti des chaises le long des trottoirs, et on les voyait discuter, par petits  groupes,  comme  dans  une  ruelle  stambouliote  ou  napolitaine.  Je longeai  un  temps  les  bords  de  la  Seine,  plaque  dorée  et  mouvante  aux exhalaisons  un  peu  fétides  d’eau  et  de  terre.  Il  y  avait  même  des moustiques. On entendait toutes les langues, on croisait tous les peuples, la plupart  manifestaient  une  joie  bruyante,  des  filles  riaient  très  fort,  des jeunes hommes criaient, l’alcool imbibait beaucoup d’entre eux.

Je me sentais prêt à écrire une trentaine de Guerre et paix, tant la parole de Weil, légère et persuasive, conduisait à croire en soi-même.

Au matin, j’avais dessaoulé, et l’idée de lire Guerre et paix me parut un exploit digne des guerriers d’Homère, très au-delà de mes maigres forces.

Lise  revint  de  Granville.  Aucun  appel  téléphonique  entre  nous  n’avait troublé  notre  dispute.  Au  silence  de  la  solitude  succéda  un  silence  gêné, peuplé  de  non-dits.  Nos  dialogues  n’allaient  pas  au-delà  du  domaine pratique  :  «  Tu  as  fait  les  courses  ?  »,  «  Reste-  t-il  du  lait  dans  le réfrigérateur  ?  »,  «  J’ai  posté  le  loyer  »,  etc.  Les  réponses  étaient circonscrites et précises : « Oui », « Non », « Je vais le faire ». Un théâtre à l’os, sans gras, sans adjectifs superflus. La critique d’avant-garde aurait été ravie ; celle des Grands Boulevards aurait moqué la complaisance dans le sordide et aurait regretté l’absence d’une légitime gaieté propre à effacer les soucis  des  spectateurs.  Je  n’avais  qu’une  hâte  :  revenir  au  vaudeville  et  à l’humeur joyeuse.

C’était  impossible.  Mon  départ  de  Granville  représentait,  aux  yeux  de Lise, un casus belli. Si moderne jeune femme quelle fut, elle ne supportait pas  que  son  compagnon  désertât  l’image  du  couple  au  moment  où  elle recevait, chez elle, un autre couple, qui plus est d’universitaires (forcément brillants). Le silence était ma punition. Je tentais parfois une plaisanterie ou un geste d’affection, mais ces drapeaux blancs me valaient, en retour, une volée de propos acerbes.

Triste gouvernante de l’appartement, elle imposa un régime de rancœur et  de  grisaille.  Je  finis  par  trouver  un  asile  dans  les  locaux  de  la  maison d’édition.  J’y  demeurais  jusqu’au  départ  de  la  femme  de  ménage,  tard  le soir. Je multipliais les sorties avec des amis, et même les séances solitaires au cinéma.

Notre  couple  partait  à  vau-l’eau.  Nous  ne  faisions  plus  l’amour.  Je regardais de plus en plus les autres femmes. J’étais encore trop jeune pour me  contenter  de  la  chasteté.  Pour  la  première  fois  depuis  l’adolescence, j’expérimentais  la  frustration  sexuelle,  le  désir  brûlait  en  moi  –  ce  n’était pas  une  métaphore.  Je  me  refusai  pourtant  les  remèdes  ordinaires  à  mon mal : la masturbation, les services tarifés et la drague. Le premier dérivatif m’eût ramené quinze ans en arrière, le deuxième me paraissait indigne de moi,  et  le  dernier  aurait  consacré  la  mise  à  mort  de  mon  couple.  Je  me consumais  sur  place.  J’envisageais  comme  une  félicité  l’absence  de  désir qui,  disait-on,  accompagne  la  vieillesse.  Au  moins,  dans  une  maison  de retraite, le vieillard ne bande pas dans le vide, il ne bande plus du tout, son sexe,  pareil  à  un  drapeau  en  berne,  penche  vers  la  terre,  comme  pour  lui indiquer le chemin à suivre. Je me souvins alors du roman d’Horlaville, du soulagement que Chantal Beucher apportait, sous la douche, à des vieillards pria- piques. Les romans disaient-ils la vérité ? Il me faudrait attendre une cinquantaine  d’années  pour  vérifier, intus  et  in  cute,  ce  qu’il  en  était.  En attendant, mon bas-ventre s’enflammait régulièrement, une gigue sensuelle tournait dans ma tête, le monde s’érotisait, des femmes étranges, les seins nus,  la  croupe  offerte,  peuplaient  mon  imagination.  Mon  rapport  à  la  vie n’avait jamais été si sexué que dans le néant du plaisir sexuel.

Les pièces de l’appartement sécrétaient une brume de cafard que Lise et moi  respirions  sans  discontinu.  L’âme  éteinte  par  ces  jours  sans  phrases, sans vie, sans rien, je n’en souffrais pas moins d’une brûlure sexuelle : la grisaille et le feu. La condition humaine, pensais-je, c’est pas de la tarte.

Un soir d’octobre, dans la cuisine où nous dînions comme deux singes hagards et muets sur la paille d’un zoo, je rompis le silence :

«  Je  crois  que  je  vais  retourner  quelques  semaines  à  Melun…  C’est mieux pour nous deux…

— Peut-être… »

Le dialogue du jour, pour le moins concis, n’en était pas moins tragique. J’avais espéré que Lise contestât, même timidement, ma proposition. Il n’en fut rien : sans l’approuver, elle ne la désavouait pas. Dès le lendemain, alors qu’elle  était  au  lycée,  je  bourrai  mes  valises  de  fringues  et  de  livres,  de quelques photos de Lise et moi, de mon ordinateur portable et, grâce au 4x4 de Christophe, un copain de fac (dont j’avais moqué souventes fois son goût de l’épate automobile), j’emménageai dans le deux-pièces de Melun, loin de Paris, loin de Lise.

Je ne m’y étais pas vraiment préparé : à peine renouai-je avec la solitude que les images des jours heureux vinrent me hanter, se moquer de la faillite de  mon  couple  ;  tous  les  instants  de  tendresse  et  de  volupté  surgissaient impromptus, comme des coups de poing dans l’âme.

Surtout,  il  n’y  avait  plus  personne  à  qui  je  puisse  demander  ce  qu’elle désirait  pour  dîner,  personne  qui  s’intéressât  à  ma  journée  chez  Langlois, personne  qui  ne  s’inquiétât  d’un  retour  tardif  à  l’appartement.  Nos  vies emmêlées pendant quatre ans, au point de composer une trame unique, se détachaient l’une de l’autre. Je contemplai le passé comme on se penche sur l’existence  d’un  mort  ;  un  jour,  le  tout  de  ma  vie  n’aurait  pas  plus  de substance que ces quatre années évanouies. Sauf qu’il n’y aurait personne pour  s’y  intéresser,  pour  en  regretter  les  moments  de  grâce,  en  estimer  la valeur, en dénombrer les défaites et les victoires. L’illusion que la mort ne dévorait pas l’existence s’était dissipée, et je voyais maintenant la bouche d’ombre qui reprenait son bien, seconde par seconde, heure par heure, jour par jour. Si un magazine, Elle ou Marie-Claire, m’eût interrogé sur la raison qui,  selon  moi,  présidait  à  la  pérennité  d’un  couple,  j’aurais  répondu  sans hésiter : l’illusion de la durée. Une telle réponse expliquait pourquoi aucun magazine ne s’intéressait à mes théories.

En novembre, la nouvelle collection conçue par Étienne Weil, collection dont il m’avait confié, au jardin des Plantes, qu’il n’était pas fier, occupa les pages  culturelles  des  journaux  et  les  forums  des  réseaux  sociaux.  On multipliait  les  analyses  et  les  oukases,  comme  si  cette  fois,  les  éditions Gilbert  Langlois  inventaient  une  littérature  qui  menaçait,  selon  ses détracteurs,  les  bases  de  notre  civilisation,  ou,  selon  ses  thuriféraires,  la hissait à un stade supérieur de son évolution. Weil, en sophiste, défendait sa collection, bataillait dans les journaux, et riait sous cape.

Je  suivis  de  loin  ce  champ  de  bataille  médiatique.  Plus  rien  ne m’intéressait. Le seul point positif du mois de novembre regardait l’état de mon pénis : il ne bandait plus. Ou peu s’en fallait. Je tentais d’en ranimer la flamme, quelquefois, en traînant sur les sites porno, mais il s’en détournait en jouant les bégueules – si jeune et déjà désabusé de tout ! Je n’allais pas me plaindre néanmoins de ses coups de blues, ça me faisait des vacances.

Il faut l’avouer, la collection de Weil n’était pas banale : elle proposait aux lecteurs de devenir des héros de roman : on remplissait un questionnaire détaillé  sur  sa  propre  vie,  lequel  programme,  ensuite,  était  traité  par  un logiciel  qui  le  connectait  à  des  histoires  préalablement  écrites.  Des rédacteurs  avaient  été  embauchés  pour  ajuster  la  vie  des  lecteurs  à  ces romans  prémâchés.  Pour  une  centaine  d’euros,  l’existence  du  lecteur  se transformait en chapitres et en pages où, à chaque fois, il avait le beau rôle : le réalisme n’était pas de mise, ni le pessimisme, ni l’échec. On sublimait sa vie,  on  la  transcendait  :  tous  les  choix  du  lecteur  étaient  excellents,  ses adversaires abjects, ses amis fidèles et vachement marrants. Tout le bien que le lecteur pensait de lui-même éclatait enfin au grand jour !

La controverse profita à la collection, les demandes affluèrent, gonflées par un service de communication efficace : quoi de mieux que d’offrir un roman personnel  pour  un  anniversaire,  un  mariage,  des  noces  d’or  ou d’argent  ?  Langlois  embaucha  une  cinquantaine  de  rédacteurs  pour  faire tourner la machine. Le chiffre d’affaires explosa, d’autant que « Littérature humaniste  »  battait  son  plein.  D’autres  maisons  d’édition  s’engouffraient dans le même secteur de vente, et l’on vit des collections expurgées fleurir à l’étal  des  libraires  :  «  Belles-lettres  égalitaires  »,  «  Romances  sans racisme  »,  «  La  Gauche  littéraire  »  et  la  plus  célèbre,  conçue  pour  les enfants, « Bébé, Sade, Maman ».

Dans le métro, on n’osait plus lire un roman qui ne fut justifié par l’une de ces collections, de peur d’affronter le regard réprobateur des passagers. Les journaux se plurent à rapporter les brimades qu’un lecteur de Mauriac en version originale, non expurgée, dut subir de la part de femmes outragées par  cette  scène  quelles  qualifièrent,  par  la  suite,  d’obscène  :  un  homme lisant  le Bloc~notes  !  Devant  des  enfants  !  Que  le  romancier  de Thérèse Desqueyroux  ne  fût  pas  le  plus  scandaleux  des  écrivains,  et  même  un catholique  scrupuleux  et  moral,  n’y  changeait  rien  :  ces  mères  en  colère n’en  voulaient  rien  savoir.  Pour  quelles  raisons,  expliquèrent-elles,  si  les livres  de  Mauriac  ne  sont  pas  des  immondices,  les  publie-t-on  dans  des collections qui en suppriment les passages orduriers ? À les écouter, même la Bible n’était pas présentable, et, pour tout dire, pas très catholique. « Que ce Mauriac appartienne à la secte chrétienne, pérora la meneuse, est bien la preuve  de  son  infamie  !  Cette  secte  a  commis  des  crimes,  massacré  des innocents  au  cours  de  croisades  racistes,  empalé  Galilée,  brûlé  des incroyants ! »

Si  tous  les  chroniqueurs  condamnaient  les  violences  que  le  pauvre amateur  du Bloc~notes  mauriacien  avait  endurées  (on  lui  avait  mis  des pages du roman dans la bouche ! Et il n’avait dû qu’à l’intervention de la police que son fondement ne fût profané de la même façon), de nombreux éditorialistes  critiquaient  l’attitude  provocatrice  de  ce  lecteur  :  à  ne  pas respecter la neutralité de l’espace public, il devait s’attendre à un retour de bâton. Certains philosophes et sociologues le jugèrent « irresponsable », et « d’une conduite blessante pour les valeurs de l’Autre ».

« On écrit une nouvelle page de la littérature, me confia un soir Gilbert Langlois, dans son bureau. Grâce à nos livres, les gens sont plus heureux, et la  société  tout  entière  marche  dans  le  sens  du  progrès  moral.  »  Je  ne  le contredis pas ; je vivais dans un monde inconsistant et irréel, celui qui suit une séparation, un décès ou une grave maladie. En toutes choses, j’adoptais le  point  de  vue  du  survivant,  le  point  de  vue  de  l’atonie.  Que  le  monde s’écroule, pensais-je, que les imbéciles heureux prospèrent, peu me chaut ! Qu’ils aillent tous se faire foutre !

Je  ne  voyais  presque  plus  Étienne  Weil,  le  croisant  entre  deux  portes, deux  rendez-vous.  Nos  conversations  ironiques  dans  les  brasseries parisiennes  me  manquaient  ;  Lise  aussi  me  manquait.  La  morale triomphait ; j’étais seul.

J’entendis, un samedi matin, sur France Culture, Weil discourir du sens de sa nouvelle collection et la défendre de fort belle manière. Un auditeur qui ne le connaissait pas aurait pu croire à la sincérité de sa plaidoirie ; moi, j’appréciais le talent du rhéteur, du sophiste. Qu’il mentît ne me dérangeait pas,  puisque  c’étaient  les  vertueux  qu’il  abusait.  Et,  pour  reprendre  leur antienne  :  devait-on  la  vérité  à  qui  ne  la  mérite  pas  ?  «  Depuis  l’origine, expliquait-il  d’un  air  convaincu,  la  littérature  a  célébré  les  rois,  les  héros, les amants, la vie. L’art, par essence, glorifie l’humanité. Pensez à Phidias, à l’admirable  équilibre  de  la  statuaire  grecque  :  l’artiste  athénien  a  fixé  les critères de l’humaine beauté, de façon à la magnifier. Homère chantait les exploits  d’Ulysse,  la  beauté  d’Hélène,  le  courage  d’Achille.  Au  Moyen-Age,  on  a  raconté  la  bravoure  des  chevaliers,  et  les  trouvères  exaltèrent l’amour courtois, la grâce des femmes. Même Boileau, le satirique Boileau, a vanté la gloire de Louis xiv quand, dans le même temps, Racine devenait l’historiographe  du  monarque.  Aujourd’hui,  le  succès  des  super-héros,  ou tout simplement des héros, est encore une façon de célébrer les potentialités humaines. Nous, chez Langlois, nous allons plus loin, nous ne réservons pas seulement  à  quelques  privilégiés  l’honneur  d’un  panégyrique,  nous démocratisons l’héroïsme : chacun a le droit d’être le héros d’un roman, car chacun est le héros de sa propre vie. Et croyez-moi, il faut plus de courage et  de  volonté  pour,  tous  les  matins,  affronter  les  odeurs  du  métro  ou  le carnet  de  correspondance  de  ses  enfants,  que  pour  contempler  de  loin, comme Napoléon, un champ de bataille, avec une longue-vue !

— Mais vous oubliez que la littérature n’est pas que célébration, elle est aussi  un  dévoilement  du  réel,  une  exploration  des  structures  secrètes  de l’existence…

— C’est ce que montre notre collection : la dimension héroïque de toute vie, dimension secrète, encore inconnue, encore taboue…

— Mais Don Quichotte, mais Molière ! Et la comédie ! Ces œuvres, au contraire, ne fouillaient-elles pas, derrière les apparences, la part maudite et ridicule de nos vies ? Pas la part prétendument héroïque de chaque vie…

— Notre collection ne contredit pas la part comique de l’existence. Les adversaires de nos héros sont très souvent grotesques, imbus d’eux-mêmes, incapables de reconnaître la valeur de notre héros-lecteur… »

Malgré  le  talent  de  Weil,  le  conflit  ne  s’éteignit  pas  :  un  essayiste engagé, journaliste, « dérangeur de certitudes » (comme il se présentait aux médias),  Claude  Herbert,  était  le  moteur  et  le  symbole  de  la  révolte  ;  on l’entendait sur toutes les radios et chaînes de télévision, on le voyait à toutes les manifestations, avec son porte-voix, son drapeau, ses cheveux au vent. Il écrivait  diatribe  sur  diatribe,  secouait  les  consciences,  réveillait  les  assis. Gilbert Langlois ne s’en inquiétait pas : tant qu’on parlait de sa collection, il ne craignait rien, il se satisfaisait de la publicité que ce « crétin d’Herbert » (sic)  lui  apportait.  Sa  placidité  fut  néanmoins  ébranlée  lorsque  l’essayiste interpella,  à  l’Assemblée  nationale,  les  députés  sur  la  question  Langlois — interpellation suivie, deux jours plus tard, par une réception à Matignon. Si  un  décret,  une  loi  ou  la  justice  s’en  mêlaient,  la  collection,  nonobstant son succès, courait un danger.

Weil  trouva  la  parade  :  la  confection  d’un  roman  qui  prendrait  Claude Herbert  pour  héros  !  L’œuvre  fut  promptement  usinée,  puis  offerte  à l’intéressé et aux journalistes. On y racontait les épreuves outrepassées par Herbert,  on  louait  sa  ténacité,  sa  franchise,  son  génie.  Même  son  combat contre les éditions Langlois (qui concluait le roman) était sublimé dans une épopée moderne où, à la fin, il acceptait, grand seigneur, de ne pas humilier son adversaire et de lui laisser la vie.

Herbert,  dans  un  premier  temps,  refusa  de  lire  le  roman.  On  le  vit fanfaronner sur les plateaux de télévision, il ne mangeait pas de ce pain-là, ne lisait que le meilleur !

Une semaine plus tard, il bémolisait son refus : il avait lu le roman et, somme  toute,  l’auteur  avait  su  percevoir  chez  lui  des  obstinations,  des élégances, des grâces qu’aucun ami, qu’aucune amoureuse n’avait, jusqu’à ce  jour,  remarquées.  Depuis  l’époque  des  crèches,  époque  où  sa  mère  le félicitait  de  sa  sagesse,  le  complimentait  sur  sa  tenue,  lui,  «  le  plus  beau garçonnet du monde », « le bébé d’amour », personne, donc, depuis cette époque, n’avait compris qui il était réellement.

Il abdiqua, un soir, devant les micros d’Europe 1, les larmes aux yeux : « Je me suis trompé… Il faut savoir reconnaître ses erreurs, ses fautes… La collection de Langlois est une belle idée… une belle collection. »

Cette volte-face m’en imposa. J’appartenais à la coterie des sceptiques, celle qui avait douté de la stratégie de Weil et ne s’était pas privée pas de le lui dire. Mon incrédulité avait enchanté l’intéressé principal : « Demeurent en vous, mon cher Clément, des réserves de naïveté… Vous croyez encore en l’être humain : c’est tout à fait charmant ! » Après la reddition de Claude Herbert,  je  dus  convenir  de  mon  ingénuité.  Pour  fêter  la  perte  de  mon «  pucelage  moral  »,  Weil  m’invita,  comme  au  bon  vieux  temps,  dans  une brasserie,  place  de  la  Bastille.  Depuis  notre  soirée  estivale,  nous  n’avions pas dîné ensemble, ni pris le temps de discuter à notre mode, sans gravité ni respect  pour  les  grandeurs  de  l’époque,  dans  une  humeur  allègre  et philosophique.

Je  n’avais  confié  à  personne,  chez  l’éditeur,  mon  exil  à  Melun.  Pas même  à  Weil.  Je  ne  sais  quelle  pudeur  me  retenait  de  parler  de  ma  vie privée et des chagrins qui l’occupaient. Quand je lui appris ce qu’il en était, Weil  ne  répondit  rien,  comme  perdu  dans  ses  rêveries.  Puis,  d’une  voix assourdie, le regard absent, il dit : « L’impermanence, Clément… Combien ai-je vécu de ruptures ? Je sais ce qu’il en est de la détresse amoureuse. Je comprends  la  vôtre.  Pourquoi  souffrons-nous  de  la  fragilité  des  choses, alors  que  la  fragilité  est  la  Loi  du  monde  ?  J’ai  le  sentiment  que  nous  ne sommes pas faits pour la vie, que l’homme n’est pas à sa place sur ce globe terrestre, que rien n’est à sa place…

—  Je  vous  remercie  de  votre  soutien,  c’est  sympa  !  dis-je  en contrefaisant l’indignation.

— Je vous en prie, c’est un plaisir… N’oubliez pas, tout est réversible, et si un fleuve ne peut pas remonter le cours de son lit, une femme, elle, peut changer d’avis, vous revenir…

— L’impermanence, dites-vous… Néanmoins, vous m’avez bluffé avec le cas Herbert, jamais je n’aurais parié qu’un tel revirement fut possible ! Chapeau bas !

— Oh, il suffit d’ouvrir les yeux… Je vais vous dire ce qui m’a donné l’idée de cette collection romanesque : c’est la lecture de deux manuscrits, l’un  à  la  suite  de  l’autre,  le  premier  de  Corvec,  le  second  de  Jacqueline Collinet.  On  les  reconnaissait,  à  peine  grimés,  dans  les  protagonistes principaux, et à chaque fois, ils avaient le beau rôle. Si j’avais su, je vous aurais  apporté  les  manuscrits,  je  les  ai  photocopiés,  c’est  d’un  comique  ! Ah, je suis vraiment trop bête… Écoutez, dès que je suis chez moi, je vous appelle et je vous lis certains passages ! En compulsant ces manuscrits, j’ai pensé que beaucoup de monde, parmi les semi-lettrés qui peuplent le pays, aurait à cœur de devenir le personnage principal d’un roman, pourvu qu’on flatte  l’amour-propre  de  ces  dames  et  de  ces  messieurs…  Les  gens s’identifient  dans  les  récits  –  moi  le  premier  !  –  aux  gentils,  aux  héros. Même le plus crétin des crétins, s’il va au cinéma voir un film sur Einstein, s’identifiera  au  célèbre  physicien  !  Écoutez-les  parler,  ils  ont  toujours raison,  les  autres  ont  toujours  tort.  Tous  sont  des  victimes  de  l’humaine chienne- rie, aucun n’est un salaud ! Les romans ironiques, sceptiques, qui ne  proposent  aucune  porte  de  sortie,  au  fond,  ne  satisfont  que  quelques lettrés,  un  petit  nombre,  qui  aiment  que  la  poésie  et  la  vérité  soient entrelacées dans une œuvre littéraire. Le reste des lecteurs ne cherche qu’à se  contempler  dans  un  miroir,  en  plus  beau,  en  plus  grand,  c’est-à-dire, soyez-en assuré, selon eux, en plus vrai, en plus réel !

— Mais pourquoi leur servir la soupe qu’ils demandent ? Là, je ne vous suis plus. Il faut résister. Défendre ce qui mérite de l’être.

—  Par  indifférence,  mon  cher  Clément,  par  indifférence  !  Gilbert Langlois,  je  vous  le  rappelle,  était  prêt  à  bazarder  ma  collection  de philosophie allemande parce qu’elle ne rapporte rien… Les petits hommes aiment lire l’éloge des petits hommes ? Eh bien soit ! me suis-je dit, si les gens  préfèrent  la  daube  au  caviar,  servons-leur  de  la  daube  !  Vous préféreriez  que  je  trépasse,  digne  et  décharné,  sous  un  tas  d’infolios germaniques,  comme  un  héros  des  lettres  ?  Pendant  que  tous  se  vautrent dans  des  divertissements  bas  de  gamme,  hilares,  hébétés,  obèses  et vulgaires ! Non, mille fois non ! Et j’ai passé l’âge de jouer au professeur de l’humanité ! Je n’y crois pas. Si le gros du public n’a pas plus de goût qu’un ouistiti larmoyant et lascif, ne comptez pas sur moi pour lui faire la leçon, mon cher Clément.

— Et dire qu’on me reproche parfois d’être misanthrope…

— Mais je ne suis pas misanthrope, il me plaît beaucoup, ce public de ouistitis… Je lui lance même les cacahuètes qu’il réclame !

— Un sociologue pourrait vous reprocher un illégitime mépris de classe.

— Pour les sociologues, en général, tout se vaut en termes d’esthétique ou  de  mode  de  vie,  tout  se  vaut,  sauf  leur  vérité,  totalement  imprenable celle-là, et pas discutable, pas relativisable ! Allons, ne soyons pas chiens, rapprochons-les  de  leurs  ouistitis  bien-aimés,  servons  à  tous  une  même pistrouille et réservons-nous le champagne, Clément, puisque le champagne n’est  qu’un  signe  de  distinction  sociale,  ils  ne  souffriront  pas,  tous  ces gentils  sociologues,  de  ne  pas  en  boire,  et  d’avaler  à  la  place  de  l’eau croupie à la menthe ! Après tout, si certains aiment porter des survêtements troués, ronfler sous des soupentes défoncées, regarder M6 toute la journée, je n’y vois aucun inconvénient si moi, au même moment, je fréquente les suites  royales  des  grands  hôtels  en  lisant  Bossuet  ou  Nietzsche… Aucun mépris  social…  La  même  chose…  La  même  humanité…  Tout  se  vaut… Rien n’est mieux, la bicoque vaut palais, Pessoa Pierre Perret ! Au nom de quoi hiérarchiser ? Le mépris ne passera pas par moi… »

Près de la pyramide du Louvre, quelques Japonais, malgré la fraîcheur de la nuit, continuaient de battre le pavé parisien. « Regardez cette perspective, le Louvre et le jardin des Tuileries, comme deux plans inclinés autour d’un axe, la place du Carrousel, tout le génie français est là… La lumière, l’esprit matérialisé dans la pierre et les bosquets… »

En traversant le pont pour rejoindre le quai Voltaire, je m’interrogeai sur la schizophrénie de cet esthète qui promouvait deux collections ennemies de ce  qu’il  chérissait  le  plus.  «  Je  ne  comprends  pas,  lui  dis-je,  que  vous prôniez  l’indifférence,  vous,  un  amateur  d’art,  de  poésie…  Et  puis pourquoi, en ce cas, espériez- vous, au début de l’été dernier, qu’Horlaville refuse d’écrire un autre dénouement à son roman ? Quelle importance, après tout, quand on participe soi-même à des entreprises de destruction ?

— Vous avez raison, on pourrait me reprocher mes contradictions…

— C’est le sens de ma remarque… Alors ?

—  Alors  ?  Quelle  importance  ?  Qui,  aujourd’hui,  est  en  mesure  de repérer  une  contradiction  ?  Tout  le  monde  s’en  fout,  des  contradictions  ! Depuis les années soixante-dix, depuis la pop philosophie, le structuralisme, l’anti-œdipe  et  autres  babioles,  on  joue  avec  les  concepts,  on  écrit  des choses vagues que personne n’est en mesure de contredire : contredit-on le vent ? Vous ne me comprenez pas, Clément, c’est un peu décevant… Quand le monde appartient aux pignoufs et aux sophistes, on est bien obligé, pour vivre, de jouer le jeu… En privé, certes, je m’occupe d’autre chose, mais en privé. En privé ! C’est tout ce qu’il me reste, le privé… »

De  retour  chez  moi,  à  Melun,  j’attendis  l’appel  téléphonique  de  mon étrange  ami,  mais  mon  portable  ne  sonna  pas.  J’allai  me  coucher.  Je supposai qu’il avait dû s’arrêter dans je ne sais quel café ou sauna pour y rencontrer des hommes, et se livrer, dans une backroom de la rive gauche, au plaisir des sens.

À  deux  heures  du  matin,  mon  portable  vibra.  Weil  désirait  me  lire  un choix  des  passages  les  plus  ridicules  des  manuscrits  de  Corvec  et  de Collinet.

«  C’est  un  peu  tard,  non  ?  répondis-je,  à  demi-endormi,  à  demi-mécontent.

—  Pardonnez-moi,  Clément,  je  pensais  que  vous  éteigniez  votre téléphone quand vous dormiez…

— Ce n’est pas grave… Allez-y.

—  Vous  allez  voir,  vous  ne  serez  pas  déçu…  D’abord  le  roman  de Corvec,  Le Don  de  la  justesse.  Un  portrait  du  héros  :  «  C’est  alors  qu’il apparut.  Les  étudiants  posèrent  leurs  stylos,  les  conversations  cessèrent. Tous étaient fascinés. Mais qui ne l’aurait pas été ? Il descendit les marches une  à  une,  jusqu’à  l’estrade.  Là,  il  s’assit  et  sortit  de  sa  besace  des chemises  et  des  livres.  Ses  yeux,  perçants  et  vifs,  inspiraient  le  respect  : l’éclat  d’une  intelligence  hors  du  commun1.  Rien  de  rêche  chez  lui,  ce n’était  pas  un  cœur  sec,  mais  un  cœur  bon,  perméable  à  la  souffrance d’autrui.  Alors,  d’une  voix  mâle  et  bien  posée,  une  voix  qui  envoûtait  la salle, il commença son cours sur le silence dans la poésie. Son cours était poème.  Poème  brut.  Éclat  de  lumière.  Fragment  de  noirceur.  Ses  mots frappaient  le  silence.  Une  étudiante,  belle  des  belles,  au  premier  rang l’écoutait  comme,  en  terre  de  Perse,  on  prie  les  chamans.  Lui  aussi,  sur l’estrade,  était  beau  –  on  aurait  dit  un  Touareg  enveloppé  dans  sa  toge, mystérieux et défiant le temps. Se jouant du sable. Le sable des mots, qu’un vent  froid  soufflait  jusqu’aux  oasis  de  l’insaisissable…  »Ce  n’est  pas merveilleux, ça ? interrogea Weil entre deux rires.

— Ce n’est pas si mal écrit, non ?

—  Peut-être,  mais  qu’est-ce  que  c’est  con  ! Attendez,  écoutez  ça,  à  la page cinquante-cinq, le même personnage console, chez un couple d’amis, leur petite fille âgée de six ans : «  Elle pleurait. Des larmes chaudes, des larmes comme on en pleure à cet âge, des larmes sans compromission. Sa poupée  préférée,  celle  que  son  grand-père  tant  aimé  et  parti  au  Ciel  lui avait  offerte,  sa  poupée  chérie  était  cassée.  Ses  yeux  :  deux  trous  noirs. Alors,  l’homme  des  mots  et  du  silence  la  prit  par  la  main.  Ses  pleurs cessèrent  tout  de  suite,  comme  par  magie.  Ce  n’était  pas  de  la  magie.  Il avait écrit un poème, le matin, un petit poème de rien, un poème-plume, un poème-bise. Il lut le poème. Et le visage de l’enfant s’illumina. Plus tard, elle serait poète – dit-elle, le soir, à ses parents. » Et il y en a des pages et des pages, comme ça… C’est d’un con, mon cher Clément ! Et je vous fais grâce  du  chapitre  où  cet  “homme  des  mots”  combat  auprès  d’ouvriers  en grève (“les hommes de la colère”) la direction d’une entreprise de pneus : c’est à pisser de rire – ou à mourir d’ennui…

— C’est atroce, en effet… On dirait du Léa Lili… Et Coco-la- praline, quel est le titre de son roman ?

—  Bibi-la-tendresse  !  Très  différent  dans  la  forme,  mais  aussi  con,  le style se veut canaille, familier, bravache… Il y a du verlan, de l’argot, des provocations à deux sous… Tenez, écoutez : “Un  grand  blaze  qu’il  avait, c’te  nouille  !  tous  il  z’avaient  une  maxi  trouille  devant  sa  gueule  de contremaître ! tous ! J’te le vois qui engueule une vendeuse, la plus mimi, la plus pépète ! Personne qui moufte ! Alors, moi, Bibi, je me plante devant le macaque  et  voilà  ce  que  je  lui  balance,  à  la  tronche  de  cake  :  Eh  oh,  le dingos, tu peux pas le fermer ton clapier à conneries ! Laisse-la, la môme ! Si t’as de la bile à dégueuler, crache sur mézigue, pas sur l’arpette ! Alors là, sans mentir, le grand blaze, on aurait dit qui allait clamser tout net ! tout raide qu’il serait, le trouduc ! ça écume sous son crâne ! i’ bouge pas ! une statue en peau de lapin ! Et hop ! aussi sec, il se barre, sans moufter ! Alors là, j’dis vrai, les filles du magasin qui tapent dans leurs mains ! le 14 juillet dans la boutique ! une pétarade d’applaudissements ! pour mézigue ! Bibi-la-tendresse, quelles criaient !”

— Ah oui, quand même… »

Je n’eus d’autre conversation avec Weil qu’un mois plus tard, quand les éditions  Gilbert  Langlois  reçurent  le  dernier  dénouement  de L’Homme surnuméraire.  Les  anathèmes  contre  sa  collection,  malgré  la  volte-face  de Claude  Herbert,  n’en  continuaient  pas  moins  d’occuper  ses  heures,  le promenant d’une émission de radio à un débat à Normale Sup, d’un dîner à un séminaire. J’écoutais quelquefois ses interventions, mais le plus souvent j’éteignais  le  poste  de  radio.  Il  m’en  coûtait  de  l’entendre  défaire,  par  sa dialectique, des contradicteurs dont les idées, souvent, étaient les miennes.

Lise s’éloignait dans le temps, et je craignais qu’un jour elle rejoignît ces zones grises et souterraines de la mémoire, où errent les amis du passé. Ces marécages  mnésiques,  je  les  visitais  parfois,  m’amusant  tristement  à collectionner  les  instants  révolus,  comme  on  contemple,  les  après-midi d’ennui, un album de photos pâlies. Que Lise, à son tour, vagabondât avec ces amis enfouis me serrait le cœur, signe d’une passion encore vive.

Ma résolution de ne pas lui téléphoner faiblissait avec ma rancœur. Mais plus le temps passait, plus cet appel hypothétique croissait en importance, en gravité, de sorte que je ne l’appelais toujours pas.

Mes  désirs  sexuels,  je  l’ai  déjà  dit,  avaient  décliné  avec  la  perte  de l’objet vers lequel ils inclinaient. L’indiscrétion d’un ami (le Christophe du déménagement)  les  ressuscita  illico  quand  il  me  confia  qu’il  avait  aperçu Lise,  boulevard  Raspail,  à  côté  d’un  homme  élégant  :  «  Elle  riait  !  »  Ce détail, plus encore que l’élégance de l’individu, introduisit en moi le germe de la jalousie : et si elle m’avait remplacé ? Je ruminai mélancoliquement cette  conjecture  pendant  deux  ou  trois  jours,  sans  que  ma  chasteté  en  fût dérangée.  Puis  j’imaginai  Lise  avec  l’individu  du  boulevard  Raspail,  tous les deux dans un grand lit ; alors ma libido fut assaillie par l’image des deux amants,  j’imaginais  l’élégant  lui  lécher  le  clitoris  ou  la  sodomiser,  et  j’en étais  malade  à  vomir.  Et,  étrangement,  ces  images  insupportables m’excitaient comme rarement : j’avais envie de voir et de savoir.

Pour  tromper  mes  désirs,  je  courtisai  une  rédactrice  de  la  maison d’édition, nouvellement embauchée. Elle sortait de la fac et ne désirait pas s’avilir dans le professorat ; je lui donnai raison. Quelques-uns de mes amis enseignaient dans des collèges et des lycées, et ils ne parlaient déjà plus de littérature,  estimant  davantage  le  thème  insipide  du  niveau  des  élèves  ou celui,  dégoûtant,  des  projets  scolaires.  Certains  ne  lisaient  presque  plus, sinon  des  bandes  dessinées  ou  des  polars,  parfois  le  prix  Goncourt.  Il suffisait  qu’un  professeur  m’avoue  son  penchant  pour  un  romancier  pour que je ne le lise jamais, certain d’y trouver la bouillie d’époque. Le cinéma et le jardinage les passionnaient beaucoup plus.

«  Vous  faites  bien  de  vous  enfuir,  dis-je  à  Mélanie  dans  un  café  du quatorzième. Vous risquez moins, en vieillissant, de vous rabougrir. » Elle était  à  un  âge  où  l’on  apprécie  les  encouragements,  puisque,  pauvre  en expérience, on doute parfois de ses choix, ignorant encore qui l’on est.

Ses  petits  seins  n’occupaient  pas  toute  la  paume  des  mains, contrairement à ceux de Lise, et elle ne jouissait pas de la même façon, ni au même rythme. Lorsqu’elle se mit nue la première fois, tout ce en quoi elle  n’était  pas  Lise,  sa  menue  poitrine,  son ticket  de  métro,  ses  longues jambes, me parurent des bizarreries, presque des anomalies de la nature.

J’étais  toujours  amoureux  de  Lise,  mais,  grâce  à  Mélanie,  je  souffrais moins  de  la  solitude,  et  presque  plus  de  la  frustration  sexuelle.  Un  lot  de consolation, en somme. Rien d’extraordinaire, quelque chose à la mesure de mon existence insouciante. Au moins, ce n’était pas une pédagogue ! Et elle n’était  ni  assoiffée  de  justice,  ni  obsédée  par  son  portable.  Une  bonne affaire. Cependant, je ne m’attristai pas quand elle considéra qu’elle avait « besoin de prendre du recul sur notre couple », m’amusant de rencontrer à nouveau  ce  lâche  euphémisme  comme  on  est  content,  malgré  les  mauvais tours qu’il nous a joués, de retrouver un vieux filou de l’ancien temps.

Cette  histoire  m’avait  occupé  pendant  trois  semaines.  Lise  ne  m’avait pas  appelé.  Et,  chose  curieuse,  je  continuais  de  vivre.  Je  me  rendais  deux jours  par  semaine  dans  les  locaux  de  la  maison  d’édition,  accomplissant sagement  mon  travail,  conscient  que  si  peu  travailler  était  une  chance,  et même  une  grâce.  «  Rien  ne  sert  de  vivre  tant  qu’on  travaille.  »  J’étais surréaliste par cette maxime.

Vers  la  mi-décembre,  une  affaire  secoua  le  petit  monde  littéraire  :  des profondeurs  de  l’édition,  sous  des  kilomètres  de  revues,  on  remonta  à  la surface  un  texte  d’Étienne  Weil, Les  Femmes  de  ménage  et  la  révolution, publié trois ans plus tôt dans une gazette culturelle qui n’avait eu que deux numéros, presque tous invendus et pilonnés. Ce fut un journal du soir qui révéla  l’infamie,  dans  une  tribune  libre  signée  par  le  romancier  Jacques Cornevain ; l’auteur de polars attirait l’attention sur un « texte réactionnaire affichant un mépris de classe écœurant et, cerise sur le gâteau, un racisme larvé ». Comment Cornevain avait-il pris connaissance de cet écrit ? Weil subodorait que Jacqueline Collinet, son ennemie, en sous-main, dirigeait la cabale.  Il  se  trouvait  que  Weil,  dans  ces  lignes  oubliées,  moquait  le «  scoutisme  de  l’âme  »  en  observant,  avec  indifférence,  la  femme  de ménage  astiquant  le  parquet  de  la  maison  d’édition.  Or,  cette  femme  de ménage était noire, il n’en avait pas fallu davantage pour attacher Weil au peloton d’exécution du Bien, face à un troupeau de consciences citoyennes. Cependant,  Weil  était  protégé  par  Gilbert  Langlois,  qui  ne  comptait  pas limoger  son  génie  de  l’édition.  Il  se  fendit  d’une  mise  au  point,  dans  le même  journal  du  soir,  assortie  d’un  chantage  à  la  réédition  des  livres  du sycophante. Enfin, Weil, à son tour, répliqua dans une lettre ouverte :

« Mon cher Jacques adoré,

Tu n’es rien et tu aimerais être quelqu’un. Je le conçois, c’est le lot de tous. Les fées, lorsqu’elles se penchèrent sur ton berceau, horrifiées par ton nez  morveux,  s’en  détournèrent  aussitôt.  Tu  en  conçus  un  ressentiment inguérissable et, depuis, tu croises le fer contre toutes les injustices, hormis, bien sûr, celles que tu crées toi-même grâce au seul talent que les perfides, prises  de  remords,  t’abandonnèrent  :  la  délation.  Depuis,  tu  hantes  les dessous de table et les poubelles, tes vêtements et ton visage blême en sont imprégnés.

Comme tous ceux qui ne sont rien, tu cherches à t’élever en grimpant, marche  à  marche,  indignation  par  indignation,  l’escalier  de  la  vertu  :  en tapant  sur  d’autres  de  toute  la  force  de  tes  poignets  civiques,  tu  crois dominer le reste des vivants, et tu t’admires d’être si beau dans le miroir de l’Honnêteté.  Tu  n’en  reviens  pas  d’être  si  révolté  par  les  désordres  du monde, si ému par la misère des petits ! Comme tu es grand, mon Jacquot !

Jamais, Jacques de mon cœur, tu ne prendras de vrais risques ; toutes tes luttes emprunteront le droit chemin, celui qui vaut au marcheur honneur et considération.  C’est  pour  cela  que  je  t’aime.  Tu  es  resté  un  enfant  qui arbore  un  masque  de  Zorro,  ou  qui  court,  en  bas  de  chez  lui,  entre  les fourrés et les bosquets, déguisé en cow-boy. Ou en Spider-Man.

J’ai beaucoup ri en lisant ta « tribune d’un écrivain responsable ». Tu es un  homme-nombre,  sans  existence  individuelle  :  que  les  méchants disparaissent,  et  tu  disparaîtrais  à  ton  tour.  Voilà  la  raison  de  ta  battue permanente,  à  la  recherche  des  salauds.  Si  tu  n’en  trouves  pas,  tu  en inventes au besoin, par peur de ton propre néant. Je dois reconnaître un art bien à toi pour salir ton prochain, pour composer, avec si peu, le portrait d’un fasciste ou d’un raciste. « Si ça peut lui faire plaisir ! », ai-je d’abord pensé,  attendri  par  le  rot  des  nourrissons.  «  Bébé  divague,  enivré  par l’odeur entêtante de sa couche souillée, pauvre petit. » À un nouveau-né, on pardonne ses pleurs et ses cris, son égocentrisme et ses culottes breneuses. Je te pardonne, petit Jacquot.

Mais l’on doit la vérité aux enfants, quand ils abordent l’âge de raison. Me  trompé-je  de  penser  que  le  temps  est  venu,  aujourd’hui,  de  te  parler sérieusement, en supposant, chez toi, mon Jacquot, la présence d’un esprit perméable à la logique et aux idées ?

Alors  non,  je  ne  suis  pas  raciste,  je  ne  suis  pas  fasciste.  Alors  non,  tu n’es  pas  un  homme  épris  de  justice,  assoiffé  de  déchirer  le  voile  de  la réaction.  Non,  tu  n’es  pas  tout  cela.  Tu  n’es  pas  non  plus  un  homme  des Lumières. Tu es un homme des caves obscures où l’on châtie l’hérétique, un homme qui organise des procès en sorcellerie pour ceux qui, comme moi, continuent de ne pas révérer le Très-Haut, ou plutôt sa version profane : le Progrès  –  un  homme  qui  imagine  des  conjurations  pour  punir  ceux  qui préfèrent  l’ironie  au  pathétique  des  singes  vertueux,  se  balançant  de jugement  en  jugement  pour  accréditer  la  fable  de  leur  belle  âme. Torquemada  croyait,  comme  toi,  qu’il  servait  le  Bien,  mon  Jacquot  ! Comme tous les séides de la délation !

Si, à ton exemple, petit Jacques, j’entretenais le goût de noircir les autres pour qu’en retour l’on croie à ma chaste blancheur, et si, à ton image, je maîtrisais l’art de la délation, ne pourrais-je t’accuser d’homophobie et te soupçonner, mine de rien, de casser du pédé ? Je n’ai malheureusement ni tes talents, ni ton opportunisme. Faut-il le regretter ?

Je ne méprise personne. Tu n’es rien, mon Jacquot. C’est même un peu triste de n’être que ce p’tit bonhomme haineux, cette pauvre chose qui croit croître quand elle rapetisse à la taille d’un corbeau.

Guiliguilis, petit Comevain. »

Le romancier prit mal la réponse de Weil. Il surgit, le jour même, chez l’éditeur,  dans  l’intention  de  s’expliquer  «  entre  hommes  »  avec  celui  qui avait osé répliquer à son article délateur. On tenta de calmer le furieux ; de toute façon, Weil n’était pas là. Il n’en crut rien. On protégeait, selon lui, le poltron  qui  n’osait  beugler  que  de  loin,  à  travers  les  journaux.  «  Ah,  le lâche ! Pour me chier sur la tête, il est fort, mais dès qu’il s’agit de débattre à la loyale, alors là il s’enfuit à toutes jambes ! Où est-il ? Où est-il ? » Il ordonna qu’on lui livrât l’adresse du félon. La secrétaire refusa. Cornevain perdit  le  contrôle  de  ses  nerfs,  et  il  tenta  de  pénétrer  dans  le  bureau  qui jouxtait  celui  de  la  jeune  femme.  Elle  s’interposa,  il  la  bouscula  et,  alors qu’elle  gisait  à  terre,  lui  donna  un  coup  de  pied  au  ventre,  avant  de  se précipiter  dans  la  pièce  d’à  côté.  Là,  il  tomba  nez  à  nez  avec  Gilbert Langlois, lequel entraperçut, derrière le blouson de cuir de l’insurgé, sur le parquet, sa secrétaire, bouche ouverte, cri muet, yeux hors de leurs orbites, l’effroi étirant son visage de Gorgone caravagesque. Langlois, hors de lui, couvrit  d’injures  le  romancier,  ils  allaient  en  venir  aux  mains  quand  deux gendarmes  maîtrisèrent  le  forcené,  non  sans  mal,  les  lunettes  du  rebelle glissant  de  son  nez  sur  le  parquet  avant  d’être  écrasées,  involontairement, par  un  pied  de  la  maréchaussée.  On  le  conduisit  ensuite  au  commissariat, entouré des deux gendarmes, tel un héros, capturé et sublime (à ses yeux).

L’affaire  fit  grand  bruit.  Une  photo  de  Cornevain,  menotté,  circula  sur internet  deux  heures  après  l’événement.  Enfin,  le  romancier  accédait  à  la gloire  !  Mis  au  trou  par  un  pouvoir  répressif  et  autocratique  !  Il  en  avait rêvé toute sa vie et, alors qu’il n’y croyait plus, le rayon noir de la rébellion nimbait soudainement sa gueule de martyr ! Un élu ! Le rêve de toute une vie !… Hélas, la secrétaire battue par ses pieds souffrait de contusions, ce qui n’était pas si grave – n’était-elle pas de mèche avec des salopards ? –   mais,  plus  grave,  elle  était  originaire  du  Maroc  !  Cornevain  avait  frappé une  «  femme  issue  de  la  diversité  »,  sans  le  savoir  !  Des  articles dénoncèrent son racisme abject et son machisme de beauf. À la vérité, seul un  journal  d’extrême  droite  défendit  la  «  virilité  sans  complexe  d’un  des derniers mâles d’Occident ».

L’indignité  s’abattit  sur  lui.  Si  l’on  écrivait  son  nom  sur  Google,  on  le voyait associé à des groupes néonazis, à la thématique du fascisme et à des débats sur la misogynie. Bientôt, on irait jusqu’à contester sa présence à des colloques littéraires et à des festivals du polar. Il protesterait sans relâche, avec  véhémence,  mais  internet  conservait  la  mémoire  photographique  et textuelle  de  son  exploit,  et  une  flopée  d’interviews  de  la  Maghrébine brutalisée recueillaient des milliers de visites. « Il n’y a pas de fumée sans feu », répliquerait-on à toutes ses tentatives de justification. La cause était entendue.

«  Si  j’avais  su  que  ma  lettre  ouverte,  me  confia  un  jour  Weil, équivaudrait,  par  une  suite  de  péripéties,  à  la  déchéance  politique  de Cornevain,  jamais  je  ne  l’aurais  écrite…  Je  l’aimais  mieux  en  justicier qu’en réprouvé. » Il se repentait sincèrement et cherchait le moyen de lever les soupçons qui souillaient la barbe mal rasée du romancier.

Je ne partageais pas l’indulgence de Weil, et me réjouissais du mauvais tour que le sort jouait à ce barbouilleur de fadaises. Je mesurais ce qui me séparait de mon ami, de sa bonté, de son détachement. À moi, il n’aurait pas déplu  que  le  plumitif  se  suicidât  –  quoiqu’il  eût  ainsi  échappé  à  sa  lente mise à mort sociale, ce qui eût été dommage.

Les  fêtes  de  Noël  approchaient  ;  je  les  passerais  sans  Lise.  Je  n’aurais pas à offrir de cadeau à ma compagne. Elle ne me téléphonait pas ; je ne lui téléphonais  pas.  Nos  vies  s’étaient  croisées,  mêlées  l’une  à  l’autre,  puis éloignées, comme celles de ces camarades de classe qui ne se verront plus jamais après les résultats du bac. Rien de très sérieux, la vie. On souffrait quand même.

Enfin,  les  éditions  Gilbert  Langlois  reçurent,  dans  une  enveloppe  de papier  kraft  brun,  le  dénouement,  par  Horlaville,  de L’Homme surnuméraire.

Corvec  en  brisa,  de  rage,  un  carreau  de  sa  maison  caennaise.  Langlois haussa les épaules ; Weil éclata de rire.

« Tous les regards tous les regards de tous les yeux. »
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Chapitre IX

L’Homme surnuméraire

(4, ou l’ultime dénouement)

 

Les  spectateurs  s’attardaient,  après  la  pièce,  devant  le  théâtre  de l’Atelier  ;  on  évaluait  le  jeu  des  comédiens,  la  mise  en  scène,  et  l’on comparait ce Tartuffe à d’autres Tartuffe – la version de Mnouchkine, à en croire un grand type à lunettes et cheveux longs, dépassait, et de loin, toutes les autres.

Serge  Le  Chenadec  s’était  ennuyé,  comme  souvent,  au  théâtre.  C’était Chauvin qui l’avait embarqué avec lui pour assister à la pièce de Molière. Son épouse, Jeannine, qui souffrait d’une intoxication alimentaire, avait été contrainte de renoncer au spectacle, alors que depuis douze ans elle assistait à  toutes  les  représentations  auxquelles  son  abonnement  lui  donnait  droit. Chauvin crut que, cette fois, il allait échapper à la Corvec, mais la Jeannine tenait  à  ne  pas  perdre  le  bénéfice  des  deux  places,  et  obligea  son  mari  à honorer, sans elle, le Tartuffe de l’Atelier : « Il doit bien y avoir une de tes pouffes prête à t’accompagner ! » Et en effet, le Chauvin chercha d’abord dans son réservoir à pouffes une accompagnatrice, mais il n’essuya que des refus.  On  se  méfiait  peut-être  de  lui,  pensa-t-il.  Ou  il  avait  vieilli,  il séduisait  moins,  peut-être.  Ou,  plus  probablement,  Molière,  pour  une pouffe,  c’était  chiant  comme  la  mort.  En  désespoir  de  cause,  il  se  rabattit sur Serge, de retour de vacances, seul à Bagneux, sans Claire ni ses enfants.

Une  demi-heure  après  la  fin  du  spectacle,  il  ne  restait  plus,  place Charles-Dullin, que deux ou trois groupes de parleurs. Chauvin avait abordé à la sortie, sous le prétexte qu’il lui avait tenu la porte, une jolie spectatrice. Par courtoisie, elle conversait avec lui, mais on voyait bien (sauf Chauvin) quelle tentait de s’échapper du guet-apens – or Chauvin ne lâche jamais se proie ! Alors que Serge avait réveillé, à trois reprises, son associé dont les ronflements  gênaient  les  autres  spectateurs,  celui-ci  prétendait  qu’il  avait adoré la mise en scène du Tartuffe. Et d’ailleurs, il ne ratait aucune pièce de l’Atelier ! Les analyses de Chauvin ne s’embarrassaient pas de finasseries érudites, ni d’observations sur la dramaturgie. La jeune femme s’ennuyait. Ses  amis  vinrent  à  son  aide  :  «  Eh,  Delphine,  on  s’en  va  au  Paradis,  on n’attend  que  toi  !  »  Elle  remercia  le  fâcheux,  puis  tourna  les  talons.  Quel cul  !  Chauvin  ne  pouvait  la  laisser  disparaître  comme  ça,  sans  rien  faire. Avec  un  sans-gêne  admirable,  il  s’aboucha  au  groupe  de  ladite  Delphine. Serge  n’avait  pas  bougé,  il  contemplait,  à  quelques  mètres,  les gesticulations  de  son  ami  :  ce  dernier  serrait  des  mains,  riait,  grimaçait  et tapait dans le dos de ses interlocuteurs ! Cinq minutes lui avaient suffi pour qu’on  l’adoptât  !  Chauvin  alla  chercher  Serge  :  «  Ce  sont  des  gens  très sympathiques, ils nous invitent avec eux dans un club très select, un peu olé olé,  si  tu  vois  ce  que  je  veux  dire…  »  Serge  n’osa  pas  priver  son  ami  du projet ; il lui emboîta le pas. « Bon, alors je vous présente Serge, un de mes meilleurs amis ! On se connaît depuis… » – mais personne n’écouta la fin de la phrase.

On rejoignait le club, sis dans une impasse étroite, en descendant vers le boulevard  de  Clichy.  Serge  conversa,  en  cheminant,  avec  un  homme  aux cheveux  crantés,  en  costume  gris  souris,  qui  donnait  le  bras  à  une  belle rousse  longiligne,  frappant  le  trottoir  de  ses  hauts  talons  selon  un  rythme aléatoire, presque boulézien (« La classe ! », lui souffla Chauvin à l’oreille en  la  désignant  du  menton).  Il  apprit  sans  tarder  qu’ils  étaient  mari  et femme,  tous  deux  universitaires.  L’homme  avait  écrit  un  essai  de  critique littéraire  qui,  à  l’entendre,  faisait  autorité.  En  cette  fin  d’été,  il  mettait  au point  une  préface  «  très  importante  ».  Tout  le  petit  groupe,  exposa l’universitaire  à  Serge,  fréquentait  peu  ou  prou  les  éditions  Langlois. L’éditeur  lui-même  –  »  cet  homme  un  peu  fort,  raffiné,  avec  une  cravate grise à pois noirs » – était de la soirée. « À ses côtés (et Serge se retourna une  deuxième  fois),  l’homme  aux  tempes  grisonnantes,  d’une  élégance surannée, spécialiste de la philosophie allemande, c’est Étienne Weil ; et à sa droite, le jeune type brun, un genre de godelureau, c’est Clément Artois, un rédacteur de la maison… Et les deux femmes qui ferment le ban ? Eh bien,  ce  sont  Delphine  –  en  grande  conversation  avec  votre  ami,  dites-moi  !  –  et  Jacqueline  Collinet,  une  éditrice  pour  enfants,  une  personne exquise ! » Enfin, il se présenta : « Alexandre Corvec, professeur émérite de littérature à l’université de Caen, et mon épouse, Laurence, professeur, elle aussi,  dans  la  même  université.  »  La  soirée,  le  théâtre,  le  club,  tout  était offert par l’éditeur, qui fêtait le succès d’une nouvelle collection.

Deux  Noirs  en  costume  sombre  gardaient  la  porte  du  Paradis,  dont l’enseigne  rose  bonbon  clignotait  au-dessus  d’un  escalier  dévalant  jusqu’à une  porte  cloutée,  protégée  par  une  gigantesque  serrure  ouvragée.  À l’évidence, le propriétaire du club affectionnait le style kitsch médiéval.

La  porte  du  club  se  referma  derrière  eux,  dans  un  lent  grincement  qui s’abolit en une déflagration, comme un coup de fusil. Serge sursauta ; puis, après avoir traversé un couloir en plein cintre tapissé de faux moellons, il pénétra  dans  une  vaste  salle,  profonde,  en  forme  de  ruche  avec,  sur  les côtés, de petites pièces comme des alvéoles gothiques ourlées de canapés et de  sofas.  Là,  des  hommes  et  des  femmes  s’amusaient,  riaient, s’embrassaient ou se caressaient sans pudeur. Serge n’aurait jamais imaginé qu’une  telle  bacchanale  pût  s’épanouir  au  bout  de  cette  impasse  sordide, sous  le  sol  parisien.  Même  Chauvin,  habitué  des  clubs  échangistes,  resta interdit  devant  ce  spectacle  que  des  moralistes  eussent  qualifié  de « décadent ». Corvec faillit remonter aussitôt, mais Langlois le retint par la manche : « Alexandre, ne soyez pas vieux jeu ! » Corvec, qui craignait de paraître ringard et provincial, sourit à l’éditeur : « Je plaisantais, Gilbert ! »

Des serveurs en leggings glissaient sur des rollers ; ils portaient des T-shirts  noirs  avec,  au  centre,  un  cœur  rouge  transpercé  par  une  flèche  en lettres d’or : « Je suis sans papiers. » Un steward brèche-dent conduisit les nouveaux clients à une table d’ébène cerclée d’un divan bleu effrangé qui, du  plafond,  représentait  l’œil  d’un  cyclope.  Chauvin,  non  sans  dextérité, s’assit  à  côté  de  la  belle  Delphine,  et  Serge  à  la  droite  de  Jacqueline Collinet,  laquelle  accapara  son  autre  voisin  :  Gibert  Langlois.  Corvec discutait  avec  Clément  Artois  et  Étienne  Weil  ;  son  épouse,  un  verre  de whisky à la main, contemplait le torse nu d’un serveur noir.

Des estrades accueillaient de petits spectacles ; quand l’une s’éteignait, une  autre  s’allumait.  Des  clients  cheminaient  entre  les  tables,  certains dansaient  et  d’autres  s’aggloméraient  autour  des  estrades  baignées  d’une lumière mauve.

Pour détourner les clients des jeux érotiques qui s’esquissaient ici et là, la  direction  du  Paradis  misait  sur  des  spectacles  courts  et  étranges  ;  ainsi, celui qui s’illumina à côté du divan cyclopéen. Même Chauvin cessa, deux minutes, de flirter avec Delphine : les Beatles chantaient « Lucy in the Sky With  Diamonds  »,  sauf  qu’à  la  place  de  Lennon  et  de  George  Harrison, deux  squelettes,  guitares  à  l’omoplate,  accompagnaient  les  sosies  de McCartney  et  de  Ringo  Starr.  À  la  fin  du  morceau,  l’assassin  de  Lennon tirait sur les deux derniers Beades. « C’est d’un goût douteux ! », commenta Chauvin.  Corvec  afficha  un  demi-sourire  qui  signifiait  :  «  Mon  pauvre garçon, vous ne pouvez pas comprendre… »

Plus loin, un autre divertissement, d’un registre plus érudit, surgit sous une  hotte  de  lumière  blonde  :  un  homme  à  lunettes  rondes,  sanglé  d’un imper  beige,  était  adossé  à  un  mur  de  briques,  devant  un  peloton d’exécution. « C’est Brasillach ! », souffla Étienne Weil à Clément Artois. Une salve de coups de feu, et l’homme s’écroula. Puis on le vit se relever, le visage ensanglanté, pour saluer un à un ses bourreaux, en leur tendant une main rouge détrempée.

« Mais ils vont me foutre le bourdon, ces cons-là ! se plaignit Chauvin. On est venus pour s’amuser, pas pour mater des trucs sordides !

— Vous qui aimez la gaudriole, vous allez être servi… Regardez ! »

Suivant le conseil de Clément, Chauvin se détourna et aperçut, au milieu de la salle, un énorme cochon, sellé, que chevauchait une amazone revêtue d’un  voile  de  gaze  émeraude,  tandis  qu’un  cortège  d’esclaves,  seins  nus, marchaient devant la bête, les mains attachées derrière le dos. « Ah, j’aime mieux ça ! », s’écria Chauvin. Il se leva pour tenir son rang parmi la haie d’honneur  qui  escortait  l’étrange  écuyère.  Des  clients  en  profitaient  pour toucher  les  seins  des  pseudo-esclaves  ;  Chauvin  se  joignit  à  eux,  tout content.

La  parade  du  pourceau  et  des  prisonnières  déverrouilla  les  ultimes pudeurs : on vit des clients, allongés sur des sofas, sortir de leur braguette un  vit  turgescent,  que  des  femmes  lascives  portaient  à  leurs  bouches  ; encore  timides,  des  copulations  se  dissimulaient  sous  des  étoffes  et  des coussins.  Il  devenait  compliqué  pour  les  musiciens  et  les  comédiens d’attirer l’attention de spectateurs dominés par leurs pulsions.

Chauvin avait perdu sa belle qui, sans doute, avait profité de la confusion pour lui échapper. Il la chercha mollement, en cheminant entre les travées, enjambant  des  traversins  tout  en  glissant  ses  mains  partout,  parmi  les vagues de fesses qui ondulaient dans l’obscurité.

Un spectacle, cependant, arrêta sa progression : quatre barbus en djellaba dansaient en tenant chacun par les cheveux une tête récemment tranchée.

Quand  il  revint  s’asseoir  à  sa  table  d’origine,  il  fut  déçu  que  Delphine n’y  fût  toujours  pas.  Elle  avait  disparu,  tout  comme  Weil  et  Artois.  En revanche, Gilbert Langlois, le nœud de cravate défait, le front transpirant, pelotait de ses doigts courts une grande blonde aux seins comprimés dans un  bustier  de  guipure.  À  ses  côtés,  Corvec  pérorait  auprès  de  Jacqueline, alors que son épouse, Laurence, riait des plaisanteries qu’un beau Noir aux pectoraux luisants et griffés débitait sans temps mort. Serge, lui, regardait son verre presque vide, d’un air ennuyé. « Ah mon salaud ! cria Chauvin. Tu  te  paies  du  bon  temps  !  Allez,  viens  voir  là-bas,  il  y  a  des  couples  en train  de  baiser  !  »  Serge  suivit  son  ami  qui,  tel  un  enfant  dans  une  fête foraine, ne savait où donner de la tête.

Derrière un fauteuil, il reconnut, entre les jambes de Delphine, la tête de Clément  ;  il  s’arrangea  pour  que  Chauvin  ne  les  vît  pas.  Plus  loin,  Weil caressait d’une main lasse les lèvres d’un éphèbe presque nu, dont le sexe tendu, dans le même temps, occupait la langue d’un blond à barbichette. À ses  côtés,  dans  l’ombre,  une  aiguille  piquait  la  veine  saillante  d’un  avant-bras.

Le  plaisir  régnait  despotiquement  sur  la  masse  des  individus,  se présentant  sous  d’innombrables  masques  :  les  vins  et  les  alcools  forts,  le rire,  les  caresses,  l’orgasme,  la  danse,  la  drogue,  l’ivresse,  le  jeu,  la musique,  l’excès.  Chauvin  se  mit  à  pleurer  de  joie,  tant  le  luxe  de  la débauche  outrepassait  sa  résistance  au  plaisir,  comme  Stendhal,  en  Italie, s’était  effondré  devant  les  beautés  célestes  des  musées.  «  Ah  putain,  mon Serge, comme c’est beau ! Comme c’est bon ! Ah, ah, regarde cette croupe ! Ah putain de merde ! » Et, tout en disant cela, il agrippait un sein échappé d’un décolleté ou une paire de fesses orpheline de sa culotte.

Alors que son pantalon tirebouchonnait sur ses mollets, Chauvin leva les yeux  au  plafond,  oubliant  une  seconde  de  contempler  la  bouche  divine aboutée  à  son  pénis  :  une  cage,  accrochée  à  une  chaîne,  descendait lentement  jusqu’au  sol  :  derrière  les  grilles,  des  chimpanzés  s’enculaient. « Ah la vache ! Ah putain ! Ah mon Serge ! Quelle folie ! »

Au  fond  de  la  salle,  un  rideau  de  velours  s’ouvrit  sur  un  bassin  d’eau claire, aux parois transparentes. Une voix annonça : « La performance d’un poète de l’inouï. » Un type aux longs cheveux bruns et à la chemise noire ouverte sur un torse glabre gravit un escalier de trois marches, sans sourire, avec un air ténébreux de poète torturé. Il défit sa ceinture, puis baissa son pantalon et son slip. Enfin, il plongea ses fesses dans l’eau limpide. Toutes les lumières de la salle s’éteignirent, fors celle qui éclairait, par en dessous, la vasque cristalline.

Alors,  on  vit  quelques  bulles  s’évader  des  fesses  du  poète,  une  à  une, deux à deux, puis iriser la surface de l’eau, comme des diamants éphémères, fruits des entrailles humaines.

Corvec  applaudit  à  tout  rompre.  Il  expliqua  le  sens  profond  de  cette performance à Langlois, lequel, pourtant, dans la situation où il se trouvait, se moquait bien de toutes les théories du monde, fussent-elles celles de son ami  Corvec  :  «  La  bulle  scande  la  pensée  du  poète,  une  pensée-bulle,  un rythme libre, un vers libre qui s’évanouit à la surface des choses, qui refuse de s’incarner, de se chosifier, comme un pied de nez à tous les cuistres de la possession.  Et  pourtant,  quoi  de  plus  réel  que  cette  symphonie  de  bulles, quoi de plus incongru ! Le non-dit de la bulle offre à nos consciences une image de l’insaisissable. »

Le discours de Corvec se grippa, puis s’arrêta : son épouse, pendant qu’il parlait,  avait  rejoint  le  serveur  noir  !  Tous  deux  s’embrassaient,  et  leurs mains se perdaient dans des zones érogènes. « Viens, Alexandre ! », lui cria sa femme. Corvec hésita, regarda autour de lui : l’indécence triomphait, les corps  se  dénudaient,  les  sexes  frétillaient  comme  des  bancs  de  poissons. Alors,  Corvec  s’allongea  à  côté  de  son  épouse,  puis  joignit  ses  baisers  à ceux du serveur aux pectoraux rutilants.

Chauvin, à quelques pas du couple Corvec, s’accouplait à une demoiselle aux seins tombants, entre deux sofas, à même un tapis en peau de panthère synthétique.  Serge  se  contentait  de  boire  un  verre  de  rhum,  par  petites lampées.  Il  songeait  à  Chantal  Beucher,  restée  là-bas,  à  Figeac,  chez  sa sœur.  Il  revoyait  leurs  promenades  en  Touraine,  puis  en  Dordogne.  Elle devait dormir, à l’heure qu’il était, dans le silence d’un grand lit.

Un  prêtre  en  soutane  et  un  sosie  de  Kant  haranguaient  les  clients  afin qu’ils cessassent de s’adonner aux « vices de la chair ». Les deux hommes mimaient la repentance en se signant ; certains débauchés leur lançaient une chaussure ou un slip au visage. Le prêtre feignait l’indignation, d’une voix de rogomme : « Ah, mes frères, vous serez tous damnés ! Le Très-Haut n’a pas  de  pitié  pour  les  dépravés  !  Foi  d’abbé  Pierre  !  »  Puis  il  relevait  sa soutane  et  présentait  son  derrière  au  philosophe  allemand  qui,  devant  ce spectacle, se frottait les mains en souriant lubriquement, comme un acteur du cinéma muet.

Considérant  la  mélancolie  de  Serge,  un  homme  aux  traits  creusés,  à  la moustache  fine,  vint  s’asseoir  sur  le  divan  à  ses  côtés.  Un  fard  épais recouvrait  sa  peau  ;  ses  cheveux  noirs,  plaqués  sur  son  front  par  de  la brillantine,  encadraient  l’arrondi  du  visage.  Enfin,  une  mince  queue fourchue, cousue au derrière d’un pantalon fuselé, laissa penser à Serge que l’homme contrefaisait le diable, ce que le comédien confirma sans tarder en se  présentant  comme  le  gérant  du  club  et,  accessoirement,  comme  un Méphistophélès  occasionnel.  «  Tout  le  monde  s’amuse,  sauf  vous…  Et moi… Mais moi c’est normal, je veille toutes les nuits dans ce club. Même les spectacles les plus fous finissent par ennuyer. Et il y a longtemps que ma libido ne s’émeut plus… Regardez-les, ils n’ont qu’une idée en tête : jouir ! Jouir ! Jouir ! Quand j’ai acheté mon premier théâtre, il y a longtemps, très longtemps,  je  proposais  des  spectacles  plus  présentables,  plus  beaux  :  des concertos  de  Bach,  la  musique  des  sphères,  le  chant  des  anges…  Aucun succès. Il fallut mettre la clé sous la porte. La faillite. Ce qui m’a sauvé ? Le cul  !  L’orgie  !  La  baise  !  »  Pendant  qu’il  parlait,  son  maquillage  gouttait, son mascara se mélangeait au bleu des cernes. « La joie est le sentiment le plus noble, le plus beau, le plus pur… Moi, je glisse une goutte de vulgarité dans les coupelles de la joie, je la dénature et je l’avilis. Telle est ma vie… » Son discours moralisateur terminé, le diable de pacotille se mit debout, puis il partit en trémoussant des fesses.

Serge l’avait à peine écouté. Une forêt de corps, plus ou moins dénudés, frémissait sous les désirs. Il avait envie de dormir. Et il songea à Chantal, esseulée dans son lit. Il aurait aimé dormir contre elle, en cuillers, dans une chambre  de  province  au  papier  peint  démodé,  avec,  sur  un  guéridon,  une poupée folklorique de porcelaine, yeux grands ouverts dans la nuit.

Il se retourna : Chauvin et la demoiselle aux seins tombants s’en étaient allés  du  tapis  en  peau  de  panthère.  Mais  Serge  ne  pouvait  quitter  le  club sans  en  avertir  son  ami.  Il  avisa  au  loin  une  silhouette  qui  pouvait  être  la sienne. Il s’approcha : cette fois Chauvin, infatigable, prenait en levrette une petite brune, très mince, à la poitrine de garçon et à la croupe épanouie. À côté  de  cette  bête  à  deux  dos,  deux  hommes,  un  Blanc  et  un  Noir, gamahuchaient une belle femme complètement nue, ondulant du bassin. Le Noir  délaissait  parfois  le  clitoris  de  la  femme  pour  branler  la  queue  du Blanc.

« Corvec ! s’exclama Chauvin. Regardez comme je bande ! Cette petite est  une  experte  de  la  bite,  ou  je  ne  m’y  connais  pas  !  »  Corvec  aurait  été bien  en  peine  de  répondre,  car  le  serveur  noir,  par  un  demi-tour  habile, venait de se planter derrière lui et, avec l’aide de Laurence, enfonçait son braquemart dans l’orifice de l’universitaire.

Serge, après un signe d’au revoir à Chauvin, chemina sous la voûte de faux moellons, monta l’escalier, salua les deux cerbères qui s’ennuyaient à l’entrée du Paradis, et sortit dans la rue.

Il monta dans un taxi, les yeux à demi-fermés par le sommeil. Dans sa conscience  défilait  l’étrange  carnaval  de  la  nuit  ;  devant  ses  yeux,  une procession  d’immeubles,  de  lampadaires  et  d’affiches,  perçus  en  contre-plongée – entre rêve et réalité, comme s’il lisait un roman.

À Bagneux, il se réveilla.

OceanofPDF.com




[image: ]

Du même auteur : 

La France de Bernard, éditions rue fromentin, 2013. Les Structures du mal, éditions rue fromentin, 2015. Revenir à Lisbonne, éditions rue fromentin, 2016. Disponibles en poche chez Pocket.

OceanofPDF.com




[image: ]

Illustration de couverture : Mathieu Persan

Dépôt légal : avril 2017

ISBN : 978-2-919547-52-4

IMPRIMÉ EN FRANCE

Achevé d’imprimer le 24 janvier 2018

sur les presses de l’imprimerie La Source d’Or

63039 Clermont-Ferrand

Imprimeur n° 20008N

OceanofPDF.com

cover.jpeg
L’HOMME SURNUMERAIRE

PATRICE JEAN






index-1_1.jpg
L’HOMME SURNUMERAIRE

PATRICE JEAN






index-307_1.png





index-306_1.png





index-3_1.png





