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PROLOGUE

En ce temps-la, Loys le Jeune, septieme du nom, lequel fut
si chagrin d’avoir br(lé au sac de Vitry treize cents
personnes réfugiées dans une église, qu’il alla en croisade
en faire périr un bien plus grand nombre, étant roi des fleurs
de lys de France, et la reine Eléonore, sa femme, étant
certes la plus belle dame et la plus experte aux choses de
I’amour qui e(t jamais résolu un jeu-parti ou présidé un
tribunal de gaye-science; Conrad de Souabe, de qui I'épée
d’un seul coup coupait un Sarrasin en deux, portant la
couronne de fer des empereurs d’Allemagne; Eugéene,
évéque des évéques, qui fit un miracle pendant sa vie et
deux miracles apres sa mort (d’ou I’on pourrait induire
gu’un pontife décédé vaut mieux qu’un pontife vivant),
étant pape a Paris pendant qu’Arnaud de Brescia était
consul a Rome; le marquisat de Provence ayant pour
marquis Raymond, comte de Toulouse; et Flodoard qui
venait d’épouser une veuve, bien qu’un concile et enjoint
aux ecclésiastiques de ne se marier qu’avec des femmes
vierges, étant évéque d’'Avignon: en ce temps-la, le dixieme
jour des kalendes de mai, trois fils de noble péere, Pierre,
Marcabrus, Aymeril, sires de Pierrefeu, laisserent des I'aube
levée leur habitacle familial, qui était bien la plus chétive
chatellenie de la Langue d’oc, saluerent d'un geste d’adieu
I’écu armorial dont se décorait encore I'ogive disjointe du
porche, et s’en allerent a travers pays, sans damoiseau ni
écuyer du corps, Pierre chevauchant un fort destrier
d’Ongrie, comme il convient a un jeune et hautain baron,
Aymeril assis sur une vieille haquenée avec I'air doux d'une
personne d’Eglise, et Marcabrus a pied, par la raison que
I"allure du plus pacifique quadrupede e(it gaté en le



secouant le vin épicé dont il avait rempli sa gourde de
voyage, et aussi parce que, ses deux freres en selle, il
n'avait pas méme trouvé un roussin dans les écuries du
chateau.

Cheminant de la sorte, avec d’inégales allures, ainsi qu’il est
dit des trois freres Curiaces au premier livre des histoires de
Titus Livius, ils arriverent, I'un apres I'autre, en un lieu qui
était appelé le carrefour de Marcellane; c’était la que, jadis,
Marthe, sceur de Lazare, venant de Palestine par mer, s'était
arrétée avec sa servante Marcelle. Sans doute il elt été plus
naturel de donner a cet endroit le nom de Marthe elle-
méme, mais, depuis que la sainte y avait fait halte, il était
passé la tant de serfs revenant de la glebe, tant de routiers
sans vergogne, de matois et de mercelots, de mauvais-
garcons et autres turlupins, que le nom d’une servante était
bien assez bon pour un lieu aussi mal famé.

Les trois freres, s’étant rejoints, ne se parlerent pas d’abord.
Autour d’eux, largement, le soleil d’avant midi illuminait et
chauffait d’'un bout a I'autre de I’horizon la plaine pierreuse
et dorée de Provence. Nul bruit dans la solitude, sinon parmi
I"herbe rase les cris secs des cigales, qui semblaient les
pétillements de la terre brilée.



lls regardaient, Pierre, Aymeril, Marcabrus, la tour carrée du
chateau de Pierrefeu, déja lointaine du c6té de I'orient, et
s’efforcaient de distinguer encore sa girouette en métal
peint qui avait la figure d’un coq faisan. lls crurent entendre,
apporté jusqu’a eux dans une bouffée de mistral, le
grincement de lI'oiseau de fer. Il leur sembla que la vieille
maison les rappelait. lls se sentaient le coeur serré, comme
ceux qui s’en vont pour ne plus revenir.

C’était la-bas que, du vivant de leur pere, leur enfance avait
grandi. Le défunt sire de Pierrefeu avait été un gentilhomme
d’espece assez remarquable; ivrogne au point qu’il cachait
dans la manche de son surcot une bouteille d’hypocras pour
boire pendant la messe, débauché si insatiable de plaisir,
que, n'ayant point assez des serves de son domaine, il
achetait bon an mal an trois belles filles amenées des cotes
levantines par les pirates de la mer méditerranée, et
tellement pieux qu’il n’e(t point mis en perce une tonne de
vin ou délacé la cotte d’une pucelle, sans s’étre au préalable
signé deux fois en I’honneur de son patron le grand saint
Eusebe, évéque de Verceil. Ses vices, comme on voit,
vivaient en bonne intelligence avec sa dévotion. D’ailleurs,
nuls reproches a craindre, car, prudemment, il choisissait
pour chapelains de bons buveurs comme lui; ses trois fils
avaient pu naitre, Marcabrus d’une Maltaise, Aymeril d’'une
Lépantine, Pierre d’'une Egyptienne, sans scandaliser ces
dignes clercs, qui lui pardonnaient les désordres de son lit,
en considération du bel ordre de sa cave, et aussi a cause
de sa vénération pour les saints mysteres.

Or, a chacun des trois batards échut, des leur jeune age,
comme par un équitable avancement d’hoirie, une des trois



propensions paternelles.

Le jour ou Marcabrus, I'ainé, gros garcon de neuf ans, gras
des joues et fortement lippu, but du vin pour la premiere
fois, il éprouva, tandis que la bonne coulée lui descendait du
gosier dans la panse, un tressaillement si délicieux, suivi
d’un si parfait bien-étre, qu’il ferma les yeux, dans I’extase,
et les rouvrit tout luisants de larmes de joie! Dés lors, il
comprit que la Providence I'avait fait naitre pour étre un
grand buveur, et n’eut garde de résister a la vocation
céleste. Il aima le vin et I’honora. Il envia les tonnes du
cellier toujours imbues de la rouge liqueur et se promit de
leur ressembler autant que faire se pourrait. A douze ans, il
vidait d’un seul trait le hanap de sire Eusebe, qui ne
contenait pas moins d’un demi-lot de boisson, et ne le
posait vide sur sa table qu’en s’écriant: Encore! mais il ne
voulut pas étre de ces bas ivrognes qui, n'ayant aucune
sensibilité dans les papilles buccales, font peu de différence
entre les crus excellents et les crus médiocres; véritables
éponges qui se gonflent indifféremment de toute humidité.
Il devina qu’on pouvait faire de la beuverie un art. Il étudia,
expérimenta, compara. Bientét il sut distinguer, paupieres
closes, rien qu’en écarquillant les narines, le vin de Sézanne
du vin d’Auxerre, et de loin, a la seule couleur, il ne
manquait pas de reconnaitre le Saint-Pourcain d’Auvergne.
D’ailleurs, I'amour de boire ne le rendit pas injuste envers le
manger, et il prisait fort, entre deux gorgées, un cuissot
d’écureuil en sauce cameline, surmonté de grenades et de
dragées vermeilles. A peine était-il hors de page, qu’il avait
le nez rose, ce qui était un joli commencement.

Aymeril, le dernier né des freres, se tenait plus souvent dans
la chapelle que dans les environs des cuisines ou des caves,
et, garconnet encore, lorsque, pour servir la messe, il
montait les marches de I'autel, le front couvert d’'une
rougeur tendre, il avait le regard humble et circonspect, le



frais sourire clos des jeunes ecclésiastiques. A seize ans,
svelte et gréle, cheveux blonds presque blancs, pales joues,
un peu creuses, joli comme un novice sous la cuculle de lin
étroite, a capuchon pointu, il avait déja fait plus d'un
pelerinage a la grotte de Sainte-Baume, ou Marie-Madeleine
vécut trente ans et fut nourrie par les saints Anges; a Autun,
qui vit Lazare mourir pour la seconde fois, et jusqu’aux dix-
sept chapelles du Roc-Amadour, ou le bon chevalier Roland
consacra a Notre-Dame un don d’argent du poids de
Durandal. Comme s’il elt été bénédictin, Aymeril je(inait
quatre jours par semaine, et il se donnait fort congriment la
discipline avec une peau d’anguille remplie de sable, selon
I'usage des Camaldules. On vit plus d’une fois, le matin,
dans son lit, des taches de sang fraiches encore, car il
portait un cilice de crin ou s’ajoutaient des clous. Il parlait
peu, priait beaucoup, baisait souvent des amulettes, ne
manquait jamais de réciter un Ave quand un reitre ou un
vilain lachait devant lui quelque blaspheme, fuyait, sans
trop de hate, la compagnie des dames, rougissait jusqu’aux
tempes, ce qui lui donnait un air fort touchant, lorsqu’une
galante, en passant, s’avisait de lui sourire, et se montrait
surtout dévot a sainte Aliénor, une grande sainte comme on
sait, bien qu’une fois en sa vie elle ait été induite du péché
de luxure—mais on ne I'y prit plus—par un démon incube
que les uns nomment Chamos et les autres Cimmeries,
marquis de I'enfer.

Pour ce qui était de Pierre, son sang provencal, épicé par le
sang égyptiaque que lui avait infusé sa mere, lui incendia
de bonne heure les veines, et il faut avouer qu’a peine
éloigné du giron de sa nourrice, il se rendit fort redoutable
aux garcettes des environs et méme aux concubines
paternelles. Que si I'une de celles-ci omettait, avant de
retirer son jupel, de clore hermétiquement la porte de son
réduit, elle ne tardait pas a voir luire dans I’entre-baillement
quelgque chose qui ressemblait a la méche d’'une lampe, et



qui était I'ceil de Pierre, allumé. Pourquoi I'écureuil noir, de
branche en branche, poursuit un autre écureuil, et pourquoi
le cerf, au mois d’avril, brame, il ne le savait pas encore et
le devinait déja. Dans les rousses aprées-midi de juin,
lorsque, sous le soleil fécond qui surchauffe la terre, I'herbe
se frotte a I’herbe, et la branche a la branche, et la béte a |la
béte, lui, parmi les fortes odeurs de seve, les cris
d’accouplement et les soupirs de délice dont la nature
I’enveloppait, s'arréta plus d’une fois contre un tronc
d’arbre, étonné de son haleine qui lui bralait les levres et
tenant a deux mains son coeur gonflé par une ivresse
douloureuse. Un jour enfin, ayant vu dans une mare claire
se baigner Bénédicte, la fille du chancelier du chateau, et
I’ayant entendue dire a une grenouille qui lui était sautée
dans le giron: «Retire-toi, bestiole, c’est ici la place de mon
ami,» il comprit que I'on devait étre bien aise entre les bras
d'une pucelle et jura d’apprendre sans retard comment on
devait s'y comporter. Dées cette heure, étant agé de quinze
années, il dépassa singulierement les exploits des faunes et
des satyres, poursuiveurs de nymphes, de qui mention est
faite dans les écrits des poetes de I'ancien temps. Il fut un
endiablé tentateur de femelles, un déchireur de guimpes, un
trousseur de cottes, flairant des lys dans toutes les
gorgerettes, mangeant des fraises a toutes les bouches.
Comme il avait eu pour seuls modeles les bétes sauvages
gui ne souffrent guere d’atermoiements dans leurs
épousailles, il ignorait de tout point les bienséantes
pratigues en usage parmi les dames et les chevaliers, et
montrait des facons promptes et violentes. Il disait aux
filles: «Je vous aime!» comme un autre leur e(t dit: «Dieu
vous garde!» Et pas une ne s’avisait de lui répondre des
paroles peu engageantes, car il était bien fait de corps,
blanc de peau, brillant des yeux, abondait en promesses de
joie, paraissait tout a fait apte a multiplier les preuves de
ses dires, et, ce qui importe beaucoup, employait volontiers



en festins ou présents les gros tournois d’argent dérobés a
I’épargne paternelle.

Mais le temps de ces largesses n’était plus. Maintenant
Eusebe de Pierrefeu reposait sous une lame de marbre,
dans la chapelle du chateau, ce qui était fort convenable
pour un homme pieux, et non loin de sa cave, ce qui devait
étre une consolation pour un ivrogne défunt. Des richesses
du digne sire, il restait ce qu’en avaient laissé les
chapelains, les filles d’amour et les majordomes, c’'est-a-dire
rien, et les trois jeunes freres assemblés dans le carrefour
de la Marcellane, considéraient tristement le domaine
familial d’ou les exilaient la misere et I’ennui.



Marcabrus, le premier, releva la téte, renversa le cou pour
mieux avaler quelques lampées de vin cuit, et, dans cette
attitude, renflant ses grosses joues, fit reluire au soleil son
nez couleur d'azur, globulé ca et la de beaux rubis
saignants.

—Oh! ca, freres, dit-il en rebouchant sa gourde d’un
vigoureux coup de paume, allons-nous fondre en pleurs
comme des grappes sous le pressoir? Il est véritable que
I’état de nos affaires n’est pas tres florissant. Mais quoi! la
vigne, seche et rabougrie en hiver, se couvre en mars de
feuilles et de raisins en septembre. Le pis, c’est que ma
bouteille de voyage est vide comme une poche de joueur,
et, a la remplir six fois par jour, j'aurai bientét fondu les cent
florins d’or de mon héritage. N'importe, je suis mon chemin
vers Toulouse, ou je dois étre élu, par protections spéciales,
pourvoyeur de la cave comtale. Adieu, freres! on dira plus
tard, en voyant le carrefour de la Marcellane: «C’est ici que
les trois sires de Pierrefeu, apres s’'étre embrassés, se
séparerent d’'un bon accord pour suivre chacun sa pente.»

La-dessus, ayant accolé Pierre d’abord, Aymeril ensuite, qui
de leurs selles s’étaient penchés vers lui, il tourna le dos
pour enfiler 'une des routes qui rayonnaient du carrefour.

Pierre I’arréta d’un geste inquiet.
—Tu emportes I'argent? dit-il.

—Tu gardes le destrier, répondit Marcabrus. Un bon cheval
de guerre, propre a faire belle figure dans les tournois, est
mieux séant a un chevalier comme tu I'es qu’une chétive
sacoche de monnaies.



—II est vrai que j’ai le cheval, dit Pierre.

Quand Marcabrus se fut éloigné, Aymeril baisa dévotement
une petite image de sainte Aliénor qu’il portait suspendue a
son cou par un ruban de soie, et dit, les yeux baissés:

—Depuis longtemps j’ai fait le voeu de m’en aller joindre a
Constantinople le pieux roi Loys et la douce reine Eléonore,
pour, de la, me rendre en Palestine, avec I'armée des barons
chrétiens. Je répandrai mon ame en pleurs de repentir, car
j'ai beaucoup péché! sur le sépulcre de la divine hostie, et
en aumones aux pelerins les cent florins d’or de mon
héritage. Adieu, frere, que la céleste miséricorde vous
accompagne en vos aventures!

—Toi aussi, tu emportes |I'argent? dit Pierre.

—Tu gardes le bel habit, répondit Aymeril. Un galant
accoutrement qui rend plaisant aux yeux vaut mieux que
cent pieces d’or pour un gentil chevalier amoureux des
dames comme tu l'es.

—II est vrai que j’ai I’habit, dit Pierre.

Il demeura seul dans le carrefour de la Marcellane, et, triste
un peu, baissa le front; mais quand il eut considéré sa
monture et son vétement, il lui vint aux levres un sourire de
gloire.

Le destrier en effet était de haute race. Nul chevalier, dans
les joutes de Charlemagne ou d’Artus, n’en chevaucha de
plus fier. Noir, avec une étoile blanche au chanfrein, le
poitrail large et bosselé d’arteres, la criniere presque rase et
drue, deux braises aux naseaux, et battant le vent de sa
queue, il faisait en piaffant jaillir les mottes de terre plus
haut que le chaperon de son cavalier.



Pour le costume, il était si resplendissant que jamais
impératrice de Rome n’en donna de plus beau a son
meilleur chevalier. Sur le velours écarlate du fronteau une
gqueue de paon blanc, fixée par une cocarde, faisant
royalement la roue. Le surcot de samit rouge, armorié de
chimeres et de licornes, laissait voir les manches collantes
d’une cotte de sandal bleu tendre, découvrait en s'écartant
la soie azurée des chausses et s’achevait en une garniture
de menu-vair que dépassaient les estiviaux de velours,
pointus, a bandes de pierreries. Une escarcelle pendait a la
ceinture de la cotte, vide il est vrai, mais en cuir cordouan,
et scellée d'un fermoir d’or.

Jeune et robuste, I'ceil luisant et la bouche rouge dans sa
claire face imberbe,—car, seuls, les vilains, ou, par voeu,
ceux qui revenaient de croisade, portaient barbe et
moustache,—Pierre de Pierrefeu, sur ce cheval, dans ce
costume, était superbe au soleil.

—J’irai donc seul! dit-il. Bois, Marcabrus; jeline, Aymeril.
J’envie de plus belles ivresses et de plus doux tourments.
J'ai dans mon coeur I'immense espoir de tous les amours.
Eh! quelle femme résisterait a un cavalier aussi bien mis,
monté sur un aussi beau cheval?

Riant d'un beau jeune rire, et dressé sur ses étriers, il cria
dans le vent qui passe, avec la voix d’un héraut d’armes qui
proclame un tournoi:

—Soit fait savoir a toutes les dames de la vicomté que je les
appelle au combat d’amour! Nulle gentille personne, a
moins qu’elle n’ait excuse de vieillesse ou de laideur,
n’évitera ma victoire. Iseult de Blancheflor, Oriane, Elys,
Héléne, 6 beautés inconnues, voici mon cartel: Je vous
aime!



Mais il continua d’'un ton moins hautain, en considérant
I'une apres |'autre les trois routes qui étoilaient la plaine:

—Cependant de quel c6té dirigerai-je mes conquétes? Ce
lieu découvert ne me semble guere propice aux tendres
aventures, et il est peu probable que j'y voie venir a ma
rencontre Blancheflor la reine, ou Madame Oriane que suit
partout un vieux nain morisque, barbu de neige et tout de
vermeil habillé.

Une chose facheuse aussi, c’est qu'il n'avait pas un tournoi
vaillant et que, selon toute apparence, il aurait faim a
I"heure du souper et sommeil a I’heure du gite.

Comme il se grattait I'oreille, assez perplexe, il crut
apercevoir dans le lointain de la route qui s’ouvrait a sa
gauche, la-bas, devant un bois de chénes nains et d’oliviers
gris de poussiere, quelque chose de rouge qui allait, venait,
flambait dans la clarté.

—Un jupon de femme! C’est un signe qui m’est envoyé pour
me montrer ma voie. Oui, certes, je vois un jupon! Est-il plus
belle banniere pour qui cherche les batailles d’amour?

La-dessus, ramassant les rénes et piquant la béte des deux
éperons, il s’élanca dans un nuage de poussiere soulevée,
en droite ligne, vers la jupe, comme un trait d’arc vers une
cible. La queue de paon de son chaperon battait derriere lui
la poussiere et le soleil. C’'est ainsi que Pierre de Pierrefeu
partit pour les aventures, si I’on en croit ce que raconte en
son livre De arte amatoria et de reprobatione amoris, le
savant homme André, chapelain du Roy de France.



LIVRE PREMIER

LA COUR D’AMOUR



CHAPITRE |

POURQUOI LE CHATEAU DE ROMANIN AVAIT UNE TOURELLE
NEUVE

Non loin du bourg de Saint-Rémy en Provence, dans un col
des montagnes alpines qui bornent I’'horizon d’un demi-
cercle de crénelures granitiques, au-dessus d’un bois
d’oliviers et d’yeuses naines ou I'on voyait plus de gazelles
que de guivres et d’aurochs, ou chantaient autant d’oiseaux
gue dans la plus grande forét du monde, s’érigeait une tres
noble baronniere qu’on appelait le chateau de Romanin.

Il reste aujourd’hui de I'antique demeure trois pans de murs
tombés, sur qui grimpent des lierres et broutent des chevres
maigres; son nom méme est presque oublié; le bergerot ou
le bouvier qui s’est étendu, a I’'heure de la méridienne, sur
I’'un des débris de pierre et regarde le ciel en sifflant
guelque ronde provencale, croit peut-étre qu’il repose sur
une roche roulée de la montagne. Mais, dans le temps ou
les barons de la chrétienté francaise et teutonique, de qui
saint Bernard avait exaspéré le zele, naviguerent vers
Constantinople, et ou Pierre de Pierrefeu apercut un jupon
rouge qui allait et venait dans la lumiere de midi, le chateau
de Romanin dominait seigneurialement la contrée.

Flanguée de deux fortes tours qui braquaient sur la plaine
les trous noirs de leurs archieres et que coiffaient des
chaperons de tuiles, sa facade était haute et large; un
balcon de marbre rosatre y saillait lourdement entre deux
gloriettes ajourées de lys et de trefles, qui s’effilaient,
|égeres, jusqu’au-dessus du toit; et, six a droite, six a
gauche, des fenétres étroites, aux carreaux de vélin colorié,



luisaient au fond d’embrasures ogivales ou I'on voyait, les
jours de fétes, onduler et flamboyer dans le vent, au soleil,
les bannieres et les blasons des hotes.

Tournée depuis deux siecles vers le couchant, la facade
avait pris une belle couleur de pourpre orangée; mais une
des grosses tourelles, construite il y avait quarante ans a
peine, était encore toute blanche; il vous plaira de savoir
pourquoi le chateau de Romanin montrait une tourelle
neuve.

Doulce de Saint-Didier, jadis, aimait Antiphanor, et comme
elle était belle et gorgiasse, et jouait de la harpe a quinze
cordes aussi bien qu’en joua sainte Corinne, dame de
Tanagre, en Béotie, elle n'était point dédaignée de celui
gu’elle avait élu.

Par malheur, le mari de Doulce, qui était sire de Romanin,
voyait d'un ceil faché les tendresses de sa femme pour le
chevalier Antiphanor.

Mieux edt valu sans doute la louanger du choix qu’elle avait
fait, et s'en congratuler soi-méme, car Antiphanor était de
haute race et romancait fort bien en langue provencale.
Mais il ne manquait pas alors de ces seigneurs grossiers qui
prétendaient se réserver leurs femmes, et, n'étant que
maris, exercer sur elles, contre toutes les coutumes, les
droits de possession et de jalousie attribués aux seuls
amants. Certes on ne faillait pas a les brocarder dans les
sirventes et chansons; les cours d’amour avaient rendu
contre eux plus d’'un arrét savamment déduit; quelques-uns
n’'en persistaient pas moins dans leurs sentiments
incommodes.

Donc Antiphanor et Doulce de Saint-Didier avaient de
grandes peines, parce gqu'il ne leur était pas loisible de se



voir comme ils eussent voulu ni de converser a leur gré; en
trois années, ils n'avaient encore pu se donner I'un a 'autre
aucun témoignage certain de leur mutuel amour; s'ils se
rencontraient, c’était devant des yeux jaloux qui les épiaient
méchamment; par la ruse du sire de Romanin, les messages
les plus secrets étaient interceptés; et plus d’'une fois
Doulce de Saint-Didier se mordit de dépit les belles levres
amoureuses qu’Antiphanor ne baisait pas.

Elle jura qu’il les baiserait.

Un jour que, navré de désespoir a cause de son amie, il
agitait lequel vaudrait mieux de s’aller jeter dans la Durance
ou de chanter sa peine en une chanson bien rimée, Doulce
lui fit savoir gqu’il e(t a se rendre le soir du lendemain, au
pied de la tour méridionale, la ou le mur faisait saillie eta y
demeurer coi, quelque chose qu'il advint, jusqu’au moment
ou elle parlerait a lui. Comment il recut le message, c'est ce
gue I'histoire ne dit pas d’une maniere précise; Jehan de
Nostre-Dame suppose que ce fut par le moyen d’un
perroquet a qui Doulce, pendant trois mois, avait
secretement enseigné des paroles.

Antiphanor n’eut garde de manquer a I'assignation; le soir
pris, il était au bas de la tourelle, ou le mur empéchait
gu’aucun ne l'avisat, et s’y tenait immobile, attendant sa
joie.

Soudain, il se fit dans le chateau un grand bruit de pas qui
se hatent et de voix alarmées. Les chambriers d’abord, et
les pages, et les valets, et enfin le sire de Romanin lui-
méme, sortirent en poussant des cris, les bras levés au ciel.
Le feu était au chateau, dans la tourelle méridionale! Mais
Antiphanor se retint de bouger, soumis aux ordres de sa
dame.



Pendant que le groupe remuant des fuyards assemblés
devant le chateau s’effrayait des bouffées de flammes qui
jaillissaient déja des fenétres et que le seigneur s’écriait:
«Mille gros tournois d’or a qui s’en ira chercher la comtesse
dans sa chambre de la tourelle!» (mais on se donnait bien
garde d’y aller, chacun se souciant peu de se roussir la
peau), Antiphanor sentit quelque chose dans I'ombre lui
froler son chaperon; c’était le bout d’une échelle de satin
que Doulce avait faite avec les courtines de son lit.

Il saisit I’échelle, grimpa, inapercu de tous grace a
I'avancement de la muraille, s’élanca d’un bond dans la
chambre qu’il avait vue en réve durant de si longues nuits.

Alors, au milieu de l'incendie qui grandissait, et sans
entendre les plaintes du dehors montant jusqu’a eux, ils
s’embrasserent avec une délicieuse fureur.

Que dit le Code d’amour, rapporté de la forét de Karléon par
le chevalier Brito? «L'amante ne peut se rassasier de
I’amant, ni I'amant de I'amante.»

Le tiers d’'une heure avait passé, quand Doulce,
ensommeillée d'une chere lassitude, essaya de se soulever
un peu et murmura tout pres de la bouche d’Antiphanor:

—Ne sens-tu pas la chaleur des flammes plus proche? Il faut
que tu partes, hélas!

Il répondit en lui baisant un petit signe qu’elle avait au coin
de la levre:

—Non. L’échelle pend a la fenétre. Nous avons le temps.
Laisse-moi mettre ma téte sous tes cheveux.

Il se passa un long moment encore. La tenture de la porte,
poussée par le vent du feu, s’enfla, se tordit, flamba. Ce fut



Antiphanor, cette fois, qui voulut se lever.
—Oh! tu périrais, dit-il. Viens, suis-moi, fuyons!

Mais elle, qui lui avait mis les bras autour du cou, le serra
plus étroitement, et il replaca sa téte sur le sein de son
amie.

C’est ainsi qu’ils s’endormirent; une partie du chateau brdla,
s’'écroula; les cendres de leurs corps unis se mélerent.

Voila pourquoi la tourelle du sud était neuve; et cette
aventure, qui fut divulguée on ne sait comment, ajouta un
beau renom au chateau de Romanin, illustre d’autre part a
cause des assises de Gaye-Science qui s’y tenaient chaque
année vers les premiers jours des kalendes de mai.

Sans doute, on estimait fort la Cour d’amour de Gascogne;
les plus fameux poetes s’y rendaient en grand nombre, et
dans des strophes alternées, alors nommeées tensons,
exposaient des cas difficiles sur lesquels opinait le Tribunal
des Dames.

A Narbonne, la comtesse Ermengarde, jugeant avec équité,
imposait des pénitences aux amants infideles, donnait des
récompenses aux couples exemplaires. C’'est a Narbonne
que Bernard de Ventadour déroba un miroir ou s’était
regardée Agnes, marquise de Montlucon, et, le contemplant
sans cesse, se laissa mourir du regret de I'image disparue;
puis la marquise mourut a son tour, tant elle était chagrine
d’avoir perdu un tel ami; la Cour ordonna qu’ils seraient
pleurés trois jours et trois nuits par tous les amants de son
ressort.

Azalals de Roquemartine, pour qui Folquet de Marseille
demeura une semaine sans manger ni boire; Béatrix, sceur
de Boniface, marquis de Montferrat, celle que Rambaud de



Vaqueras appelait le «bel cavalier», parce qu’il I'avait
surprise un jour se jouant avec une épée de bataille;
Rixende de Puyverd qui, ayant ordonné par jeu a Giraud de
Calenson d’aller pour I’'amour d’elle dans la lune, ne le revit
plus jamais, d’'ou il fut permis de penser qu'il y était allé en
effet; Isoarde de Roquefeuilh, que Perdigon refusa d'épouser
de peur de cesser de I'aimer, et Blanche de Flassens, que
Pons de Capdeuil continua d’aimer, bien qu’il I'e(it épousée,
siégeaient dans le chateau de Signe, ou fut donné,
conformément a I'article trentieme du Code d’amour, cet
arrét qui acquit force de loi: «Rien ne défend qu’'une femme
soit aimée de deux hommes, ni qu’'un homme soit aimé de
deux femmes.»

Mais la Cour la plus considérée était celle que tenait en sa
seigneurie de Romanin la comtesse Phanette, de la maison
de Gantelmes.

A peine le cry des prochaines assises avait-il été fait par les
messagers de la comtesse que de toutes les chatellenies de
Provence, ou tant de gentilles femmes étaient servies par
tant de barons et de clercs diseurs de sirventes et joueurs
de guitare, et de Gascogne, ou I'on se piquait peu d'étre
constant, et de Flandre, ou I'on était fidele, et du royaume
de France, qui commencait a se plier aux délicates
coutumes, se hataient d'accourir, sur palefrois ou
haquenées, en voitures d’osier trainées par des mules ou en
carruques a deux roues, attelées de roussins, tous ceux qui
avaient quelques cas a soumettre au Jugement des Dames.

Les joues emperlées de larmes, I'amante trahie venait
demander justice des faussetés de son ami; le chevalier
gu’aucune faveur n’avait encore récompensé de ses longs
dévouements, espérait que sa maitresse serait condamnée
a lui octroyer quelque pitié; les troubadours en chemin
composaient des poemes ou étaient proposées de subtiles



guestions, tantot celle-ci: «L’amour peut-il exister entre
personnes mariées?» tantot celle-la: «Lequel est le plus
digne d’étre élu pour servant par une noble personne, du
libéral par nature, ou de I'avare qui donne cependant?»
tantot cette autre: «lIs sont deux loyaux amants, dont I'un
jouit de sa dame, et I'autre n’a soulas de la sienne; or, les
deux dames se sont si mal portées que |I'une et I'autre se
sont abandonnées a autrui; lequel des deux se doit le plus
plaindre, et des dames laquelle a le plus failli?» tantot cette
autre encore: «Si un chevalier aimait une dame, et qu’elle le
priat de souffrir qu’elle pdt en aimer un autre I'espace d’un
an, et lui jurat que cet an passé, il serait aimé: savoir s'il le
souffrirait?» La Cour de Romanin prononcait en supréme
ressort, et nul n"aurait été assez hardi ni assez peu soucieux
de sa renommée pour ne point se soumettre aux décisions
de ce tribunal.

Comme on le pense bien, on passait en beaux
divertissements tout le temps que I’on n’employait a juger
ou a étre jugé. Les uns, le tiercelet ou le sacre au poing,
s'en allaient chasser la gelinotte ou le faisan de Tartarie;
d’autres préféraient rester dans les chambres, dansant la
tresque, sautant le branle, a tambourins et a musettes,
jouant le jeu du pelerin a Saint-Coisne, ou celui du Roi qui ne
ment, s’occupant aux tables, que ce fussent échecs, dames
ou trictrac; pariant méme aux dés en dépit de I'ordonnance
qui venait d’'étre rendue: «ll ne sera point fait de dés dans
tout le royaume, mais ceux qui seroient en réputation d'y
jouer seront tenus infames», et malgré que les dés fussent
invention du Mauvais lui-méme, qui parla ainsi a un
sénateur de Rome: «Tu feras le dé de six cOtés carré. Sur
I'une de ses faces tu mettras un, en mépris de Dieu; sur
I"autre, deux, en mépris de Jésus et Marie; sur I'autre, trois,
en mépris de la sainte Trinité; sur 'autre, quatre, en dépit
des saints Evangélistes; sur I'autre, cing, en dépit des cing
plaies que Dieu eut sur la croix, et sur la sixieme, six, en



dépit des six jours ou Dieu fit toutes choses.» On se
réjouissait aussi a entendre réciter les troubadours, a voir
les jongleurs danser au son de la cornemuse la danse de
I’'Epée, ou faire rouler une roue de chariot d’un coude a
I"autre coude par derriere leur téte, ou tenir une lance en
équilibre, du coté de la pointe, sur le bout de leur nez. Mais
ce qui était le plus plaisant, c’était de deviser avec les
dames, soit qu’on se penchat vers elles pendant qu’elles
brodaient quelque blason sur une étoffe de soie, soit que,
leur offrant la main, on les conduisit dans le petit bois
d’oliviers et de chénes tout plein de discrets asiles, et ou il
n'y avait pas d’écho. Enfin, vous ne sauriez imaginer un lieu
plus aimable au monde que ce chateau de Romanin au
temps des assises d’amour, et quiconque y était allé ne
songeait qu’'a y revenir.



CHAPITRE 1l

PLAIDS

Or, le dixieme jour des kalendes de mai, la Cour d’amour
tint séance, entre sexte et vépres, dans la chambre
d’honneur du chateau de Romanin.

Sous un plafond peint de vermeil et d’azur, si haut et si
splendide qu’on 'aurait pu prendre pour le plancher du
paradis vu a I'envers, la salle se prolongeait entre deux
rangs d’arceaux. L'or, I'argent, le bronze des panoplies
chevaleresques accrochées aux piliers, simulaient des bétes
héraldiques, hérissées et luisantes, qui grimperaient a des
murs; et, voilant les baies des arches, des tapisseries
racontaient aux yeux les gestes des barons et des clercs de
jadis: ici, dans une chambre verte, ouvrée de laine et de
soie, Tristan blessé et n'ayant d’autre habit qu’une chemise
tachée de sang par des touffes de chanvre rouge, sautait de
sa couchette vers le blanc lit de parade ou Isolt, se feignant
endormie, dessillait néanmoins un ceil rond et clair comme
un esterlin d’or; la, en pelisson d'écarlate, Julius César,
empereur d’Ongrie et d'Autriche, et de Constantinople
aussi, se glissait par un baillement de roche dans la
spélonque de la fée Morge, pour lui engendrer un fils qui,
plus tard, étant nain, fut nommé Obéron; d’autre part, le
preux Godefroy voguait vers la cité de Jérusalem dans une
nef vermeille, attachée au cou d’un cygne par une chaine
d’or; et, plus loin, sur le bord de la mer ou se plaisent les



sirenes, Virgilius, enchanteur de Rome, coiffé d’'une mitre
d’'évéque, faisait s’élever, en jouant de la vielle, un beau
pont couleur d’améthyste pour aller rejoindre la fille du
Soudan, laquelle, de I'autre c6té des flots, sur le sommet
d’une tour, déroulait par-dessus les cent toits roses et bleus
de la ville égyptiague, une banderole ou il était écrit en
lettre de perles:

D’Elys Hélas! Le Lys Est las!

Le long de la bordure inférieure des tapisseries, des
écureuils se poursuivaient a travers des cerceaux de
verdure, et le sol de la salle, en pierre blanche, agrémentée
ca et la de rosaces et de fleurons, était tout jonché d'herbes
fraiches.

Au fond, sur une haute estrade, et faisant face a la porte
d’entrée, une grande chaire a bras, que surmontait un dais
de samit pourpre brodé d’or, était le siege de justice, ou la
comtesse Phanette, le visage grave sous un chaperon
d’hermine, et la taille droite dans une robe en drap d’argent,
se tenait assise, immobile et les mains aux genoux. Si jeune
et souriant parfois en dépit d’elle-méme, elle aurait fait
songer qui ne I'e(t pas connue a quelgque novice se jouant,
en I'absence de I'abbesse, a présider le chapitre de I'ordre.
Mais c’était, en effet, une personne tres docte, tres
expérimentée malgré sa tendre jeunesse et de qui la
compétence, touchant les choses de I'amour, ne fut jamais,
ni en aucun lieu, contestée.

Trois dames avaient pris place a sa gauche, sur des
carreaux de velours, et leurs cottes bouffaient autour d’elles
en plis cassés. C'étaient Laurette de Saint-Laurens, qui
opinait par signes, parce qu’elle avait fait veeu de ne point
parler tant que serait en Palestine Rafaél de Pequilin (elle
portait en signe de deuil une robe de brunette comme en



ont les paysannes); Elys de Mérargues, qui consentit a
dormir trois nuits aupres de Raimond de Miravals, apres un
tournoi ou il avait été vainqueur, a la condition qu'il
n’6terait pas son armure (sa grande chevelure blonde
s’'échappait d’'une couronne de pierreries et lui mettait un
manteau d’or sur son manteau de brocart bleu); Ursine des
Ursieres, dame de Montpellier, par qui Giraud de Salignac,
un collier de lévrier autour du cou, se fit conduire en laisse
dans les rues d'Avignon, de I'église de Sainte-Marthe au
palais de Viguier (elle portait une robe de Morisque, toute
sonnante de monnaies d’or, que son amant lui avait
envoyée de Cordoue en Espagne).

Ces trois dames romancaient bien, aimaient fidelement, et
nul n’avait jamais eu a se plaindre de leurs décisions dans
les débats d’amour.

A la droite de la comtesse Phanette siégeait, sur une
jonchée de verveine, Cécile de Sabran, fille du comte de
Forcalquier, coiffée d'un chaperon de soie rose ou
tremblaient deux ailes de pluvier, et vétue d'un pelisson
étroit de satin rose aussi; elle avait pour ami Bérenger de
Palasol. Un jour qu'il lui présentait la main gauche pour
gu’elle s’y appuyat en descendant de haquenée, le cheval
tourna la téte, et, d'un seul coup de machoire, coupa le
poignet du troubadour: il offrit la main droite a sa belle, en
s'informant si elle avait fait bonne promenade.

Plus loin, un carreau de velours n’était pas encore occupé;
c'était la place réservée a Clermonde, dame des lles-d’Or.

Puis s’offrait aux yeux, pale et triste, en cotte-hardie de lin
blanc, que ne décorait aucune broderie, Alaette de Méolhon,
les pieds nus a cause d’'un veeu gu’elle avait fait. Elle ne
voulait point d’ami, et baisait souvent une petite croix



épiscopale que lui avait donnée, un jour qu’elle s'était
confessée a lui, Flodoard de Quiquerand, évéque d’Avignon.

En regard du tribunal, mais a une respectueuse distance,
étaient groupées sur des tapis, comme des fleurs par
touffes dans un champ, les dames de I’'assemblée, et, non
loin d’elles, les uns dans la salle méme, les autres dans la
baie des arceaux, entre les tapisseries écartées, se tenaient
debout des troubadours, des chevaliers et des clercs.

Ceux-ci, vétus de I'aube candide comme s’il e(it été I'’heure
de dire la messe, serpentaient parmi les robes féminines,
lents et souples, bénins, ou, plus graves, entouraient
Flodoard de Quiquerand qui resplendissait dans sa
dalmatique de velours violet. Jamais on ne vit plus
magnifique homme d’Eglise. La riche dame Eudoxe de Roc-
Huant—qu'il avait épousée, quoique veuve, par horreur du
concubinage auquel s’abandonnaient alors tant de
serviteurs de Dieu—ne le quittait pas de I'ceil, comme
craignant qu’il lui fGt dérobé; mais il ne regardait aucune
femme sinon la sienne, bien qu’elle fit peu avenante de
visage et fort acariatre d’humeur; c’était, en méme temps
gu’'un bel évéque, un tres chaste personnage.

Les chevaliers portaient I'armure de parade, a laquelle
s’accrochait sur I’épaule quelque manteau de belle étoffe
rouge, verte ou bleue, relevé par le bras droit, et retombant
en plis jusqu’aux jambards.

Moins guerriers, bien que plus d’un parmi eux f(t célebre
pour ses victoires dans les tournois, les troubadours étaient
vétus de velours ou de satin et quand ils se parlaient on
voyait remuer les queues de paon ou les ailes de poule
faisane qui s’ouvraient sur leurs chaperons. Non loin les
jongleurs, reconnaissables a leurs cithares, ou harpes, ou
mandores, épiaient les moindres gestes de leurs maitres,



préts a pincer les cordes, dés que commencerait la
récitation des sirventes ou des vers.

Pres de la porte d’entrée les maris étaient assemblés,
comtes, marquis ou vidames, vieux pour la plupart,
renfrognés. On poussait la bienveillance jusqu’a ne pas les
exclure de ces cérémonies ou nécessairement ils ne
pouvaient jouer qu’un assez triste réle de trouble-féte; mais
il leur était recommandé de rester cois, pareils a de simples
spectateurs, et de ne jamais intervenir dans les débats
puisque leur état d’époux les rendait impropres a I'amour et
par suite a la compréhension des délicates questions de
sentiment que I'on daignait traiter en leur présence.
Quelques-uns témoignaient, en plissant le front ou en se
mordant les levres, du déplaisir qu’ils éprouvaient en ces
rencontres.

A cheval sur I'une des lourdes panoplies suspendues aux
piliers, le bouffon de Romanin, en cotte-hardie collante de
drap écarlate, la téte couverte jusqu’aux yeux d’'un bonnet a
deux pointes, ou tintinnabulaient des clochettes, bossu
d’ailleurs, riait du c6té des maris.

Cependant dans la belle salle, toutes les splendeurs éparses
de cette foule en féte se fondaient en un harmonieux
rem(iment de couleurs, ou saillait ca et la le ton plus vif
d’une ceinture de métal ou d’'une aigrette de rubis hérissée
parmi les plumes d’un fronteau; et, sur les onduleux va-et-
vient d’'étoffes, mille chuchotements formaient un vaste et
doux murmure que déchirait par instant un bruit dur d’épée
contre la pierre, ou, plus vibrant, le cri d’'une corde de viole,
rompue.

La comtesse Phanette se souleva sur sa chaise, et
s’adressant aux dames qui I'avoisinaient:



—Belles-Cousines, dit-elle, il est singulier que Clermonde
des lles-d’Or ne soit pas encore présente. Quel soin peut la
retenir?

Pendant que les dames devisaient sur ce point entre elles,
un troubadour que I'on nommait Bertrand d’Alamanon fit un
pas en avant; il portait sur les yeux un bandeau de soie
rose, qui était une ceinture de femme, et un petit page
guidait cet aveugle volontaire.

—Quoi! s'écria-t-il, en levant les bras vers le plafond, tandis
gue ses jongleurs, croyant qu’il allait réciter, plaquaient
vivement un accord, quoi! ma dame n’est point ici?

Apres avoir baisé sa croix épiscopale, comme elle faisait
toujours avant de parler, Alaette de Méolhon intervint:

—La comtesse des lles-d’'Or s’en est allée ce matin dans le
bois d’'oliviers, aux alentours du chateau. Peut-étre elle
s'attarde a écouter les chansons des oiselets ou le
gémissement des sources.

—Cela est probable, dit Phanette, et sans doute elle ne
tardera pas longtemps. Au surplus, le tribunal est en
nombre suffisant pour juger. Qu’on introduise les parties.

Un brouhaha se fit parmi I'assemblée: la porte principale,
largement ouverte, livra passage a une damoiselle, qui était
toute jeune et toute jolie sous un chapel de fleurs des
champs, et a un vieux seigneur habillé d’'une cotte de cuir
fourrée de poils de lievre, lequel était bossu, ce qui fit rire
aux éclats le bouffon sur sa panoplie.

La comtesse Phanette, d'un geste, leur ordonna
d'approcher.



—Qui que vous soyez qui venez a nous pour interroger notre
sagesse, jurez-vous d’accepter sans murmure la décision de
la Cour, et de I'exécuter sans retard, ni omission, ni
subterfuge?

—Par I'ceil de griffon que je garde au chaton de ma bague,
je le jure! dit le seigneur.

—]Je le jure par le cheveu d’'Innocent que j'ai dans ma
gorgerette, dit la damoiselle fort troublée.

—Lequel de vous porte plainte?
—Moi, dit-il.
—Lui, dit-elle.

—Plaiderez-vous sans aides ou si vous choisirez des
avocats?

Le sire dit:
—J’accuserai moi-méme.
—Moi-méme je me défendrai, dit la damoiselle.

Alors s'établit un grand silence curieux, et le vieux seigneur
commenca, la main droite sur la poignée de son épée:

—Celui qui me nomme Apollin de Boisgaillard connait mon
nom en effet, et celui qui dit que j’ai soutenu maint combat
contre les chevaliers de Bretagne, les meilleurs chevaliers
du monde apres ceux de Provence, n’est pas ignorant de
mon histoire. J’ai une chatellenie sur le Rhone, trois maisons
exemptes de redevance dans la ville de Saint-Rémy, deux
fermes dans un vallon des Alpines...

—Et une bosse sur le dos, interrompit le bouffon.



Le sire n’entendit pas et poursuivit:

—Or, sept ans déja passés, un matin de Paques-fleuries,
rencontrant dans un verger la damoiselle ci-présente, je la
priai, apres trois révérences, de m’octroyer, par bonne
grace, un baiser. Elle m’'objecta qu’étant une enfant encore,
elle n'avait point I’age ou on peut donner des baisers, mais
elle cueillit une fleur de pommier-verglas et me la jeta,
disant que, lorsqu’elle serait fille en age d’amour, elle ne
manquerait point de se soumettre a ma volonté, et que je
I’aurais pour amie, si je lui rapportais sa fleur. Je retins ses
promesses, et, bien des mois écoulés, m’en retournai vers
elle, lui rappelant son dire. Mais elle ne fit nul cas de ma
requéte, et se déroba en riant. Les choses étant ainsi, je
m’en réfere, illustres dames, a vos justices, réclamant que
ma partie soit tenue par arrét de la Cour, de remplir ses
engagements et de m’accorder le baiser, qui est le corps du
délit.

Plusieurs dames sourirent; dans le fond de la salle, quelques
troubadours témoignerent qu’ils approuvaient.

Phanette de Romanin leva sa droite mignonne et d’un ton
tres sévere:

—Tous signes d'approbation ou de mécontentement sont
interdits par la coutume, et quiconque contreviendrait a
cette loi serait exclu de I'assemblée.

Les sourires s’éteignirent, les voix se turent, la comtesse
reprit:

—Il importe, avant toutes choses, de connaitre I’age actuel
de la damoiselle.

—Elle a quatorze ans, dit le sire de Boisgaillard.



—Ainsi, elle a I'age ou, selon le Code d’amour, les filles
cessent d’étre impropres aux doux emplois, et ne saurait
arguer désormais de sa trop grande jeunesse pour se
soustraire aux obligations contractées. Qu’est-ce donc
qu’elle objecte?

La damoiselle fit un pas en avant, et, toute rougissante,
commenca:

—J"ai nom Perdigonne de Puysaurin; c’est mon oncle, ce
baron que vous voyez pres de la porte, et qui a une grande
barbe, parce gu’il est allé en Palestine. Il est vrai que, sept
ans passés, le sire de Boisgaillard me sollicita d’un baiser et
que je le lui promis pour le temps ou je serais femme
devenue. Mais je supplie la Cour d’avoir en considération
que, paroles d’enfant étant paroles |égeres, ce serait un
grand abus de les tenir pour engagements véritables; que
j’ai depuis acquis un bel ami par amour envers qui je
commettrais forfaiture en accordant mes levres a un autre,
et que le seigneur Apollin, pour bon chevalier qu’il soit, n’en
est pas moins d’'un age peu congruant au mien, ayant
d’ailleurs derriere la téte une grosseur que certains
prennent pour une bosse.

Le bouffon, tout joyeux, fit tinter ses clochettes; peu s’en
fallut que I'assistance ne s’éclatat de rire.

Cependant la comtesse Phanette, s’inclinant tantot a droite,
tant6ét a gauche, recevait a voix basse les avis de ses
voisines. Le cas ne laissait pas que d’étre assez ardu et
difficultueux. Les Belles-Cousines chuchoterent longtemps,
puis cesserent d'opiner. La Cour avait pris une résolution.

La dame de Romanin, debout, prononca:

«La Cour supréme d’amour, siégeant au chateau de
Romanin, en Provence:



«Ouies les deux parties contendantes; considérant que le
pacte consenti par la damoiselle Perdigonne de Puysaurin, a
fin de laisser prendre un baiser au sire Apollin de
Boisgaillard, ne saurait passer pour véritablement sérieux,
étant tenu compte du jeune age et état d’enfance ou se
trouvait, quand elle s’engagea, ladite damoiselle; et que,
d’ailleurs, elle tire Iégitimement excuse de la vieillesse dudit
seigneur et de la rondeur, appelée bosse, qu'il porte entre
les deux épaules;

«Considérant, d'autre part, que la fidélité aux promesses
jurées est la seule garantie dans la pratique d’amour; qu'il
importe conséquemment de ne laisser se reproduire aucun
relachement en ce qui concerne leur exécution pleine et
entiere;

«Décide:

«Le sire Apollin de Boisgaillard est autorisé a baiser la
damoiselle Perdigonne de Puysaurin, mais le lieu et la
qualité du baiser n'ayant point été spécifiés par la
promesse, ledit sire baisera ladite damoiselle sur la manche
de la cotte et non ailleurs, du bout des levres et non
autrement.

«Ainsi jugé en notre chateau de Romanin, avec
I’assentiment de toutes les dames séantes en justice, le
dixieme jour des kalendes de mai, indiction neuvieme.»

Cet arrét fut accueilli par I'approbation générale; personne
ne s’avisa d’en contester I’équité parfaite, non pas méme le
vieux sire qui, sur I'heure, baisa la manche de la damoiselle,
d’un air assez penaud néanmoins.

Puis, la Cour ayant repris séance, ce fut le tour d’autres
proces.



D’abord comparurent deux gentilles femmes du pays de
Flandre, I'une accusant 'autre de lui avoir dérobé son ami
par sourires attirants, signes de paupieres, abandonnement
des mains et autres maneges illicites. Le tribunal jugea que
la demanderesse, ayant eu a sa disposition pour retenir son
bien les moyens mis en ceuvre pour le lui ravir, devait s’en
prendre a elle seule de la perte gu’elle avait éprouvée.

Une damoiselle porta plainte contre un chevalier du Temple,
lequel, s’étant avisé de faire un trou a la porte de la
chambre ou elle se déshabillait pour se mettre en son lit,
venait chaque soir y coller I'eeil; et, ce qui aggravait le cas,
le vilain artifice n’avait été surpris qu’apres un long succes.

—Sans doute la plaignante, demanda l'une des Belles-
Cousines, a coutume de garder pour la nuit sa cotte de
dessous, ainsi que font la plupart des chastes personnes?

Mais la plaignante déclara qu’elle était obligée de la retirer,
parce que les plis lui faisaient mal a la peau gu’elle avait
fort sensible. La-dessus, le tribunal, tres courroucé contre le
sacrilege, arréta que le chevalier serait exilé pendant quatre
années de la société des gentilles femmes, et qu’aucune,
avant ce temps évolu, ne pourrait I'agréer pour ami.

Un débat plaisant fut celui d’'un beau diacre de la clergie de
Saint-Rémy, réclamant contre I’épouse d’'un vavasseur de la
méme ville, qui déniait a son amant toute merci ou
allégeance, en considération, disait-elle, des voeux qu'’il
avait prononcés. La Cour estima que |'état de prétrise ne
devait pas toujours étre tenu pour un obstacle aux
satisfactions amoureuses, et que, lorsqu’un clerc était
capable de servir a la fois sa maitresse et son Dieu sans
faire tort ni a I'une ni a I'autre, il pouvait étre, sans nul
scandale, admis aux faveurs des dames. Toute I'assemblée



remarqua |'empressement que fit voir Alaette de Méolhon a
soutenir les intéréts du diacre de Saint-Rémy.

L’ceil éteint et le front mélancolique, un sénéchal du comte
de Toulouse s’avanca et réclama justice contre son amie.
Celle-ci, un jour gu’ils se parlaient de fort pres dans la
chambre parée, ainsi gqu’il est de coutume entre personnes
éprises, et qu'ils s’entre-baisaient, n’ayant d’autre témoin
qu’un lévrier blanc couché en rond sur un carreau, s'était
égarée au point de prononcer, au lieu du nom de son amant,
celui de son époux, et cela avec un ton de tendresse infinie.
A cette plainte le tribunal, en dépit de la gravité qu’il lui
seyait de garder, eut peine a contenir son indignation; il fut
déclaré, non sans considérants fort dommageables a
I’honneur de la dame, que, sa vie durant, elle ne serait
servie d’aucun honnéte seigneur, mais serait obligée de se
tenir a son mari, puisqu’elle nourrissait pour lui d’aussi
condamnables sentiments.

Ces menus proces expédiés, un solennel silence régna dans
la salle de justice, car le moment était venu ou I'on savait
que s’ouvrirait I'un des plus graves débats des présentes
assises.

L’affaire devant étre plaidée non par les parties elles-
mémes, mais par avocats désignés, deux troubadours suivis
de leurs jongleurs s’approchérent du tribunal.

C’étaient Bérenger de Palasol le Manchot, qui avait pour
amie, comme il a été dit, Cécile de Sabran, fille du comte
Forcalquier, (nul n’était plus habile que ce poete a soutenir
une cause, méme mauvaise, en beaux couplets ornés de
rimes redoublées), et Raimond de Miravals, le serviteur
d’Elys de Mérarges a la chevelure d’or. (Il ne romancait pas
avec autant d’artifice que son adversaire, mais il lui avait



été départi du ciel une naturelle chaleur par laquelle il
savait émouvoir les cceurs et faire triompher ses dires).

L’'un et I'autre saluerent d’abord leurs dames, puis la
comtesse Phanette de Romanin, et ce fut Bérenger de
Palasol qui parla le premier.

—QUu'il plaise a la tres illustre Cour de m’accorder une
attention favorable! Avec I'agrément de I'unique pour qui je
vis, je porte ici la plainte d'une illustre chatelaine; mais
avant de traiter le point litigieux en sons et tensons ainsi
gu’il est d'usage, j'exposerai les faits avec brieveté.

Il reprit haleine, et, Cécile de Sabran lui ayant souri:

—Donc une dame, dit-il, fut longtemps servie avec force
tendresse et grande fidélité par un seigneur de haut rang.
En vain voulait-elle demeurer avare des dons suprémes; elle
en vint a étre si touchée du patient amour et du beau
dévouement de son serviteur, qu’elle se montra peu
farouche. Cependant le chevalier recut et recoit encore sans
témoigner aucune joie les faveurs auxquelles se résout si
péniblement une pudique personne. Ce que voyant, la
plaignante requiert que son ami soit tenu de se déclarer
content ou qu'’il plaise a la Cour de lui imposer quelque
pénitence, en chatiment d'une telle ingratitude! J'ai posé
mon dire.

Le tribunal fut surpris, non moins que |'assistance. Que
pouvait désirer de plus le chevalier nourri de telles
douceurs? Raimond de Miravals prit la parole a son tour:

—La Cour a entendu la vérité, mais il convient d’ajouter
quelques paroles. Que la justice des dames nous soit en
aide! |l est véritable que la haute amie du seigneur qui me
commet ici lui a fait miséricorde. Elle I'a admis, a I'insu de
tous, dans sa chambre et dans son lit. Mais, par excessive



pudicité, c’est de nuit seulement qu’elle lui ouvre sa porte,
et toutes lumieres éteintes. Or, est-ce joie entiere de ne
point voir la beauté de ce qu’on possede? Au nom du
chevalier pour qui je me porte, je requiers que sa dame soit
tenue de laisser dans la chambre quelque lampe allumée,
ou qu'il plaise a la Cour lui imposer une pénitence en
reproche d’une si cruelle modestie.

Evidemment le cas était des plus intéressants, mais il
présentait de grandes difficultés; car si, d'une part, la
réserve de la dame était fort honorable, le désir du
chevalier, d’autre part, pouvait passer pour tres légitime.
L’assemblée attendait avec impatience les raisons
gu’allaient fournir pour et contre Bérenger de Palasol et
Raimond de Miravals; quatre jongleurs, ayant accordé leurs
instruments, se disposaient a accompagner les voix de leurs
maitres selon le rythme et le ton, et déja Bérenger, levant
des yeux brillants d’enthousiasme, allait commencer
d'improviser, lorsque la comtesse Phanette tendit le bras et
dit:

—Certes, depuis que furent instituées les Cours d’amour
pour maintenir entre amants I'observance des honnétes
coutumes, jamais plus importante question ne fut portée a
tribunal de dames, et celui de Romanin recevra un nouveau
lustre s’il vient a bout de la résoudre a la satisfaction de
tous. Mais comment y pourrait-il réussir, étant privé de la
plus sage des conseilleres, de celle qui en tout temps
excella précisément a défendre les droits de la modestie, de
celle que, sans faire tort a aucune, on peut nommer la plus
chaste des gentilles-femmes, je veux dire Clermonde,
comtesse des lles-d’Or?

Il fallait que la renommeée de Clermonde des lles-d’Or flt
bien établie, car personne ne réclama contre une si haute



louange; les dames elles-mémes, inclinant la téte, y
consentirent.

Nulle, en effet, n’était plus belle, et nulle n’était aussi
vertueuse. Née dans ces iles d’Hyeres ou m(rissent des
fruits d’or, il était étrange—ainsi disait Bertrand d’Alamanon
—qu’elle n"elt pas fondu au soleil, car elle semblait de
neige a cause de sa blancheur et a cause de sa froideur.
Toute jeune damoiselle, elle n’avait montré curiosité ni des
tournois qui se font dans les villes ni des chasses que I'on
mene par les foréts; méme elle était si pieuse qu’elle
s’éloignait rarement de la chapelle, aimait a lire les livres de
dévotion, conversait plus volontiers avec les clercs qu’avec
les chevaliers; et peu s’en était fallu qu’elle ne se rendit
nonne dans un monastere de Clarisse. Pour ce qui est du
mariage, on avait essayé en vain de lui en parler; elle y
répugnait comme il est dit que I’"hermine a peur de souiller
ses petites pattes blanches. Sa pudeur avait des effrois tout
a fait inattendus, que I'on ne remarque pas chez les dames
les plus chastes. Elle ne pouvait considérer, sur quelque
branche ou dans une cage, deux oiseaux se becquetant,
sans qu’une rougeur lui vint aux joues. Ce lui était un
chagrin quand sa cotte frélait I’'habit d’'un homme. On ne
voyait pas de serviteurs dans ses chambres, mais des filles
servantes, qui ne parlaient, en lui peignant les cheveux, que
des belles aventures, non des saints, mais des saintes. Elle
avait pour haquenée une jument de trois ans, n’elt jamais
consenti a chevaucher un cheval. Elle ne voulait pas de
miroirs dans la chambre ou elle se dévétissait, et, si elle
assistait parfois aux plaids d’amour, c’était pour y garantir
par sa présence la pudeur des dames, trop souvent offensée
par d'imprudentes paroles; que si un propos trop vif,
pendant les débats, échappait a une personne, elle se
retirait dans I'oratoire ou elle passait le reste du jour en
prieres. Ainsi faite, et malgré sa beauté, qui était la
merveille de Provence, peu d’hommes |'avaient servie. On



avait tant de respect que I’'on n’osait pas concevoir de
I’amour; on était persuadé que tout aveu lui serait un
outrage; et lorsque, plus tard, Bertrand d’Alamanon lui eut
confessé qu’il I'aimait, elle exigea qu’en sa présence il
portat désormais un bandeau sur les yeux, car les regards
d’un homme épris d’elle lui auraient été une insupportable
géne.

On résolut donc de I’envoyer quérir en quelque lieu qu’elle
p(t étre et deux pages allaient sortir a cet effet, lorsque, la
grande porte s’'étant ouverte, parut enfin Clermonde des
lles-d’Or.

La dame de Romanin se leva.
—Ah! Cousine, dit-elle, venez prendre place ici.

Mais Clermonde, la joue vermeille sous |I'or épars de ses
cheveux, et la poitrine mouvante comme celle d’'une femme
a qui un grand malheur vient de survenir:

—Ce n’est point comme conseillere que j'accours pres de
vous. Dames, je porte plainte!

Il y eut alors un grand étonnement. Quoi! La dame des lles-
d’Or portait plainte? Il s’était rencontré un homme assez
téméraire pour offenser I'immaculée beauté vers qui les
plus hardis chevaliers n’osaient tourner la vue? Mais, peut-
étre par suite de la sensibilité de sa modestie, avait-elle
considéré comme une injure quelque marque permise
d’admiration ou de respect ardent? Plusieurs se disposaient
a sourire du récit qu’elle allait faire.

—Belle-Cousine, reprit la comtesse Phanette avec un accent
de doute, qui donc s’avisa de vous déplaire et que vous est-
il arrivé?



Mais la dame Clermonde des lles-d’Or, moins rouge a peine
gue le velours écarlate de son chaperon:

—J’ai été embrassée dans le bois par un homme tout nu!



CHAPITRE I

POUR UN JUPON ON PEUT PERDRE SES CHAUSSES

Mariotte, des le jour nouveau, ayant quitté I'auberge ou elle
était servante, mais servante servie a cause de I'amour que
lui portait Auberons I'aubergiste, s’en vint seule et chantant:
«Deluriau, deluriele», ramasser des branches a la lisiere du
bois.

Pour ne pas étre aussi mignonne que les damoiselles du
chateau, elle avenait fort, Mariotte, avec ses cheveux courts
et drus, frisés sur son front en de petits serpents noirs qui
se donnaient I'air de lui manger les yeux. La bonne santé et
I’habitude de se pencher vers le feu des cuisines avaient
rubéfié ses joues, qui eussent été bonnes a mordre comme
des viandes fraiches cuites a point. Le devant de sa chemise
ressemblait au sac d’un frondeur, enflé de pierres rondes, et
son jupon faisait le gros dos comme un chat quand elle se
baissait pour prendre quelgue ramille. Passant le temps
dans les offices a préparer les assaisonnements, ou dans le
cellier a surveiller les gens qui mettent les tonnes en perce,
ou dans les bois a lier des fagots, elle fleurait a la fois la
cannelle, la lie et la verveine.

Elle allait, venait, «deluriau», s’arrétait, courait, «deluriele»,
dans une buée ensoleillée, parmi des fuites d’oiseaux,
«deluriau» et des tournoiements d’'insectes; sa jupe de
brunette cramoisie avait I'air du centre incessamment
déplacé de toute cette vie et de toute cette chaleur.

Se démenant de la sorte, elle apercut Auberons qui, de loin,
la guettait. Le tavernier de Saint-Rémy était un maitre fort



jaloux; de fait, il n’avait point tort de former quelque
soupcon, au dire des Turlupins, Routiers ou Tard-venus, qui,
fréguemment, apres quelque bel exploit de grand chemin,
se réjouissaient dans son auberge.

—Eh! eh! Mariotte, dit-il en s’approchant d’un pas sournois
et précautionneux comme celui d’'un chien qui flaire une
bartavelle, eh! eh! Mariotte, que tu t’'es levée t6t!

Il cachait mal derriere son dos une tres belle fourche en bois
de cornouiller; ce que voyant, Mariotte eut dans les reins un
petit frisson commémoratif peut-étre, mais elle se donna
bien garde de laisser voir qu’elle avait peur.

—Bon! doux ami, dit-elle, il n’y avait plus de sarment dans
le blcher.

—Ne serait-ce pas plutot qu’il y a dans le bois quelque jeune
garcon qui t'espere?

—II fera une mauvaise journée, celui qui a de mauvaises
pensées en s’éveillant.

—]J'ai bien vu qu’hier soir, avant le coucher, le chef de ces
maudits que j’"héberge pour la perdition de mon ame (mais
on n'aurait guere de chalands si on ne vendait a boire qu’a
d’honnétes gens!) j'ai bien vu, dis-je, que le chef te parlait a
I’oreille.

—C’est donc gu’il avait quelque confidence a me faire.
—Tu te railles de moi, a ce gu’il me semble?

—Point du tout, et si je te fache par mes dires, je ne
sonnerai mot.

—Ainsi, tu attends un amoureux, fausse fille?



—Trairi, deluriau, deluriau, deluriéle...
—Hein! que réponds-tu la?
—Trairi, deluriau, leure, leure, leure...

—Prends garde! le nez me chatouille, ce m’est signe de
colere.

—Trairi, leure, leure...

—Gare la fourche, dis-je.

—Trairi, deluriele...

—Je te romprai quelque membre!
—Trairi, deluriau... oh! oh! oh!

Son refrain, que lui avait enseigné, non sans récompense,
un jongleur venu du pays d’Arras, elle 'acheva dans des
cris, car la branche de cornouiller lui caressait bellement
I’échine.

—Tiens, laide femelle! Voici longtemps que la fourche ne
t'avait servie. Nous avons plus d’un compte a régler. Tiens!
un coup sur la nugque, pour le baiser que te mit dans le cou
le chambrier de Romanin.

—Aie! aie! aie! ma peau saigne.

—Un autre sur I’échine! pour étre restée trop longtemps,
apres vépres, chez I'ermite de la Marcellane.

—Doux Jésus! mes os craquent.

—Et celui-ci dans les jambes! pour te garer d’aller au
rendez-vous des galants.



—Notre-Dame! serai-je estropiée?

—Et celui-la sur le bras! pour que tu geignes quand te
pinceront les garcons a qui tu sers a boire.

—Hélas! mon doux ami, comment ferai-je pour vous accoler,
Si vous me rompez les bras?

Mais ni plaintes ni supplications subtiles n'apaisaient
Auberons, qui la rossait de plus belle, et bientét le dos nu de
la pauvre, tout rouge et traversé de longues raies noires, fut
comme une tranche de porcelle gu’on aurait mise a rotir sur
le gril. Finalement, il I'’e(t assommée si, tout a coup, une
main robuste fondant comme un tiercelet n'elt saisi le
manche de la fourche, pendant qu’un coup de pied, bien
appligué dans les reins, envoyait le brutal aubergiste (il fut
en I'air comme une grenouille qui saute!) tomber a deux
toises de la, le nez contre un beau tronc de chéne.

Or, c'était Pierre de Pierrefeu, invité de loin par la jupe de
Mariotte, qui survenait ainsi: il resplendissait dans son beau
costume; son cheval, attaché a une branche d’olivier,
broutait le thym et les mousses en secouant sa criniere au
soleil.

Qu’Auberons ait éprouvé un vif mécontentement de cette
intervention, cela est fort certain,—d’autant plus que
I’écorce du chéne lui avait tres bien écorché le menton et
les narines. Il fit mine de se rebecquer; mais le chevalier,
d’un geste si fier, lui ordonna de montrer les talons, que le
vilain se le tint pour dit et s’achemina vers Saint-Rémy, non
sans blasphémer a part soi, et le col enfoncé entre les
épaules, comme quelqu’un qui craint pour son dos.

Mariotte, contemplant Pierre de Pierrefeu, songeait au beau
sire saint Georges dont il y avait dans I'église de Saint-Rémy
une figure en cedre peinturé. Baissant les paupieres, elle



voyait a travers les cils. Toute défaite et allumée par la lutte,
soufflant du mal qu’elle avait eu et du plaisir qu’elle avait, il
montait d’elle une chaleur qui sentait bon.

—Dites, bergere, ce brutal est-il votre ami?

Pierre parla ainsi, tres souriant de la bouche et de I'ceil, non
sans retirer son chaperon, car jamais il ne fut de ceux qui
craignaient d’humilier la chevalerie par trop de courtoisie a
I’égard des vilaines.

Mariotte essayait de rattacher sa chemise, et n'ayant pas
d’épingle, s'aidait d’'une épine de houx.

—Il n"est point mon ami, dit-elle, car il est mon maitre; pour
Moi, je ne suis pas bergere, mais servante chez Auberons, le
tavernier de Saint-Rémy.

—Qui que tu sois, je t'aime.

—Pour Dieu, sire, ne vous faites pas un jeu de me railler; de
vrai, un seigneur qui a un si bel habit et un si beau cheval
ne voudrait pas aimer une telle pauvre fille.

—N’est-ce point signe qu’on aime les gens, si on les
embrasse de bon coeur?

—II est certain qu’on n’embrasse pas qui I’on hait, répondit-
elle en renoncant a enfoncer I'épine dans la serge.

—\Vois donc si je t'aime! dit-il.

Pierre de Pierrefeu, d’'un geste violent, accola la belle fille et
la baisa dans les cheveux.

—Que béni soit Dieu! murmurait Mariotte, tandis qu’il la
menait sous le bois, car jamais je ne recus baiser de



chevalier.

Eh! sans doute le sire de Pierrefeu et préféré commencer
sa carriere par de plus hautes amours; entre une femme ou
fille de baron et une servante d’hbtellerie, il n’aurait pas
hésité, si la dame, des deux, elt été la plus belle. Mais quoi!
Alexander de Macédoine conquit-il d’abord Babylone? Il faut
enlever les faubourgs avant d’assaillir la ville et d’escalader
le donjon; les paysannes sont comme les faubourgs des
gentilles personnes. Puis, Mariotte était fort plaisante de
corsage; pour ce qui était de ses levres, une petite odeur
d’ail n'y gatait qu’a demi le parfum des jeunes roses.

Au-dessus d’eux les vastes branches se voUltaient,
lentement remuées; |'épaisseur des verdures, bien close au
soleil et au vent, les isolait méme de la solitude; et nul bruit,
sinon d’oiseaux, moins bavards déja, car dans les hautes
feuillées la chaleur croissante ensommeillait les pinsons.....
quand se fit tout a coup, nombreux et grossissant, un
tumulte de passage a travers les buissons et de pas lourds
cassant les bruyeres.

Pierre se retourna.
—Hola! qu’est-ce? cria-t-il.

Cing hommes s’avancaient, portant sur des casaques de
cuir, qui leur laissaient les jambes nues, la cotte de maille
luisante comme une peau de couleuvre, tenant fiere dans
leur droite la courte et large épée brabanconne; ils avaient
pour coiffure des casques de bronze, a large nasal, selon la
mode des routiers, qui coutumiers de mauvaises besognes,
se souciaient peu d’'étre connus.

Auberons, rampant a l'aile gauche de la petite armée, se
frottait silencieusement les mains; Mariotte, effrayée,
rajusta sa gorgerette, pour tout de bon cette fois.



—Parlerez-vous? dit Pierre, et saurai-je ce qu’on me veut?

L'un des Mauvais-Garcons, soulevant son armet bronzé,
montra des joues de cuir brun, couturé de balafres, et des
yeux jaunes ou la bile flambait sous des sourcils en
broussailles.

—Vous montrez de la curiosité, beau sire? Qu'il vous soit
donné satisfaction. Ce manant est un maftre de taverne, a
qui chacun de mes compagnons doit quatre deniers
d’argent pour maintes buires vidées; moi, je lui en dois neuf,
parce que, étant le chef, il m’a fallu donner I'exemple d'une
plus seigneuriale beuverie! Or, Auberons nous a dit: «Grace
vous sera faite d’un denier par coup de plat de lame
fortement appliqué sur les épaules d’un beau seigneur qui,
a cette heure, se divertit dans le bois avec la cotte de
Mariotte.» Le compte est fait. Ce sont vingt-cing coups qu’il
vous plaira de recevoir, vingt-cing, tout juste, a moins que,
par prévoyante économie, nous ne jugions a propos de faire
guelgque avance a notre hoéte sur le souper de ce soir.

—Hélas, soupira Mariotte, ils vont me le gater.

Mais Pierre de Pierrefeu, d’un revers de main, avait fait voler
le casque du routier, et le lourd pot de bronze tomba sur le
nez d’Auberons, qui, ce jour-la, décidément, était un nez
malencontreux.

—Par la Mort-Satan! gronda le Mauvais-Garcon, ramassé sur
lui pour bondir, pendant que ses compagnons se mouvaient
en avant avec un bruit de ferrailles.

Cependant il s'apaisa et, non sans un bel air de courtoisie:

—Fils, ne nous hatons point. Nous aurions regret d’avoir mis
a mal un chevalier qui montre du courage, si d’abord nous



ne lui avions bien clairement fait voir que le mieux est pour
lui de se laisser battre sans résistance.

—Tu es trop doux, dit I'un des reitres.
—/J’ai étudié pour étre clerc, dit le chef.
Il reprit, apres avoir ramassé son casque:

—Seigneur, vous pensez peut-étre avoir affaire a de ces
Turlupins gu’intimide une semblance de bravoure, et qui, sur
les grandes routes, ne volent que ce qu’on leur laisse
prendre? Il s’en rencontre de tels, je le confesse; ces
poltrons déshonorent les libres-compagnies. Mais tenez-
VOUS pour assuré gue nous sommes tout autres; si la valeur
devait s’exiler d’entre les hommes, ce serait en notre
société qu’elle boirait son dernier lot de saint-pourcain.

Pierre haussa les épaules. Le routier feignit de ne point
remarquer ce signe de moquerie, et, désignant I’'un apres
I’autre chacun de ses suivants, il continua de parler avec
une élégance qui témoignait en effet de quelque clergie:

—Celui-ci, c’est Crokesos! que les gens de guerre nomment
Abat-Paroi et les pucelles Pille-Coeurs. Son poing fermé vaut
une catapulte; sa main ouverte est agréable aux plus
délicates femelles. Il est fort et gracieux comme un chéne
qui porterait des roses. Votre tour s’écroulera, s’il la pousse
du coude; et vous seriez son fils, si votre mere |'avait pu
connaitre.

Pierre mit la main sur la garde de son épée, prét a toute
aventure.

—Considérez celui-la! il a nom Pincedes. Ce qu'il aime c’est
la bataille, mais il préfere le jeu. Sa joie est parfaite quand il
peut ramasser son gain dans le sang. Une fois, le genou sur



la gorge d’un vaincu: «As-tu de I'argent?» dit-il. «—Trois
esterlins,» dit I'autre. Pincedes proposa de les jouer, ils
jouerent, il gagna, et tua I’hnomme en empochant I'argent.

Pierre fit remuer son épée dans le fourreau, pour étre sr
qu’elle ne manquerait pas de sortir lorsqu’il en serait
besoin.

—Le troisieme, qui n'est pas le moindre, c’est Cabot-Chacal,
mon neveud. (Viens, fils! je baise en toi I’'honneur de ma
famille!) S’il se bat dans une ravine, il la mue en un torrent
rouge qu’'un géant ne passerait pas a gué. Ne présagez-vous
rien de cette babine qui se retrousse? Dans une ville
assiégée, ou le froment manquait aussi bien que le seigle, il
prit le golt de la viande humaine, et quelquefois, s’il a jeldné
par dévotion ou pour tout autre motif, il lui arrive de go(ter,
la bataille finie, aux cadavres qu'il a faits.

Pierre jugea bon de tirer tout a fait son épée.

—Gardez-vous de dédaigner cet autre, bien qu’un bout de
chalumeau sorte de sa jacque de maille! Il est vrai qu'il
souffle, pour se récréer |'oreille, dans des roseaux percés de
trous et qu’il se montre musicien aussi bien gu’homme de
guerre; mais, par ses sons, il nous incite aux exploits, et
aucun ne s’avise de montrer les reins quand la flte de
Musehault chante d’aller en avant. D’ailleurs, il abonde en
inventions réjouissantes; c’est lui qui, par une belle nuitée
de juin, imagina de mettre le feu a une bergerie de
bénédictines, pour nous donner le divertissement de voir les
ouailles déguerpir en chemise.

Pierre dégraffa son surcot de peur d’étre géné dans |'action.

—Quant a ce qui est de moi, je ne me louangerai guere. Qui
donc, seul, et de nuit, s’introduisit dans la ville de Laon, et
en rapporta sur ses épaules le coffre communal tout



retentissant de belles monnaies bourgeoises? c’est Ogier-le-
bien-avisé. Et qui donc, s’escrimant seul contre deux forts
gendarmes, en happa |I'un par le poignet et du fer de celui-ci
perca le coeur de I'autre? c’est Pompée-le-robuste. Or, ces
deux reitres ne font qu’un, car j'ai pour noms: Ogier-
Pompée.

Pierre s’arc-bouta sur ses genoux pour s’élancer.

—Par ainsi, maitre, offrez votre dos sans rébellion aux coups
qui lui sont promis, car si, de votre fait, nous nous
courroucions, il se pourrait qu’avant peu d’instants vous
fussiez renversé par Crokesos, saigné par Pincedées, achevé
par Pompée et mangé par Cabot, cependant que le flageolet
de Musehault sonnerait vos funérailles!

Il n"avait point tout dit que Pierre s’était rué, et virant sur les
talons au milieu des routiers soudain rangés en cercle, il fit,
le glaive tendu, retentir de cinq soufflets d’acier les cing
casques des Turlupins.

Eux, alors, le ceignirent de toutes parts, et tombé sous
I’effort, il eut deux genoux sur le ventre et un quadruple
éclair de lames au-dessus de ses yeux.

Mais il ne les baissa point; ce que voyant, Ogier-Pompée
sourit avec un air de bienveillante estime.

—Pour Dieu, faites-lui merci, suppliait Mariotte.
—Vingt-cing coups! Vingt-cinq! disait Auberons ravi.
Mais Ogier s’écria:

—Pas un pour lui et cent pour toi, si tu sonnes un mot de
plus.



Il continua, pensif;

—Une nuit que je n’étais pas ivre, j'ai songé que le preux
Roland m’accolait chevalier. A ce réve, sans doute, je dois
les magnanimités courtoises qui rehaussent ma valeur
guerriere. Quoi gu’il en puisse étre, il ne sera fait aucun mal

a ce jeune seigneur, car il m’'a touché I’'ame par sa belle
intrépidité.

Les Mauvais-Garcons grognerent comme des porcs que |I'on
repousse de |I'auge.

Ogier reprit:

—Mais, par I'agonie-Jésus! si je ne veux point qu’on le navre
ou le tue, j'entends bien qu’on le pille. Fouille donc,
Musehault!

Le joueur de chalumeau délicatement fouilla, puis triste,
avec la voix d’une flGte qui parlerait:

—Nulle monnaie! soupira-t-il.
—Eh bien, dit Ogier, sus au cheval de I'"homme!
D’un bond, Cabot-Chacal fut en selle.

—Hélas! mon destrier! pensait Pierre, mon beau destrier,
qui me devait conduire aux aventures!

Ogier reprit, tatant le vétement du vaincu:

—A moi le surcot! a Crokesos la cotte! Musehault aura les
chausses, et Pincedes les estiviaux.

Les quatre Mauvais-Garcons déshabillerent le sire de
Pierrefeu, prestes comme un autour qui plume une alouette.



—Hélas! mon habit! pensait Pierre, mon bel habit qui devait
me faire aimer des dames!

Il n"avait plus qu’une chemise, laquelle était en fine toile de
Flandre.

—Voila, dit Crokesos, une parure dont j'aimerais a
m’embellir pour les nuitées amoureuses.

Mais Ogier vit Mariotte qui pleurait, le front contre un arbre,
et comme il était, de son naturel, plaisant:

—Fille, dit-il, nous te causames dommage en troublant tes
ébats. Recois en don cette chemise...

Crokesos acheva:
—Puisque tu n’en eus point la doublure.

La chemise 6tée, ils la jeterent a Mariotte, qui, pleurante, la
recut; et larmoyant de plus belle, elle s’en essuyait les yeux,
tandis qu’Auberons I'emmenait.

Elle partie, eux s’esquiverent.

Pierre de Pierrefeu, nu comme Adam le pere, resta seul sur
la lisiere du bois, regardant fuir au loin son cheval
chevauché par une vile armure, et ses habits épars sur
d’indignes échines, et toutes ses belles espérances!



CHAPITRE IV

AVENTURES DANS LA FORET

Nu, pas méme de barbe, et les cheveux tres courts, tout nu,
gelé d’'étre sans habits et brilé d’étre au soleil, inquiet d'un
passant qui pouvait survenir, honteux de sa peau
considérée par toute la solitude, Pierre de Pierrefeu était
beau comme Narcissus, dieu des paiens, et penaud comme
un chien tondu.

Subitement, la téte basse et les bras en avant, avec l'air
d’un fiévreux qui endosse une robe fourrée, il se jeta dans la
forét. Par instinctive vergogne il cherchait I'ombre des
verdures pour en vétir sa chair, dat-il I'y déchirer; chaussé
de bruyeres, ceint de liserons, chaperonné de feuilles, il se
sentirait moins dépouillé. Mais la curieuse lumiere le
poursuivait a travers la vo(te empoussiérée du bois, comme
une armée aérienne lancant mille fleches d’or, et nul fourré
ne lui offrit un gite épineux entre les oliviers espacés.
Indécis, effaré, frémissant au tact de son corps, parmi les
troncs dont il enviait I’écorce, sous les oiseaux qui avaient
des plumes, eux, il allait, venait, rodait, assez semblable a
guelque jeune béte sans poils tournant dans une vaste cage
qui aurait pour barreaux des fts d’arbres.

Il fit halte, s’interrogeant.

Gagnerait-il le bourg voisin de qui les tuiles, ici et |a,
rougeoyaient dans les écartements des ramures? eh! les
enfants I'auraient hué, comme on fait un chien attelé a
quelgue marmite, et nul vilain ne I'’e(t recu, car il est
malaisé de persuader qu’on a de |I'argent lorsqu’on n’a pas



méme de poches. Que si la nuit e(it été prochaine, il aurait
trouvé du réconfort a songer que, bientot, parmi I'obscurité
de la plaine, il regagnerait le paternel habitacle. Hélas! il
était sexte a peine et les journées dans le mois de mai sont
peu courtes. Irait-il vers le chateau, qui érigeait ses deux
tours dans une embrasure crénelée des Alpines? il se
figurait la fuite des chambrieres effarouchées, les yeux
écarquillés du veilleur allongeant le cou par un créneau de
la tour de guette, et bandant, a tout hasard, son arc.

Il tressauta comme si la fleche I'e(it atteint; c’était une
guépe, qui, bourdonnante, lui avait piqué la cuisse.

Il se reprit a errer. La guépe le harcelait ainsi qu’un taon fait
un boeuf. Les houx le mordaient aux mollets, aux chevilles
les ronces; a peine avait-il posé I'orteil sur le sol que, vite, il
rebondissait, a la facon de quelqu’un qui marcherait sur la
plague d’un four; et parfois, pour qu’une de ses jambes au
moins fUt épargnée, il courait a cloche-pied comme un jeune
garcon qui se joue. Mais la géne d’étre nu dans la clarté, les
souffles et les rires d’oiseaux, lui causaient plus de souci
que les piqlres des épines ou les soufflets des branches; il
se fUt enfoui dans le pire des trous broussailleux, afin de se
voiler, et, de ses bras tendus, il semblait qu’il voul(t saisir le
vent qui passe, pour s’en faire un vétement.

Toujours allant, il vit de loin, entre des roches, une ouverture
de grotte, bien ressemblante a quelque géante bouche
dentée de pierres aigués; elle baillait, fort noire, dans une
barbe ébouriffée de mousses et de lierres. C'était un asile
enfin. La, d’ombres habillé, il attendrait la nuit.

Il s’élanca. Un ahan de plus, il échappait a la curiosité du
jour et des choses. Qu’est-ce donc qui, soudain, lui
rebroussa l'allure? Deux formes, non de bétes sauvages, se
mouvaient dans la profondeur obscure, I'une de I'autre si



proches, avec un bruit d'étoffes réjouies d’'étre froissées; et
de la sombre bouche de I’'antre s’envolaient des paroles
douces, ailées de jolis rires. Vous auriez pensé qu’un nid
gazouillait dans une gueule de dragon. Or les paroles
étaient telles:

—L'autre? non, non, il n'est que trop hardi déja d’en tenir
un, cessez.

—Dites la cause, Elys.

—La cause? mon vouloir.

—C’est donc qu’Elys ne m’aime qu’a moitié.

—A moitié, c’est trop dire.

—Mais ce n’est pas assez faire.

—Ah! cessez, dis-je. N'obéirez-vous point?

—AQui se plaindrait, obéie?

—Recordez-vous quelle dame je suis.

—Comment m’en bien souvenir, si je ne le sais qu’a demi?

—Songez, Raymond de Miravals, qu’apres la joute ou vous
vainquites, mes couleurs au bras, il ne vous fut octroyé de
dormir dans mon lit qu’a la condition de ne pas tirer votre
cuirasse.

—Eh! je gardai la cuirasse, mais j'6tai les jambards, je
pense!

La-dessus, la dame rit et chuchota encore, peu longtemps,
car un baiser donné a propos rend muettes les plus
parleuses levres.



Pierre grinca des dents. D’autres aimaient! Ah! s’il avait eu
un habit! Il n"aurait pas failli a entrer dans la grotte,
clamant: «Venez au soleil, dame! et quel que soit ce sire,
comptez que je vaux plus.» Et de fait, il I'e(t prouvé, apres
peu de retard.

Tournant dos, il chercha des solitudes moins agréablement
hantées. La-bas, la profondeur épaissie de la forét lui
offrirait sans doute un refuge. Il courut, baissant le cou pour
se garer des ramilles qui lui auraient piqué les yeux,
écartant les basses branches avec ses bras déchirés. Un
long bruit doux au loin ruisselait. Il devina le glissement
d’une eau lente sur du sable. Il s’approchait d’une source,
d’une riviere peut-étre. Dans les roseaux, il pourrait se
cacher, a la facon de ces demi-dieux a cornes, tant célébrés
par Théocritus, fableur syracusain; et n’y eGt-il la ni vimes ni
joncs aquatiques, il aurait du moins I'air, surpris dans
I’onde, non d’'un stupide fuyard nu, mais d’un baigneur qui
lave dans le flot la poussiere et le soleil des routes.

Il courut plus vite, déja nageant parmi les vertes vagues du
feuillage; la rumeur s’enflait, plus vaste sans devenir moins
douce. Un air mouillé le vétissait de fraicheur, il aspirait
comme une fumée d’eau; et bient6t, rapide, entre le treillis
de quelques ornes gréles, reluit une coulante surface, qui
disparut un instant derriere un rideau d’'yeuses, puis, entre
deux rives d’'ou les saules laissaient pendre leurs chevelures
comme des dames endormies au bord de I'oreiller, s’étala
enfin, longue, étroite et tout bleuie par le reflet du ciel.

Mais comme il dévalait, Pierre, brusquement, s’arréta.

Par dela I'un des saules, et dépassant la rondeur des
branches retombantes, s’érigeait une sorte de bonnet
pointu, en ostérin violet, tout ceillé de pierreries, et qui



certes était («Notre Dame!» dit Pierre en se signant) une
belle mitre d’évéque.

Cette nouvelle rencontre ne déplut pas au sire de Pierrefeu;
un saint homme comme le devait étre cet évéque qui, sans
doute revenant de quelque pelerinage, s'était laissé choir
au bord de la fraiche riviere, n’aurait point de railleries pour
le piteux état d’'un voyageur dépouillé par de mauvais
chrétiens, mais I'aiderait au contraire a se tirer de souci.

Pierre avanca d’un pas sur le sol amolli par I'’eau voisine; il
se disposait a se faire bien venir par le moyen de quelque
pieux salut, lorsqu’une voix si douce, en dépit d'un ton de
colere, qu’elle ne pouvait étre celle d’'un homme, flt-il un

serviteur de Dieu, prononca vivement ces mots:

—Ce sont malencontres, dis-je, dont il faut savoir se garer.

—Alaette, répondit I’évéque, il y a au chateau de Romanin
autant d’hétes au moins que de lits, et, si je n'avais partagé
la couche de ma femme, il m'aurait fallu dormir parmi la
paille des étables, ce qui elt été peu congruant a mon
caractere.

—Parlez plus vrai, dit la douce voix, moins douce, il vous a
plu, si vieille et maigre gu’elle soit, d’embrasser de nuit
votre épouse.

—C’e(it donc été pour mater la chair! dit I'’évéque; de vrai, il
se lit dans les légendes que plus d’un saint, par pénitence,
mettait aupres de soi un squelette. Une maigre épouse
convient a un personnage d’'église aimé d’'une dame un peu
grasse; et compte me sera tenu d’avoir expié pres d’Eudoxe
mon doux péché pres d’Alaette.

—Vous me voulez distraire par ces dires complimenteurs,
mais je ne m’en satisfais point, et, s'il vous plait, des cette



nuitée, vous vous mettrez en quéte d’un autre lit.

—ANh! j’en sais un qui me serait le plus plaisant de tous, par
VoS chers pieds nus, je le jure! Mais quoi, la dame de Roc-
Huant se montre fort jalouse; il nous en cuirait de la
meécontenter outre mesure. Au surplus, ce couvert de saules
n’est-il point aussi discret que les plus céleuses courtines?
Cette couche de vertes herbes ne vaut-elle pas les plus
doux lits du monde? et, pensez-y, ce n’est pas pour proférer
de telles paroles ameres que ces levres si mielleuses vous
furent, par la grace du ciel, données.

—Ah! Flodoard, dit Alaette, quand vous viendrez aux portes
du paradis, il faudra bien, en dépit de vos péchés, gu’elles
vous soient ouvertes, tant vous avez d’adroites paroles et
de séduisantes facons.

Pierre n’en e(t point écouté davantage, a cause du grand
respect qu’il portait aux personnes d’église. D’ailleurs, un
bruit qu’il fit en se retenant, pres de choir, au tronc du
saule, lui donna a craindre d’étre surpris, et, d’abord avec
précaution, puis tres vite, il s'éloigna parmi le froissement
des feuilles et les envolements d’oiseaux effrayés.

Qui avait jamais oui parler d’une forét pareille, ou les
grottes recélaient, au lieu de bétes farouches, des couples
trop attendris, ou des évéques mitrés, en place d’oiseaux,
faisaient leur nid dans les saules du rivage? Certes, il se
déroberait a ces visions amoureuses qui lui étaient si
cruelles. Sa nudité, sa solitude hélas! il fallait gu’enfin il
trouvat ou les cacher; et fort a propos, au milieu d'une
clairiere, lui apparut un vieux chéne que le tonnerre avait
écimé et qui portait, creux jusqu’au sol sans doute, une
large plaie noire a son flanc béante.



Il redoubla de hate, bondissant par-dessus les bruyeéres,
s'aidant des branches pour sauter les buissons, atteignit le
chéne, I'embrassa, s'y meurtrissant, parvint a grimper, se
fourra par les pieds dans le trou, s’y enfonca, vira sur lui-
méme, malgré les esquilles du tronc, et, vétu d’écorce
jusqu’au cou, laissa pendre sa téte au dehors, essoufflé.

Alors, les yeux tristes, il songea aux belles aventures
d’amour que ses réves lui avaient promises. Comme elles se
fussent diverties de lui, les dames de la Vicomté, si, le
voyant dans son tronc d’arbre, elles avaient su quel beau
défi leur avait jeté, le matin, sur son beau cheval, dans son
bel habit, entre les trois chemins de la Marcellane, le jeune
sire de Pierrefeu! Combien elle nous décoit I'espérance,
hélas! et qu’adviendrait-il de lui maintenant?

Tout a coup il ferma les yeux; non, non, il ne voulait plus voir
les délices des autres! Une dame avec son ami était entrée
dans la clairiere.

Coiffée d'un chaperon de soie rose ou tremblaient deux ailes
de pluvier, vétue d’'un pelisson étroit de satin rose aussi,
Cécile de Sabran (car il est vrai que ce fut elle), ne marchait
point, mais se laissait porter par un varlet qui était de
grande taille, et avait fort belle apparence, bien qu’il ne flt
point chevalier.

Or ils vinrent s’asseoir dans I’'herbe, au pied du chéne!

Certainement, si Pierre de Pierrefeu, au lieu d’avoir été
doctriné par des chapelains ivrognes dans le chateau
paternel, elt recu les lecons de quelque érudit abbé passé
maitre en clergie, il n’e(t point manqué de comparer son
cas a celui du baron Tantalus, lequel, pour divers méfaits
relatés dans les antiques histoires, fut condamné a voir
couler, mourant de soif, une belle onde ou il ne pouvait



mettre les levres, et a voir mdrir, mourant de faim, de doux
fruits auxquels il ne pouvait mettre la dent.

Jeune comme elle était, bien blanche du visage, et du sein
aussi, car le pelisson de satin rose était déja moins serré
qgu’il n’était quand elle vint, les deux bras hors des étoffes,
et ses cheveux, issus en flots du chaperon, éparpillant des
odeurs de pommade et d’autres odeurs meilleures, Cécile se
mouvait tendrement parmi les caresses de son ami,
soupirait d'aise et murmurait: «Ah! ce n’est point un
chevalier manchot qui m’accolerait d’aussi agréable facon!»
Ce que voyant et entendant, Pierre de Pierrefeu, la téte hors
de I'arbre, les narines écarquillées, et les yeux grands
ouverts en dépit de son vouloir, aspirait de tous ses sens
cette jeunesse et cette beauté si proches; et il sentait son
corps nu piqgué comme de mille épingles, ne sachant si
c'était par le fait des fourmis qui lui grimpaient le long des
membres, ou de son sang qui lui fourmillait dans les veines.

Eux se baisant, lui n’y tint plus.
—Mort de mon cceur! s’écria-t-il.
lls I'entendirent et, désembrassés, disparurent.

Alors, Pierre, sailli du chéne, se dressa dans la clairiere avec
des gestes éperdus. Fou, il I'était, certes, devenu. Il serrait
dans la brise des formes imaginaires, voyait des yeux
absents, baisait des bouches vaines. Il ne lui était plus
importun d’étre nu; il s'étalait au ciel, s'offrait aux curiosités
de la lumiere qui soulevait les feuilles pareilles a des
paupieres vertes, et I’enveloppement du vent lui était une
caresse. |l se plongea dans les frondaisons, bégayant des
appels; tel Pan le dieu, en quéte d’'une nymphe habitante
des bois. Les piqlres des herbes rases étaient des
chatouillements qui ne lui navraient plus les plantes. Qu’'un



rameau lui entourat le buste, il lui semblait qu’elle vivait,
cette ceinture. Il enlacait des arbres, leur disant: c’est toi,
dame? Effarouchée, une biche s’échappa dans le fourré, il
bondit vers elle, I'espérant femme. Par instants il rampait,
longuement froélé aux bruyeres, et les écartait comme on
fait d’'un doux linceul de lit pour y chercher une amie. Enfin
il ne lui suffit plus d’imiter les bétes qui rédent allumées par
les chaudes saisons; un oiseau s’étant envolé, vers son nid
peut-étre, il le suivit dans les branchages. Ici, se balancant
sur un rameau d’olivier, la, faisant ployer de son poids la
cime d'un haut chéne, d’arbre en arbre il allait, rompant les
ramilles, trouant les feuillées, mélé a toute la forét, toujours
suivant, comme s(r de I'atteindre, quelque femme au loin
vue de ses yeux brilants, sentie de ses chaudes narines,
presque touchée de ses bras fous.

Or, seule, au bord d’un ruisselet, en cotte de samit pale, la
plume de son chaperon frélée par le passage de |'eau claire,
une dame, sur des carreaux qu’elle avait placés la, gisait,
ensommeillée, une joue dans ses cheveux.

Et celle qui dormait ainsi sous I'approche furieuse de Pierre
de Pierrefeu, c’était la plus belle et la plus chaste femme du
pays de Provence, la comtesse Clermonde, dame des lles-
d’'Or!

Quand il se rua sur elle, tout nu, dans un effondrement de
ramures, peut-étre elle révait qu’un séraphin du ciel osait a
peine, a genoux, lui offrir un lys de neige, ou qu’elle
chassait a jamais de sa présence le troubadour Bertrand
d’Alamanon a cause qu’il avait, étant pres d’elle, soulevé
d’un seul doigt, et si peu, le bandeau dont il lui était enjoint
de garder ses yeux voilés.



CHAPITRE V

PIERRE DE PIERREFEU PLAIDE SA CAUSE DEVANT LES
DAMES

Vous pensez I'étonnement et le courroux de tous aussitét
gue Clermonde, dame des lles-d’'Or, eut narré par le détail
devant le tribunal quel affront elle avait subi dans la forét de
Romanin.

Déja Bertrand d’Alamanon dégainait son branc d’acier parmi
les remuements de robes effarouchées et les entre-heurts
de mandores et d’armures, quand Phanette, imposant
silence au tumulte, ordonna d’une voix ferme:

—En quelque lieu qu’il se trouve, soit le traitre appréhendé
et par devant nous conduit, pour étre jugé selon la loi
d’Amour.

—J’en suis bien d’accord, dit Clermonde.

Ces mots ouils, les bruits se turent; seule, Alaette de
Méolhon, voilée de ses cheveux et ramenant sous sa cotte
ses pieds sans estiviaux:

—Comparaitra-t-il tout nu? demanda-t-elle.

Mais sa parole ne fut pas entendue a cause du trouble de
chacun; quatre chanceliers, suivis de quatre pages,
guitterent la salle de justice, afin de rencontrer le coupable
et de 'amener céans, ou docile ou rebelle.



Eux partis, la dame de Romanin, soucieuse de donner une
belle solennité aux débats qui s’ouvriraient tout a I’heure,
désigna de la main trois pucelles de I'assemblée, par qui
I'image en bois taillé du jeune dieu d’Amour fut retirée d’'un
bahut vermeil au dedans comme le pourrait étre un autel et,
sur un pinacle d’ors fins et de pierreries, dressée au milieu
de la salle.

Hors d’'un manteau d’azur, tout fleurissant de fleurs d’avril,
sous un nimbe formé par des entrelacs de soucis et
d’églantines, la claire face de I'enfancon divin, ouvrant des
yeux d’agate glauque, riait avec des levres en bois
vermillonné.

Les dames, alors, et les chevaliers, et les fableurs, et les
clercs, 6tant chaperons et fronteaux, se rangerent en cercle
autour de la jolie image, et, par dévote révérence,
s’inclinerent ne sonnant mot. Mais Phanette leva les bras
avec un peu de |'air des Pythonisses Dodoniennes, et, deux
jongleurs s’étant approchés, elle commencait de réciter la
louange du Dieu,—car mieux qu’aucune de ce temps elle
sut composer et dire sirventes, vers, couplets, sons,
chansons et tensons,—lorsque le fou de Romanin, qui s’était
accroché aux ferrures de la fenétre, et avait, pour mieux
voir au dehors, crevé de I'ongle le vélin d’'un carreau:

—Voici I’'homme! cria-t-il.

Il y eut un grand refoulement peureux, vers le fond de la
salle, de dames tournoyantes et rassemblées comme des
feuilles dans un cercle de vent; plus d’'une méme se cacha
de la main les yeux, non, a vrai dire, sans écarter quelque
peu les doigts.

—Fait-il résistance? demanda Phanette de Romanin.



—II marche le premier, fierement; vous jugeriez qu’il conduit
qui I'amene.

—Est-il vétu? dit Alaette de Méolhon, qui suivait sa pensée.

Le bouffon, cette fois, n’eut point le loisir de répondre; les
deux battants de la porte plutét enfoncée qu’ouverte,
sonnerent contre les parois de marbre, et Pierre de Pierrefeu
entra, hautain, violent, sauvage, non point nu, mais du col
aux chevilles, comme un dieu sylvain, enveloppé de
branches feuillues, de liserons et de lierres; et vous eussiez
cru qu’avec lui dans la salle affluaient I'air libre du ciel et
toute la franche forét.

Il s’arréta, extasié de tant de femmes. Son premier désir,
certes, fut de les embrasser toutes. Mais il se contint, les
regardant avec des yeux qui baisaient comme des levres, et
salua I'assistance, car il était, de nature sinon par doctrine,
courtois.

Or, parmi les longs murmures des dames tout bas
chuchotantes avec de |Iégers rires, et des hommes a qui
déja, parce qu'’il était beau et jeune, cet inconnu déplaisait
fort, la Cour avait repris séance, et Phanette, mignonne et
grave, interrogea:

—Etes-vous celui qui, vaguant nu par la forét, prit un baiser,
elle endormie, a la comtesse Clermonde des lles-d’Or, ici
présente, qui accuse?

—Un baiser?
Pierre sourit.
Mais, ayant rencontré de |'ceil la rougissante Clermonde:

—En effet, rien qu’un baiser, dit-il.



—Nommez vos noms.
—Pierre.
—Tous vos noms.

—Pierre. Le héron navré cache sa téte dans la vase; un
noble homme, mal en point, dérobe aux moqueries
I’honneur de sa maison.

—Donc, vous étes de gentille race?
—Qui en doute, qu'il I'ose dire!
—Savez-vous quelles nous sommes?

—Les plus plaisantes femmes que, méme en songe, aucun
ait jamais vues.

—J’entends si vous savez a quelle fin nous voici rassemblées
en ce lieu?

—Ceux qui parlent du chateau de Romanin ne manquent
pas d’'en faire cent contes extravagants, mais je me donnai
toujours garde d'y croire.

—Qu’est-ce donc qu’on rapporte?

—Que les dames en ce chateau séantes y tiennent Cour
pléniere pour juger les proces d’amour.

—Ce disant, ils ne mentent point.
—Quoi? vous rendez des sentences?
—Equitablement, certes.

—Il'y a des lois d’amour, en effet?



—Le chevalier Brito en sut conquérir le Code, dans la forét
de Brocéliande, au temps d’Artus le roi.

Pierre, éclatant de rire, fut comme un jeune arbre secoué ou
battent de I'aile des oiseaux joyeux; cette insolente gaieté,
comme on pense, parut a tous fort messéante.

—Pardonnez, dames, dit-il, je suis tres rude et malhabile a
feindre, car, nourri dans les bois, la compagnie des sangliers
et des louves ne m’a point initié aux hypocrites courtoisies.

Phanette de Romanin reprit:

—Accepterez-vous, néanmoins, notre arrét?

—Pourquoi non? répliqua Pierre que divertissait I'aventure.
—I| faut, sire, que vous en fassiez un grand serment.

—Le plus grand qu’il vous plaira.

—Jurez donc par le Dieu de qui I'image est devant vous.

Pierre considéra curieusement I'enfancon taillé dans le bois,
qui portait un manteau d’azur et un nimbe de fleurs en
tresses.

—Par cette poupée? dit-il.

A ce coup, le tribunal et I'assemblée se leverent,
bouleversés d’un tel blaspheme.

—Une poupée! le Dieu d’Amour!
Cent voix criaient, confuses.

—Le dieu d’amour! répéta Pierre. C'est homme et non pas
enfant que je I'eusse imaginé. Au surplus, s'il vous faut un



serment, agréez celui-ci qui en vaut un autre: par le nom de
ma race, par le nom que je cele, je jure de me soumettre,
dames, a votre justice.

On reprit place, Phanette dit:
—Vous tiendrez le serment juré?
—Un homme n’e(t pas dit impunément ceci!

—Bien, vous parlez du moins d’'une haute facon. Or ¢ca,—
puisque vous connaissez de quoi I’on vous accuse,—
défendez-vous, beau sire.

En dépit de ses facons irrévérencieuses, Pierre, par sa belle
mine, avait de quoi ne point répugner aux dames; plus
d’'une se disposait a I'entendre avec une bienveillance
qu’aurait dd exclure la gravité de la faute, lorsqu’un
troubadour, I'air morose, s’avanca.

C’était Giraud de Salignac, maigre et sec, brun de peau,
borgne d’ailleurs, mais il excellait, de son bon ceil, a
déchiffrer les écritures des parchemins antiques. Comme il
avait dans son chateau une tres belle librairie, il n'ignorait
de rien; les plus habiles trouvaient plaisir et profit a
I’entendre deviser sur quelque matiére que ce plt étre.

—Il est d’'usage, dit-il gravement, que nul inconnu ne soit
admis a plaider devant la Cour d’amour, s’il ne fait montre
d’abord de quelque clergie en répondant avec justesse a
diverses questions posées par un homme bien doctriné; car
d’illustres personnes ne doivent point préter I'oreille a un
discoureur qui ne serait pas capable d’agrémenter ses dires
par des comparaisons exactes et belles, ou par de doctes
souvenirs de lectures.



La dame de Romanin, d’un léger signe, approuva; et déja le
sire de Salignac, I'ongle de son index a la pointe de son nez,
guestionnait Pierre de Pierrefeu maugréant a part soi de
tant de cérémonies:

—Le noble homme auquel je parle pourrait-il me dire, a
quelques toises pres, la distance qui divise le ciel de notre
terrestre habitacle?

—Bon! comment le saurai-je? je ne fus jamais au paradis.
Giraud de Salignac sourit avec un grand air de pitié.

—Apprenez que cette distance est telle: Un homme ne
cessant d’aller le plus droit qu’il pourrait, et cheminant
chaque jour vingt-cing milles, mettrait bien a aller sept mille
cent sept ans et demi. Si donc le premier homme que Dieu
créa edt toujours marché, il s’en faudrait encore d’un million
huit cent quatre-vingt-deux mille trois cent quarante jours
gu’il ne fGt arrivé, puisque je parle en I'année onze cent
cinquante-deuxieme de I'Incarnation Dominicale.

Pareille science émerveilla I'Assemblée, mais le sire de
Pierrefeu jugeait plus plaisant d’étre interrogé par les
dames.

Le savant troubadour reprit:

—Je poserai une autre question, moins ardue, touchant les
animaux terrestres.

—Hatez-vous donc, dit Pierre.

—Ainsi ferai-je, certes! et sans m’informer de la taupe,
laquelle n'y voit goutte, car elle a les yeux sous le cuir, ni de
I"aspic qui garde I'arbre d’ou le baume dégoutte; ni de la
licorne qui s’endort au doux flair d’'une pucelle; ni du cygne



gui chante si bien, que si I’'on harpe devant lui, il s’accorde a
la harpe ainsi que le tambour a la flite; ni méme de la
calandre qui, si elle regarde un malade au visage, annonce
qgu’il guérira, mais annonce qgu’il mourra si elle s'en
détourne et ne veut le regarder; je me contenterai de
demander au noble homme que voila, quelle béte il a
coutume d’offrir a une dame lorsqu’il veut la convaincre
d’écouter un aveu et de confesser a son tour quelque
tendresse?

—Eh! ne saurait-on I'en persuader sans lui donner aucun
animal?

—C’est fuir, non répondre; la béte qu’il convient d’offrir dans
le cas supposé, c’est la belette, par d’autres nommée
mostoile.

—Eh! pourquoi?

—Parce que la belette concoit par I'oreille et enfante par la
bouche.

Une si belle explication fournie, Giraud de Salignac ajouta,
parlant au tribunal:

—Cet homme n’est point digne de discourir en votre
présence.

Alors, Pierre, sentant se mouvoir sa bile:

—Morbleu! que veut dire cela? et digne ou non de plaider,
gu’'importe? Rédant parmi les branches et tout chauffé par
le printemps, je vis une femme endormie et la baisai aux
levres. Bien sot qui ne I'e(it fait, et, par la mort de mon
coeur, plus sot encore qui en aurait repentir!



Ainsi parla le sire de Pierrefeu; un tel franc langage n’était
point ce qu’il et fallu pour gagner la faveur de la Cour.

Avec un air tres grave, qui ne présageait rien de bon, les
conseilleres, I'une apres l'autre, parlerent bas a la comtesse
Phanette, puis celle-ci, ayant longtemps médité, prononca
enfin au milieu d’un silence plein d’attente, le plus terrible
arrét qui jamais ait été rendu par tribunal de dames:

«Qule la comtesse Clermonde, dame des lles-d’Or, laquelle
nous présenta sa |légitime plainte d’avoir été, pendant son
sommeil, aux levres baisée par un homme dépourvu de tout
vétement, et cela en dépit de la renommeée de vertu et
chasteté qu’elle s’est acquise en tous lieux au moyen d’'une
vie pieuse et notoirement exempte de toute faiblesse
amoureuse;

«0ui dans sa défense un homme nommé Pierre, reconnu
coupable dudit attentat, et qui, loin d’en montrer
repentance, s’en est hautement vanté devant tous, apres
avoir a plusieurs reprises, tant par son attitude farouche que
par la sauvage liberté de ses dires, montré peu de respect
pour la Cour et pour le Dieu d’amour lui-méme;

«Considérant que I'attentat commis est de ceux que I'on ne
saurait punir trop séverement; que, s'il n'a pas été prévu
par les lois révélées, I'esprit méme de ces lois en est
gravement outragé, car le double consentement est la base
méme de I'amour; qu’il tire une particuliére gravité du
défaut de costume avoué par le coupable, et de la juste
estime ou est tenue la victime; vu d’ailleurs les arréts
rendus en des cas approchants par la comtesse
Ermengarde, dame de Narbonne, avec I'assentiment
unanime des dames, et par la Cour d’amour qui siege dans
la chatellenie de Signe;



«Considérant, d'autre part, que le coupable pourrait
invoquer en sa faveur les livres du savant homme Andréas,
chapelain royal, lequel ne blame pas celui qui se divertit le
matin avec une personne couchée dans |I'herbe; qu’il
pourrait arguer en outre de |'article cinquieme du Code
d’amour, ou il est dit: «<Non est sapidum quod amans ab
invito subit amante,» pour prétendre qu’ayant eu moindre
plaisir, il mérite moindre peine; gu’en conséquence il y a
lieu de lui imposer une pénitence sévere, mais qui, par son
espece, le soit un peu moins pour lui que pour tout autre
elle serait;

«Décide:

«L'"homme appelé Pierre, sera désormais tenu (puisqu’en
effet il se targue de répugner a tout déguisement de
pensée), de dire vérité, interrogé ou non, en tous lieux, en
tous temps, a tous et a toutes, a rois et a vilains, a clercs ou
a laiques, a pauvres ou a riches, contre ses intéréts et
contre ceux des siens, au péril méme de sa vie; et ce,
jusques au jour, ou par bienveillante miséricorde, la
comtesse Clermonde, dame des lles-d’Or, jugera que justice
aura été suffisamment faite;

«Décide en outre:

«Pour qu’en tous pays et par toutes personnes, il puisse étre
désigné et connu comme un témoignage vivant de notre
justice, le dit Pierre aura nom désormais: Pierre le
Véridique.»

Or pendant qu’au milieu des signes qui approuvent, et des
«oui, oui» et des «fort bien», la comtesse Phanette, pour
mieux débiter la sentence, enflait sa voix mignonne, Pierre
de Pierrefeu d’abord avait souri, non sans |'air de quelqu’un
qui se moque, et puis levé I'épaule, comme impatient d’un



si subtil partage; mais lorsqu’il eut compris enfin quelle
chose on exigeait de lui, alors, il se dressa joyeusement,
secoua d’un mouvement fier ses cheveux et, levant deux
bras semblables a des branches que la brise rebrousse:

—Par le Nom-Dieu, clama-t-il, je dis: oui! Parler vrai, cela
m’agrée. A I'’ame franche sied la franche parole. Fausses
amours, fausses vertus, faux rires, fausses larmes,
mensonges d’honneur et traitrises de femmes, gardez-vous
désormais de Pierre de Pierrefeu, appelé le Véridique!

Familierement accoudé sur la téte du Dieu d’amour, il se
cambra, I'ceil plein de beaux défis.

—Je parle a vous, dames, chevaliers, clercs, a vous de
méme, fableurs aux ingénieuses levres! Que besognez-vous
en ce lieu? Cette salle est une geble, ou, I'air manquant, les
coeurs étouffent. Sus aux fenétres! Humez le ciel! Deux a
deux, dés le matin, s’aiment les calandres chanteuses qui
volerent dans la lumiere, et nul oiseau ne leur dit: «C’est
voler trop haut, petiotes!» Au renouveau brament les cerfs
sans que d’autres cerfs les reprennent ou les louent d’avoir
mal ou bien bramé. Librement il quéte la louve, le loup qui
s’allume et, sans aboi, rampe, saute et la happe. Un ingénu
vouloir de tendresse fait I'une a I'autre sourire les fleurs
voisines et I'une pour 'autre des la vesprée se dessiller les
vermeilles étoiles. Créatures des bois et des eaux et des
cieux, c’est sans regles que vous conjuguez vos mutuelles
appétences et, par toute la féconde nature, il n'y a point,
dans les choses de I'amour, d’autre loi que I'amour méme.
Mais vous, dames, et vous, sires, vous avez imaginé des
facons trop délicates de compliquer les simples emplois
pour lesquels furent engendrés tous les étres et voici que,
voulant aimer mieux, vous n’aimez point du tout en effet;
ainsi des alchimistes, dans leur creuset ou ne demeurera
qu’un peu de cendre, usent le bel or naturel. Ah! fous de



cervelle et de coeur! étudiez le code conquété par le
chevalier Brito dans la royale forét de Brocéliande,
connaissez des cas d’amour, rendez de subtiles sentences,
édictez de quelle facon les gentilles personnes doivent
saluer leurs serviteurs pour ne leur donner ni trop ni trop
peu d’espoir, décidez apres combien de services un
chevalier doit étre admis dans le lit de sa dame, lui nu pres
d’elle nue, mais apres serment qu’il ne la touchera point, ou
avec licence de I'accoler, mais lui vétu, pres d’elle vétue.
Enfin soyez savants et courtois et diserts, n’'importe! celui
qui a plus d’amour et plus de joie que vous, méme quand
vous devisez sous les courtines parfumées de vos lits de
parade, c’est le chaud vigneron, embrassant a pleins bras et
baisant a pleine bouche, sur la terre, sous le ciel, la
vendangeuse rude, de tout ignorante, qui fleure la chair
saine et le raisin mouillé!

Achevant ainsi, il secoua tout son habit de verdure dans un
éparpillement de feuilles et de rosée; et deux papillons
bleus, qui, sur son épaule, étaient restés endormis dans le
coeur d'un liseron, alors éveillés, s’envolerent, puis, s’étant
poursuivis, se joignirent, les ailes de I'un sous les ailes de
|"autre étendues.



CHAPITRE VI

TOUTES VERITES NE SONT POINT BONNES A DIRE

Or, le discours de Pierre avait fort choqué I'assistance;
parmi le grossissant murmure, une dame,—ce fut par
malencontre Cécile de Sabran,—dit tout haut d’un air de
meépris:

—Les amours de qui n'est point chevalier sont bestiales
amours et une gentille personne n’en saurait supporter la
pensée,

—Eh! Dame! répartit Pierre, un varlet qui a ses deux bras
vous plait mieux pour jouer dans I’herbe gu’un chevalier
manchot!

Du col aux tempes, la dame devint toute rouge, et sa claire
face, qui était comme un lys, fut comme une pivoine.

—Par la Passion-)Jésus! gronda Bérenger de Palasol, une
main, non la droite, sur la garde de son épée.

Mais Pierre:
—Je dis la vérité, étant a cela, par mon serment, contraint.

—Non pas la vérité! prit un autre. Toutes les nobles femmes
séantes en ce chateau de Romanin valent qu’on les vénere,
étant belles et de chaste vie. Nulle n'octroie, méme a son
ami, que les caresses permises par la coutume d’amour; et
moi-méme, Raymond de Miravals, quand je me couchai, par



étrange faveur, auprés de la belle Elys de Mérargues, je dus,
qui donc l'ignore? conserver de nuit mon armure.

—Oui, toute, sauf les jambards! dit Pierre.

Qui eut vu a ce moment la piteuse attitude de la belle Elys
de Mérargues, aurait bien deviné que les paroles du sire de
Pierrefeu n’avaient pas été pour lui plaire.

Mais Raymond de Miravals:
—Scélérat! cria-t-il.
Et il tira sa lame.

—Mes fils, précha d’une voix douce Flodoard de Quiquerand,
évéque d’'Avignon (il ne tarda pas a se repentir d’avoir voulu
chrétiennement s’entremettre), mélerez-vous de sanglantes
querelles a des jeux de courtoisie?

—Evéque, répliqua Pierre, la place d’'un homme d’église
n’est point au milieu de ceux qui vont combattre, non plus
gue sous les saules de la riviere, en compagnie d'une
galante.

A ces mots qui poussa un cri? ce fut le bel évéque, car la
dame de Roc-Huant, sa femme, lui avait tres bien pincé le
bras.

Alors se fit un grand tumulte courroucé de clercs bavards
montrant le poing, de chevaliers qui font sonner dans les
fourreaux les glaives, de troubadours brandissant des
mandores, de dames éparses dans un brouhaha soyeux
d’étoffes en tous sens remuées. Et Pierre de Pierrefeu
commencait de voir que la vérité n’est pas toujours
plaisante aux hommes.



Superbe d’ailleurs, surpris, non faché de I'aventure, pres de
la chaire de justice ou siégea naguere la dame de Romanin,
il se tenait debout, le pli de la raillerie aux levres et |'éclair
du rire aux yeux.

Tout a coup:
—Sus a I’homme! ordonna Raymond de Miravals.

Et dix, suivis de vingt, bondirent. Mais pendant qu’ils
enjambaient les degrés du tribunal le sire de Pierrefeu se
déroba entre le haut siege et le mur.

lls tournerent autour de la chaire.
—Tue! Tue! criait Raymond.
—Tue! Tue! répétaient les autres.

Et de fait, une seule chose les empécha de le tuer: c’est
qu’il avait disparu, comme un flocon fondrait dans I'eau.



CHAPITRE VI

CHAQUE CHOSE EN SON LIEU

Brusquement, une basse porte, faite d’'une seule lame de
cedre, s'était ouverte dans la paroi du fond, derriere le siege
de justice, et Pierre avait disparu comme a travers la
muraille.

L’huis refermé, il se trouva dans I'ombre, plus étonné de
cette aventure nouvelle qu’inquiet d’entendre encore, si
proche de soi, le tumulte courroucé de ses poursuivants.
Une toute petite main lui effleura le bras, |égere comme un
oiseau qui voletterait sur une branche, et quelqu’un, dans
un doux parler, lui chuchota pres de l'oreille:

—Sire, venez avec moi, nul ne s’avisera de vous quérir dans
la cachette que je sais.

Or, le son de ce parler était si pur, si clair, gu’il donnait
I'idée, dans I'obscurité, d'une lueur qu’on ne verrait pas.

Si Pierre lui fut obéissant, c’est ce qu’il n’est guere besoin
de dire. Soumis a la main, charmé de la voix, sans nul souci
d’autre chose, il monta les marches roides d’un escalier tres
étroit qui tournait, tournait.

—Dame, qui étes-vous? dit-il.
—Damoiselle, non pas dame.
—Ne saurai-je point votre nom?

—Que vous servirait de I'apprendre? Passant derriere la
porte, j'entendis votre franc discours, et touchée d’estime



pour vous, j'ai voulu vous tirer du péril ou il vous a mis. Vous
n’'avez pas besoin d’en savoir davantage.

—Ah! du moins, vous n’étes pas une vilaine, car votre habit,
que j'ai touché par mégarde, est d'un tres fin satin.

—Sire! il n’était pas nécessaire de me suivre de si pres.
—Ah! que vous étes jeune!
—Ou le connaissez-vous?

—Les fleurs nouvelles ont un parfum qu’on ne trouve pas
aux autres.

—Relevez la téte, sire! le plafond n’est plus si bas.
—Ou est-ce donc que vous me conduisez?

—Ou vous étes arrivé. Asseyez-vous sur ce coffre. Bien. Et
demeurez en paix jusqu’a I'heure ou je pourrai vous faire
sortir du chateau.

—Quoi! je resterai dans I'ombre?
—Oui.

—Et vous ne vous laisserez point voir?
—Non.

—Pour quelle cause, dites?

—Parce que je suis laide, hélas!

Pierre lacha la petite main qu’on ne lui avait pas retirée.
Tout vaillant qu’il se targuat d’'étre et qu’il fut en effet, la



laideur d’'une femme lui était une ennemie qu’il n'osa jamais
affronter. Mais il crut entendre un joli rire qui se moque.

—Ah! dit-il, tatant le vide pour ressaisir la main, vous vous
étes raillée de moi.

L’invisible damoiselle, d’'une voix triste, répondit:

—Sire, j'ai parlé selon la vérité. D'autres sont belles! je ne
leur ressemble guere. En place de cheveux noirs ou d’or, je
porte des crins rouges, drus et courts comme une toison de
brebis récemment tondue.

—Aie! dit Pierre.

—On remarque au-dessus de mon ceil droit une verrue...
—Ho!

—Et sur mon ceil gauche, une taie.

—Diantre!

—Ce n’est point la couleur du lait et des roses que montre
mon visage, mais celle en effet d’'un vieux cuir cordouan;
pour ce qui est des dents, il m’en restait deux I'an passé,
qui étaient assez belles; depuis j'en perdis une et I'autre a
fort jauni.

—Notre-Dame! s’écria Pierre.
—Ah! sire, maintenant, vous ne désirez plus me voir?

Elle parlait d’un ton si plein de mélancolie que Pierre, pour
effrayé qu'il fit de se trouver aupres d’une telle personne,
éprouva quelque pitié.



—Sans doute vous exagérez les choses, dit-il, vous n’étes
pas si mal plaisante que vous le semblez croire.

—II est des miroirs hélas! et, n’en fat-il point, est-ce que je
ne reconnaitrais pas quelle je suis, a la facon dont je me
vois regardée? Le pire, c’est qu’étant jeune, je porte un
coeur qui n'est pas insensible, et que, pour étre sans
beauté, je ne suis pas sans tendresse. Moi aussi, j'aurais
voulu qu’un vaillant chevalier me servit; et, certes, je ne
I’eusse pas aimé a la facon des dames et damoiselles
séantes en ce chateau, mais il aurait eu de moi un franc et
loyal amour.

—Eh bien! il se rencontrera quelque jour un noble homme
gui vous verra, non pas telle que vous étes, mais telle que
vous seriez si le ciel vous elt départi une forme bien
accordée a votre gentil esprit, et qui vous élira pour dame a
cause de cette intime beauté.

—Non, reprit-elle; d’ailleurs, a qui s’offrirait généreusement,
je me refuserais, certes, ne voulant pas donner une aussi
laide chose en échange d’'un si magnifique don.

Cette parole plut grandement a Pierre de Pierrefeu; il sentait
une belle amitié lui venir pour la damoiselle si injustement
disgraciée; sans doute il n’e(t pas manqué de la consoler
par de réconfortants discours, si tout a coup, dans ['ombre,
on ne sait d’ou jaillis, et sans qu’aucun bruit elt décelé leur
approche, des hommes ne 'avaient saisi, enveloppé, lié de
cordes, baillonné, emporté!

—Nous le tenons! cria I'un.
Un autre dit:

—Gardez-vous de le tuer; I'’évéque prétend le garder vif.



Pierre entendit aussi un sanglot: c’était la damoiselle qui se
lamentait pour I'amour de lui.

Peu apres une fraicheur d’air lui courut sur les membres; il
devait étre hors du chateau: mais il ne voyait rien a cause
gu’on lui avait mis la téte dans un sac. Rudement on le jeta
sur de la paille; les brins, de toutes parts, lui écorchaient la
peau, son vétement de feuillage ayant été fort endommagé.
Un fouet claquant, un cheval hennissant, une roue grincant,
lui donnérent a penser qu’il se trouvait dans quelque
carruque. Ou voulait-on le voiturer? le véhicule s’ébranla,
faillit verser, décarra, roula. Le sac, qui I'empéchait de voir,
I’empéchait aussi d’entendre; autour de lui les dires et
blasphemes des gens qui I'avaient appréhendé n’étaient
qu’un gros bourdonnement. Par instants, de dures
secousses; mais la carruque n’en roulait pas moins vite, et
lui, il était entre les planches comme un oiseau plumé qu’un
cuisinier remue dans quelque casserole. Du temps passa,
une heure, et des heures encore. Comme il avait tres froid, il
jugea que la nuit était venue. Subitement, il lui sembla que
mille aiguilles lui entraient dans la chair; c’était une pluie
fine qui commencait de tomber. Il est permis de penser que
si, en ce moment, Pierre de Pierrefeu elt tenu entre ses
mains libres le bel évéque Flodoard de Quiquerand, il n’e(t
pas failli a le tres bien étrangler. Et, de fait, écorché, secoué,
percé, mouillé, transi,—sourd d’ailleurs et aveugle,—cette
facon de voyager aurait paru incommode a la plupart des
personnes.

Tout a coup le chariot, apres un brusque coude, fit halte.
Empoigné sans ménagements, Pierre fut mis debout, les
pieds nus sur de la pierre. On lui délia les mains; on lui
passa des cordes sous les bras; et brusquement soulevé, il
ne retrouva plus, en retombant, le sol. Il comprit qu’on le
descendait; mais ou? dans quoi? il se sentait fort perplexe.



Il descendit longtemps, la corde lui sciant I'aisselle.
Quoiqu'’il elt retiré son sac, ses yeux lui servaient de peu de
chose, a cause des compactes ténebres. S'il étendait les
mains, il rencontrait des murs gluants d’'une mousse
visqueuse. Il descendait toujours, ses jambes inquietes,
vainement agitées dans I'ombre et dans le vide. Enfin, laché
par les cordes, il chut lourdement sur des pierres, dans de
I’eau épaisse; le coup fut rude assez pour lui faire perdre le
sentiment.

Eclaboussé, meurtri, rompu, quand il put se relever, il ne vit
d’abord que la noire nuit; puis, plus noire et clapotante dans
I’lhumidité obscure, une ronde et basse forme, qui était
peut-étre une béte, roda autour de lui.

—Hein? dit Pierre, qu’est cela?

—Un porc, répliqua I'étre; j’habite dans cette fange, parce
gue dans son lieu doit étre toute chose. Qui es-tu, toi?

—Un homme nu, qui a froid.

—Ton nom?

—Pierre le Véridique.

—Pourquoi te mit-on ici?

—Pour avoir dit la vérité. Ou suis-je?
—N’es-tu pas nu?

—Oui.

—N’es-tu pas la Vérité?

—Oui.



—Eh bien, tu es dans un puits!



FIN DU LIVRE PREMIER

LIVRE DEUXIEME
PIERRE LE VERIDIQUE



CHAPITRE |

LE DIABLE S’ENTRETIENT, DE NUIT, AVEC BENIGNUS
SPAGNUOLO, ABBE DE SAINT-GORGON

Toutes lampes éteintes, toutes cloches muettes, le diable,
s’'étant introduit par des moyens a nul connus dans I'abbaye
de Saint-Gorgon, s’assit a croupetons sur I'estomac endormi
du vénérable abbé Bénignus Spagnuolo; quiconque aurait
vu cela sous le bleuatre rayon de lune que dardait I'oculus
de la cellule, n'aurait pas manqué d’avoir grand’peur, bien
que le diable fGt petit; car, tout velu de poils roux, ou
roussis, il était tres hideux dans sa mignonne taille, avec sa
barbe en pointe, ses longues oreilles aussi aigués que ses
cornes, sa queue recroquevillée comme un sarment et ses
ailes de flasque peau, sans plumes, pareilles a celles d'une
souris-chauve.

L’abbé, ronflant plus fort sous le poids, se souvint dans son
somme d’un joli cochon de lait, tout farci de pistaches et
bien réti au four, qu’il avait mangé la veille, non sans
quelque gloutonnerie. D’ordinaire, il se contentait de la
couenne qui, bien dorée, croque savoureusement sous les
dents, et des quatre pieds qui sont quatre bouchées
friandes; cette fois il avait tout avalé; et, geignant, non de
remords, il se promit d’étre plus circonspect a I’avenir.

Mais le diable lui ayant, de ses petites ailes, éventé la
tonsure, et de la pointe de sa barbe chatouillé
malicieusement le nez, Bénignus Spagnuolo reconnut que la
géne de son estomac provenait, non pas de I'animal
immonde qui était dedans, mais d’un qui était dessus.
D’ailleurs, il ne s’émut pas outre mesure; maintes fois il



avait eu affaire au Malin, et il s'était toujours tiré de ces
rencontres a son honneur et sans méchef, lui donnant,
comme on dit, du retour de matines. Une main hors des
draps, il allait faire le signe auquel nul mauvais esprit ne
résiste, quand le diable, ricanant comme une porte grince:

—Tu perds ta peine, abbé. Aurais-tu un morceau de la
véritable croix—qui fut recouvrée par I'impératrice Hélena—
dans le chaton de ta bague abbatiale, que tu ne viendrais
point a bout de me faire déguerpir, étant ce soir en état de
péché mortel.

Apparemment, la chose était vraie; puisque le vénérable
Bénignus Spagnuolo, poussant un gros soupir, remit sa main
sous le linceul.

—Du moins, marmotta-t-il, 6te-moi des narines ta barbe;
elle a une odeur de soufre que je ne puis supporter.

Le diable dit:
—J’y consens.

Il leva le menton en effet. Mais, faisant évoluer sa queue, il
en introduisit tres adroitement la pointe dans le nez de
I"abbé.

Soit que celui-ci et en effet gagné au change, soit que,
crainte de pis, il jugeat bon de se résigner, cette familiarité
peu décente ne donna lieu a aucune récrimination de sa
part; il reprit, ayant éternué:

—Que me veux-tu, Satan?

—Abbé, tu m’interroges!



—Pourquoi ne le ferais-je point, vermisseau? Tu es le serf, je
pense, du plus chétif esclave du Seigneur.

—Dis I’égal du Seigneur méme, tondu stupide! et connais
que, Dieu étant la face, Satan est le revers. Que si ton
maitre se regardait dans un miroir, son image, assombrie,
ne serait autre que moi-méme, et il n’est, lui, que le reflet
lumineux de mon obscurité. Il est écrit: «Toutes choses sont
doubles, I'une a I'opposite de I'autre.»

—Hein? qui a dit cela?
—Jésus.
—Jésus-le-Christ? clama I'abbé, se signant cette fois.

—Eh! non, I'autre, Jésus de Sirach. N’as-tu point lu les
Ecritures?

—/J’y ai lu qu’un jour, du talon, la femme t'écraserait le chef.

A la vérité, si I’honnéte moine espérait, parlant ainsi, clore
le bec au Malin, il fut grandement décu dans ses visées, car
le diable éclata d’un tel rire que, sursautant trois fois, il
faillit défoncer Bénignus Spagnuolo, lequel sonna comme un
tambour.

—Tu me creves! grogna |'abbé.
Le diable reprit:

—Dieu créa, mais j'ai créé pareillement. Tout ce qui existe,
je I'ai enfanté; il ne forma que ce qui n’est point. Le
tentateur ne parla-t-il pas en ces termes au fils de I'homme:
«Je te donnerai toutes les choses du monde, si tu consens a
m’adorer?» Comment les aurait-il pu offrir, si elles n’eussent
été a lui et de Iui? Au surplus, recorde-toi, Spagnuolo, Jésus



enseignant a ses apbtres: «Toutes plantes ne furent point,
par le Pere céleste, formées.»

—Jésus de Sirach, objecta le moine.

—Eh! non, I'autre, Jésus de Nazareth, celui qui, dans le corps
de Marie, s’'incarna par |'oreille.

—Par I'oreille?

—Par ou donc, téte rase? I'ouie était sa voie naturelle
puisqu’il était le Verbe.

—Seigneur! gémit I'abbé.

—De vrai, continua l'autre, tu n’es qu’un pietre clerc, il n’y a
aucun plaisir a discuter avec toi. Sache que la conception
par |'oreille a été crue par nombre de péeres fort orthodoxes
en Orient non moins qu’en Occident, et I’on trouvait encore
cette doctrine dans les lithurgies des églises de la Perse,
quand le grand Thérébinthe, éleve de Scythanius,
évangélisait dans le pays d’Ahwaz.

Bénignus, sous les cuisses du diable, grouilla furieusement.

—Ah! ah! bien, bien, je te connais, cria-t-il, tu es le démon
antique de I’"hérésie. Abomination et Scandale, tels sont tes
noms. Ta bouche est comparable a la vile issue par ou les
porcs déchargent leurs entrailles, et tes paroles puent
comme des excréments. Quoi! boue en figure de singe, tu
osas pénétrer en cette abbaye de Saint-Gorgon ou revit la
regle pure des Camaldules, par Romuald inventée, et parler
a moi, Bénignus Spagnuolo, abbé?

—Abbé, tu t’emportes, dit I'autre. Un diable, a bien sentir les
choses, ne pue guere plus qu’'un moine; pour ce qui est de
ma compagnie, elle a paru supportable a des personnes qui



te valaient bien. N’est-ce point moi qui, par la bouche du
divin Manes, discourus devant les mages de Bhéram, fils
d’'Hormouz?

—Un beau discours! et dont tel fut le prompt succes: Manes
écorché vif, et sa peau, bien vidée de chair mais de paille
remplie, quatre jours dans le vent balancée a I'une des
portes de Djoudischaour! et ceci advint, par la miséricorde
divine, en I'année deux cent soixante-douzieme de
I’'incarnation domininale.

—C’est bien compté, j'en puis porter témoignage, puisque je
m’étais fourré dans la paille.

—Ah! dit I'abbé, que n’y mit-on le feu!

—Je ne faillis point a I'y mettre moi-méme, par le moyen du
bout de ma queue qui pétille aussitot que I'on souffle
dessus.—Souffle, beau moine, si tu as froid aux narines!—La
peau se chauffa, se détira, craqua, fut a peu pres pareille a
celle du cochon de lait dont tu soupas hier, et je m’envolai
dans la fumée, vers Philipople, en Thrace, ou fort
commodément je me logeai dans le ventre de saint Pierre.

—Tu mens, fourbe maudit!

—De Basile, s'’il te plait mieux, mais, tant que j'habitai sa
personne, ce fut Pierre qu’on le nomma.

—Et pour ce il fut brGlé a Constantinople par le bon
empereur Alexis Comnene.

—Oui, mais Niphon, moine comme toi, me recueillit dans sa
barbe qu'il avait tres belle, et j'y demeurai jusqu’au jour ou
elle fut rasée par I'ordre de Michel Oxites, patriarche. Alors,
jugeant que ma besogne aux pays Levantins était
suffisamment faite, je passai la mer dans la poche d’un



Hierosolymite, et, caché entre les pages d’une bible arienne,
je débarquai dans la ville de Trosir en Bulgarie, ou les gens
ne tarderent pas a me donner les titres les plus
considérables; et il me parait qu’'un diable appelé Luciabel,
Czernebog, Satanaki, peut bien traiter de pair a compagnon
avec Bénignus Spagnuolo qui, avant d’étre abbé de Saint-
Gorgon, fut a Rome exorciste, selon les uns, et portier, selon
les autres.

Ceci fut tres sensible au vénérable camaldule.

—Ne t’enorgueillis pas, vaine fange! ce sont des peuplades
sauvages qui t'adorent de cette sorte, et I'Eglise ne saurait
tenir compte de gens qui ne disent pas en latin les offices.

—II est vrai, dit le diable, que le Seigheur n’entend pas le
slavon. Mais je fus bien accueilli dans le chateau de
Monteforte, ou I'on psalmodie les proses latines, et qui
s'érige pres de Turin, ainsi que tu peux le savaoir.

—Héribert, archevéque de Milan, y brila tes suppo6ts sur un
fort beau blcher.

—La flamme, abbé, n’a rien qui me répugne. Au surplus,
avant qu’on mit le feu aux fagots, j'avais eu soin de me
blottir, sous la forme d’une puce, je le confesse, dans la
chemise d’'une femme qui faisait route vers Orléans en
France.

—Hélas! dit le moine, I'hérésie est la grande voyageuse.
Errat Error.

—]Je partis puce, j'arrivai lion. Lisay, qui m’avait au ventre, a
fort bien rugi plutot que d’avaler I'hostie.

—Mais la reine Constance dévotement lui creva I'ceil de sa
canne, comme il sortait excommunié de I'église.



—Bon! je m’échappai par I'orbite vide et quatre chateaux en
Périgord m’'offrirent asile: Montfort, Castelnau, Baymiac et
Baspromate, qui sont de belles forteresses.

—Pierre a pierre, elles furent démolies! et désormais tu n’as
plus de refuge, puisque te voila nu et seul, et l'aile au
blcher roussie, dans la cellule de Bénignus Spagnuolo, abbé
de Saint-Gorgon, qui te brave.

—Bon pere, dit la voix grossissante du réprouvé, tu pourrais
compter les brins d’herbe des vingt prairies qui environnent
les sept maisons de ton monastere, mais tu ne compteras
pas les innombrables hérétiques, en qui mon esprit habite,
et qui, cheminant vers toi, te menacent nuitamment.

—Hein? dit I'abbé.

—VEétus de noir, et pareils dans I'ombre a des conventicules
de fantdbmes, ils s’assemblent dans les clairieres, et ils font
de grands feux de joie avec les croix des carrefours. Que les
églises sont des tombes, et qu’il est temps d’en sortir, ils le
proclament, disant aussi qu'ils sont la résurrection et la
liberté. Et, les oyant de loin, tous ceux qui endurent et
geignent accourent vers eux en foule, et moi, Luciabel, sur
la multitude qui s’enfle toujours, joyeusement je plane, lui
faisant de mes ailes noires développées sans bornes un
immense ciel qui palpite!

Or, parlant ainsi dans le rayon bleuatre de la lune, le diable
avait cessé d’étre petit. Et d’abord il fut sur le corps de
I’labbé comme un colosse accroupi, puis il s'érigea,
renversant les murailles du déploiement de son envergure.
Et toujours il grandissait; et, les griffes de ses pieds
enfoncées dans le ventre du vénérable Bénignus comme
des racines de chéne dans la terre, il figura bientot un
gigantesque tronc d’arbre ayant pour ddme deux ailes



démesurées, qui, surplombant d’un bout a I'autre de
I"horizon, furent assez semblables en effet a un firmament
ou il n'y aurait pas d’étoiles.

Vaste, autour de I'abbé, s’étendait maintenant la plaine de
Provence; et de toutes parts, des hommes et des femmes,
par groupes innombrables, conversaient avec de sinistres

gestes.

Ce que voyant:
—Des blchers! des bilchers! vociféra Bénignus.

A ces mots, comme si une foule jusqu’alors invisible leur e(t
soudainement obéi, voici que, surgies du sol, des troupes de
gens d’armes et des files de moines s’élancerent vers les
hérétiques attentifs a leurs infernales pratiques, et les
saisirent, et, sur des tas d’'arbres flambants, qui, par places,
illuminérent la plaine, ils les jetaient, dans un effroyable
brouhaha de malédictions et de psaumes. Et des foréts
incendiées, craquant aux pentes des monts, s'écroulaient
en torrents de feu. Et plus loin, des villes, battues de
catapultes et que léchait la furieuse inclinaison des
flammes, s’affaissaient sur elles-mémes, comme des géants
de pierre qui brusquement s’assiéraient. Et, de tous coOtés,
parmi les immenses fumées rougeatres, ou grésillaient des
fumerons de chair humaine, cris d’hommes et de femmes et
geignements d’enfants faisaient un large bruit menacant et
plaintif gue dominaient les victorieuses clameurs des gens
d’'armes et les chants religieux des moines.

—IlIs brGlent! dit I'abbé. lIs brilent, ceux qui vinrent de Perse
et ceux qui sont venus d’ltalie; les Piffres adorateurs de
Satan, et les Patavins qui baisent la fesse du Christ noir, et
les Policiens et les Cathares, ils brlent sur les blchers
vengeurs de I'Eglise. Gloire a Dieu! Gloire & Dieu! et gloire a



Bénignus Spagnuolo qui d’'un geste alluma le sacré
incendie!

Mais de la haute profondeur des ténebres, la diabolique voix
de Luciabel répondit:

—Regarde, pere abbé.

Et I'abbé, regardant encore, vit s’éteindre les feux justiciers
sous un quadruple vent qui soufflait des quatre coins du
ciel, et, par myriades, des démons qui étaient les ames des
blasphémateurs, se disperser dans la fumée, battant de
I’aile, criant de joie, et secouant sur le monde, comme une
horrible semence, la noire cendre de I'hérésie!

Vous pensez si le bon Camaldule fut faché de voir cette
damnable engeance se dérober de la sorte. Mais, en ce
moment, les cloches de Saint-Gorgon, réveillées, sonnéerent
matines dans le jour lunaire, et I'abbé, s’éveillant aussi, ne
vit plus ni hérétiques, ni diable. Il était dans son lit, entre les
quatre parois de sa cellule bien close; de quoi, plein d’'une
satisfaction Iégitime, il remercia Dieu fort dévotement.

—Cependant, se dit-il, je n'ai point songé que quelque chose
sur I'estomac me pesait fort.

Il reconnut, en souriant, que ce qui lui avait ainsi opprimé
I’estomac, n’était point, comme il I'avait pensé, le corps
vilainement velu du diable, mais bien les rondes formes
d’une fille passablement dodue, qui, a ses co6tés dormante,
s'était mise en travers de lui. Car bien qu’il fGt un tres saint
personnage, et I'un des plus chastes abbés du pays de
Provence, Bénignus Spagnuolo avait, comme il est permis,
une dame par amour, laquelle, sous la cuculle monacale, le
servait, de jour, comme diacre, et la nuit, comme amie, sans
cuculle.



Les cloches a grands coups de bruit déchiraient I'air
nocturne.

—Donc, tout est bien, dit I'abbé en se levant. Mais cette
vision, certes, est un avertissement d’en haut. L'hérésie des
Cathares damnés fait en cette région des progres notables.
L'Eglise est en péril, et, puisque c’est aujourd’hui
précisément le jour ou les fideles apportent a I'abbaye la
dime convenue, je ne ferai point mal, je pense, pour ranimer
leur zeéle, de faire devant tous quelque beau miracle, ainsi
que cela m’est arrivé plus d’une fois avec I'aide de Dieu et
du grand saint Gorgon.



CHAPITRE 1l

L’'’HOMME QUI ETAIT AU FOND

Or, pendant que le vénérable abbé de Saint-Gorgon, tenté
avec la permission du Pere et du Fils, prenait les courbes
gracieuses d’'une dame pour les laides fesses du diable,—il
est étrange qu’un beau moine, expert comme celui-la était,
n'ait pas su, méme en dormant, mieux discerner les choses,
—Pierre de Pierrefeu se colérait fort d’étre logé en une
obscure et humide et puante fosse, d’ou, levant la téte, il
n'apercevait méme plus une rondeur du ciel; car la nuit
s’épaississant avait comme bouché I'ouverture par ou on
I’avait descendu. En quelle part du monde subterranée
était-il gisant? Ferait-il en ce trou long séjour? Qui I'en
viendrait tirer? Entre quatre parois de visqueuse pierre, les
jambes jusqu’aux genoux dans une liquide fange, ne voyant
gue les ténebres, mouillé, souillé, meurtri, et grelotant dans
son habit de feuillages, tenez-vous assurés qu’il ne
manquait pas, maugréant a voix haute, de maudire Flodoard
de Quiquerand, évéque d’Avignon, et les seigneurs
courroucés, a qui, certes, il devait sa malaventure, et les
dames de Romanin, et le serment juré. Pourtant je dis mal: il
graciait de son exécration Clermonde des lles-d’Or, a cause
du parfum qu’elle lui avait laissé aux levres, et la damoiselle
aussi qui I'avait voulu sauver; pour son serment, il le jugeait
bon et valable, étant de ceux qui tiennent leur parole, de
quelque facon qu’ils I’aient donnée. D’ailleurs, tandis que le
temps passait, il jugeait I'aventure de plus en plus
maussade. La compagnie de I’"homme qu’il avait rencontré
au fond de la fosse, lequel, sans vergogne, s’'était soi-méme
déclaré pareil a un porc,—de fait, dans I'ombre et dans la



boue, il en avait tres bien I'air, rédant, fougeant et grognant
comme tel,—cette compagnie, dis-je, n’'était point faite pour
récréer Pierre le Véridique, non plus que celle de divers
cancrelats qui lui grimpaient aux membres comme font les
matelots aux agres d’'un dromon.

Cependant la bestiale forme, s’étant rapprochée, parla
d’une voix moins exempte de douceur que d’abord elle ne
I"avait été.

—Ne direz-vous plus rien? Ah! qui que vous puissiez étre,
faites que j'entende une parole d’ami! Je vaux peu que |I'on
se soucie de moi, étant devenu, de corps, presque animal,
et, j'espere, fou d'esprit. Mais, entre temps, je retrouve la
souvenance des jours ou il m’était bon de converser sous le
beau ciel avec les autres hommes. Vous qui venez de la
terre, parlez a celui qui, dans I'enfer, endure et geint. Quelle
saison, maintenant, est-il? car, ici, c’est toujours le noir
hiver. Quand vous passiez nagueres dans les venelles, vites-
vous la neige ou la sauvage rose blanchir les églantiers? Je
pense gue je mourrais de joie s'il m’était octroyé de vaoir,
dans la plaine, un pommier en fleurs, ou de boire a un petit
ruisseau dans |I'herbe.

Certes, de telles paroles par un tel étre proférées, c’est a
quoi Pierre ne s’attendait point.

—Depuis combien de temps, dit-il, étes-vous donc ici?
—Hélas! depuis dix ans, j'imagine.
—Dix ans!

Pierre frémit. Lui aussi vieillirait-il dans cette basse geble,
sans jamais revoir ni les champs, ni les villes ou sont tant de
plaisantes femmes? Il demanda:



—\Vous ne sortez jamais de ce trou?

—Jamais.

—Vous y f(tes toujours seul?

—Toujours.

—Non, vous auriez, de male faim, rendu I’'ame.

—Quelquefois, un pain gaté ou quelque autre rebut des
cuisines m’est jeté de la-haut par une main qui apparatt,
s'ouvre et se retire. Au commencement, je m’efforcais de
saisir ma nourriture avant qu’elle se flt souillée dans la
vase; aujourd’hui je ne suis plus si délicat; je mange
volontiers la boue avec le pain.

—Des ongles de vos pieds et des ongles de vos mains, il
fallait vous accrocher aux pierres et regagner le jour, ou,
tombant, vous rompre le crane!

—Ills m’ont, a coups de barres, brisé les os des bras comme
les os des jambes! Mes membres, quand je les meus, sont
pareils aux fléaux a battre le blé, dont une moitié s’en va
de-ci, I'autre de-la; c’est pourquoi, depuis dix années, j'use
a ramper mes moignons.

—Oh! dit Pierre. Mais quel crime avez-vous commis?
—Aucun! Aucun! j’en jure I'Esprit-Saint!

—Dans quel lieu épouvantable est-ce donc que nous
sommes?

—Dans I'abbaye de Saint-Gorgon, la plus riche, jadis, de la
vicomté de Provence; et certes, elle a di s’enrichir encore a
cause, hélas! des miracles qui s’y font.



Pierre n’'interrogeait plus. Assis sur un avancement de la
gluante paroi, il songeait, téte basse, un genou dans ses
mains.

L’autre reprit:

—Avez-vous pitié de moi? Cela me ferait beaucoup de bien
que quelqu’un me plaignit. Au surplus, je voudrais aussi
gqu’on me dit si je parle en effet, si je suis qui je crois étre, si
la place ou je me vois est véritablement celle qu’il me
semble. Mon cas est tellement étrange, que maintes fois je
doute s’il n"est pas imaginaire. Il se pourrait que j'eusse
perdu la raison! Tout ce que je me recorde et tout ce que
j'endure n’'est peut-étre qu’un songe de mon délire. Ah!
Dieu, quelle joie: en ce moment ou, navré de grouiller sur
des pierres, je sens |'eau froide et la nuit me geler jusqu’aux
moelles, je suis peut-étre couché dans mon lit, a c6té de ma
femme, de ma chere Bertrande, qui s’épouvante de me voir
insensé!

—Ta détresse est réelle, dit Pierre.
—Ah! cruel!

—Je dois dire vrai.

—Ainsi tu m’entends?

—Oui.

—Touche mon front.

—C’est fait.

—]Je suis ici, vraiment?

—Hélas! pauvre homme!



—Misere de moi! misere! mais du moins je suis fou, n’est-ce
pas, et mon aventure n’est point si affreuse que je
I'imagine?

—Il ne me parait point que tu aies entierement perdu le
sens.

L'autre a ces mots sursauta violemment, et muant sa voix
triste et douce en une qui durement sonnait:

—II ne te parait point? Quels signes as-tu que je ne suis pas
extravagant? Est-ce que je discours a la facon d’'un homme
sensé? Fou, fou, je veux étre fou, et je sais que je le suis, et
qui dit non, il ment!

—Je ne puis t'aider a le croire.

—Quoi! tu déclares que mon infortune n’est point une
illusion de ma réverie?

—Oui.

—Que je suis dans cette fosse?
—Oui.

—Ah! traitre!

Pierre de Pierrefeu dut se retenir pour ne point pousser un
cri, ayant eu la jambe, par I'homme, comme par un chien,
mordue; et, en effet, il lui avait dit la vérité.

Aisément il aurait pu se venger, mais il avait pris pitié de ce
misérable; il se borna a le repousser du pied.

L'autre cria:

—Je tenterai une épreuve encore!



Un clapotement se fit dans la vase. Pierre comprit que
I’homme s’éloignait.

Le bruit cessa, puis recommenca, se rapprochant; I'lhomme
était revenu.

—Touche, dit-il, touche ce que j’ai la, oui, sous mon bras, et
dis-moi ce que c’est.

Pierre, de sa main tendue, heurta, parmi des choses molles
gui étaient comme de vieux morceaux de linge trés usé et
mouillé, une saillie résistante, ou ses ongles grincerent, et
en méme temps il lui parut gu’une espece de rondeur
blanchissait dans |I'obscurité.

—Parle, reprit ’'homme, dis-moi ce que c’est.
—Je ne sais pas.
—Tate mieux.

Pierre promena sa paume ouverte sur une courbe dure, qui
blanchissait de plus en plus; et il sentit que son index
pénétrait dans une ouverture peu large.

—Eh bien?

—On croirait d’'une boule, d’'une boule a jouer au cochonnet-
va-devant; ceci serait le trou ou on introduit le doigt.

—Bien dit, tres bien dit! Je possede une boule pour jouer au
cochonnet, et nous aurions de quoi nous divertir, si I'espace,
ici, ne faisait quelque peu défaut. Oui, vraiment, une boule
de chéne ou de buis! Et tu vois bien que je suis fou de
cervelle en effet, puisque depuis dix ans je prends ceci—tu
vas te moquer, car ce n’est qu'une boule,—je prends ceci,
pour quoi? pour la téte de mon petit enfant!



Pierre, comme on le pense, ne fut pas peu étonné d’un tel
discours; et I'insensé, car c’en devait étre un, continua,
riant:

—Ah! que je I'ai baisée, pleurant dessus, cette boule! Et ces
trous,—il y en a deux pour qu’on puisse jouer plus
commodément,—ces trous-la, je m’imaginais que c’étaient
les orbites ou furent les yeux de mon Jacquinet, ce mignot.
Le pauvre! Je I'aurais juré mort! Mais point du tout; c’était
mon esprit de travers qui s’était figuré cela. Il vit, le petiot,
je lui donnerai la boule pour qu’il s’en divertisse avec le
jeune chien dans les allées du verger.

A ce moment, la lune creva la nuit, remplissant le fond de la
fosse d’une subite blancheur.

Noir, haillonneux, presque a plat ventre, soulevé sur ses
moignons, le malheureux dressait une blafarde face, aux
poils gris, aux yeux rouges, mais épanouie comme en une
joie divine, et il répétait:

—Une boule! une boule! regarde encore. Tu dis bien que
c’est une boule? Oh! que tu es bon! je t'aime!

Mais Pierre avait frémi.
—Une téte! cria-t-il. Oui, un crane d’enfant.

Cette parole dite, il fut triste de I'avoir proférée, car le
misérable qui riait sanglota pitoyablement.

—Pourquoi me le dis-tu? pourquoi ne mens-tu pas? Ainsi un
crane? oh! je ne veux pas le croire! ah! trop longtemps je
I"ai cru. Il aurait donc péri, en effet! mais je ne serais donc
pas insensé? mais tout serait donc vrai: non pas seulement
la froidure, la faim, la nuit, mes membres rompus, et ce trou
fangeux pour éternel habitacle; mais aussi le cri qu’il



poussa, et sa chute, et son pauvre petit corps qui ne fut plus
entre mes bras qu’un cadavre! Et |'autre chose aussi serait
véritable, la chose qui, depuis dix années, chaque nuit, a la
méme heure, fait se hérisser tous les poils de ma chair!

—Quelle chose? demanda Pierre.

—Oh! n’entends-tu pas? C’est I'heure. J’entends, moi. Et je
ne suis point fou, puisque ceci, tu I'as dit, barbare! est la
téte de mon Jacquinet. Comme elle crie, Seigneur! ah!
Seigneur, comme elle crie! Qu’est-ce donc qu'ils lui font
pour qu’elle hurle de la sorte? C'est comme si elle chantait
et sanglotait a la fois. Ma Bertrande, oh! ils te battent!
toujours, toujours elle crie. Doux Jésus! mon nom, c’est mon
nom qu’elle clame! Elle m’appelle, et moi, rien, rien, je ne
puis rien faire. Aile, les cris redoublent! Il me semble que j'ai
des loups qui m’aboient dans le coeur. O Bertrande, ma
Bertrande!

Pataugeant horriblement dans la rejaillissante boue avec
des mouvements noirs de béte estropiée, ainsi geignait
I’homme au fond du trou obscur; et Pierre de Pierrefeu des
tempes aux chevilles frémissait. Car au-dessus d’eux et
beaucoup plus haut méme, Iui semblait-il, que I'ouverture
de leur geble, une lamentable clameur, unique, mais aigué
et continue et grandissante, déchirait le silence de la nuit.



CHAPITRE I

L'ENFANT DE DIANOM

Comme au signal des cloches claires, un peu du jour froid
de I'aube fit se blémir la profondeur de la fosse; plus visible,
la circulaire paroi larmoyait une sueur visqueuse. Ici et la,
de lisses noirceurs reluisaient, assez semblables a des
flaques d’ébene liquéfié; c'étaient les surfaces de trous plus
profonds, pleins d’une eau tres vieille, qui croupissait. Tel,
dans la crépusculaire buée, le lieu se révélait plus sale et
plus abject. Une alouette traversa I’étroite rondeur d'azur
gris, la-haut, si loin, si vite.

Pierre, grelottant, secouait son vétement flétri, d’ou churent
des feuilles cassées.

L’autre, plus calme, car la clameur nocturne avait cessé de
déchirer le silence, se souleva pesamment sur ses demi-
bras estropiés. Noire forme rampante, qui se haussait,
humide, il avait assez I'air, avec ses gestes lourds et
maladroits, de ces bétes marines que les pécheurs
méditerranéens surprennent parfois dans les anses, et qu’ils
appellent chiens de mer.

Interrogé par le sire de Pierrefeu, I’lhomme s’exprima en ces
termes:

—L'artisan le plus renommé de la ville d’Avignon, ou les
gens du métier sont tenus en belle estime, c'était moi; pour
dire le vrai, aucun ne s’entendait mieux a tailler des Jésus,
des Vierges et des Saints dans la dureté du chéne, ou de
I’olivier, qui est plus dur encore. J'ornai plus d’'une église de



mainte magnifique figure; vous eussiez cru que mes images
étaient des personnes en effet, tant j'excellais a leur donner
les apparences de la vie. Un tel talent n’est point une chose
gue I'on puisse acquérir; je le tenais, certes, du ciel, qui me
I’avait pour ma part octroyé. Je sculptais aussi des sieges de
choeur, ou parmi de petits groupes dévots ricanait parfois
quelque diable qui dressait, hors d’un bénitier, ses cornes.
S’il vous arrive de visiter la chapelle de Sainte-Marcelle, a
Saint-Rémy, vous y verrez au dossier de la stalle ou
s'asseyait jadis le chanoine Mayeul, qui depuis fut abbé, un
singe accroupi montrant aux yeux ce que par révérence on
ne doit point nommer. Et je me souviens que je me divertis
fort a parfaire ce travail. Car j'étais alors de nature
plaisante. Mais maintenant il n’est plus temps de rire.

Parce que j'étais un fevre aussi fameux, je fus plus d’'une
fois mandé dans les couvents et chateaux de Provence, ou
j'exercai, du mieux que je pus, mon talent; nourri dans la
compagnie des clercs qui enseignent les belles doctrines, je
me montrais moins ignorant et moins grossier que n’ont
accoutumé de |'étre les gens de ma condition; en outre,
j’étais d’'un visage agréable; pour ces diverses causes,
j'étais fort bien accueilli en tous lieux ou j'étais invité d’aller.

Or, une fois que j'avais promis de faire, pour la dame du
chateau de Signe, une chaire ou I’'on aurait vu une tarasque
se tordre sur I'orteil du grand saint Michel archange, j'errais
dans une forét pour y choisir quelque arbre convenable a
mon dessein.

Dans cette forét, je vis une blcheronne.

Elle me parut si belle, bien que vétue de loques, que tout
d’abord je I’aimai; et quand, me répondant, elle m’eut parlé
avec une voix si douce gue jamais je n'en avais oul de
pareille, je compris que je ne pourrais plus aimer gqu’elle. Le



lendemain, je ne manquais pas de revenir dans la clairiere
ou je I'avais rencontrée; et, quoique je ne lui eusse donné
aucune assignation, elle ne manqua point de s’y trouver;
car, selon que plus tard elle m’en fit I'aveu, elle m’avait, des
la premiere vue, élu pour ami. Qu’est-il besoin d’en dire
davantage? Chaque jour je revins, chaque jour elle était la.
De choisir mon arbre pour y sculpter la tarasque, je n’avais
plus aucun souci, mais c'était de parler a Bertrande sous les
branches que je faisais mes souveraines délices; de sa part
elle liait peu de fagots, a cause que je lui tenais toujours les
mains. Les bourgeoises d’Avignon sont fort gorgiasses et
tentent plus d’un chevalier; les dames ou damoiselles
apercues aux croisées des manoirs, longtemps sourient
dans la pensée du voyageur gqu’elles n'ont pas méme
considéré: toutes les beautés que j'avais vues, je les oubliai
a la fois, et je jurai que de celle-ci je ne tarderais pas a faire
ma femme; car elle était non moins vertueuse qu’elle était
belle, et, qui e(t essayé de lui tenir des propos
déshonnétes, il elt été fort bien éconduit. Hélas! elle était
serve du domaine abbatial de Saint-Gorgon en Provence, et
moi, pour I'épouser, je dus me rendre serf, moi, le libre
artisan de la ville d’Avignon ou les jurés et le consul font
tres bien respecter les droits des Métiers. Ainsi que vous
savez: «Qui monte ma poule est mon coqg»; et c'est
vraiment une fort dure loi. Mais le chagrin de ne point
s'appartenir a soi-méme et d’étre la chose d’un autre, le
regret méme de ne plus tailler des figures sacrées ou
plaisantes ne m’empécherent point de godter la chére joie
d’'étre possédé par Bertrande, et de I’avoir en ma
possession. Blicheron et blcheronne, nous allions par les
bois, et, parce que nous étions ensemble, nous étions
toujours contents. Pour si jolie qu’elle flt, elle n’était pas
moins bonne ni moins tendre, et qguand nous revenions,
apres les fatigues de la journée, dans la chaumine ou nous
dormions tous les deux, je ne pensais pas qu'’il fat, de par le
monde, des rois ou des seigneurs, ou, si je le pensais, c’'était



pour me dire que je n’eusse point troqué pour leur sort le
mien. Ah! Bertrande! Ah! ma douce Bertrande.

Il faut dire que je n'avais point encore tout a fait cessé de
tailler I'olivier ni le chéne, et, de vrai, j'avais fait un beau
berceau de bois qui, selon mon espérance, ne devait pas
rester longtemps vide.

Dans la petite chambre, si petite qu’il s’y trouvait a peine
assez de place pour le coffre, le bahut et le lit, il ne nous
déplaisait pas, certes, d’étre deux, mais il nous semblait
qu’on y serait a trois bien plus heureux encore. Ce berceau,
je I'avais si joliment ouvré, et Bertrande I'avait si bien rempli
de molles étoffes chaudes,—ainsi fait son lit la calandre,—
gue ce m’était un grand étonnement de voir si longtemps
tarder celui que nous révions d’y bercer.

Pendant bien des jours la couchette resta vide. Bertrande se
montrait triste, je me sentais languir. Nous ne nous aimions
pas moins, mais le désir nous dévorait d’avoir une cause de
nous aimer davantage. Quelquefois, tant nous étions fous, il
nous semblait, la nuit, que, pareille a un bruit de petite
abeille, une légere haleine émanait du berceau. Mais ce
n’'était la qu’'un songe. Bertrande, réveillée, pleura plus
d’une fois.

Bons chrétiens tous les deux, nous ne manquions pas de
prier pour I'accomplissement de notre cher désir. Dire
neuvaines, briller cierges, aller en pelerinage, c’est ce que
nous fimes autant que possible nous fut; tout cela ne servit
de rien. Les saintes et la Vierge méme se montraient bien
peu reconnaissantes envers celui qui tant de fois les avaient
sculptées si belles.

Enfin, Bertrande se rendit d’humeur chagrine. Elle parla
moins d’abord, bient6t elle ne parla plus. Maintenant, ce



n’était pas ensemble que nous allions au bois, mais seule
elle s’y rendait, me disant de ne pas la suivre; parfois la nuit
était déja venue, que Bertrande n’était pas rentrée au logis.
Je m’inquiétais, demandant: «Ou t’en vas-tu, loin de moi,
ainsi?» Le doigt sur la bouche elle me faisait signe de ne la
point interroger, et mes inquiétudes redoublaient, parce
qu’elle prolongeait de plus en plus ses absences.

Une fois, le jour allait renaitre, Bertrande n’était pas de
retour encore. Combien j’étais triste de ne point la voir a
mes cotés! C'était I’hiver, et dans le lit il faisait bien froid;
Mmais ce n’était pas a cause de I'hiver que j'avais froid de la
sorte.

Vers I’heure grise et blanche d’apres matines, elle revint, et
comme j’allais lui reprocher de m’avoir ainsi laissé solitaire,
elle ne me donna point le temps de lui parler le premier,
mais, les cheveux défaits, brusque, avec un son de voix qui
me parut étrange:

—Homme, dit-elle, est-ce que tu crois qu’ils sont morts, les
dieux qui, dans I'ancien temps, ne manquaient pas
d’exaucer ceux qui les adoraient fidelement?

—Quelles paroles prononces-tu, femme? répondis-je.

—Ma parole, entends-la! lls vivent encore, et ils ne sont pas
devenus sourds. Et puisque Jésus ni Notre-Dame ne nous
accorderent ce que si longtemps et si dévotement nous leur
demandames, j'estime qu’il ne faut plus les prier.

Epouvanté, je considérais Bertrande. Dans ses yeux, qu’elle
ne baissa point, il y avait une flamme que je n’y avais pas
encore vue, et devinant ce que je me disposais a lui dire:

—Viens avec moi, cria-t-elle. La vieille de Saint-Rémy, celle
qui s’entend a cueillir des simples et a jeter des sorts, m’a



indiqué la place ou les gens de ce pays invoquerent jadis
Dianom la déesse; et la il y avait autrefois un temple,—c’est
ainsi que se nommait I'église,—et la, maintenant, il n'y a
plus que quelques pierres. Mais I'esprit de Dianom y revient
chaque nuit, exaucant quiconque le prie, et, pour prix du
désir accompli, il ne demande rien, non rien, pas méme
gu’on lui soit reconnaissant ni dévot.

Bien des jours je résistai. Qu'ils fussent devenus des
démons, les dieux adorés par les hommes anciens, je ne
I’ignorais pas. Dianom, certes, est un des noms de Lucifer.
Mais Bertrande, avec de si douces paroles, me répétait si
souvent qu’un enfant nous naitrait si nous faisions des
prieres a |'esprit paien, et qu’il n'y avait en cela nul danger,
ni aucun mal; et que beaucoup lI'avaient fait qui n’avaient
point eu a s’en repentir; et ces choses, elles me les disait si
vivement le jour, et la nuit si tendrement, qu’enfin je dus
céder, et la suivis une fois dans la forét, un peu avant que
I"aube se levat; car c’est I'heure convenable pour de telles
invocations.

Tous deux furtifs, dans les branches mouillées, nous
glissions. Tous deux agenouillés sur une pierre, qui me parut
étre quelque reste d’autel, nous priames tres longtemps,
tandis que la grande forét, qui était encore toute pleine de
ténebres, nous environnait tristement; et il y avait la un
hibou qui fixement nous regardait; et, certes, qui nous et
vus, qui nous e(t entendus, n'elt pas été sans éprouver
quelque effroi. Bertrande, dans sa jupe, avait emporté deux
colombes: je remarquai bientoét que des gouttes rouges
pleuraient sur la pierre; c'était le sang des oiselles
sacrifiées.

Beaucoup de jours se passerent. Un enfant nous naquit, et
aucun enfant n’était plus beau que notre Jacquinet!



Ah! que ce fGt I'’enfer qui nous I'e(it envoyé, je me gardai
bien de le croire. Le dorlotant, le baisant, I’'adorant, je me
disais: «Qu’elle soit bénie, Dianom, et certainement,
puisqu’elle est bonne, c’est un signe gu’elle est déesse.»
Méme, de celle qui m’avait exaucé, je taillai I'imaginaire
ressemblance dans du bois de hétre que je peignis de vingt
couleurs. Toujours décorée de guirlandes, I'image était
I"honneur de notre logis; chaque soir, je lui adressais
quelque priere; chaque matin, je la saluais d’une révérence,
et elle portait dans ses bras, comme Notre-Dame I'enfant
Jésus, un nouveau-né, a qui j'avais donné le visage de notre
cher petiot. Aie! le pauvre! Nous avions, par
reconnaissance, pris coutume de le nommer I'enfant de
Dianom, et c’est a cause de ce nom que, depuis vingt ans,
dans ce trou, je baise en pleurant la téte morte de mon
beau Jacquinet!»



CHAPITRE IV

CE NE FUT POINT LE DIABLE QUI EMPORTA LE PETIT
JACQUINET

Comme I'étrange discoureur achevait non sans larmes ces
paroles, il arriva qu’une large figure, entourée d’un
capuchon, apparut la-haut, dans I'ouverture bleuissante,
comme une espece de lune qu’on verrait dans un ciel étroit;
et, brutale, une voix dit:

—Recois ta pature, chien!

Le chien,—c’était I'homme,—leva le front pendant qu’une
chose ronde et qui paraissait noire, en tournant tomba et
s’enfonca dans la vase qui rejaillit en un sale
éclaboussement.

La voix reprit:

—Mange, et tiens-toi prét a répondre tout a I’heure comme il
convient aux questions qui te seront faites, car le vénérable
Bénignus Spagnuolo a décidé que saint Gorgon, aujourd’hui,
manifesterait sa puissance.

Puis, la téte, se redressant, disparut. Pierre demanda:
—Qu’entend cet homme par ce dire?

—Tu le sauras avant qu'’il soit longtemps, dit I'autre. Hélas!
les méchants moines ont fait de leur victime un instrument
de mensonge et de traitrise; et si je ne leur obéissais pas, ils
me laisseraient certes mourir de male faim.



Il ramassa avec ses dents, dans la boue, la chose ronde qui
était tombée: c’était un pain de seigle noir, non levé, fort
dur.

—Partageons, dit Pierre, car je ne vis point de nourriture
depuis la soupe que je mangeai dans la cuisine du chateau
de Pierrefeu, en compagnie de Marcabrus et d’Aymeril mes
freres.

|’estropié, ayant dévoré sa part avec des airs de porc qui
fouge dans une auge, recommenca de parler:

—J’acheverai le récit que, seules, jusqu’a cette heure,
avaient entendu les parois de ma fosse.

C’était donc mon souci le plus cher de parer I'idole a qui je
devais que mon Jacquinet elt ouvert au jour ses petits yeux
charmants; par les champs ou par les bois, je ne me lassais
point de cueillir des fleurs ou de choisir des verdures pour
en orner I'image inanimée par la grace de laguelle une ame
était venue au monde. Et voici qu’un soir, courbé sous une
gerbe fleurie, je m’en retournais vers notre chaumine, me
figurant I'accueil joyeux de ma Bertrande et les petits
sautillements de mon fils a mes chausses pendu, car il avait
grandi, et c’était son jeu préféré de s’accrocher a l'une de
mes jambes et de se faire porter ainsi pendant que je
marchais du coffre au bahut, ou bien du lit au foyer. Comme
quelgu’un sdr de sa joie prochaine, j'ouvris hardiment la
porte. Ah! sire, je poussai un tel cri que les hirondelles
nichées sous le chaume de mon toit s’envolerent de toutes
parts, effrayées: et la statue d'un saint sous le portail d’'une
église est a peine immobile autant que je I'étais au seuil de
ma maison.

Pétrifié, je considérai le logis vide et le désordre de la
couche, et le coffre renversé, et I'image de Dianom sur le



sol éparse en vingt débris.
Bertrande! Jacquinet!

Le silence me répondit par un sourd écho de ma voix. Alors,
je bondis dans la chambre, allant, venant, secouant les
linceuls du lit, ouvrant le bahut, fouillant dans le coffre
répétant toujours les noms des chers étres disparus.

Dans un coin gisait la téte de la déesse. Je la saisis, criant:
—Ou est mon fils? Ou est ma femme?

Elle ne me répondit point, ayant aux levres le sourire peint
que je lui avais fait; ce sourire avait I’air de me prendre en
miséricorde.

Cette nuit! Plus horribles n'ont pas été les dix ans d’ombre
et de solitude que j’ai depuis endurés. Soudainement j'avais
compris qu’ils étaient, elle et lui, pour moi, perdus, lui
Jacquinet, elle Bertrande. Vous auriez pensé gu'ils allaient
revenir? Je ne le pensai point; et que je ne les reverrais
jamais, voila ce qui fut plus clair pour moi que le jour sur la
montagne, ou la lame du couteau devant les yeux d'un
homme qu’on tue.

Quand je sortis, le matin, les mains par mes dents mordues,
et pleines de mes poils arrachés, je remarquai que les
hirondelles n’étaient pas revenues dans leur nid, sous mon
toit.

J'allai, la téte basse, me heurtant aux arbres, buttant aux
ornieres; je fermai les yeux dans I'espérance de rencontrer
quelgque gouffre ou je serais tombé.

Un homme qui mendiait sur le chemin,—c’était un tres
ancien vieillard, les plus vieux de la contrée se souvenaient



de l'avoir toujours vu en cheveux blancs, et je le connaissais
bien, parce que j'avais coutume de lui faire faire I'aumone
par mon petit Jacquinet,—cet homme, d’un geste
m’arrétant, me dit:

—Des choses étranges sont survenues cette nuit. Presque
aveugle, je les vis a travers mes paupieres closes! lIs étaient
tres nombreux, les diables qui saccagerent ta maison. Celui-
ci a emporté la femme, celui-ci a pris I'’enfant, et les autres
a coups de maillet ont brisé I'image que tu avais faite.

—Ou sont-ils allés? m’écriai-je.
Il répondit:

—OQu donc s’en retourneraient les diables si ce n’est en
enfer?

—Mais d’ou vinrent-ils?

—Sache qu'ils sortirent sans doute de la statue de Dianom,
car tout I’enfer brdle dans le ventre de chaque idole.

Moi, je me pris a courir. Non point que j'eusse hate d’arriver
ici ou de me trouver la, mais seulement pour n’étre plus ou
j'étais: cependant, je le savais, que partout ailleurs je ne
serais pas moins triste ni moins désespéré. Il était jour; la
nuit se fit, le soir revint. Puis ce furent d’autres jours et
d’autres nuits encore. Si je dormis, si je mangeai, il ne m’en
souvient pas. Peut-étre, traversant bourgs et bourgades,
étais-je au doigt montré et de cris poursuivi, comme sont les
bétes échappées; mais il n'y avait rien a quoi je prisse
garde; je ne distinguais point si j'errais par des rues de villes
ou par des sentiers de foréts.

Est-ce que le désert n’était point partout ou je n’avais plus
ni mon fils ni Bertrande?



Pourtant, je me rappelle que je tombai—Ile ciel était a ce
moment tout noir,—sur une pierre, devant une trés haute
porte; il y avait devant moi des noirceurs épaisses ayant des
formes de murailles, de maisons, de tours. Je regardais ce
groupe d'habitacles, ne comprenant point a quel usage ils
pouvaient servir, puisque n’y logeaient point mon enfant ni
ma femme. Pourtant, je les considérais toujours, et ca et |la
des trous obscurs qui étaient des fenétres, me regardaient,
assez pareils a des yeux éteints.

A quoi bon demeurer la? Avais-je affaire en ce lieu plutét
qu’en tout autre? Je ne savais, mais je ne bougeais pas,
comme si j'eusse été devant I'enfer ou les diables, issus de
Dianom, avaient emporté Jacquinet et Bertrande.

Sainte Vierge! comme elle m’avait trompé, la déesse!
Hideux, avec des cornes et des griffes, ils étaient sortis
d’elle, les démons ravisseurs. Oh! oh! dans le joli petit cou
rose de mon enfant, leurs griffes plus dures que des serres
d’autour happant une alouette!

Un cri,—vous savez qu'il est terrible! car naguere vous
I’entendites,—non pas un cri, mais une grandissante et
toujours redoublée clameur, déchira le noir silence! et

j’avais reconnu la voix de ma Bertrande.

D’ou venait-elle? De I'une de ces tours, oui! de la plus
haute, hélas!

Certainement, le crane d’'un homme est plus dur que les
pierres d’'un mur, car pareil a un taureau qui s’acharne, je
frappai du front les murailles, comme espérant qu’un trou
se ferait ou passerait mon corps! Je tombai, saignant de la
bouche.

Lorsque, d’'un sommeil qui était pareil a la mort, je
m’éveillai, ce fut dans une vaste cour pavée de dalles, que



cernaient de hautes batisses, et des moines furieux, en
cercle, me montrant du doigt:

—L'adorateur du diable, c’est lui! Sa maison était le lieu des
mauvais esprits, il adorait une image paienne, il a taillé
dans le bois une impériale image de I'’ennemie de Jésus!
I’'image de Dianom!

Un autre qui avait une barbe blanche, ajouta:

—Il conviendrait sans doute de le brller sur un blcher, et
volontiers moi-méme je mettrai le feu aux fagots.

Je clamai:

—Ou est ma femme?
Je sanglotai:

—Ou est mon fils?

Et ces hommes tous a la fois parlant me révélerent qu’ils
avaient, eux, non les diables, enlevé Bertrande et ravi
Jacquinet. Oui, j'appris, les écoutant, qu’ils avaient emmené
dans leur abbaye la meére et le petit garcon, elle pleurant, lui
étonné. Ah! si j'eusse été la quand eut lieu tout ceci!
Bertrande, ils la trainaient, lui voulant arracher son fils:
«Marche, paienne! Viens au blcher essayer de I'éternel
feu!» Elle criait, geignait, m’appelait! Et quand, toujours
résistante, ils I'eurent conduite en I'abominable abbaye, ils
déciderent que le fils enfanté par elle serait en les saintes
eaux lavé du diaboligue baptéme, puis, loin d’elle, en ce
couvent, nourri et doctriné. Alors furieuse, et mordant de
baisers les langes de I'enfant: «Vous ne |I'aurez point! dit-
elle. C'est aux arbres, non aux meres, que |I'on arrache leur
fruit. Moi vive, je vous le dis, vous ne I'aurez point vivant!»
Et parce gu’un terrible esprit de colere habitait la possédée,



elle avait, dans son étrange rage, cherché quelque refuge
ou dérober le fils qu’on lui voulait prendre. Elle avait vu le
trou, le trou ou nous sommes, et cruellement joyeuse, y
avait jeté I'’enfant, le cachant, hélas! dans la mort.

La, c’'était la, dans ce creux, dans cette ombre, entre ces
pierres, qu’il était tombé, Jacquinet!

Je dis aux moines:
—Les possédés c’est vous! c’est un démon, votre Dieu!

Et me ruant a travers la troupe des monacales robes, je
sondai de I'ceil, penché jusqu’a mi-corps, le puits ou mon fils
avait disparu. Ah! ces pierres, comme elles avaient d( lui
faire du mal.

—Je veux le joindre!
—Que cela soit! me fut-il répondu dans des rires.

Je sentis qu’on me soulevait par les jambes. Je fus un lache,
car j'opposai résistance. Qu’est-ce donc qui nous défend de
mourir? Quel dieu est-ce que l'instinct? Au sol de la cour je
me cramponnais des ongles, je me retenais au bord de la
citerne, et, quel que fGt leur nombre, ils ne pouvaient pas
m’enlever. C'est alors que plus d’une fois, sur mes bras, sur
mes jambes, tombeérent des coups aussi durs que ceux
d’une barre de fer. Les membres rompus, je défaillis. Ma
téte en avant pesait, et lourdement, dans la nuit, je tombai:
toute ma face entra dans de la boue, qui me remplit la
bouche, les oreilles, les yeux.

Je voulus me redresser. Mes membres ne me portaient plus.
Mais ne croyez point qu’a mes 0os rompus, en ce moment, je
prisse garde. Une autre douleur, mille fois plus horrible que
cette corporelle torture, me poignait I'ame. J'avais, dans le



fond de la fosse, trouvé le cher petit corps de I’enfant, et le
baisant, et ne pouvant pas, de mes bras qui n'obéissaient
plus a mon vouloir, le soulever ni ’embrasser, je le lavais
avec ma langue de toute cette fange dont il était sali.

Ainsi la nuit commenca, la nuit qui ne devait plus finir; et
voici tant d’années que, solitairement, dans I'ombre et dans
le froid, je presse sur ma chair encore vive le squelette
hélas! de mon doux Jacquinet!»

Pierre écoutait, percevant au travers les ténebres du récit
I’"horrible jour de la vérité. Il placa sa main sur la téte de
I’'homme, et le considéra, plein de miséricorde; un silence se
fit, qui dura tres longtemps.

Tout a coup, la face qui déja s’était montrée dans |'étroite
rondeur de I'ouverture apparut de nouveau:

—Es-tu prét?
—Je le suis.
—Quoi, dit Pierre, tu leur obéiras?

—Ah! dit I'autre, j’aurai faim, ce soir...



CHAPITRE V

LES RESSOURCES DE FRANCOLIN

Ce matin-la, dans une chambre du chateau de Romanin, ou
le vélin des fenétres se diamantait de rosée et se rosait
d’aurore, il y avait une toute jeune damoiselle qui se
désolait cruellement. On la nommait Hughette des Perleries;
sa mere, apres son pere, étant morte, elle séjournait dans le
domaine de la comtesse Phanette, sa marraine et cousine.
Qui aurait vu ses yeux pleins de larmes, pareils a de petits
bleuets apres la pluie, n’aurait pas failli a s’en attendrir au
point de pleurer avec elle; car au dire méme de ceux qui
assistérent a maints carnages d’hommes et a maints sacs
de villes, rien n’est capable d’émouvoir la pitié autant
gu’une enfant qui s'afflige, sinon une fleur brisée. Le poete
Ausonius en donne pour raison qu'il est plus amer de
trouver de la tristesse ou la joie serait naturelle et séante.

Mais, d’étre triste, ne la rendait point maussade a voir; s’il
vous elt été permis de la considérer, des I'aube, tout a
votre aise, vous vous seriez plaint, le soir, qu’un long jour
fat si bref.

A travers la crépine aux fils plus légers que ceux des
aragnes, ses cheveux en boucles mélées, d’or un peu rose
et un peu vert,—comme sont les cheveux des tres jeunes
fillettes,—avaient I'air de beaucoup de soleil gu’on aurait
pris par touffe dans un filet de soie, et leurs pointes égales,
appliquées au front, imitaient un étroit cercle de vermeil
sous la transparence du mollequin de dentelle qui
s’'échancrait a I'entre-sourcils pour laisser nu le nez mince et
mignon, s’allongeait jusqu’au bas des joues, frélait le cou
d’'une caresse ailée et, le long du dos, glissait Iégerement.



Derriere le voile emperlé de larmes, les yeux bleuissaient
doucement, profondément, entre les paupieres aux longs
cils, d'ou le regard coulait comme un rayon pensif de I'ame.
Une bouche poupine, riante de franche vie, ne pouvait
s'empécher de railler ces languissantes prunelles, bien
qgu’elle fit effort pour se conformer, d’un désolé sourire, a
leur mélancolie; ainsi une rose aurait honte de ne pas étre
fanée sous un ciel automnal; mais les papillons subtils, qui
savent ou se poser, ne s'y méprendraient point; et, de
méme, les levres d’'Hughette, pour chagrines qu’elles se
montrassent, n’auraient point rebuté le baiser d’'un ami. A
dire le vrai, s'il ne les e(t pas frélées, c'elt été par crainte
d’en violenter I'innocence; comme je vis un jour, dans un
pourpris, une abeille qui butinait ca et la les fleurs, mais non
pas une, la plus jolie de toutes, qui venait d’éclore; et, moi
lui demandant pourquoi elle s’écartait de celle-ci: «Ne
comprends-tu point, me répondit-elle, que j'aurais peur de
lui prendre sa vie dans ses premiers parfums?» Des épaules
de la damoiselle, gréles et grasses a la fois sous |'étoffe
plissée, de ses bras menus qui s’effilaient dans les longues
manches, de ses mains potelées et fluettes pourtant, de
tout son corps délicat, peureux, qui avait un air de fuite
dans la tunique de samit pale serrée a la taille d'un
bourrelet d'argent, il venait, non pas un ordre, car elle était
trop timide et trop douce, mais une priere de ne se point
approcher; de la grace qu’elle avait, elle faisait, sans y
donner garde, une défense a lI'innocence qu’elle était; pour
étre infiniment désirable, elle était moins désirée; elle avait
trop de candeur pour qu’on osat imaginer de la lui prendre.
Quel paien damné s’aviserait de convoiter Madame Marie
ayant son Jésus dans les bras? Hughette des Perleries,
c’était, elle seule, et la vierge et I’enfant. Au lieu de vivre
damoiselle en un chateau, si elle e(it fleuri paquerette aux
prés ou violette au bois, méme les chaudes gouttes d’orage,
rien qu’a la toucher, si chaste et si fraiche, seraient
devenues aigail.



Cependant, pour quelle cause se désolait-elle, la jolie? parce
qgu’on lui avait refusé un annelet de perles, a trois rangs,
dont elle voulait faire une ceinture a la mignonne sainte qui,
au-dessus du lit, trempe ses pieds d’ivoire dans une coquille
rose, ou parce que sa colombe familiere fut déplumée sous
la serre et le bec de quelque émerillon sauvage encore
ayant rompu sa filiere? Eh! non; mais parce qu’on avait
emporté avec beaucoup de menaces et de gestes furieux ce
jeune chevalier, Pierre le Véridique, qui parla si fierement
devant les Dames. «Ah! disait-elle, ou peut-il étre
maintenant? Qui sait s’ils ne I'ont point mis dans une noire
geodle, pleine de crapauds et de rats, ou navré a mort, les
méchants?» En méme temps elle se faisait des reproches:
elle avait eu tort de lui ouvrir la porte derriere la chaire de
justice, de le mener le long de I'escalier tournant vers la
cachette ou on I'avait enveloppé par surprise et trahison; en
bas, dans la vaste salle, voyant le péril en face, il en et
triomphé, brave comme elle I'imaginait. De sorte gu'il était
tourmenté, blessé, mort peut-étre, a cause d’elle; elle
pleurait plus amerement quand lui venait cette pensée. Un
autre souci I'occupait, presque aussi cruel: dans I'ombre, en
montant les marches, elle avait dit au chevalier, par jeu ou
par instinctive pudeur, qu’elle était une tres hideuse
personne, dont nul homme ne voudrait s’avouer serviteur; a
présent, si, vivant encore, il songeait a elle, il devait se la
figurer telle qu’elle s’était mentie; et, encore que I'on soit
peu coquette, ce n'est pas un médiocre ennui que d’'étre
laide a faire peur, avec une taie sur I'ceil et une vieille dent
seule et jaune en la bouche, dans le souvenir d’un jeune
seigneur qui a les yeux bien clairs et de si fraiches dents.
Pour ces raisons, et pour une autre que, naive comme elle
était, elle ne découvrait pas en elle-méme, la damoiselle
Hughette des Perleries se sentait plus désespérée que
personne qui véc(t; elle n'aurait pas manqué, ayant
I’audace des enfants, de faire la quéte, sans savoir quel
chemin suivre, du chevalier disparu,—ardente a lui porter



secours, et a le détromper du mensonge dont elle avait un
cuisant remords,—si la comtesse Phanette, grandement
irritée que sa filleule e(t voulu sauver Pierre le Véridique, ne
I’avait enfermée a double tour dans cette chambre haute.

Comme elle ne savait a quel parti se résoudre, il arriva une
chose bien faite pour inspirer quelque surprise.

Sous une noire poussée, le vélin d'un des carreaux de la
fenétre éclata dans un déchirement, et le chef d'un ours
apparut, terrible, avec des yeux de sang, les dents nues
sous la babine troussée, et la langue pendante.

Mais la dolente personne ne se montra point étonnée de
cette téte énorme, dodelinante dans I'élargissement du
carreau crevé; s'étant levée avec un rire d’amitié ou
s’oubliaient ses langueurs, elle la prit toute poilue entre ses
mains fluettes, la chatouilla des doigts; vous eussiez juré de
petites souris roses furetant dans des broussailles.

—Eh! te voila, mignon! dit-elle; es-tu donc Iéger comme les
oiseaux qui volent? ou si, pour monter jusqu’a ma fenétre,
tu t'es accroché, des ongles aux ressauts de la pierre et aux
branches du rosier grimpant?

Elle avait a peine fini de dire, que toute la croisée se rompit
en éclats sous un plus rude effort de la béte; et dans la
chambre roulérent, apres une culbute ou I’on vit du noir et
du rouge, deux formes enlacées, mélées, n’en faisant
qu’une qui était un grand ours brun des Alpines, et un petit
homme, bossu, en cotte-hardie de drap écarlate.

Le nain fut tot debout.

—Par la nicquenoque de saint Guodegrin! j'ai failli me
rompre les os, dit-il en rajustant son bonnet a deux pointes
ou tintinnabulaient des clochettes; c’elt été grand



dommage si, dans la chute, ma bosse qui est fort belle
m’était rentrée entre les épaules. Mais quoi! les portes du
chateau étant closes a cause de I’heure matinale, les
moyens n’'abondaient pas de venir jusqu’a vous, damoiselle;
il est fort heureux que Francolin, qui grimpe comme un
roitelet, m’ait permis de me cramponner aux poils de son
échine, tandis qu'il se hissait le long des murailles feuillues.
Ah! le joli garcon! Tiens pour certain, mignot, que j’irai te
cueillir en récompense des mires des bois, dont tu te
montres si friand, et des avelines vertes; mais j’'en briserai
les coques pour que tu ne risques point de t'ébrécher les
dents.

En méme temps, le bouffon de Romanin caressait, derriere
I’oreille, le pelage de I'ours familier, qui témoignait sa
satisfaction par un va-et-vient ronronnant de sa téte baissée
et par des clignements d’'yeux. Car Francolin était la
meilleure béte qu’on puisse trouver. Pris tout jeune aux
dardieres, il ne gardait point rancune aux gens de lI'avoir lié
de cordes ni de lui avoir traversé, d'une bisaigué, la chair; il
s’accoutuma tres vite a vivre parmi les hommes sans leur
nuire, rédant autour des cuisines, dont I'odeur lui semblait
agréable, consentant a faire des cabrioles ou d’autres tours
en échange de quelque bon morceau; il avait méme des
calineries remarquables pour les dames et les chambrieres
du chateau, se frottait contre elles, volontiers, relevait
quelquefois, par jeu, du bout de son museau, le bas de leurs
jupels ou il trouvait peut-étre une odeur agréable aussi. Mais
c’était surtout a I'’égard du bouffon qu’il se montrait de
douce humeur, ne le quittant guere, I'écoutant avec un air
de comprendre,—et de fait, il le comprenait sans doute,—
répondant en des grognements tendres. Une seule chose
mettait Francolin en colere: il ne pouvait souffrir que, méme
en riant, quelqu’un I'appelat «Vilaine béte!» Probablement il
se croyait joli. Si, par malheur, une personne discourtoise lui
jetait ces paroles, il ne se connaissait plus, sautelait de



rage, se dressait sur ses pattes de derriere, ouvrait ses bras
et sa gueule fort bien endentée, dans une intention
inquiétante d’étouffement et de morsure! Mais, lui
connaissant cette susceptibilité qui n’avait rien que d’assez
naturel, on se gardait bien de lui reprocher sa laideur, le
cajolant au contraire de toutes sortes de jolis mots, comme:
«Viens ici, mon petit ceil! ouvrez votre bec, roitelet!» ou
encore: «Ah! qu’il est bien fait, et n’est-ce pas qu’une fille
aurait plaisir a danser la gaillarde avec un si gracieux
damoiseau?» Au moyen de ces concessions, on obtenait de
lui tout ce qu’on voulait. Dans les allées du verger, les
garconnets et les garcettes se promenerent plus d’une fois,
sur le dos du bon ours, qui se retournait a demi pour lécher
leurs pieds nus.

Cependant, la damoiselle des Perleries, interrogeant le
bossu:

—Qu’avais-tu donc, Pistoletta, de si pressé a me faire
connaitre?

—Qui vous dirait, répondit-il, des nouvelles de Pierre le
Véridique, ne I'écouteriez-vous pas avec plaisir?

—ANh! si tu en sais, parle vite!

Et elle tendait les mains, suppliante, ainsi qu’une dévote
vers une image de saint, mais les baissant, non les
haussant, tant Pistoletta était petit de taille.

Il ne put s’empécher de sourire a cause de cette ferveur; ce
dont la damoiselle se montra un peu décontenancée; car
elle sentait bien, pour ingénue gu’elle fat, qu’il y avait
guelgue immodestie a montrer tant de zele a I’endroit d’un
jeune homme de belle mine, une seule fois apercu.



—Eh! dit le bouffon, vous n’avez pas sujet de rougir,
damoiselle; il n'y a point de mal a éprouver de la charité
pour un personnage comme est celui-la. Pour ce qui est de
moi, il a conquis mon amitié par son attitude altiere et par
son franc parler; et je pense que je I'aime déja a I'égal de
Francolin.

L’animal ne montra point de jalousie en entendant cela, et
s'il grogna, ce fut tres doucement, comme un ours qui
approuve.

—Eh bien! dis tes nouvelles, reprit la damoiselle.

—J’en voudrais avoir de meilleures. Telles que je les ai, je les
donne. Un peu avant le jour, comme nous sortions, Francolin
et moi, pour aller vers la ruchée ou nous faisons de coutume
notre premier repas,—car Francolin n’est pas moins
gourmand de miel que friand de mQres!—je vis venir une
fille, éperdue et toute déchevelée comme une a qui est
arrivé un grand malheur. «Bon! n’est-ce pas Mariotte?»
pensai-je.

—Mariotte?

—La servante du tavernier de Saint-Rémy. Une fort grasse
fille dont ce serait médire de prétendre qu’elle ne fait point
tout ce qui convient pour achalander I'auberge de son
maitre; quand elle se trouve devant la porte, la chemise
bien pleine et clignant de I'ceil aux garcons qui passent, on
s'accorde a trouver qu'il n’y a pas de plus belle enseigne.
Donc, je reconnus Mariotte, et, m’approchant, lui demandai
pourquoi elle avait I'air si tourmenté. «C’est, me répondit-
elle, pour I'amour d’'un homme tout nu!»

—Tout nu! répéta en rougissant Hughette des Perleries.



—Qu’elle entendit Pierre le Véridique, je n’en doutai pas.
Sans perdre de temps, je la priai de me conter son histoire,
et elle n’y faillit point, étant fort parleuse de son naturel.
Mais pour ce qui est de tout vous répéter, je n'oserais: la
Mariotte, a cause qu’elle a coutume de rire, non moins la
nuit que le jour, avec de Mauvais-Garcons peu réservés
dans leur langage, tient maintes fois des propos dont
s'offenserait une prude damoiselle. Sachez seulement
gu’hier elle s’échappa de I'auberge ou le tavernier de Saint-
Rémy la tenait enfermée par male jalousie, et, sur le bruit
qu’on faisait d’'un homme sans chemise surpris dans la
forét, s’en vint a Romanin ou on l'avait, disait-on, conduit.

—Eh! quel besoin avait-elle de le voir?

—Dites: «De le revoir.»

—Elle le connaissait donc? Par quelle aventure, je te prie?
—C’est ce qu'il sied de taire pour les raisons que j’ai dites.

—Poursuivez, reprit la damoiselle, non sans un peu
d'impatience.

Toute bonne gu’elle fat, elle n’aimait point du tout cette
Mariotte, qui avait connu Pierre le Véridigue d'une facon qui
ne se pouvait dire.

—\Vous pensez bien, continua le bossu, qu’on ne permit pas
a une telle pauvre fille d’entrer dans le chateau. Force lui fut
d’attendre sur la route, espérant de voir I'Homme tout nu,
au moment qu’il sortirait. Ce fut une trés longue attente,
jusqu’aux premieres étoiles; mais elle était résolue a ne
point bouger, qu’elle ne I'e(it retrouvé.

—Voila une étrange obstination!



—Apparemment il lui avait laissé un bon souvenir.

—Achevez, dit Hughette en frappant du pied comme une
petite fille en colére.

—Tout a coup, il se fit un grand bruit sous le porche du
chateau, et des hommes se ruerent au dehors, qui portaient
un autre homme sans vétements et se débattant avec des
cris.

—Ah! les cruels!
—Elle vit tout de suite que c'était celui qu’elle espérait.

—Cela n’est pas possible! Comment I'e(t-elle pu
reconnaitre, puisqu’il avait, je m’en souviens, la téte dans
un sac?

—C’est gqu’elle n'avait pas gardé mémoire, je présume, du
visage seulement; on ne saurait la blamer si, en certaine
rencontre, elle baissa les yeux, par modestie, ou pour
quelque autre raison.

—Votre Mariotte ne m’agrée en aucune maniere! Mais que
fit-elle, ayant reconnu le jeune seigneur si méchamment
traité?

—Elle tomba, demandant grace pour lui, aux pieds des
tourmenteurs. Comme vous pensez, ils ne tinrent nul
compte de telles prieres; et ceux-ci disant: «ll faut le mettre
a mort!» ceux-la: «Noyons-le dans le ru;» un troisieme
opinant: «Que ne le jette-t-on dans le premier puits trouvé?
puisqu’il dit vérité, ce serait bien sa place,» ils le mirent, lié
de cordes, en une carruque qui se trouvait la par fortune.

—Et I'idée ne vint point a cette folle fille de suivre la
voiture?



—L’idée lui en vint. Tant que purent courir ses jambes, et
qu’un souffle lui resta, elle ne perdit point les traces des
ravisseurs, si rapide que fGt I'allure des chevaux de la
carruque. Mais, enfin, lasse, pres d’expirer, elle se laissa
choir sur la route, ou elle fut longtemps comme morte.
Ressuscitée avec l'aube, elle s’en retourna vers Romanin,
afin d'implorer secours,—non pour elle, la pauvre!—et me
conta son histoire en pleurant; ne sachant rien, sinon que
I'Homme tout nu est en tres grand péril et qu’on I'a emporté
sur la route de Saint-Gorgon.

—Ce sera donc moi qui le retrouverai, s’écria Hughette des
Perleries, moi qui le sauverai! Puisque je n’ignore plus le
chemin qu’on lui fit prendre, je marcherai jusqu’a ce que je
sois arrivée en sa présence; plus d’'une damoiselle
commenca et acheva la quéte d’un chevalier qui n'était
point digne d’un tel soin autant qu’est celui-la. Ce n’est
point, ajouta-t-elle, une pale rougeur a la joue, que je me
sente quelque tendresse pour Pierre le Véridique...

—Oh! que non! dit Pistoletta, pendant que I'ours, dodelinant
de la téte et retroussant la babine, avait comme un air de
rire.

—Mais je porte un coeur enclin a la justice; je ne saurais
endurer la pensée qu’'on a causé dommage a un loyal
seigneur pour la seule faute, qui n'est pas une faute en
effet, d’avoir obéi a son serment.

—A la bonne heure! Quant a ce qui est de se mettre en
quéte, je n'y contredis point; et, si vous I'avez pour
agréable, nous vous accompagnerons, Francolin et moi; il y
a longtemps que nous avons formé le dessein de voir du
pays. Pour les trop connalitre, les gens de ce domaine ne me
donnent plus a rire; je suis curieux de renouveler ma gaieté
a d’autres sots et a d'autres sottises. Hatons-nous donc de



déloger, avant que soient éveillés les seigneurs et les
dames, qui ne verraient point d’un bon ceil notre fuite. Mais,
ajouta le bouffon d’un air qui cachait mal quelque malice,
vous semble-t-il séant de courir les aventures en cette robe
de samit broché, qui vous ferait tot connaitre pour une fille
de haut rang?

—Ah! dit Hughette en un soupir, il me faudrait un habit de
servant d’armes ou un habit de page, qui serait mieux. Que
faire, nen ayant point?

—Ce qu’on n’a pas, répliqua le bossu, on le demande a
Francolin.

Et, se tournant vers l'ours:

—N’entends-tu pas, mignot? ne saurais-tu trouver quelque
costume de jeune garcon pour la damoiselle Hughette?

Assurément une telle demande e(t été pour surprendre et
pour inquiéter bien des gens. Le bon animal ne s’en montra
aucunement troublé; il alla vers la fenétre, appuya ses
pattes de devant sur I’appui de la croisée, baissa sa téte en
dehors, tira d’entre les branches du rosier une corbeille
d’osier vert, d'ou tomba, quand I'ours se fut retourné, un
costume de cuir et de drap, fort galant, avec des estiviaux
et un frontal orné d’une aile de faisan.

—J’aurais gagé, dit le bossu en éclatant de rire, que
Francolin nous mettrait hors d’embarras. Eh! eh! c’est, me
parait-il, un habit de page de chasse, dont la damoiselle
pourra fort bien s’accommoder.

—ANh! Pistoletta, dit Hughette, je te dois un merci. Mais qui
t'avait fait penser a cela?



—|J’étais s(r, répliqua-t-il en riant toujours, qu’ayant le cosur
enclin a la justice, vous ne laisseriez point sans secours un
loyal seigneur a qui I’'on veut causer dommage. Cependant,
vétez-vous vite; il me semble que j'entends déja dans les
chambres voisines des pas de dames éveillées.

En emportant les hardes, Hughette des Perleries avait
disparu dans une cellule ouverte a c6té du grand lit; elle ne
tarda pas a revenir, serrée dans la cotte de drap fin, ou
s’effilait sa sveltesse, coiffée du frontal ou tremblait une aile
rouge et dorée; quiconque I'elit vue, si gracieuse en cet
habit, aurait de grand coeur regretté qu’un tel joli garcon ne
fUt pas une fille. A vrai dire, elle se sentait confuse, le plus
qu’il est possible, serrant les genoux, n'osant poser le pied,
les mains ca et la avec un air de chercher la jupe. Le coeur
lui revenait a la pensée de la belle entreprise ou I'’engageait
son amour de la justice.

—A cette heure, dit le bouffon, ne perdons plus le temps.
Mais, s'approchant de la porte, il vit qu’elle était close.

—Hélas! dit la damoiselle, j'avais oublié que ma marraine
hier soir m’enferma dans cette chambre, a double tour.

—Hum! ceci n’est point pour avancer les choses. Car vous
faire sortir par ou nous sommes entrés, il n’y faut point
songer.

—Quoi! ne pourrai-je donc point m’échapper? dit Hughette
presque pleurante.

—Ne vous désolez point, damoiselle; rien n’est désespéré,
puisque Francolin est la.

Puis, s’adressant a I'ours:



—N’entends-tu point, mon mignot? ne saurait-on, sans clé,
ouvrir cette facheuse porte?

La béte s’approcha, leva le museau, regarda la grosse
serrure, la prit entre ses machoires, délicatement, et la
retira de la boiserie craquante, avec l'air distrait dont il et
arraché de la branche une noisette du buisson.

—Ca, dit le bossu en pouffant de plus belle, Francolin n’est-il
pas aussi bon serrurier qu’il s’est montré habile tailleur?

La porte poussée, ils suivirent le long couloir ou les
tapisseries content aux yeux les aventures du chevalier
Perséus, par qui fut sauvée d’une tarasque a la gueule
enflammée, la princesse Andromede, fille du roi des iles
d’Avallon; descendirent I'escalier, qui geignait sous les pas
de I'ours, sans rencontrer personne; traverserent la salle
des gardes, ou les pertuisaniers de fer et d’acier, pareils a
des armures couchées, s’étiraient avec des baillements; se
firent par le portier a demi-sommeillant encore ouvrir la
demi-porte du grand porche et baisser le petit pont; se
trouverent enfin dans la campagne toute fré6lée de brumes
qui peu a peu se rosent et s’ensoleillent.

—Ou donc t'en vas-tu, Pistoletta, avec ton ours et ce jeune
page de chasse?

—Ah! ah! tu es toujours la, Mariotte? Nous allons faire la
quéte de I'Homme tout nu, qui doit avoir bien froid par ce
brouillard matinal.

Mariotte joignit les mains.
—Laisse-moi te suivre, je t'en prie!

—Cette licence, ce n’est point a moi qu’il la faut demander;
mon jeune compagnon est le chef de I'entreprise.



—Sire! s’écria Mariotte, parlant au page de chasse, ne me
défendez pas de partir avec vous!

Hughette des Perleries, ainsi qu’on I’a pu voir, n’était point
sans éprouver quelque instinctive défiance a I’égard de
cette fille servante, qui avait reconnu le chevalier bien qu'il
e(t la téte dans un sac. Mais, la voyant si triste, avec des
yeux tout rouges d’'avoir pleuré, la damoiselle, attendrie et
fachée a la fois d’une douleur qui leur était commune:

—Venez donc, dit-elle, puisque tel est votre plaisir.

C’est ainsi qu’un peu apres |I'aube levée, sous les brumes
éparses ou cliquetaient les cris des alouettes invisibles, le
jeune sire Hughes des Perleries, en habit de cuir et de drap,
suivi de Mariotte en jupon rouge, commenca, en compagnie
du bouffon Pistoletta et de Francolin le bon ours, la quéte de
Pierre de Pierrefeu, appelé par les uns Pierre le Véridique et
par d’autres I'Homme tout nu.



CHAPITRE VI

LE PUITS QUI PARLE

Toutes cloches battantes, sous le ciel pareil a un dais de
féte, entre les murs tendus de clair soleil, ce fut un édifiant
spectacle, dans la cour abbatiale de Saint-Gorgon, quand le
vénérable Bénignus Spagnuolo s’avanca vers le Puits du
Miracle, accoudé a I'épaule de son moinillon favori et suivi
de cent camaldules qui processionnaient par rang de
quatre, les mains en croix sur le froc, et dodelinant du chef
sous le tremblement de leurs capuches pointues.

Voyant ces beaux religieux, en qui habitait I'Esprit Saint,—
et, de vrai, il n’aurait pu trouver un plus digne logement,—
les bourgeois, les gens de métier, les colons, hommes,
femmes, enfants, venus en foule des villes et des
campagnes, churent sur les genoux, si vite et d'un si parfait
ensemble, que volontiers vous auriez pensé qu’une invisible
faux leur avait, d’un seul coup, fauché toutes les jambes; et
marchant a petits sauts, tels que des pietres sur leurs
moignons, ils se hataient vers les saints personnages, disant
des patenbtres, se frappant la poitrine en maniere de
pénitence, baisant ou touchant au passage le bas de
quelque froc. Ceux qui ne pouvaient saisir |'étoffe se
devaient satisfaire d’en humer I'odeur, plus salutaire a
I’ame que délectable au nez; mais il en devait étre ainsi,
puisqu’elle était de moine et non de rose.

L'abbé s’arréta,—avec les cent camaldules,—quand il fut
arrivé non loin du Puits; et, le capuchon tombé, il aurait tout
a fait ressemblé, avec sa belle barbe, au Dieu le Pere qu’on
voit aux vitraux des chapelles, s'il n’avait montré une trogne
étrangement grumelée et rubéfiée, peu séante a un



ecclésiastique; les fideles agenouillés penserent que, pour la
rougir a ce point, il avait di dire beaucoup de messes, sans
rien laisser au fond du calice; en quoi ils ne se trompaient
point, car aucun religieux ne mettait plus de conscience que
lui dans I'accomplissement des devoirs sacrés; il se fat fait
scrupule de ne pas boire jusqu’a la derniere goutte le vin du
sacrifice, surtout quand c’était du saint-pourcain ou du
clairet d’Auxerre.

Se piétant, il leva les bras, et seul debout parmi toute la
multitude:

—Mes freres, il est bien vrai, dit-il, que le Malin a toujours
rodé autour des ames, leur tenant de faux discours pour les
séduire et les abuser. Mais en aucun temps il ne s’est fait
VOIr aussi rusé ni aussi acharné contre le salut des hommes
gue dans les jours ou nous vivons; de sorte que les
meilleurs ont peine a lui résister, et s’abandonnent a de
Mmauvaises pensées ou a de mauvaises actions, dont se
réjouit I’enfer. Cela est si véritable que tel d’entre vous qui
doit a I’Abbaye, en échange de nos prieres, le douzieme
pain de chaque fournée, six setiers de son seigle, cent
soixante et un setiers de son avoine, huit chapons de sa
basse-cour, et dix-sept colombes de son colombier, ne nous
donne qu’en rechignant quatre ou cing pigeons maigres,
deux ou trois gelines pas plus grasses qu’un 0s rongé, une
poignée d’avoine ou de seigle, et la moitié d’un pain sur
cent! Si les choses vont longtemps de cette facon, les
religieux, qui sont les vrais exemplaires de toute vertu et de
toute piété, iront mendier sur les routes comme les
sabouleux et les cagoux, et crieront de male faim ainsi que
les bétes des foréts. Ce qui sera une grande honte pour la
chrétienté! Et tout le mal vient du démon de I’'hérésie qui
infeste déplorablement les ames.



Les vassaux du domaine abbatial courbaient le front sous
ces justes remontrances; plus d’un qui, au lieu de huit
chapons, n'avait apporté, en effet, que deux ou trois poules
sans chair, se sentait une chaleur lui venir aux jambes,
comme si le feu de I'enfer, sortant du sol, avait commencé
de le brller, par le bas.

—Mais, dans sa miséricorde, continua le vénérable abbé, le
Seigneur a permis que vous fussiez avertis de vos fautes,
avant qu’elles soient irrémissibles. A certains jours bénits,
une voix qui est du ciel, bien qu’elle s’éleve des entrailles
de la terre, recommande aux hommes |'obéissance aux lois
de I'Eglise et leur enjoint tout particulierement de payer,
sans fraude ni retard, a I'abbaye de Saint-Gorgon, les
redevances qui lui sont dues.

Bénignus Spagnuolo avait fait un pas vers le Puits du
Miracle, et, sous la religion du prochain prodige, les
assistants courbaient la téte et le dos, un peu dans
I’attitude de gens qui vont recevoir des coups de baton.

—Parle, 6 voix divine! s’écria I'abbé, secoué d’une fureur
sacrée. Conseille ces pitoyables pécheurs! Parle! au nom du
Pere, du Fils et du Saint-Esprit, je I'ordonne. Que dis-tu du
train du monde et du misérable état ou, par le relachement
de la foi, languissent les serviteurs de Dieu?

Alors, une voix qui montait des profondeurs:

—Je dis que vous étes, toi I'abbé, et vous les moines, des
traitres, des menteurs et de laches assassins!

Et ces paroles sonnaient terriblement, sortant du puits
comme d’'un énorme porte-voix.

Vous pensez que de pareils dires, si différents de ceux qui
étaient attendus, ne furent pas sans épouvanter



étrangement les dévotieuses personnes qui se trouvaient la.
Comme un jeune bois taillis sous un coup de rafale, toutes
les tétes, bouches bées, se renverserent dans un péle-méle
de bras levés; les camaldules eux-mémes, opinant que le
diable f(t dans le puits, n’hésiterent pas a prendre la fuite;
mais le pied de ceux-ci s’embarrassant dans le froc de ceux-
la,—tant leur hate fut grande,—ils tomberent les uns sur les
autres, les nez s’écrasant aux rables; il y eut par terre un
tas bien grouillant de moines. Pour ce qui est du vénérable
Bénignus Spagnuolo, il ne put garder, quoique resté debout,
la contenance qui sied a un homme d’Eglise en face des
plus grands périls; on I'elt dit pris de fievre, tant il tremblait
de ses membres; il montrait une face bléme comme un qui
est trépassé depuis deux jours; méme sa trogne edt pali, si
une telle chose elt été possible. De vrai, se souvenant de la
vision qu’il avait eue, il se persuadait que ceci était un
nouveau tour de Luciabel; sans doute tous les démons de
I’enfer allaient sortir du puits, comme du goulot d’'une
bouteille sort la mousse d’un vin.

Or, la voix ne cessait de parler, grandissante et furieuse:

—Oui, je vous le dis, des menteurs et des assassins.
Qu’avez-vous fait de la mere? Elle hurle comme une louve a
I’attache dans le silence des nuits; et votre sommeil sans
remords est si lourd, 6 viles bétes repues, que méme ce cri
ne vous éveille pas. Qu’'avez-vous fait du pere? depuis dix
ans il rampe dans la fange, plus bas que les racines des
arbres, n'ayant pour compagnon qu’un petit crane sans
peau et qu'un squelette mordu des rats. Vous, cependant,
gras et pleins d’aise, vermeils, vous vous réjouissez,
semblables a des turlupins jouant aux dés et se saoulant sur
des cadavres ou sur le corps des blessés qui geignent. Mais
voici que votre forfait sera dévoilé, comme apparait la lepre
d’un ladre a qui I'on déchire sa robe, puisque moi qui, par,



serment, ne peux mentir, je parle du fond du puits et dis la
vérité!

Entendant cela, les vassaux du domaine abbatial croyaient
que la volte du firmament allait s’écrouler sur leurs tétes ou
sous leurs genoux s’entr’ouvrir la terre; car il n’était pas
possible que saint Gorgon endurat de tels outrages a ses
dignes serviteurs, sans manifester sa colere par quelque
catastrophe. En pareil cas, il edt fallu ne point savoir son
«pater» pour ne point le dire en se signant vingt fois plutét
gu’une. Mais, au contraire, Bénignus Spagnuolo, étant un
homme de sens, peu a peu reprenait courage; «cette voix,
pensait-il, est d’'un homme, non d’un diable»; quelque
facétieux hérétique avait di se cacher dans le puits pour
nuire aux bons camaldules; ce qu'il y avait a faire de plus
opportun, c’était de jeter sur le parleur toutes les dalles de
la margelle; vu que les plus résolus bavards, quand ils ont la
téte et les reins rompus, cessent tot de discourir.

—Mes freres! cria I'abbé du ton dont un chef militaire
harangue son armée, que ce soit Satan ou quelgu’un de ses
supp6ts qui nous diffame, vous ne laisserez point sans
chatiment une si grande offense. Sus au puits! descellez les
pierres! comblez le trou d’ou sort la voix maudite!

Cet ordre a peine donné, tous se ruerent en tumulte, les
religieux, les bourgeois, les gens de métier, les colons—car
la peur aisément se mue en rage—et certainement, pour
prix de ses franches paroles, le diseur de vérité allait étre
rompu, écrasé, aplati, ainsi gu’une belette sous les pavés
d’un piege.

Mais, soudain, comme ils secouaient déja les pierres, un
homme saignant des bras, des mains, des jambes,—pour
s'étre hissé le long des murailles,—surgit hors du puits dans
une grande clameur, et, debout, les pieds sur la margelle,



nu, déchevelé, superbe, Pierre le Véridique regardait la foule
d’un tel air qu’elle recula comme devant I'apparition d’'un
archange.

—Bétes brutes! cria-t-il parlant au peuple, étes-vous donc
des chiens que des renards instruisirent a mordre, et, pour
défendre ceux qui vous abusent, navrerez-vous celui qui ne
saurait tromper? Ce gque sont ces hommes, je vous |'ai dit,
et vous le redirai. C'est de votre misere qu’ils sont riches, de
votre faiblesse qu’ils sont forts, et votre maigreur les
engraisse. Pour qui moissonnez-vous, paysans? Pour qui
commercez-vous, bourgeois? Pour qui travaillez-vous,
artisans? Pour eux, non pour vous. Que possédez-vous qui
ne leur appartienne? Votre pain, ils le volent; votre argent,
ils le mendient; vos filles et vos femmes, ils les caressent;
vous baisez sur vos grabats le rebut de leurs cellules! Et
vous suez d’ahan, ne mangeant guere, ne buvant guere,
afin qu’ils se prélassent dans leur fainéantise, repus comme
des porcs sacrés a qui I’on porte des offrandes! Pour ce qui
est de leurs oraisons, croyez que si Dieu les entend, il les
méprise, ces menteuses aux mains salies de lucre, aux
bouches graisseuses de victuailles; et mieux vaudrait pour
vous d’étre recommandés a la divine justice par des hyenes
qui I'imploreraient en joignant leurs griffes, avec des
gueules puantes encore de viandes machées!

Que si quelque chose pouvait ajouter a la colere de
Bénignus Spagnuolo, c’était bien cet impudent discours.

—Point de quartier! hurla-t-il, la sainte abbaye ne saurait
étre lavée de ce sacrilege que par tout le sang du réprouvé!

Il n"avait point fini, que I'Homme tout nu, malgré une belle
résistance, était saisi, foulé aux pieds, déchiré par cent
ongles, mordu par cent bouches, pareil a une calandre
déplumée sur qui s’acharnerait un peuple de vautours; et il



songeait, en proie a cette foule, que les gens sont peu
reconnaissants envers ceux qui ne les trompent point.

Mais, parmi tout le tumulte:

—Arrétez, dit une voix douce, et gardez-vous bien de lui
faire du mal.

Celui qui avait parlé ainsi, c’était un joli moinillon, la face
fraiche comme une rose sous la cuculle de lin; comme nul
n’ignorait a quel point, pour sa gentillesse et sa douce
facon, il était chéri de I'abbé, les plus enragés tourmenteurs
interrompirent leur besogne, demandant: «Quoi?» de I'ceil
et du geste, ne sachant ce qu’ils devaient faire.

—Achevez! s’écria Bénignus Spagnuolo, de qui la fureur ne
s'était point calmée.

Mais le petit moine I'ayant mené a I'écart:
—Bon pere, lui dit-il, il me plait que ce fou soit épargné.

—Eh! pourquoi, je te prie? interrogea I'abbé, s’adoucissant
un peu. N'as-tu pas entendu?...

—J'entendis, certes, mais entendre n’empéche pas de voir.
—Eh bien! tu vis un homme tout nu!

—Justement! dit le moinillon en éclatant de rire, et vous
conviendrez, je pense, gu’'on ne saurait rien admirer de
mieux fait que ce jouvenceau l’est en tout point. Ce n’est
pas un moine, non, fGt-il abbé, qui aurait la peau si blanche.

—Que peut faire cela?

—Ah! cela fait beaucoup. Enfin, tenez pour sdr que, si on le
maltraite, je vous en garderai une longue rancune; méme il



se pourrait bien que j’allasse faire séjour au couvent des
bénédictins d’Avignon, dont le prieur, bien souvent, me pria
d’une visite.

Il faut croire qu’une telle menace avait de quoi troubler
grandement le vénérable Bénignus Spagnuolo, car, baissant
la téte et d’un air gracieux:

—Non, non, n’y va pas! dit-il, je ferai a ton gré, bien gu’il
m’en colte fort.

Puis se tournant vers la foule, il déclara gu’il avait réfléchi;
gu’une inspiration de I'Esprit Saint était descendue en lui;
qgue Dieu ne voulait pas la mort du pire pécheur, que le
mieux était de laisser aller ce malheureux; abandonnant au
ciel, qui nous juge tous, le soin de chatier tant d'arrogance.
En un clin d’ceil, Pierre de Pierrefeu fut debout. De vrai, il
éprouva une grande satisfaction d’échapper a un tel péril,
et, craignant que la clémence de I'abbé ne se ravisat, il se
disposait a déguerpir au plus vite, lorsque I'idée lui vint—ce
fut une facheuse idée—de remercier le joli moine auquel il
devait son salut.

—Beau fils, dit-il...

Il n"acheva point sa phrase, écarquillant les yeux, gonflant
les narines a la facon d’'un gourmand gqui hume une caille
grasse, cuite a point sur un plat. Comme quelgu’un au nez
subtil dirait méme dans I'ombre: «ll y a une rose ici»,
I’'Homme tout nu n’avait point failli a flairer une femme sous
la cuculle du moinillon.

—Beau fils? reprit-il, non pas, mais, plutot, belle...

Il s’interrompit encore, songeant que c’en était fait de lui s'il
irritait de nouveau |I'abbé de Saint-Gorgon par une



imprudente franchise. Mais il se souvint du serment juré
devant les dames!

—Oui, belle fille, plutét, acheva-t-il dans un éclat de rire, et
je ne voudrais pas d’autre enfant de choeur pour dire la
messe d’amour!

L’abbé devint si rouge qu’on e(t pu croire que toute sa
trogne lui avait coulé sur la face! A la vérité le cas était
grave; la présence dénoncée, en I'abbaye de Saint-Gorgon,
d'une fille bien dodue de la gorge et des reins, avait de quoi
nuire a la belle renommée des camaldules et de leur digne
prieur; déja des curieux s'approchaient, observant le joli
moinillon, qui, fort troublé, tirait sur ses yeux sa capuche et
rentrait sous le froc ses pieds nus, trop petits.

—Mes freres! s’écria Bénignus Spagnuolo parlant a son
troupeau de moines, point de grace pour le blasphémateur
qui s’obstine en ses mensonges! Emportez-le dans la salle
du chapitre afin qu’il soit jugé et condamné selon I’énormité
de ses crimes!

Plus promptement qu’on ne saurait dire, Pierre le Véridique,
a travers la foule, fut enlevé vers le cloitre par les
obéissants camaldules; et, derriere eux, les portes furent
fermées. Or, ne pensez-vous pas que |'abbé fit preuve en
cette occasion d’une tres grande sagesse? Il arrive souvent
que les coupables, dans lI'intention de se justifier, ou par
inspiration diabolique, disent des paroles qui ne sauraient
étre entendues de tous sans scandale; au surplus, le
vénérable Bénignus Spagnuolo, exercant dans son domaine
droit de haute et basse justice, n'avait que faire d’'étre aidé
par des vilains pour venger I’"honneur de la communauté; il
se trouvait dans I'abbaye une chambre de torture qui
laissait peu de chose a désirer; et, pour ce qui était des
bourreaux, on n’en chémerait point.



CHAPITRE VI

CE QUI TOMBE DE L'ARBRE

Comme I'ombre montait, noircissant les plaines, grimpant
aux arbres, se hissant, la-bas, vers les monts dont les cimes
luisaient encore blanches de neige sur une bande d’azur,
ceux qui faisaient la quéte du chevalier disparu, arriverent
en un carrefour d’ou partaient quatre routes. lls étaient
grandement las des jambes, et, dans leurs cceurs, fort
découragés, pour avoir peleriné depuis le matin, sans
prendre aucun repos et sans que nul bon présage
réconfortat leur faiblissant espoir. Seul, Francolin, qui, au
temps de sa libre jeunesse, avait fait de bien autres courses
sur les pentes roides des vals et les pierrailles des torrents a
sec, ne laissait pas d’étre dispos encore, marchant devant
les autres en une réguliere ondulation de sa fourrure qui lui
glissait, e(t-on dit, sur les os, posant au sol, sans hate ni
retard, la lourdeur douce de ses plantes. Mais Pistoletta
soufflait d’ahan a chaque pas qu'il faisait; il ne savait qui
pesait le plus, de la bosse qu’il portait par derriere ou de la
bosse qu'il portait par devant, les jugeant toutes deux
singulierement incommodes. Mariotte se sentait les
membres rompus comme si, quatre heures durant, le
tavernier de Saint-Rémy I’elt servie de la fourche en bois de
cornouiller; pour ce qui était de la damoiselle Hughette des
Perleries, cheminant en son habit d’homme, toute fluette,
par petits sauts, vous eussiez cru voir un roseau déraciné,
cassé en deux, que le vent pousse et qui va choir.

Dans le carrefour, ils s’arréterent, ignorant quel chemin
suivre; méme connaissant la bonne voie, ils n'auraient pu



s'y engager, étant tous, hormis I'ours, a bout de forces.

—Hélas! dit Hughette, je ne saurais me soutenir davantage;
si je ne m'assieds, je mourrai de lassitude.

—Ouf! geignit Pistoletta en tombant sur le bon Francolin qui
complaisamment s’était couché et dont le pelage fut une
tres molle couche ou son maitre, a peine étendu, ronfla.

Mariotte, comme une qui n’est point habituée aux lits de
plume, s’accommoda vite d’'une fosse pleine d’herbes et de
pierres; seulement, elle tira de son corsage quelque chose
de blanc, qui avait I'air d’'un linge plié, et s’en fit sous la
joue un carreau qu’elle baisa deux ou trois fois avant de
clore I'ceil. Cette blancheur, qu’était-ce, et quel plaisir
pouvait trouver Mariotte a la caresser de ses levres?

Mais la damoiselle des Perleries, assise au pied d'un
peuplier tres haut qui s’érigeait dans I'ombre, ne
s'abandonnait pas a sommeiller, a cause du chevalier vers
qui ne cessait d'aller sa pensée, a cause aussi de la peur
qu’elle avait. Pour une personne qui jamais ne sortit, sinon
bien accompagnée, de I'habitacle familial, et qui ne se
coucha jamais sans avoir regardé sous son lit, c’était une
chose terrible de se trouver seule de la sorte,—eh! oui,
seule, les dormeurs sont absents,—dans ce lieu vaste
couvert de ténebres. Une batisse noire, non loin d’elle, a sa
gauche, n’était pas pour la rassurer, avec ses tours et ses
murs ou ne luisait aucune fenétre et qui semblaient de la
nuit plus épaisse; il sortait de cet amas de pierres, elle ne
savait quelle épouvante, qui menacait; si les mauvais
enchanteurs dont parlent les Chansons existaient en effet,
c’'était dans de telles demeures, méchantes comme eux,
gu’ils devaient faire leur séjour. De I'autre c6té, des
bouquets d’arbres, ca et la, s’isolaient dans la plaine,
remuant sous le vent des murmures que déchirait le cri de



guelque orfraie; certes des bétes cruelles, lynx, loups, des
|éopards aussi, rodaient a travers les basses branches,
rampaient vers les lisieres; des yeux horribles, en un
grincement de dents affamées, allaient s’allumer peut-étre
hors de ces ombres, la-bas! Tout a coup Hughette faillit
pamer dans un frisson: elle avait vu, sous un rayon de lune,
des formes, non d’animaux, mais d’hommes, débusquer du
plus proche hallier, avec une lueur dure au front, et y rentrer
vite, comme se cachant. Elle voulut appeler, réveiller ses
compagnons; elle n"avait pas de voix, n'ayant pas de
souffle. Puis, elle se sentit moins troublée. Elle ne voyait
plus rien. Elle s’imagina qu’elle avait pris pour des gens des
troncs d’'arbres, courbés par la brise et mouvant, comme
des bras, leurs branches. Elle ne songea plus qu’a ce beau
seigneur en péril, dont elle faisait la quéte. Ah! qu’était-il
advenu de lui? le rejoindrait-elle avant qu’on I'e(t mis a
mal? Sans doute, jeune comme elle était, elle avait bien peu
de force, et si elle avait voulu s’opposer a la violence des
tourmenteurs, c’'e(t été le combat d’'une alouette contre
une bande de gerfauts: n'importe, pour défendre Pierre le
Véridique, elle se connaissait capable des plus hasardeuses
bravoures; et, s'imaginant qu’il était la devant elle, en proie
a de méchants ennemis, elle tendait ses fréles petits bras,
qu’elle jugeait terribles...

Elle eut peine a retenir un cri! Sur sa main tendue elle avait
senti comme une large goutte, de haut tombée, et qui
s’aplatit. Repliant par instinct le bras et baissant la téte vers
la place mouillée, elle vit sur sa peau une obscure rondeur
qui fluait en un filet mince. Une autre goutte lui tomba sur
les cheveux, pres de I'oreille, ou elle coula; une autre,
épaisse et tiede, sur les levres! et les gouttes ne cesserent
plus de choir, pareilles a une étrange pluie, en claquant sur
le sol. La damoiselle des Perleries, effarée, se serrait contre
I’arbre, ne sachant quelles étaient sur elle, autour d’elle, ces



mystérieuses larmes; mais, sous un rayon de lune glissé
d’entre les nuages:

—Douce mere de Dieu! c’est du sang! s’écria-t-elle.

Mariotte, Pistoletta, Francolin aussi s'éveillerent,
accoururent; la fille et le bouffon demandant: «Qu’arrive-t-
iI?7 Pourquoi clamez-vous, beau sire?» et I'ours en des
grognements le demandant aussi.

Hughette, maintenant, s’éloignait de I’arbre a reculons, avec
I’air d’une folle qui a peur, ne sonnait mot, la bouche
ouverte, la main levée vers la cime du peuplier, ou un corps
se mouvait dans la lueur nocturne!

C’était un pendu balancé par le vent; a c6té de lui, perché
sur une branche, un corbeau attendait.

—L'Homme tout nu! gémit la Mariotte. Aie! le pauvre, si joli,
qui le brancha de la sorte?

La damoiselle des Perleries, entendant cela, se laissa choir
sur le sol, pamée, en un soupir d’oiseau.

Cependant, Pistoletta, apreés un saut en arriere, écarquillait
les yeux vers la pointe lumineuse de I'arbre.

—Par le pied-bot du Malin! c’est Pierre le Véridique, en effet.
—Hi! hi! penses-tu qu’il est mort? demanda Mariotte.

—Il se peut gqu’il ait rendu I’ame, car il ne grouille guere; il
se peut qu'il vive encore, étant pendu non par le col, mais

par les aisselles au moyen d’une bonne corde nouée en
haut de I'arbre.



—Est-il donc des gens assez méchants pour faire du mal a
un homme aussi bien fait! Ah! Pistoletta, regarde ces
gouttes rouges qui pleuvent.

—C’est que la corde tendue par le poids du corps lui déchire
la peau. Le signe est bon, les trépassés ne saignent point,
et, peut-étre, nous le sauverons.

—Sauve-le, mignot de mon ceceur!

Pistoletta s’étant mis entre les dents un couteau tiré de sa
ceinture, courut au peuplier, les bras ouverts; Mariotte
comprit qu’il voulait grimper a I'arbre, afin de couper la
corde. Mais s’il convient a un bouffon, de qui c’est le métier
de préter a rire, d’avoir une bosse sur I'estomac, une telle
rondeur, quand elle n’est point médiocre, peut causer de la
géne en plus d’'une rencontre. Cette fois, Pistoletta eut bien
de quoi se repentir que la nature I'’e(it fait semblable au
poete (Esopus; vu que, par I'empéchement de sa bosse, il
ne put embrasser le tronc.

—Donne-moi le couteau! dit la Mariotte. Ce que tu ne
saurais faire, je le ferai, si Dieu m’aide. Maintes fois, étant
garcette, je me hissai a travers les branches pour dénicher
des oiseaux qui ne valaient pas celui-ci.

Quoiqu’elle fUt bossue elle-méme par devant, d’'une fort
agréable facon, elle ne laissa point d’accoler I'arbre;
d’abord, elle s’éleva sans trop de difficulté, I’écorce entre
ses genoux bien serrée; hélas! apres deux ou trois efforts,
elle retomba glissante, et, jugeant qu’elle n’atteindrait
jamais la branche d’ou pendait ’homme, elle se mit a
pleurer, les poings sur les yeux, comme une désespérée.

—Il faudrait une échelle pour monter a I'arbre, dit Pistoletta,
ou une hache pour |I'abattre.



—Eh! nous n’avons ici pas plus de hache que d’échelle.

—Vois cette grande batisse noire, la-bas, avec des tours
carrées. C'est, je pense, I'abbaye de Saint-Gorgon, ou
séjournent d’honnétes moines; ils ne nous refuseront pas de
quoi sauver un pécheur qui s’en va mourir sans s’étre avec
Dieu réconcilié.

—Hatons-nous donc! dit-elle.

lls marchaient déja vers le cloitre, lorsqu’une voix, qui
descendait de I'arbre, parla languissamment:

—Bonnes gens qui me voulez secourir, gardez-vous
d'implorer les camaldules de Saint-Gorgon, car c’est par eux
que je fus condamné, pour n'avoir point menti, a rester
branché dans cet arbre jusqu’a ce que mort s’ensuive.

La voix s’éteignit comme celle d’'un homme qui retombe en
défaillance.

Tandis que Mariotte se remettait a pleurer, Pistoletta,
secoué de colere, frappa du pied, non sans quelque juron.

—Quoi! faudra-t-il laisser périr ce jeune seigneur si fidele a
son serment?

En effet, tout espoir semblait perdu; il était bien probable
gue si ’'Homme tout nu disait la vérité désormais, ce serait
dans l'autre monde.

Mais Francolin, qui s’était tenu coi jusqu’alors, grogna
doucement, comme un ours qui voudrait qu’on fit attention
a lui.

—Quoi donc, mon fils? demanda le bouffon.



L’animal dodelina de la téte, pour répondre «tu vas voir»,
s'approcha du peuplier, se dressa sur ses pattes de derriere,
et, les griffes dans |I'écorce, commenca de grimper aussi
facilement qu’une coccinelle a un fétu. «Va, va, joli
damoisel! je te baiserai le museau si tu débranches
I’Homme tout nu,» disait Mariotte, tapant des mains; et
Pistoletta disait: «Ah! les bonnes noisettes que croquera
Francolin s'il tire de péril Pierre le Véridique!» Mais
I’excellent ours n’avait pas besoin de tels encouragements,
étant une béte désintéressée, qui faisait le bien pour le seul
plaisir de s’y employer. Parvenu a la cime de I'arbre, qui plia
sous le poids, il eut tot achevé, la téte entre les branches,
de couper avec ses dents la corde. «Aie! le beau seigneur se
rompra quelque membre, en tombant de si haut!» pensait
Mariotte, qui e(t été fort marrie apparemment si I’'Homme
tout nu n’avait pas été sauvé tout entier. Francolin réussit
avec beaucoup d’adresse a lui épargner ce déplaisir! A
peine le sire de Pierrefeu, toujours pamé, commencait-il de
glisser entre les feuillages, que I'ours, descendu plus vite, le
recut sur son échine, ou le dépendu, d’'un mouvement
d’'instinct, se cramponna, des doigts, aux rudes poils; et,
I"animal portant ’homme, ils ne tarderent pas d’arriver au
pied du peuplier qui agitait ses feuilles sous la lune, comme
se réjouissant de ne plus étre une potence. Une noirceur
tacha le ciel, c’était le corbeau, s’envolant.

Si on lui en avait laissé le loisir, Mariotte n’e(t pas manqué
de se jeter sur le sire de Pierrefeu qui gisait, les yeux clos, et
de le bien baiser en signe de satisfaction; méme, qu’il fat
tout nu, ne lui aurait pas semblé un empéchement aux
caresses; mais la damoiselle des Perleries, ayant peu a peu
repris vie, s’élanca avec un cri de joie entre le seigneur et la
fille servante; elle n’aurait pas fait plus adroitement si elle
avait eu le dessein de les séparer. Imaginez pourtant qu’elle
ne songeait point a cela! Tout entiere, elle était occupée par
le contentement de voir détaché de I'arbre celui dont elle



faisait la quéte. Quand Pistoletta I'’eut assurée, ayant taté le
corps, que Pierre le Véridique n'était point dangereusement
navré, elle eut, avec de petits sanglots, de petits rires fous
gui montraient bien a quel point elle était ravie. Pour ce qui
est de Mariotte, ne pouvant embrasser ’homme, elle baisait
I’ours, ainsi qu’elle avait promis; Francolin paraissait
prendre beaucoup de plaisir a ces cajoleries, ayant
conscience de les avoir bien méritées.



CHAPITRE VIl

BONTE DES MAUVAIS-GARCONS

A vrai dire, Pistoletta ne laissait pas d’étre assez inquiet
encore. Loin de toute habitation, sinon de I'abbaye d’ou nul
secours n’était a attendre, que faire, dans cette nuit, dans
cette solitude, d’'un blessé qui ne sortait point de syncope et
gui, méme reprenant pensée, serait trop faible pour
marcher un seul pas? De le porter,—I’eussent-ils pu, eux
fatigués,—jusqu’au chateau de Romanin, il ne pouvait étre
qguestion; vu que les seigneurs et les dames, courroucés
contre le Véridique, n’eussent point failli a le maltraiter
cruellement. De sorte que le bouffon, pour avisé qu'il fat, ne
savait a quel parti se résoudre; avec de petits coups sur sa
bosse comme s’il en et voulu faire sortir quelque
ingénieuse idée:

—Eh! eh! nous sommes en une terrible malencontre, disait-
il, et je ne sais point qui nous en tirera.

—Par la Mort-Satan, ce sera moi! clama une voix rauque
dans un grincement de ferrailles, tandis que, se dressant du
fossé ou sommeilla Mariotte, paraissaient cing hommes
casqués de bronze et de qui les cottes de mailles reluisaient
sous la lune comme des peaux de couleuvres.

Mais, par-dessus leurs habits de guerre, ils portaient des
frocs de moines, que soulevait le vent.

Qui fut bien effrayée? la damoiselle Hughette des Perleries;
certainement, c’étaient la des turlupins qui les guettaient
depuis longtemps peut-étre; elle se souvenait des formes



vagues avec une lueur de métal au front, qu’elle avait cru
voir naguere a la lisiere du bois; et elle n'aurait pas manqué
de s’enfuir, laissant le beau seigneur évanoui, si elle n'avait
eu au coeur cette tendresse, victorieuse de la crainte, qui
fait qu’une oiselle, voletante sur les branches, n’abandonne
point le nid quand l'oiselier approche.

Mais Mariotte, voyant ces gens, ne montra que peu de
surprise.

—Bon! dit-elle, c’est, je pense, Ogier-Pompée qui sort de
dessous terre?

—Pour t'accoler, la fille!

—Avec Crokesos, Pincedes, Musehault et Cabot-Chacal
aussi?

—Qui aurait cru qu’elle nous reconnaitrait? dit Ogier en un
grand rire; car, enfin, la Mariotte a tant d’amoureux qu’elle
en pourrait bien oublier quelques-uns.

—Mais pour quelle cause vous mites-vous ces frocs sur le
dos? Etes-vous donc entrés dans quelque cloitre pour y faire
pénitence?

—Non point, répondit Crokesos; seulement, depuis que le
viguier d’Avignon fait vaguer de nuit et de jour, a travers
monts et plaines, des hallebardiers et des archers, nous
nous vétissons volontiers en religieux, afin d'imposer le
respect a ces incommodes gens d’armes.

—Voila qui est bien imaginé.

—Pour moi, si j’en rencontre sur mon chemin, dit Crokesos,
je ne manque jamais de leur donner ma bénédiction.



—Moi de méme, dit Musehault.

—Moi, dit Pincedes, je leur fais baiser au chaton de ma
bague la dent de Saint-Gorgon, une sainte relique, que je
pris a la machoire d’un loup.

—C’est agir comme il faut, s’ils sont plusieurs, approuva
Ogier-Pompée. Mais, si vous rencontrez un seul archer,
quelle conduite tenez-vous, bons compagnons?

Crokesos répondit:

—D’un coup de poing je lui romps la téte, avec tant de
grace que jamais je ne |I'ouis se plaindre.

Et Pincedes:

—Je I'’étrangle d'une seule main, lui tirant I'oreille de I'autre,
en maniere de plaisanterie.

Et Musehault:

—]Je le saigne d’une entaille au cou, puis, tandis qu'il voit
couler son sang, je 'amuse d’'un petit air de flUte.

—Vous étes dignes de m’avoir pour chef! s’écria
glorieusement Ogier-Pompée. Mais toi, Cabot-Chacal, mon
fils, en pareil cas, que fais-tu?

—Je le mange, dit Cabot-Chacal avec un aimable sourire.

Pensez que la demoiselle des Perleries fut épouvantée
d’entendre une telle parole. Elle se demandait, non sans
frissonner, si ces monstres n’auraient point envie de
manger I’Homme tout nu; d’autant que la, couché sur les
herbes, il était si blanc de peau et si délicatement gras.

Cependant, Pistoletta, parlant a Ogier-Pompée:



—Sire, nous perdons temps. Est-il véritable que vous vouliez
nous venir en aide?

—Que ce fat notre intention d’abord, je ne I'oserais dire; peu
de gens ont été autant que vous pres d’'étre volés et mis a
mort. Mais parce que, blotti dans le fossé, j'ai reconnu le
jeune gentilhomme que votre ours débranchait, disposez de
MoOi pour son service; si je n’étais au monde, il n'y aurait
point de paladin aussi valeureux qu’il est, et il me plait
d’étre généreux envers qui m’'égale.

—La courtoisie est ton seul défaut! grogna Cabot-Chacal.

—Elle est ma plus haute gloire! C’'est elle qui me rend digne
d’avoir été accolé chevalier, en réve, par le divin preux
Roland.

—Laissons, pour l'instant, ce débat, interrompit le bouffon.
Connaissez-vous quelque retraite s(re ou transporter le
blessé et lui donner des soins?

—Pour ce qui est des soins, on peut s’en fier a Musehault. Il
s’entend en médecine comme les plus savants mires, et, de
se promener dans les bois, ou il enseigne des airs aux petits
oiseaux, il a retenu I'art de connaitre les herbes qui
guérissent de tout mal. Musehault, mon fils, qu’augures-tu
de I'homme ici couché?

—Par saint COme et saint Damien, qui sont les patrons de la
meédecine, il n'a point tant de mal qu’il semble. D’avoir été
longtemps pendu, il reste encore étourdi; des qu’on lui aura
fait boire cing ou six tasses de bon vin épicé...

—Oh! la belle ordonnance qui ne déplairait pas a un homme
sain.



—Mais, demanda le bouffon, ou porterons-nous I'Homme
tout nu?

—Dans l'illustre lieu ou je fais mon séjour! répondit Ogier-
Pompée avec un geste seigneurial. Pensez-vous qu’un
personnage tel que je suis dorme dans les fossés, sous un
plafond d’étoiles? Il est vrai que mon habitacle n’est point
bati de marbres rares ni de bois précieux; car c’est, dans un
val des Alpines, une souterraine caverne; mais elle a ceci
d’admirable que nul curieux n’en connait le chemin, et, a
bien prendre les choses, c’est un palais, puisque j'y loge.

—A coup sdr, dit Pistoletta. Est-il loin d’ici, ce palais...
souterrain?

—En moins d’'une heure nous y serons arrivés.
—Hatons-nous donc, je vous supplie.

—Oh! oui, hatons-nous, s’écria la damoiselle Hughette des
Perleries, a qui les Mauvais-Garcons ne déplaisaient point
trop depuis qu’ils montraient de bonnes intentions a I'égard
de Pierre le Véridique. Et surtout, ne lui faites point de mal,
ajouta-t-elle, comme Crokesos et Pincedées soulevaient
I’'Homme tout nu, de qui la téte lasse ou les yeux
s’ouvrirent, puis, languissants, se fermerent, pencha vers
I’épaule, en un soupir.

Mais comme on allait se mettre en route:

—]J’opine, dit Musehault, non sans la gravité séante a un
docte personnage, qu’il serait bon de vétir ce jeune
seigneur, vu que la fraicheur de la nuit, dans le cas ou il se
trouve, ne lui est point salutaire. Au surplus, poursuivit-il,
gardant son sérieux, une prude personne comme est la
Mariotte, n'accepterait pas de voyager avec un damoisel
aussi peu habillé.



Celle qui pouffa de rire, ce fut la bonne servante! Mais qui
e(it été la elt vu la demoiselle des Perleries rougir
étrangement. Quoi! n’'avait-elle point pris garde, jusqu’a ce
moment, que le chevalier f(it sans habits? Si fait; seulement,
a cause de son innocence, elle n'y avait trouvé aucun mal;
elle était ingénue a tel point, que sa pudeur, pour étre
alarmée, avait besoin d’étre avertie.

—Ce vous est une belle occasion, s’écria la Mariotte,
toujours riant, de restituer a ce noble homme les hardes que
vous lui dérobates. Rends-lui ses chausses, Musehault!

—Eh! j'ai eu le chagrin de les perdre au Jeu de Dieu, jouant
avec Pincedeés.

—Rendez-lui sa cotte, Crokesos!

—Je la donnai a une devineresse d’'Egypte pour savoir, en
échange, ma bonne aventure, qui fut que je serai pendu:
une si facile prophétie ne valait pas un si bel habit.

—Rends-lui ses estiviaux, Pincedes!

—Je les mangeai d’un grand appétit, les ayant mués, le
gauche, en un cuissot de chevreuil a la sauce cameline; le
droit, en une gelinotte cuite au four et farcie d’olives.

—Rends-lui son surcot, Ogier!

—Je le bus chez le tavernier de Saint-Rémy en quatre
rasades d'un clairet parfumé d’hysope! Mais, ajouta Ogier-
Pompée, qui se piquait de malice, que ne lui rends-tu, toi, la
chemise dont nous te fimes don?

Mariotte, a ce mot, se montra fort troublée.



—Bon! qui pourrait dire ce que j'en fis? Peut-étre un
épouvantail a chasser les oiseaux du verger. Imaginez-vous
que je me soucie d’'une chemise de jouvenceau?

—Oh! que non, tu n'aurais garde. Mais gu’est-ce donc qui te
sort du corsage, avec I'air d'une téte de tourterelle que tu
aurais mise dans ta gorge?

Ce disant, Ogier-Pompée tira I’étoffe pliée dont un bout
dépassait, et déploya toute une chemise, bien ornée de fine
dentelle, telle gu’ont coutume d’en porter les jeunes
seigneurs qui peuvent avoir occasion de se dévétir dans la
chambre des dames; peut-étre c’était cette blancheur dont
Mariotte naguere, non sans l'avoir baisée, se fit un oreiller.
Pensez que la bonne fille fut grandement penaude d'étre
ainsi trouvée menteuse! Quant a la damoiselle Hughette,
encore gu’elle ne comprit point ni comment ni pourquoi la
chemise de Pierre le Véridique pouvait se trouver dans le
corsage de Mariotte, elle en éprouva quelque dépit et se
repentit fort d’avoir conduit cette fille servante a la quéte du
chevalier.

Cependant, I'étoffe jetée sur le corps du dépendu, on se mit
en marche silencieusement, sous les étoiles, vers la caverne
d’Ogier-Pompée. Le cortege n’elit pas manqué d’'étonner
quelgu’un qui aurait passé sur la route. On n’est pas
accoutumé de voir une troupe formée d’un ours qui va
devant, de cing moines autour d’un endormi qui semble un
cadavre, et d'un petit bossu de rouge et de noir habillé,
faisant tinter ses clochettes entre une grosse fille a la noire
tignasse et un jeune page de chasse, mince comme une
damoiselle. Mais nul, sinon ceux-ci, ne s’avisait de peleriner
a cette heure par ce chemin. Il y avait sur toute la
campagne une grande paix qui sommeille. Seulement, dans
un buisson, un rossignol se mit a chanter, si joliment qu’on
e(t dit une cascatelle de perles, s’égrenant dans la



pénombre. Une autre voix lui répondit, non de béte ailée,
mais d’une flite ou Musehault ramageait pour charmer les
ennuis du voyage, et le rossignol, de branche en branche,
sautillant et voletant, mariait sa musique a I'autre chanson,
croyant suivre une oiselle.



CHAPITRE IX

FRANCOLIN N'EST AUTRE QUE LE DIABLE

La damoiselle Hughette, un peu inquiete encore—car il se
pouvait que Pierre le Véridique fit plus malade qu’on ne
disait—ne laissait pas de se sentir contente. Elle avait
retrouvé le disparu qui, par une heureuse aventure, serait
bientét en slreté. Elle se voyait,—inconnue de tous grace a
son habit de garcon,—donnant des soins au convalescent, le
veillant quand il sommeillerait, I'aidant de la main ou de
I’épaule offerte quand il ferait ses premiers pas sur les
pentes du val sauvage. Qui sait s’il ne se prendrait pas
d’amitié pour un compagnon aussi dévoué et aussi assidu?
A cette idée que Pierre le Véridique concevrait de I'amitié
pour elle, Hughette se sentait le coeur doucement remué;
et, la regardant de pres, vous eussiez vu ses jolis yeux
mouillés comme des étoiles dans |'eau.

Quant au sire de Pierrefeu, bien qu’il ne soufflat mot a cause
de la faiblesse ou il s'abandonnait, il ne laissait pas de
songer, la bouche et les yeux clos; il avait fort bien oui
gu’on le portait dans un lieu ou n’auraient garde de le
chercher les seigneurs irrités et les barbares moines; il
s’estimait heureux de sauver, a peine endommagée, sa
peau, a laquelle il tenait fort comme il est naturel a tout
homme.

Les choses allant ainsi, le cortege continuant de marcher
vers la proche retraite:

—Par le diable au préne! gronda Ogier-Pompée.



—Hein? qu’est-ce? quoi? qu’arrive-t-il? dirent les autres en
tumulte.

Et, la flite de Musehault cessant de rossignoler, le rossignol
s’envola.

—Il arrive que vous étes sourds comme des pots de bronze,
si vous n’entendez point des pas derriere ce rideau
d’arbres!

Il n"avait point fini de parler qu’un gros de gens d'armes
débusqua de la lisiere; comme c’était,—on ne s’y pouvait
méprendre,—des archers du viguier d’Avignon, qui rodaient
alors par les routes au déplaisir des larrons et des turlupins,
les Mauvais-Garcons se seraient bien passés d'une telle
rencontre. «Perdus! fuyons! trop tard! courons sus! Aie! ils
sont vingt!» telles furent les paroles jetées a la fois. Et la
damoiselle des Perleries, a genoux devant Pierre le
Véridique qu’on avait laissé choir a terre, pleurait a chaudes
larmes, ne comprenant rien a cette aventure, sinon que le
chevalier ne serait pas mis en slreté dans la caverne; cela
suffisait bien pour qu’elle fit marrie au dela de ce qu’on
peut imaginer.

Cependant le chef des archers, s’approchant:

—Voila, ce me semble, des gens qui font une étrange
besogne! Je pense qu’il serait a propos de les conduire, non
sans les avoir liés de cordes, a la plus prochaine prison.

—Hélas! gémit Hughette.

Mais Ogier et ses compagnons n’étaient point de ceux qui
se laissent prendre aisément; ou ils ne pouvaient user de la
force, c’était leur coutume de s’en fier a la ruse. Avant que
les archers eussent pu voir clairement a quels personnages
ils avaient affaire, les cinqg turlupins avaient noué les cordes



de leurs frocs, baissé jusqu’aux yeux leurs capuches; et,
parlant le premier:

—Saint Gorgon vous bénisse et vous recommande a Dieu!
dit Ogier-Pompée, d’une voix si pateline et d’'un tel accent
dévot que vous auriez juré entendre Bénignus Spagnuolo
lui-méme. Ce nous est une belle chance de vous rencontrer
sur ce chemin, car nous avions grand’peur de nous étre
égareés.

Les archers furent grandement étonnés de voir ces
honnétes religieux, qu'ils avaient pris pour des routiers,
détrousseurs de passants.

—Eh! bons moines, dit le chef, ou donc allez-vous, a telle
heure de nuit?

—Vers la chapelle de la bienheureuse Marcellane, sise,
comme chacun sait, dans un vallon des Alpines, et ou il
suffit d’entrer pour étre délivré des mauvais esprits qui
maléficient les hommes.

—Par la Passion-Jésus! c’est une singuliere facon d’aller en
pelerinage que d’y aller en compagnie d’un ours! Et, s'il
vous plait, qui est cet homme couché sur la terre?

—Un bon chrétien, dont Dieu veuille absoudre I’'ame! Pour
ce qui est de l'ours, c'est a cause de lui, justement, que
nous cheminons vers la bienheureuse Marcellane.

—Vous moquez-vous? dit I'archer.

—Nous n’aurions garde, nous, pauvres religieux, de bafouer
d’honnétes hommes de guerre, tels que vous paraissez étre.
Apprenez que cet animal n’est pas un ours, comme il
semblerait au premier abord, mais qu’il est le diable lui-
méme.



—Le diable! crierent les archers, non sans quelques pas en
arriere,

—Astaroth ou Belial, je ne saurais dire lequel, mais I'un des
deux a coup sdr. Si vous voulez bien m’ouir, je vous dirai
toute I'histoire. Le seigneur que vous voyez la, étendu sur le
sol, habite non loin de Romanin, dans une antique tour,
avec son bouffon, son page de chasse et une fille servante;
car il n’a point grande richesse, s'étant ruiné pour aller en
croisade. Hier soir, se sentant pres de trépasser, il nous fit
appeler, nous pauvres moines, pour |'assister en ses
derniers instants, pour présider a ses funérailles. Or, comme
je recevais sa confession, la chambre s’emplit d’'une odeur
de soufre, et je vis sortir d’entre une fumée le Malin lui-
méme qui avait pris la forme d’un ours!

Les archers se signerent.

—Il venait nous disputer I'ame du moribond, pensant gu’il
nous ferait peur sous cette forme horrible. Il ignorait quelle
est la vertu des serviteurs de Dieu. Nous marchames sur lui,
lui ordonnant de se retirer, au nom du Pere, du Fils et du
Saint-Esprit; entre temps, nous I'aspergions d’eau bénite.
Hélas! il résista a tous nos efforts, ne voulut pas lacher pied.
Quoi que I'on fit, il se tenait devant le lit du malade, prét a
happer I’lame, au moment qu’elle sortirait. Alors le malade,
craignant pour son salut éternel, eut la pensée qu’il lui
serait salutaire d’étre transporté, pour y mourir, en la
chapelle de sainte Marcellane qui vint de Palestine avec
Marthe et Lazare; certainement le diable n’oserait pas
entrer dans un lieu bénit. Nous approuvames ce pieux
dessein, et, portant le moribond, nous nous mimes en route.
L’ours, il est vrai, nous a suivis, acharné a sa proie, mais il
ne manquera pas de retourner en enfer par la terre
entr'ouverte, des qu’il aura vu I'image sainte dont se décore



la porte de la chapelle, et I’'lame du seigneur ici couché
montera droit au ciel.

A regarder les archers, vous auriez été surpris de voir des
hommes d’armes montrer une telle épouvante! Tremblants
de la téte, les genoux se heurtant, ils n’osaient regarder du
cbté de I'ours, et se soutenaient I'un I'autre pour ne point se
laisser choir.

Le religieux poursuivit:

—Ce qui serait tres bien, beaux sires, ce serait que vous
prissiez la peine de nous escorter jusqu’a la chapelle, car en
cette ombre il est facile d’errer; et les chemins ne sont point
s(rs a cause des turlupins qui rédent ou s’embusquent a
I’effet de dépouiller les voyageurs.

Que si les archers avaient eu la moindre intention de
peleriner jusqu’a I'autel de Sainte-Marcellane,—de quoi je
n'oserais jurer,—ils en eussent été bien dissuadés par le
grognement dont Francolin, debout sur ses pattes de
derriere, et la langue rouge entre ses belles dents,
épouvanta la campagne! Cette rauque clameur, qui venait a
propos—I'ours avait choisi son moment, comme e(t fait une
personne—témoignait au dela du nécessaire qu'il était bien
le diable en effet; les servants du viguier d’Avignon, sans
réclamer d’autre preuve, tournérent dos avec un bel
ensemble, pareils a des gens qui ne tarderont pas a
déguerpir. Ceci n'était pas pour déplaire aux Mauvais-
Garcons, enorgueillis du succes de leur stratageme, ni a la
damoiselle Hughette des Perleries; elle songeait que la
route serait libre et le chevalier hors de péril.

Mais, tout a coup:

—Bonnes gens, on se raille de vous! cria une voix claire. Cet
ours est ours, et non pas diable, et ceux que vous prenez



pour des moines sont des routiers voleurs et meurtriers de
gens! Ce m’est une chose cruelle de les trahir, puisqu’ils me
vinrent en aide, mais je me nomme Pierre le Véridique par la
volonté des dames!

Ainsi parlait le sire de Pierrefeu, hors de pamoison enfin, et
debout sur la route, dans sa chemise blanche. Hughette et
Mariotte s’étaient jetées sur lui, voulant de leurs mains lui
clore la bouche. Le mal était fait. Les archers se ruerent,
arrachant les fausses capuches, déchirant les frocs
hypocrites. Et le franc parleur, sans prendre haleine:

—Voici Crokesos, appelé Abat-Paroi par les gens de guerre
et Pille-Coeurs par les pucelles; Pincedes, qui joue au jeu de
Dieu dans le sang, sur le ventre des cadavres; Cabot-Chacal,
gourmand de viande humaine; Musehault, qui mit le feu a
une bergerie de Bénédictines pour se donner le
divertissement de voir les ouailles déguerpir en cornette de
nuit, et le double Ogier-Pompée, qui vola dans la ville de
Laon le coffre communal tout retentissant de monnaies
bourgeoises!

—Liez-les de leurs propres cordes, et chargez-les sur vos
épaules pour les porter jusqu’a la prison! hurlait le chef des
archers parlant a ses compagnons; car, d’avoir été dupé, le
mettait en une grande colere. Mais, toi-méme, qui es-tu?
demanda-t-il au sire de Pierrefeu.

—Non pas un seigneur prét a rendre I’'ame, mais un homme
que les moines de Saint-Gorgon pendirent par les aisselles
au plus haut peuplier du chemin.

—C’est donc que tu méritas ce supplice par quelque vol ou
quelgue meurtre. A la prison, avec les autres!

Et Pierre le Véridique, bien lié de dures cordes, fut hissé sur
un dos d’homme d’armes—tel un coffre sur une mule—



tandis que la damoiselle Hughette des Perleries pleurait
toutes ses larmes sur I’herbe et les fleurs de la route; celles-
Ci crurent que c'était déja la rosée du matin.



CHAPITRE X

LA DAME AZALAIS

Que si la dame Azalais, qui était la jeune épouse d’'un
vavasseur d’Avignon, e(it été muée en oiselle par la magie
de quelque nécromant, ce n’aurait pu étre qu’en une tres
dodue et tres grassouillette caille; tant elle était, de tout son
corps, mignonne et en bon point. Mais un tel change e(t été
le plus facheux du monde: vu que, volatile devenue, elle
n'aurait pas été aussi savoureuse ni aussi doucement
fondante sous la dent d’'un mangeur, que, femme, elle avait
de quoi I’étre sous les levres d’'un amant. Aucun spectacle,
en vérité, n’e(t valu celui de la considérer, ce soir-la, par la
fenétre de sa maison des champs. Ce n’était point qu’elle
portat de riches habits, ni qu’elle e(t sur la téte un bonnet
de samit emperlé ou un chaperon de fleurs; c’était, au
contraire, qu’elle n'avait ni chaperon ni bonnet (mais une
coiffe naturelle de jolis cheveux frisottants), ni robe de satin,
ou cotte de velours, (mais une chemise dont la toile était si
fine qu’on aurait pu voir au travers l'aile diaphane d’une
libellule); et croyez qu’il y avait, derriere cette transparence,
de bien plus belles choses: une gorge pareille a une double
pomme de neige, un ventre rondelet, des hanches bien
saillantes, et des cuisses un peu trop grasses, ce qui n’est
point un mal au dire des gens qui ont eu I'occasion d’en
caresser de telles. Ainsi habillée,—je dirais déshabillée, si le
mot vous plalt mieux,—la dame Azalais était assise, non loin
d’un lit aux courtines levées, devant une table ou s’éployait,
entre des patés de venaison, de-ci, et une assiette de
merises, de-la, une gelinotte cuite a point et parée de ses
plumes. Une bonne odeur montait des victuailles, un autre



arome, meilleur, sortait du corps de la dame; de sorte que,
convié a un double festin par le parfum des viandes et le
parfum des chairs, quiconque fit venu la n'aurait donné
aucune attention a I'air nocturne, tout imbu d'ames de
roses, qui entrait par la fenétre ouverte, avec un rayon de
lune.

Il serait difficile de croire que la dame Azalais avait fait
d’aussi séduisants appréts pour complaire a son mari,
vavasseur d'Avignon; d’autant que, vieux et laid, avec une
rude barbe grise, il n’avait rien en lui qui pat faire se
départir une personne un peu délicate de la répulsion bien
|égitime qu’inspire le seul nom d’époux. Ce n'était point lui,
certes, qui mangerait la gelinotte ni qui baiserait la belle
femme! Par une adroite ruse, elle s’était assurée qu'il ne
rentrerait au logis ni cette nuit, ni le jour suivant, lui ayant
fait savoir, par une lettre mensongere, qu’un certain neveu,
parti dix ans en croisade, et dont il avait longtemps pleuré
la perte, avait reparu tout a coup dans la ville d’Avignon.
L’honnéte vavasseur, plein de joie a cette nouvelle, s’'était
excusé de quitter sa femme, dont il ne laissait pas, malgré
son grand age, d’étre fort amoureux et terriblement jaloux.
Maintenant, il cheminait vers la ville. Ce qui arriverait quand
il connaitrait le stratageme dont on le dupa, c’était a quoi
ne songeait guere la dame Azalais; étre battue, le
lendemain, ne lI'inquiétait guere, pourvu qu’elle e(t été
caressée la veille; toute sa pensée allait vers son ami par
amour, auquel elle avait mandé, que tel soir, a telle heure,
le couvert serait mis et la chemise 6tée, et qu'il ne tiendrait
gu’a lui de ne guere dormir apres avoir beaucoup soupé.

A vrai dire, cet amant ne ressemblait pas a ceux qui plaisent
d’ordinaire aux gentilles femmes; il n’était point de noble
race, étant le fils d’'un meunier. Mais la coutume de porter
des sacs de farine lui avait parfaitement renforci les
membres; on n’aurait point trouvé dans tout le pays de



Provence un garcon mieux capable que celui-ci de serrer
contre soi, a maintes reprises et sans nul ménagement, une
dame sans jupons, entre les linceuls du lit. La femme du
vavasseur, de sa nature, était peu encline a se laisser ravir
par les courtois hommages et les précieuses galantises dont
se piquent les nobles hommes et les clercs; il lui fallait, pour
étre contente, qu’elle elt lieu de I'étre en effet; si elle en
avait su I'histoire, elle aurait fort approuvé cette princesse
qui dit un jour, au grand scandale de toutes les dames
présentes, qu'un chevalier ne vaut rien s’il ne vaut au moins
son cheval.

Cependant, assise devant la petite table, non loin du lit ou il
n'y avait qu’un coussin de téte,—car il suffit d’'un seul
oreiller pour deux personnes qui n'ont point I'intention de se
tourner le dos,—la dame Azalais, de ses ongles menus,
battait la nappe, avec un air d'impatience. Il était fort
extraordinaire que I'amant espéré ne f(t pas encore arrivé!
Qui pouvait le retenir? S’était-il arrété a courtiser sous la
saulaie quelque fille paysanne, ou bien n’avait-il pas recu le
message? Elle se sentait fort dépitée; s'il fit entré a ce
moment, elle n’aurait pas manqué de le battre, en se
laissant embrasser. Et le temps s’écoulait, un temps qui
aurait pu étre si bien mis a profit. Quoi? I'ingrat ne
paraitrait-il pas? Aurait-elle envoyé pour rien son mari a la
rencontre du neveu revenu de Terre-Sainte? Cela ne
servirait a rien qu’elle et préparé ce bon repas ou I'amour
aurait pris appétit, qu’elle edt, pour éviter les retards,
dénoué d’avance tous les cordons, laissé choir la cote et la
robe, qu’elle fat la enfin, si blanche et presque nue, pareille
a une fleur sans feuilles?

Des rages la prenaient, elle avait envie de casser le hanap
ou il aurait bu, de plumer la gelinotte gqu’il aurait mangée;
pour un peu elle et déchiré des dents et des ongles—oh! le
triste emploi de ces mignonnes mains et de cette



amoureuse bouche!—les draps du lit qui s’ouvraient avec un
air de se moquer. Biento6t, elle perdit tout espoir de voir
I"attendu. C’en était fait! elle dormirait seule. Toute seule
hélas. A se voir si jolie partout, avec sa gorge pareille a une
double pomme de neige, son ventre rondelet, ses hanches
bien saillantes, et ses belles cuisses dont jamais personne
n'avait eu a se plaindre, pour grasses qu’elles fussent, il lui
venait plus de colere encore. Hélas! hélas! si charmante et
toute seule. S’il n’y avait eu quelque chose de trop
inconvenant dans cette pensée, elle aurait peut-étre
regretté que le vavasseur flt parti pour Avignon, que le mari
ne fat point la, a défaut de I'|amant. Car, enfin, c’est une
chose insupportable d’avoir été si doucement remuée par
de si doux désirs, de s’'étre crue si proche de la plus chere
joie, et de n’avoir plus d’espérance que dans la chimeére des
réves! La dame Azalais était fort attachée aux réalités. Que
faire cependant? Se coucher, s’endormir. Quel ennui! et
comme elle dormirait mal. Lentement elle s’approcha de la
couche, et, tandis qu’elle songeait encore aux baisers dont
elle était frustrée, elle souleva I'une de ses jambes, mit un
genou sur le bord des draps, en soupirant...

Il y eut un grand fracas de fenétre qu’on pousse et de
meubles qu’on renverse! Avant qu’elle e(t retourné la téte,
—tant I'attaque fut prompte!—Azalais était saisie entre des
bras vigoureux, qui n'avaient point de manches! Un homme,
gu’elle n’avait jamais vu, un homme sans aucun vétement,
la couvrait de caresses, et elle ne pouvait s’en plaindre, a
cause d’une bouche qui lui fermait la bouche. Qu’elle ait été
grandement épouvantée tout d’abord, il n’y a rien de plus
certain. Mais cet inconnu lui paraissait si bien fait, avec une
peau si douce, il avait une facon de baiser si mignarde dans
son emportement, que bientét, si elle avait pu dégager ses
levres, c’elt été un soupir, au lieu d'un cri, qu’elle et
poussé. Et comme elle n’avait jamais été fort capable de
résistance, il ne se passa qu’'un bien court moment avant



celui ou I'inconnu lui prouva que le fils du meunier n’était
pas seul capable de bien serrer contre soi une dame sans
jupon, entre les fins linceuls du lit.

Ce fut seulement deux heures plus tard que la dame Azalais
se trouva assez parfaitement remise de son étonnement et
d’autres émotions pour faire remarquer a |I'étrange visiteur
qu’il avait une facon insolite de s’introduire dans les logis, et
pour lui témoigner son déplaisir des libertés qu’il avait
prises, lui, pas habillé, avec elle, en chemise. Mais elle
n’insista qu’assez peu sur le dernier point, jugeant sans
doute qu’il lui serait difficile de faire croire a ce
meécontentement, apres les tendres aveux de satisfaction,
tres clairs quoique muets, qu’elle n’avait pu, a diverses
reprises, retenir. Donc, elle s’enquit surtout de I'aventure
qui I'avait poussé chez elle par la fenétre, sans habit
d’aucune sorte, et de I'état qu’il tenait dans le monde et du
nom qu’il portait.

—A Dieu ne plaise, dame, que je vous cele rien de ce que
vous voulez savoir! répondit-il. Apprenez que cette nuit,
apres beaucoup de malencontres, qu’il serait trop long de
dire, je fus hissé, vétu de ma seule chemise et bien lié de
cordes, sur le dos d’un archer; et quoique je n’eusse fait
autre mal que de dire la vérité aux gens, il était fort
question de m’enfermer dans la plus prochaine gedle. Or ce
n’est point un sort qui me plaise de gésir comme un mort
entre quatre laides murailles, tandis qu’il y a de par le
monde tant de belles choses vivantes qu’on peut voir et
saisir (en parlant de la sorte, il en voyait de fort belles, qu’il
saisissait en effet, sans doute pour prouver son dire); je
jugeai donc que je n’avais rien de mieux a faire que
d’échapper, avec lI'aide de Dieu, a ceux qui m’emportaient.
J’enflai ma poitrine, j’écartai les bras, les jambes, pour
élargir mes liens; puis, m’allongeant et m’effilant, je glissai
d’entre les cordes ou s’accrocha ma chemise, tombai sur les



talons, trouai d'une rude poussée la troupe des archers
ébahis, et me mis a courir d'une telle vitesse que j'aurais
dépassé le vol droit d’'une hirondelle rasant I'herbe. Les
hommes d’armes se lancerent a ma poursuite. Mais ils ne
tarderent pas a s’arréter, fort perplexes a cause, je pense,
de mes compagnons de route qu’ils avaient saisis en méme
temps que moi et qui profitaient, pour s’enfuir d’'un c6té,—je
les vis, tournant la téte,—du trouble ou j'avais mis les
archers en me dérobant de I'autre. Avant que ceux-ci se
fussent avisés de se partager en deux troupes
poursuivantes, j'étais déja bien loin, invisible, hors
d’atteinte, et si mes amis, comme je I'espéere, n’ont pas
déguerpi avec moins de hate, ce dut étre un plaisant
spectacle que celui des archers se regardant d’un air
penaud entre la double fuite de leurs prisonniers disparus.
Cependant, nu comme je |'étais, courant sur les cailloux, me
déchirant aux branches dont je cherchais I'ombre sur la
route trop claire, je n’avais point de quoi me réjouir tout a
fait, bien que j'eusse échappé a un grave péril.
Qu’adviendrait-il de moi? qui donnerait asile a un fuyard
déchevelé moins vétu que ne le fut Adam le pere chassé du
paradis? Je pense que je m’allais laisser choir, non sans une
grande mélancolie, sur le bord de quelque fossé, lorsque je
vis, derriere un rideau de lilas fleurissants, luire une fenétre,
doucement, dans la nuit. Je m'approchai, elle n’était point
close, et je ne me souvins plus des dangers, de la prison
promise, ni de ma lassitude, ni d’aucune autre chose amere,
a cause de votre peau blanche et lisse, et de vos seins
menus et gras qui sortaient de la chemise, et de votre petit
pied, dont j"admirais le dessous rose, tandis que vous
mettiez, pres de vous coucher, sur le bord des draps, le
genou. Si je fus hardi, c’est que vous étes belle! Et voila
toute mon aventure. Pour ce qui est de mon nom, sachez
qgue je suis, par la volonté des dames, Pierre le Véridique, et
ne me prouvé-je point digne d’une telle appellation puisque
je proclame que nulle femme n’est a I'égal de vous



plaisante de corps et de visage, que I'on s’'imagine, a baiser
votre bouche, manger des fraises mares, qu’il sort de vous
une odeur de rose chauffée par un midi d’été, que vos bras
ont des caresses d’enlacantes lianes et que, foi-Dieu! je
bénis les turlupins qui me dépouillerent, I'autre matin, de
mes beaux habits, car c’e(it été un temps perdu dont je ne
me fusse jamais consolé, que la minute employée a les 6ter
avant de vous accoler, douce dame!

Que la bonne Azalais f(t curieuse d’apprendre beaucoup de
choses encore sur le compte du jouvenceau auquel elle ne
refusait point I'hospitalité, c’est ce qu’il est permis de croire.
Mais il ne lui fut pas donné d’exprimer son désir, vu que
Pierre de Pierrefeu, de qui le zele pour les charmes de la
dame s’était rallumé a les vanter, lui ferma la bouche de
telle facon que, muette de naissance, elle n’elt pas été plus
empéchée de tenir le moindre discours.

Et, a bien prendre les choses, le Véridique n’était pas un
homme a plaindre. Certes, il lui était advenu mainte cruelle
affaire depuis qu’il commenca de ne plus mentir aux
hommes ni aux femmes; jeté dans un puits ou il faillit se
rompre les os, houspillé par les camaldules en courroux,
pendu a un arbre ou il avait cru rendre I'ame, empoigné par
des hommes d’armes, poursuivi comme une béte a travers
champs et bois, il avait pu connaitre, par sa propre
expérience, que de parler selon la vérité n’est point pour
s'attirer I'amitié des gens et que franchise et bonne fortune
ne voyagent point ensemble. Mais, en ce moment, toutes
ces peines, il les oubliait; de quels soucis, en effet, ne serait-
on pas délivré dans un bon lit ou une personne bien faite ne
se repent point de vous avoir laissé entrer, dans une bonne
chambre ou un parfum de victuailles voisines, se mélant a
de plus doux arbmes, permet d’espérer que I'on aura de
quoi se refaire des fatigues probables, et que, méme quand



elle ne baisera plus, la bouche ne cessera pas d’avoir un
agréable emploi?

De fait, Pierre de Pierrefeu se réjouissait fort de la chance
gui lui avait permis de voir, derriere le rideau de lilas
fleurissants, la claire fenétre hospitaliere; et il ne songeait a
rien qu’a se pamer d’aise.

Mais il y eut, de I'autre c6té de la porte, tout a coup, un
bruit de gens qui s’avancent, et une voix cria, venant du
dehors:

—Eh! femme! éveille-toi! C’'est moi qui suis de retour.
N’entends-tu pas? Allons, tu fais bien de clore a triple tour
les grilles et les portes, car il ne manque pas de Mauvais-
Garcons qui rédent par les chemins. Mais j'arrive, bien
fatigué et de méchante humeur. Appelle tes filles servantes
pour qu’on me vienne ouvrir, si tu ne veux venir toi-méme.

L’'Homme tout nu demanda:
—Dame, qui donc parle ainsi?

—Sainte Vierge! dit Azalais plus tremblante qu’une feuille
secouée d’orage; ne I'entendez-vous pas? C'est mon mari
lui-méme; et je pense que voici mon dernier jour!

Mais Pierre de Pierrefeu, en sautant de la couche:

—Ne pensez point, dame, qu’il vous adviendra malheur a
cause de moi. Je puis bien sortir par ou je suis entré.

—Gardez-vous-en, pour I'amour-dieu! La porte du jardin
n'est guere éloignée de cette fenétre; mon mari ne
manguerait de vous apercevoir. Notez gqu’il est furieusement
jaloux de son naturel, et la vue d'un beau garcon sans
habits, s’échappant d’'une chambre, aurait de quoi inspirer



des soupcons a des gens méme peu disposés a en
concevair.

Cependant le vavasseur, secouant les ferrailles et les grilles,
ne cessait de dire, d'un ton qui se fache:

—Eh! n’es-tu point la, femme, ou bien si tu es morte? Hate-
toi d’ouvrir, je te prie, si tu ne veux que je ne grimpe aux
murs ou rompe la cloture!

—Par le blason de ma race, le cas est grave, dit Pierre le
Véridique, et je ne sais comment nous sortirons d’embarras,
a moins que vous ne m’autorisiez, dame, a étrangler cet
époux importun.

—C’est la un moyen extréme auquel il ne conviendra de
recourir qu’a défaut de toute autre ressource.

Car la bonne Azalais entrevoyait sans trop d’horreur la
nécessité de faire périr son mari, sans doute parce qu'il
avait la barbe tres rude, chose bien incommode au baiser.

—Que faire donc? demanda Pierre.

—Eh! le sais-je?... Attendez, pourtant... oui, I'idée n’est
point mauvaise... il me semble que, de cette facon, les
choses s’accommoderont a merveille.

—Qu’avez-vous imaginé, je vous prie?

—Ce que je n’ai point le temps de vous dire! Entrez dans ce
réduit, derriere le lit, et quoi qu’il arrive, n'en sortez pas,
que je ne vous appelle.

Ce n’était point I'instant d’exiger de plus longs
éclaircissements: Pierre se déroba, comme on le lui avait
ordonné, et la dame Azalais, apres avoir, tres vite, remis en



honnéte apparence les draps et les carreaux du lit, se hata
vers son mari qui maintenant criait dans une grande colere.

Mais il n’eut pas le loisir de l'injurier a son aise; car a peine
I’eut-elle vu—non pas seul, mais accompagné de plusieurs,
—qu’elle s’esclaffa de rire (elle était fort rusée), et, tout en
riant:

—Hi! hi! hi! Voila une plaisante aventure! disait-elle.
Comment, c’est vous, c’'est vous-méme, avec vos
comperes? Qui vous e(t attendu, a cette heure, justement!
Hi! hi! hi! Je pense vraiment que je m’en vais trépasser a
force de rire!

Qu’une telle belle humeur et de quoi plaire au vavasseur et
a ses quatre comperes fort peu satisfaits d’avoir si
longtemps attendu que I'on vint ouvrir, je n'oserais le
donner pour certain; mais plus son mari faisait facheuse
mine, plus s’esclaffait la dame Azalais; le bruit de ses jolis
rires était comme celui d’un collier de perles secoué dans

un coffret de cristal.

—Te tairas-tu, mauvaise femelle!
Elle n’avait garde, pouffant toujours.

—C’est bien le moment de montrer de la joie, lorsque je suis
berné de la plus cruelle facon.

—Hi! hi! ah! ah!
—La lettre que j'ai recue n’était qu’une gausserie.
—Ah! ah! hi! hi!

—Mes comperes que j'ai rencontrés sur la route, revenant
d’Avignon, m’ont annoncé qu’on n’y avait aucune nouvelle



de mon neveu parti page de guerre en croisade.
—Hi! hil hi! hi!

—Et si je tenais celui qui me joua ce tour, je ne manquerais
pas d’en tirer une terrible vengeance.

—En quoi nous t'aiderions, dit I'un des compeéres qui, pour
étre des bourgeois, n’en portaient pas moins, sous leurs
cottes, a la ceinture, des dagues et des poignards propres a
faire de belles entailles; car en ce temps on ne voyageait
guere sans étre armé, par la crainte des turlupins.

Cependant, eux courroucés, elle riante, ils étaient entrés
dans la chambre; a la vue de la table bien servie ou la
gelinotte éployait ses plumes, le bon vavasseur devint si
rose de courroux que vous eussiez pris sa face pour une
courge mdre.

—Ah! carogne, gronda-t-il, tu m’en donnes sGrement! Ce
n’est point pour souper seule que tu préparas ces viandes
délicates.

Et il levait sur la dame Azalais un poing solide qui ne
tarderait pas a retomber, comme un marteau bon a rompre
I’enclume; mais ces paroles et ce geste n’eurent d’autre
effet que de redoubler I'hilarité de la sournoise femelle.

Le vavasseur et ses comperes étaient étonnés au dela de ce
qu’on peut croire.

—Dis pourquoi tu ris, par la mort-Christ, ou je te tue avant le
temps d’'un Ave Maria!

—Hi! hil hi! Je veux bien parler... Hi! hi! Mais c’est si
plaisant, que je ne saurais me retenir de rire... Pendant que
vous alliez vers Avignon... Oh! oh!



—Eh bien?

—... Pour y trouver votre neveu... Hi! hi! hi!
—Apres?

—Tandis que vous rencontriez vos comperes...
—Acheveras-tu, pécore!

—Votre neveu lui-méme... Ah! ah! ah! ah!
—Mon neveu?

—Etait ici... hi! hi! hi! hi! hi! hil... vous attendant! et c’est
pour lui que je préparai ce bon souper qui vous fache.

Parlant ainsi, la dame Azalais se tenait les cotes, pareille a
quelgu’un qui, de trop rire, va rendre I’'ame. Quant au
vavasseur, son visage s'était épanoui a cause de I'agréable
nouvelle.

—Mon neveu est ici! Je m’en réjouis fort. C’'est une belle
chance, compeéres, que vous m’ayez accompagné jusque
dans ma maison, car, ou Dieu me damne, vous mangerez et
boirez a votre faim et soif pour célébrer avec moi un si
heureux retour. Il était tout petit garconnet encore, mon
Lionnel, quand il partit en croisade, et j'aurais plaisir a le
revoir, beau jeune homme comme il doit étre devenu. Mais
ca, femme, ou donc est-ce qu’il se cache, et n’a-t-il point
hate de m’embrasser?

—Ses habits, par la longue route, étaient si déchirés et si
couverts de poussiere, que je I'ai mis dans ce cabinet, ou
sont vos meilleurs nippes; sGrement, s’il ne parait pas
encore, vous ayant entendu, c’est qu’il n’a point achevé de
se Vétir.



—Eh! vétu ou non, gqu’il se montre!

—Venez donc, sire Lionnel, dit Azalais en ouvrant la porte du
réduit derriere les courtines.

Et Pierre le Véridique n’avait pas encore fait un pas dans la
chambre, que le vavasseur lui sauta au cou, le nommant
des plus chers noms, jurant qu'il le reconnaissait, qu’il I'’elt
reconnu entre mille, malgré le long temps et la taille
grandie.

L’Homme tout nu était perplexe.

N’'ayant point perdu une seule des paroles qu’avait
prononcées la dame Azalais, il savait de quelle ruse elle
s'était avisée pour le tirer d’embarras et se sauver elle-
méme; il lui aurait suffi de ne la point contredire pour étre
fort bien choyé dans le logis du vavasseur...

Il s’écria, en secouant ses cheveux:

—On ne m’appelle pas Lionnel, bon homme, et je ne suis
pas votre neveu!

La dame se pama d’'épouvante, ne riant plus.

—Qui es-tu donc, toi que je trouve, tout nu, dans la chambre
de ma femme? hurla le mari.

—Quelqu’un qui passait sur le chemin.
—Pourquoi es-tu entré chez moi?

—Parce que je vis, par la fenétre ouverte, que votre femme
était jolie!

—Et que fis-tu, scélérat, étant entré?



—Je la pris dans mes bras et la baisai sur les levres!
—Mort nom d’un diable! et que fis-tu ensuite?

—Je me couchai dans votre lit qui est fort moelleux...
—Avec elle?

—Cela s’entend de soi! et je n'eus point a le regretter, car il
n’est sur la terre de personne mieux faite de corps ni plus
adroite au déduit!

Pierre le Véridigue n’eut pas le temps de dire autre chose.
Car le vavasseur et ses quatre comperes, les lames hors des
ceintures, se ruerent sur lui, I'envelopperent, et avant qu'il
e(t pu songer a se défendre, il sentit une pointe lui entrer
dans I’épaule. Eux s’écartant, il tomba sur les carreaux,
dans son sang, blessé, mourant, mort peut-étre,—pour avoir
dit vérité!



CHAPITRE XIi

LE REVE ET LE REVEIL

Vers la lisiere du bois, parmi la fraiche matinée, les
bouvreuils et les chardonnerets se jouaient avec des cris
dans les rayons de soleil, qui, s’accrochant aux troncs des
ormes ou s'étalant sur les mousses rases, y mettaient,
étroites ici, la plus larges, des flaques de claire émeraude.
Mais c’était surtout autour d’un grand rosier sauvage,
épanoui en mille roses, que s’acharnaient les jeux et les
guerelles; et, frémissant bec a bec parmi les fleurs,
s’agriffant aux épines, frélant leur duvet aux feuilles,
chardonnerets et bouvreuils se mélaient si bien, plumes d’or
et ventres rougissants, aux ramilles ensoleillées et aux
vermeilles corolles, que ce pouvait étre les oiseaux qui
fleurissaient les branches et les roses qui voletaient. Puis,
d’un élan soudain, comme chassées d'un coup de vent,
toutes les ailes s’échappeéerent a la fois, s’enfoncant dans
une trouée de verdure. Elles avaient eu peur d’'un homme
étendu sur I’herbe, qui avait remué, en soupirant.

Qui était couché la? Pierre le Véridique.

Le vavasseur et ses comperes, pensant, a le voir tomber,
gu'ils I'avaient navré a mort, s’étaient avisés de le porter,
assez loin de la maison, pour n’étre point accusés de
meurtre; ils le laisserent sur les herbes de I'orée, non sans
I"avoir vétu de quelques hardes apportées en ce dessein, a
cause de cette religion pour les défunts, qui est naturelle
méme aux plus méchantes gens.



Mais, défunt, il n’avait garde de I'étre. Sa blessure a I'épaule
n’était guere dangereuse; jeune et sain comme il était, il
avait assez de sang dans les veines pour en pouvoir perdre
un peu sans un trop grand dommage. La pamoison ou, par
la douleur du coup, il s"abandonna d’abord, se continua, sur
le gazon doux, dans |'air frais, en un somme réparateur des
forces. Il dormait la, délicieusement; c’étaient des soupirs
d’aise, qui, parfois, lui entr’'ouvraient les levres.

Méme il eut un trés aimable songe.

Il se croyait étendu, par une fraiche matinée, sous I'ombre
fleurie d’un rosier sauvage, épanoui en mille roses; et, de
fait, ou il révait étre, il s’y trouvait; les choses d’alentour
entrant dans ses yeux dessillés a demi, comme il arrive
parfois a ces moments ou le somme va bientot s’éveiller.
Puis, il vit venir a lui des personnes gu'il reconnaissait bien:
un petit bossu, de rouge et de noir habillé, coiffé d'un
bonnet ou tintinnabulaient des clochettes, une belle fille
paysanne a la chemise bien remplie, un page tres fluet,
avec des boucles d’or, si menu et si joli qu’on I'e(t pris pour
une damoiselle; ils avaient en leur compagnie le bon ours
qui grimpa au peuplier, sous la lune, et coupa, de ses dents,
la corde. Et ces gens témoignerent une extréme joie de le
retrouver, comme s’ils en eussent tout a fait perdu
I’espérance. Le bossu, en dansant sur la mousse, faisait
sonner ses sonnettes; la paysanne s’esclaffait de
contentement, montrant toutes ses dents blanches dans sa
grande bouche rouge; I'ours, dodelinant de la téte et
clignant des yeux, avait bien I'air d’un ours aussi satisfait
que possible. Et le damoiseau, aux jolies boucles dorées, ne
se montrait pas moins ravi que les autres! Ce n’était point
gu’il sautat, comme le bossu, qu’il pouffat de rire, comme la
fille, ni qu’il clignat de I'ceil, comme I'animal; mais, a
genoux sur la mousse, sans geste, sans bruit, il regardait le
dormeur d’un regard si attendri et si charmé, que Pierre le



Véridique s’en sentait le coeur plus ému qu’on ne saurait le
dire. Et, en méme temps, un soupcon lui venait. Maintenant
gu’il voyait, dans la clarté du songe, cet enfant hier apercu
dans la pénombre lunaire, il ne pouvait plus croire que ce
fat un jeune garcon en effet. Non, elles n’'étaient pas d’un
homme, cette chevelure si fine, cette peau si blanche et si
rosée, cette bouche pareille a une églantine mi-close; il n'y
avait qu’une jeune fille pour avoir dans le maintien tant de
grace et de tendre retenue; et le drap, sur le devant de
I"habit, s’enflait beaucoup plus agréablement qu’il n’était
vraisemblable. Oh! slrement, c’était une femme qui était la,
plus jolie que les plus jolies, c’était une femme qui le
regardait en ce muet ravissement! Il n’en douta plus
lorsque, le bossu et la fille s’étant écartés un instant, il
sentit au-dessus de ses yeux mi-clos la caresse d’un lent
baiser. Ce fut comme si une rose lui était tombée, de la
branche, sur le front.

Il tressaillit et se dressa, dans une ardente liesse! car, ce
gu’il avait vu en réve, il le voyait toujours, bien éveillé; et,
tombant a genoux:

—O damoiselle! dit-il, vous qui ne sauriez dérober sous ce
déguisement les charmes dont vous para la nature; vous
qui, pleine de miséricorde pour un malheureux hai de tous,
I’avez sauvé de la mort, I'avez suivi par les chemins, et,
quand il se fut enfui, I'avez cherché sans souci de votre
salut; sachez, 6 damoiselle, que je vous aime plus que
jamais on n’aima, et que je garderai cet amour jusqu’a ce
que j’en meure!

Car Pierre le Véridigue n’était pas homme a perdre son
temps en de telles occasions; il pensait que, si, voyant une
rose, on ne la cueille point sans retard, il se peut qu’un
autre s’en saisisse ou que le vent I'effeuille tandis qu’on
tourne la téte.



Cependant, Hughette des Perleries—cette églantine blanche
—était devenue plus vermeille que les coquelicots de juillet;
et, tremblante, voulant fuir, essayant de répondre: «Mais
non, sire, je suis un jeune page de chasse du domaine de
Romanin...» elle mettait devant ses yeux ses doigts de
petite fille pour ne point voir celui qui lui tenait de tels
discours. Mais, en méme temps, une douceur inconnue lui
glissait dans le cceur, dans le sang, dans tout |'étre, c’était
comme s'il avait fait du soleil au-dedans d’elle. Jusqu’a cette
heure, elle ne s’était pas confessé a elle-méme qu’elle et
élu pour I'aimer d’amour le jeune chevalier persécuté par la
rancune de tant de gens; elle ne croyait pas mentir en
disant qu’elle en avait entrepris la conquéte a cause d'une
grande miséricorde éveillée par d'imméritées infortunes;
pour ce qui était du baiser tombé tout a I’heure de ses
levres comme une rose d’une branche, sa volonté n'y fut, a
vrai dire, pour rien; ce devait étre qu’elle s’était trop
penchée, sans le faire expres. Mais, a présent, parce qu’il lui
disait: «Je vous aime», elle comprenait, effrayée et ravie,
qu’elle aimait comme lui; cette parole lui expliquait non
seulement ce qu’il ressentait, mais ce qu’elle éprouvait elle-
méme; c’est ainsi qu’un brin de paille allumé met le feu
dans toute une grange que I'on croyait bien gardée de
I'incendie.

Et, Pierre ne cessant de tenir les plus chaleureux propos, la
damoiselle Hughette se sentit enfin si émue qu’elle s’avoua
fille, en un soupir; méme ce soupir avouait qu’elle était fille
amoureuse, de sorte que le sire de Pierrefeu, plein d’'une
triomphante joie, la serra contre sa poitrine et la baisa dans
les cheveux, pour ne point I'effaroucher, timide comme elle
était. Le bon ours les considérait avec attendrissement.

De fait, il avait raison de les considérer de la sorte et de les
écouter, car méme en ces jours de la saison nouvelle ou
fleurissent toutes les roses et gazouillent tous les oiseaux, il



n’est point de plus doux spectacle que celui de deux
amoureux, ni de plus aimable musique que celle de leurs
voix. Maintenant, Hughette des Perleries ne songeait plus a
cacher les tendres mouvements de son coeur; tout ce
gu’elle ignorait naguere, mais qui lui fut révélé par la parole
initiatrice de Pierre le Véridique, elle I'avouait ingénument,
sans rougeur; oui, des le moment ou le jeune gentilhomme,
vétu de verdure et de papillons, était entré dans la salle ou
siégeait le tribunal des dames, elle avait cessé de
s'appartenir pour étre tout entiere a lui; c’était par
tendresse, non par miséricorde, qu’elle avait, derriere la
chaire de justice, ouvert la porte au sire de Pierrefeu, qu’elle
I"avait guidé dans I'ombre,—se feignant laide, par une
pudeur de violette qui aurait peur d’'étre cueillie,—qu’elle
avait pleuré le voyant saisi, emporté, qu’elle en avait
entrepris la quéte sous cet habit de garcon, et que, hier soir
enfin,—ayant réussi, avec le bouffon, la Mariotte et I'ours, a
s'évader d’entre les archers déconfits,—elle s'était remise,
bien lasse, en chemin, jurant de ne dormir ni de s’asseoir,
gu’elle ne I'’e(it, vivant ou mort, retrouvé. Elle disait ces
choses d’'une bouche si parfumée et d’'une voix si mignarde,
que vous eussiez cru d’'un gazouillis de petit oiseau dans le
coeur d'une rose; et jamais Pierre n’avait éprouvé d’aussi
parfaites délices. Vraiment, il n’avait plus du tout le dessein,
—en dépit du défi crié au vent dans le carrefour de la
Marcellane,—de solliciter d’amour les belles dames de la
vicomté; il était persuadé qu’aucune ne lui paraitrait jolie a
I’égal de celle-ci, délicate et menue; il sentait qu’il en était
pour toujours le fervent ami, et cette pensée lui vint qu’il
serait doux de vivre avec elle, sans la jamais quitter, dans
I’habitacle familial des sires de Pierrefeu. Certes, le chateau
ne laissait pas d’étre en fort mauvais état, et, de victuailles
dans les buffets, de linge dans les armoires, d'argent dans
les coffres, il n’y en avait point du tout; au surplus, les murs
des salles, ou venait battre le soir I'aile flasque des chauves-
souris, menacaient de choir quand le vent soufflait un peu



fort. N'importe! puisqu’il n’avait point d’autre asile, il se
contenterait de celui-la, slr d'y étre de tous les mortels le
plus heureux, si elle I'y voulait accompagner; et il songeait a
la chapelle, un peu moins délabrée que le demeurant de
I’édifice, et ou quelque honnéte religieux consacrerait leur
union. Ah! qu’ils seraient heureux une fois époux! Pauvres,
oui, obligés peut-étre, pour ne point mourir de faim, de tuer
les bétes des bois et des plaines, de travailler comme les
vilains en leur maigre champ,—Iui, non pas elle, car elle
gaterait aux armes et aux durs outils la délicatesse de ses
petites mains,—ils n'auraient jamais de tristesse, tant ils
auraient d’amour. Vous pensez bien que la damoiselle
Hughette des Perleries n’était pas pour contredire Pierre le
Véridique sur ces divers points; elle était certaine que le
chateau lui paraitrait le plus beau du monde; elle approuvait
surtout,—en sa tendre vertu,—!'idée de la chapelle et du
religieux qui célébrerait leurs noces. Et il ne fallait pas croire
qu’elle laisserait son mari garder pour lui seul toute la
fatigue; elle aurait sa part dans la peine comme elle aurait
sa part dans la joie. «Eh! que ferez-vous, damoiselle,
mignonne comme vous voila?—Tandis que vous serez hors
du logis, j’irai cueillir toutes les fleurs des prairies et des
haies, et vous croirez, a votre retour, que le printemps,
passant sur la route, nous a demandé |I’hospitalité avec
toutes ses couleurs et toutes ses odeurs!» C’est ainsi qu’ils
formaient de souriants projets; et a présent, Pierre de
Pierrefeu, slr de son bonheur, remerciait le bon destin qui
lui avait envoyé tant de calamités auxquelles il devrait tant
de joies.

—Aie! gémit-il dans une grimace.

C’était que la damoiselle Hughette, en se penchant vers lui,
lui avait frolé I’épaule a la place de la blessure.

—Eh! qu’avez-vous? dit-elle.



—Presque rien.
—Mais encore?

—Une blessure, fort Iégere, gu’on me fit, me cause quelque
douleur, si I'on y touche.

—Une blessure? Quoi! vous étes blessé, plus gravement que
vous ne dites, peut-étre? Et vous n’en sonniez mot?

—A peine si le poignard m’entra dans la chair; ce fut, je
vous le dis, comme la piqlre d’'une épingle un peu grosse.,

—A la bonne heure. Mais il faut me conter le péril ou vous
fUtes et les gens qui vous attaquérent et tout ce qui vous
arriva depuis que vous échappates a ces méchants archers.

Pierre le Véridique était devenu tres pale.

Non, cette fois, il ne parlerait pas! Non, il ne dirait pas la
vérité! A cette innocente mignonne, qui I'aimait d’un si pur
et d’un si grand amour, il ne révélerait pas la dame Azalais
apercue en chemise par la fenétre ouverte, ni la chambre
hospitaliere, ni le bon lit du vavasseur. Déja, pour de
franches paroles, il avait souffert de bien grands
dommages; il ne voulait plus s’exposer a de telles
malencontres; et, parce que les dames du chateau de
Romanin étaient d’extravagantes personnes, il n'était pas
obligé d’étre, lui, le plus infortuné et le plus navré des
hommes.

Il se préparait donc, interrogé par Hughette, a inventer
quelque histoire; un des archers, dirait-il, I'avait atteint, le
poursuivant, d'une fleche décochée... Pierre le Véridique
allait mentir!



—Eh bien! sire, demanda-t-elle, ne me conterez-vous point
comment vous fltes blessé?

—Damoiselle! cria-t-il,—car le serment que fit un noble
homme I'oblige et le mene et ne le lache point!—
Damoiselle! je couchai avec la dame Azalais, qui est la
femme d’un vavasseur d’Avignon, et c’est le mari qui me
blessa, aidé de ses comperes, afin de venger son honneur!

Vous n'auriez pas manqué d’'étre ému si vous aviez entendu
le cri que poussa la damoiselle Hughette des Perleries, et
elle était, regardant Pierre, plus pale que les pales lys. Puis,
tout a coup, elle s’enfuit a travers les branches, appelant:
«Pistoletta! Mariotte!» et disant a Pierre de Pierrefeu qui la
suivait avec des prieres: «Non, sire, non, laissez-moi! et
sachez que jamais vous ne me reverrez, car une fille telle
que je suis ne saurait aimer un homme qui fit les choses
que vous dites. Mais il vous est tout loisible de retourner
vers la dame Azalails, de qui la compagnie vous sera bien
plus plaisante que ne saurait étre la mienne.»

Puis, le bouffon et la fille servante étant accourus aux cris:

—Pistoletta! dit-elle, emmene-moi! Si je suis trop faible et si
la distance est trop grande, emporte-moi jusqu’au chateau
que j'eus bien tort de quitter pour I'amour d'un déshonnéte
gentilhomme. Je me jetterai aux pieds de la dame de
Romanin; elle me pardonnera la faute que je commis; ou, si
elle est impitoyable, je me réfugierai dans quelque
monastere; tous les asiles me seront bons, pourvu que je
sois a jamais délivrée d’une présence qui m’est odieuse
autant qu’elle me fut chere!

Et, suivie de Pistoletta, elle se mit en chemin d’une allure si
décidée, apres un si méprisant adieu lancé a Pierre le
Véridique, que celui-ci comprit qu’il ne gagnerait rien a la



vouloir retenir par des larmes ou de repentantes
supplications. Accoté a un arbre, la téte basse, les bras
ballants, il la regardait s’éloigner, hagard, avec cette
désolation épouvantée d'un marin qui, pour diriger sa nef,
n'ayant au ciel gu’une étoile, la verrait peu a peu
s’obscurcir, s'éteindre, disparaitre.

—Ah! beau sire, dit la Mariotte qui, peut-étre se souvenant
des caresses interrompues, n’était point fachée de
demeurer seule dans un bois avec le jeune seigneur pareil a
I"archange de la chapelle; ah! beau sire, vous voila
mélancoligue autant qu’on le peut étre, a cause du départ
de ce jeune garcon. Ne daignerez-vous pas vous apercevoir
que la Mariotte ne s’en est point allée? Vous aviez naguere
plus d’empressement a considérer les personnes et plus
d’amoureuse courtoisie.

En méme temps, renflant le buste, elle lui mettait sous les
yeux, sous les levres, ses fermes seins remuants, pareils a
de beaux fruits qui veulent bien qu’on les cueille.

Mais Pierre le Véridique ne songeait qu’'a la damoiselle
enfuie, et il s’écria, parlant avec franchise:

—Tu me sembles laide a présent, autant que le paraitrait
une ortie a qui viendrait d’admirer une rose! Et je ne puis
comprendre comment j'eus la basse envie, I'autre matin, de
t'accoler, paysanne, dans la forét de Romanin.

Pour accommodante que flt la Mariotte, ceci lui déplut
grandement.

—Par le Nom-ma-Patronne! je ne suis point telle que vous
dites! et c’est me traiter d’'une cruelle facon. Vous voyant
poursuivi ou abandonné de tous, j'avais formé le dessein de
vous consoler en vos infortunes; vous auriez eu en moi,
errant par les routes, une bonne servante, le jour, meilleure



encore, la nuit. Mais, puisque vous récompensez mon zele
par de si durs propos, je me garderai bien de vous offrir aide
ni secours; je m’en retourne a Saint-Rémy ou beaucoup de
forts garcons ne me trouvent point laide!

Ce disant, elle tourna le dos, se mit furieusement en
chemin.

Alors, Pierre le Véridique pleura; oui, prenant sa téte entre
ses mains, il pleura avec des sanglots qui lui secouaient la
poitrine.

Ce n’était pas une bien grande affaire, le départ de cette
fille servante; mais, pour un qui est délaissé, c’est toujours
un deuil qu’un délaissement de plus; et il pleurait, tres
douloureusement. Certes, pour ne point manquer a la parole
jurée, il avait subi sans se plaindre plus d’une facheuse
aventure; mais, les derniers coups dont le sort le navrait,
étaient si cruels qu’il y succombait. Quoi! personne ne
s’intéressait a lui désormais? Quoi!—surtout—elle le fuyait
avec horreur, la damoiselle Hughette des Perleries, cette
mignonne et pure fille a qui tout son cceur, sans retour,
s’était donné? Il vivrait seul, sans compagnon et sans amie?

Seul? non.

Pierre le Véridique entendit pres de lui un souffle comme
d’une gueule de four qui fume, et il sentit quelque chose de
doux et de lourd qui lui caressait la jambe.

C'était I'ours, téte dodelinante.

Meilleur que les gens, I'animal n’était pas parti, ayant pris
sans doute en amitié,—car on s’attache par les services que
I’on rend,—celui qu’il avait décroché de I'arbre. Levant la
téte, ou les yeux s’apitoyaient, il avait I'air de vouloir dire,
en son mouvement calin: «Si tous vous quittent, je ne vous



abandonne point. Ne vous désolez pas de la sorte. Quand on
a perdu I'amitié de tous les hommes et de toutes les
femmes, c’est quelque chose que la tendresse d'une béte.»

Certainement, c'était quelque chose. Le sire de Pierrefeu se
sentit ému plus qu’on ne saurait dire par la compassion du
bon ours. Il ne connaitrait point tout a fait I’horreur de la
solitude; il lui restait un ami; et, se penchant, il attirait vers
son ceceur la téte de Francolin. Pour un peu il et embrassé
cet ours plus humain que les hommes.

Il aurait bien voulu lui dire d’obligeantes paroles, comme:
«Oh! le joli mignot! comme il est doux! comme il est
gracieux a voir!» Mais, le regardant de pres, il s’écria,
contraint par son serment:

—Oh! la vilaine béte!

Or, c'était la, on s’en souvient, une injure que ne supportait
jamais I’honnéte animal. Grondant avec fureur, il se dressa
sur ses pattes de derriere, et il s’avancait, terrible, la gueule
ouverte. Le sire de Pierrefeu comprit le péril; il allait étre
étouffé, déchiré, dévoré par I’énorme béte courroucée; il
n'eut que le temps de faire un bond en arriere, et il se mit a
fuir a travers les fourrés, les clairieres, sautant les rocs,
sautant les fossés, poursuivi par I'ours auquel il avait dit la
vérité!

FIN DU LIVRE DEUXIEME



EPILOGUE

Il n"était bruit, en ce temps-la (c’était, selon I'histoire, deux
ou trois mois apres la matinée ou Pierre le Véridique se rua
seul a travers bois et champs, poursuivi par Francolin, le
bon ours), il n’était bruit, dis-je, dans le domaine de
Romanin et dans le pays d’alentour que d’un tres dévot
hermite, lequel faisait séjour en un creux des Alpines; sa
cabane se cachait derriere un rideau retombant de glycines
et de lierres. Bien qu'il fit en son jeune age,—vous l'auriez
pris pour un enfant qui, en maniéere de jeu, se serait vétu
d’un froc,—il ne laissait pas d’étre recommandable par ses
austérités et ses pieux discours, et méme, a ce qu’on
rapportait, il accomplissait des miracles (de menus miracles
point effrayants, jolis, comme de faire s’ouvrir des fleurs a
des branches flétries ou de faire chanter le rossignol avant
le printemps), tout aussi bien que s’il avait eu une grande
barbe grise lui descendant du menton jusqu’au ventre. Son
nom, la plupart des gens lI'ignoraient; mais on savait qu'il
était allé en croisade, d’'ou il avait rapporté les plus
précieuses reliques, qu’il distribuait a ses pénitentes,
lorsque celles-ci s’étaient rendues dignes d’une telle faveur.
Car il confessait volontiers. Et croyez que I'espoir de
remporter dans sa gorgerette ou dans la pochette de sa
cotte une dent de sainte Séverine, un cheveu d’Innocent, ou
une houppe a étendre le fard, dont se servit Marie-
Magdeleine avant sa conversion, était bien de nature a
redoubler la ferveur des filles de la contrée. Il n’était
jouvencelle bourgeoise qui ne révat de s’échapper du logis
pour aller dire ses péchés au petit hermite des Alpines; les
bergeres de moutons, en paissant leurs troupeaux; les
gardeuses d’oies, en gaulant leurs bétes le long des



venelles; les servantes en récurant le cuivre des vaisseaux
ou I'on fait cuire les viandes, ne songeaient a autre chose;
méme les damoiselles de toutes les chatellenies voisines,
qui n"écoutaient plus que d’une oreille distraite les tensons
des troubadours, se sentaient une dévotion inconnue
jusqu’a ce jour. Il y avait toujours foule,—une jolie foule de
mignonnes pécheresses, estiviaux de samit emperlé ou
roses petits pieds nus,—sur la route qui menait a la cabane
du jeune saint; et celles qui avaient été assez heureuses
pour étre admises aupres de lui, ne tarissaient pas en
éloges sur son compte. Qu'il avait eu bonne grace a dire
ceci, a faire cela! Il n'était pas maussade et rébarbatif
comme les autres clercs, mais confit en douceur; ne
menacait point de I'enfer, parlait plutét, avec de si suaves
paroles et de si tendres regards, du paradis, que |'on était
obligée d'y croire. D’ailleurs, il était bien fait de sa
personne, avait le visage fraichement coloré et les levres
fleuries; rien qu’a le voir, on se sentait tout de suite pleine
de la divine grace. Pour ce qui était des pénitences qu'il
imposait, les plus bavardes femelles ne s’expliquaient pas
sur ce point avec toute la clarté désirable; s’accordant a dire
seulement que I'on trouvait de la douceur jusque dans ses
sévérités, qu’il valait mieux étre condamnée par lui
qu’absoute par tout autre.

Telle était la renommée de I'aimable hermite, qu’elle arriva
enfin jusqu’a la comté des lles-d’Or, dans le chateau ou la
dame Clermonde faisait son séjour; et cette prude femme
résolut de se rendre sans retard chez celui dont on racontait
tant d’honnétes merveailles.

Eh! quoi! Clermonde des lles-d’Or avait-elle commis quelque
faute, dont elle voulait solliciter le pardon? Ceux qui la
connaissaient n'auraient pu se persuader cela. Elle était
toujours celle qui ne montrait aucune curiosité, ni des
tournois qui se font dans les villes, ni des chasses qu’on



mene dans les foréts; pieuse au point qu’il s’en était peu
fallu gu’elle ne se rendit nonne dans un monastere de
Bénédictines. Elle n’avait jamais voulu entendre parler de
mariage; elle y répugnait comme on dit que I’"hermine a
peur de souiller ses petites pattes blanches. Demeurée
pareille a soi-méme, on ne voyait point de serviteurs dans
ses chambres mais des filles servantes qui ne parlaient, en
lui peignant les cheveux, que de belles aventures, non de
saints, mais de saintes; elle avait pour haquenée une
jument de trois ans, et n’e(it jamais consenti a chevaucher
un cheval. Ainsi faite, quel besoin avait-elle d’implorer la
miséricorde divine? Nourrissait-elle quelque remords d’avoir
fait condamner I'Homme tout nu, pour un baiser dérobég, a
la dure peine de ne jamais mentir? Point du tout; elle jugeait
gue le jugement avait été le plus équitable du monde et
gu’en requérant sévere justice elle avait fait selon son
devoir. Mais, plus on a de vertu, plus on a d’humilité. C'est
justement quand on fait tres peu de péchés qu’on pense en
commettre beaucoup. Clermonde des lles-d’Or, si parfaite
gu’elle fat, ne se jugeait jamais assez parfaite; et
certainement il était indispensable, dans I'intérét de son
salut, qu’elle et un entretien, plus d’un entretien peut-étre,
avec le jeune saint revenu de croisade.

Quand elle entra,—ses serviteurs laissés au bas de la cbte,
—dans la cabane sacrée, elle ne put s’empécher d’étre fort
surprise, car ce lieu ressemblait plutdét a I'un de ces frais
réduits ou les nymphes, au dire des poetes de I'ancien
temps, s’endormaient dans les bras des faunes, qu’a une
dévote cellule propre a la priere et a la pénitence. Sur le sol
sans pavés ni planches poussait une herbe drue, couleur
d’émeraude, douce aux pieds comme un tapis qui caresse;
une lampe allumée sous une image en bois peint,—image
un peu trop dévétue pour étre celle de la Vierge Marie,—
éclairait d’'une tres douce et tres vague lueur les rosiers
grimpants dont se fleurissait la paroi, et qui, ca et la



s'effeuillaient; de sorte qu’on edt dit qu’il neigeait des roses;
et le parfum qui rédait dans la cabane, mélé a celui des
calices épanouis, n’était pas une odeur d’encens comme
vous le pourriez croire, mais je ne sais quelle odeur, plus
intense, plus rare, et qui troublait, comme dans une
chambre tiede et bien close ou de jeunes filles, apres s’étre
dévétues, auraient longtemps dormi.

L’hermite lui-méme n’était pas moins surprenant a voir que
la chaumiere ou il faisait séjour.

Pour agréable qu’elle I’elt révé d'apres les dires de la
renommeée, Clermonde des lles-d’Or s’extasia de le voir si
gracieusement joli. Ah! les belles boucles d’or qui
caressaient son cou plus fréle et plus blanc qu’un cou de
damoiselle! Les tendres yeux couleur du ciel! Les tendres
levres couleur de fraise! Ses mains longues et fines avaient
des ongles polis comme une agate rose et de sa manche
levée sortait—pour faire a I'arrivante le geste de |I'accueil—
un bras fin et neigeux comme le col d’un cygne.

La dame Clermonde, dont la bouche s’ouvrait avec I'air
d’une fleur qui s’attend a un papillon, ne pouvait se lasser
d’admirer un si extraordinaire spectacle, et, malgré elle, elle
se sentait le coeur ravi d’'une émotion qu’elle n’avait point
prévue, qui n'avait rien de religieux. Mais elle n’était point
au bout de ses surprises, car, a peine I'e(t-il saluée de la
meilleure grace du monde (un noble homme n’e(t pas fait
une plus noble révérence), que le jeune hermite s’agenouilla
devant elle et, avec une ferveur étrange courbant la téte, lui
baisa les petits pieds qu’elle avait nus par humilité dans ses
estiviaux de satin. Eh! de quelle religion était-il donc le
servant, ou ce sont les confesseurs qui se prosternent
devant les pénitentes? Mais comme elle avait toujours eu
beaucoup de respect pour les clercs et leurs pratiques elle
le laissa faire sans résistance, convaincue que c’'était la un



rite nouveau dont le symbole lui serait expliqué et que
d’ailleurs un si pieux personnage ne pouvait rien faire qui ne
fat utile au salut des ames.



—Par le Nom-Bacchus que magnifiaient les buveurs
Olympiens et les terrestres ivrognes, je pense que je vendrai
en ce jour plus de lots de Saint-Georges qu’il n'y a de
graines d’étoiles dans la voie lactée. Ca, Roberte, grouille
des jambes et des bras, belle fille, ma servante! allume les
fourneaux, mets tous les brocs, pleins jusqu’au bord, sur les
tables. Car voici que dévale vers nous une telle foule de
chasseurs et de chasseresses que jamais on n’en vit de si
nombreuse ni de si magnifique; et ces gens-la, ou je me
trompe fort, ont di gagner soif sous |'aride soleil.

Celui qui parlait de la sorte n’était point, comme vous le
pourriez croire, Auberons, tavernier de Saint-Rémy; vu que
celui-ci vendit son auberge, maison, tables, chaises, futailles
et filles servantes,—hors Mariotte, qu’on n’avait point revue
—a un voyageur appelé Marcabrus de Pierrefeu. Quoi! donc
ce jeune seigneur, trogne déja vermeille, n’était point allé
jusqu’a Toulouse, ou il devait étre élu, par spéciales
protections, pourvoyeur de la cave comtale? eh! non;
remarquant, au bas d’'un vignoble en pente, la belle taverne
joyeuse d’Auberons, il avait songé qu’il serait bien la pour
boire et pour regarder boire; et il s’y était tenu, employant
en cette seule affaire les cent florins d’or de I’'héritage
paternel. Maintenant il s’épanouissait dans la béate
satisfaction de sa destinée accomplie, entre la cave et les
cuisines, parmi I'attablement des goinfres assoiffés, humant
les brocs qu'il servait, flairant les cuissots de daims ou les
gelinottes gu’il mettait a rétir, ne voyant, ne touchant,
n'aspirant que ce qu’on boit et mange, et le soir,—saoul de
partout,—admirant avec gratitude sa panse glorieusement
enflée de boisson et de victuailles.



Cependant la foule des chasseurs et des chasseresses
passait devant la taverne de Saint-Rémy, se dirigeant vers
la sauvage montagne et les noirs bois, la-haut!

Assise en une litiere de samit écarlate, qu’on avait posée
sur quatre roues, et que trainaient, tout vétus de drap
vermeil, trois fiers chevaux en file, la comtesse Phanette, de
la maison de Gantelme, apparaissait la premiere, la téte
haute sous un chapeau d’hermine et la taille droite dans
une robe de drap d’argent. Mais vous auriez en vain cherché
sur ses levres I'aimable sourire ou nagueres riaient toutes
ses petites dents. Non, elle avait I'air courroucé de
Thalestris ou de Penthésilée, autant qu’une fauvette des
buissons peut ressembler a un aigle en colére. Sur son
poing, ganté de cuir, s’érigeait un émerillon capuchonné
d’or; et vingt pages de vénerie, autour d’elle, tenaient en
laisse des |éopards bavant de la gueule, que, selon la
coutume de ce temps, on avait dressés a chasser 'ours, le
loup et les sangliers. Puis venait, chevauchant un étalon de
guerre (a son cb6té se tenait sur une haquenée blanche la
dame Eudoxe de Roc-Huant), le bel évéque Flodoard qui
portait une cotte de bataille par-dessus sa dalmatique en
velours violet; une meute aboyait furieusement derriere cet
homme d’église. Ensuite s’avancaient, a cheval ou en
voiture de chasse, I'oiseau sur le gant, Elys de Mérargues
gqu’accompagnait Raymond de Miravals, et Cécile de Sabran,
suivie, non de loin, par Bérenger de Palasol, le chevalier
manchot, et beaucoup d’autres seigneurs, et beaucoup
d’autres dames, parmi lesquelles, mais comme a |'écart et
seule, Alaette de Méolhon, en cotte de lin blanc que ne
décorait aucune broderie, et les pieds nus a cause d’un veeu
gu’elle avait fait. Pistoletta, le bouffon de Romanin, était la
aussi, faisant sonner d’un bruit terrible ses sonnettes, et,
avec lui, Francolin, gueule ouverte et dents féroces; I'ours
était coiffé d’'un armet de cuivre, surmonté d’une lame
bisaigu€, qu’il remuait avec un air de menace. Mais le



cortege n’était point formé seulement de nobles hommes et
de gentilles femmes avec leurs pages et servants; car, en
habit de bataille, parurent le vénérable abbé Bénignus
Spagnuolo avec cent camaldules, et le vavasseur, mari de la
dame Azalais, et les quatre comperes, et la dame Azalais
elle-méme, moins plaisante que le soir ou sans chemise elle
mettait le genou sur le rebord du lit, puisqu’elle était vétue,
hélas! Or, seigneurs, belles-cousines, évéque, bouffon, et
I’'ours méme, moines, vavasseur, bourgeois, bourgeoise,
n’avaient point cet air riant que I’on montre lorsque I'on va
vers quelque féte; tous ils faisaient voir un visage farouche,
ou clignaient des yeux courroucés; et I'aboiement des
meutes, les grincements des roues, les heurts des harnais
de métal et des armes sonores, le cri déchirant des
|éopards, enveloppaient cette troupe d’un tumulte de
menace et de haine.

—Par le roussin de Silene, qui se saoulait dans les vignes!
s’'écria Marcabrus debout sur le pas de sa porte, je ne vis
jamais des gens s’en aller en chasse avec un tel appareil
terrible et de si formidables mines. Quelle béte vont-ils
combattre? un loup qui causa de grands ravages? ou
quelgue ours monstrueux? ou quelque lynx d’Afrique errant
dans les Alpines par la magie d’un mauvais enchanteur?

—Non point une béte! clama Ogier-Pompée, qui avec ses
Mauvais-Garcons et Mariotte la fille servante marchait au
dernier rang; mais un homme plus méchant et plus
détestable que tous les animaux sauvages!

—Eh! quel homme, je te prie, noble sire?

—Pierre le Véridique! Longtemps on ignora en quel lieu de la
terre il s'était réfugié. Mais on apprit enfin qu’il vaguait par
les grands bois sombres de cette montagne, hideux, furieux,
effrayant, pareil aux millegrous qu’on voit la nuit dans les



clairieres; et alors tous ceux qu'il outragea par ses libres
paroles, les illustres et les humbles, tous se sont unis dans
le dessein d’en tirer vengeance; et nous partons en chasse
avec les |éopards et les chiens, avec les piques et les dards;
et nous ferons avant le crépuscule,—arrachant des dents et
des ongles chacun un morceau de sa chair,—la curée de
I’'’Homme tout nu!



Mais une ne s'était pas jointe au redoutable cortege, ne
connaissait méme pas les noirs desseins que |I'on avait
formés; c’était la damoiselle Hughette des Perleries. Et elle
se désolait, pleurant toute seule, la pauvre, dans sa
chambre du chateau de Romanin. Trop douce pour que le
chagrin qu’on lui causa se muat en cruelle haine, elle était
triste, certes, du tort que lui fit Pierre le Véridique, mais elle
n'avait point imaginé d’en tirer vengeance. Ah! qu’il avait
été méchant pour elle! Quoi donc, c’était vrai, il avait tenu
entre ses bras une femme par hasard rencontrée? il I'avait
aimée? sans doute il I'aimait encore? Des larmes, a cette
pensée, rendaient ressemblants les bleus yeux d’Hughette a
deux bluets trop pleins de rosées. Mais elle n’avait point de
colere! L'innocence qu’on a fait qu’on est indulgente pour
les fautes des autres; et I'on est encline a pardonner quand
soi-méme jamais on n’eut besoin de pardon. A travers sa
douleur lui venaient des regrets tendres et des songes,
comme le jour traversait le vélin brouillé des fenétres. Elle
se recordait les espérances de naguere, apres qu'il I'eut
reconnue femme, sur la lisiere du bois, parmi la fraiche
matinée; elle révait au chateau de Pierrefeu, ou ils auraient
habité, une fois époux! Pauvres, oui, obligés peut-étre, pour
ne point mourir de faim, de tuer les bétes des bois et des
plaines, de travailler comme les vilains en leur maigre
champ; mais ils n"auraient jamais eu de tristesse, tant ils
auraient eu d’amour. Oh! la chapelle ou un bon religieux
aurait célébré leurs noces! Et il ne fallait pas croire qu’elle
e(t laissé son mari garder pour lui seul tous les travaux en
leur chétive existence; qui a sa part dans la joie doit prendre
sa part dans la peine. Elle se remémorait les doux propos
échangés. «Eh! que ferez-vous, damoiselle, mignonne
comme vous voila?—Tandis que vous serez hors du logis,



j'irai cueillir toutes les fleurs des prairies et des haies, et
VOus croirez, a votre retour, que le printemps, passant par la
route, nous a demandé I'hospitalité avec toutes ses couleurs
et toutes ses odeurs!» Hélas! c’en était fait. Il fallait écarter
ces beaux songes, elle ne reverrait jamais plus (ou était-il?
qu’advenait-il de lui, délaissé, solitaire?) le beau chevalier
infidele dont elle fit la quéte, et jamais un bon religieux,
dans la chapelle, ne célébrerait les cheres noces, jamais le
printemps, dont elle e(it été la plus heureuse rose, ne serait,
avec toutes ses odeurs et toutes ses couleurs, I'h6te ravi du
chateau nuptial...



1V

Les Iéopards et les chiens se ruerent dans la forét, avec des
clameurs féroces, suivis en tumulte par toute la furieuse
foule.

Alors, comme éveillé en sursaut, ’'Homme tout nu jaillit des
broussailles! Tout de suite, ayant I'expérience des haines, il
comprit que c’était lui gu’on chassait; et, un instant, il
délibéra s’il ne se laisserait point prendre, mordre, déchirer,
dévorer, sans fuite ni résistance; tant, durant de longs jours,
dans I’horrible bois solitaire, sa vie avait été plus triste que
la plus pitoyable mort. Fuyant les humains de peur de les
irriter encore par ses sinceres propos, couchant sur les
herbes, sous I'abri de quelque roche, brilé par le soleil, gelé
par les froides pluies, mangeant les racines et les écorces,
menacé par les bétes violentes, guetté par les bétes
sournoises, il avait été le vagabond famélique et sans gite,
le disgracié sans réconfort et sans espoir; et, de fait, comme
I’avait dit Ogier-Pompée, lui, naguere si plaisant de visage,
si bien fait de corps, si net de peau, il était devenu,—les
cheveux longs et la barbe drue, tout embroussaillée de
ronces et d’'épines, le cuir tanné par le vent et déchiré par
les branches, les mains saignantes, les pieds saignants,
gémissant parfois comme les animaux blessés,—pareil a ces
hommes-bétes ou a ces bétes-hommes que forme la
meéchanceté des sorciers jeteurs de sort, a ces loups-garous
qgui errent effroyablement dans les clairieres nocturnes sous
la lune qui a peur!

Mais, parce qu’il y a en tout étre l'instinct entété de vivre, il
ne délibéra pas longtemps sur le parti qu’il convenait de
prendre; et les cris des |Iéopards et des chiens se faisant
plus proches, il se précipita, les bras en avant, la téte basse,



dans la profondeur de la forét, ou il se déroberait peut-étre.
Ah! trois mois passés, il avait erré, nu comme il I’était
encore, dans une forét. Mais, si grande que flt alors sa
disgrace, elle était incomparable a celle d’a présent. Ce qu'il
fuyait, en cette heure, ce n’était point la curiosité du jour, la
rencontre possible d’un passant qui I’edt raillé, non, non,
c'était des brutes endentées et griffues, prétes a le saisir, a
lui arracher la peau, a lui ouvrir le ventre, a lui serrer le cou
entre d'affreuses machoires! et il entendait aussi, parmi les
cris des veneurs, de brusques battements d’ailes; des
oiseaux, comme les chiens et les |éopards, le menacaient,
des oiseaux féroces, autours, éperviers, buses, qui se
poseraient sur lui, lui déchiqueteraient la chair, lui
creveraient, de leurs becs, les yeux. Il fuyait, éperdu,
furieux, sauvage! sautant les ravines, escaladant les roches!
s’élancant de branche en branche comme font les grands
singes des cantons africains! Mais, toujours plus proche,
toujours plus menacante,—parfois il croyait sentir de
chaudes haleines sur ses reins,—I'épouvantable poursuite
s'acharnait, et il était las, et bientdt c’en serait fait de lui, et
il comprit qu’il lui servait peu d'user ses défaillantes forces
en cette vaine fuite; de sorte qu’enfin il allait—apres trois
heures de course pantelante—se laisser tomber sur les
herbes et les pierres que rougirait son sang, lorsqu’il vit,
devant lui, tout pres, en un creux de roche, une cabane que
voilait a demi un rideau retombant de lierres et de glycines.
Il s"élanca, en un supréme espoir de salut, dans cette hutte!
mais qu’y trouva-t-il? eh! foy-dieu, il y trouva, couchée entre
les bras d’un jeune garcon plein d’aise, une femme toute de
neige et de roses qui n’avait plus d’autre vétement,—de
vrai, ce jour-la, il faisait tres chaud,—que le déroulement
ensoleillé de ses longs cheveux clairs.

Et il reconnut, aupres de son frere Aymeril,—qui n'était pas
plus allé a Constantinople que Marcabrus n’était allé a



Toulouse,—Ila trés chaste dame Clermonde, comtesse des
lles-d’'Or!

Alors, I'ayant surprise en cette posture non point
déplaisante a voir mais qui laissait peu de doute sur la facon
dont Clermonde s’adonnait aux dévotieuses pratiques, une
colere, parmi ses angoisses, le secoua tout entier! Quoi!
c’'était la cette irréprochable qui, a cause qu’elle fut dans le
bois aux levres baisée, I'avait fait condamner, lui, Pierre de
Pierrefeu, par le tribunal des Dames, a la plus périlleuse des
épreuves? Par le Nom-Diable! il ne mourrait point sans avoir
tiré vengeance d’une telle hypocrite personne.

—Pensez, dame, s'écria-t-il, que les choses ne termineront
point comme vous le pouviez espérer. Tout le monde
connaitra celle que, sous vos adroites feintises, vous étes en
effet, car, avant que m’aient dévoré les bétes chasseresses,
j’aurai le temps de parler dans le tumulte aux hommes et
aux femmes qui me poursuivent.

Et, se retournant, il allait ouvrir la porte de la cabane vers
laquelle se ruaient en un haineux emportement les
|éopards, les chiens, les veneurs excités a la curée par les
cris des seigneurs et des dames. Mais Clermonde des lles-
d’Or, et I’hermite Aymeril, s'étaient jetés a genoux, le
retenant de leurs mains suppliantes!

—Sire! sire! geignait la dame,—et, a cause de la peur qu’elle
avait, ses jeunes seins frais de neige rose se mouvaient
éperdument,—vous n'acheverez point une telle vilenie qui
ne serait point le fait, certes, du noble homme que vous
étes né. Non, parce que, une fois, troublée des tendres
courtoisies d’un jeune clerc qui se montra trop dévot a ma
personne, je fus maladroite a repousser la ferveur de son
adoration, vous ne voudrez point que soit abaissée dans
I’opinion des troubadours et des chatelaines une haute



dame qui chemina si longtemps vétue, en méme temps que
de samit et d’hermine, de légitime respect et de bonne
renommée.

—Qui ne veut point étre dévétue de respect, elle doit garder
sa chemise! dit Pierre.

Puis, dans un cruel éclat de rire:

—D’ailleurs, méme le voulant, je ne vous pourrais obéir. Ne
suis-je pas, par la volonté de la Cour d’amour, contraint de
dire, en toute occasion, a tous et a toutes, la vérité? Par le
nom Jésus-de-Nazareth, je vais la dire une derniere fois!

—Frere! suppliait Aymeril.
—Oh! le bon hermite! dit Pierre.
Mais la dame reprit, toute pleurante:

—Attendez! attendez! il est dit, dans le jugement des
Dames, que vous serez tenu de ne point feindre jusqu’au
jour ou, par bienveillante miséricorde, la comtesse
Clermonde, jugera que justice a été suffisamment faite; eh
bien! c’en est fait, je vous délie du serment que vous
jurates; liberté vous est rendue d’étre agréable aux gens
par de courtois mensonges et de délicates flatteries. Vous
ne serez plus exposé aux dommages que vous causa la
franche parole! Vous n’étes plus Pierre le Véridique! Et, je
ferai mieux encore: me jetant au devant de ceux qui vous
menacent, je leur déclarerai que je vous ai fait grace, que
votre épreuve est finie, qu’ils vous doivent absoudre ainsi
que je vous absous, oublier leurs griefs comme j'oubliai les
miens! Et sachez qu’il n’est dame ni seigneur dans le pays
de Provence qui s’avisat de se rebeller contre la volonté de
la comtesse de Clermonde, dame des lles-d’Or!



Pierre de Pierrefeu hésitait. Renoncer a la vengeance, si
heureusement offerte, ne laissait pas que de le
mécontenter. Mais il y avait quelque agrément aussi a ne
point endurer les griffes et les crocs des bétes. Puis, ne plus
étre tenu a dire toujours la vérité, si cruelle aux hommes, ne
plus étre hai, pouvoir étre aimé, quelle délivrance et quelle
joie!

—Allez donc, dame, dit-il, allez vers ces furieux
poursuivants,—non sans avoir toutefois remis votre pelisson
d’hermine sous vos cheveux renoués,—et que la faveur des
hommes et des femmes me soit rendue, avec la licence de
mentir!



\"/

A guelque temps de la,—Marcabrus continuant de vendre du
vin de Saint-Georges ou d’Auxerre aux routiers et aux
turlupins, non sans tater avec délices de sa marchandise, et
le petit hermite ne cessant point de faire d’aimables
miracles dans sa cabane au flanc des Alpines,—on admirait
fort, dans toute la contrée provencale, la parfaite courtoisie
que montrait en chaque occasion le jeune sire Pierre de
Pierrefeu. Personne, en vérité, ne se souvenait des courroux
de naguere, tant il abondait en dires complimenteurs,
trouvant a propos les paroles qui conviennent pour charmer
les dames, les seigneurs, les troubadours. Qui I'edt reconnu,
lui jadis si farouche? Aucun n’était dans les chateaux ou les
villes qui ne recherchat sa compagnie. Sachez de Raymond
de Miravals et Bérenger de Palasol, et la blonde Elys de
Merayges, et la pale Alaette de Méolhon ne tarissaient point
en éloges sur son compte; méme le bel évéque Flodoard,
plein de confiance désormais, I'avait recommandé pour
serviteur a la dame Eudoxe de Roc-Huant; et le vénérable
Bénignus Spagnuolo, quand il le rencontrait dans quelque
religieuse cérémonie, ne manquait pas de lui dire en
clignant de I'ceil: «Vous étiez fou, je pense, de prendre pour
une fillette le petit moine qui m’accompagne; mais, ne
parlons plus de cela, puisque vous reconndtes la fausseté
de votre dire, et que I'on vous fit miséricorde!»

Cependant, Pierre, bien qu’il fGt espéré dans toutes les
nobles demeures de la vicomté, ne se mélait qu’assez
rarement aux jeux et aux fétes; il préférait rester dans son
chateau de Pierrefeu.

Et pourquoi?



Parce qu'il y avait auprées de lui, enchantement de sa
solitude, la jolie demoiselle Hughette des Perleries, qu'il
avait épousée.

Nulle parole ne saurait exprimer les joies qui étaient les
leurs, dans le vieil habitacle; logis peu magnifique, ou le
vent nocturne entrait par les croisées sans carreaux; mais
quoi! ils avaient, ces époux, tant d’intimes délices que cela
leur importait peu que les vaisseliers fussent vides de
vaisselle d’or ou d’argent, et qu’il y e(t des courants d’air
geignant dans les longs corridors. lls s’aimaient!
Qu’eussent-ils demandé de plus? Et c’est ainsi que Pierre de
Pierrefeu, apres de si facheuses traverses, se reposait dans
une tendre béatitude,—heureux depuis qu’il mentait.
Quelquefois pourtant, lorsque la dame Hughette n’était
point la (car, elle présente, rien n’était qui ne le ravit!) il
s’abandonnait a des réveries, tristement, presque a des
regrets; il avait comme un remords de son bonheur, se
demandant,—songeant au train du monde, a la vilenie,
hélas! de I’humaine engeance,—s’il n’e(it pas été plus digne
d’un noble homme tel qu’il I’était, de préférer encore, de
préférer toujours, a la paix, a I’estime, a I'amour, I’honnéte
et rude devoir, méme au péril de la vie, de dire la vérité.
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