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Présentation

À l’approche de Noël, le cadavre d’un jeune Moldave est découvert sous la surface d’un étang gelé dans le parc de Hampstead Heath. Karen Shields, inspectrice  d’origine  jamaïcaine,  mène  l’enquête  avec  son  équipe  des Homicides.

De son côté, Trevor Cordon, policier vieillissant mis au placard dans une petite  ville  de  Cornouailles,  recherche  Letitia,  qu’il  a  connue  quinze  ans plus  tôt  quand  elle  s’appelait  Rose,  prenait  de  la  drogue  et  se  prostituait. Aujourd’hui,  Letitia  cherche  à  échapper  au  père  de  son  fils,  un  gangster ukrainien,  et  Cordon  se  retrouve  entraîné  dans  une  histoire  qui  va  croiser l’enquête de Karen à Londres. Une histoire de fuite et de destins brisés.

Passionné  de  jazz  et  de  peinture,  éditeur,  poète,  John  Harvey  est  connu pour la série de l’inspecteur Charlie Resnick. Son roman Cœurs solitaires a été distingué par le Times comme l’un des 100 meilleurs romans policiers du  XX e  siècle.  Il  a  obtenu  le  Diamond  Dagger  pour  l’ensemble  de  son œuvre.

« John Harvey nous revient en pleine forme avec une intrigue formidable et une nouvelle héroïne splendide en la personne de Karen Shields. »

The Times
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Le visage sous la glace levait vers elle des yeux morts, grands ouverts, la fixité du regard floutée comme à travers du verre de bouteille. Un peu plus loin  barbotait  une  petite  troupe  de  canards  indifférents.  La  peau  devait adhérer  par  endroits,  songea  Karen  Shields  :  le  front,  l’arête  du  nez,  le menton.  Une  substance  noirâtre  s’était  répandue  à  côté  du  crâne  avant  de geler.  Du  sang,  vraisemblablement.  Ça  lui  faisait  penser  à  cet  artiste, comment s’appelait-il déjà, ce branleur ? Le type qui s’en mettait plein les poches en coupant en deux des animaux qu’il exposait, conservés dans du formol.

Des  policiers  en  vêtements  de  protection  étaient  en  train  de  fermer l’accès au chemin entre les plans d’eau. Sans se presser : il n’y avait plus d’urgence,  à  présent.  Empêchés  d’aller  plus  loin,  quelques  joggeurs matinaux avec gants et bonnet trottinaient sur place, jetant des regards dans leur direction ; Karen voyait leur haleine blanchâtre sautiller dans l’air.

L’appel  l’avait  réveillée.  Dans  un  demi-sommeil,  elle  avait  laissé échapper son portable qui était tombé sur le lit.

– Hé ! avait-elle entendu, alors que son coude s’enfonçait dans quelque chose de mou à côté d’elle. Hé, calmos !

Elle avait presque oublié qu’il était là.

Elle  avait  dit  quelques  mots  au  téléphone,  puis  écouté.  L’homme  qui dormait  dans  son  lit  s’était  poussé  en  grommelant,  révélant  un  tatouage entre l’omoplate et la nuque qui commençait à se confondre avec la teinte naturellement foncée de sa peau. Si c’était à refaire, le choisirait-elle encore dans un bar bondé ? En aurait-elle seulement envie ?

–  Je  suis  là  dans  vingt  minutes,  avait-elle  promis  avant  de  raccrocher. Trente max.

Pas question de sortir sans avoir pris une douche.

– Qu’est-ce qui se passe ? protesta l’homme.

Ramassant sa chemise et son pantalon par terre, elle les lui jeta à la tête.

– Tu t’habilles, d’accord ?

À son arrivée, le responsable de la scène de crime et son équipe étaient en  train  de  se  concerter  :  impossible  de  décider  quelle  était  la  meilleure façon de dégager le corps de la glace. Ce serait donc au bureau du coroner de trancher.

Au sommet de la butte, à l’autre bout de l’étang, des silhouettes d’arbres s’entrelaçaient dans le ciel. Noël dans quatre jours. Non, trois. Des cadeaux achetés pour sa famille en Jamaïque, mais pas encore envoyés. Viens à la maison  pour  les  fêtes,  lui  avait  proposé  sa  sœur  Lynette,  qui  vivait  à Southend et qui avait des jumelles. Tu ne vas pas passer Noël seule.

–  Inspecteur,  le  patron  voudrait  vous  parler,  lui  dit  un  jeune  agent,  qui, sans son casque, lui arrivait à peine à l’épaule.

Karen leva les yeux.

Burcher se tenait sur le large sentier qui remontait vers Hampstead Heath, en  dehors  de  la  zone  bouclée  par  la  police.  Pardessus  ouvert,  bottes  en caoutchouc  vertes  pour  protéger  son  pantalon  de  costume,  gants  beurre frais. Le commissaire divisionnaire Anthony Burcher, précédemment dans les Renseignements et à présent à la tête du département des Homicides et crimes  majeurs  de  la  Metropolitan  Police.  Vingt-quatre  équipes  sous  sa direction, dont celle de Karen.

– Qu’est-ce qu’il fabrique ici ?

Pas de réponse.

Burcher n’avait pas bougé. Il avait simplement ôté un gant, comme s’il comptait lui serrer la main. Il attendait qu’elle vienne à lui.

– Tout se passe comme vous voulez ?

– Bonjour, patron.

– Je suppose qu’on n’a aucune idée pour l’instant…

Karen secoua la tête.

– Bien…

Son  regard  se  fixa  un  instant  derrière  elle,  attiré  par  quelque  chose  de l’autre côté de l’étang.

– Je passais la soirée tout près d’ici, chez des amis. J’étais encore dans le coin lorsqu’on a reçu l’appel.

Il y avait de plus en plus de monde autour d’eux, des curieux qui jetaient des coups d’œil, avant qu’on les invite à poursuivre leur chemin : cyclistes en  route  pour  le  travail,  promeneurs  solitaires,  coureurs,  propriétaires  de chien – trop de chiens. Le gravier était tacheté de givre.

– J’ai l’impression que ce n’est pas le travail qui manque, en ce moment, inspecteur divisionnaire ?

C’était le moins qu’on puisse dire. Un double meurtre pour commencer. À Holloway. Une mère et sa fille. La mère âgée de seulement dix-sept ans, à  peine  sortie  de  l’enfance.  Battue  à  coups  de  tabouret,  de  casserole  et achevée  au  couteau  de  cuisine  :  tout  ce  qui  était  tombé  sous  la  main  de l’assassin. La petite, trois ans, étouffée avec des oreillers. L’ex de la jeune femme  avait  été  vu,  tambourinant  à  la  porte  deux  jours  plus  tôt  :  «  Je  te tuerai, sale pute ! Je te tuerai ! » Les voisins, qui connaissaient la rengaine, avaient fermé leurs fenêtres, monté le son de la télé et préparé une énième tasse  de  thé.  Karen  la  connaissait,  elle  aussi.  Trop  bien.  Des  hommes inadaptés,  qui  ne  savaient  exprimer  leur  frustration  que  par  la  colère  et  la violence.  Les  joies  de  la  vie  de  famille.  Selon  la  formule  consacrée,  la police  désirait  parler  au  père,  Wayne  Simon,  en  relation  avec  ces  deux meurtres.

Pour l’instant, on avait une série de témoins qui affirmaient l’avoir vu à Sheffield, à Rotherham et à Leeds. D’autres racontaient qu’il s’était enfui à l’étranger. Mais Karen ne serait pas surprise si on le retrouvait au volant de sa voiture, dans un garage quelconque, asphyxié au monoxyde de carbone. Pendu, c’était une autre possibilité, ou le corps écrasé au pied d’une falaise. Le  cap  Béveziers  avait  ses  adeptes  chez  les  candidats  au  suicide.  C’était souvent  comme  ça  qu’ils  finissaient,  ces  hommes  qu’elle  méprisait,  trop lâches pour affronter les conséquences de leurs actes.

Plus récemment, il y avait eu un mort par balles à Walthamstow. Un deal qui avait mal tourné, semblait-il. Un adolescent abattu alors qu’il s’enfuyait, son  rôle  exact  dans  l’affaire  encore  incertain.  Une  erreur  sur  la  personne, clamait la famille qui brandissait sa réputation sans tache : un gentil garçon, un  fils  attentionné,  un  élève  sérieux,  une  place  assurée  à  l’université. Jusque-là,  il  y  avait  eu  deux  arrestations,  deux  hommes  –  Liam  Jarvis  et Rory Bevan –, finalement relâchés faute de preuves.

Et  avant  cela,  un  meurtre  à  Wood  Green.  Une  dispute  idiote  qui  avait dégénéré : après les menaces d’usage, on en était venu aux mains, puis aux pieds,  avant  de  terminer  au  couteau.  Normalement,  elle  aurait  dû  refiler l’affaire à l’unité Trident, qui s’occupait des violences armées au sein de la population afro-caribéenne. Mais la division, qui avait vu son budget bien entamé  depuis  l’arrivée  au  pouvoir  du  nouveau  gouvernement,  ne  savait déjà plus où donner de la tête. Seize victimes de meurtre âgées de moins de dix-neuf ans rien qu’à Londres, cette année.

– Je n’ai pas le temps de m’ennuyer, patron.

– Vous vous en sortez ou… ?

– Pourquoi je ne m’en sortirais pas ?

Il venait de découvrir quelque chose de fascinant au bout de sa chaussure.

– Nous verrons comment les choses évoluent, mais pour l’instant, je ne vois pas la nécessité…

– Oui ?

– Vous savez, de déléguer. De vous retirer l’enquête. Et puis, ajouta-t-il en souriant, on ne peut pas jouer éternellement la carte de la minorité. Une affaire vite résolue, ça ne ferait de mal à personne.

– Quelle minorité ? Sexuelle ou ethnique ?

Le sourire disparut.

– L’une ou l’autre. Les deux. Comme vous voulez.

Va te faire foutre, pensa Karen – assez fort pour que Burcher lise sur son visage les mots qu’elle n’avait pas prononcés.

– Je ne vous retiens pas, inspecteur divisionnaire Shields.

Perchée sur sa branche, une pie salua son départ d’un son strident.

Au bord de l’étang, on avait commencé à briser la glace avec précaution, traçant un grand cercle autour du corps, afin de le rapprocher de la rive.

Elle  rumina  les  mots  de  son  chef  pendant  tout  le  trajet  de  retour  :  une affaire  vite  résolue,  ça  ne  ferait  de  mal  à  personne.  Le  pire,  c’était  qu’il avait raison. Elle se souvenait de leur première rencontre, à une réception, peu  après  sa  nomination.  Il  l’avait  jaugée  avec  l’air  approbateur  de quelqu’un qui apprécie la chair fraîche.

Avant  de  partir  elle  avait  pu  voir  le  visage  de  la  victime  libéré  de  son masque  de  glace,  les  dernières  gouttes  d’humidité  solidifiées  sur  la  lèvre supérieure, les boucles dans le cou : le visage d’un très jeune homme, dix-huit  ans  tout  au  plus.  Moins,  sans  doute.  Le  corps  déshabillé  avant immersion. Deux blessures à l’arme blanche dans le dos, dont une qui avait transpercé les poumons. Des hématomes. D’autres marques. Le majeur de la  main  gauche  sectionné  sous  l’articulation.  Par  pur  plaisir  ?  Pour empêcher l’identification ? Pour ôter une bague récalcitrante ?

Jusque-là,  rien  dans  la  liste  des  personnes  disparues,  pas  de  parents,  de petite amie, de frère ou de tante inquiets. Pas pour lui. D’ici une heure, le service de presse aurait transmis aux médias tous les détails. Une aspirante journaliste aux dents longues, stagiaire à BBC London News, transie devant la caméra, priant afin que son maquillage ne coule pas et que le froid ne lui file  pas  la  goutte  au  nez.  Si  la  police  n’avait  rien  de  nouveau  en  fin  de journée, on sortirait la photo de la victime assez tôt pour les quotidiens, un maximum  de  visibilité,  en  espérant  qu’une  catastrophe  naturelle  ou  une bourde ministérielle ne la relègue pas en bas de la page six ou huit.

Sur  l’écran  de  l’ordinateur,  les  photos  semblaient  délavées.  Un  visage sculpté, un moulage de plâtre, romain ou grec. Un retable. Un dieu mineur. Les yeux décolorés.

Karen se souvenait de ses yeux.

Ils étaient bleus.
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Noël  se  passa  sans  événement  notable.  Karen  parla  à  la  plupart  de  ses parents proches – mère, oncle, tante, quelques cousins –, s’efforçant de ne pas calculer le prix des communications entre Londres et la Jamaïque. Plus tard  dans  la  journée,  elle  appela  sa  sœur  et  les  jumelles,  contenant  son impatience tandis que ses nièces lui récitaient la liste interminable de leurs cadeaux.

Dans l’après-midi, elle mangea devant la télé un repas tout prêt acheté en promotion chez Marks & Spencer, arrosé d’un rouge buvable. Le soir du 31, elle dîna à Exmouth Market avec quatre copines, puis elles allèrent en boîte près du métro Angel. À minuit et demi elle était à la maison et à une heure au  lit,  avec  un  livre  pour  toute  compagnie.  Ce  n’était  pourtant  pas  par manque  de  propositions.  Dire  qu’il  n’y  avait  pas  si  longtemps  elle  aurait estimé avoir gâché sa soirée si elle était rentrée seule.

Tu vieillis, ma grande, songea-t-elle.

Janvier démarra en fanfare, avec de la neige fondue, puis de la pluie, de la neige et encore de la neige fondue. La nuit, il gelait. Le jour de son retour au  bureau,  elle  faillit  trébucher  sur  les  marches  du  perron  et  seule  la balustrade  lui  évita  une  chute  disgracieuse.  Le  trottoir  bordé  de  blocs  de glace  était  une  véritable  patinoire.  Des  flocons  voletaient  autour  de  son visage  comme  des  papillons  de  nuit.  Le latte  acheté  à  Caffè  Nero  était presque froid le temps d’arriver au métro.

Des  photographies  et  une  description  du  mort  de  Hampstead  Heath avaient  été  transmises  au  service  de  renseignements  de  la  police londonienne  avant  les  fêtes.  Elle  attendait  toujours.  De  chez  elle,  Karen avait envoyé un e-mail au « bureau de coordination et d’affectation » dudit service. Le bureau de coordination et d’affectation : le terme semblait tout droit sorti de Bleak House, la série que sa sœur lui avait offerte à Noël. En réponse, elle avait reçu un message automatique : le bureau était fermé.

Arrivée  au  commissariat,  elle  sentit  son  ventre  gargouiller.  Elle  n’avait pris  qu’un  café  en  guise  de  petit-déjeuner.  Peut-être  devrait-elle  appeler Mike  Ramsden.  Son  complice,  son  aide  de  camp,  son  bras  droit  depuis plusieurs années. Mike, si tu es en route, tu ne pourrais pas faire un détour par Prêt À Manger et m’acheter un sandwich ? Baguette œufs-tomates ou un pain machin-chose.

Elle  se  demanda  s’il  avait  passé  Noël  seul,  comme  elle,  ou  s’il  avait trouvé  de  la  compagnie.  Ramsden,  toujours  entre  deux  épouses, généralement celles d’autres hommes.

Elle  repoussa  sa  chaise  et  s’approcha  de  la  carte  punaisée  au  mur  qui représentait la zone où le corps avait été découvert.

Entre Whitestone Pond et South End Green, on comptait plusieurs accès au  parc,  mais,  étonnamment,  aucune  caméra  de  surveillance.  Les  seules installées sur cette portion de route appartenaient à des particuliers désireux de protéger leur précieuse résidence et étaient orientées en conséquence.

–  La  plupart  de  ces  baraques  sont  fermées  pour  la  saison,  avait  dit Ramsden, écœuré. Pendant que leurs gros cons de proprios passent l’hiver au chaud, à Moustique.

D’après ce qu’ils avaient pu établir, le meurtre avait eu lieu à l’écart du sentier,  au  nord  de  l’étang  :  les  traces  d’une  lutte  violente  et  rapide,  des branches  brisées,  de  la  terre  remuée,  du  sang.  Uniquement  celui  de  la victime, hélas.

Aucune trace de ses vêtements. Après les lui avoir ôtés, on les avait sans doute  fourrés  dans  des  sacs  poubelle,  afin  de  les  brûler  ou  de  les  jeter  en pleine  nature,  le  plus  loin  possible.  Merci  pour  la  contribution  au  grand dépotoir national.

La zone autour du site avait été passée au peigne fin : les poubelles, les bouches d’égout, le moindre buisson, tout. On avait même dragué l’étang. Trente et un sacs de débris à trier et à inventorier. Aux dernières nouvelles, dix-sept pourrissaient encore dans un coin, en attendant qu’on puisse s’en occuper. Elle avait demandé des volontaires – pas d’heures sup, uniquement son  amour  et  son  respect  éternels  –,  mais,  avec  la  moitié  des  effectifs  en vacances, on ne se bousculait pas au portillon.

Dehors, le ciel était d’un gris sans appel.

La neige avait cessé de tomber.

Elle devrait vraiment appeler Mike Ramsden. Ils pourraient déprimer et maudire l’univers de concert.

À cet instant, le téléphone sonna sur son bureau.

– Mike ?

C’était  Gerry  Stine,  du  service  des  renseignements  criminels.  Karen l’écouta, prit des notes, lui fit confirmer l’information et le remercia avec effusion,  lui  souhaitant  la  meilleure  des  années.  Après  avoir  effectué quelques  recherches  dans  les  fichiers  de  l’immigration,  il  avait  un  nom. Petru  Andronic.  Pays  d’origine  :  Moldavie.  Date  de  naissance  : 27 novembre 1994. Dix-sept ans.

Fait remarquable pour quelqu’un de cet âge, il n’avait pas de compte sur Facebook, ni sur Twitter, ni sur aucun réseau social. Plus rare encore, après une  première  vérification  auprès  des  principales  sociétés  de  téléphonie,  il semblait  ne  pas  avoir  de  portable  :  il  utilisait  sans  doute  un  appareil  bon marché avec des recharges prépayées ou empruntait celui d’un ami lorsque nécessaire.

Karen secoua la tête : la Moldavie. Elle n’était pas sûre d’être capable de la situer. Pas assez précisément pour la placer sur une carte, en tout cas. Elle en avait entendu parler au moins. Ou était-ce la République de Moldova ? Même pays, noms différents ? Si tu dis Moldova, je dirai Moldavie.

Elle consulta de nouveau ses notes. Andronic avait déposé une demande de visa étudiant l’été précédent.

Elle se résigna à appeler Ramsden.

À en croire la musique dans le fond, il avait décidé que l’heure du grand retour de Status Quo avait sonné.

– Leyton High Road, Mike. Tu connais ?

– Comme ma poche.

L’école  était  coincée  entre  un  magasin  de  bricolage  et  une  boucherie halal. Bien que le nouveau trimestre n’ait certainement pas encore débuté, une bonne dizaine de jeunes qu’elle présumait étudiants étaient rassemblés sur le trottoir : la tête baissée, ils écoutaient leur iPod ou leur lecteur MP3, fumaient pour la plupart, tapant des pieds de temps en temps, mais feignant de ne pas être affecté par le froid polaire.

Un  couloir  étroit  menait  à  un  escalier  non  moins  étroit. L’école  est reconnue  par  l’ASIC,  le  service  d’accréditation  des  établissements d’enseignement supérieur internationaux, pouvait-on lire sur une affiche au mur. La pancarte Interdiction de fumer avait été facétieusement agrémentée d’un smiley avec un gros joint. Merci de ne PAS apporter de nourriture dans les locaux, avait-on écrit sur une feuille A4, punaisée à côté.

Au  premier  étage,  ils  trouvèrent  une  porte  dont  la  plaque  annonçait Secrétariat  général.  Il  y  avait  une  autre  affiche,  violet  et  or,  scotchée  au panneau en verre armé, avec en lettres capitales OTHM, Centre agréé par l’organisation  de  la  gestion  du  tourisme  et  de  l’hospitalité,  qui  soutient l’industrie du tourisme et de l’hospitalité à travers le monde.

– Qui l’eût cru ? dit Ramsden. Le centre du tourisme et de l’hospitalité ici même, au cœur de Leyton.

La femme derrière le bureau – la cinquantaine, des lunettes, des cheveux bruns s’échappant du peigne censé les maintenir en place – s’interrompit à peine pour les regarder.

–  Si  vous  voulez  des  renseignements  concernant  les  cours  ou  si  vous souhaitez embaucher un étudiant, tout est en ligne. Ça coûte moins cher. La procédure est la même.

Comme ils tardaient à répondre, elle pivota sur son siège. Il y avait une autre porte derrière elle : Professeur D. G. Sillet, Président.

– C’est le gaz ? Ce n’est pas le gaz ? Le gaz et l’électricité ? Les factures aux entreprises de service public sont toutes réglées par prélèvement, c’est la  banque  qui  s’en  charge.  Si  des  paiements  sont  en  retard,  nous  n’y sommes pour rien.

Karen sortit sa carte et la posa sur le bureau. La femme secoua la tête et une autre mèche de cheveux glissa du peigne.

–  Je  le  leur  ai  dit  et  redit,  nous  le  leur  disons  tous  :  ne  bloquez  pas  le trottoir devant l’établissement, vous gênez la circulation. Mais vous pensez qu’ils écouteraient ?

Elle émit un petit grognement, puis reprit :

– Vous pensez qu’ils feraient l’effort de comprendre ?

– Petru Andronic. Il était étudiant ici.

La femme ôta ses lunettes et les toisa. Ramsden en blouson de cuir usé, le ventre  débordant  de  son  jean.  Karen  le  dépassait  de  quelques  centimètres grâce à ses bottes à talons, manteau de laine noire serré à la taille par une ceinture, pull, écharpe lâche autour du cou.

– Vous êtes sûrs ?

– Apparemment. Il a fait une demande, en tout cas, l’été dernier.

– Ah.

– Ah ?

– Beaucoup de demandes. Peu d’élus.

Contente d’elle, elle s’autorisa un petit sourire.

– Vous avez des fichiers ? s’enquit Ramsden.

– Bien sûr.

– Ce devrait être facile, alors. Il n’y a qu’à vérifier.

La porte derrière elle s’ouvrit sur un homme proche de la cinquantaine, le front dégarni, vêtu d’un costume qui avait été trop souvent au pressing.

– Madame Dawes ?

– La police, monsieur Sillet. Simple enquête de routine.

– Très bien.

Il  s’interrompit  un  bref  instant  :  un  coup  d’œil  rapide  aux  intrus,  une inclinaison de la tête et il était reparti.

– Un homme occupé, constata Ramsden.

Les doigts de Mme Dawes cliquetaient vivement sur le clavier.

– Voilà. Andronic, Petru. Date de naissance : 27 novembre 1994. Numéro de passeport. Date d’entrée sur le territoire. Lieu de résidence dans ce pays. Il a demandé trois cours : ESOL, secrétariat et administration, technologies de l’information et de la communication.

– ESOL ?

– English for Speakers of Other Languages : anglais langue étrangère.

– Bien sûr.

–  Selon  son  dossier,  on  lui  a  proposé  une  place  en  septembre  dernier. Mais il ne s’est jamais inscrit.

– C’est inhabituel ? demanda Karen.

– Oh non.

– Et dans ce cas, que se passe-t-il ?

–  Nous  envoyons  un  courrier  à  l’adresse  qu’on  nous  a  communiquée. Puis un rappel si nécessaire, pour prévenir l’étudiant que, sans réponse de sa part avant une certaine date, la place sera attribuée à quelqu’un d’autre.

– C’est ce que vous avez fait pour lui ?

– Je suppose.

– Et après, si vous n’avez toujours pas de nouvelles ?

– Nous sommes dans l’obligation d’en informer l’Immigration.

– Ce que vous avez fait ?

– Nous prenons nos responsabilités au sérieux.

– Même si une facture de gaz peut vous échapper à l’occasion.

– Pardon ?

– Rien.

Septembre,  octobre,  novembre  :  au  moment  où  l’Immigration  avait  été informée, pensa Karen, Petru n’en avait plus pour longtemps à vivre.

– Ses coordonnées. Son adresse en Angleterre, tout ça. Est-ce que vous pouvez nous les imprimer ? demanda-t-elle.

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait,  ou  presque.  Il  était  domicilié  à  Green  Lanes, dans une rue perpendiculaire à St Ann’s Road. Elle connaissait le Salisbury, un pub qui se trouvait juste à côté.
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Partout,  ce  n’était  que  boulangeries  et  cafés  kurdes  ou  turcs.  Il  y  avait aussi des épiceries dont les étals, qui croulaient sous des pyramides de fruits et de légumes, empiétaient largement sur le trottoir. Les vitrines affichaient des  tarifs  avantageux  pour  appeler  en  Afrique  et  au  Moyen-Orient, vantaient des méthodes sûres pour envoyer de l’argent à ses proches.

– Mon père m’a amené ici, une fois, déclara Ramsden. Aux courses de chiens de Harringay. Au bout de la rue. Deux ou trois ans avant que la piste ferme. J’étais encore à l’école. Il m’a fourré un billet de cinq livres dans la poche en me disant : « On va voir combien de temps il te faut pour perdre ça.  »  Il  m’a  fallu  deux  courses,  peut-être  trois.  On  n’a  gagné  ni  l’un  ni l’autre, ce soir-là.

–  Il  te  manque  ?  demanda  Karen,  qui  savait  que  le  père  de  Mike  était mort du cancer l’an passé.

Il secoua la tête.

– J’y pense pas très souvent.

Il détourna les yeux.

– S’il voyait ça, le pauvre vieux se retournerait dans sa tombe.

La  rue  qu’ils  cherchaient  se  trouvait  sur  la  gauche,  deux  rangées  de petites  maisons  mitoyennes,  les  façades  sobres,  certaines  rénovées récemment,  d’autres  s’acheminant  lentement  mais  sûrement  vers  la décrépitude.  L’adresse  qu’on  leur  avait  donnée  se  situait  entre  les  deux extrêmes : des travaux entamés, puis abandonnés. Une nouvelle fenêtre au rez-de-chaussée, un coup de peinture, des rideaux neufs. Au premier étage, en revanche, on n’avait pas remplacé la fenêtre qu’on avait ôtée. À la place, une bâche claquait au vent, laissant pénétrer la neige. Les tuiles tombées du toit formaient un dallage incongru sur la terre nue du jardin. On avait passé une couche d’apprêt sur la porte d’entrée.

Ramsden  sonna,  puis,  comme  personne  ne  se  manifestait,  frappa  deux coups vigoureux.

Il  était  impossible  de  donner  un  âge  à  la  femme  vêtue  d’une  burqa  qui leur ouvrit, un bébé de quelques mois endormi dans l’écharpe en travers de sa  poitrine.  À  la  vue  de  Ramsden,  elle  recula  d’un  pas.  Elle  laissa  sans réponse les questions de Karen, appelant quelqu’un derrière elle. Le garçon qui  les  rejoignit  avait  douze  ou  treize  ans,  les  yeux  noirs,  une  coupe  de cheveux qui méritait d’être rafraîchie.

– Est-ce que tu parles anglais ? demanda Ramsden.

– Bien sûr. Ma mère aussi. Mais elle ne répond pas aux inconnus. Mon père, il aime pas ça.

La femme s’était réfugiée dans le couloir, une main sur la nuque du bébé.

– Vous êtes de la sécu ? Non. La police. C’est ça, hein, la police ?

Karen acquiesça.

– Nous cherchons quelqu’un qui pourrait nous renseigner sur un certain Petru Andronic.

– Qui ?

– Petru Andronic. On nous a dit qu’il habitait ici.

Le garçon secoua la tête, se dandinant d’un pied sur l’autre.

– Ici, y a que moi, mes frères, ma sœur, ma mère et mon père.

– D’où est-ce que vous venez ? demanda Ramsden.

– Tottenham. South Tottenham.

– Et avant ?

– L’Irak.

–  Depuis  combien  de  temps  est-ce  que  vous  vivez  dans  cette  maison  ? intervint Karen.

– J’en sais rien. Ça fait un bail. Un an ? Plus. Avant mon anniv’. Donc, ouais, plus d’un an, c’est sûr.

– Et personne d’autre n’a habité chez vous pendant cette période ? Vous n’hébergiez personne ? Un locataire.

Le garçon secoua la tête. Derrière lui, le bébé poussa un cri, mais sa mère le fit taire aussitôt.

– Tu en es certain ?

– Bien sûr.

Karen lui montra la photographie.

– Est-ce que tu l’as déjà vu ?

– Non.

– Regarde attentivement, s’il te plaît.

– J’ai regardé attentivement.

– Alors, regarde encore une fois, lança Ramsden.

Le  garçon  se  renfrogna  et  marmonna  quelque  chose,  puis,  avec  une lenteur exagérée, fit ce qu’on lui demandait.

Rien.

Karen le remercia pour son aide.

Ils  essayèrent  les  autres  maisons  de  la  rue.  Trois  personnes  déclarèrent que  le  visage  leur  rappelait  quelque  chose,  sans  être  catégoriques.  Un homme qui résidait dans le quartier depuis près de quarante ans – et qui mit du  temps  à  ouvrir,  car  il  marchait  avec  une  canne  –  réfléchit  longuement avant de répondre qu’il était certain de l’avoir vu :

– L’an dernier, dans la maison, là-bas. Avec les plantes derrière la fenêtre. Oui, celle-là.

Ils avaient sonné : personne. C’était à l’autre bout de la rue par rapport à l’adresse initiale, mais on peut se tromper de numéro, confondre, mal lire, mal  entendre.  Les  plantes  étaient  parfaitement  visibles,  vert  brillant  entre les lattes des stores vénitiens. Les stores eux-mêmes étaient blancs et chers : le genre que Karen avait envisagé d’acheter pour son appartement, avant de reculer  devant  le  prix.  On  apercevait  également  au  mur  un  petit  cadre éclairé  par  la  lueur  diffuse  d’une  lampe  qu’on  avait  laissée  allumée.  Un tableau, songea Karen, pas une affiche.

–  Les  habitants  de  cette  maison  essaient  de  rehausser  le  niveau  du quartier à eux seuls, commenta Ramsden.

Ils  regagnèrent  la  rue  principale  et  s’assirent  dans  un  restaurant minuscule, où ils mangèrent des böreks à la feta et aux épinards, puis des biscuits  saupoudrés  de  sucre  glace,  le  tout  arrosé  de  café  fort  sucré. Ragaillardis,  ils  reprirent  leur  quête,  montrant  la  photographie  à  chaque porte, chaque magasin. Visages déconcertés, regards soupçonneux, certains désireux d’aider, d’autres non. Andronic ? Andronic ? Beaucoup de signes de dénégation. Est-ce que vous avez essayé Turnpike Lane ? Finalement, ils retournèrent à la maison aux plantes.

Cette  fois,  il  y  avait  un  chat  roux  tigré  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  qui attendait qu’on lui ouvre. Lorsque Ramsden tendit la main pour le caresser, l’animal arqua le dos et cracha.

– Pas très accueillant, désolé. Il ne se sent pas encore chez lui.

Un Blanc, la trentaine, lunettes à monture invisible, cheveux courts bien coiffés. Pantalon en toile marron, tee-shirt gris, pull d’une autre nuance de gris.  Le  chat  passa  devant  lui  pour  se  faufiler  dans  la  maison  chauffée, tandis que l’homme prenait le temps d’examiner leur carte.

– Adrian Osborne, dit-il enfin en leur tendant la main. Vous allez attraper la mort dehors. Entrez donc.

Son compagnon et lui avaient acheté il y avait un peu plus de six mois, l’été  dernier.  Ils  avaient  gardé  leur  appartement  de  Stoke  Newington pendant  les  travaux  :  les  pièces  du  rez-de-chaussée  entièrement  refaites, cuisine et douche neuves. Ils envisageaient de percer une grande fenêtre à l’arrière, pour la lumière, mais on ne peut pas tout faire. Pas d’un coup. Les gens  qui  vivaient  là  avant,  des  locataires.  Pas  longtemps.  Moins  d’un  an. Andronic  ?  Non,  ça  ne  me  dit  rien.  Je  ne  me  souviens  pas  du  nom, honnêtement.  Une  famille,  ça  oui.  Assez  nombreuse.  Au  moins  quatre  ou cinq,  deux  filles  en  bas  âge,  un  garçon  adolescent.  Affiches  de  foot  aux murs. On ne les a vus que deux fois. Le père, lors de la première visite. Il a à  peine  desserré  les  dents.  Après,  surtout  l’agent  immobilier.  Et l’entrepreneur.

Osborne se pencha pour regarder de nouveau la photographie.

– J’aimerais pouvoir vous aider. Ce pourrait être un des fils, mais je n’ai pas  fait  plus  attention  que  ça.  Ce  n’est  pas  comme  si  on  nous  avait présentés.

Il reposa la photo sur la table.

– Je regrette.

– Ils vous ont peut-être donné une adresse pour faire suivre le courrier ? dit Karen.

–  Ce  n’est  pas  faute  de  leur  en  avoir  demandé  une.  Plusieurs  fois.  Je croyais  qu’ils  la  laisseraient  en  partant.  Mais  rien.  Vous  pouvez  toujours essayer auprès de l’agent immobilier. C’est lui qui leur louait la maison. J’ai ses coordonnées : numéro de téléphone, e-mail. Il devrait savoir.

Le chat leva une patte et jeta un regard menaçant à Ramsden lorsqu’ils se dirigèrent vers la porte.

L’agence  se  trouvait  près  du  centre  commercial  Shopping  City.  Ils  s’y rendirent à pied, pataugeant dans la neige fondue qui éclaboussait l’arrière de  leur  pantalon.  Le  bureau  était  au  deuxième  étage.  Une  légère  odeur d’encens  et  d’huile  capillaire.  L’agent  était  pakistanais.  De  la  musique  en bruit  de  fond,  vaguement  classique,  des  guitares.  Une  brève  poignée  de main,  s’attardant  une  fraction  de  seconde  de  trop  sur  les  doigts  de  Karen. Ongles  manucurés.  Haleine  parfumée  à  la  violette.  Une  adresse  de réexpédition, bien sûr. À Mile End, quelque chose comme ça. Deux ou trois clics de souris, sans fil, et elle apparut sur l’écran. Mile End, en effet.

– Si vous cherchez une propriété, ajouta l’agent. Un investissement…

Dans la rue, Karen aspira une grande goulée d’air froid.

– Un verre, ça te dit ? proposa Ramsden.

– C’est un peu tôt, non ?

– Tôt ou tard. C’est selon.

Ils dénichèrent un petit pub en retrait de High Road, quelques vieillards qui  rêvaient  leur  vie  en  buvant  des  pintes  de  blonde  tirées  sans  hâte. Pendant  que  Ramsden  commandait,  Karen  passa  un  coup  de  téléphone  et demanda à être mise en relation avec le poste de police le plus proche de l’adresse  à  Mile  End  pour  qu’on  y  envoie  quelqu’un.  La  seconde  tournée était déjà bien entamée et Ramsden avait entonné son couplet habituel sur la décadence  de  la  société  lorsqu’on  rappela  Karen.  L’adresse  en  question n’existait pas.

Comme tant d’autres, Petru Andronic était arrivé en Angleterre et avait effacé ses traces, disparaissant jusqu’à ce que son corps refasse surface par un glacial matin de décembre.
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Arrivé  en  haut  de  la  côte,  Cordon  se  retourna,  goûtant  l’air  salé  sur  sa langue,  et  regarda  la  baie  plongée  dans  les  ténèbres  derrière  lui.  Début janvier et on se pelait les miches. La météo annonçait de la neige. Bonjour la bonne année !

Au-delà  des  lumières  de  la  ville  distante,  on  distinguait  à  peine  St Michael’s Mount, une bosse noire sur la mer plus sombre encore. Parmi le groupe  de  maisons  à  sa  droite,  une  lueur  vacilla,  puis  s’éteignit.  Le  col remonté, il tourna le dos au large et reprit son ascension, sentant les pavés sous ses pieds, la clé déjà à la main.

Il  avait  acheté  cette  ancienne  voilerie  à  Newlyn  avant  que  les  prix grimpent en flèche. À présent, autour de lui, il n’y avait que des locations de  vacances  et  des  résidences  secondaires,  des  gosses  qui  s’appelaient Tristan  ou  Toby  et  des  monospaces  avec  des  plaques  d’immatriculation personnalisées qui bloquaient les ruelles sinueuses.

Pas qu’il soit le genre prompt à juger.

Une longue pièce avec une cuisine à une extrémité et un lit à l’autre, des cloisons pour isoler les toilettes et la salle de bains. C’était censé être une étape, ça faisait partie de son plan de carrière. Inspecteur divisionnaire dans cinq  ou  six  ans,  commissaire  avant  cinquante  ans.  Puis  une  de  ces  jolies maisons  du      e XIX  à  Penzance,  près  de  Penlee  House.  C’était  là  qu’il s’imaginait,  c’était  ce  dont  il  rêvait.  Jusqu’à  ce  qu’un  sale  con  lui  retire l’échelle de sous les pieds, l’obligeant à rester où il était.

Son intransigeance n’avait rien arrangé.

Tandis  que  ses  collègues  continuaient  de  prendre  du  galon,  il  piétinait dans ce trou perdu, à la tête d’une équipe de cinq personnes : deux jeunes agents inexpérimentés, un sergent qui avait presque son âge, sujet aux crises de  goutte,  et  deux  auxiliaires  civils  qui  avaient  grand  besoin  d’être  eux-mêmes civilisés. Police de proximité, c’était comme ça qu’on disait. Petits consommateurs de drogues, disputes de voisinage, ivrognerie et troubles à l’ordre public. Butors en état d’ébriété qui avaient l’accent snob des écoles privées,  venus  d’Oxford,  Cambridge  ou  Londres  pour  faire  du  surf.  De temps en temps, un cambriolage avec effraction. Des bricoles.

Au cours des douze derniers mois, il y avait eu plusieurs cas de vol de moutons, mais, depuis peu, ces pauvres bêtes n’avaient plus que la peau sur les os. Pas de quoi justifier toutes ces expéditions sur la lande. Si Cordon n’avait  pas  encore  claqué  la  porte  sans  attendre  la  fin  des  trente  ans réglementaires,  c’était  uniquement  pour  ne  pas  donner  cette  satisfaction  à ses chefs.

D’autant plus qu’il ne lui restait pas si longtemps à tirer.

Alors,  il  se  présentait  au  boulot  jour  après  jour,  pointait  chaque  matin, empilait  les  directives  du  ministère  de  l’Intérieur  dans  un  coin  jusqu’à  ce qu’il  y  en  ait  assez  pour  faire  un  feu  de  joie,  ne  demandant  qu’à  se  faire oublier de ses supérieurs.

Chez  lui,  un  repose-pieds  sous  les  jambes,  il  lisait,  écoutait  de  la musique,  buvait  du  scotch  avec  parcimonie.  Un  mélange  en  ce  qui concernait la musique : Mingus et Eric Dolphy à Cornell, les Partitas pour violon  seul  de  Bach,  un  peu  d’Ellington,  un  peu  de  blues,  le Quatuor  à cordes  no  2  de  Britten.  Et  la  lecture  ?  Trollope,  son  préféré  du  moment. Quelle époque ! Ce type avait tout compris.

En face de l’unique fauteuil confortable se trouvait un téléviseur, l’écran tourné vers le mur. De temps en temps, quand il avait besoin de se souvenir qu’il existait un monde au-delà du sien, il le faisait pivoter pour regarder les infos.  Banquiers  et  capitaines  d’industrie  en  faillite  se  réfugiant  sans vergogne  dans  les  paradis  fiscaux  qui  abritaient  leurs  comptes,  avec  leurs maîtresses retouchées ou leurs épouses totalement refaites. Des hommes qui avaient des retraites annuelles plus importantes que ce que gagnaient en une vie  la  plupart  des  gens  que  Cordon  connaissait.  Trollope,  toujours d’actualité. L’être humain était décidément incorrigible.

Affamé,  il  prit  une  tourte  au  porc  entamée  au  frigo.  Il  décapsulait  une Tribute, lorsque son portable sonna dans la poche de son manteau, à l’autre bout de la pièce.

Le policier de garde à Penzance.

– Il y a une femme ici, chef. Dans un drôle d’état. En partie à cause de l’alcool,  le  reste,  je  préfère  ne  pas  savoir.  Elle  raconte  un  peu  n’importe quoi.

– D’accord. Et pourquoi est-ce que vous avez besoin de moi ?

– Elle vous demande, chef, c’est tout. J’ai pensé qu’il valait mieux vous prévenir.

– Elle a un nom ?

– Carlin.

Cordon tressaillit.

– Rose ? Rose Carlin ?

– Maxine.

– Vous êtes sûr que ce n’est pas Rose ? Ou Letitia ? Elle se fait parfois appeler comme ça.

– Maxine, c’est ce qu’elle a dit.

Cordon  consulta  sa  montre.  Penzance  était  juste  à  l’est  de  Newlyn.  Il pouvait y faire un saut. Sa voiture était garée en bas de la côte.

– J’arrive.

Il remit la capsule sur la bière, avala une généreuse bouchée de tourte et enfila son manteau.

Le policier écarta le journal qu’il était en train de lire.

– Pardon de vous avoir dérangé pour ça, chef. Mais y avait pas moyen de la faire taire.

Il indiqua les cellules.

– Vous l’avez mise en cellule ?

– Pour sa propre sécurité. J’ai pensé que dormir un peu lui ferait pas de mal.

– Méfiez-vous, elle pourrait porter plainte. Incarcération illégitime.

L’autre leva les yeux au ciel.

– Merci la Convention européenne des droits de l’homme !

La  porte  n’était  pas  verrouillée.  Il  flottait  dans  l’air  une  odeur  de désinfectant vinaigrée. Il trouva Maxine Carlin blottie dans un coin, face au mur. Elle se retourna lentement lorsqu’il prononça son nom.

Un  côté  de  son  visage  était  contracté,  sa  bouche  tordue.  Une  croûte arrachée  sous  l’œil  révélait  la  peau  rosée  en  dessous.  Elle  empestait l’alcool.

– Vous vouliez me voir ?

– On a pris son temps, mon salaud.

– Vous souhaitez me parler ?

– Pas ici.

Elle  chancelait,  mais  elle  refusa  la  main  de  Cordon.  Elle  s’adossa néanmoins à la voiture, le temps de reprendre son souffle et ses esprits. Il se dirigea vers Morrab Gardens, au sud, et se gara le long de la promenade, les vitres  baissées,  attendant  qu’elle  finisse  de  rouler  maladroitement  une cigarette.  Derrière  les  cris  occasionnels  des  mouettes,  il  distinguait  le chuintement rythmique des galets que les vagues charriaient sur la plage.

– Il s’agit de Letitia ?

– Letitia, vous parlez d’un prénom à la con !

– Rose, si vous préférez. Vous vouliez me voir au sujet de votre fille ? De Rose ?

– Elle a disparu.

Disparu, songea Cordon. Disparu d’où ? Il ne l’avait pas croisée depuis des mois, et même des années.

– Son père. Il m’a téléphoné. Elle était à Londres et elle était censée lui rendre visite, passer quelque temps chez lui. À Hastings, c’est là qu’il a sa librairie pourrie. Il l’attend toujours.

– Elle a peut-être changé d’avis.

– Et pourquoi qu’elle l’aurait appelé juste avant de partir ? De Charing machin.

– Charing Cross ?

– Peut-être. Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Viens me chercher à la gare, qu’elle lui a dit. Il a poireauté la moitié de la journée. Injoignable sur son portable, toujours éteint. Il a fini par me téléphoner. Me demander si j’avais des  nouvelles.  Mais  je  suis  bien  la  dernière  personne  qu’aurait  des nouvelles.

Elle jeta sa cigarette qui retomba dans une pluie d’étincelles.

– Depuis qu’elle s’est installée à Londres, on se cause plus trop. C’était autre  chose,  quand  elle  habitait  ici.  On  était  presque  comme  des  sœurs. Mais depuis quelques années, elle me dit plus rien. Plus mystérieuse que la reine  de  Saba,  celle-ci.  Je  sais  même  pas  où  elle  vit.  Jamais  été,  jamais invitée.

Cordon hocha la tête.

–  Et  ça  remonte  à  quand  ?  Quand  est-ce  qu’elle  était  censée  aller  chez son père ?

– La semaine passée. En début de semaine. Juste après le Nouvel An.

Elle se frotta le coin de l’œil, révélant un ongle fendu.

– Tous les deux, ils étaient proches, alors ?

– Quand ça l’arrangeait.

– Mais elle le voyait ?

– Je viens de vous le dire, quand ça l’arrangeait, ce sale connard.

– Et là, aucune explication. Elle n’est jamais arrivée ?

– Putain, combien de fois faudra que je le répète ?

– Vous avez essayé de la contacter ?

–  Ouais,  mais  ça  n’a  pas  servi  à  grand-chose.  Un  vieux  numéro  de portable, c’est tout ce que j’avais. C’était bien la peine.

– Et son adresse ?

– J’ai que ça.

Maxine fouilla dans son sac.

–  L’endroit  où  elle  travaillait.  Des  ménages,  un  truc  de  ce  genre.  Elle m’en parlait pas beaucoup.

Elle mit un morceau de papier dans sa main. Un nom de rue et un numéro de maison. À Londres, N16.

– Et c’était quand ? Quand est-ce qu’elle travaillait là ?

– Il y a un an. Peut-être plus. Mais c’est mieux que rien, hein ? Pour la rechercher. Un point de départ.

Cordon soupira et glissa le papier plié dans sa poche. Elle avait disparu – s’il s’agissait réellement d’une disparition – depuis une semaine, même pas deux. Peu de temps, vraiment peu.

L’air qui s’engouffrait par les vitres ouvertes était froid et n’avait pas fini de se refroidir, un vent chargé d’embruns.

– Vous ferez ce que vous pourrez ? Pour la retrouver ?

Cordon  détourna  les  yeux.  Les  lumières  de  l’autre  côté  de  la  baie semblaient lui faire signe. Il voulait rentrer chez lui, se servir un whisky et se glisser dans son lit douillet.

– Alors ?

– Je peux essayer de me renseigner d’ici. Envoyer un collègue sur place peut-être, pour voir s’il y a quelqu’un à cette adresse. À part ça, je ne sais pas trop ce que je peux faire. Pas à ce stade. Elle est majeure et vaccinée. Rien n’indique qu’il lui soit arrivé quoi que ce soit. Elle est sans doute en parfaite santé. Elle a changé d’avis au dernier moment. Ce n’est pas si rare. Elle est allée ailleurs. Avec des amis.

– C’est bon, j’ai compris, vous allez faire que dalle.

Un chien enthousiaste jappait sur la plage, pourchassant des ombres dans la nuit.

– Je ferai ce que je pourrai.

– Que dalle. Vous ferez que dalle.

Cordon soupira.

– Tous les mêmes.

Les hommes. Elle parlait sans doute des hommes.

– Si j’ai pas de nouvelles, j’irai voir ce qui se passe moi-même. Dire que j’ai été assez conne pour penser que vous voudriez m’aider.

Elle ouvrit la portière.

– Elle avait de l’estime pour vous, allez savoir pourquoi.

Gauchement, elle se tourna pour sortir, baissant la tête.

– Attendez, je vais vous déposer.

Elle fit semblant de pas avoir entendu. Comme si elle marchait sur des braises  brûlantes,  elle  traversa  la  rue  et  longea  le  mur.  Cordon  voulut  la rattraper,  puis  se  ravisa.  Au  bout  de  la  promenade,  il  sentit  la  peinture inégale  et  froide  de  la  rambarde  contre  ses  mains. Elle  avait  de  l’estime pour  vous.  Au-dessus  de  la  mer,  la  lune  apparut  un  instant  derrière  un rempart de nuages, puis se cacha de nouveau.
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La première fois qu’il avait vu Rose Carlin – Letitia –, elle était assise en tailleur  sur  un  lit  défait,  des  traînées  de  merde  et  de  sang  séchés  sur  le matelas, les yeux fermés très fort, tandis qu’elle s’injectait de l’héroïne dans la veine à l’arrière de son genou gauche.

Personne  n’avait  répondu  quand  il  avait  frappé.  Avec  quatre  autres policiers, ils faisaient des descentes dans toute la rue. Un tuyau transmis par un  de  leurs  supérieurs.  La  plupart  des  maisons  abandonnées,  portes  et fenêtres barricadées. Les bulldozers ne tarderaient pas à raser tout ça, pour qu’on  élève  un  grand  ensemble  avec  des  appartements  de  trois  ou  quatre pièces, sur les ruines de ces anciens pavillons familiaux. Harbour View, ça s’appelait, bien qu’il n’y ait aucune vue sur le port. Même le nom était une arnaque.

Le  seul  autre  occupant  de  la  chambre,  un  jeune  homme  d’environ  dix-huit ans, était assis par terre, les jambes écartées, la tête contre le mur et une ceinture en cuir serrée autour du bras. Cordon avait déjà eu affaire à lui. Un habitué des squats de la ville, qui branlait les voyageurs désœuvrés dans les toilettes  de  la  gare  routière  pour  le  prix  d’un  demi-gramme  de  speed  ou d’un  paquet  de  clopes.  Billy  Mullins,  le  benjamin  d’une  fratrie  de  cinq garçons : un dans l’armée, deux en prison et le dernier – le mouton noir –, père  de  famille  qui  travaillait  huit  heures  par  jour  comme  jardinier municipal.

Cordon avait donné un petit coup contre la semelle des baskets usées du jeune homme et l’avait aidé à se lever.

– Alors, Billy, qu’est-ce qu’on va te coller cette fois ?

Il  avait  cligné  des  yeux  une  fois  et  laissé  retomber  son  menton  sur  sa poitrine.

Bon sang, comme si j’avais rien de mieux à faire, pensa Cordon. Il tira une chaise avec son pied et assit Mullins dessus sans ménagement.

– Possession de drogue ? Avec intention de vendre ?

– Allez vous faire foutre, marmonna Mullins sans conviction.

Derrière eux, la fille exhala un soupir, comme de l’air qui s’échappe d’un ballon, et s’affala sur le flanc.

– On a une nouvelle petite copine, Billy ?

– De quoi je me mêle ?

Elle avait les bras maigres, des seins qui semblaient appartenir à un autre corps. Il aurait presque pu encercler sa taille d’une main. Des préservatifs usagés, deux, traînaient par terre : c’était déjà ça.

– Quel âge elle a ?

– Qu’est-ce que j’en sais ?

– Allez, Billy. Quatorze ? Quinze ? Moins ?

– L’âge de baiser.

Cordon envoya valser la chaise d’un coup pied et le garçon s’étala de tout son  long,  se  cognant  la  tête  contre  la  plinthe.  C’était  malin.  Demain,  il aurait un vilain bleu et une bosse comme un œuf. Et un jeune avocat futé de l’aide juridictionnelle n’aurait qu’à brandir les Polaroid pour le faire sortir de prison.

Il le releva et le sermonna, puis le regarda réunir ses quelques affaires et décamper. La fille s’habilla lentement, dans un état second, comme si tout ce  qui  touchait  sa  peau  était  douloureux.  Lorsqu’il  tendit  la  main  pour l’aider, elle recula.

Il  l’emmena  dans  un  café  un  peu  plus  loin.  Elle  marchait  à  dix  pas derrière lui. Quand il lui demanda ce qu’elle voulait, elle ne répondit pas. Il commanda un thé et un sandwich au bacon, puis la même chose lorsqu’elle eut  tout  englouti.  Un  mince  sourire  plaqué  sur  son  visage,  elle  taxa  une cigarette  à  la  table  voisine.  Elle  n’avait  toujours  pas  croisé  le  regard  de Cordon.

– Tu le connais depuis longtemps ?

– Qui ?

– Billy.

Elle chassa la fumée qui s’enroulait devant ses yeux.

– Il est pas bien méchant. Pas autant que certains.

– Il sait quel âge tu as ?

– Parce que j’ai quel âge ?

Cordon haussa les épaules.

– Quatorze ans ?

– À mon prochain anniversaire.

Pourquoi ? Le mot claqua bruyamment dans la tête de Cordon.

– Tu habites chez tes parents ?

– Chez ma mère. Quand j’ai pas d’endroit où aller. Quand elle est là.

– Une assistante sociale ?

– Faut que je les compte ? Toutes des garces.

Elle rit, découvrant de petites dents pointues.

– La dernière en date, elle voudrait que je me traîne à genoux et que je prie le bon Dieu pour qu’il me ramène sur le droit chemin.

Elle partit d’un nouvel éclat de rire qui se transforma en quinte de toux. Cordon  alla  chercher  un  verre  d’eau  au  comptoir.  Le  temps  qu’il  se retourne, elle avait disparu.

Il la trouva dehors, accroupie sur le trottoir.

– J’ai cru que tu t’étais enfuie.

– Raté. J’avais besoin d’air.

Lorsqu’elle se releva, elle lui arrivait à l’épaule : plutôt grande pour son âge.

– Cette assistante sociale, elle a un nom ?

– À part Connasse ?

– À part ça, oui.

Elle posa la main sur son bras et la laissa glisser jusqu’à son poignet.

– Écoutez, si on oubliait tout ça. Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? Vous devez avoir autre chose à faire. Pourquoi perdre votre temps avec moi ?

Ses doigts caressaient sa main.

– On pourrait aller quelque part, si vous voulez.

Il la repoussa et recula.

L’assistante  sociale  lui  raconta  toute  l’histoire,  glauque  à  souhait  :  la mère de Rose, Maxine, était une héroïnomane fichée, qui avait trois enfants de  trois  pères  différents.  Les  deux  plus  jeunes,  des  garçons,  avaient  été placés lorsqu’ils avaient sept et cinq ans. Rose avait vécu temporairement dans des familles d’accueil, mais on l’avait autorisée à regagner le domicile maternel en début d’année, quand Maxine avait décidé de repartir à zéro.

–  Zéro  ?  demanda  Cordon.  Le  terme  me  semble  approprié.  Qu’est-ce qu’elle  va  devenir  ?  ajouta-t-il,  désignant  l’adolescente  qui  se  curait  les ongles avec un trombone tombé du bureau.

–  Je  vais  ramener  Rose  chez  elle.  Établir  quelques  règles  de  base. M’assurer qu’elles sont bien comprises.

– Quelques règles de base ?

L’assistante sociale se leva.

– Nous préférons ne pas séparer les familles, inspecteur, dans la mesure du possible. Si vous désirez être présent à la prochaine réunion concernant Rose, je suis certaine que ça peut s’arranger.

– Je ne raterai ça pour rien au monde.

Il  la  rata,  bien  entendu.  Ainsi  que  Rose  elle-même  l’avait  dit,  il  avait autre  chose  à  faire…  Et  ce  n’étaient  pas  les  gosses  en  difficulté  qui manquaient.  En  quoi  cette  petite  était-elle  son  affaire  ?  Autant  laisser  les services sociaux faire leur boulot comme ils pouvaient.

Au cours des deux années suivantes, il ne la croisa que de loin : un visage parmi un groupe de filles qui gloussaient en allant au pub ou narguaient les garçons sur le port, devant le Scillonian, le ferry pour les Sorlingues. Une voix sonore et stridente qui ne s’en laissait pas conter, le menton toujours pointu, mais les joues plus pleines. Une fois, il crut l’apercevoir racolant sur la promenade, haut pailleté et jupe ras les fesses. Le temps qu’il s’approche, une  Mondeo  gris  métallisé  s’était  arrêtée  et,  après  une  brève  négociation, l’avait emmenée dans un crissement de pneus.

Puis,  un  soir  d’été,  il  était  tombé  sur  elle  paradant  dans  Market  Jew Street,  au  bras  d’une  femme  habillée  comme  elle,  en  noir  de  la  tête  aux pieds, leurs anneaux d’argent scintillant sous les derniers rayons du soleil. Les cheveux de Rose étaient teints au henné, ceux de sa compagne en vert vif.

Non seulement elle le reconnut, mais elle s’arrêta.

– Cordon, c’est ça ? Sergent ou je ne sais quoi. Le type du sandwich au bacon.

– Inspecteur Cordon. Et toi, c’est Rose.

– Ouais. Et c’est ma mère, Maxine.

– Enchanté, dit-il en tendant la main.

Il  voyait  à  présent  qu’elle  était  plus  âgée.  Elle  aurait  pu  passer  pour  la grande  sœur  de  Rose,  le  temps  d’une  sortie,  et  elle  ne  s’en  privait  sans doute pas. C’était les rides autour de sa bouche qui la trahissaient. Les rides de quelqu’un qui fumait trop. Et le regard d’une femme que la vie n’avait pas  ménagée.  Qu’avait  dit  l’assistante  sociale,  déjà  ?  Trois  enfants,  deux placés. Elle devait avoir trente-quatre ou trente-cinq ans.

– Toujours flic, alors ? demanda Rose.

Il hocha la tête.

– Vous mettez les gens en prison.

– Parfois.

– Mes potes.

– Peut-être.

Elle rit. Il se rappelait son rire.

– Moi, j’ai une nouvelle vie. Je suis réglo maintenant.

Sa voix et ses yeux se moquaient de lui.

– J’ai même un taf. Un café dans la galerie marchande. Le soir. Le week-end.  Je  pense  faire  une  formation,  hein,  maman  ?  Faut  avoir  des qualifications. Un diplôme. Aide vétérinaire, ça me botterait bien.

Elle avait prononcé le mot vétérinaire comme si elle l’essayait, articulant chaque syllabe.

– Tu aimes bien les animaux, alors ?

– Plus que les gens. Que la plupart des gens.

– Les chiens ?

– Ouais, les chiens, ça va. Pourquoi ?

–  J’ai  une  chienne,  un  springer  anglais.  Elle  manque  d’exercice.  Si  tu veux la promener de temps en temps…

– Combien ?

– Hein ?

– Pour la promener, je touche combien ?

– Je n’en sais rien. Cinq livres, peut-être ?

– De l’heure ?

– Je pensais plutôt à chaque sortie.

– C’est ça, dans vos rêves !

Elle serra plus fort le bras de sa mère et fit mine de s’éloigner.

– D’accord, cinq livres de l’heure.

Elle se retourna avec un grand sourire.

– Et quinze minimum.

Cordon regarda Maxine.

– Elle est dure en affaire.

– Faut bien.

Cordon hocha la tête.

– Marché conclu. Attends…

Il sortit de sa poche une carte de visite professionnelle et ajouta au dos son adresse et son téléphone personnel.

–  Comment  vous  savez  que  je  vais  pas  débarquer  avec  mes  copains quand  vous  êtes  pas  là,  entrer  par  effraction  et  piquer  tout  ce  que  vous avez ?

– Je ne peux pas le savoir.

Elle prit la carte sans le regarder et la rangea.

–  Viens,  maman.  On  devrait  pas  rester  là  avec  lui.  Faut  qu’on  pense  à notre réputation.

Il les vit se diriger en riant vers le Wetherspoons, de l’autre côté de la rue. Formation. Diplôme. Un vrai travail. Qui espérait-elle convaincre ? Elle ou lui  ?  Il  songea  au  legging  et  aux  manches  longues  qui  couvraient  ses membres,  se  demandant  si  elles  échangeaient  leurs  seringues  à  la  maison. Elle pouvait encore suivre les traces de Maxine, toxico et mère à seize ans. La prochaine fois qu’il la croiserait dans Market Jew Street, elle monterait peut-être  lentement  la  rue  avec  une  poussette.  Pour  qui  se  prenait-il  ?  Un genre de bienfaiteur ? Un ange gardien ? Passe promener mon chien : d’où sortait-il ces conneries ?
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Il ne la revit pas pendant deux mois. Que s’était-il imaginé ? Il était en train de récurer une casserole dans laquelle il avait fait des œufs brouillés – le téléphone l’avait dérangé au moment crucial et les œufs avaient attaché comme une seconde peau –, lorsqu’il aperçut son visage par la petite fenêtre à côté de la porte.

– Je suis venue pour le chien. Ça marche toujours ?

Cordon se demanda si elle était encore dans sa phase gothique : le henné n’était  presque  plus  visible  dans  ses  cheveux,  néanmoins,  elle  arborait  un gilet  et  un  jean  noirs,  une  chemise  blanche,  des  piercings  et  des  boucles d’oreilles, les lèvres blanches et les ongles violets.

– Pas de problème en ce qui me concerne. Elle, ça dépend. Elle n’aime pas trop les inconnus.

Mais il n’avait pas fini de parler que le springer agitait gaiement la queue et cherchait à lécher la main de l’adolescente.

–  Ouais,  fit-elle  avec  un  petit  sourire  de  triomphe.  Je  vois  ce  que  vous voulez dire.

– Tiens, voici la laisse. Prends un ou deux sacs poubelle, pour ramasser ses  crottes.  Tu  peux  la  lâcher  après  Tolcarne  Inn.  Sur  le  carré  de  pelouse près de la galerie. Puis sur la plage.

Accroupie, elle caressait la chienne derrière les oreilles.

– Elle s’appelle comment ?

– Kia.

–  Je  lui  apporterai  des  biscuits.  Vous  pourrez  me  rembourser  après.  Au fait, vous savez combien de temps il faut d’ici à Penzance ?

– Vingt minutes ?

– Un peu plus. Donc, c’est inclus ? Je vous compte mon temps de trajet ?

Elle prit la laisse et le springer la traîna jusqu’à la porte.

– Je ne vais pas la promener plus d’une heure, vu que c’est la première fois. Vous serez là à mon retour ?

– C’est dimanche. Sauf urgence, c’est mon jour de congé.

–  Mais  oui,  où  est-ce  que  j’avais  la  tête  ?  Les  criminels  se  reposent  le dimanche, tout le monde le sait.

Après leur départ, Cordon examina encore la casserole, secoua la tête et la jeta à la poubelle. À l’occasion, il en rachèterait une à Lidl.

Après ça, elle revint presque tous les dimanches et plusieurs fois en fin de journée, pendant l’été. Au point où Kia l’entendait arriver avant Cordon. De temps en temps, il l’interrogeait sur sa mère, ses projets de formation, histoire  d’alimenter  la  conversation,  mais  guère  plus  :  autant  parler  à  un mur.

Un  soir,  un  mardi,  alors  que  Cordon  avait  été  appelé  à  cause  d’une dispute conjugale, qui, comme souvent, s’était résolue quand le mari et la femme  s’étaient  retournés  contre  lui  pour  lui  conseiller  d’aller  se  faire foutre,  elle  se  présenta  avec  une  bouteille  de  mousseux  bas  de  gamme, vêtue d’une tenue qu’elle avait dû piquer à sa mère ou dénicher dans une vente de charité : une robe en chenille mauve fendue, froncée sur le devant.

– En quel honneur ?

– C’est mon anniversaire. Seize ans, ajouta-t-elle en se jetant sur le petit canapé. Ça signifie que je suis sexuellement majeure.

– Ça signifie que tu as seize ans.

– Putain, jamais vous rigolez un peu ?

– Rarement.

Elle lui tendit la bouteille.

– Tenez… occupez-vous de ça.

Il sortit deux verres et servit le vin, n’en renversant qu’un peu lorsqu’il

moussa. Ça lui rappelait les cream sodas 1  de  son  enfance,  mais  un cream soda qui aurait tourné.

– C’est vraiment ton anniversaire ?

Elle trempa son doigt dans le verre et fit un signe de croix, bénissant ses seins à travers le tissu.

– Et mon baptême.

– Comment ça ?

– Figurez-vous que j’ai un nouveau nom.

– L’ancien ne te convenait plus ?

– Rose, c’est pas moi. C’est personne. Personne que je connais.

– Et tu es qui, maintenant ?

– Letitia.

Il écarquilla les yeux.

– Ça vous plaît ?

– Disons que c’est… différent.

– Ça veut dire joie et bonheur. C’est mon père qui me l’a dit.

Cordon  ne  l’avait  jamais  entendue  évoquer  son  père  jusque-là  et  il  en avait déduit qu’il avait coupé les ponts depuis longtemps.

– C’est lui qui l’a choisi ?

– Plus ou moins.

Renversant la tête, elle but une autre gorgée.

– Ça me va bien, non ?

– Peut-être.

–  C’est  ce  que  pense  mon  père.  Il  a  tout  compris,  hein  ?  La  joie  et  le bonheur, putain, c’est tout moi ! Il me connaît trop bien, le mec !

Cordon attendait un rire qui ne vint pas.

Lorsqu’elle  partit,  peu  après,  il  restait  une  bonne  demi-bouteille.  Après réflexion, il jeta le vin dans l’évier. Quand elle revint pour promener Kia, une semaine plus tard, ni l’un ni l’autre ne mentionnèrent l’épisode.

Elle ne fit plus allusion à son père, à part une fois. Cordon, très remonté, s’était lancé dans un sermon sur les valeurs de l’étude et de la lecture, sur ce que les élèves étaient censés faire, mais qu’ils ne faisaient que trop rarement à son sens.

– Foutez-moi la paix. Arrêtez de me faire la morale. Et puis merde, vous êtes pas mon père, vous savez.

Il  en  était  parfaitement  conscient.  Et  il  n’avait  de  leçon  à  donner  à personne.  Son  fils,  Simon,  à  présent  adulte,  avait  profité  de  son  année sabbatique pour mettre la plus grande distance possible entre eux et décidé que c’était mieux ainsi. Les seules nouvelles qu’il avait de lui – hormis des demandes  d’argent  laconiques,  presque  officielles  –  se  résumaient  aux cartes postales occasionnelles que Simon lui adressait de Saint-Domingue, Bogota  ou  La  Paz  afin  qu’il  sache  qu’il  était  encore  en  vie.  Après  la Bolivie, il n’avait rien reçu pendant un certain temps, six mois d’angoisse, puis les envois avaient repris : Pangai, Lautoka, Auckland, Hobart, Sydney. Des  épingles  plantées  sur  une  carte  imaginaire,  traçant  un  voyage  qui semblait ne jamais devoir revenir à son point de départ.

Quant  à  son  ex-femme  Judith,  il  n’avait  pour  ainsi  dire  plus  aucune relation avec elle : un coup de téléphone tard le soir de temps en temps, en général aux alentours de Noël, les silences plus longs que les phrases.

Vous êtes pas mon père.

Qui était-il alors ? Un adulte inquiet ? Un ami ? C’était beaucoup dire.

Lorsque ses collègues l’apprirent, il eut droit à des regards entendus et à quelques remarques égrillardes. Il préféra ne pas relever.

Puis il se passa quelque chose qui changea tout.

Une nuit, à 4 heures du matin, après une soirée en boîte, grisée par les cachets et l’alcool, elle pénétra chez lui et se glissa dans son lit. Il la chassa sans ménagement. Furieux de son audace, furieux contre lui-même parce il en avait été excité, sachant au fond de lui-même qu’il regrettait l’occasion ratée, dans sa vie où l’amour et l’insouciance avaient peu de place.

Il ne la revit plus.

Kia tournait en rond dans la pièce, jetant des regards pleins d’espoir vers la  porte.  Cordon  dut  la  sortir  lui-même  jusqu’à  ce  qu’il  trouve  quelqu’un d’autre, un jeune garçon dont le père travaillait au marché aux poissons, sur le quai.

Mais c’était il y avait bien longtemps, plus de quatorze ans.

Letitia avait quitté la ville.

S’il  la  croisait  lors  de  ses  brèves  visites,  c’était  un  signe  de  tête  ou  de main,  rien  de  plus.  S’il  tombait  sur  sa  mère  seule,  et  assez  sobre  pour répondre, il prenait de ses nouvelles.

Et à présent, ça.

Il passa les appels promis le lendemain matin. Il se fit trimballer de poste en  poste,  d’interlocuteur  en  interlocuteur,  sans  résultat.  Personne  n’avait entendu parler d’une Letitia ou d’une Rose Carlin, ni accident ni blessure grave signalés, pas d’incident auquel elle aurait pris part. Pas de cadavre de son âge et de sa taille en attente d’identification.

Il en resta là. Il songea quelques fois à contacter Maxine, pour savoir ce qu’elle avait découvert lors de son voyage à Londres, présumant qu’elle y était allée, mais il ne franchit pas le pas.

D’autres  événements  la  chassèrent  de  ses  pensées.  Une  rixe  de  pub  qui avait  tourné  au  drame,  lorsqu’un  des  participants  était  passé  à  travers  un panneau  de  verre  blindé.  Du  matériel  d’escalade  dernier  cri  volé  sur  le parking de l’ancienne mine de Carn Galver. À St Buryan, un cambriolage à l’épicerie  qui  faisait  aussi  office  de  bureau  de  poste.  Une  caravane incendiée dans un camping de Trevedra Common. Le couple qui dormait à l’intérieur  pouvait  s’estimer  heureux  de  s’en  sortir  avec  des  brûlures  au second degré.

La vie continuait, cahin-caha.

1. Soda à la vanille. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Karen  ne  savait  toujours  que  penser  de  Tim  Costello,  bien  qu’il  fît maintenant  partie  de  son  équipe  depuis  neuf  mois.  À  Leeds,  il  avait  été sergent  aux  Homicides  pendant  trois  ans.  Il  était  grand  temps  qu’il  soit promu. Il avait obtenu son diplôme en criminologie et en sciences médico-légales  à  l’université  John  Moores  de  Liverpool,  sa  ville  natale.  On  ne l’aurait jamais deviné à son accent : il aurait pu présenter les informations sur  Radio  4  sans  qu’aucun  sourcil  ne  se  fronce.  Il  avait  bénéficié  de l’instruction  adéquate,  pensait  Karen.  Sa  mère  l’avait  sans  doute  forcé  à suivre des cours d’élocution dès l’âge de six ou sept ans.

Costello  avait  du  sang  chinois  par  sa  mère  et  irlandais  par  son  père.  Il avait hérité de la taille et de la carrure anguleuse de ce dernier, et des traits de celle-ci. Son grand-père paternel avait émigré à Liverpool, à l’époque où le  travail  sur  les  docks  ne  manquait  pas  et  où  le  comté  de  Galway  offrait peu  de  perspectives.  Sa  grand-mère  maternelle  était  arrivée  en  bateau  de Hong Kong : une fiancée choisie sur catalogue. En revanche, Karen ignorait comment les parents du jeune homme s’étaient rencontrés.

S’il s’adressait toujours à Karen avec le respect dû à son rang, il pouvait se montrer effronté avec les autres. Un peu trop sûr de lui, selon Ramsden, un  peu  trop  grande  gueule.  Karen  lui  accordait  le  bénéfice  du  doute. Donnez-lui  une  chance  de  s’acclimater,  de  prendre  ses  repères  :  il  finira peut-être par s’épanouir, par trouver sa voie.

C’était déjà le cas en ce qui concernait les transports. Il venait à vélo, très tôt, sur un cadre en fibre de carbone équipé d’un dérailleur Shimano, qui, ainsi  que  Ramsden  se  plaisait  à  le  souligner,  coûtait  plus  cher  que  sa première bagnole. Il vivait dans un appartement de Hackney, à la limite de Dalston, avec une petite amie que personne n’avait jamais rencontrée.

Short  moulant  en  lycra  renforcé  sur  collant  de  cycliste  noir  et  pull  à manches longues de couleur vive, casque sur les oreilles pour écouter des groupes  qui  s’appelaient  Foals  ou  The  Geese  :  Mike  Ramsden  et  lui appartenaient  à  deux  univers  différents,  et  c’était  rien  de  le  dire.  Karen aimait  penser  qu’elle  se  situait  quelque  part  entre  les  deux,  mais  au  fond elle n’en était pas si sûre. Parfois, quand elle discutait avec Costello d’autre chose  que  du  boulot,  elle  avait  l’impression  de  passer  un  examen  sur  la manière dont on vivait dans son monde à lui et d’être recalée.

Peu après le premier de l’An, pendant ces mornes journées où ils avaient mis  un  nom  sur  le  cadavre  de  Petru  Andronic,  alors  que  la  température refusait de franchir la barre du zéro et que les cieux semblaient avoir décidé de  donner  un  nouveau  sens  au  mot  gris,  ils  avaient  obtenu  un  début  de résultat dans l’affaire de Walthamstow. Les balles extraites du corps de la victime  venaient  du  même  lot  qu’une  cargaison  d’armes  et  de  munitions saisie par la Central Task Force au cours d’une descente dans un entrepôt de Deptford. Tandis que leurs collègues continuaient d’enquêter sur l’identité des  trafiquants,  Tim  Costello  travaillait  en  collaboration  avec  la  police scientifique pour savoir si on pouvait relier le meurtre à d’autres fusillades récentes.

En ce qui concernait la bagarre qui avait mal tourné à Wood Green, on était encore dans le brouillard. La victime, un adolescent de quinze ans du nom de Derroll Palmer, n’avait a priori aucun lien avec les gangs, mais les deux  jeunes  hommes  arrêtés,  puis  relâchés  étaient  membres  des  Bruce Castle Kings, une branche d’un gang appelé Tottenham Mandem. Tous les deux avaient déjà eu affaire à l’unité Trident et avaient été condamnés pour agression, néanmoins, ils avaient des alibis qui tenaient la route. L’un d’eux avait admis durant l’interrogatoire être présent sur les lieux du crime, avant de se rétracter presque aussitôt, son avocat affirmant que l’aveu lui avait été extorqué dans une atmosphère de peur et d’intimidation.

Allez  dire  ça  au  gamin  qui  est  mort,  songea  Karen,  tué  pour  avoir protesté  quand  on  avait  traité  de  grosse  pute  sa  petite  amie,  qu’il raccompagnait chez elle.

Quant  à  Wayne  Simon,  qui  avait  disparu  depuis  les  meurtres  de Holloway, on ne savait toujours pas ce qu’il était devenu. On l’avait peut-être  aperçu  à  Gateshead,  c’est  tout.  Si  c’était  vrai,  il  se  dirigeait  vers  le nord. Tôt ou tard, il atteindrait la mer et devrait s’arrêter.

Elle  était  en  train  de  rédiger  une  note  en  réponse  aux  derniers  chiffres trimestriels  faisant  état  d’une  hausse  de  la  criminalité,  lorsque  Ramsden frappa et entra.

On  avait  retrouvé  une  carte  SIM  au  fond  de  l’un  des  sacs  de  déchets prélevés  sur  les  lieux  du  meurtre  d’Andronic.  Dans  l’avant-dernier,  bien entendu. Elle était passée au travers du tri préliminaire et avait été enfouie dans  un  magma  détrempé  de  journaux  déchirés,  parmi  des  papiers  de bonbon  en  décomposition,  des  mégots  écrasés,  une  crotte  de  chien  et  une chaussette d’enfant. Elle avait été ramassée dans les broussailles à l’est de l’étang.

– On est sûr que c’est la sienne ? Celle d’Andronic ?

– Pas totalement.

– Comment ça ?

– On l’a envoyé à nos gars des télécommunications. Il y a deux jours.

– Alors ?

– Une carte prépayée.

Karen secoua la tête. Les problèmes étaient légion quand il s’agissait de cartes prépayées : rien ou presque n’était simple. Règlements en liquide et pas  de  facture,  sans  parler  des  possibilités  de  faux  noms,  de  fausses adresses, de pistes qui se dissolvaient dans la nature dès qu’on essayait de remonter  aux  propriétaires.  T-Rex  domicilié  au  Nirvana.  Ce  genre  de conneries.

– Et alors ?

Ramsden sourit.

– Radu Rebeja. Une adresse bidon à Londres.

– Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

–  Le  mec  du  service  m’a  dit  de  faire  une  recherche  sur  Internet.  Radu Rebeja,  le  joueur  le  plus  sélectionné  dans  l’histoire  du  foot  moldave.  Il  a passé  la  majeure  partie  de  sa  carrière  à  Moscou.  Aujourd’hui,  il  est  vice-président de la ligue moldave de football. Résident à Chisinau.

– Peu de chances que ce soit son téléphone dans ce cas ?

–  En  effet.  Mais,  à  part  Andronic,  combien  de  supporters  moldaves risquaient de se trouver à cet endroit précis de Hampstead Heath, ce soir-là, à ton avis ?

– On a la liste de ses appels ?

–  Les  gars  bossent  toujours  dessus.  Ils  ne  peuvent  pas  nous  promettre quand, ils sont débordés. La routine, quoi. Alors, ne te…

– Je ne m’emballe pas, OK.

Ça pouvait donner quelque chose, mais ça pouvait également déboucher sur  quinze  mille  impasses.  Le  trop-plein  d’informations  pouvait  détruire une  enquête  aussi  sûrement  que  l’absence  d’indices.  Elle  se  força  à  se concentrer  sur  ses  tâches  administratives,  une  oreille  tendue  vers  le téléphone obstinément silencieux. À la fin de la journée, il n’y avait rien de neuf concernant la carte SIM.

Lorsqu’elle sortit, il faisait nuit depuis trois bonnes heures, mais c’était la fausse  nuit  des  grandes  villes,  éclairée  par  les  lumières  des  vitrines  et  les phares.  Les  nuages  semblaient  peints,  un  décor  de  théâtre,  le  bleu  du  ciel celui d’une nuit américaine au cinéma, l’horizon baigné d’une lueur orange irréelle.

Sur un coup de tête, elle s’arrêta chez Ottolenghi et acheta une portion de poulet au piment et au basilic, une autre de champignons à la cannelle, avec un gâteau renversé aux poires et aux canneberges en dessert. Fais-toi plaisir, ma belle, et ne regarde pas à la dépense.

Arrivée chez elle, elle se servit un généreux verre de vin et s’installa avec un  plateau  devant  un  épisode  de  la  série  suédoise Wallander  qu’elle  avait enregistré  sur  BBC  4.  Angoisse  existentielle  et  meurtres  au  bord  de  la Baltique.  Tant  qu’elle  pouvait  faire  abstraction  de  son  quotidien,  chose facilitée  par  les  sous-titres,  elle  était  capable  d’apprécier  le  travail  de  la police d’Ystad, qui, en dépit de méthodes approximatives, parvenait chaque semaine  à  boucler  une  affaire  en  quatre-vingt-dix  minutes.  Quant  à Wallander  lui-même,  ou  du  moins  Krister  Henriksson,  l’acteur  qui  jouait son rôle, l’exaspération qu’il lui inspirait au début – comment un type aussi bordélique pouvait-il diriger une brigade criminelle ? – s’était transformée en  plaisir  résigné,  lorsqu’elle  voyait  la  colère  et  l’incompréhension  du policier se muer en une forme de clairvoyance.

Sauf quand il s’agissait de sa vie amoureuse.

Là, elle pouvait très bien s’identifier à lui.

Une nuit en boîte, une silhouette athlétique, un visage agréable dans un bar  bondé,  le  jeu  des  corps  qui  ondulaient  et  s’effleuraient,  de  la  piste  de danse au taxi, avant la baise, lente et généreuse, ou rapide et brutale, qui de toute  manière  ne  lui  suffisait  plus.  Comme  si  ça  lui  avait  jamais  suffi, depuis qu’elle avait passé vingt ans.

Elle écarta le plateau, vida son verre et éteignit la télé. Elle s’approcha de la fenêtre et resta là quelques instants. Elle voyait son reflet se superposer à la rangée de maisons en face, la ligne d’arbres plus sombre qui marquait la limite de Highbury Fields. Au bord de la chaussée, l’intérieur d’une voiture s’illumina  brièvement,  éclairant  la  silhouette  d’un  homme  penché  sur  le volant.

Toute  la  journée,  puis  toute  la  soirée  devant  les  scènes  qui  montraient Wallander  s’efforçant  de  combler  le  gouffre  entre  lui  et  sa  fille  adulte  – échouant  à  chaque  fois  –,  elle  avait  essayé  de  ne  pas  penser  à  son  propre père.  Son  anniversaire  dans  moins  d’une  semaine.  Soixante-treize  ans.  Il aurait  eu  soixante-treize  ans  fin  janvier,  sans  cet  accident  idiot.  Phares allumés, la voiture dehors s’éloigna lentement du trottoir et disparut. Il avait traversé  la  chaussée  en  courant,  un  soir  comme  celui-là,  à  la  vue  d’un groupe  d’adolescents  qui  tourmentaient  une  gamine  apeurée.  Les  garçons blancs, la fille une métisse à la peau claire. Des bousculades, des tripotages, des insultes.

Le  visage  brouillé  de  larmes,  la  fille  était  à  genoux.  Le  père  de  Karen s’était précipité à la rescousse avec un rugissement d’indignation vertueuse, ne faisant pas attention dans sa hâte au camion qui venait de tourner au coin de la rue et reprenait de la vitesse.

Son corps soulevé et projeté dans le vide avant de retomber, disloqué, au bord du trottoir. Une scène qu’elle n’avait jamais vue qu’en imagination.

Il avait survécu pendant trois jours à l’hôpital, inconscient, maintenu en vie  par  des  perfusions,  des  tuyaux  et  des  prières.  Sa  mère  n’avait pratiquement  pas  quitté  son  chevet  jusqu’à  ce  qu’il  ne  reste  que  la  prière. Puis la mort.

Âgée de treize ans à peine, Karen passait à l’hôpital, mais ne s’attardait pas, incapable de supporter la douleur.

Après  le  décès  de  son  père,  sa  mère  était  rentrée  en  Jamaïque.  Karen avait refusé de partir, contrairement à sa sœur Lynette, qui dans un premier temps avait accepté de l’accompagner, pour revenir en Angleterre trois ans plus  tard.  Elle  ne  voulait  pas  abandonner  son  collège,  ses  amis.  Elle  était proche de sa tante et de son oncle qui l’avaient prise chez eux. À présent qu’ils  étaient  à  la  retraite,  ils  étaient  rentrés  à  Spanish  Town,  eux  aussi, résignés et dépassés par une ville qui n’était plus à leurs yeux celle où ils avaient choisi de passer leur vie.

Karen ferma les rideaux.

Le visage de son père lui apparut un instant, comme une lumière fugace.

Karen se démaquilla et se déshabilla au son de Cry, Baby, Cry et de Good Night des Beatles, dans une reprise de Ramsey Lewis, pianos et cordes. Une fois  au  lit,  au  bout  de  trois  pages  son  livre  lui  échappa  des  mains  et  elle s’endormit.
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Le matin. Froid. Couvert. Upper Street et St Paul’s Road congestionnées, la  circulation  bloquée  dans  les  deux  sens.  Le  portable  de  Karen  sonna comme elle arrivait au comptoir de Caffè Nero. Jonglant entre les pièces de monnaie et sa carte de fidélité, elle répondit en passant sa commande.

– Désolé, mais on n’a pas de latte ici, dit la voix au téléphone. Ce doit être une erreur.

Un soupçon d’accent des Midlands. Wolverhampton ou West Bromwich. C’était son collègue des télécommunications.

– Vous avez quelque chose pour moi ?

– Sucre ? Cacao ?

– Des infos ?

– Une carte SIM toute neuve, seulement cinq appels. Trois passés à une certaine  Lesley  Tabor,  Lesley  E-Y.  Les  deux  autres  à  un  numéro  Orange enregistré au nom de Ion Milescu, I-O-N, et Milescu : M-I-L-E-S-C-U. Je vous ai envoyé tous les détails par e-mail. C’est parti.

– Merci. Je vous revaudrai ça.

– Double expresso, deux sucres.

– Ça marche.

Le  temps  qu’on  trouve  les  adresses  de  Lesley  Tabor  et  de  Ion  Milescu, Mike Ramsden avait filé à Wood Green pour interroger un nouveau témoin dans  l’affaire  Derroll  Palmer.  Les  affiches  et  les  tracts  distribués  dans  le voisinage avaient rafraîchi la mémoire d’une femme de ménage employée de  nuit.  Elle  se  rendait  à  son  travail  au  moment  où  le  jeune  homme  avait reçu un coup de couteau. Elle avait appelé le poste de police à côté de chez elle.  À  présent,  il  s’agissait  de  lui  soutirer  ce  qu’elle  avait  vu  et  entendu, avec  toutes  les  précautions  d’usage.  Si  on  le  poussait  trop,  un  témoin pouvait  s’embrouiller  dans  son  discours,  ou  donner  les  réponses  qu’il pensait  être  celles  qu’on  attendait  de  lui,  pour  se  rétracter  au  moment  du contre-interrogatoire.

Karen décrocha le téléphone.

– Tim, tu peux venir dans mon bureau ?

Il portait une veste large décontractée sur un tee-shirt kaki à col en V, un pantalon noir étroit et des chaussures en daim bleu noir avec des semelles en caoutchouc.

Karen  ne  put  s’empêcher  de  sourire.  Un  croisement  entre  Elvis  et  les Beatles.

– Tu peux laisser tomber un instant les armes et les munitions ?

– Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle lui fit un topo sur la situation.

–  Pour  autant  que  l’on  sache,  ce  sont  les  dernières  personnes  à  qui  il  a parlé  avant  d’être  tué.  Au  cas  où  elles  se  connaîtraient  entre  elles,  je souhaiterais  qu’on  les  voie  à  peu  près  au  même  moment.  Pour  qu’elles n’aient  pas  le  temps  de  communiquer.  Et  de  se  mettre  d’accord  sur  une histoire. O.K. ?

Costello hocha la tête.

– J’ai pensé que tu pourrais te charger de la fille.

Costello  traversa  donc  le  fleuve,  se  dirigeant  vers  un  grand  lycée  de Catford, au sud de la ville. En territoire inconnu, même s’il ne comptait pas le montrer.

Derrière  les  arbres  nus  rabougris  et  les  hautes  grilles  s’élevaient  les bâtiments  d’une  forteresse  de  béton  brutaliste  noircie  par  les  ans. L’établissement  avait  le  charme  d’un  camp  de  travail  soviétique  du  siècle dernier, pensa Costello. Même les premières fissures dans le ciel gris, qui laissaient filtrer un bleu timide, ne parvenaient pas à égayer la scène.

Le jeune garçon qui l’accueillit au portail était plutôt enjoué, quoique un peu déçu de ne pas voir arriver un policier en uniforme.

– Vous êtes sûr que vous êtes de la police ?

– Oui.

– Ben, vous en avez pas l’air.

Costello s’en félicita discrètement.

– Alors, vous êtes là pour coffrer quelqu’un ou on va juste avoir droit à un  sermon  de  plus  sur  la  drogue,  les  gangs,  les  couteaux  et  l’alcool  bon marché ?

Le principal-adjoint, ne sachant s’il devait lui serrer la main ou non, opta pour un vague mouvement de bras et une inclinaison de la tête, puis l’invita à  entrer  dans  une  pièce  qui  avait  dû  être  un  bureau,  mais  qui  servait désormais  à  entreposer  le  mobilier  de  rangement  démodé  et  les  chaises cassées.

– Vous pourrez parler tranquillement ici.

Il laissa la porte entrouverte et réapparut quelques minutes plus tard avec Lesley Tabor, seize ans.

– Bien, Lesley…

La porte se referma.

– Lesley, je suis le sergent Costello. Tim.

Pas  de  réponse.  Épaules  affaissées,  cheveux  châtain  terne,  chemisier blanc, pull, jupe marine et collants gris réglementaires, la jeune fille fixait d’un air déterminé la pointe de ses chaussures éraflées.

– Lesley ?

Le visage se releva de deux centimètres.

– Tu n’es accusée de rien et tu ne risques rien, d’accord ? Il ne s’agit pas de ce que tu as pu faire.

Encore  deux  centimètres.  Il  entrevoyait  pour  la  première  fois  ses  yeux clairs.

– J’ai quelques questions à te poser, c’est tout. Quelques questions et je m’en vais. Pour ne plus revenir.

Il se pencha brusquement vers elle.

– Tu crois que je vais te manquer ?

Cette fois, elle le regarda. Lui manquer ? Ça va pas la tête ?

Il éclata de rire.

– Et si on allait faire un tour ? Si on allait se promener dans le parc du château ? Profiter de ce temps merveilleux ?

– On ne peut pas…

– Mais si…

Il passa devant elle pour atteindre la porte.

– Qu’est-ce qu’on risque ? De se faire arrêter ?

Il y avait en fait un peu de soleil, visible au-dessus des cheminées d’une tour à l’est. Ils avançaient lentement dans la cour jonchée d’emballages de barres  chocolatées  et  de  biscuits,  abandonnés  après  la  récréation.  Des visages curieux apparurent aux fenêtres, vite rappelés à l’ordre et aux joies de  l’instruction  :  éducation  civique,  informatique,  carré  de  la  longueur  de l’hypoténuse ou importance de l’esclavage dans l’essor du capitalisme.

– Qu’est-ce que tu rates ? demanda Costello.

Elle parut décontenancée.

– Quel cours ?

– Ah ! Histoire.

– Je m’excuse.

– C’est pas grave. C’est chiant.

Chiant, l’histoire ? Avec les guerres, les alliances, les trahisons, les dates, les mouvements des grandes puissances ? Costello adorait ça, autrefois.

– Qu’est-ce que tu préfères, alors ?

– Hein ?

– Quelle matière ?

– Je sais pas. L’anglais, peut-être.

Elle fronçait les sourcils, les yeux plissés. Le fard à paupières de la veille pas nettoyé correctement, ni rafraîchi. Ils avaient atteint les grilles à côté du portail et firent demi-tour.

– Parle-moi un peu de Petru.

Elle s’immobilisa.

– Qui ?

– Petru. Ton petit ami. Petru Andronic.

– C’est pas mon petit ami.

Une brève rougeur, gêne ou indignation.

– Mais tu sais ce qui lui est arrivé ?

– Bien sûr.

Elle baissa la tête, détourna les yeux. Manifestement mal à l’aise.

– Je suis désolé.

Elle évitait toujours son regard.

– Ça faisait longtemps que tu le connaissais ?

– Non. En fait, je le connaissais pas vraiment.

Il attendait, conscient qu’elle finirait par parler ou le planter là.

–  Écoutez,  c’était  pas  mon  copain,  vous  comprenez  ?  Je  ne  l’ai  vu  que deux ou trois fois. C’était pas… C’était pas comme ça entre nous, c’était…

Elle se réfugia de nouveau dans le silence.

– C’était comment, alors, entre vous ?

– Il n’y avait rien entre nous.

– Lesley, nous avons besoin de savoir.

– Pourquoi ?

–  Parce  qu’on  essaie  d’établir  ce  qui  s’est  passé.  Qui  lui  a  fait  ça.  Je pensais que tu voudrais nous aider.

– Je peux pas.

– Tout pourrait nous être utile, le moindre détail, même si tu ne vois pas pourquoi.

– Mais puisque je vous dis…

– Qu’il n’était pas ton petit ami. Ça, j’ai compris.

– Alors ?

– Alors, qu’est-ce qu’il était ?

– Zut…

Elle lui tourna le dos.

– Lesley, il t’a appelée trois fois le soir où il a été tué.

Elle marchait, coupant en direction des bâtiments. Il lui emboîta le pas.

– C’est pas à moi qu’il voulait parler, c’est à elle.

– Elle ? Qui elle ?

Elle s’arrêta pour lui faire face.

– Je peux pas vous dire.

–  Alors,  aide-moi  à  comprendre.  Il  voulait  parler  à  quelqu’un  d’autre, c’était très important. Dans ce cas, pourquoi ne pas téléphoner à la personne en question ? Pourquoi t’appeler toi ?

– Parce que c’était comme ça…

Elle porta à sa bouche un ongle déjà rongé.

–  Il  n’avait  pas  le  droit.  Plus  le  droit.  Pas  sans…  Alors,  il  m’appelait d’abord,  puis  je  la  prévenais  par  SMS  pour  qu’elle  le  contacte.  Ils  se débrouillaient comme ça.

Pourquoi  ?  se  demanda  Costello,  mettant  la  question  de  côté  pour l’instant.

– Ce soir-là, donc, c’est ce que tu as fait ? Sa copine ? Tu lui as envoyé un SMS ?

– Oui.

– Et elle l’a rappelé ?

– Non, c’est pour ça qu’il arrêtait pas. Où elle est ? Où elle est ? Dis-lui qu’elle doit me téléphoner.

– Et après la dernière fois ? Après son dernier appel ?

– Je crois pas. Non, je crois pas qu’elle ait appelé.

– Tu sais pourquoi ? Ils s’étaient disputés, peut-être ?

Elle prit une brusque inspiration.

– Elle avait peur.

– De lui ?

– Mais non, pas de lui.

– De qui, dans ce cas ?

– De son père à elle. Ce gros con.

Une  sonnerie  étouffée  retentit  à  l’intérieur  des  bâtiments.  Le  brouhaha des voix et des élèves qui changeaient de salle.

– Lesley…

– Quoi ?

– Tôt ou tard, tu seras obligée de me donner son nom, tu le sais ?
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Tandis que Tim Costello découvrait Lewisham, Karen se dirigeait vers un quartier plus huppé : Kensington, à deux pas de Harrods, un petit immeuble en retrait de la rue principale. La façade revêtue de pierres blanc cassé, avec ses fenêtres cintrées à vitres carrées, rappelait à Karen le pont d’un bateau, un  de  ces  paquebots  qui  baladaient  autour  du  monde  des  gens  qui  ne savaient que faire de leur argent et de leur temps. Son oncle racontait qu’il les voyait passer au large du long cordon de sable de Palisadoes, avant de pénétrer dans le port de Kingston : tous ces visages blancs pressés contre le bastingage, avide de goûter à la version aseptisée d’une autre culture, une bouffée de ganja et le frisson du danger.

Le nom Milescu figurait à côté de l’interphone.

Karen se présenta et on lui ouvrit.

Clare  Milescu  l’accueillit  à  la  sortie  de  l’ascenseur  d’une  poignée  de main  ferme,  un  sourire  plaqué  sur  les  lèvres.  Pas  loin  de  cinquante  ans, songea Karen, et ne cherchant pas à le cacher. Il faut dire qu’elle n’en avait pas  besoin  :  mince,  la  mise  soignée,  presque  menue  à  côté  de  Karen,  des cheveux  courts  bruns,  mêlés  de  quelques  fils  d’argent  bien  coupés.  Elle portait  une  jupe  foncée  et  un  chemisier  lilas,  des  collants  noirs,  des chaussures rouges. Pas de bijou, hormis sa montre et une alliance.

– Je vous en prie, entrez.

La porte de l’appartement était ouverte derrière elle.

Des  photos  en  noir  et  blanc  tapissaient  le  couloir  :  des  portraits  de famille,  sans  doute,  certains  conventionnels  d’autres  plus  informels,  des enfants en habit du dimanche, un pique-nique, un vieil homme dans un lit d’hôpital.

Le  salon  semblait  sortir  de  l’un  de  ces  magazines  que  Karen  feuilletait chez le coiffeur. Deux canapés bas aux tons neutres qui formaient un angle. Bois blond, verre et chrome. Une imposante lampe galet posée à même le sol. Encore des photographies, imprimées sur plaque et encadrées. Les murs d’un  parme  si  pâle  que  c’était  à  peine  une  couleur.  Quelqu’un  avec  de l’argent et un certain goût.

Une grande porte-fenêtre donnait sur un balcon encombré de plantes qui semblaient  avoir  survécu  au  gel.  Un  large  miroir  réverbérait  la  blême lumière hivernale dans la pièce.

–  Alors,  inspecteur  divisionnaire.  C’est  comme  ça  qu’on  doit  vous appeler ?

– Karen.

– Dans ce cas, Clare.

Le sourire était plus sincère, cette fois, moins mécanique.

– Asseyez-vous, je vous en prie. J’ai fait du café.

– Je ne veux pas abuser de votre temps.

– S’il y a une chose dont je ne manque pas en ce moment, c’est le temps. Et Ion n’est pas encore rentré.

– Je croyais que vous aviez dit…

– Qu’il serait là, oui.

Un bref coup d’œil à son poignet.

– Il a dormi chez son père, la nuit dernière. Mais ne vous inquiétez pas, il sait que vous l’attendez.

Un autre sourire.

– Pour un adolescent, il est plutôt fiable.

Ajoutant qu’elle revenait tout de suite, elle quitta la pièce.

Karen  se  retourna  afin  d’examiner  les  photos  sur  le  mur  du  fond. Certaines encore en noir et blanc, mais la plupart en couleurs. Plus récentes. Des  jeunes  en  tee-shirts,  certains  avec  des  tatouages,  qui  posaient.  Des hommes plus âgés en costume, cheveux noirs, une barbe de deux jours : des visages  d’Europe  de  l’Est,  supposa-t-elle.  Quelques-uns  regardaient l’objectif  ;  d’autres,  pris  sur  le  vif,  semblaient  s’être  retournés  au  déclic discret de l’appareil, peut-être en colère.

–  Elles  sont  toutes  de  Ion,  déclara  Clare  Milescu,  qui  venait  de réapparaître, un plateau entre les mains. Un projet auquel il travaille. Mon pays au-delà des frontières. Il est en première année au London College of Communication. Il étudie la photographie.

– Elles sont bien. Abouties. Enfin, je n’y connais rien.

–  Son  père  lui  a  offert  un  appareil  pour  son  douzième  anniversaire,  un excellent  reflex  numérique.  Pendant  deux  ans,  il  ne  l’a  pratiquement  pas lâché.

– Le père de Ion et vous êtes…

– Ah… Il y a du lait, si vous en voulez, fit-elle, posant devant Karen un petit expresso.

– Non, c’est parfait.

Soudain, plus sérieuse :

– Au téléphone, vous avez dit que vous souhaitiez parler à Ion au sujet d’appels sur son portable.

– En effet.

– Ils sont importants, dans ce cas ?

– Une enquête en cours…

– Mais importants ?

– Oui.

– Sinon, un inspecteur divisionnaire… Je suppose que…

– Vous savez quoi ?

Karen  s’était  penchée  en  avant,  plus  amicale,  prenant  le  ton  de  la confidence :

– Ça va avec l’avancement, les responsabilités : les trucs les plus sympas, c’est toujours pour les autres. La plupart du temps, on ne récolte – passez-moi l’expression – que la merde dont personne ne veut.

Clare Milescu leva la main en riant.

– Je vois très bien de quoi vous parlez.

–  Alors,  de  temps  en  temps,  au  lieu  de  confier  ce  genre  de  tâche  à quelqu’un, je le fais moi-même. Parfois, ça en vaut la peine, ajouta-t-elle en regardant vers l’une des fenêtres. Une journée agréable, un vague rayon de soleil. Un bel appartement… et un bon café, dit-elle en levant sa tasse. Que désirer de plus ?

Clare Milescu sourit.

– Je me demandais, reprit Karen. Votre nom, Milescu, ça vient d’où ?

– C’est celui de mon mari.

– Mais vous êtes anglaise ?

– On ne peut plus anglaise.

– Et comment…

– Vous voulez réellement le savoir ?

– Simple curiosité. La vie des autres…

Karen eut un petit rire d’autodérision.

– On se demande toujours… on regarde autour de soi, on voit un endroit pareil… on se demande, je ne sais pas, comment…

La femme rit.

– Comment ils sont arrivés là ?

– Quelque chose comme ça.

– Et puisque, pour une fois, vous avez quitté le bureau…

– Tout juste.

–  Je  comprends.  Mais  en  fait,  c’est  le  hasard,  je  le  crains.  Rien  n’était écrit, ça ne faisait pas partie d’un plan de carrière.

Elle  mit  un  peu  de  sucre  en  poudre  dans  son  café,  si  peu  qu’on  aurait presque pu compter les grains.

–  Je  me  suis  rendue  en  Moldavie  dans  le  cadre  du  programme  des Nations unies pour le développement, en 1992, peu après son accession à l’indépendance.  J’avais  commencé  à  travailler  à  l’ONU  à  ma  sortie  de l’université.  En  Moldavie,  on  collaborait  avec  le  nouveau  gouvernement dans  le  but  d’améliorer  les  conditions  de  vie,  socialement  et économiquement.  Établissez  un  dialogue  avec  les  membres  clés  du gouvernement : c’était la consigne. En ce qui concerne Paul, mon mari, j’ai sans doute pris la directive un peu trop au pied de la lettre.

Quelque chose était vivant dans ses yeux, un souvenir.

– Il était au ministère de la Justice, à Chisinau. Nous avons entamé une relation. Ce n’était pas facile, il était marié. Tout… comment dire… Toutes les complications habituelles qui vont avec la vie des gens. Nous n’étions pas bien vieux, mais nous n’étions pas des gamins non plus.

Elle but une autre gorgée.

–  Quoi  qu’il  en  soit,  tout  ça  a  fini  par  se  régler,  et  tant  mieux,  parce qu’entre-temps,  j’étais  tombée  enceinte.  Nous  en  savions  assez  tous  les deux – même si je m’en veux de penser cela – pour croire que notre enfant aurait  une  vie  meilleure  en  Angleterre.  Alors,  j’ai  accepté  un  poste  au bureau  de  l’ONU  à  Londres.  De  son  côté,  mon  mari  avait  des  relations d’affaires  ici.  Et  nous  y  sommes  toujours,  conclut-elle  en  se  laissant  aller contre le dossier.

– Mais vous n’êtes plus ensemble ?

– Non.

– En revanche, vous travaillez toujours à l’ONU ?

–  Hélas,  non.  En  2003,  les  bureaux  européens  ont  été  transférés  à Bruxelles. Ion était déjà à l’école, il s’était fait des amis, alors, nous avons décidé  de  rester.  Sans  compter  que  les  affaires  de  mon  mari  marchaient bien. Comme vous pouvez le constater. Pendant un temps, cela m’a suffi : profiter de la vie, déjeuner avec mes amies, jouer au tennis. Aller à la salle de  sport.  Mais  je  n’étais  pas  faite  pour  ça.  À  présent,  je  travaille  dans  un centre de conseil aux réfugiés, d’Europe de l’Est en particulier.

Elles tournèrent la tête de concert en entendant le bruit de la clé dans la serrure.

Mince, presque élancé, Ion Milescu semblait plus grand qu’il ne l’était. Il avait les cheveux bruns, avec une mèche qui lui retombait sur le front, et les yeux bleus de sa mère. Il portait des baskets, un jean déchiré au genou, une chemise à carreaux sous un blouson en jean qu’il jeta sur le dossier d’une chaise à peine entré dans la pièce.

Il se pencha pour embrasser la joue que sa mère lui tendait et lança un coup d’œil vers l’endroit où Karen était assise.

Clare Milescu fit les présentations. Il hocha la tête poliment et se laissa tomber  dans  un  des  canapés.  Karen  se  demanda  s’il  allait  se  décider  à  la regarder au lieu de fixer le sol et son lacet dénoué.

– Petru Andronic, dit-elle enfin. Tu le connaissais, je crois ?

– Qui ?

Elle répéta le nom.

– Non, désolé.

– C’est le jeune homme dont on a retrouvé le corps à Hampstead Heath, un peu avant Noël. Assassiné.

– Ah, oui. Je me souviens, maintenant. Mais je ne le connaissais pas.

– Tu en es sûr ?

– Oui.

– Parce que lui semblait te connaître.

– Ça m’étonnerait.

–  Dans  la  nuit  du  20  au  21  décembre,  il  y  a  eu  trois  appels  sur  ton portable, passés de son téléphone.

– Sans doute un faux numéro.

– À trois reprises ?

– Et alors ? On enregistre un numéro dans son répertoire, on se trompe et chaque fois qu’on essaie, on tombe sur le même.

Il  n’avait  toujours  pas  croisé  son  regard.  C’était  peut-être  une  attitude d’adolescent. Ou peut-être pas.

–  Le  premier  appel  a  été  passé  à  22  h  45,  déclara  Karen.  Le  deuxième environ quarante minutes plus tard, le dernier à minuit dix.

– Si vous le dites.

– La première fois, tu as répondu. Pourquoi, si ce n’était pas quelqu’un que tu connaissais ?

– Je n’en sais rien. Je n’ai pas fait attention. Ça arrive, non ? On entend la sonnerie, on décroche, c’est un réflexe.

– Et on discute ?

– On n’a pas discuté. Je ne me souviens même pas de cet appel. Mais j’ai dû lui dire qu’il s’était trompé de numéro et basta. Terminé. Qu’est-ce que ça peut faire de toute manière ?

Hormis une très légère pointe d’accent, son anglais était parfait.

– Trois minutes, rétorqua Karen.

– Hein ?

– Le premier appel. Trois minutes et sept secondes. C’est long pour dire : c’est une erreur, au revoir.

– Écoutez, je vous répète que…

Il avait bondi sur ses pieds, toute trace de lassitude envolée.

–  Tout  ce  que  je  sais  de  Petru  Andronic,  c’est  ce  que  j’ai  lu  dans  les journaux  et  entendu  quand  on  discute  des  infos  entre  copains.  Compris  ? S’il a appelé mon numéro, je ne sais ni comment ni pourquoi, et je ne me souviens pas de lui avoir parlé. Donc…

Ignorant  la  main  tendue  de  sa  mère,  il  sortit  de  la  pièce  à  grands  pas. Dans la cuisine, le réfrigérateur s’ouvrit et les bouteilles s’entrechoquèrent lorsqu’il le referma brutalement.

Clare Milescu baissa les paupières, soupira puis regarda Karen avec un sourire d’excuse.

– Je suis confuse. Je ne comprends pas pourquoi il se conduit comme ça. Je vais essayer de le raisonner, si vous le permettez.

– Bien sûr.

Elle  ferma  la  porte  de  la  cuisine  derrière  elle.  Au  bout  d’un  moment, Karen  entendit  des  éclats  de  voix,  sans  distinguer  rien  de  précis.  Puis  la mère  et  le  fils  se  turent  et  ils  réapparurent,  le  garçon  les  mains  dans  les poches de son jean, la tête baissée.

–  Ion  aimerait  revenir  sur  certaines  des  choses  qu’il  a  affirmées  tout  à l’heure, déclara Clare, pesant ses mots.

Elle refit du café. Ion alla chercher une bouteille de Lucozade Sport au réfrigérateur  et,  cédant  à  contrecœur  devant  l’insistance  de  sa  mère,  en versa  le  contenu  dans  un  verre.  La  porte  vitrée  qui  donnait  sur  le  balcon avait été entrouverte, laissant filtrer dans le salon un filet de vent et la faible rumeur de la circulation.

En fait, admit le garçon, il connaissait Petru Andronic, mais de vue. Ils s’étaient croisés quelques fois dans un café de Chiswick fréquenté par les jeunes  d’Europe  de  l’Est,  des  Moldaves,  ainsi  que  des  Roumains  et  des Ukrainiens. Ils avaient joué au foot ensemble à Brondesbury Park. Il ne se souvenait  pas  d’avoir  donné  son  numéro  à  Petru,  mais  ce  n’était  pas impossible.  C’était  fréquent,  on  échangeait  des  numéros  tout  le  temps, surtout au café.

– Alors, quand il vous a appelé avant Noël, c’était à quel sujet ?

Il était agité, répondit Ion. Nerveux, mais il n’avait pas vraiment fourni d’explications. Il avait mentionné quelqu’un qu’il devait rencontrer.

– Sa petite amie ?

Ion n’en savait rien. Peut-être. Oui. Sans doute. Mais si c’était une fille, il ignorait son nom. Calme-toi, lui avait-il dit. Rappelle-moi demain. Demain matin.

Le lendemain matin, il était mort.

– Pourquoi est-ce que vous n’êtes pas venu nous trouver avant ? demanda Karen. Quand on a lancé un appel à témoins dans la presse ?

Il jeta un bref regard à sa mère.

– Je ne voulais pas être mêlé à cette histoire.

– C’était votre ami.

– C’était pas mon ami, merde à la fin !

– Ion ! s’exclama aussitôt Clare.

– Je m’excuse, mais combien de fois est-ce qu’il faudra que je le répète ? Nous n’étions pas amis.

Le grondement de la circulation semblait s’être amplifié.

– Je crois que Ion vous a dit tout ce qu’il savait, déclara la mère en se levant.

Karen reposa sa tasse avec soin sur la soucoupe.

– Je vous remercie. Merci à vous deux.

Clare Milescu la raccompagna à la porte.

– Vous  êtes  consciente  que  nous  devrons  peut-être  parler  de  nouveau  à votre fils.

– Je ne pense pas que ce sera nécessaire.

Le  sourire  réapparut,  puis  s’effaça,  et  la  porte  se  referma  avec  un cliquetis sans appel. Karen hésita avant de s’éloigner. L’escalier plutôt que l’ascenseur.

OceanofPDF.com




10

Sasha Martin. Seize ans et sept mois. Élève dans le même lycée que son amie Lesley Tabor. Mais absente ce jour-là.

La maison se trouvait à deux pas des vastes espaces verts de Mountsfield Park.  A  vrai  dire,  on  était  plus  près  de  Hither  Green  que  de  Catford.  La banlieue, mais pas exactement telle qu’on l’imaginait. Une Range Rover et une Mini customisées étaient garées dehors. La haie avait été taillée presque au ras du sol.

Pas de démarchage, pas de tracts, pas de courrier non sollicité.

Costello passa devant Karen, sonna et recula.

La femme qui ouvrit avait la quarantaine, mince, élégante, des ongles que n’aurait  pas  reniés  un  oiseau  de  proie.  La  salle  de  sport  trois  matins  par semaine,  estima  Karen.  Au  moins.  A  priori,  pas  encore  de  chirurgie esthétique, mais ça ne saurait tarder.

– Madame Martin ?

– Oui ?

– Fay Martin ?

Karen présenta sa carte, imitée par Tim Costello.

– Nous souhaiterions parler à votre fille, Sasha. On nous a dit au lycée qu’elle était à la maison.

– Vous n’êtes pas venus à cause de ça, quand même ?

– Non. Non, pas du tout.

– Bon, alors…

Ses yeux allèrent de l’un à l’autre, s’attardant un petit peu plus longtemps sur Costello.

– Entrez. Sasha est en haut, dans sa chambre.

Quelqu’un,  peut-être  Fay  Martin  elle-même,  avait  usé  et  abusé  du  Pliz dans l’entrée, cirant le guéridon et frottant le parquet.

– Sasha ! Sasha ! Descends, il y a quelqu’un pour toi.

Un  silence,  un  bruit  de  porte,  puis  l’incontournable  voix  d’adolescente, lasse et excédée.

– Qu’est-ce qu’il y a encore ?

– Des policiers, Sasha. Ils ont quelques questions à te poser.

– À quel sujet ?

– Descends, tu verras.

Elle  haussa  les  sourcils  pour  signifier  :  les  jeunes,  vous  savez  ce  que c’est.  Puis  elle  les  conduisit  dans  un  salon  qui  semblait  un  hommage  à Univers  du  cuir.  Des  portes-fenêtres  qui  donnaient  sur  une  véranda.  Un écran plat qui diffusait un talk-show de type grand déballage – j’ai couché avec la sœur de ma copine, la meilleure amie de ma mère –, le son à peine plus  haut  qu’un  murmure.  Des  visages  qui  cherchaient  la  caméra  pour s’assurer qu’on ne perdrait rien de leur moment de gloire abjecte.

– Elle descend.

D’un déclic de télécommande, elle éteignit la télévision.

– Peut-être pourriez-vous m’expliquer de quoi il s’agit ?

– Attendons Sasha, si vous le voulez bien.

Elle parut sur le point de protester, puis se ravisa et prit une cigarette.

–  Une  mauvaise  habitude,  je  sais,  dit-elle,  gratifiant  Costello  d’un sourire. Mais c’est la dernière qu’il me reste.

Elle  avait  gardé  ce  pouvoir  de  séduction  qui,  vingt  ans  plus  tôt,  devait faire  tomber  les  garçons  comme  des  mouches.  Et  il  semblait  encore produire son petit effet sur Costello, tout miel à côté de Karen.

L’adolescente les rejoignit enfin, se frottant les yeux. Un tee-shirt ample qui lui arrivait mi-cuisses, jambes et pieds nus, cheveux attachés.

– Tu aurais pu enfiler quelque chose de décent, protesta Fay Martin.

– Je suis décente. Je dormais.

Elle s’affala à l’autre bout du canapé, les jambes repliées sous elle, le tee-shirt tiré par-dessus les genoux. Elle n’avait pas encore perdu les rondeurs de l’enfance, mais c’était bien la fille de sa mère, le visage de sa mère.

– Sasha est un peu patraque en ce moment, n’est-ce pas, chérie ? Sinon, elle serait au lycée.

– Alors, on fait l’école buissonnière ? dit Costello.

L’adolescente lui lança un bref regard.

– Sasha, nous voulons te poser quelques questions au sujet de ton petit ami, déclara Karen.

– Quel petit ami ?

– Elle n’a pas de petit ami, n’est-ce pas, Sasha ?

– Petru, rétorqua Karen. Petru Andronic.

Certaines  personnes  rougissent  quand  elles  sont  gênées,  d’autres pâlissent. Sasha appartenait à la seconde catégorie.

– Ce n’est pas son petit ami et il ne l’a jamais été. N’est-ce pas, Sash ? Pas vraiment. Et tout ça est fini depuis un bout de temps, hein, ma chérie ? Mais ce qu’il lui est arrivé, à ce garçon, lire ça dans les journaux, le voir aux informations… Quelqu’un qu’on connaissait, même vaguement…

Sasha détourna vivement la tête, luttant contre les larmes et hoquetant.

– Que se passe-t-il, ma chérie ? Qu’est-ce qu’il y a ?

La mère tendit la main, mais l’adolescente recula, secouée de sanglots.

– Enfin, Sasha…

–  Laisse-moi  !  Fiche-moi  la  paix,  d’accord  ?  Tu  comprends  rien  !  T’as jamais rien compris.

– Allons bon. Tu imagines que c’était le grand amour de ta vie, c’est ça ? Ce propre à rien ? Ce demandeur d’asile ?

– Et après ?

– Petite conne ! Tu n’as aucune idée de ce qu’est l’amour.

– Ah oui ? Parce que toi, tu sais ce que c’est ?

– Je te parle de l’amour. Pas de se mettre à quatre pattes à l’arrière de la voiture de je ne sais quel abruti boutonneux.

– C’est toujours mieux que de se taper son coach trois fois par semaine pendant que papa est à l’étranger.

– Espèce de garce !

Sa paume s’abattit sur la joue de sa fille, puis elle lui flanqua un coup de poing sur la tempe.

Sasha poussa un cri.

Karen s’empara des poignets de Fay, les tenant solidement.

Le sang perlait déjà au coin de la bouche de l’adolescente.

Tim Costello tira un mouchoir en papier de sa poche et le lui donna, puis se mit en quête d’une salle de bains où il espérait en trouver d’autres.

Un moment s’écoula. Les esprits se calmèrent. Dehors, il faisait presque nuit. Sasha avait battu en retraite dans sa chambre, dont elle était ressortie vêtue d’un pull chaussette et d’un vieux jean, les cheveux toujours attachés. Une petite croûte en train de sécher à la commissure des lèvres.

Fay  Martin  s’était  servi  un  gin-tonic,  qu’elle  avait  déjà  rallongé  deux fois, uniquement avec du gin. Résistant à la tentation, Karen avait refusé de l’accompagner, mais accepté du café – soluble, désolée –, tandis que Tim en était à son second verre d’eau du robinet.

L’histoire de Sasha prenait forme peu à peu.

Elle  avait  rencontré  Petru  Andronic  au  début  de  l’été  dernier,  au  cours d’un  concert  à  Victoria  Park.  Allongés  sur  l’herbe.  Hot  Chip.  Bombay Bicycle  Club  :  ce  genre  de  groupes.  Elle  y  était  avec  sa  copine  Lesley  et quelques autres ; Petru était avec un ami.

– Et cet ami, il avait un nom ? s’enquit Karen.

– Ion.

– Ion Milescu ?

Sasha acquiesça. Karen le nota dans un coin de sa tête.

Ils  s’entendaient  bien,  Petru  et  elle,  très  bien.  Lesley  et  Ion  aussi.  Ils avaient bien rigolé. À la fin du concert, les garçons avaient demandé leurs numéros et, après un bref conciliabule, elles avaient répondu pourquoi pas. Ensuite,  ils  s’étaient  revus  plusieurs  fois.  Ou,  du  moins,  Sasha  avait  revu Petru.  Ion  n’arrêtait  pas  d’envoyer  des  SMS  à  Lesley  et  de  proposer  des rendez-vous  qu’il  annulait  à  la  dernière  minute.  Au  bout  de  quelques semaines, il avait cessé de donner des nouvelles.

– Mais tu as continué à fréquenter Petru ?

– Oui.

Elle lança un bref regard en direction de sa mère.

– Il était gentil, pas comme… pas comme les autres garçons, pas le genre à essayer de me tripoter.

– C’est que tu ne lui plaisais pas tant que ça, intervint Fay Martin avec une moue méprisante.

– Il me respectait.

– Ah oui ?

– Il m’aimait.

– Pitié !

– Il voulait m’épouser.

– Tu aurais dû me passer sur le corps avant !

La femme se resservit une dose de gin.

– Tu ne voyais rien. Tu t’en foutais. Je portais cette bague qu’il m’avait offerte autour du cou et tu n’as même pas remarqué.

– Ton père vous aurait écorchés vifs tous les deux.

– On ne lui en aurait pas donné l’occasion.

– Il t’a interdit de le revoir, tu le sais très bien.

– On allait s’enfuir ensemble.

– Vous enfuir ? Où ça ? Au Kosovo ou je ne sais où ?

– Moldavie. Il venait de Moldavie.

– Eh bien, il aurait mieux fait d’y rester. Il serait toujours vivant.

Sasha se mordit les lèvres et serra les poings, déterminée à ne pas pleurer.

Dans une autre pièce, une horloge sonna six coups.

– Sasha, intervint Karen. Je dois te poser une question. La nuit où Petru a été tué, ton amie Lesley t’a envoyé un SMS pour te demander de le joindre. Il était inquiet. Vous étiez censés vous voir.

– Oui, dit-elle, exhalant le mot comme un lent soupir.

– Mais tu ne l’as pas fait.

Un non de la tête.

– Ni appel, ni SMS, ni rien ?

– Non.

– Pourquoi ?

– J’avais peur.

– De quoi ?

Elle avançait et reculait les pieds sur le sol.

– De mon père.

Elle tripotait un fil qui pendait d’un accroc de son jean.

– Il avait tout découvert. Il avait appris que je le voyais toujours. Petru. Alors qu’il me l’avait interdit. J’étais pas censé le voir, ni lui parler, ni rien.

– Pourquoi ?

– J’en sais rien. Il l’avait pris en grippe, d’entrée de jeu.

– Il l’avait rencontré ?

–  Rien  qu’une  fois.  Je  l’avais  ramené  à  la  maison  pour  le  présenter  à maman. Mais papa était là. Si j’avais su. Je croyais qu’il était sorti, ailleurs. Jamais  je  l’aurais  invité,  sinon.  Dès  qu’il  a  vu  Petru,  il  l’a  bombardé  de questions  :  qu’est-ce  qu’il  faisait  ici,  comment  il  vivait,  d’où  venait  son argent.  Ce  genre  de  choses.  Comme  s’il  en  avait,  Petru,  du  fric.  Et  au moment  où  il  allait  partir,  papa  lui  a  dit  qu’il  voulait  plus  qu’il  mette  les pieds ici. Jamais. Que je ne devais pas le revoir. Et quand Petru a tenté de se défendre, de nous défendre, de répondre, j’ai cru que papa allait le frapper. Lui, il avait pas peur, mais mon père, il est costaud, il aurait pu le blesser, je suis sûre qu’il lui aurait fait mal. Très mal. Il est comme ça.

Elle tira plus fort sur le fil qui se rompit.

– Après, papa m’a dit que je devais couper tout contact avec lui. Sinon, il me priverait d’ordi, de Facebook et tout, il me prendrait mon téléphone.

– C’est là que Lesley est devenue votre intermédiaire ?

– Oui. Ça ne la gênait pas. Ça l’amusait, en fait.

–  Et  ce  soir-là,  le  soir  dont  nous  parlons,  vous  aviez  procédé  de  cette manière, pour organiser votre rendez-vous ?

– Oui.

– Mais Hampstead. Pourquoi Hampstead ? Ce n’est pas la porte à côté.

–  Justement.  On  voulait  pas  tomber  sur  quelqu’un  qu’on  connaissait. Quelqu’un qui me connaissait et qui risquait de le répéter à mon père.

– Il était tard, il faisait nuit.

– C’était pas un problème. Ça me dérangeait pas.

– Et tu comptais rentrer comment ?

Elle détourna les yeux.

– Je ne comptais pas rentrer. J’avais raconté à ma mère que je dormais chez Lesley.

– Sale petite menteuse, dit celle-ci d’une voix paisible.

– Il y a un snack ouvert toute la nuit. Ils servent des burgers, ce genre de truc.  C’est  là  qu’on  devait  aller.  S’asseoir  et  bavarder.  De  ce  qu’on  allait faire.

– Faire ?

– Quand on serait mariés.

– Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria Fay Martin, levant les yeux au ciel.

Tim Costello se pencha en avant.

– Sasha, tu nous as dit que ton père avait appris que tu avais rendez-vous avec Petru, ce soir-là. Comment est-ce que c’est arrivé ?

– Maman était sortie et il était à la maison. Ils…

Elle jeta un bref regard vers sa mère.

–  Je  pense  qu’ils  s’étaient  disputés.  Maman  était  partie  en  claquant  la porte.

– J’ai fermé la porte normalement, rétorqua Fay d’un ton égal.

– Quoi qu’il en soit, il était là et il m’a demandé où j’allais, alors je lui ai dit : ben, chez Lesley. Et aussitôt je me suis rendu compte qu’il me croyait pas. Il m’a obligée à l’appeler. Elle n’a pas tenu plus de deux minutes. Elle a craché le morceau. Après, tout est sorti. Tout. Le fait que j’avais continué à voir Petru derrière son dos. Où on devait se retrouver ce soir-là, tout. Je pensais qu’il allait hurler, mais rien. Il m’avait prévenue : c’est tout ce qu’il a  dit.  Qu’il  nous  avait  prévenus  tous  les  deux.  Il  m’a  ordonné  de  monter dans  ma  chambre  et  il  m’a  enfermée  à  clé.  Il  m’avait  déjà  pris  mon téléphone. Cette fois, c’est fini. Il a dit ça. Puis je l’ai entendu sortir.

Les larmes ruisselaient sur ses joues.

– Tu sais où il est allé ?

Elle secoua la tête, les épaules basses.

– Sasha ?

– Non.

Une ambulance passa en faisant hurler sa sirène.

– Madame Martin, vous ignorez où votre époux s’est rendu après avoir enfermé Sasha dans sa chambre, je suppose ?

– Il n’était pas à la maison quand je suis rentrée, c’est tout ce que je peux dire.

– Il était quelle heure ?

– 23 heures, 23 h 30.

– Et vous n’avez aucune idée de l’endroit où il était ?

– Au pub, je suppose. Là où il va quand il est de mauvaise humeur. Et aussi quand il est de bonne humeur.

– Un pub en particulier ?

–  Le  Four  Hands.  À  Lewisham.  Le  propriétaire  ferme  les  portes  et continue à servir après l’heure, presque tous les soirs.

– C’est là qu’il était, selon vous ?

–  C’est  une  supposition.  Il  était  plus  de  3  heures  du  matin  quand  il  est rentré. Complètement ivre.

– Est-ce que vous attendez votre mari, ce soir ?

– Non, à moins qu’il ait changé ses plans.

– Qui sont ?

– Tallinn.

– En Estonie ?

– Si on l’a pas bougé de place depuis la dernière fois que j’ai regardé sur la carte.

– Une virée entre copains ? intervint Costello.

– Voyage d’affaires.

– Quand doit-il rentrer ? demanda Karen.

– Dans deux ou trois jours.

– Il faudra qu’on lui parle.

– Pourquoi ?

– Nous aimerions entendre sa version de l’histoire de Sasha. Qu’il nous donne son emploi du temps la nuit où Petru Andronic est mort.

–  Vous  ne  pensez  pas  qu’il  a  quelque  chose  à  voir  là-dedans  ?  Terry  ? C’est une blague…

– C’est la procédure habituelle, madame Martin, c’est tout.

– Il ne va pas être content.

– Il devra faire avec.

Karen laissa une carte de visite sur la table.

– Demandez-lui d’appeler ce numéro dès son retour. Nous aurons besoin de te parler aussi, Sasha. Tu devras faire une déposition, répéter ce que tu viens de nous dire.

– Je suis obligée ?

– Je le crains. Mieux vaut le faire une bonne fois pour toutes. Peut-être pourriez-vous nous l’amener, madame Martin. Demain matin vers 10 h 30 ?

Le regard furieux de Fay Martin les suivit jusqu’à la porte.

Dehors, ils retrouvèrent le froid mordant. Karen frissonna. Tim Costello remonta son col.

– « Je suis sûre qu’il lui aurait fait mal ? » C’est bien ça ?

Karen hocha la tête :

– « Très mal. »

– Et après, il a dit quoi, juste avant de sortir ? « Cette fois, c’est fini » ?

– D’après elle, oui.

– La vérité sort de la bouche…

– Je sais.

Karen  se  retourna  vers  la  maison.  La  silhouette  de  Fay  Martin  se découpait derrière une fenêtre au premier étage. Elle les regardait.

– Un verre, avant de rentrer, ça te dirait ?

– Le Four Hands ?

– Pourquoi pas.
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Le  ciel  au-dessus  de  la  mer  était  d’un  noir  presque  irréel.  Il  était  midi, mais cela ne faisait pas réellement de différence. Il n’y avait pour ainsi dire pas de lumière. Cordon rentra chez lui. L’air pesait comme un manteau sur ses épaules. À l’intérieur, il mit du café à réchauffer, prit un CD parmi la petite pile sur le sol et le glissa dans le lecteur. Il sélectionna la piste trois. Janvier 1945 : avant, bien avant sa naissance.

Le  morceau  débutait  par  un  swing  tranquille,  relax,  le  frottement  des cymbales  derrière  les  cuivres,  puis,  sans  crier  gare,  au  bout  de  trente secondes, la trompette se lançait dans une course effrénée, un refrain venu d’ailleurs,  d’un  autre  monde.  Ensuite  –  une  déception,  forcément  – arrivaient  le  trombone,  puis  le  saxo,  à  leur  rythme,  pépères,  le  deuxième peinant sur la fin : il en voulait plus, mais semblait ne pas savoir comment s’y prendre. Ce n’était que dans les ultimes mesures que l’on entendait de nouveau  clairement  la  trompette,  malicieuse,  qui  gambadait  autour  de  la dernière phrase du thème, par dessus, par dessous et au milieu.

Good Bait. Dizzy Gillespie All Stars : New York City, 9 janvier.

Cordon versa le café, ajouta du lait.

Remit le morceau.

Se concentra sur la musique.

Combien de temps s’était-il écoulé depuis l’article dans le journal : deux jours ? Concis, le paragraphe du Cornishman allait droit au but.

Le corps de la femme tuée après être tombée devant une rame de métro

à Finsbury Park, à Londres, il y a quatre jours, a été identifié. Il s’agit de

Maxine  Carlin,  quarante-six  ans,  ancienne  résidente  de  Penzance.  Une

voisine  qui  souhaite  garder  l’anonymat  a  déclaré  au Cornishman  que

Mme Carlin était sans doute à Londres pour voir sa fille.

Combien de jours ?

Maxine Carlin, quarante-six ans.

Héroïne.  Alcool.  Plusieurs  avortements,  c’était  presque  certain.  Des enfants placés. Des hommes qui parlaient avec leurs poings ou pas du tout.

Quarante-six ans.

Un petit miracle qu’elle ait vécu aussi longtemps.

Pendant un instant, il vit le train. Sa vitesse, au moment de la chute. Le morceau recommença au début, toujours le même. Dehors, le ciel n’offrait aucun réconfort.

Ce n’était pas son problème. Elle était allée chercher sa fille à Londres. Et après ? Elle a disparu. Rose, Letitia. Vous parlez d’un prénom à la con ! Il vit son visage, celui de Letitia, plus jeune, souriant, tandis que le chien levait  la  tête  vers  elle  et  lui  léchait  la  main.  Letitia.  Rose. Elle  avait  de l’estime pour vous, allez savoir pourquoi.

Jack  Kiley  et  lui  avaient  le  même  âge.  Il  avait  été  footballeur professionnel,  très  brièvement,  avant  d’entrer  à  la  Metropolitan  Police  de Londres. Aujourd’hui, il vivotait à son compte. Détective privé. Surtout des boulots  de  sécurité  chez  des  particuliers  :  célébrités  de  seconde  zone, sportifs de haut niveau, parasites autour des figures mineures de la famille royale.  Il  y  avait  aussi  un  cabinet  d’avocats  pour  lequel  il  faisait  des enquêtes, récupérait des paiements, passait des heures en planque dans des bouis-bouis,  derrière  une  fenêtre  embuée,  ou  au  volant  d’une  voiture empruntée,  guettant  l’erreur  trop  humaine  qui  révélerait  la  vérité, dévoilerait le mensonge : la liaison avec la femme ou le mari d’un proche, l’infirmité qui disparaissait comme par magie, une seconde famille à l’autre bout de la ville, les enfants dans une école privée, une addiction au jeu, à la drogue ou à certaines pratiques sexuelles : attaché, un bandeau sur les yeux, suspendu à l’envers et frappé à coups de canne.

Kiley  avait  gardé  des  relations  dans  la  police  et  les  utilisait  quand  il  le pouvait,  échange  de  bons  procédés,  troc  d’informations.  Il  s’était  fait  des amis dans les bas-fonds au fil des ans : à Soho, Notting Hill, dans certains coins de l’East End.

Il avait rencontré Cordon trois ans plus tôt, alors qu’il recherchait la fille d’un  riche  banquier,  une  adolescente  têtue  qui  s’était  enfuie  de  Channing School,  un  établissement  chic  pour  jeunes  filles  dans  le  nord  de  Londres. Elle  avait  filé  en  Cornouailles  avec  son  amant  artiste,  un  vieux  beau  de soixante-quatre ans qui peignait des marines colorées semi-abstraites et des petits nus avec des empâtements, dans son atelier de St Ives, avec vue sur la plage de Porthmeor.

Après  quelques  jours  d’intenses  négociations,  au  cours  desquelles abondance  de  larmes  furent  versées,  ainsi  que,  plus  discrètement,  une somme considérable, le peintre se joignit à Kiley pour convaincre la jeune fille qu’elle serait plus heureuse au sein de sa famille.

Kiley  prétendait  que  la  salutaire  conclusion  de  ce  micmac  devait beaucoup à Cordon.

Ils  s’étaient  attardés  plusieurs  soirs  au  Tinners’  Arms,  échangeant  des anecdotes au sujet du boulot, des affaires sur lesquelles ils avaient travaillé et  de  leurs  anciens  supérieurs  hiérarchiques  –  tous  des  enfoirés  –,  tandis qu’au fil des pintes Kiley enjolivait son passage dans les clubs de Charlton Athletic et Stevenage Borough. Ensemble, ils étaient allés écouter du jazz au Western Hotel, Mark Nightingale et une section rythmique de la région, puis avaient dîné d’un curry.

– Si tu as l’occasion, viens me voir à Londres, avait dit Kiley.

Cordon avait des congés en retard, beaucoup. Et il prit ce qui lui était dû.

–  Tu  es  sûr  que  tu  ne  veux  pas  que  je  vienne  te  chercher  à  la  gare  ? demanda Kiley avec un petit rire. Une expédition à la capitale. Tu pourrais te perdre.

– Ta gueule.

Il prit le métro à Paddington et fit un changement pour émerger à Tufnell Park,  par  une  froide  journée  de  janvier,  col  remonté,  sac  marin  –  surplus militaire – sur l’épaule.

La  moitié  des  commerces  de  la  rue  étaient  fermés,  à  louer,  les  vitrines couvertes d’affiches. Un homme qui avait à peu près l’âge de Cordon, pas plus  vieux,  faisait  la  manche,  assis  sur  le  trottoir  à  côté  du  distributeur automatique, un carton souillé sous lui.

Il  y  avait  un  magasin  d’articles  d’occasion  au  profit  d’une  association caritative  en  dessous  de  chez  Kiley.  Il  était  plein,  des  femmes  surtout  qui cherchaient sur les cintres quelque chose pour leurs enfants, une jupe ou un haut pour elles s’il restait un peu d’argent après. Des piles de livres lus une seule fois, des cassettes vidéo que plus personne ne regardait, et des jeux, cadeaux  dédaignés  de  tatie  truc  ou  tonton  machin,  ou  d’une  mamie affectueuse.

Kiley habitait au deuxième étage : une chambre, une minuscule cuisine, une salle de bains avec douche et W.-C., mais pas de baignoire, une pièce plus grande qui faisait office de bureau et de salon. Des meubles classeurs et des rayonnages métalliques le long d’un mur, deux chaises, un ordinateur portable, une imprimante, un répondeur, une télé à écran plat. En face, une marine pâle et floue, la mer vue de Porthmeor Beach, cadeau du peintre de St  Ives.  Quand  il  était  assis  à  son  bureau,  s’il  pivotait,  Kiley  pouvait contempler la rue et l’incessant défilé des voitures.

Cordon  laissa  tomber  son  sac  qui  commençait  à  lui  scier  l’épaule  et regarda autour de lui.

– Où est-il ?

– Où est quoi ?

– Le canapé. Tu m’as dit que je pourrais dormir sur le canapé.

– Façon de parler.

Cordon baissa les yeux vers les minces tapis sur le parquet.

– Ne t’inquiète pas, je comptais te filer mon lit. Deux ou trois jours, c’est ça ?

– Et toi ?

– Je serai à deux pas d’ici. Chez quelqu’un.

– Elle a un nom ?

– Jane.

– Un nom sans chichi. Simple et direct.

– Tu veux un café ?

– D’accord.

Tandis que Kiley s’affairait dans la cuisine, Cordon examina les livres et les CD pêle-mêle sur les étagères. Il en connaissait certains, d’autres non. Junot Diaz. K. C. Constantine. Gerry Mulligan. Ronnie Lane.

Mulligan, oui.

Il  regardait  la  liste  des  titres,  lorsque  Kiley  reparut.  Piste  trois  : Good Bait.

– Tu ne mets jamais de l’ordre là-dedans ?

–  À  quoi  bon  ?  La  plupart  viennent  d’en  bas.  Le  gars  du  magasin  me laisse me servir quand il a une course à faire et qu’il a besoin de quelqu’un pour garder la boutique. J’en ai pas écouté la moitié.

– Ou lu.

– Ou lu.

Le  café  était  fort  et  un  peu  amer.  Bon.  Ils  s’assirent  face  à  face,  les chaises légèrement décalées.

– Alors, raconte.

Lorsque Cordon eut terminé son histoire, l’autre homme s’appuya contre le dossier, chevilles croisées, mains derrière la nuque.

–  Résumons.  Si  j’ai  bien  compris,  la  jeune,  la  fille,  elle  ne  donne  plus signe de vie, ni lettre ni appel. Rien de spécial, ça arrive tout le temps. Mais la mère s’inquiète, normal. Elle vient à Londres pour essayer de savoir ce qu’elle est devenue et finit sous un métro. Presque chaque fois que je veux prendre la Northern Line, il y a des retards parce que quelqu’un est passé sous  un  train  à  Finchley  Central,  High  Barnet  ou  je  ne  sais  où,  dit-il  en secouant la tête,

– Finsbury Park.

– Pardon ?

– Elle est passée sous un train à Finsbury Park.

– Avant, c’était un incident voyageur. C’est ce qu’on disait. Au micro. Un incident voyageur à telle station. Bien sûr, tout le monde savait ce que ça signifiait. Puis, il y a un an ou deux, ils ont changé de politique. Maintenant, on  appelle  un  chat  un  chat,  un  suicide  un  suicide.  Peut-être  qu’ils  se figuraient que les gens y réfléchiraient à deux fois, que ça en découragerait certains. J’ai l’impression que ça a eu l’effet inverse.

– Je veux être sûr, c’est tout.

– Savoir si elle a sauté ou si elle est tombée ?

– Oui.

– Ou si on l’a poussée.

– Éventuellement.

– Tu as des raisons de croire que ça pourrait être le cas ?

– Pas vraiment, non.

– Je connais ça. Un truc que tu sens dans tes tripes, un pressentiment qui te noue le ventre.

– Comment est-ce que tu sais ?

– Je l’ai lu dans le livre.

– Quel livre ?

–  Dans  une  centaine  de  livres.  Ce  truc  qu’il  sent  dans  ses  tripes,  ce pressentiment qui lui noue le ventre.

– Ça ne t’arrive jamais ?

– Bien sûr que si. Je prends des Rennie. Du lait de magnésie. Ça passe.

Cordon ne répondit pas.

Kiley se pencha en avant.

– Il s’est produit la même chose ici, il y a quelques semaines. Quelqu’un sous  un  train.  À  Tufnell  Park.  Les  voitures  de  police  qui  débarquaient  de partout. Les ambulances. Les équipes de secours. En quelques minutes, tout le monde était là. La station fermée, les rues bloquées. Le type qui pilotait l’hélico de l’hôpital, rouge vif, il s’est posé pile au milieu du carrefour. Ils sortent le grand jeu à chaque fois. Ils sont super-entraînés. Il y a un rapport pour le coroner. Une enquête approfondie. Qu’on l’ait poussée, qu’elle ait sauté ou qu’elle soit tombée, je pense qu’ils savent. Qu’ils peuvent le dire.

–  J’aimerais  parler  à  quelqu’un  qui  était  là.  Regarder  les  images  des caméras de surveillance.

– Ça te rassurerait.

– Exactement.

– Puis tu pourras t’occuper de retrouver la fille.

Cordon laissa échapper un soupir.

– Peut-être.

– Le retour du chevalier blanc.

– Foutaises.

– C’est toi qui l’as dit.

Kiley se redressa et examina longuement l’autre homme.

– Pourquoi est-ce que tu fais ça ?

– C’est important ?

– Pas pour moi.

Cordon haussa les épaules.

– Comment s’appelle-t-elle, déjà ?

– Letitia.

Kiley sourit.

– Voilà un nom que je ne qualifierais pas de simple et direct… Il y a peut-être  quelqu’un  qui  pourrait  t’aider.  Un  ami  d’ami.  Je  vais  voir  ce  que  je peux faire.

– Merci.

Kiley alla refaire du café. Cordon se replongea dans l’examen des CD et fit son choix : le saxo baryton de Gerry Mulligan qui reprenait Good Bait, sur un rythme gentiment sautillant.
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Cordon était assis dans une petite pièce basse et carrée, les murs tapissés de vieux communiqués de presse de la police des transports. Quel que soit le mode de déplacement choisi par les Londoniens, une équipe des forces de l’ordre sera là pour les rassurer et lutter contre la criminalité. Le directeur du métro londonien. Cordon se sentit aussitôt rassuré. Le local empestait le renfermé. Quelque part de l’autre côté de la porte s’alignaient des écrans, reliés à des ordinateurs qui récupéraient et stockaient des images provenant de tout le réseau.

Lorsqu’il  s’était  réveillé  ce  matin-là  dans  un  décor  étranger,  il  lui  avait fallu quelques minutes pour se souvenir qu’il était chez Kiley. Au lieu des cris angoissés des mouettes, la lente accélération des bus de Fortress Road qui  redémarraient  aux  feux,  tandis  que  les  pelleteuses  du  dépôt  voisin partaient bruyamment au travail.

–  Fais  comme  chez  toi,  lui  avait  dit  Kiley,  qui  lui  avait  montré  où  se trouvaient le café et le thé.

Quand on se tenait au centre de la cuisine, on pouvait toucher les quatre murs sans avoir besoin de bouger les pieds.

Ils avaient veillé tard, après un dîner au Blue Moon, juste en face. Soupe aux raviolis chinois, nouilles sautées. Bière thaï. Kiley lui avait raconté une affaire, un soldat des Royal Lancers qui avait disparu de la circulation alors qu’il aurait dû avoir rejoint son régiment pour retourner en Irak. L’histoire remontait à quelques années, mais elle le hantait encore.

Il s’était retrouvé impliqué par hasard, à cause de quelqu’un avec qui il s’était  lié  quelque  temps  auparavant.  Il  avait  parlé  à  la  mère  du  militaire, affolée,  lui  avait  tapoté  la  main,  lui  faisant  des  promesses  qu’il  savait  ne pouvoir tenir.

Il y avait des enfants, une épouse qui les avait emmenés dans une autre ville d’où elle avait demandé le divorce. Un soldat des Royal Lancers qui avait  un  fusil  et  des  munitions,  un  homme  qui  avait  vu  des  choses,  sans doute fait des choses auxquelles la plupart des gens ne voulaient même pas penser.

Il les avait enlevés, la femme et les gosses, le plus jeune âgé de trois ans seulement.  Les  traits  crispés,  Kiley  se  souvenait.  On  avait  fini  par  les retrouver au milieu des bois. Un campement et l’hélicoptère de la police qui tournait  au-dessus.  On  ne  savait  pas  trop  ce  qu’il  comptait  faire,  et  lui-même sans doute encore moins. Sa femme craignait qu’il ne les tue tous les quatre,  n’importe  quoi  plutôt  que  les  perdre.  C’est  ce  qu’elle  avait  répété des dizaines de fois, d’une voix entrecoupée de sanglots.

Le soldat avait fini par ne tuer que lui-même. Une balle dans la tête. Les gosses qui pleuraient, qui hurlaient.

–  Un  truc  pareil,  on  ne  peut  jamais…  avait  commencé  Kiley,  avant  de s’interrompre pour commander une nouvelle bière.

De  retour  à  l’appartement,  ils  avaient  regardé  les  infos.  Deux  autres morts, victimes de bombes artisanales placées sur la route en Afghanistan. Encore  de  la  neige  annoncée  dans  le  sud-est  du  pays,  les  températures  en baisse. Un ponte de Scotland Yard devant le tribunal, accusé d’avoir usé de sa position pour entraver le cours de la justice.

– Cette femme, demanda Cordon. Jane. C’est sérieux ?

– Elle est instit. Une école primaire du quartier.

– C’est sérieux, alors.

Kiley leur resservit un whisky. Pas n’importe quoi : du Springbank brut de fût, douze ans d’âge, un cadeau d’un client reconnaissant. Mose Allison en  musique  de  fond, Everybody  Cryin’  Mercy,  l’un  des  titres  favoris  de Kiley.  Cordon  lui  avait  fait  repasser  le  Mulligan  avant  :  ce  morceau l’obsédait.

– Tu vois ces interviews éclair débiles qu’il y a de temps en temps dans le journal  ?  demanda  Kiley.  Questions  et  réponses  avec  une  célébrité.  Avez-vous déjà dit « Je t’aime » sans le penser ?

– C’est comme ça ? Avec Jane ?

Il haussa les épaules.

– Parfois.

– Le prix d’un lit.

La musique s’arrêta. Aucun des deux hommes ne bougea. Un rire strident monta de la rue.

– La fille que tu cherches…

– Letitia.

– Oui. Tu as… ?

– C’est pas ce que tu crois, répondit Cordon précipitamment, un peu trop.

– D’une manière ou d’une autre, ça l’est toujours un peu.

Cordon n’insista pas.

Vidant son verre, Kiley se leva avec une agilité surprenante.

– À demain, alors.

– Oui, merci.

Cordon le regarda traverser le salon, sa claudication discrète, le signe à peine perceptible de la blessure qui avait mis fin à sa carrière de footballeur.

La porte de la pièce où il attendait s’ouvrit et un homme entra. Le teint cireux,  les  épaules  voûtées  et  un  petit  ventre  :  quelqu’un  qui  avait manifestement passé trop d’heures derrière un bureau.

– Trevor Cordon ?

– Oui, répondit-il en se levant.

– Bob Rowe.

Ils se serrèrent la main.

– Maxine Carlin. Vous êtes de la famille ?

– Pas exactement.

– Jack a dit que vous étiez de la famille.

– Proches. On peut dire que nous étions proches.

Rowe l’examinait, incertain.

– À part sa fille, elle n’a personne.

– Et la fille ?

Cordon haussa les épaules.

– Allez savoir.

L’homme hésita encore un instant.

– OK. Suivez-moi.

De longues rangées d’écrans côte à côte, les employés concentrés, la tête levée, tandis que certaines images se modifiaient – une caméra différente, un  angle  de  vue  différent  –  et  d’autres  non,  montrant  toujours  le  même tunnel désert, les mêmes murs vides.

Rowe lui indiqua un fauteuil à roulettes que Cordon tira vers lui.

– Avant le nouveau système, il était impossible de stocker tout ce qu’on recevait.  Cinquante,  soixante  pour  cent  au  mieux.  Et  quand  on  cherchait quelque chose, c’était la croix et la bannière. On en perdait toujours. Mais maintenant…

Il cliqua une fois, deux fois, et une image apparut, presque nette.

– Alors…  Finsbury  Park,  Piccadilly  Line,  quai  ouest,  9  h  31.  La  fin  de l’heure de pointe. Il y a encore pas mal de monde, comme vous pouvez le constater.

Cordon se pencha en avant.

– La voici, votre Maxine. Elle arrive sur le quai, regarde autour d’elle.

Il vit une silhouette qui lui ressemblait en effet, vêtue d’un long manteau, une écharpe autour du cou, le visage dans l’ombre quand elle se retourna.

– Et maintenant, la même sur une autre caméra. Elle scrute la voie d’en face.  Elle  vérifie  qu’elle  ne  s’est  pas  trompée  de  direction.  Puis  elle s’éloigne.

Une dizaine de pas et on l’avait perdue de vue, masquée par une petite vague de passagers derrière elle.

– Et on la retrouve ici, poursuivit Rowe, montrant l’image sous un angle différent.  Plus  ou  moins  seule  pendant,  quoi,  vingt  ou  trente  secondes  ? Avant  l’arrivée  d’autres  voyageurs,  sans  doute  après  une  annonce demandant aux usagers de se répartir sur tout le quai. Plusieurs personnes, vous voyez, assez proches…

Cordon remarqua un jeune couple de trois quarts, tous deux élégants. La femme, les cheveux aux épaules, décolorés, presque blancs à l’écran. Son compagnon se penche vers elle, lui murmure à l’oreille quelque chose qui la fait  sourire.  Un  homme  d’affaires  derrière  eux,  la  cinquantaine,  costume traditionnel  à  fines  rayures,  cravate,  mallette,  journal  plié.  Le Financial Times. Un cliché vivant. Un voyageur, plus jeune, des écouteurs sur la tête, un  ordinateur  portable  sous  le  bras.  D’autres  à  la  limite  du  cadre  qui  se massent  au  bord  du  quai  à  l’approche  de  la  rame,  occupant  bientôt  tout l’espace, presque impossibles à distinguer.

– Est-ce que je peux voir le visage de la femme ?

L’image se fige, repart en arrière, zoome et s’immobilise de nouveau. Les traits crispés, les yeux plissés, sombres, mal assurés, l’air de quelqu’un qui se sent piégé, coincé, pense Cordon.

– Avancez un tout petit peu.

Pendant  une  fraction  de  seconde,  Maxine  semble  regarder  directement l’objectif, la tête levée, les lèvres qui s’écartent comme pour parler… puis, au  ralenti,  elle  se  tourne,  face  à  la  voie.  Un  mouvement,  flou,  en  bas  du cadre, tandis qu’elle tombe et disparaît.

Un espace vide là où elle se tenait à l’instant.

La caméra montre une bousculade dans le sillage de sa chute, la masse blanche  et  indistincte  des  visages,  une  bouche  qui  s’ouvre  pour  crier,  un doigt  tendu.  La  jeune  femme  s’est  détournée,  enfouissant  la  tête  dans  la poitrine de son compagnon, qui semble lui caresser les cheveux.

– C’est tout ?

– C’est tout.

Cordon se rassit en expirant lentement.

– Je peux revoir la séquence ?

Rien de nouveau.

Il la visionna trois fois sans succès. Maxine finissait toujours morte sous le train.

Il avait les épaules douloureuses.

– J’ai jeté un œil au rapport avant votre arrivée, dit Rowe, pivotant sur son siège tandis que l’écran s’éteignait. J’ai lu les déclarations des témoins, quinze en tout. Des usagers qui attendaient le métro ce matin-là, au moment de l’accident. Vous les avez vus, la plupart d’entre eux du moins. Il y en a un  ou  deux  que  nous  n’avons  pas  pu  retrouver.  Certains  prétendent  avoir remarqué  Maxine  avant.  Pas  beaucoup,  quelques-uns.  Dangereusement proche de la voie, selon l’un d’eux. Nerveuse, d’après un autre, comme si elle n’était pas sûre d’être au bon endroit, sur le bon quai. En tout cas, ils étaient tous d’accord sur un point, ceux qui étaient près d’elle quand le train est arrivé : soit elle a sauté, soit elle est tombée.

– Rien n’indique qu’on l’ait poussée ?

– Absolument rien.

–  Même  pas  par  accident  ?  Un  passager  impatient  de  monter  à  bord. D’avoir une place. C’était la fin de l’heure de pointe, comme vous l’avez dit.

Rowe fit signe que non

–  Si  on  veut  à  tout  prix  une  explication,  quelque  chose  à  quoi  se raccrocher, il reste toujours une possibilité. Mais après ce que vous venez de voir, il y a quand même peu de doutes…

Il s’était levé et lui tendait la main.

– Désolé.

Cordon hocha la tête.

– Merci pour votre aide.

Rowe le conduisit jusqu’à l’escalier, au bout du couloir.

– Dites à Jack que c’est à charge de revanche, d’accord ?
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Sans  trop  d’espoir,  Cordon,  qui  par  chance  n’avait  pas  jeté  le  bout  de papier que Maxine avait fourré dans sa main, se rendit à la dernière adresse connue de Letitia à Londres. À quelques minutes à pied de l’endroit où elle était morte.

La pluie tombait, presque invisible sur fond de ciel gris pâle. Les pavés luisants glissaient sous ses pieds.

Il  se  trouvait  au  milieu  d’une  rue  résidentielle,  où  toutes  les  maisons étaient  traversantes,  autrefois  cossues,  aujourd’hui  miteuses.  Les  deux étages supérieurs de celle qu’il examinait avaient brûlé. Assez récemment. La charpente noircie, des plumets de suie sur la brique. De près, on sentait encore une vague odeur de bois carbonisé dans l’air.

Cela remontait à quelques jours seulement, dans ce cas. Au moment de la mort de Maxine Carlin ou juste après.

Au  rez-de-chaussée,  les  fenêtres  avaient  été  barrées  par  des  planches. Celles du demi-sous-sol couvertes de vieilles plaques de tôle. Les poubelles devant la maison débordaient. Plusieurs matelas calcinés et un cadre de lit cassé  en  équilibre  précaire  contre  le  mur.  Une  enseigne  avait  été partiellement retirée de la vitre au-dessus de la porte d’entrée. Dessus, les traces  d’une  inscription  ancienne,  témoignage  d’une  autre  vie  : Bentinct Hotel. Chambres. Bed & Breakfast.

La  maison  avait  dû  renoncer  à  sa  fonction  hôtelière  depuis  un  bout  de temps, soupçonnait Cordon.

Une  double  rangée  de  sonnettes,  avec  à  côté  des  étiquettes  pâlies  ne portant  aucun  nom.  S’appuyant  d’une  main  contre  la  porte,  il  souleva  le rabat de la boîte aux lettres et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

– Y a plus personne. Ils ont fichu le camp et bon débarras. Ils ont mis le feu avant de se barrer. Si quelqu’un avait pas réagi tout de suite, toute la rue y passait.

Cordon avait remarqué l’homme un peu plus tôt : ancien boxeur, ancien lutteur, des cicatrices autour des yeux, les muscles flasques. Devant lui, sans laisse, son chien entrait et sortait des jardins, fouillait dans les poubelles.

– C’était sérieux, alors ?

– Je veux. Une demi-douzaine de camions de pompiers, peut-être plus, en pleine nuit. Si c’est pas assez sérieux pour vous, je sais pas ce qu’il vous faut.

– Ça remonte à quand ?

– À peine une semaine.

– Des blessés ? Des gens coincés à l’intérieur ?

L’homme s’approcha.

–  Justement.  Avant,  ça  arrêtait  pas,  les  allées  et  venues.  Que  des  gars. Une maison, c’est sûr.

– Une maison close ?

– Appelez ça comme vous voulez. Jamais vu le même visage deux fois. Puis l’incendie, les pompiers qui débarquent, la police et, à part les cafards, la baraque est vide. Ils voulaient récupérer le fric de l’assurance ou alors ils ont  fait  le  ménage  avant  de  se  faire  choper.  De  toute  façon,  il  suffit  de quelques pipes pour que les flics regardent ailleurs.

–  Et  les  gens  qui  habitaient  sur  place  ?  Ceux  qui  géraient  le  lieu,  vous avez une idée de ce qui leur est arrivé ? Où ils sont allés ?

– Pourquoi ? Qu’est-ce que ça peut vous foutre ?

À la pointe d’agressivité dans la voix de l’homme, le chien s’était mis à gronder. Son maître jura sans conviction et lui donna un coup de pied dans les côtes.

–  Je  cherche  quelqu’un.  Une  amie.  Elle  a  peut-être  travaillé  ici  à  une époque.  Letitia  Carlin.  Trente  ans  environ,  sans  doute  rouquine.  Elle  se faisait aussi appeler Rose.

–  Elle  aurait  pu  s’appeler  Marie-Madeleine  que  j’en  saurais  pas  plus. Elles restaient entre elles.

– Vous ne vous souvenez pas d’avoir vu quelqu’un lui ressemblant ?

– Vous perdez votre temps, désolé.

Cordon le regarda faire demi-tour et s’éloigner. Il pleuvait toujours, une bruine régulière qui glissait sur ses épaules et dans son dos.

– Alors, qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? demanda Kiley.

Ils  étaient  assis  chez  lui,  le  piano  de  Mose  Allison  et  sa  voix  aux intonations  du  sud  des  États-Unis  couvrant  à  peine  les  bruits  de  la circulation,  les  moteurs  qui  accéléraient  et  ralentissaient,  en  direction  du nord, vers Muswell Hill et Finchley Central, à l’heure de sortie des bureaux.

À  son  arrivée,  Kiley  lui  avait  lancé  une  serviette,  prêté  un  pull  sec  et servi un whisky qu’il avait posé à portée de sa main droite.

– Le père. Il est censé tenir une librairie du côté de Hastings. Il en tenait une, en tout cas.

– Tu penses aller y faire un saut ?

– Peut-être.

– Une heure de train. De Victoria, je crois. Ou de Charing Cross, je ne me souviens plus. Puisque que tu es là, ce serait dommage de ne pas y faire un tour.

Cordon savait qu’il avait raison. Après avoir quitté la maison où, selon Maxine, Letitia aurait vécu et travaillé, il s’était arrêté au poste de police du quartier  où  il  était  tombé  sur  un  sergent  en  uniforme  de  son  âge, suffisamment  loquace.  L’endroit  avait  été  signalé,  on  soupçonnait  qu’il abritait  des  activités  que  réprouvait  la  morale,  mais  on  n’avait  pas  de preuves.  Pas  assez  pour  faire  condamner  ni  même  traduire  en  justice  qui que  ce  soit.  Et  sinon,  oui,  la  thèse  de  l’incendie  volontaire  n’était  pas exclue,  cependant  on  n’avait  rien  de  concluant  dans  le  compte  rendu préliminaire.  Certainement  pas  de  quoi  engager  des  poursuites,  s’ils parvenaient  à  s’y  retrouver  dans  l’écheveau  administratif  qui  entourait l’identité  des  propriétaires.  Pas  de  victimes,  en  effet.  La  maison  semblait avoir été vidée avant le sinistre.

Cordon  songea  qu’il  serait  mieux  à  Newlyn,  à  faire  son  possible  pour donner une belle image de la police de proximité.

–  Tout  à  l’heure,  on  peut  aller  faire  un  tour,  dit  Kiley.  Il  y  a  un  pub  à Kentish  Town,  l’Oxford.  Parfois,  il  y  a  du  jazz  à  l’étage.  Et  on  mange correctement au bar. On peut essayer, si ça te tente.

– Pourquoi pas.

Le guitariste, originaire d’un quelconque pays européen, faisait des bruits de chat ébouillanté. Assis derrière un ensemble composé de cinq cymbales, trois  toms  et  d’une  grosse  caisse  qui  semblait  empruntée  à  un  kit  pour enfant, le batteur cognait avec entrain, dans un univers polyrythmique où il vivait  manifestement  seul.  Il  n’y  avait  que  le  pianiste  perché  derrière  un clavier électrique qui semblait conscient de l’existence de notions démodées comme la mélodie et l’air. C’était une chose d’admirer Eric Dolphy et une certaine forme de délire, songea Cordon, mais ces mecs étaient carrément à côté de la plaque.

Par bonheur, le rez-de-chaussée leur redonna foi en la vie. On y servait une excellente Sussex Old Ale de la brasserie Harveys de Lewes, riche et sombre. Quant au steak et au filet d’agneau, ils étaient tous deux tendres et goûteux, d’une belle couleur rosée. Environ une heure avant la fermeture, Kiley  appela  Jane  pour  lui  proposer  de  les  rejoindre,  ce  qu’elle  accepta. Brune, les traits fins, un rire franc et ouvert, des mains qui s’immobilisaient rarement,  soulignant  ceci,  démontrant  cela.  Cordon,  qui  appréciait  sa compagnie,  l’imaginait  très  bien  devant  une  classe.  Lorsque  Kiley  et  elle partirent  ensemble  à  la  fin  de  la  soirée,  le  laissant  avec  la  clé  de l’appartement, il éprouva un regret qu’il eut du mal à analyser.
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Son père aurait fêté son anniversaire aujourd’hui. Une photo de lui dans son esprit, une autre fixée à la porte du frigo par un aimant. Un homme de haute taille, noir, vêtu d’une chemise au col ouvert, les cheveux coiffés en arrière, un début de ventre, les mains – de grandes mains – le long du corps.

Sérieux. C’était un homme sérieux.

Ce pays, je n’aime pas où il va.

Des  émeutes  à  Brixton  après  la  mort  d’une  femme  noire,  tuée  pendant une  descente  de  police  ;  d’autres  troubles  dans  une  cité  de  Tottenham, pendant  lesquels  un  policier  blanc  avait  reçu  plus  de  quarante  coups  de couteau.  Quarante  !  Plus  tôt  dans  l’année,  la  grève  des  mineurs,  avec  des batailles  rangées  entre  forces  de  l’ordre  et  manifestants  tous  les  soirs  aux informations.  Et  partout  où  il  regardait,  des  groupes  d’hommes  aux  coins des rues, des jeunes chômeurs, noirs et blancs.

Aux  réunions  entre  professeurs  et  parents  d’élèves,  il  était  là,  dans  son plus beau costume, celui qu’il portait à l’église, ses chaussures usées mais cirées – Ma fille, elle travaille bien ? – les yeux brillants de fierté.

L’instruction, ma fille, c’est ce qui compte. Des études supérieures, peut-être même l’université. Je veux que tu fasses quelque chose de ta vie.

Un baiser sur le front après avoir lu son bulletin scolaire, quelques pièces de monnaie glissées dans sa paume.

Fais quelque chose de ta vie, promets-moi ça. Fais bouger les choses, si tu peux.

Comme  s’il  pressentait  qu’il  ne  vivrait  pas  assez  vieux  pour  la  voir grandir.

– Tu crois que c’est ce qu’il aurait voulu ? avait demandé sa mère quand Karen lui avait annoncé qu’elle entrait dans la police.

– Je n’en sais rien. Mais oui, je le pense.

– Que Dieu te protège, avait-elle alors répondu en lui serrant les mains, une lueur d’hésitation dans le regard.

Parfois,  trop  souvent  si  elle  était  honnête  avec  elle-même,  elle  avait  du mal à se souvenir pourquoi au juste elle avait fait ce choix. C’était tellement facile de s’enliser dans le quotidien, la routine : la paperasse, les listes de service, les chiffres.

Un pas en avant, un pas en arrière.

C’était  quoi  cette  chanson  déjà,  de  cette  fille  qui  disait  qu’elle  aurait voulu naître noire ?

Un truc comme Little by Little ?

À  l’époque  où  Karen  était  encore  simple  agent  –  en  uniforme,  aussi ridicule  que  ça  lui  paraisse  aujourd’hui  –,  elle  était  sortie  avec  un  maître-nageur métis qui avait un faible pour les Blanches qui chantaient le blues. Le  blues  et  la  soul.  Dusty  Springfield,  c’est  ça  !  Janis  Joplin,  Bonnie Bramlett,  et  même  Lulu.  Pas  mauvaises,  jusqu’à  un  certain  point.  Faire l’amour sous un poster de la pochette de Cheap Thrills dessinée par Robert Crumb, avec Janis qui braillait pour qu’on lui arrache encore un morceau de son cœur. Et pourquoi pas, si ça mettait le maître-nageur en train.

Elle  avait  gardé  quelques-uns  des  CD  qu’il  lui  avait  offerts.  Elle  les écoutait  à  l’occasion. Dusty  in  Memphis.  Et  l’album  que  Lulu  avait enregistré au Muscle Shoals Studio.

Little by Little, c’était bien le titre de la chanson. Petit à petit.

Une bonne définition du boulot de flic.

De temps en temps, il fallait simplement se pincer, histoire de se rappeler pourquoi on faisait ça.

La femme de ménage qui s’était manifestée dans l’affaire de Wood Green avait reconnu l’un des agresseurs parmi une série de photographies. Hector Prince,  dit  Mohock,  un  nom  emprunté  à  l’un  des  deux  gangs  qui terrorisaient  Londres  au  début  du       e XVIII  siècle,  battant  femmes,  enfants  et vieillards à la nuit tombée. C’était une information qu’il avait entendue en cours d’instruction civique au collège, l’une des rares fois où il avait pris la peine de venir en classe. Parfois, un peu de culture est pire que pas du tout.

Manque  de  chance,  lorsqu’on  avait  invité  Hector  à  participer  à  une séance  d’identification,  la  femme  de  ménage  ne  l’avait  pas  reconnu.  Et  il était  reparti,  fier  comme  un  coq  nain  médaillé,  frappant  le  poing  de  son avocat devant le commissariat en signe de victoire.

Par  ailleurs,  après  la  conversation  avec  son  épouse,  une  enquête  plus approfondie sur Terry Martin avait révélé que, si on faisait abstraction des trois arrestations pour possession de stupéfiants sans conséquence, datant de quelques  années,  il  avait  quand  même  été  accusé  de  deux  délits  plus graves : cambriolage d’un bureau de poste à Greenford et détention d’une grande quantité de cocaïne pure avec intention de vendre. Dans le premier cas,  il  avait  été  traduit  en  justice,  mais  relaxé.  Les  bandits  portaient  des masques  de  Blair  et  de  Bush  et  les  autres  preuves  étaient  minces.  La seconde affaire avait capoté avant même que le bureau du procureur de la Couronne  décide  de  l’envoyer  au  tribunal,  car  la  drogue  saisie  avait  tout bonnement  et  simplement  disparu.  L’un  des  policiers  impliqués  avait  reçu un avertissement et avait été transféré, l’autre avait démissionné.

Martin n’avait donc jamais été condamné, néanmoins, il était établi qu’il avait de mauvaises fréquentations. L’un des hommes arrêtés avec lui pour le cambriolage de la poste, Graham Arthurs, purgeait actuellement une peine de cinq ans pour coups et blessures. Et la police avait interrogé le frère aîné de  ce  dernier,  Leslie  Arthurs,  soupçonné  d’être  mêlé  au  vol  des  salaires d’un  supermarché  de  High  Wycombe.  Un  autre  suspect,  Kevin  Martin,  le demi-frère  de  Terry,  était  en  liberté  surveillée,  soupçonné  de  coups  et blessures.  Un  adolescent  de  quinze  ans,  fantassin  d’un  dealer  de  drogue, avait été tabassé avec une telle brutalité qu’il avait perdu l’usage d’un œil.

Et  les  individus  de  cet  acabit  ne  manquaient  pas  parmi  l’entourage  de Terry Martin, des hommes âgés de trente-cinq à cinquante ans, tous nés au sud de la Tamise, à l’exception de deux ou trois transfuges de Glasgow.

Dougie Freeman. Jason Richards. Aaron Johnson.

Michael John Carter, surnommé Mad Max par ses amis.

Ramsden  raconta  à  Karen  que,  lors  d’une  descente  dans  une  boîte  de Peckham où Carter était videur, il avait vu ce dernier soulever un policier à deux  mains  et  le  jeter  contre  la  voiture  la  plus  proche,  le  faisant  presque passer à travers le pare-brise. Après cela, il avait fallu une demi-douzaine d’hommes pour le maîtriser et le plaquer au sol.

Martin  avait  aussi  des  liens  avec  le  British  National  Party.  Plusieurs photographies  et  une  courte  vidéo  trouvées  dans  les  dossiers  des renseignements. On le voyait en pleine action, bouche grande ouverte, qui hurlait  des  injures  racistes  et  chantait God  Save  the  Queen,  le  drapeau  de saint Georges flottant derrière lui.

Autant de raisons pour cueillir Terry Martin à la descente de l’avion de Tallinn, songea Karen. Elle prendrait Tim Costello : l’occasion de le mettre à l’épreuve et aussi, peut-être, de s’offrir un petit divertissement.
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Terry  Martin  émergea  dans  le  hall  des  arrivées,  l’air  d’un  ancien footballeur  qui  n’obtiendrait  jamais  les  honneurs  de  Sky  Sports  News. Cheveux  ras,  barbe  de  deux  jours  et  costume  coûteux,  qui  sur  lui  avait quand même l’air bon marché. Un bagage de cabine qu’il tenait d’une large main.

Costello avait écrit son nom au marqueur sur un carton et brandissait la pancarte au-dessus de sa tête, parmi un groupe de chauffeurs de taxi et de gens venus accueillir les voyageurs. Il était ravi de sa petite blague.

Si  ça  l’amuse,  pensa  Karen.  Elle  était  curieuse  de  voir  comment  il  se débrouillait  dans  ce  genre  de  situation  :  Tu  parles,  lui  avait-elle  dit. J’écoute.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Martin, son visage un peu trop proche au goût de Costello. Quelqu’un qui veut me faire une fleur ?

– Pas tout à fait.

L’aéroport leur avait fourni une pièce exiguë, avec pour toute décoration un calendrier Cityjet de 2009, ouvert à la page d’octobre, sur une photo du Jardin botanique de Dundee en automne. Il y avait une bouche d’aération, une  petite  fenêtre  qui  semblait  ne  donner  sur  rien,  plusieurs  chaises empilées et une table en métal, carrée.

–  Je  sais  pas  ce  que  vous  voulez,  dit  Martin  en  se  laissant  tomber lourdement sur son siège, mais grouillez-vous. J’ai pas toute la journée.

– Alors, Tallinn, c’était comment ? demanda Costello d’une voie enjouée, comme si ça l’intéressait vraiment. Satisfait du voyage ? Les affaires ou le plaisir ? Un peu des deux ? Le tourisme sexuel marche très fort à ce qu’il paraît. Une hausse de soixante-dix pour cent de la prostitution. Et du sida dans la foulée, bien sûr. De nos jours, l’un ne va pas sans l’autre, hélas.

– Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Une étude marketing ?

De près, sous la barbe de deux jours, les traits de Martin étaient pâles et tirés.  Son  haleine  qu’il  soufflait  dans  le  nez  de  Costello  était  aigre.  Trop d’alcool dans l’avion. Il avait brûlé Tallinn par les deux bouts.

– Alors, disons un voyage d’affaires ?

– Dites ce qui vous chante.

– Quelle est la nature de vos affaires, monsieur Martin ? intervint Karen d’une voix qui se voulait celle de la raison.

– Mes affaires ? fit-il, haussant ses larges épaules. Prêt-à-porter, import-export. À Tallinn, c’est du sportswear, principalement : un peu de Gore-Tex, des  vêtements  pour  femmes.  Nous  achetons  là-bas  et  nous  vendons  en Angleterre.

– Nous ?

– Mes associés et moi.

– Mais encore ?

– De quoi je me mêle ?

–  Dougie  Freeman  ?  Mad  Max  Carter  ?  Vos  petits  copains  du  British National Party ?

–  Lâche-moi,  connard  !  tonna  Martin,  son  poing  s’abattant  lourdement sur la table.

Costello resta imperturbable, battant à peine des cils.

– Au lieu de vous énerver, racontez-nous plutôt où vous étiez le soir du 21 décembre, dit Karen d’un ton ferme, estimant Martin assez désorienté à présent.

– Hein ?

– Le 21 décembre.

– Comment je suis censé me rappeler ?

– Le 21 décembre, le soir où vous avez enfermé votre fille Sasha dans sa chambre jusqu’au lendemain matin.

– D’après qui ?

– Sasha. Votre femme. Toutes les deux.

– Ça me ferait mal.

– Je peux vous montrer leurs dépositions.

–  Vous  pouvez  vous  les  carrer  là  où  je  pense,  vos  dépositions,  beugla Martin, faisant mine de se lever.

–  Asseyez-vous,  répliqua  Karen  d’une  voix  qui  n’admettait  pas  de discussion. Asseyez-vous et répondez. Sinon, je vous embarque et je vous laisse  mariner  une  heure  ou  deux  au  poste  le  plus  proche  avant  de  vous reposer les mêmes questions.

Martin tira sur le devant de sa chemise, remonta son pantalon et obéit en hochant la tête.

–  OK,  OK.  Vous  cherchez  à  me  faire  péter  les  plombs,  je  sais.  Mais  je vous  promets,  traiter  avec  ces  gens-là,  ça  finit  par  vous  user  les  nerfs. Sérieux.

Baissant la tête, il se pinça le nez entre l’index et le pouce, puis la releva.

–  Essayez  donc  de  faire  comprendre  à  un  patron  d’usine  que  s’il n’augmente  pas  sa  production  sans  faire  grimper  ses  prix  en  flèche,  il  va tout perdre au profit de la Chine avant d’avoir le temps de dire ouf. Putain ! Quand je pense que dans ce pays, on avait autrefois une industrie textile qui fournissait plus de la moitié du monde. Regardez ce qu’on est devenus. On en est réduits à importer la moindre petite culotte d’Europe de l’Est ou du fin fond du tiers-monde parce qu’on est plus fichus de faire quoi que ce soit.

Costello,  qui  n’avait  pas  compté  sur  un  cours  magistral  d’économie internationale,  prit  l’air  impressionné.  Karen  patienta  cinq  secondes,  puis répéta sa question.

– Ce soir-là ? fit Martin, soudain la modération incarnée. J’étais au pub, c’est tout. Quoi d’autre ? Ma putain de bonne femme a piqué sa crise pour je ne sais quelle connerie et elle est sortie en claquant la porte. Ma gosse m’avait encore raconté des craques et cette salope avait offert son cul à un petit dealer de merde qui venait du pays le plus pauvre du monde en dehors de l’Afrique. Je suis allé au Four Hands et je me suis pris une cuite monstre. C’était les fêtes, alors j’étais pas seul. Quelqu’un a dû me fourrer dans un taxi au petit matin. Parce que je me rappelle pas comment je suis rentré à la maison.

– Et vous étiez au pub toute la soirée ?

– De mon arrivée à mon départ.

– On trouvera donc des gens pour le confirmer ?

–  Je  suppose  que  oui.  Y  avait  du  monde,  on  était  serrés  comme  des sardines, alors, je sais pas.

– Ça ne nous avance guère.

– Y  a  un  gars,  j’ai  balancé  ses  pompes  dans  les  chiottes,  vous  pourriez commencer par lui.

– Il a un nom ?

– Jimmy. Jimmy machin chose.

– Je croyais que vous étiez un habitué. Que vous y alliez assez souvent, en tout cas.

– Demandez au barman.

– On l’a fait. Il se rappelle vous avoir vu entrer, mais ne sait pas quand vous êtes parti.

– Comme ça, on est deux.

– Il ne se souvient pas de vous avoir vu après 23 heures, 23 h 30.

– C’est ce que je vous disais, y avait du monde. Bondé.

– Si vous avez quitté le bar un peu avant minuit, en taxi, vous pouviez être à Hampstead en quarante minutes maximum. Une demi-heure.

– Et qu’est-ce que je serais allé faire à Hampstead ?

– C’est la question qu’on vous pose.

– Ben, je vois pas.

– Aller retrouver Petru Andronic qui attendait votre fille ?

– Vous vous foutez de ma gueule.

– Pour lui donner une leçon.

– Jamais de la vie.

– Vous l’aviez prévenu de ce qui se passerait s’il essayait de revoir Sasha. Et pourtant il l’a fait derrière votre dos. Il a posé ses mains sur votre fille. Ce, comment dites-vous déjà, petit dealer de merde. Au fait, pourquoi est-ce que vous le traitez de dealer ?

– Pourquoi ? Parce que c’est ce qu’ils font tous, non ? Pas les Polaks, les Polaks, ils savent bosser. Enfin, c’était avant, parce que maintenant, ils ont pigé et ils sont rentrés à Varsovie. Non, je parle des autres. Les Bosniaques et  les  Albanais,  les  Moldaves  et  ces  putains  de  Roumains.  Ils  se reproduisent comme des lapins, les Roumains, ces sales Romanos, c’est les pires,  ils  font  des  gosses  juste  pour  les  envoyer  mendier  dans  la  rue.  Et quand  ils  sont  un  peu  plus  grands,  les  filles  font  le  trottoir  et  les  mecs comme cet Andronic vendent de la came à tous les coins de rue. Tout ça, en plus de gruger la sécu.

– Le monde selon le British National Party, conclut Costello.

– Allez-y, faites le malin. Rigolez, on verra bien qui rigolera le dernier. Et ce jour-là, vous ferez pas autant le fier.

–  Justement,  intervint  Karen.  C’est  peut-être  ce  qui  s’est  passé  avec Andronic.  C’était  l’occasion  de  lui  apprendre  à  rester  à  sa  place,  de  lui donner une leçon. Mais c’est allé trop loin, vous aviez bu, après tout. Vous avez perdu votre sang-froid. Et sans même vous en rendre compte…

Martin se balança sur sa chaise.

–  Si  vous  aviez  la  moindre  preuve  indiquant  que  j’étais  présent  sur  les lieux,  vous  m’auriez  mis  les  menottes  à  l’instant  où  je  descendais  de l’avion. Vous avez que dalle et vous êtes à la pêche aux infos. Rien de plus. Seulement, la ligne s’est cassée et, de toute manière, si vous voulez que je morde  à  l’hameçon,  vous  avez  intérêt  à  trouver  un  appât  un  peu  plus consistant. En attendant, je me tire. Si vous voulez m’en empêcher, arrêtez-moi. Sinon, ciao.

Et sans que ni Karen ni Costello fassent un geste pour le retenir, il sortit.
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– Alors, Terry Martin ? demanda Ramsden à Karen.

– Est-ce que je pense qu’il est coupable ?

– Oui.

– J’aimerais bien. L’idée me plaît, mais je n’en sais rien.

Ils se tenaient devant la porte de l’un des pubs préférés de Ramsden, dans les entrailles de Camden. Près de la sortie de secours : vue imprenable sur les poubelles et quelques voitures garées. Ramsden fumait un de ces petits cigares  serrés  qu’il  appréciait  à  l’occasion.  Leur  haleine  visible  dans  l’air nocturne.

C’était un pub irlandais à l’époque où l’Irlande était plus en vogue : il y avait  encore  des  trèfles  en  plastique  derrière  la  fenêtre  et  un  bodhran suspendu au-dessus du bar. Mais, depuis environ un an, le soir et les week-ends,  gothiques  et  fans  de  heavy  metal  s’appropriaient  les  lieux  :  Black Sabbath et Metallica dans le juke-box, des filles sous-alimentées au visage livide, leurs lèvres couleur de sang séché. On ne risquait pas d’y croiser un flic, sauf en cas de descente. Et la blonde n’était pas mauvaise, ce qui ne gâtait rien.

– Le problème, c’est qu’on n’a pas l’ombre d’une preuve, reprit Karen. Pas d’arme du crime, pas d’empreinte, pas de caméra de surveillance.

– Mais ton impression ?

– C’est possible. Il en est capable, j’en suis sûre. Et il avait des raisons de vouloir le tuer, surtout s’il était bourré.

– Alors, qu’est-ce que vous allez faire, le jeunot et toi ?

– Je m’inquiète pas pour le jeunot. Il a besoin de prendre un peu de recul, c’est tout. De se rendre compte qu’il n’a rien à prouver.

– Je ne doute pas qu’entre tes mains expertes…

Un  sourire  concupiscent  aux  lèvres,  Ramsden  mimait  joyeusement  une séance de masturbation quand la porte s’ouvrit sur un homme aux cheveux blonds. Il fit un pas, les regarda, adressa un clin d’œil égrillard à Ramsden, puis battit en retraite.

–  Il  croit  qu’il  y  a  un  truc  entre  nous,  dit  Ramsden.  Il  ne  voulait  pas bousiller mes chances.

– Ah oui, s’esclaffa Karen. Tu parles d’une chance.

Ramsden avala une généreuse gorgée de bière.

– Alors, pour Martin, c’est quoi le plan ?

– Le jeunot, comme tu dis si bien, est censé retourner parler au barman du Four Hands, lui soutirer d’autres noms et essayer d’établir un peu plus précisément combien de temps Martin a passé dans ce pub. Puis on va se renseigner auprès des sociétés de taxi et des VTC : tous ceux qui auraient pu  le  conduire  à  Hampstead.  Y  compris  la  voiture  qui  l’aurait  ramené  à l’aube.

– C’était peut-être un pote.

–  Je  sais.  Je  vais  envoyer  des  membres  de  l’équipe  interroger  ses acolytes, au cas où.

Ramsden ne semblait pas convaincu.

– Ça va demander du monde. Pas mal d’heures en perspective.

– Tu as une autre suggestion ?

– On le traîne au poste et on le fait suer un peu. Pour voir ce qu’il a à raconter. Laisse-moi bavarder avec lui.

Karen sourit.

– Et c’est là que tu lui flanques un coup sur la nuque avec un bon vieil annuaire des familles ?

– Ça marche. Ça a marché, en tout cas.

– À ce qu’il paraît.

Ramsden vida son verre.

– Une autre ?

–  Pourquoi  pas.  Mais  rien  qu’une.  Maintenant  que  tu  as  terminé  ton immonde petit cigare, on peut peut-être rentrer ?

Ils trouvèrent une table assez éloignée du juke-box pour pouvoir discuter. Selon Ramsden, Hector Prince continuait de fanfaronner, il se vantait d’être ressorti de chez les flics aussi vite qu’il y était entré et clamait même que, maintenant, il était intouchable.

– Il devrait se méfier, ça risque de se retourner contre lui.

– Possible.

–  Et  les  insinuations  de  Martin  ?  Qui  accusait  le  jeune  Andronic  de dealer ?

– Je n’y crois pas trop.

– Ce serait pourtant un mobile éventuel. S’il en mettait une part dans sa poche, rognait sur les doses, quelqu’un a pu avoir envie de lui donner une leçon.

– Un peu rude, la leçon.

– Faire un exemple.

– On n’a rien d’autre qui relie Andronic à la drogue. Je pense que Martin cherchait seulement à nous embrouiller.

Ramsden  se  crispa  au  son  d’un  riff  particulièrement  tonitruant  d’Iron Maiden, qui fit trembler les murs et s’entrechoquer les verres sur la table.

– N’empêche que ça coûte rien de fouiner du côté de son copain, celui qu’il a appelé le fameux soir. Milescu. Jeter un œil à sa page Facebook, ce genre de truc. Se faire une idée des gens qu’il fréquentait, ça peut pas faire de mal. Je voudrais pas que tu élimines des pistes trop vite, que tu te mettes des œillères, conclut-il, railleur.

– Tu te prends pour mon manager, maintenant ?

–  Ouais,  j’ai  un  peu  cette  impression,  parfois,  répliqua  Ramsden, goguenard.

Karen lui rendit son sourire.

– Tu sais quoi ?

– Quoi ?

– Va te faire foutre !

Karen avait toujours un petit sourire en coin lorsqu’elle sortit du métro. Si travailler avec Tim Costello était intéressant, presque drôle – le regarder rouler  les  mécaniques,  voir  jusqu’où  il  irait  –,  avec  Ramsden,  tout  était facile : l’impression de retrouver des vieilles habitudes, d’enfiler des gants assouplis par l’usage. Ça lui rappelait une chanson. An Old Raincoat Won’t Ever  Let  You  Down.  Un  vieil  imper  te  laissera  jamais  tomber.  Ramsden était  comme  ça.  Vieux  et  fiable.  Même  s’il  était  un  peu  défraîchi  sur  les bords.

Le vent faisait claquer son manteau et soulevait ses cheveux, charriant les premières  gouttes  d’une  averse.  Lorsqu’elle  quitta  St  Paul’s  Road  pour Highbury  Grove,  elle  remarqua  la  voiture  qui  roulait  au  pas  devant  elle, indifférente à la circulation. Une Volvo marine, presque noire. Le véhicule serra le trottoir et ralentit encore à son approche. Elle nota mentalement le numéro, prête à traverser la rue, à se défendre ou à s’enfuir si nécessaire.

Elle rattrapa la voiture, qui resta à sa hauteur. La vitre arrière s’abaissa sans bruit.

– Karen.

C’était Burcher. Le commissaire divisionnaire Anthony Burcher. Depuis quand s’appelaient-ils par leurs prénoms ?

La portière s’ouvrit.

– Montez.

La Volvo rejoignit la circulation, des banlieusards qui pour rentrer chez eux  devaient  passer  par  Seven  Sisters,  Stroud  Green,  Stamford  Hill  et Edmonton.  Au-delà,  il  y  avait  de  vrais  champs,  des  enclos  avec  des chevaux, des petits vergers, des golfs où on pouvait faire un circuit de dix-huit trous sans traverser une route.

On  étouffait  dans  la  voiture.  Le  chauffage  était  réglé  un  poil  trop  fort, l’air sucré par les pastilles à la menthe de Burcher.

– Vous passiez dans le coin, patron ?

– Si l’on veut.

À  l’avant,  le  chauffeur  réprima  un  gloussement,  se  rappelant  à  temps qu’il n’était pas censé être là. Ne rien voir, ne rien entendre.

– L’affaire de Hampstead Heath, Andronic, il y a du nouveau ?

Elle lui rapporta les déclarations des Martin, père et fille. Ses soupçons, l’absence de preuves.

– Et le petit Milescu, il est impliqué ? Sérieusement, je veux dire.

Pas de raison de le croire, patron. De manière très périphérique, a priori. Mais tout est possible.

– Son père est inquiet.

– C’est lui qui vous l’a confié ?

– Il a des amis. Un ou deux, en haut lieu.

– Je ne pense pas qu’il ait de souci à se faire.

–  C’est  bon  à  savoir.  Et,  bien  sûr,  s’il  y  avait  la  moindre  chose,  la moindre raison de s’inquiéter, vous me tiendriez au courant ?

– Bien sûr.

Burcher  hocha  la  tête  et  s’absorba  soudain  dans  la  contemplation  du paysage.  Au  croisement,  sans  qu’on  lui  ait  demandé  quoi  que  ce  soit,  le chauffeur tourna à gauche, puis encore à gauche.

– Coopération des autres services, effectifs, vous avez tout ce dont vous avez besoin ?

– Oui, patron.

– Parfait.

La Volvo s’arrêta à soixante mètres de sa porte.

– On peut vous laisser ici ?

– Merci.

Il pleuvait plus fort et les gouttes crépitaient sur le toit de la voiture qui s’éloignait.  Tout  compte  fait,  Mike  Ramsden  n’avait  peut-être  pas  tort. Creuser un peu du côté de Ion Milescu ne ferait sans doute pas de mal.
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Le  London  College  of  Communication  se  trouvait  sur  la  rive  sud,  trop proche de ce carrefour hypertrophié qu’était Elephant and Castle pour être bien situé. Curieusement, la majeure partie de la façade était occupée par de larges panneaux montrant des gros plans élégamment éclairés d’un couple s’embrassant  avec  fougue.  Ça  paie  de  faire  de  la  pub,  songea  Karen.  Des hordes  d’étudiants  étaient  massés  dans  la  rue  en  bas,  la  plupart  vêtus comme  les  étudiants  du  monde  entier.  Elle  se  félicita  d’avoir  enfilé  une tenue plus décontractée que d’habitude : blouson de coton, pull, jean usé, sa plus vieille paire de Converse noire. Une sacoche en cuir râpée.

Les vitres reflétaient le pâle soleil.

Des voix qui se hélaient. Des accolades. Des rires.

Un bus à destination de New Cross Gate ralentit.

Elle repéra Ion Milescu qui marchait d’un pas vif, se faufilant entre les petits groupes, son sac à dos sur l’épaule.

Karen avança, prête à l’intercepter, mais il venait de s’arrêter pour saluer des camarades, le garçon apparemment africain, la fille chinoise.

– Ion…

Il ne la reconnut pas tout de suite : un visage hors contexte.

– Je voudrais simplement te parler.

– J’ai cours.

– Un café rapide, c’est tout.

– Je sais pas…

Il semblait agité, mal à l’aise. Son ami intervint :

– Hé, s’il ne tient pas à vous parler…

– Non, c’est bon.

– T’es sûr ?

– Oui.

L’autre garçon haussa les épaules.

– OK. Alors, à plus.

Il fit signe à la Chinoise et ils s’éloignèrent.

– Tu connais un endroit où on peut discuter tranquillement ?

Elle espérait un de ces petits lieux branchés, un comptoir éphémère qui servait  un  bon  expresso,  tenu  par  des  Néo-Zélandais  désireux  d’amasser quelques sous avant de poursuivre leur tour du monde. Elle eut droit à un boui-boui fatigué, entre une laverie et un vendeur de journaux, dans une rue de locaux commerciaux à l’écart de la voie principale. Un établissement qui avait  eu  des  velléités  de  rajeunissement  pour  satisfaire  sa  clientèle étudiante, puis avait renoncé. Paninis et friture, cappuccinos au lait de soja et thé si fort que la cuillère tenait toute seule dedans.

Prudente,  Karen  se  rabattit  sur  un  café  allongé,  tandis  que  Ion  Milescu commandait un Pepsi.

–  De  nouveaux  éléments  sont  apparus  depuis  notre  discussion.  Je  veux simplement vérifier quelques détails.

– Quel genre d’éléments ?

Il  regardait  le  comptoir,  le  mur  opposé.  N’importe  où,  sauf  dans  la direction de Karen.

–  Petru  et  toi,  par  exemple.  J’avais  cru  comprendre  que  vous  ne  vous connaissiez pas très bien.

– Oui.

– Quelques matchs de foot, c’est ça ?

– Oui.

– Et Victoria Park, là-dedans ?

– Pardon ?

– Victoria Park. Les Hot Chip. Lesley Tabor. Lesley, tu l’as oubliée ?

Il marmonna un mot, peut-être salope. Elle espérait avoir mal entendu.

– Tu te souviens de Lesley ?

– Malheureusement.

– Je croyais que tu étais sorti avec elle, au moins quelque temps.

– C’est ce qu’elle pensait, en tout cas.

– Lesley et toi, Petru et Sasha. Chacun sa chacune.

– C’est pas ça du tout.

– C’était quoi, alors ?

– C’était rien. Je suis sorti quelques fois avec elle, parce que…

Mal à l’aise, il prit une brève inspiration, baissa la tête.

– Oui ?

– Parce qu’il me l’a demandé.

– Il ?

– Petru. Qui d’autre ?

– Ce garçon que tu connaissais à peine ?

– Ça va, ça va, merde !

L’éclat  de  voix  fit  tourner  quelques  têtes  :  l’ouvrier  à  sadroite  leva  les yeux du Sun, les deux étudiants se désintéressèrent un instant de l’assiette de beans on toast qu’ils partageaient.

–  D’accord,  on  a  traîné  un  peu  ensemble,  on  est  allés  à  deux  ou  trois concerts. Il n’avait pas beaucoup d’amis, je ne sais pas pourquoi. On a joué au foot quelques fois, on est retournés au café…

– À Chiswick ?

–  Oui.  Et  après  ça,  il  s’est  accroché  à  moi.  Pendant  un  moment.  Je  le plaignais un peu. Il vivait avec un oncle du côté de Wood Green. C’est ce qu’il m’a dit, en tout cas.

– Tu n’y croyais pas ?

–  Je  n’en  sais  rien.  C’était  un  peu…  vague.  On  devait  aller  lui  rendre visite une fois. Il avait tout organisé et, à la dernière minute, il a annulé sous prétexte  que  son  oncle  n’avait  pas  le  temps,  qu’il  ne  voulait  pas  être dérangé. C’était un peu bizarre, la façon dont il l’a dit.

– Mais tu as continué à le voir ?

– Un peu moins, peut-être. J’avais pas mal de boulot à l’école. Pas mal de devoirs et lui, la plupart du temps, il semblait n’avoir rien à faire. Il traînait. Puis il y a eu cette histoire avec Lesley. Sa copine, Sasha, chaque fois que je la  croisais,  elle  me  demandait  pourquoi  tu  prends  pas  des  nouvelles  de Lesley, envoie-lui un SMS, elle a super-envie de te voir et gna gna gna… à la fin, j’en pouvais plus.

Karen but une gorgée de café. Ni meilleur ni pire que ce qu’elle attendait.

– Petru, il ne faisait pas grand-chose, tu disais ?

– Non.

– Il n’avait pas de petit boulot ? Il ne faisait pas d’études ? Rien ?

– Il avait postulé quelque part. Dans une école, pour faire je ne sais quoi. Un  truc  informatique,  je  crois.  Technologies  de  l’information.  Je  ne  sais même pas s’il a été pris. En tout cas, il n’y a jamais mis les pieds.

– Et pas de travail ? Quand vous sortiez, il lui fallait bien de l’argent.

– Je n’en sais pas plus que vous. Il donnait un coup de main à son oncle de temps en temps, c’est tout ce qu’il m’a dit.

– Mais il faisait quoi, tu as une idée ?

Il secoua brièvement la tête.

– Non.

– Tu n’as jamais eu l’impression qu’il vendait de la drogue ?

– Petru ?

– Oui.

– Impossible.

– Tu es bien catégorique.

– Oui.

– Comment est-ce que tu peux en être sûr ?

–  Il  n’en  prenait  même  pas…  S’il  y  avait  quelque  chose  qui  tournait, vous savez, un joint, des cachets, il refusait toujours. Toujours.

– Ça ne veut pas dire…

– Je sais. Mais non, Petru, se laisser embarquer dans un truc comme ça, je n’y crois pas.

Il consulta sa montre.

– Il faut vraiment que j’y aille.

– Très bien.

Elle repoussa sa tasse à moitié pleine.

– Cet oncle, Petru n’a pas mentionné de nom ? Une adresse ?

– Non. Il ne parlait pas beaucoup de lui. À part une fois où il a dit que sa famille lui manquait, sa mère, surtout. J’en ai déduit qu’ils ne vivaient pas ensemble. Qu’elle était restée en Moldavie.

Karen hocha la tête. Jusque-là, toutes leurs tentatives pour contacter les proches de Petru Andronic par l’intermédiaire de l’ambassade de Moldavie à  Dolphin  Square  s’étaient  heurtées  à  l’inertie  de  la  bureaucratie.  Elle demanderait  à  l’un  de  ses  hommes  de  réessayer,  de  distribuer  quelques coups de pied aux fesses diplomatiques.

Dans la rue, Milescu derrière elle, elle fit deux pas, puis s’arrêta.

– Apparemment, ton père a causé à mon chef. Au chef de mon chef. Je ne sais pas à quoi tu es mêlé, mais il a l’air un peu inquiet.

– Vous déconnez ?

– Pas du tout.

– Il est dingue. Je suis mêlé à rien du tout.

Je l’espère, songea Karen. Elle lui tendit sa carte.

–  S’il  y  a  quelque  chose  dont  tu  veux  me  parler,  n’importe  quoi, n’importe quand, passe-moi un coup de fil.
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Le  reste  de  la  journée  baigna  dans  un  brouillard  administratif.  Des questions  qui,  au  mieux,  obtenaient  des  demi-réponses,  des  pistes  qui pourrissaient  dans  des  impasses,  des  demandes  de  renseignements  qui piétinaient  :  le  bruit  lointain  mais  familier  de  têtes  qui  se  cognaient  avec constance contre des murs.

Sur le chemin du retour, elle s’arrêta au supermarché où elle acheta deux repas tout prêts et du vin en promotion. Elle venait de se doucher, avait mis son  kofta  d’agneau  avec  du  riz  au  micro-ondes  et  ouvert  une  bouteille  de syrah,  quand  Ramsden  appela,  sa  voix  plus  dure  que  d’habitude,  plus acerbe. Comme un poing qui raclait contre un mur de brique.

Karen l’écouta, jurant intérieurement, et éteignit le micro-ondes.

– J’arrive aussi vite que possible, Mike.

Le corps de Hector Prince avait été retrouvé dans l’ascenseur d’une tour de  Tottenham  High  Road,  la  cabine  coincée  au  quatorzième  étage,  sa cheville gauche en travers de la porte. Le flanc gauche et l’arrière des deux jambes  poignardés  plusieurs  fois,  les  muscles  de  la  cuisse  profondément entaillés, l’omoplate droite fracassée par un coup violent, sans doute porté par un objet contondant, type batte de base-ball. Ce même objet avait écrasé la pommette et fendu l’arcade sourcilière gauche.

Il était encore en vie à l’arrivée des auxiliaires médicaux, mais il respirait à peine. Son pantalon de survêtement molletonné gluant de sang collait à la porte de l’ascenseur déjà poisseuse.

L’un des locataires à l’étage au-dessus avait appelé les secours lorsqu’il avait entendu les bruits de l’agression et avait vu les assaillants fuir de son balcon. L’ascenseur et l’escalier avaient été bouclés, tandis que des policiers cherchaient des indices à genoux et que d’autres avaient la tâche ingrate de frapper aux portes.

Karen était plantée dans la cour, les mains autour d’un café venant d’un fast-food de High Road, qui sentait encore la graisse brûlée.

Mike  Ramsden  se  baissa  pour  passer  sous  le  ruban  de  sécurité  et  se dirigea vers elle.

– Ils étaient une demi-douzaine. Ils s’en sont pris à Prince pendant qu’il faisait  la  queue  pour  acheter  sa  dose  de  poulet  frit.  Ils  l’ont  poursuivi jusqu’ici et l’ont rattrapé dans l’escalier. On ne sait pas s’il est entré de lui-même dans l’ascenseur pour leur échapper ou s’ils l’ont poussé. Ils se sont dispersés quand quelqu’un a donné l’alarme.

– Des témoins ?

– Un seul, pour l’instant. Il les a vus s’enfuir d’assez haut. Noirs, ou du moins c’est son impression. Capuches. Rien de surprenant.

–  Une  vengeance,  alors.  Pour  Derroll  Palmer.  C’est  notre  meilleure piste ?

– On dirait bien. À partir du moment où Prince n’a rien trouvé de mieux à faire que clamer sur tous les toits qu’il avait été arrêté et relâché, aux yeux des copains de Palmer, il était condamné.

– Tu penses qu’il en était conscient ?

– Les mecs comme Prince – comment se faisait-il appeler, Mohock ? –, ils risquent leur vie chaque fois qu’ils mettent un pied dehors. Le danger, ça fait  partie  du  jeu,  ça  les  excite.  Ne  jamais  savoir  quand  on  risque  d’être descendu.

– Je croyais que Palmer n’appartenait pas à un gang.

– Il a été tué sur le territoire d’un gang, ça suffit.

– Wood Green. Les MOB, c’est ça ? On commence par là ?

–  Je  pense.  J’appellerai  quelqu’un  de  Trident  demain,  histoire  de  voir s’ils peuvent nous filer quelques noms.

Karen  se  retourna,  frissonnant.  Pas  seulement  à  cause  du  froid.  Cette violence  absurde.  Vengeance,  respect,  œil  pour  œil.  Le  besoin  de reconnaissance.  Que  s’était-il  passé,  encore  récemment  ?  Un  jeune  qui  en avait tué un autre à coups de couteau parce qu’il l’avait traité de pédé sur Facebook.

La plupart du temps, ça ne l’affectait pas autant, pas comme ça, mais là, curieusement, oui.

Le gâchis.

Ramsden le lut dans ses yeux.

– Rentre.

– Pardon ?

– Tu es venue. Tu t’es montrée. Inutile de traîner ici.

– Mike…

Avec douceur, il posa une main sur son bras.

– Tu as l’air crevée. Rentre.

– Je ne peux pas.

– Un des privilèges de la hiérarchie. Tu peux déléguer. Va dormir, je me charge de tout. On se voit au bureau demain à la première heure.

Elle  attendit  quand  même  encore  presque  une  heure,  puis,  constatant qu’elle  ne  pouvait  rien  faire  de  plus,  elle  décida  de  prendre  Ramsden  au mot.

Le  kofta  était  froid.  Elle  en  avala  une  bouchée  et  jeta  le  reste  à  la poubelle.  Le  vin  était  aigre.  Elle  se  fit  un  thé  léger,  avec  deux  sucres, qu’elle but en se déshabillant. Le livre qu’elle était en train de lire posé par terre, un bout de papier en guise de marque-page. Elle le ramassa.

Marée noire, Attica Locke.

Houston,  au  Texas,  à  la  fin  des  années  soixante.  Il  y  a  de  la  révolution dans l’air. Aretha Franklin chante A Change is Gonna Come de Sam Cooke. Lors  d’un  meeting  étudiant,  Stokely  Carmichael,  sur  le  point  de  rejoindre les  Black  Panthers,  lance  aux  quelques  Noirs  armés  de  leur  diplôme universitaire  –  leur  passeport  pour  la  classe  moyenne  américaine  –  que l’intégration  n’est  pas  la  solution.  Que  l’intégration,  c’est  reconnaître  que leur culture et leur mode de vie ne valent rien, qu’ils ne valent pas la peine qu’on s’y accroche.

Karen  se  rappelait  quand,  jeune  femme,  elle  dansait  sur  ce  cultissime morceau de James Brown, Say it Loud, I’m Black and I’m Proud, avec un abandon qui aurait fait honte à sa pauvre tante, balançant des hanches, les mains  en  l’air,  et  oui,  elle  le  chantait  fort  :  elle  était  noire  et  elle  en  était fière.

Ces  jeunes  gens,  ces  jeunes  hommes  de  Tottenham  et  Wood  Green,  les Hector  Prince  qui  formaient  des  gangs  et  les  Derroll  Palmer  qui  se retrouvaient pris entre deux feux : aucun danger qu’ils rejoignent un jour la classe moyenne blanche, qu’ils obtiennent des diplômes universitaires. Leur choix, se demandait-elle, ou celui de quelqu’un d’autre ? Et le choix de qui, dans ce cas ?

Ces  garçons  risquaient  leur  vie  chaque  fois  qu’ils  mettaient  un  pied dehors, avait dit Ramsden.

Et  elle,  une  Noire  qui  portait  l’uniforme  de  l’homme  blanc  et  faisait respecter ses droits, ainsi qu’une « sœur » le lui avait rappelé, à l’époque où elle était simple agent. Karen n’avait rien répondu, elle avait poursuivi son chemin et la fille lui avait craché au visage.

Aujourd’hui, des années plus tard, il lui arrivait encore de lever la main pour s’essuyer, par réflexe.

Elle attendit que ses yeux se ferment tout seuls avant de poser le livre et d’éteindre la lumière.
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Carla James était de la même promo que Karen au lycée, déjà une star à l’époque.  Le  premier  rôle  dans Le  Magicien  d’Oz, la  comédie  musicale qu’ils avaient présentée à la fête de l’école. Sa photo dans le journal local, leur Diana Ross à eux. En terminale, elle fréquentait des mecs qui parlaient toujours  de  monter  un  groupe  ou  un  autre,  de  contrats  qui  ne  se concrétisaient  jamais.  Elle  enregistra  même  des  chœurs,  qui  se  perdirent mystérieusement  et  ne  figuraient  plus  sur  le  mixage  final.  Son  petit  ami d’alors  était  un  sportif  sur  le  point  d’être  sélectionné  dans  l’équipe nationale. Un sprinter avec des cuisses musclées comme elles n’avaient pas idée, clamait-elle fièrement.

Karen l’accompagnait de temps en temps le soir au stade, quand elle le regardait s’entraîner : les étirements, la course, la sueur qui coulait sous les lumières et faisait briller son corps.

Un spectacle dont on ne se lassait pas.

Après le lycée, Carla avait passé le concours du conservatoire. Recalée, elle avait trouvé un emploi dans un bar, tout en faisant les chœurs dans un groupe qui jouait des reprises de la Motown à Basingstoke ou à Stevenage et  en  suivant  des  cours  d’art  dramatique  à  la  Poor  School,  près  de  King’s Cross : voix et mouvement, dialecte, chant, combat, Shakespeare et théâtre contemporain.  À  la  fin  de  l’année,  elle  retenta  le  conservatoire,  cette  fois avec succès. Tout ça, il y avait si longtemps que Karen préférait ne pas y penser.

Aujourd’hui, il arrivait encore que Carla pointe au chômage ou travaille dans  des  pubs.  Sinon,  un  spectacle  de  temps  en  temps  à  Manchester  ou  à Liverpool, douze semaines à faire la doublure dans une mise en scène de La Chatte  sur  un  toit  brûlant  dans  le  West  End,  avec  une  distribution entièrement noire, et des petits rôles dans des séries télé : La Fureur dans le sang, Affaires  non  classées, The  Bill.  Rôles  qui  consistaient  en  général, selon ses propres mots, à faire le tapin au coin de la rue avec une jupe ras la touffe, en attendant qu’on lui écrabouille la tronche à coups de marteau.

En  ce  moment,  elle  jouait  au  National  Theatre,  une  tragédie  du  e  XVI

siècle,  vingt-trois  représentations  au  Cottesloe,  avant  de  partir  en  tournée. Carla interprétait cinq personnages différents et elle s’éclatait.

Elles s’étaient donné rendez-vous dans un établissement près du théâtre, musique  assourdissante,  cuisine  mexicaine  et  cocktails.  La  voix  de  Carla par-dessus le vacarme :

– Karen ! Copine ! Ici !

Elle  avait  des  extensions  capillaires  ornées  de  perles  brillantes,  un décolleté  à  se  pâmer,  des  couleurs  qui  juraient  de  manière  aussi  délirante qu’un Matisse.

Ainsi que Karen l’avait prévu et l’espérait, après une étreinte, un baiser et un « Alors, comment ça va ? » qui n’attendait pas de réponse, Carla se lança dans  un  compte  rendu  licencieux  et  hilarant  des  derniers  mois  de  sa  vie, s’attirant les rires et les applaudissements des curieux aux tables voisines.

Après  une  journée  sans  rien  de  neuf,  hormis  la  visite  de  la  mère  de Hector  Prince,  qui,  entre  convulsions  de  chagrin  et  larmes  de  rage,  avait identifié  son  fils  dans  l’atmosphère  froide  et  stérile  de  la  morgue,  Karen n’avait pas envie de passer la soirée seule.

–  Ne  te  retourne  pas  tout  de  suite,  dit-elle,  tandis  que  le  serveur  leur apportait une nouvelle tournée de mojitos. Le mec au fond, j’ai l’impression qu’il nous mate.

Carla se pencha, tripotant le lacet de sa chaussure.

– Col roulé noir, cheveux courts ?

Karen hocha la tête.

– J’espère bien qu’il nous mate.

– Non, je suis sérieuse.

– Pourquoi, il te plaît ? C’est pas ton genre, pourtant.

– Non, c’est pas ça…

– Parce que je peux aller le voir, faire les présentations…

–  Non,  protesta-t-elle,  attrapant  le  bras  de  Carla.  Je  suis  un  peu  sur  les nerfs, c’est tout.

– C’est bon, j’ai pigé.

Lorsque Karen regarda de nouveau dans sa direction, il avait disparu.

– Sale journée ?

– Sale semaine.

– Tu as envie d’en parler ?

Karen secoua la tête.

Elles se rendirent dans une boîte de l’autre côté du fleuve pour un dernier verre, des vodka-tonics. Lorsqu’un type vint lui demander en trébuchant si elle voulait danser, Carla se contenta de rire.

– Je devrais être rentrée, ajouta-t-elle en jetant un coup d’œil à sa montre. On joue en matinée demain.

Elles  firent  une  pause  sur  le  quai,  contemplant  l’autre  rive  et  la  lente procession de lumières en direction de St Paul.

Carla alluma une cigarette.

– File-m’en une.

– Je croyais que tu avais arrêté.

– J’ai arrêté.

Quelque  chose  retint  l’attention  de  Karen  sur  le  pont.  Le  flash  d’un appareil photo. Des touristes qui immortalisaient la ville, la Tamise de nuit.

–  Si  ton  boulot  devenait  trop  pénible,  s’il  te  déprimait  vraiment,  tu enverrais tout balader, hein ? Tu ne te laisserais pas bouffer ?

– Oui. Oui, bien sûr.

Mais au moment où Karen prononça ces mots, elle se demanda si c’était vrai.  C’était  sa  vie,  après  tout.  Que  pourrait-elle  faire  d’autre  ?  Sans compter que son père avait dit : « Fais quelque chose de ta vie. Fais bouger les choses, si tu peux. » Elle ne pouvait pas renoncer si vite, elle lui devait bien ça.

Cinq  minutes  plus  tard,  elles  étaient  dans  le  métro,  pas  la  même destination,  pas  le  même  train.  Pour  Karen,  cinq  minutes  de  marche  de Highbury  &  Islington,  cinq  ou  six,  l’écho  léger  de  ses  pas  sur  le  trottoir. Quelqu’un  écoutait Belle  d’Al  Green,  une  chanson  qu’elle  avait  toujours aimée. Une fenêtre à l’étage ouverte, le son juste assez fort pour lui donner envie  de  chanter.  La  lumière  du  salon  était  allumée,  comme  elle  l’avait laissée, tamisée derrière les rideaux fermés. La clé à la main, elle regarda la rue déserte à droite et à gauche.

Chez elle, elle verrouilla la porte. Elle alluma la télé et écouta les rires en boîte  d’une  série  comique  rediffusée,  tandis  qu’elle  allait  et  venait  dans l’appartement,  se  déshabillait.  L’homme  du  restaurant  mexicain,  debout contre le mur, buvant une bouteille de Dos Equis : sa tête lui disait quelque chose. La manière dont il l’avait regardée. Un flic ? Que se passait-il, à la fin  ?  Burcher  qui  surgissait  de  nulle  part  pour  lui  poser  des  questions. Le  père  de  Ion  Milescu  qui  exprimait  son  inquiétude  à  ses  chefs,  et  voilà qu’elle devenait parano.

Ridicule.

Elle éteignit.

L’homme du restaurant : en service ou non ?

La chambre était glacée. Recroquevillée sur le flanc, les genoux repliés, une main près du visage, elle s’endormit, les yeux à peine fermés. Comme une masse.

Mais elle rêva.
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« Puisque tu es là, ce serait dommage de ne pas y faire un tour », avait dit Kiley au sujet de la librairie que tenait le père de Letitia à Hastings. En plus, la  mer  manquait  à  Cordon,  même  s’il  l’avait  quittée  il  n’y  avait  pas  si longtemps. L’odeur, perceptible de la gare, l’attira vers le bord de l’eau.

Il déambula entre les baraques à frites et les pizzerias, les galeries de jeux et les panneaux qui invitaient le chaland à s’embarquer pour l’Aventure des contrebandiers  ou  le  Monde  sous-marin,  et  continua  en  direction  d’East Cliff, jusqu’à une plage de galets où étaient échoués des bateaux de pêche rouges,  bleus  et  vert  vif,  abrités  de  la  route  par  une  rangée  d’étroites  et hautes maisons en bois noires où l’on entreposait autrefois les filets.

Longeant les bateaux, Cordon humait l’air, écoutait le cri des mouettes, sentait  rouler  les  cailloux  sous  ses  chaussures.  Cet  endroit,  la  côte  sud, devait  plaire  à  Letitia,  pensa-t-il,  et  lui  rappeler  les  petites  choses  –  peu nombreuses, c’est vrai – qui devaient lui manquer quand elle était loin de sa ville natale. Un peu plus près de Penzance que Finsbury Park.

Il s’assit.

Il revit le visage de Letitia. Pas comme la dernière fois, quand il les avait croisées, Maxine et elle, pimpantes pour une soirée en ville, ou ce qui là-bas passait pour la ville. Non, c’était Letitia à seize ans, sexuellement majeure, comme elle l’avait dit elle-même ; la Letitia qui s’était introduite chez lui avec la clé qu’elle utilisait pour promener le chien, chez lui et dans son lit, où,  emporté  par  ses  rêves  et  ses  fantasmes,  Cordon,  qui  avait  reconnu  la chaleur bien réelle de la chair juste à temps, l’avait repoussée, se précipitant dans la salle de bains, la main devant son sexe dur, son sexe trop humain, pour s’asperger la figure d’eau froide. La Letitia qu’il avait vue alors dans le  miroir  derrière  lui,  mi-moqueuse,  mi-vulnérable,  blessée  d’avoir  été rejetée.

Après cet épisode, ça n’avait plus jamais été pareil entre eux. Pourtant, le souvenir remontait parfois, importun, le prenait par surprise, et il se sentait toujours tiraillé entre le désir et la honte.

Il ramassa un galet et le soupesa. Un ricochet, deux. Il se détourna avant qu’il ne s’enfonce dans l’eau.

Il quitta la plage et traversa la route pour se diriger vers la vieille ville.

La  boutique  était  coincée  dans  un  écheveau  de  ruelles,  l’enseigne  au-dessus  de  la  porte  peinte  en  violet  délavé  : Clifford  Carlin,  Libraire. Antiquités et Occasions. Deux cartons bloquaient en partie l’entrée : Tous les livres à 10 pence. À l’intérieur, des livres du sol au plafond, sur tous les murs.  Hautes  bibliothèques  remplies  d’éditions  de  poche,  organisées  par genre, formant un dédale de travées.

Cordon  tenta  de  se  repérer  et  s’approcha  d’une  importante  sélection  de romans  sur  l’Ouest  américain  : Jubal  Cade, Herne  the  Hunter, Apache, Edge.  Comment  s’appelait  cet  auteur  que  son  père  aimait  tant  ?  Louis L’Amour  ?  Toute  la  collection  semblait  là.  Et  il  y  en  avait  un  autre,  il  en était sûr. Oakley quelque chose. Oakley Hall ?

Au  fond,  près  de  la  fenêtre,  se  trouvait  une  section  enfants,  avec  des petites  tables  et  des  chaises  en  plastique,  des  crayons  de  couleur  dans d’anciennes  boîtes  à  café,  des  feuilles  de  papier  pour  dessiner,  des  vieux exemplaires  de Beano  disposés  en  éventail.  Deux  ados  gothiques examinaient le rayon médecine alternative et psychothérapie, tandis qu’un jeune homme à l’air concentré, la tête inclinée sur le côté, passait en revue les livres sous l’intitulé Science-fiction et Fantasy.

De la musique s’échappait d’un lecteur de CD en piteux état, perché au sommet  d’une  tour  d’encyclopédies  à  l’équilibre  précaire.  Guitares nasillardes,  basse  rythmée,  voix  frénétiques.  Du  rockabilly  ?  Est-ce  que c’était  ça  ?  Cordon  jeta  un  coup  d’œil  à  la  pochette  rouge  du  CD  au passage. Charlie Feathers. Il n’était guère plus avancé.

Carlin – il présumait qu’il s’agissait de Carlin – discutait avec un client chargé de sacs en plastique qui semblaient contenir toutes ses possessions. Cheveux  longs  attachés  en  queue-de-cheval,  bouc,  tee-shirt  délavé  de  la tournée  1976  des  Rolling  Stones.  La  petite  soixantaine,  peut-être  un  peu moins. Une dizaine d’années de plus que lui.

Voyant  que  le  libraire  était  occupé,  Cordon  retourna  aux  romans  de western. Il parvint à dénicher un Oakley Hall. Pas Warlock – il se souvenait du titre à présent – que son père avait lu, non pas une, mais plusieurs fois et dont  on  avait  tiré  un  film, L’Homme  aux  colts  d’or.  Non,  là,  il  s’agissait d’un livre de poche de quelque trois cents pages : Separations. Un canyon sur  la  couverture,  des  parois  abruptes  qui  plongeaient  dans  une  eau  bleu-gris.

Il l’ouvrit au début et s’arrêta sur la première phrase.

Lorsque  Mary  Temple  lut  dans  l’Alta  California qu’on  avait  vu  une

femme blanche dans un village indien du territoire de l’Arizona, elle sut

que c’était sa sœur.

Tant  d’histoires,  réelles  ou  inventées,  commençaient  ainsi,  par  une personne qui en cherchait une autre. Une quête. Il referma l’ouvrage et le déposa sur le comptoir. L’homme aux sacs partait justement.

– Deux cinquante ? demanda Cordon.

– Si c’est ce qui est écrit dessus.

– Les autres sont moins chers.

– Parce qu’ils sont moins bons.

Quelque  chose  brilla  dans  la  bouche  de  Carlin  quand  il  sourit,  un  éclat doré.

Cordon lui tendit un billet de cinq livres et attendit sa monnaie, la paume ouverte.

– Votre fille.

– Pardon ?

– Votre fille.

– Qui vous dit que j’ai une fille ?

– Rose. Letitia.

Carlin lâcha les pièces.

– Qui êtes-vous ? Vous êtes de la police ?

– Un ami, plutôt.

– De Letitia ?

Cordon hocha la tête.

– C’était une idée à vous. Le nom. C’est ce qu’elle affirmait, du moins.

– Ça lui allait bien. À l’époque, en tout cas.

– Joie et bonheur.

–  C’est  ce  que  ça  veut  dire,  oui.  Je  n’ai  jamais  aimé  le  prénom  Rose. C’est sa mère qui l’avait choisi, pas moi.

Il  le  laissa,  le  temps  de  vendre  aux  gothiques  un  ouvrage  sur  la nécromancie antique et médiévale.

– Vous avez appris pour sa mère ? demanda Cordon. Maxine ?

Carlin hocha la tête.

–  Elle  cherchait  Letitia,  c’est  sans  doute  à  cause  d’elle  qu’elle  était  à Londres.

– Elle était censée venir ici, vous savez ? Juste après le Nouvel An. Elle a appelé  pour  dire  qu’elle  prenait  le  train.  Et  plus  rien.  Jusqu’à  il  y  a  deux jours. J’ai reçu une carte postale. Attendez, je l’ai quelque part.

Il fouilla dans les tiroirs du bureau.

– Un bled du Lake District. Voilà. Keswick.

Cordon  examina  une  photo  de  lacs  et  de  montagnes  aux  couleurs artificielles. Une écriture en pattes de mouche, des bises, un nom.

– Elle travaille dans un hôtel, c’est ce qu’elle prétend.

– Pourquoi là-bas ?

–  Pourquoi  pas  ?  Letitia  n’en  fait  qu’à  sa  tête.  Ne  vous  fatiguez  pas  à chercher une raison.

– Vous n’êtes pas inquiet, alors ?

– Non, enfin, je l’étais un peu quand même. Mais maintenant que j’ai eu de  ses  nouvelles…  Elle  a  toujours  été  comme  ça,  dit-il  en  haussant  les épaules. Même quand elle était haute comme trois pommes. Têtue. Elle ne pliait jamais. Plutôt rompre. Et maintenant qu’elle est majeure, il n’y a rien à faire. Ici aujourd’hui, ailleurs demain. Surtout ailleurs, ajouta-t-il avec un bref sourire.

Il regarda le livre que tenait Cordon.

– Vous avez besoin d’un sac ou…

– Non merci, ça ira.

– Vous êtes venu pour la journée ?

– Oui, on peut dire ça.

– Si Letitia appelle, ce qui est peu probable, mais au cas où, je lui dirai que vous avez demandé de ses nouvelles.

Cordon sortit une carte de visite et la posa sur le comptoir.

– Vous êtes de la police. J’avais raison.

Cordon haussa les épaules.

– De la police et loin de chez moi.

Peut-être trop loin, songea-t-il.

– Bonne lecture.

– Merci.

Charlie Feathers chantait toujours lorsqu’il franchit la porte, entonnant le refrain de We’re Getting Closer to Being Apart.
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Pendant  le  court  moment  que  Cordon  avait  passé  à  l’intérieur  de  la boutique,  le  temps  avait  changé  :  un  vent  froid  soufflait  dans  la  ruelle  et charriait les premières bourrasques de pluie. Il y avait un pub un peu plus loin, de l’autre côté de la chaussée, une façade de bois noirci et de brique. Cordon commanda une pinte de Timothy Taylor’s Landlord et la porta à une table  dans  un  coin,  décidé  à  attendre  la  fin  de  l’averse,  l’entrée  de  la librairie à peine visible à travers la vitre sale. Il but deux gorgées, puis sortit le  roman  et  se  laissa  entraîner  dans  sa  quête,  à  la  recherche  de  la  sœur perdue,  de  la  fille  disparue.  Il  en  était  au  chapitre  six,  «  Eurêka  »  –  une expédition en bateau, une descente de rapides –, lorsque Carlin apparut et entreprit de rentrer les cartons de livres en solde. Puis, un sac sur l’épaule, vêtu  d’un  imperméable  kaki  ouvert,  il  ferma  la  porte  avec  un  cadenas  et s’éloigna vers le centre-ville. Cordon avala la dernière gorgée de sa bière, prit un sous-bock pour marquer sa page et, son roman à la main, se lança à sa poursuite.

La  rue  s’élargissait  à  l’intersection  en  T.  Il  accéléra  le  pas,  traversa  et s’engouffra dans un boyau qui longeait l’arrière des maisons, puis escalada un escalier de pierre raide qui bifurquait soudain, parallèle à la falaise.

En dessous de lui, Cordon voyait le patchwork de bateaux sur la plage où il se trouvait un peu plus tôt. La pluie s’était transformée en un fin crachin.

Des mouettes portées par le vent tournoyant au-dessus de lui – pendant un  instant,  il  eut  l’impression  d’être  de  retour  à  Newlyn  –,  il  continua  à grimper jusqu’en haut des marches et déboucha sur une plate-forme, avec une couronne de buissons devant lui et un sentier de terre battue. Hastings Country Park et Saxon Shore Way annonçait le panneau à l’entrée. Il crut momentanément avoir perdu Carlin, mais l’homme réapparut, capuche sur la tête, suivant un chemin herbeux plus à gauche. Moins pressé à présent, peut-être ralenti par la pente, ou parce qu’il se savait presque arrivé.

Le  sentier  redescendait  vers  des  maisons  des  années  1930,  toutes affublées de jardins d’hiver comme une tumeur dans leur dos. Un passage coupait  entre  les  habitations,  pour  rejoindre  une  rue  tranquille  en  arc  de cercle, que seul troublait le carillon d’un camion de glaces qui s’éloignait.

Cordon attendit de voir où Carlin se dirigeait. Il le regarda sortir ses clés devant le portail du numéro dix-sept. Des rideaux sombres étaient en partie tirés derrière la baie du rez-de-chaussée. Dans le jardin, un nain d’un mètre de haut, un béret de travers sur le crâne et des lunettes noires, le symbole de la  paix  peint  en  couleurs  psychédéliques  sur  la  poitrine.  Quelques  perce-neige épars à côté de l’allée de gravier.

Il attendit que la porte se referme sur le libraire.

Lorsqu’il le poussa, le portail grinça un peu.

Pas de sonnette. Il frappa.

Carlin  ouvrit  de  manière  théâtrale,  s’apprêtant  à  renvoyer  un  vendeur d’ustensiles  de  cuisine  hors  de  prix  ou  un  mendiant  envoyé  par  une association qui récoltait des fonds pour offrir un refuge aux ânes aveugles.

Il resta interloqué à la vue de Cordon, mais se ressaisit rapidement.

– Vous avez décidé de prendre le train suivant ?

– Quelque chose dans ce genre.

–  C’est  le  livre  ?  Vous  avez  changé  d’avis  ?  Parce  que,  dans  ce  cas, repassez  au  magasin  demain  matin  à  10  heures.  On  vous  rembourse cinquante  pour  cent  si  vous  le  rapportez  dans  les  six  jours.  Après,  vingt-cinq.

– Ce n’est pas le livre.

Carlin hocha la tête, tira sur son bouc.

– Elle n’est pas là, vous savez.

– C’est vous qui le dites.

Carlin  soutint  son  regard,  puis  rentra,  laissant  la  porte  grande  ouverte. Cordon le suivit et referma derrière lui.

Il y avait des affiches de concerts rock encadrées aux murs, des portraits de chanteurs et de musiciens, que Cordon ne connaissait pas pour la plupart. Dans un cadre doré, au-dessus de l’âtre vide, un autoportrait de Peter Blake tenant un numéro d’Elvis Monthly. Une reproduction.

Les livres étaient partout : empilés sur le sol, n’importe comment sur la table, rangés sur les rebords des fenêtres, posés sur les chaises. Un recueil de poèmes de Frank O’Hara, des formes géométriques rouges et bleues sur la  couverture. Beats,  Bohemians  and  Intellectuals de  Jim  Burns.  Un  chat roux  avec  une  grosse  tête  et  une  queue  touffue  renifla  Cordon  d’un  air méprisant et s’éloigna.

– Thé ou café ?

– N’importe. Ce qui est le plus simple.

Ce fut du thé. Avec des biscuits enrobés de chocolat : des Wagon Wheels qu’il lui présenta dans une boîte à gâteaux lui rappelant celle qui trônait sur le buffet de sa grand-mère.

– Je ne savais pas qu’on en trouvait encore, dit Cordon en se servant.

–  On  les  a  ressortis  en  2002.  Si  leur  taille  continue  à  diminuer,  ils  ne tarderont pas à disparaître.

Il avait raison : engloutis en deux bouchées.

– Vous pouvez fouiller la maison. Chercher Letitia. Si vous ne me croyez pas.

Cordon ne répondit rien, se contentant de boire son thé.

– Quand on s’est séparés, sa mère et moi, je ne l’ai pas vue pendant des années. J’ai quand même essayé, au début. D’aller lui rendre visite. J’étais à Bristol à l’époque. Je travaillais dans un magasin de musique, surtout des guitares.  Maxine  était  défoncée  la  plupart  du  temps  et  il  y  avait  toujours d’autres types. On était encore mariés, officiellement en tout cas, mais elle n’en avait rien à foutre. Puis, l’un d’eux lui a fait un gosse, et elle s’est mise en  ménage  avec  lui,  un  camé  qui  vivait  dans  un  squat  à  Penzance.  Ça  a commencé  à  dégénérer  et  j’ai  pris  mes  distances.  De  toute  manière,  c’est pas  comme  si  Rose  –  elle  s’appelait  encore  Rose  à  l’époque  –,  c’est  pas comme  si  elle  s’intéressait  à  moi.  Elle  n’en  donnait  pas  l’impression,  en tout cas.

Il regarda Cordon, cherchant une forme de complicité. Les hommes entre eux, quelque chose d’approchant.

– Je ne l’ai pas vue pendant des années, après ça. De l’âge de quatre ou cinq  ans  jusqu’à  ses  treize  ans.  J’étais  à  Brighton.  Ma  première  boutique. Dans le quartier des Lanes.

Il leva sa tasse, mais ne but pas.

–  Elle  avait  fugué.  Elle  avait  trouvé  mon  adresse  sur  une  carte d’anniversaire ou un truc comme ça. Elle est restée deux jours, puis je l’ai renvoyée  à  sa  mère  en  bus.  Après  ça,  elle  est  revenue  régulièrement,  pas souvent mais régulièrement. Tous les un an et demi ou deux ans, quand ça devenait  trop  dur  à  la  maison,  trop  le  bordel.  Quand  elle  décidait  qu’elle n’en pouvait plus. C’était Letitia, déjà. Elle avait commencé à prendre des trucs.  Des  marques  de  piqûres  sur  les  bras.  J’ai  essayé  de  la  convaincre d’arrêter.  Mais  elle  n’écoutait  pas.  Des  fois,  je  me  disais  qu’elle n’atteindrait pas vingt et un ans. Pourtant, elle est toujours là.

Il  termina  son  thé,  s’appuya  contre  le  dossier,  les  jambes  croisées  aux chevilles, étudiant le visage de Cordon.

–  Vous  êtes  quel  genre  d’ami  pour  elle  ?  Vous  n’avez  pas  donné  de détails.

– On s’est croisés quelquefois.

Qu’était-il censé répondre ? Elle promenait mon chien ?

– Dans l’exercice de vos fonctions ?

– Parfois.

– Mais cette visite n’est pas officielle ?

– Non.

– Personnelle, alors ?

– Sa mère…

– Maxine.

–  Maxine  m’a  demandé  de  la  retrouver.  Quand  elle  a  appris  qu’elle n’était jamais arrivée à Hastings. Elle était inquiète.

– Au sujet de Letitia ?

– Oui.

– Mieux vaut tard que jamais.

Cordon haussa les épaules, paumes ouvertes.

– Et maintenant que vous ne l’avez pas trouvée ?

– Il y a la carte postale. Les lacs. On dirait que tout va bien.

– Je l’ai vraiment reçue, vous savez.

– Le bon vieux truc de la carte postale.

– Regardez le cachet de la poste.

– Je l’ai regardé.

– Mais vous m’avez quand même suivi.

– Ah,  satanés  flics,  toujours  méfiants.  Qu’est-ce  que  vous  voulez,  c’est une seconde nature chez nous. Déformation professionnelle.

Carlin lui indiqua une porte.

–  Vous  êtes  sûr  que  vous  ne  voulez  pas  monter  voir  ?  Au  cas  où  je l’aurais enfermée là-haut ?

Cordon posa sa tasse et se leva.

– Inutile. Ma curiosité est satisfaite. Mais si elle vous appelle, vous me le direz ? Ou vous lui demanderez de me téléphoner, au moins ?

– Bien sûr.

– Je vous verrai peut-être à l’enterrement ?

– De Maxine ?

–  Il  y  aura  une  enquête,  évidemment.  Mais  tout  indique  la  mort accidentelle. Rien de louche. On devrait pouvoir récupérer le corps bientôt.

– J’en doute. Maxine et moi, ça fait une paye qu’on s’est dit adieu.

– Je comprends, dit Cordon, se dirigeant vers la porte. Merci pour le thé.

En marchant, il pensa à ce que le libraire lui avait raconté, à ce qu’il avait appris. Hormis la date de réapparition des Wagon Wheels, pas grand-chose, tout compte fait. Il le tiendrait quand même au courant pour l’enterrement, au cas où. Carlin transmettrait peut-être l’information à Letitia, s’ils étaient en contact.

Le prochain train en direction de Londres partait dans trente minutes. Il acheta un journal pour faire passer le temps. On envoyait encore des troupes en  Afghanistan.  Les  banques  secourues  par  le  gouvernement  s’étaient débrouillées  pour  verser  des  primes  de  fin  d’année  de  plus  de  quinze millions,  finalement.  Une  étude  menée  sur  quatre  ans  révélait  que  les enfants issus de familles monoparentales avaient moins de chances d’aller à l’université que les autres. Combien d’heures, combien d’argent fallait pour faire une telle découverte ? se demanda-t-il.

À  bord  du  train,  il  trouva  un  siège  près  de  la  fenêtre  sans  difficulté, s’installa confortablement et ouvrit son livre, mais fut incapable d’aller au-delà de quelques lignes. L’auteur n’y était pour rien. Letitia employée dans un hôtel du Lake District, qui accueillait les clients, supervisait peut-être le changement des draps, l’entretien des chambres, réservait les taxis pour la gare,  les  excursions  à  la  maison  de  Beatrix  Potter  ou  sur  la  tombe  de William Wordsworth… cherchez l’erreur.
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Paul. Paul Milescu. Sans Google, Karen n’aurait jamais imaginé que Paul était le quatrième prénom masculin le plus répandu en Moldavie. Qu’est-ce que Clare Milescu avait dit, au sujet de l’époque où elle travaillait là-bas ? Établir  le  dialogue  avec  les  membres  du  gouvernement,  une  consigne qu’elle aurait trop prise au pied de la lettre. Paul Milescu occupait un poste important  au  ministère  de  la  Justice  et,  bien  que  marié,  il  avait  aussi  pris une place importante dans sa vie à elle.

À  présent,  ils  étaient  séparés.  Clare  se  battait  toujours  pour  les  valeurs auxquelles  elle  croyait,  travaillant  avec  les  réfugiés,  tandis  que  Paul,  une fois  à  Londres,  s’était  lancé  dans  les  affaires  grâce  à  son  réseau.  Rien  de mal  à  ça.  Sauf  qu’il  se  servait  de  ses  relations  pour  essayer  d’influencer l’enquête  de  Karen  et  qu’il  avait  assez  de  poids  pour  obliger  un commissaire  divisionnaire  à  se  rendre  dans  le  nord  de  Londres  en  pleine nuit, comme dans un roman de Len Deighton ou de John le Carré.

C’était compréhensible, louable, même : l’instinct d’un père désireux de protéger  son  fils,  de  l’épargner.  Ou  y  avait-il  autre  chose  ?  Une  mesure préventive  pour  empêcher  la  police  de  s’approcher  trop  près  de  lui,  de  sa famille, de ses affaires.

De quelles affaires, au juste ?

Dans ce domaine, Google ne se montra guère utile. De l’import-export. Mais  il  importait  et  exportait  quoi  ?  Aucun  détail.  Du  sportswear,  des vêtements féminins, peut-être, comme Terry Martin. Ce dernier n’avait sans doute  pas  tort,  d’ailleurs,  songea  Karen  :  c’était  devenu  notre  activité principale.  Depuis  qu’on  ne  faisait  presque  plus  rien  nous-mêmes,  on  se contentait  d’importer  des  produits  fabriqués  à  bas  coût.  Et  le  peu  fait  ici semblait  appartenir  à  d’autres.  Aux  Américains,  qui  malgré  la  récession possédaient des parts majoritaires partout, dans le chocolat aussi bien que dans le club de foot de Liverpool. Et les Chinois se partageaient le reste.

Elle  regarda  encore  les  maigres  informations  sur  l’écran.  Une  boîte postale, un téléphone, un fax et une adresse électronique. Peut-être devrait-elle simplement composer le numéro, carrément demander à lui parler.

Hé, Paul…

Ou peut-être pas.

Elle  avait  un  ami,  Tom  Brewer,  à  la  lutte  contre  la  fraude  et  les  délits économiques. Enfin, un ami, si on veut : ils s’étaient rencontrés lors d’un stage  quelques  années  plus  tôt.  Ils  avaient  bu  des  coups  ensemble,  il  lui avait proposé de sortir en tête à tête, elle avait accepté, puis refusé. Il ne lui devait rien, mais il restait entre eux ce qui aurait pu advenir. Il venait de se marier,  avait-elle  entendu.  Deux  beaux-fils  et  une  maison  mitoyenne  à Childs Hill.

Elle laissa un message et n’eut pas à attendre longtemps.

– Karen, ça fait une éternité !

– Je voulais te demander un petit service, Tom.

Il la rappela deux heures plus tard.

–  Milescu  n’a  rien  à  se  reprocher,  a  priori.  Des  relations  avec  deux  ou trois sociétés qui exportent de la bauxite et de l’aluminium. Des partenaires en Russie et en Roumanie. Il semblerait qu’il ait des liens également avec l’Italie,  mais  ce  n’est  pas  très  clair.  Il  y  a  aussi  l’importation  de  produits chimiques d’Ukraine : un business assez juteux, apparemment.

– Rien de louche ?

–  Rien  de  précis.  Depuis  que  le  pays  a  rejoint  la  Banque  mondiale,  en 1992, les échanges commerciaux se sont développés à partir de presque rien et  Milescu  a  simplement  surfé  sur  la  vague.  Le  fait  qu’il  ait  des  relations proches du gouvernement ne l’a sans doute pas handicapé. En cas d’appel d’offres,  son  dossier  a  plus  de  chances  de  se  retrouver  en  haut  de  la  pile, c’est tout.

– Mais rien d’illégal ?

Brewer rit.

– Ça dépend de ta définition de l’illégalité. En tout cas, rien d’intéressant pour nous, on a d’autres chats à fouetter.

– Merci, Tom.

– On pourrait peut-être aller boire un verre, à l’occasion ? Ça fait un bout de temps.

– Oui, ce serait sympa. Tu pourrais apporter des photos de ton mariage.

Il éclata de rire et la qualifia d’un terme pas très élégant.

Son portable sonna peu après. Cette fois, c’était Carla qui lui avait déjà envoyé deux SMS : Ronny Jordan au Jazz Café. Elle devait venir.

– Carla, je ne peux pas.

– Allez, copine ! Pense à cette guitare. After Hours. Ce son. Du sexe à six cordes.

– Vraiment, j’adorerais, mais…

–  Mais  rien  du  tout.  Je  n’accepterai  aucune  excuse.  On  se  retrouve  sur place, 22 h 30 ou 23 heures, ça ne commence pas avant. Ça marche ?

– Je n’en sais rien, Carla. Je vais voir, mais je ne te promets rien.

22 h 30 ou 23 heures : normalement, à cette heure, la plupart des soirs, Karen  n’avait  qu’une  envie  :  être  au  lit  avec  un  verre  de  rouge  et  un  bon bouquin.

Elle jeta un coup d’œil à son reflet dans la vitre qui s’obscurcissait. Elle n’arrivait pas à croire qu’elle venait de le penser, et pourtant si. Copine, tu vieillis,  comme  dirait  Carla.  Avant  l’heure.  Elle  devrait  se  bouger  les fesses  :  rentrer,  enfiler  des  fringues  sympas  et  sauter  dans  un  taxi  pour Camden.

Ronny Jordan : The Jackal, A Brighter Day.

C’était tentant, pourtant elle savait qu’elle ne le ferait pas.

Carla  faisait  la  queue,  la  foule  de  plus  en  plus  dense  autour  d’elle.  Les voitures  qui  ralentissaient  et  repartaient  aux  feux,  les  gaz  d’échappement qui  se  dispersaient,  gris  pâle  dans  l’air  nocturne.  Si  la  température continuait de tomber, il gèlerait à la sortie, après minuit.

Elle releva le col de sa veste matelassée et avança de quelques pas, même si  la  file  ne  bougeait  pas  réellement  :  elle  se  tassait,  c’est  tout.  Un  coude s’enfonça  dans  ses  reins.  Elle  se  retourna.  L’homme  lui  offrit  un  regard confus.

– Mes excuses, poupée.

Mes  excuses,  poupée  ?  Qui  parlait  encore  comme  ça  ?  Hormis  dans  la série EastEnders,  bien  sûr.  Le  véritable  East  End  étant  majoritairement peuplé de Bangladeshi, à présent, et de quelques jeunes citadins branchés, déterminés à changer l’image du quartier avec leurs ateliers d’artiste et leurs appartements d’architecte.

– Vous l’avez déjà vu, ce musico, Ronny ? Il est génial.

Un long nez pointu et de grandes dents jaunes : des dents de cheval.

Avec un bref mouvement de tête dédaigneux, Carla avança. Elle rêvait ou quoi ? Ce mec la draguait. C’était la meilleure !

Incapable d’aller plus loin, elle se serra contre le mur.

Et tant mieux.

Après,  elle  se  souviendrait  qu’elle  avait  entendu  la  voiture  arriver  très vite,  trop  vite.  Le  coup  de  freins  brutal,  des  hurlements  parmi  la  foule  au bord du trottoir et la détonation. Une seule. Retentissante. Proche. Claire et nette. Pas de doute sur ce dont il s’agissait.

Quelqu’un fut projeté contre elle et, lorsqu’elle se retourna, manquant de trébucher, un liquide chaud et poisseux éclaboussa son visage. L’homme au nez pointu tomba dans ses bras. Il émit un sifflement rauque entre ses dents avant de s’affaler, tandis que Carla se penchait, consciente malgré les cris et la panique de trois autres coups de feu, d’une portière qui claquait et de la voiture qui repartait à toute allure.

Pendant un long moment, il sembla que personne ne parla ni ne bougea. Le mort – elle supposait qu’il était mort – gisait à ses pieds, un bras tendu, les doigts pliés contre le mur, comme s’il s’efforçait d’y creuser un refuge.

Carla frissonna. Sursauta quand une main se posa avec douceur sur son épaule.

– Vous êtes blessée, dit la jeune femme. Votre visage. Vous saignez.

Carla cligna des yeux pour écarter le sang et toucha précautionneusement sa joue. Elle entendait les sirènes de police et les secours se rapprocher. Elle devait  sortir  son  portable,  appeler  Karen.  Dès  qu’elle  aurait  cessé  de trembler, elle le ferait.
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Lorsque  Karen  arriva,  la  rue  était  bouclée  avant  le  carrefour  au  nord  et jusqu’à Arlington Road. Des flics en uniforme, du ruban jaune et pléthore de véhicules de police.

Les  lumières  au-dessus  du  Jazz  Café  brillaient  toujours,  mais  les  stores bleus avaient été baissés devant les fenêtres et il faisait sombre à l’intérieur. Des gens attendaient autour du périmètre de sécurité, en groupe de deux ou trois,  trop  hébétés  pour  rentrer  chez  eux,  certains  parlant  de  manière décousue  et  absente  à  des  policiers  qui  prenaient  des  notes  dans  leur calepin. Ronny Jordan était parti depuis longtemps, le court trajet de la loge à sa limousine, de la limousine à l’hôtel.

Karen connaissait l’inspecteur appelé sur les lieux, un confrère d’Albany Street qui était de garde quand on avait téléphoné. Imperméable bleu foncé, crâne dégarni, paupières lourdes. Les mains dans les poches, il avait la voix rauque à cause des cigarettes et du manque de sommeil.

– Le type qui a fait ça est une ordure, décréta-t-il.

Deux morts, l’un tué dans la file d’attente, d’une seule balle dans la tête, l’autre descendu alors qu’il tentait de fuir. Il s’était vidé de son sang dans l’ambulance  qui  le  conduisait  à  l’hôpital.  Les  médecins  n’avaient  pu  que constater le décès.

– Une belle ordure.

Karen acquiesça.

Elle trouva Carla assise contre le mur, au milieu d’un tas de vêtements, dans  le  hall  du  cinéma  Odeon  juste  en  face.  Un  employé  était  allé  lui chercher une tasse de thé sucré et des mouchoirs en papier pour essuyer son visage. Il restait du sang ici et là, sur sa peau et dans ses cheveux.

À la vue de Karen, elle éclata en sanglots.

Celle-ci lui pressa l’épaule, puis lui prit les mains.

–  Je  te  l’avais  dit,  hein  ?  lança  Carla,  se  forçant  à  sourire.  Je  t’avais prévenue que t’allais louper quelque chose.

Karen s’accroupit à côté d’elle.

– Ça va ?

– À ton avis ?

– Tu n’as pas été touchée ?

– Non, mais j’ai eu la frousse de ma vie.

– Et tu n’as pas vu…

– Rien du tout. Que ce mec, celui qui…

Carla ferma les yeux. Elle le voyait qui tombait sur elle, mais au ralenti à présent, comme s’il était dans l’eau. Elle tendait les mains pour le rattraper, machinalement, et pendant un instant il était à l’abri entre ses bras, puis il était mort.

–  Uniquement  l’homme  qui  a  été  tué,  reprit-elle,  se  ressaisissant.  Rien d’autre. Pas le… tireur. Est-ce qu’on dit comme ça ? Le tireur ? À force de voir des séries policières, on apprend le jargon.

– Oui, ou l’auteur des tirs, peut-être. Peu importe.

– Quoi qu’il en soit, je ne l’ai pas vu. Pas vraiment, seulement quelqu’un qui s’engouffrait dans la voiture, tête baissée.

Karen  hocha  la  tête,  sachant  qu’il  était  inutile  de  l’interroger  sur  le véhicule.  De  toute  manière,  les  descriptions  ne  manqueraient  pas,  il  y  en aurait  même  trop,  certaines  contradictoires.  Pareil  en  ce  qui  concernait l’auteur des tirs. Et le chauffeur. Trop de témoins ou pas assez.

– Je vais te faire reconduire chez toi. Demain, il faudra que tu passes au poste pour qu’on prenne ta déposition.

–  Non,  je  préfère  t’attendre.  Je  ne  me  sens  pas  capable  de  rester  seule chez moi.

– Dans ce cas, prends ça, dit Karen en sortant ses clés de son sac. Va chez moi,  je  te  rejoindrai  là-bas.  Je  vais  trouver  quelqu’un  pour  t’emmener. Douche-toi, change-toi et dors. Je ferai aussi vite que possible.

– Tu es sûre ?

– Certaine. J’ai un double au poste, je le récupérerai au passage.

Karen se pencha et l’embrassa rapidement sur le front.

– À toute.

Il  était  près  de  4  heures  du  matin  lorsque  Karen  rentra,  plus  tard  que prévu.  Carla  ronflait  doucement,  blottie  dans  son  lit,  vêtu  d’un  vieux pyjama qu’elle lui avait emprunté. Elle ressortit de la pièce sans bruit et se rendit  à  la  cuisine.  Chocolat  chaud.  Toast  et  confiture.  Le  travail préliminaire  sur  la  scène  de  crime  terminé,  l’inspecteur  avait  été  trop heureux  de  refiler  le  bébé  à  Karen  et  à  son  équipe  :  les  homicides,  c’est vous, après tout. Il avait assez à faire comme ça. Sur le canapé, elle commit l’erreur de fermer les yeux et, une minute plus tard, elle dormait.

Elle  se  réveilla  moins  d’une  heure  plus  tard,  jeta  à  la  poubelle  le  toast qu’elle  n’avait  pas  touché,  versa  le  chocolat  froid  dans  l’évier  et  rinça  la tasse. Puis elle avala deux Ibuprofène avec de l’eau, se doucha rapidement et  s’habilla.  Elle  pensa  un  instant  réveiller  Carla,  qui  dormait  comme  une bienheureuse,  puis  se  ravisa.  Elle  lui  laissa  un  message.  Dans  la  journée, elle  trouverait  bien  une  minute  pour  l’appeler  ou  lui  écrire  un  SMS,  voir avec  elle  quand  elle  pourrait  passer  au  commissariat  et  s’assurer  qu’elle allait bien.

Environ une heure plus tard, Mike Ramsden était dans son bureau pour faire le point sur ce qu’ils savaient, ce qu’ils avaient besoin de savoir et ce qui devait être fait.

Le véhicule utilisé, la plupart des témoins semblaient d’accord, était une BMW X5 noire. Pas de certitude concernant la plaque, hormis un consensus autour  du  nombre  233.  On  visionnait  les  images  des  caméras  de surveillance,  on  avait  envoyé  plusieurs  numéros  possibles  au  service  des immatriculations à Swansea et contacté les sociétés de location de voitures de luxe.

L’individu qui avait abattu les deux hommes – le tireur, l’auteur des tirs – avait  été  décrit  comme  petit,  grand,  de  taille  moyenne,  mince,  trapu. Cheveux bruns, à l’exception d’un témoin qui l’avait vu coiffé d’un béret et un autre prêt à jurer qu’il était chauve et le teint foncé. Noir ? Non, pas noir. Asiatique ? Non. Arabe ? Non plus. Basané. Blanc, mais basané. Européen.

L’homme  tué  sur  le  trottoir  à  côté  de  Carla  avait  été  identifié  grâce  au contenu de son portefeuille : Aaron Johnson. La seconde victime n’avait ni papiers, ni carte bancaire, ni permis de conduire, ni téléphone, ce qui était suspect en soi.

Aaron  Johnson,  quarante-trois  ans,  une  adresse  à  Lewisham  :  l’un  des noms qu’ils avaient vus passer lorsque Tim Costello s’était renseigné sur les relations de Terry Martin.

Tué d’une balle dans le crâne.

Un règlement de comptes, certainement.

Pourtant,  d’après  son  casier,  Johnson  n’avait  purgé  que  deux  courtes peines  inférieures  à  dix-huit  mois  pour  de  petits  larcins.  En  outre,  une plainte pour coups et blessures avait été étouffée avant que l’affaire n’aille au tribunal. Il avait été aussi accusé de cambriolage avec voies de fait, mais on  avait  abandonné  les  poursuites,  lorsque  les  deux  témoins  avaient  fort opportunément  perdu  la  mémoire.  Rien  là-dedans  n’indiquait  qu’il  était assez lié à un gang pour mériter ce genre de traitement.

Peut-être  avait-il  tenté  de  jouer  dans  la  cour  des  grands  et  s’était  fait remettre à sa place, songea Karen.

Elle  téléphona  à  Gerry  Stine,  du  service  des  Renseignements  criminels, qui  leur  avait  permis  d’identifier  le  corps  de  Petru  Andronic  au  début  de l’année. Après l’avoir écoutée pendant quelques minutes, il l’interrompit :

– Vous  ne  vous  adressez  pas  à  la  bonne  personne.  Ça  ne  relève  pas  de mon  champ  d’expertise.  Mais  je  peux  vous  filer  quelques  noms  de collègues qui seront peut-être mieux à même de vous aider.

Le premier, Warren Cormack, appartenait au département de lutte contre le  crime  organisé,  le  SCD7,  qui,  si  elle  en  croyait  l’organigramme  de  la Metropolitan      Police,      s’intéressait      aux      réseaux      criminels multidimensionnels,  aux  gangs  à  composante  ethnique  et  aux  contrats d’assassinats proactifs. Elle avait entendu parler de lui une ou deux fois, en bien. C’était l’occasion de vérifier si sa réputation était fondée.

Son appel à son bureau fut renvoyé automatiquement sur son portable ou une voix brusque l’invita à laisser un message. Elle décida d’attendre deux heures. Puis elle passerait au suivant sur la liste.

Moins d’une heure plus tard, elle avait Cormack au bout du fil. Il avait entendu  parler  des  tirs  à  Camden.  Pensant  qu’il  s’agissait  presque certainement  d’une  affaire  de  gangs,  il  avait  commencé  à  fouiner  de  son côté.

– On ne connaît toujours pas l’identité de la seconde victime ?

– Non.

– Description ?

– Homme blanc, entre trente et trente-cinq ans, taille moyenne, cheveux bruns, yeux bleu-gris. C’est à peu près tout.

– Pas de signes particuliers ? Cicatrices ? Tatouages ?

– Niet.

– Un dossier dentaire ?

– Rien pour l’instant.

– Un passant innocent ?

– Possible.

– Qui a vécu une vie pure et sans tache.

– Et qui s’enfuit en courant ?

– Vous n’en auriez pas fait autant ?

Elle entendait un bruit de circulation au loin, comme si Cormack se tenait près d’une fenêtre ouverte. S’enfuir ? Bien sûr qu’elle s’enfuirait. Ou elle se baisserait, se planquerait. Mais l’auteur des tirs aurait-il pris le risque d’être identifié, voire capturé, s’il avait déjà rempli son contrat ?

– Le mieux, c’est encore que vous m’envoyiez des photos. La tête et les épaules, de face, de profil, ce genre de choses. Je les passe à la moulinette et on verra ce qui en ressort.

– Il vous faudra combien de temps ?

– On aura peut-être de la chance. Demain à la même heure ? Mais si je n’ai rien trouvé d’ici là, c’est que je ne peux rien pour vous.

– Merci, dit Karen.

Il avait déjà raccroché.
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Vingt-quatre  heures.  Warren  Cormack  tint  parole.  Ils  se  retrouvèrent, comme il l’avait suggéré, dans les jardins de Victoria Tower, un peu après le Parlement, au-dessus de la Tamise. À marée basse, les mouettes cherchaient à manger sur une étroite bande boueuse jonchée d’ordures. New Scotland Yard était à quelques minutes à pied, une promenade plutôt agréable, sous un lavis de nuages vaporeux, un vernis bleu pâle.

Cormack  était  plus  jeune  que  sa  voix,  pas  si  abrupt.  Visage  mince, costume  bien  coupé,  chemise  blanc  cassé,  cravate  gris  perle,  moins  de trente-cinq ans.

– Ça vous va ? demanda-t-il, indiquant un banc face au fleuve, Lambeth Palace et St Thomas’ Hospital sur la rive opposée.

– C’est parfait.

– Il n’y a pas trop de passage, en général.

– Un refuge ?

– Si on veut.

Assis, il desserra un peu sa cravate, un bras replié derrière le dossier du banc.  Il  la  faisait  attendre.  Deux  corbeaux  déplumés  les  regardaient.  L’un d’eux abandonna son compère pour sautiller dans leur direction, s’approcha étonnamment près, puis repartit.

– Jamie Parsons, dit-il enfin. Les photos que vous avez envoyées. Aucun doute.

– Il est connu chez nous ?

– Indirectement. C’est pour ça qu’il n’est pas apparu sur votre radar. Du menu  fretin.  Il  bossait  pas  mal  pour  un  certain  Gordon  Dooley,  qui,  lui, nous intéresse beaucoup.

– Dooley ?

–  Un  dealer,  un  gros.  Il  a  des  contacts  tout  le  long  de  la  côte  sud  : Margate,  Brighton,  Portsmouth,  Southampton.  Jusqu’à  récemment,  il  se fournissait  aux  Pays-Bas,  Rotterdam,  mais  depuis  que  les  douanes  sont parvenues à couper cette filière, pour l’instant en tout cas, il doit chercher à s’approvisionner  ailleurs.  On  n’a  aucune  preuve  concrète,  néanmoins  on pense  qu’il  est  à  l’origine  d’une  série  de  razzias  sur  les  exploitations  de cannabis  du  sud-est.  La  dernière,  c’était  dans  l’Essex,  les  dépendances d’une  ferme  abandonnée,  près  de  Manningtree.  Avant  ça,  une  chapelle désaffectée  à  la  sortie  de  Great  Yarmouth.  Rien  que  ces  deux-là,  plus  de deux mille plants volés, ça va faire environ cinquante tonnes de cannabis à vendre.

– Et ces plantations, qui est derrière ?

– Difficile à dire avec précision. Les ouvriers dans les deux cas étaient en majorité  des  Chinois  entrés  illégalement  sur  le  territoire,  qui  parlaient  à peine  l’anglais.  Ils  ont  été  salement  malmenés.  On  en  a  retrouvé  certains ligotés avec du fil de fer. Terrorisés. De toute manière, ils ne pourraient pas nous apprendre grand-chose, même s’ils le voulaient. Mais ce trafic, ce qui n’est pas encore entre les mains de Dooley et consorts, est le pré carré des gangs mafieux d’Europe de l’Est. La Turquie, l’Albanie.

Un bateau touristique passa devant eux, se dirigeant vers Tower Bridge et la Barrière de la Tamise, quelques téméraires sur le pont, emmitouflés dans leurs écharpes et leurs polaires, la voix du guide déformée par le vent.

– Ce Dooley, s’il est impliqué, il ne devait pas faire ces raids tout seul ?

Cormack secoua la tête.

– Son royaume, c’est le sud de Londres. Son territoire. S’il a besoin de gros bras, c’est là qu’il recrute. Et les volontaires ne manquent pas, quand il y a de la castagne à la clé. Surtout s’il y a un bon pactole à l’arrivée. Deux ou trois complices connus, quelques parasites.

– Dont Parsons.

– Dont Parsons.

– Et Aaron Johnson.

– Peut-être. On est en droit de le supposer. Mais on ne peut pas l’affirmer. À ce stade, rien n’indique qu’ils s’étaient déjà vus avant Camdem. Rien qui les relie, si ce n’est un goût commun pour Ronny Jordan.

– Et Terry Martin ?

– Vous cherchez un lien ?

– Peut-être.

– Une raison particulière ?

Karen  lui  parla  du  meurtre  de  Petru  Andronic  et  de  ses  soupçons concernant Martin.

– Ma foi, c’est un nom qui ne nous est pas inconnu, mais surtout à cause de ses relations.

– Quelles relations ?

Cormack sourit, changea de position sur le banc.

– Écoutez un peu ça. Un des durs qui bossent pour Dooley est sorti de prison  un  mois  avant  le  raid  de  Manningtree.  Il  avait  été  condamné  après avoir  esquinté  un  type  qui  avait  du  retard  sur  les  paiements  qu’il  devait  à Dooley. Il l’avait laissé avec un éclatement de la rate et je ne sais combien de côtes brisées.

– Attendez, je sais : Carter.

– Mad Max en personne.

– Le lien entre Martin et Dooley ?

– L’un des liens, en tout cas.

–  Dans  quelle  mesure  Martin  serait  mêlé  au  sale  boulot  de  Dooley,  à votre avis ?

– Difficile à dire. Tout est possible, de pas du tout à jusqu’au cou. En tant qu’exécutant, c’est probable. Plus que ça…

Il haussa les épaules, baissa la tête.

– Il ne trafique pas lui-même, je présume ?

–  Pas  à  notre  connaissance.  On  s’est  demandé  à  un  moment  s’il  ne cachait  pas  de  la  drogue  dans  ses  cargaisons  de  la  Baltique.  On  a  fouillé deux  conteneurs  :  uniquement  des  habits  bon  marché  sous  plastique  qui devaient être livrés à des petits magasins et des étals de marché à travers le pays.

Karen passa en revue les possibilités et les variables dans sa tête.

– Comment est-ce que vous voulez qu’on procède ?

–  Vous  menez  votre  enquête  et  vous  donnez  à  votre  équipe  les informations  dont  elle  a  besoin.  Nous  continuons  de  surveiller  Dooley, peut-être  un  ou  deux  autres  de  ses  acolytes.  Si  on  apprend  quelque  chose d’intéressant, je vous tiens au courant.

– Pareil de mon côté.

– Très bien.

Il  se  leva  et  elle  l’imita.  Un  groupe  de  pigeons  ébouriffés  fit  mine  de s’envoler, puis se ravisa.

Karen le remercia sincèrement, ils se serrèrent la main et elle se dirigea vers  la  station  Westminster.  Les  manifestants  qui,  d’après  ce  qu’elle  avait compris,  avait  été  évacués  de  Parliament  Square,  ne  se  laissaient  pas décourager. Les tentes avaient disparu, plus personne ne dormait à la dure, mais les banderoles foisonnaient. Le capitalisme ne fonctionne toujours pas. Non à la guerre en Afghanistan. Rappelez nos troupes. Et, écrit en grosses lettres, le nombre de victimes croissant de ce qu’un général ou un politicien quelconque  avait  baptisé  sans  ironie  volontaire  Opération  Liberté Immuable, un total qui n’en finissait pas d’augmenter, année après année.

Par  comparaison,  songea-t-elle  en  slalomant  entre  les  voitures  qui avançaient  au  pas,  ses  affaires,  si  graves  soient-elles,  c’était  de  la  petite bière.
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Le cimetière se trouvait juste au sud de la route qui séparait Heamoor de Penzance, une étendue de terre protégée par des arbres où s’alignaient les dalles  de  marbre  et  de  pierre.  L’après-midi  s’achevait.  Les  vents  qui s’étaient déchaînés toute la journée étaient retombés et la lumière déclinait. Le père de Cordon était inhumé ici, depuis un certain temps déjà. Sa tombe, sobre  et  sans  fioritures,  comme  il  l’aurait  souhaité.  Trois  vers  de  Robert Louis Stevenson gravés :

Sous le ciel vaste et étoilé,

Creuse la tombe et laisse-moi m’allonger.

J’ai joui de la vie et me réjouis de la quitter.

Cordon  les  avait  trouvés,  maladroitement  soulignés,  dans  un  recueil  à côté du lit de son père au centre de soins palliatifs.

Trois caveaux plus loin était enterré un officier de la marine marchande, un  Français  anonyme  victime  de  la  Première  Guerre  mondiale,  qui  avait échoué  sur  cette  partie  de  la  côte.  Il  y  avait  d’autres  marins  inhumés  ici. Cordon l’avait appris à l’école. Dix-sept du chalutier le Wallasea, coulé par un  torpilleur  allemand  à  Mounts  Bay,  en  janvier  1944.  En  primaire,  ils avaient  fait  des  dessins  :  écrasant,  le  bleu  de  la  mer  houleuse,  le  ciel  au-dessus  déchiqueté  par  l’explosion  écarlate  des  obus.  Leur  instituteur  les avait emmenés sur le chemin qui, à marée basse, permettait de se rendre à St  Michael’s  Mount  et  il  les  avait  invités  à  se  recueillir,  à  penser  à l’impensable. Il avait les doigts glacés, se souvenait Cordon, tandis que les vaguelettes  qui  annonçaient  le  retour  de  la  marée  clapotaient  autour  des minces semelles de ses tennis.

Seule la plus petite des deux chapelles était encore utilisée. Les amis de Maxine étaient là, une petite troupe disparate, mais fidèle : les gens qu’elle avait connus dans la rue et les squats, les potes de galère qui n’étaient pas morts  et  d’autres,  qu’elle  avait  rencontrés  aux  petits  déjeuners  gratuits  du Churches  Breakfast  Project  ou  via  Addaction,  une  association  d’aide  aux toxicomanes.  Il  y  avait  également  quelques  voisins  du  dernier  quartier  où elle avait habité, dont une femme qui invita tout le monde à venir se réunir chez elle autour d’un thé et de sandwichs.

Personne de la famille proche de Maxine.

Ni Clifford Carlin.

Ni ses fils.

Ni Letitia.

Assis sur le banc de bois dur, les genoux pressés contre le dossier devant lui,  Cordon  devait  faire  un  effort  pour  se  concentrer  sur  les  paroles  du pasteur, les platitudes sans conséquence, les omissions pudiques concernant une vie dissolue. La mort d’une brebis égarée.

Le  costume  d’un  vieil  homme  derrière  lui  dégageait  une  odeur  de naphtaline presque insupportable. Les têtes courbées, quelques larmes ici et là, chassées d’une toux ou d’un reniflement.

Lorsque l’organiste entama l’introduction du psaume 23, « Le Seigneur est mon berger », Cordon se dirigea vivement vers la sortie.

Elle se tenait juste en face de la porte, un imperméable clair ouvert sur une robe noire, sa bouche dessinant une plaie rouge sombre dans son visage exsangue.

Surpris, il s’arrêta net.

– Je ne suis pas un fantôme, lança Letitia. Regardez, c’est réel, ajouta-t-elle en pinçant sa joue à la peau tendue.

Les  rides,  la  figure  émaciée,  elle  était  presque  plus  séduisante,  songea Cordon, bannissant presque aussitôt cette pensée.

– Ça fait une paye.

– Oui.

– Combien de temps ?

– Je n’en sais rien. Plusieurs années.

– Trop  longtemps,  c’est  ce  qu’on  est  censé  répondre  dans  ce  cas-là.  Et aussi : tu n’as pas beaucoup changé, dit-elle, le regard moqueur.

– C’est vrai.

– Des clous !

– On vieillit tous un peu.

– Pas vous. Vous avez toujours été vieux.

Elle prit une cigarette dans son sac.

– Alors, maintenant, tu travailles dans un hôtel du Lake District ?

– Ça vous dérange ?

– Non, mais je pensais que, toi, ça t’ennuierait.

–  Quand  c’est  trop  chiant,  on  a  toujours  le  musée  du  crayon  pour s’éclater.

– On ?

– Moi et ceux qui se trouvent être là. Bougeons d’ici avant d’être piétinés par la foule, ajouta-t-elle en jetant un coup d’œil vers la porte.

Ils  se  placèrent  près  du  mur  de  pierre  bordé  d’ifs  de  chaque  côté.  Les phares des voitures jaunes et orange transperçaient l’obscurité derrière eux. À cinquante mètres, la terre retournée d’une tombe fraîchement creusée.

– Elle est venue te voir à Londres. Maxine.

– Quelle idiote.

– Elle était inquiète.

–  Parce  que  j’avais  pas  envie  d’aller  écouter  les  vieux  disques  de  mon père, pendant qu’il m’expliquerait tout ce que j’aurais pu faire de ma vie ?

Elle tira sur sa cigarette avant d’ajouter :

– J’ai changé d’avis. C’est pas un crime.

– Mais tu l’as vue ? À Londres.

– Putain, c’est pas bientôt fini toutes ces questions ?

– Tu l’as vue ?

– Non, jamais. Je savais même pas qu’elle était là.

– Elle avait ton adresse à Finsbury Park.

– Et après ?

– Elle a dû passer voir si tu y étais.

– Elle risquait pas de m’y trouver.

Letitia se tourna vers la porte.

–  Ils  sortent.  Allons-y.  On  va  l’escorter  jusqu’à  sa  dernière  demeure. C’est comme ça qu’on dit, non ?

Cordon marcha en silence quelques instants à côté d’elle, puis la prit par le coude.

– Maxine. Tu crois vraiment qu’elle est tombée ?

Elle se dégagea avec irritation.

– Elle est morte, non ? Dans cette saloperie de boîte. Enfermée dans un cercueil à cause de ce putain de métro…

Elle passa la main sur son visage, devant ses yeux.

– Si vous voulez jouer au flic, allez faire ça ailleurs, pas avec moi. Pigé ?

La  terre  tombait  en  pluie  sur  le  cercueil.  Des  cailloux  rebondissaient  et glissaient sur les côtés. La petite pelle circulait de main en main. Letitia la dédaigna et se baissa pour ramasser une poignée de terre, qu’elle laissa filer entre ses doigts au-dessus du trou, jusqu’à ce qu’il ne reste que de l’air.

Il aurait dû y avoir des freux qui croassaient vers le ciel, songea Cordon. Mais  tout  était  silencieux,  presque  un  vrai  silence,  puis  on  entendit  un piétinement  hésitant,  tandis  que  le  groupe  commençait  à  se  disperser.  Il pensait à son père, qui planifiait méticuleusement le moindre déplacement, la  moindre  excursion,  dans  une  réserve  ornithologique  ou  un  sanctuaire animalier, les petits carnets où il notait tout ce qu’ils avaient vu. Un soin qui mettait Cordon en rage quand il était enfant.

Si une chose en vaut la peine…

Il entendit finalement un croassement, freux, corbeau ou choucas – son père  aurait  su  –,  mais,  lorsqu’il  leva  les  yeux,  l’oiseau  n’était  plus  là  :  il appartenait au passé.

Des épaules le frôlèrent. Lui ne bougeait pas, il se remémorait la dernière fois  qu’il  s’était  penché  pour  embrasser  son  père,  la  peau  qui  piquait, l’odeur  de  lente  décomposition  qu’il  exhalait  quand  il  respirait.  Lorsqu’il était sorti, il avait trouvé un crépuscule très semblable à celui-ci.

Peu à peu, il se rendit compte que quelqu’un se tenait à côté de lui.

– Ça va ? demanda une femme au visage rond, emmitouflée de noir.

– Oui, merci, ça va.

–  Parfois,  on  a  besoin  d’un  peu  de  temps,  dit-elle  en  serrant  sa  main. Vous  passerez  à  la  maison  ?  On  a  préparé  des  bonnes  choses,  ce  serait gâcher de pas les manger.

Lorsqu’il chercha des yeux Letitia, elle était partie. Elle avait dû prendre un des taxis qui rôdaient comme des charognards au portail des cimetières. Et  de  là,  la  gare.  Le  train  en  début  de  soirée.  Plymouth,  puis  Bristol.  Et après ? Londres à l’est ou les lacs vers le nord ?

De  retour  chez  lui,  Cordon  mit  de  la  musique,  se  versa  une  rasade  de whisky. Si vous voulez jouer au flic, allez faire ça ailleurs, pas avec moi. Pigé ? Et, en dessous, le ton patient de son père : Si une chose en vaut la peine…

Il  augmenta  le  son  et  se  posta  à  la  fenêtre,  contemplant  la  baie  au-delà des toits.

Eric  Dolphy  à  Champaign,  Illinois,  mars  1953. Something  Sweet, Something Tender.

Qui croyait-il abuser ?
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Un matin, songea Karen, elle ne sentira pas la morsure du froid sur son visage en franchissant la porte et elle saurait que l’hiver était enfin terminé. Son souffle formait des volutes pâles dans l’air.

Carla était rentrée chez elle et jouerait au National Theatre ce soir.

– Le spectacle a intérêt à continuer ! De toute manière, dans ces pièces classiques,  il  y  a  plus  de  cadavres  à  la  minute  qu’à  Camden  pendant  une année entière.

Karen était néanmoins inquiète pour elle.

–  Je  te  promets  que  c’est  mieux  comme  ça.  Après  cette  semaine,  on  a quelques jours de relâche, puis on part en tournée. Milton Keynes, Woking et direction l’ouest. Nous allons rendre Thomas Middleton au peuple.

Cependant,  quand  Karen  l’avait  prise  dans  ses  bras  pour  lui  dire  au revoir,  elle  l’avait  sentie  trembler  et  elle  avait  vu  la  peur  au  fond  de  ses yeux.  Elle  aurait  aimé  pouvoir  faire  plus,  l’aider,  mais  comment  ?  Elle espérait  seulement  que  la  violence  du  choc  s’estomperait  avec  le  temps, même si elle savait que Carla n’oublierait jamais. Peut-être trouverait-elle le moyen de l’utiliser dans son travail.

Elle traversait la rue lorsque son portable sonna. Tim Costello. Des coups de feu à Camden, une histoire de drogue. Un jeune de dix-sept ans, connu des services de police, le corps découvert à l’aube. Il avait reçu des balles dans les jambes et dans le dos.

– Vous pensez qu’il y a un lien avec Walthamstow ?

– C’est possible.

–  Alors,  enfourchez  votre  vélo,  beau  gosse,  et  foncez.  Et  ne  laissez personne vous arrêter.

En  raccrochant,  elle  souriait  toute  seule.  Ça  faisait  un  petit  moment qu’elle avait envie de dire ça.

Mike Ramsden l’attendait dans son bureau. L’haleine aigre qui empestait le tabac et des poches sous les yeux. Une fois de plus, Karen se demanda où il  avait  dormi,  dans  son  lit  ou  dans  celui  de  quelqu’un  d’autre,  sur  un canapé ou par terre ?

– Ça va ?

– Ça pourrait aller mieux.

– Tu as envie d’en parler ?

– Depuis quand tu te prends pour ma mère ?

– C’est toi qui vois.

Elle s’assit à son bureau.

– Terry Martin, qu’est-ce qu’il raconte ?

– L’innocence incarnée. Choqué par ce qui s’est passé à Camden, ce qu’il a  entendu  aux  informations.  Surtout  quand  il  s’est  rendu  compte  qu’il connaissait  l’une  des  victimes.  Qu’il  avait  connu,  en  tout  cas.  Aaron Johnson. Ça faisait au moins un an qu’il n’avait pas eu de nouvelles. Qu’il ne l’avait même pas aperçu. Comme par hasard, il ignore à quoi il pouvait être  mêlé.  Sans  doute  quelque  chose  d’un  peu  louche.  Mais  quoi,  pas  la moindre idée.

– Et Parsons ? Est-ce qu’il connaissait Jamie Parsons ?

– De nom seulement. Il avait entendu parler de lui, mais n’aurait pas su qui c’était s’il l’avait croisé dans la rue. Ce qui ne risque pas d’arriver de si tôt.

– Tu le crois ?

–  Oui,  et  tu  es  la  fille  cachée  du  pape.  C’est  clair  qu’il  ment,  mais  le problème, c’est les preuves.

– Et son alibi pour le soir du meurtre d’Andronic tient toujours ?

– Pour l’instant.

Karen soupira. Déplaça des papiers sur son bureau.

– La voiture à Camden. On a quelque chose ?

–  Volée  devant  une  maison  de  Totteridge,  il  y  a  vingt-quatre  heures. Piquée dans l’allée.

– Le vol a été signalé ?

Ramsden hocha la tête.

– Un cador qui bosse dans une boîte de conseil financier de la City. On a tout vérifié, jusqu’à la couleur de ses chaussettes. À l’abri de tout soupçon.

– La voiture n’a pas été retrouvée ?

– Non, mais ça ne tardera pas. Elle a dû être abandonnée quelque part. Sans doute cramée. Vous parlez d’un gâchis. Un putain de gâchis. Une belle bagnole. Presque neuve.

– Et Tottenham ? Hector Prince ?

– On attend toujours des nouvelles de Trident.

Karen retint son souffle et expira lentement.

– Dans ce cas, insiste. On en reparle plus tard.

– Je m’inquiète pas pour ça.

Elle  alluma  son  ordinateur.  D’abord,  jeter  un  œil  à  sa  boîte  aux  lettres électronique, faire un peu de tri, voir ce qu’elle avait reçu et au boulot.

Tim  Costello  revint  en  milieu  d’après-midi.  À  première  vue,  on  avait utilisé un 9 mm, probablement un Glock. L’arme de rigueur. Les techniciens compareraient avec les balles de Walthamstow, au cas où elles viendraient du même lot que celles saisies à Deptford. Pareil pour le pistolet.

– Très bien, Tim. Tiens-moi au courant s’il y a du neuf.

Elle avait vu le corps nu du mort à la morgue, celui de Walthamstow. Des bras  maigres  avec  des  traces  de  piqûres,  des  lésions  sur  l’épiderme.  Le visage  jaunâtre  d’un  gamin,  d’un  jeune  homme  qui  ne  vieillirait  jamais. Encore  un  qui  était  passé  à  côté  de  l’égalité  des  chances,  un  autre  Hector Prince. Pas la même couleur de peau, mais la même culture dénaturée.

Elle ferma les yeux un instant, comme si elle priait.

Mais la prière ne suffisait plus.

N’avait peut-être jamais suffi.

Le  téléphone  sonna.  Elle  décrocha  et  prit  quelques  notes.  Composa  un numéro  en  interne  et  transmit  l’information,  lançant  son  équipe  sur  une nouvelle piste. C’était ce qu’on faisait. On suivait la procédure en croisant les doigts, en espérant que ça finirait par donner quelque chose.

Vous avez beaucoup de travail, en ce moment… Vous vous en sortez ?

Karen  soupira.  On  faisait  ce  qu’on  pouvait.  Consciencieusement.  En s’efforçant  d’éviter  les  erreurs.  Et  à  la  fin  de  la  journée,  on  rentrait  à  la maison. Sans jamais parvenir à tout laisser derrière soi, au bureau.

Comme si c’était possible.
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Cordon se rendait au cap Cornwall quand il avait besoin d’être seul et de réfléchir.  Et  aussi  de  se  souvenir.  De  s’émerveiller.  Devant  l’océan  qui battait  contre  les  rochers.  Il  remonta  la  fermeture  à  glissière  de  son  épais blouson  et  entreprit  de  grimper.  Au  sommet,  il  se  dressa  face  au  large, indifférent au vent et au froid.

C’était  son  père  qui  l’avait  emmené  ici  la  première  fois  :  lui  courant devant, puis, hors d’haleine, indiquant les vagues au-delà du phare, où il y avait  peut-être  des  phoques,  des  dauphins,  des  requins  pèlerins.  Son  père réglait  les  jumelles,  patient,  aux  aguets.  Lui,  une  véritable  pile  électrique, voulait déjà repartir, descendre du promontoire où s’élevait la cheminée de l’ancienne mine, puis en faire le tour, toujours plus vite.

– Bon sang, tu ne peux pas te calmer deux minutes ? Allez, assieds-toi, tu n’en mourras pas.

Son  père  avait  sorti  de  son  sac  à  dos  des  sandwichs  de  pain  complet, coupés avec soin, une Thermos. Les livres sur les oiseaux, sur les plantes, les fleurs sauvages. Annotés, certaines pages marquées.

Cordon  regarda  une  petite  aigrette  –  quand  même,  il  n’avait  pas  tout oublié –, qui attrapa quelque chose entre les galets au bord de l’eau, avant de  s’envoler.  Il  se  demanda  si  son  fils,  quelque  part  en  Australie, s’interrompait  parfois  pour  songer  à  quelque  chose  qu’ils  avaient  fait ensemble, père et fils, un moment de partage ?

Il secoua la tête.

Se disputer, ils n’avaient pas fait grand-chose d’autre.

Les familles, c’était leur lot. Se disputer, rompre, s’éloigner, essayer de rester  en  contact  et  échouer.  Maxine  Carlin  était  allée  voir  sa  fille  à Londres, poussée par une peur irraisonnée, ne l’avait pas trouvée et, parce qu’elle n’avait pas l’habitude de la cohue dans le métro londonien à l’heure de pointe, elle était tombée devant un train.

Aussi simple que cela.

L’enquête n’avait rien relevé de suspect : mort accidentelle. Sa fille avait jeté  une  poignée  de  terre  noire  sur  son  cercueil,  puis  était  partie. Si vous voulez jouer au flic, allez faire ça ailleurs, pas avec moi. Pigé ? Pigé.

On voulait de l’aide ou on n’en voulait pas.

Pareil pour l’amitié.

Et même l’amour.

Il donna un petit coup de pied contre le rocher, comme pour en sentir la dureté, se leva et tourna le dos à la mer, redescendant par le sentier tortueux, plus  long,  qui  menait  à  la  vieille  chapelle  depuis  longtemps  convertie  en étable  et  qu’on  avait  laissée  se  délabrer.  À  gauche,  plus  bas,  on  voyait  la haute cheminée de l’ancienne usine d’arsenic de Kenidjack, qui, à l’époque victorienne, fabriquait un produit que l’on mélangeait à du vinaigre et de la craie, et dont les femmes soucieuses d’éclaircir leur teint s’enduisaient les bras et le visage, ou qu’elles avalaient.

C’était  son  père  qui  lui  avait  raconté  cela,  et  aussi  qu’on  utilisait  un composé à base d’arsenic pour soigner la syphilis. Quand on ne s’en servait pas comme poison.

Un peu de bien et de mal en tout.

La philosophie de son père.

Il  venait  d’arriver  à  sa  voiture  lorsque  son  portable  sonna.  Un  numéro qu’il ne connaissait pas.

– Voilà,  je  ne  sais  pas  si  c’est  une  bonne  idée  de  vous  appeler,  mais  je n’ai personne à qui…

La voix de Clifford Carlin tremblait, hésitait.

– Que s’est-il passé ?

– Letitia, elle est venue ici après l’enterrement…

– Racontez-moi, il est arrivé quelque chose ?

–  Rien,  rien…  mais  depuis  qu’elle  est  ici…  elle  est,  je  ne  sais  pas, inquiète, elle a peur, même.

– De quoi ?

– C’est bien le problème, elle ne veut pas le dire. Pas clairement. En tout cas,  elle  a  reçu  des  appels.  Et  elle  affirme  que  des  gens  sont  passés  en voiture devant la maison, qu’ils rôdent.

– Et vous les avez vus, ces gens ?

– Non, pas vraiment, mais elle ne fabule pas. Elle a peur, c’est évident. Et si vous connaissez Letitia, vous savez qu’elle n’est pas du genre à s’effrayer pour rien.

– Et pourquoi elle n’avertit pas la police, si elle se sent en danger ?

– Elle ne veut pas en entendre parler. Elle a dit non, pas la police.

– Mais vous m’avez appelé.

– Parce que je ne sais pas quoi faire.

Une  Land  Rover  recula  pour  se  garer  à  côté  de  sa  voiture,  tandis  que Cordon  marchait  jusqu’au  mur  de  pierre  qui  marquait  la  limite  entre  le parking et l’à-pic vers la mer.

– Vous êtes toujours là ? insista Carlin.

– Oui.

– En fait, j’ai l’impression que ce n’est pas tant pour elle qu’elle a peur que pour le petit.

La  communication  fut  coupée,  laissant  Cordon  contempler  l’étendue d’eau presque infinie.

Le petit ? se demanda-t-il. Quel petit ?

OceanofPDF.com




28

Il  avait  trois  ans.  Bientôt  quatre.  Il  s’accrochait  à  sa  mère,  le  visage contre  sa  hanche,  tirant  les  fils  qui  pendaient  du  vieux  pull  qu’elle  avait emprunté. Un pull à son père. Au grand-père du petit. Une mèche brune en travers du front, de grands yeux marron, inquiets et hésitants.

– Qu’est-ce que vous foutez là ? lança Letitia en guise d’accueil.

L’enfant tressaillit, sentant la colère dans la voix de sa mère, et s’agrippa encore plus fort, au bord des larmes.

Cordon ne répondit pas.

À l’écart, Clifford se dandinait d’un pied sur l’autre.

– C’est toi qui l’a appelé ? De quoi je me mêle, connard !

Poussant son fils, elle se jeta sur son père et lui griffa la joue.

– Bon sang, Letitia !

– Il faut vraiment être débile, débile, débile !

Comme il se détournait, elle frappa son dos à coups de poing.

– Maman, non, arrête !

Le gamin tenta de la tirer en arrière. La main de Letitia partit toute seule et s’abattit sur son visage. Il se figea un instant, sous le choc, puis se mit à hurler.

– C’est malin, regardez ce que vous avez fait tous les deux !

Du sang perlait au coin de la bouche de son fils, coulait sur son menton et dans son cou.

– Regardez ce que vous m’avez fait faire !

– Letitia…

– Viens, mon chéri. C’est rien.

Elle sortit un mouchoir en papier de sa poche et tamponna le visage du petit.

– C’est rien qu’une petite coupure. Regarde, ça ne saigne déjà plus.

Elle s’accroupit et le serra contre elle.

– Pardon, maman est désolée.

Les deux hommes échangèrent un regard et Clifford Carlin secoua la tête. Quelques instants plus tard, sans un mot, il quitta la pièce.

L’enfant sanglotait, à présent, mais sans bruit, le visage contre la poitrine de sa mère.

– Letitia…

– Je lui ai dit, fit-elle sans se retourner. Je lui ai dit qu’il ne fallait surtout en parler à personne. Ça finira par se résoudre tout seul. Il suffit de ne pas intervenir. De ne rien dire, ou ça ne fera qu’empirer les choses.

– Il était inquiet.

– Bien sûr qu’il était inquiet. Et moi ? Je suis pas inquiète, moi ? Je suis pas malade d’inquiétude ? Et deux fois plus maintenant que vous êtes ici.

– Je peux peut-être t’aider.

– Ah ouais ?

– Oui. Au moins, essayer.

– Essayer, s’esclaffa-t-elle. Essayer ? Vous vous foutez de ma gueule ?

Elle se releva et lui fit face.

–  On  se  prend  pour  Lancelot,  maintenant  ?  Les  Chevaliers  de  la  Table ronde ? Super ! Alors, le gosse et moi, on est en danger et qu’est-ce qu’on récolte ?

Un rire rauque la secoua.

– Ce mec avec sa lance cassée sur son canasson pourri. C’était quoi ce film  déjà  ?  C’est  vous  tout  craché,  Cordon.  Non,  mais  qui  c’est  qui  m’a fichu un demeuré pareil !

Il  expira  lentement,  immobile,  tandis  que  l’enfant  jetait  vers  lui  des regards furtifs, s’abritant derrière le bras de sa mère, et ne se détournant que lorsque Cordon lui souriait.

Un moment plus tard, ils étaient assis côte à côte sur une marche, dans l’escalier.  Un  endroit  pas  pire  qu’un  autre.  Clifford  Carlin  était  allé  à  la librairie et les avait laissés régler ça entre eux.

Cordon  avait  une  canette  de  Carlsberg  à  moitié  vide  entre  les  pieds. Letitia buvait une vodka-Coca, et ce n’était pas la première.

Elle portait toujours un des vieux pulls de son père, un jean délavé, les pieds  nus,  du  vernis  écaillé  sur  les  ongles.  Elle  avait  tiré  ses  cheveux  en arrière  et  la  fatigue  autour  de  ses  yeux  avait  presque  disparu.  Le  garçon dormait dans une des chambres au-dessus d’eux, son pouce dans la bouche, produisant  d’occasionnels  petits  bruits  de  succion,  un  stégosaure  en plastique dans l’autre main.

Lorsqu’elle l’avait bercé contre elle un peu plus tôt, tous les deux tendres et silencieux, quelque chose s’était noué dans le ventre de Cordon, comme un poisson qui se tord au bout d’un hameçon.

– Ton fils, je ne sais même pas son nom, dit-il doucement.

– Danya.

– Danya ?

– C’est ukrainien. Ça veut dire « don de Dieu ». Ah ah. La meilleure de l’année !

– Et c’est comme ça que tu l’appelles ?

– Son père l’appelle comme ça. Pour moi, c’est Danny. Dan.

– Son père ?

– Anton.

– Ukrainien ?

– Oh ça, oui ! D’Odessa. Du sang jaune et bleu dans les veines.

Elle porta le verre à ses lèvres et avala une bonne gorgée.

– Anton Oleksander Kosach. L’aîné de cinq frères. Anton, Taras, Bogdah, Parlo,  Symon.  Parlo  et  Symon  sont  jumeaux.  Bogdah,  le  troisième,  il  est toujours en Ukraine.

– Les quatre autres sont ici ?

– La plupart du temps, oui. Anton légalement, Taras aussi, peut-être. Les autres, c’est moins sûr.

– Et il veut que vous rentriez à la maison ? Anton. Tous les deux. C’est ça ? Les appels téléphoniques et le reste. C’est ça qu’il veut ?

– Danny. C’est ce qu’il veut. Moi, il en a rien à foutre. Plus rien à foutre.

– Mais il veut que vous rentriez, Danny et toi ?

– Son fils. C’est une obsession. Comme si je le lui avais volé. Comme si j’avais jamais l’intention de rentrer.

– Et c’est le cas ?

Un silence. Letitia tripota une mèche de cheveux.

– J’en sais rien.

– Alors, il a raison ?

– Putain, bien sûr que non !

– Mais si tu l’as quitté…

– Je vous l’ai dit. J’en sais rien. J’en sais rien, pigé ?

– Alors, à quoi ça rime ?

– Quoi ?

– Danny et toi, ici ?

– L’enterrement, l’enterrement de maman. Danny, je voulais l’emmener, puis je me suis dit qu’il valait mieux pas. Alors je l’ai laissé ici, chez mon père. Pour quelques jours. Le temps de faire un saut à Penzance.

– Il était au courant, Anton ?

– Plus ou moins.

– Et il était d’accord ?

– D’accord ? Anton est d’accord si on est pratiquement sous clé, s’il sait où  on  est  chaque  minute  de  la  journée.  Lui  ou  un  de  ses  frangins.  Il  était d’accord, ouais, il voulait juste que deux de ses frères m’accompagnent en Cornouailles. Rien que ça. Parlo et Symon. Non, mais je rêve ! Je lui ai dit pas question, pas de gangsters ukrainiens à l’enterrement de ma mère.

– C’est ce qu’ils sont ? Des gangsters ? Un genre de mafia russe ?

Elle lui décocha un regard noir et détourna le visage.

Voyant  que  Danny  et  elle  n’étaient  pas  rentrés  à  l’heure  prévue,  Anton avait  appelé  sur  son  portable,  lui  avait-elle  raconté  plus  tôt.  Il  avait téléphoné, envoyé des SMS. Il avait menacé Letitia, menacé son père, lancé des ultimatums. Encore quarante-huit heures. Puis il enverrait quelqu’un les chercher. Elle avait vu des voitures passer lentement dans la rue, entraperçu un visage qu’elle avait cru reconnaître.

Mais pas assez pour être sûre.

Cordon se redressa, étira les bras. Le bord de la marche contre laquelle il s’appuyait s’enfonça désagréablement dans ses reins.

– On est obligés de rester assis dans l’escalier ?

– Personne ne vous oblige à vous asseoir nulle part.

– Bon sang…

– Quoi ?

– Pourquoi est-ce que tout est toujours si compliqué avec toi ?

– Parce que la vie est compliquée.

Il secoua la tête. Il y eut un cri étouffé au-dessus d’eux. Danny rêvait.

Pendant que Letitia montait voir son fils, Cordon se rendit à la cuisine. Il versa ce qu’il restait de sa bière dans l’évier, mit la bouilloire sur le feu et ouvrit plusieurs placards. Il y avait un pot de café soluble qui n’avait pas dû servir  depuis  un  bout  de  temps.  Les  granulés  formaient  une  croûte  qui résista à ses premiers coups de cuillères.

– Les trucs les moins dégueu sont au frigo, dit Letitia depuis le seuil. Et il doit y avoir un porte-filtre quelque part. Dans l’évier, peut-être.

Cordon alluma la radio tandis que le café passait lentement. Il tomba sur les  infos.  L’économie.  Des  affrontements  ethniques  en  Ouzbékistan. L’Afghanistan.  Toujours  l’Afghanistan.  À  quand  remontait  la  première guerre  anglo-afghane  ?  1839  !  Ces  guerres  à  la  con,  ça  n’en  finirait  donc jamais  ?  Il  éprouvait  une  colère  qui  l’étonna  lui-même.  C’était  si  loin, ailleurs. Mais sa vie en Cornouailles lui semblait tout aussi lointaine, floue, déformée.  Et  maintenant  des  menaces  de  violences,  des  gangsters ukrainiens,  des  récriminations  :  il  se  faisait  peut-être  finalement  rattraper par le monde, le monde réel.

Il trouva Letitia en train de fumer, à l’arrière de la maison. Le ciel était d’un gris boueux. Au bout du jardin, le terrain s’élevait vers le sommet de la falaise, avec la mer au-delà. Il posa les tasses sur le sol inégal et traîna deux chaises en plastique.

Letitia avait les yeux dans le vague, le corps informe dans ses vêtements informes, plus aucune trace de jeunesse dans son visage à peine maquillé. Elle conservait pourtant une sorte de beauté désespérée. Quelque chose qui ne se résumait pas à ses traits. Une force, une résilience, en dépit de tout.

Il se demanda si Anton voyait la même chose.

La mère de son enfant.

Son fils.

Moi, il en a rien à foutre.

Cordon n’en était pas si sûr.

Letitia laissa tomber le filtre de sa cigarette sur la terre sèche et l’écrasa sous sa semelle. Prenant la chaise à côté de lui, elle ramassa sa tasse et la renifla.

– Y a du sucre ?

– Deux cuillères. Plus un peu de rab.

Elle sourit.

– Bravo. Bonne mémoire ou coup de bol ?

– L’instinct du flic. L’entraînement. Retenir le moindre détail. On ne sait jamais quand ça pourra servir, ajouta-t-il en se tapant sur la tempe.

– Et ça va nous aider, là ? Votre instinct ?

– Ça dépend.

– Ah ouais ?

– La dernière fois que tu lui as parlé, à Anton, qu’est-ce qu’il a dit ?

– À part chérie, amour de ma vie et compagnie ?

– Oui, à part ça.

–  Que  s’il  ne  voyait  pas  ma  sale  tronche  de  pute  dans  les  vingt-quatre heures, il envoyait quelqu’un pour nous ramener par la peau du cul, Danny et moi.

– Il ne viendra pas lui-même ?

–  Surtout  pas,  il  aurait  l’air  de  me  supplier.  Trop  la  honte.  Il  enverra quelqu’un.  Sans  doute  les  jumeaux.  Ces  deux  enfoirés,  tout  ce  qu’ils veulent,  c’est  une  excuse  pour  faire  un  carnage,  grimaça-t-elle.  Ça  les éclate. Le monde est un jeu vidéo, pour eux.

– Tu disais que tu avais vu quelqu’un dans une voiture ?

– Possible. J’en suis pas sûre. Peut-être que je me fais des idées. Un tour de mon imagination. Mais il se peut aussi qu’il ait envoyé quelqu’un de la région, quelqu’un qu’il connaît, qui lui doit quelque chose. Je sais qu’il a des  contacts  à  Brighton.  Pour  s’assurer  que  je  suis  toujours  là,  que  je  me suis pas tirée avec le gosse. Que je l’ai pas plaqué.

Il observa la ligne de sa bouche.

– Tu ne vas pas y retourner, n’est-ce pas ? Tu as pris ta décision ?

Elle alluma une nouvelle cigarette, exhala une bouffée de fumée.

– Oui. Je veux plus de la vie d’avant, en tout cas.

– Et les types qu’il a envoyés, ils vont prendre ça comment ?

– Mal.

– Ils utiliseront la force ?

– Qu’est-ce que vous croyez ?

–  Dans  ce  cas,  on  devrait  alerter  la  police.  Ils  enverront  une  voiture, posteront peut-être même quelqu’un devant la porte.

Elle secoua la tête.

– Pendant combien de temps ? Et ce sera encore pire. Si Anton se met en tête que j’ai passé le moindre accord avec les flics, ça va être l’enfer. Il me lâchera  plus.  J’ai  vu  trop  de  choses,  j’en  sais  trop.  Il  ne  prendrait  pas  un risque pareil.

Que savait-elle au juste ? se demanda Cordon. Quel risque ?

– Qu’est-ce qu’il pourrait faire ?

– Me tuer. Me faire tuer. Enlever Danny. Et vous seriez incapable de l’en empêcher.

Cordon commença à parler, mais elle posa un doigt sur ses lèvres.

– Écoutez, c’était sympa de venir. Idiot, mais… Vous êtes plutôt un brave type, reprit-elle en secouant la tête, surtout pour un flic. Mais ça… c’est pas une  bande  de  camés  qui  traînent  à  la  gare  routière  d’une  petite  ville  de province, c’est pas une battue pour retrouver quelqu’un qui s’est perdu dans la  lande  ni  une  expédition  pour  repêcher  un  corps  de  noyé.  C’est  autre chose, Cordon. Un autre monde. Laissez tomber.
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Le soir arriva. La température chuta, leur rappelant que l’hiver n’était pas terminé. Clifford Carlin alla chercher des portions de fish and chips et les rapporta, enveloppées dans des pages du quotidien régional.

Un homme de St Leonard a failli être la première personne à mourir

d’une piqûre de serpent en Grande-Bretagne depuis 1975.

Petula Clark présidera le festival de musique de Hastings.

Carlin ignorait qu’elle était toujours en vie. Il plaça le poisson et les frites sur  des  assiettes,  sortit  le  sel,  le  vinaigre  et  le  ketchup.  Du  pain  de  mie beurré. Du thé. Même tièdes, les frites restaient croustillantes, le cabillaud tendre et nacré sous sa croûte. Danny mangeait avec les doigts, malgré les efforts de sa mère pour lui faire utiliser une fourchette.

Pendant le repas, Carlin s’approcha de la platine et tira un disque de sa pochette. Un piano jazzy, une voix veloutée, des cordes.

– Oh non, soupira Letitia. Pas moyen de bouffer en paix. Il faut vraiment qu’on se tape ce vieux truc tout pourri ?

–  Charlie  Rich,  rétorqua  fièrement  son  père.  Surnommé  le  Renard d’argent.

– Putain ! Tu parles d’une plaie !

– Maman, tu as dit un vilain mot, intervint Danny.

– Tais-toi et mange tes frites.

Cordon s’excusa et sortit dans le jardin passer un appel. Kiley semblait essoufflé lorsqu’il décrocha, comme s’il venait de gravir plusieurs volées de marches.

– Jack, j’ai un service à te demander.

– Ne me dis pas que tu vas encore me virer de mon lit ?

– Non, c’est pas ça.

– Où es-tu, d’ailleurs ? Tu es rentré chez toi ?

– Je suis à Hastings.

– Je croyais que c’était une affaire classée ?

– Oui, eh bien…

– Allez, crache le morceau. Qu’est-ce que tu veux ?

– Toi qui as des relations partout, tu ne connaîtrais pas quelqu’un… je ne sais même pas quel service ce serait… Lutte contre le crime organisé peut-être ? Quelqu’un qui surveillerait les mafieux d’Europe de l’Est opérant ici.

Kiley réfléchit un moment.

– Je peux savoir pourquoi ?

– Je voudrais des renseignements sur quelqu’un.

– C’est tout ?

– Pour l’instant.

– Alors, balance le nom.

– Kosach. Anton Oleksander Kosach.

– Répète, lentement.

Cordon obéit. Kiley nota le nom.

– Russe ?

– Ukrainien.

– D’accord, je m’en occupe. Je te rappelle dès que j’ai du nouveau.

– Je te revaudrai ça, Jack.

– Une pinte ou deux la prochaine fois qu’on se voit.

– Ça marche.

Cordon entendit le déclic d’un briquet et remarqua Letitia qui le regardait du perron.

– Petite amie ?

– Boulot.

– À cette heure-là ?

– Je voulais m’assurer que tout allait bien, que la police faisait son travail en mon absence.

– Alors ?

– Même les mouettes se tiennent à carreau.

Letitia hocha la tête et rentra.

Il  décida  de  faire  un  tour  dans  le  quartier.  Presque  sans  s’en  rendre compte, il continua jusqu’à la route qui menait à la plage. Des pêcheurs ici et  là,  certains  debout,  solidement  campés  sur  leurs  pieds,  les  jambes écartées,  d’autres  sur  des  chaises  pliables  en  toile,  deux  ou  trois  lignes chacun. L’un d’eux sifflotait en sourdine. Le brasillement des cigarettes et la fumée.

Il remonta son col pour se protéger du vent, les galets durs et lisses sous ses pieds. Anton et Letitia. Letitia et Anton. Parfois, quand la femme partait et emmenait les enfants, ou menaçait de le faire, le mari haussait les épaules et  disait  bon  débarras.  Parfois,  il  pleurait.  Plus  rarement,  il  exigeait  une rencontre  en  territoire  neutre  et  négociait  :  la  garde,  qui  et  comment, l’argent. Et il y avait les autres. Ceux qui n’acceptaient pas qu’on les quitte, qui  se  sentaient  agressés,  leur  puissance  remise  en  question,  leur  amour-propre et ce qu’ils estimaient être leurs droits bafoués.

Si  tu  pars,  menaçaient-ils,  je  prends  les  enfants,  je  les  mets  dans  la bagnole et on fait le grand plongeon du haut de la falaise. Si tu pars, je me suicide, je le jure. Il faudra que tu vives avec ça sur la conscience jusqu’à la fin de tes jours.

Un  homme  de  sa  connaissance,  qui  possédait  un  chalutier  à  Newlyn, avait peint le nom de sa femme en lettres d’un mètre de haut dans toute la ville,  avec  le  mot  PUTE  en  rouge  à  côté.  Et  lorsqu’elle  était  revenue  six mois plus tard, repentante, honteuse, implorant son pardon, il l’avait battue comme plâtre avant de la jeter dehors.

Il me tuera, avait dit Letitia. Il me fera tuer.

Cordon  voyait  les  lumières  des  salles  de  jeux  sur  le  front  de  mer, percevait les notes distordues d’une chanson de Chicory Tip, du début des années 1970 : Son of My Father.

Il était temps de rentrer.

Danny  était  couché  et  dormait  à  poings  fermés.  Carlin  s’était  enfermé dans sa chambre. Letitia était pelotonnée au bout du canapé, une bouteille de vin sur la table basse, un verre à la main. La télé était allumée, le son au minimum.  Un  documentaire  consacré  à  l’Angleterre  d’antan, apparemment  :  clochers  d’église,  marchés  couverts,  fonts  baptismaux,  un jeune homme enthousiaste gesticulant devant la caméra.

–  Je  commençais  à  croire  que  vous  vous  étiez  tiré  pour  de  bon,  lança Letitia.

– Désolé de te décevoir.

– Tenez, dit-elle en poussant la bouteille vers lui. Allez vous chercher un verre. Et asseyez-vous, ajouta-t-elle, repliant un peu plus ses jambes.

– Tu regardes ? demanda Cordon en indiquant le poste.

– Pas vraiment.

Il l’éteignit avec la télécommande, s’installa à l’autre bout du canapé, les chevilles  croisées.  Letitia  avait  échangé  le  pull  de  son  père  contre  un  des siens, plus soyeux, plus moulant, une jupe à la place du jean. Ses cheveux dénoués.

– Rien de nouveau ? Anton n’a pas appelé ?

Elle secoua la tête.

– Peut-être qu’il s’est calmé, qu’il a retrouvé la raison.

– Ouais, on peut toujours rêver.

Les rideaux en partie fermés laissaient un espace assez large pour voir les phares  des  rares  voitures  qui  passaient.  Et  la  nuit  était  si  paisible  qu’on pouvait entendre un chat miauler de temps en temps ou les pas d’un voisin qui promenait son chien. Cordon avait l’impression de percevoir des bribes de  musique  venant  de  la  ville,  apportées  par  le  vent,  lointaines  et indistinctes, mais il n’en était pas sûr.

Il prit la bouteille et remplit leurs deux verres.

– Anton… Tu as envie d’en parler ?

– Parler de quoi ?

– Je n’en sais rien. N’importe. Vous deux, par exemple.

–  Quoi  ?  Notre  rencontre  romanesque  ?  Comment  Letitia  a  fini  par trouver le grand amour ? Un riche Ukrainien arrache Cendrillon à sa vie de merde et l’emporte sur son blanc destrier ?

– Si ça te chante.

– Allez vous faire foutre.

Cordon haussa les épaules, prit une gorgée.

– Vous voulez la vérité ?

– C’est toi qui vois.

–  La  vérité,  c’est  que  je  suis  la  méchante  sorcière  dans  l’histoire.  Je gérais  un  bordel  à  Streatham.  J’étais  la  nounou  et  la  matonne  de  petites putes  galeuses  qui  venaient  de  je  ne  sais  quels  pays  de  l’Est,  et  qui vendaient  leur  cul  maigrichon  pour  envoyer  de  l’argent  à  la  maison  et rembourser leur dette. Toujours à se crêper le chignon et à pleurnicher. Faut dire qu’il y avait de quoi. Quoi qu’il en soit, un soir, il y a une grosse fête. Anton est là, l’invité d’honneur qui distribue les billets de cinquante livres comme des bonbons. Et tout le monde qui se prosterne devant lui comme si c’était  le  roi.  Cocaïne.  Champ.  Assez  de  cachetons  pour  ouvrir  une pharmacie. Les filles qui jouent les gouines pour exciter la compagnie. Et Anton, qui pouvait avoir celle qu’il voulait, voilà qu’il décide que c’est moi l’heureuse élue. « Je veux une vraie femme, qu’il dit. Pas une gamine qui connaît rien à rien. » Une connerie dans ce genre. De toute manière, j’avais pas trop le choix, hein ? Alors, je lui sors le grand jeu. Pas grand-chose à perdre. S’il veut voir ce dont une vraie femme est capable, allons-y, il y a qu’à demander.

Elle sourit à ce souvenir, amusée par l’expression gênée de Cordon.

–  Seulement,  après  ça,  il  a  voulu  me  revoir.  Deux  jours  plus  tard.  Une putain de limousine. Des roses à l’hôtel. De la coke sur l’oreiller, genre les petits  chocolats  que  les  femmes  de  chambre  laissent  pour  avoir  un pourboire. Et encore du champagne. Il veut que je le suce devant la glace, pendant qu’il fait semblant de me tabasser. On n’a rien sans rien, pas vrai ?

Elle lança un bref regard en direction de Cordon afin de s’assurer qu’il écoutait avec l’attention requise.

– Et après tout ça, au lieu de me foutre dehors, il me propose de bosser pour lui. Il pense qu’il peut me faire confiance. La baraque à Feltham, près de  l’aéroport,  c’était  là,  au  début.  Un  genre  de  pension.  Puis  il  y  a  eu Finsbury  Park.  Les  filles,  des  demandeuses  d’asile,  la  plupart  du  temps. Presque  des  gamines,  certaines.  Beaucoup  d’entre  elles.  Elles  restaient quelques semaines, un mois, puis partaient.

– Partaient où ?

– J’en sais rien.

Il la dévisagea jusqu’à ce qu’elle détourne le regard.

– Où ?

–  Qu’est-ce  que  j’en  sais.  Où  il  avait  besoin  d’elles.  Ça  pouvait  être n’importe  où.  N’importe  quoi.  Il  touchait  à  plein  de  trucs.  Lui  et  ses frangins, les mecs avec qui ils traînaient. Des pizzerias, beaucoup allaient bosser  dans  cette  chaîne  qu’on  trouve  un  peu  partout  dans  les  Midlands. Des journées de douze heures. D’autres dans des usines à cannabis, c’est ce que j’ai entendu, du moins. Mais j’ai jamais vraiment su.

– Et des bordels ? Des salons de massage ? Comme à Streatham ?

– Peut-être.

– Et ça ne te gênait pas ?

– Comment ça ?

–  Pousser  ces  filles,  des  gamines,  c’est  ce  que  tu  as  dit,  presque  des gamines, à se prostituer.

–  Merde,  Cordon  !  Écoutez-vous  parler  !  Depuis  quand  vous  êtes  entré dans les ordres ?

Elle reposa brutalement son verre sur le bois et le vin éclaboussa sa main.

–  Attendez,  je  vais  vous  parler  un  peu  de  ces  filles,  d’accord  ?  Elles déboulent  de  Biélorussie  ou  de  je  ne  sais  où,  sans  papiers,  sans  un  rond, elles bredouillent dix mots d’anglais, alors c’est vite vu : soit elles écartent les jambes, soit on les renvoie au pays où elles iront se geler les miches sur une aire d’autoroute et sucer des routiers pour le prix d’un salami et d’un pain.

Cordon secoua lentement la tête.

– Tu étais un genre d’assistante sociale, c’est ça ? Tu soulageais un peu les services municipaux. Un brave petit soldat de l’État providence ?

– C’est facile d’être sarcastique, connard. Allez vous faire foutre.

– Très bien, parfait.

Il  n’alla  pas  plus  loin  que  la  fenêtre  et  souleva  le  rideau  pour  jeter  un coup  d’œil  dehors.  Le  réverbère  le  plus  proche  de  la  maison  ne  marchait plus.  On  voyait  encore  quelques  lumières  ici  et  là  le  long  de  la  rue,  la silhouette  plus  sombre  des  voitures  garées.  Puis,  dans  l’ombre,  un mouvement. Il se raidit, hésitant. Quelqu’un de la région, peut-être, avait-elle dit. Quelqu’un qui lui devait quelque chose.

Il scruta les ténèbres : rien du tout.

Son imagination.

L’enfant gémit dans son sommeil et Letitia se leva à l’instant où Cordon se retournait.

Le petit s’était tu. Elle se rassit.

–  Danny,  reprit  Cordon  en  se  tournant  vers  l’escalier.  Si  vous  avez  un enfant ensemble, c’était quand même sérieux entre vous.

Letitia tendit le bras vers ses cigarettes.

–  Lorsque  j’étais  là-bas,  à  Feltham,  les  affaires  marchaient  bien  et  il arrivait que je le voie pas pendant des semaines. Un des frangins, en général Parlo,  passait  s’assurer  que  tout  allait  bien.  Et  quand  Anton  débarquait, tantôt il m’ignorait comme si je faisais partie des meubles, et tantôt non.

De minces volutes de fumée s’enroulaient aux coins de sa bouche.

–  Et  une  de  ces  fois-là,  j’ai  été  imprudente.  Je  me  suis  retrouvée  en cloque. Pauvre nouille, je me suis dit, t’es bonne pour l’avortement. Mais c’était pas le premier et ça serait certainement pas le dernier. Sauf que j’ai fait la connerie de le mentionner et c’est remonté jusqu’à lui. Et quand il a appris que c’est un garçon, il est devenu fou. Soudain, il m’offre des fleurs, me fait des serments, me menace du pire si je fais passer son gosse. Il me colle dans un appart qu’il a à Pimlico et m’envoie chez un gynéco à la mode qu’a les doigts comme des araignées. Après la naissance de Danny, à peine sortis de l’hosto, il nous installe dans une baraque à côté de Londres. Dans le  Surrey.  Un  vrai  manoir,  je  vous  raconte  pas.  Piscine,  jacuzzi  et  tout  le tremblement. Entouré de forêts.

Elle posa sa cigarette, prit une gorgée de vin.

–  On  se  retrouve  donc  à  vivre  ensemble.  Pendant  deux  ou  trois  mois, c’est le paradis. Puis il commence à s’emmerder, ça se voit. Je l’emmerde, le  petit  l’emmerde,  la  campagne  l’emmerde.  La  plupart  du  temps,  il  est absent, et quand il rentre à quatre heures du mat, je sens les autres femmes sur  lui.  Au  début,  j’en  ai  rien  à  foutre,  mais  au  bout  d’un  moment  je  me rends compte que je suis qu’une nounou et une boniche. Lorsque je veux en discuter avec lui, il pète les plombs. Chaque fois que ça revient sur le tapis, il pète les plombs…

– Il t’a frappée ?

– Il pète les plombs et il veut me virer. Mais il y a Danny qui commence à marcher à quatre pattes, qui se cogne aux meubles et casse des objets. À la fin, il me propose de m’occuper de cet endroit, à Finsbury Park, de prendre Danny  avec  moi  le  temps  qu’il  ait  l’âge  d’aller  à  la  garderie.  Ça  va  un moment. La baraque est dégueulasse, elle tombe en ruine, mais c’est plus calme.  Et  Anton,  eh  bien  Anton  redevient  gentil.  Charmant.  Puis  il commence à avoir des soucis. Quoi au juste ? Inutile de me demander, j’ai jamais essayé d’en savoir plus. Un genre de conflit. Les affaires. Jusqu’au jour où on se dispute comme des chiens enragés, Anton et moi. Et pour la première fois, je flippe vraiment. Au point que je m’enfuis. Ce qui ne sert pas à grand-chose, vu qu’il envoie des types après moi. Qui me ramènent de force.

Elle détourna les yeux.

– Je vous épargne les détails, mais quand je suis rentrée, c’était pas beau à  voir.  Pourtant,  quelques  jours  plus  tard,  ça  s’apaise  de  nouveau.  Il  s’est passé un truc. Pas entre nous. À l’extérieur. Je ne sais pas quoi, en tout cas il se prépare au pire. Emmène Danny quelque part où il ne risque rien, il me dit. Loin d’ici. Son frangin Taras a acheté un hôtel dans le Lake District, un genre d’investissement. Va te mettre au vert là-bas, va aider Taras. Le temps que  les  choses  se  tassent,  ici.  Vous  connaissez  le  reste,  conclut-elle  en haussant les épaules.

Lorsque la sonnerie du téléphone retentit, ils sursautèrent tous les deux.

Letitia décrocha.

Pas trace d’accent, une voix anglaise, claire et tranchante.

–  Sur  la  route  au  nord  de  la  ville,  en  direction  de  St  Helen.  Il  y  a  un terrain de caravanes à droite, de ce côté du tunnel ferroviaire. Juste après le bois. Demain matin, soyez là, à 10 heures pétantes. Vous et le petit.
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Certaines caravanes semblaient habitées à l’année, même si les signes de vie étaient rares. La plupart étaient vides, en attente des locations d’été : à partir de six cents livres la semaine pour deux banquettes. D’un côté, une rangée  de  stands  en  béton  déserts,  déjà  pris  d’assaut  par  les  mauvaises herbes,  les  premières  fissures  visibles.  Une  couche  de  peinture  avant  le début de la saison, quelques plantes fleuries, un coup de balai. Le kiosque pour l’instant abandonné vendrait du lait et du pain, du gaz Calor, des DVD bon marché et des journaux.

Dans un coin, quelqu’un avait démonté une vieille remorque, laissant les planches fendues, le châssis rouillé. Le soleil apparut soudain dans le ciel bas et le métal étincela brièvement.

Jack Kiley avait rappelé à la première heure.

Anton  Kosach  faisait  l’objet  d’une  enquête  dans  une  affaire  de blanchiment  d’argent.  On  le  soupçonnait  également  de  traite  d’êtres humains, de prostitution et de trafic d’armes. La totale.

Il avait été surveillé et interrogé, mais jamais mis en examen.

– Un type charmant, avait commenté Kiley.

Cordon consulta sa montre. 9 h 45. Le train régional s’engouffra dans le tunnel. Prochain arrêt, la gare de Warrior Square, à Hastings. Derrière lui, les arbres à l’orée du bois se penchaient les uns vers les autres, hauts et nus. La poussière qu’il soulevait en marchant formait une fine pellicule grise sur ses chaussures.

Il  se  baissa  vers  la  remorque  déglinguée  et  choisit  une  barre  de  fer rouillée, avant de se glisser entre deux caravanes vides.

Quelques  minutes  plus  tard,  une  voiture  ralentit  et,  sans  mettre  son clignotant,  pénétra  sur  le  terrain.  Une  Mercedes  gris  métallisé,  jantes  en alliage d’aluminium. Pas très discret.

Le moteur se tut. Le conducteur attendit un moment avant de sortir. La portière se referma derrière lui avec un déclic doux et net. Large d’épaules, pas très grand, il portait un blouson Nike bleu. Un peu moins de quarante ans ou à peine plus, décida Cordon. Un homme qui commençait à se laisser aller.

Il  consulta  encore  sa  montre  et  baissa  la  fermeture  à  glissière  de  son blouson. La barre de fer plaquée contre sa cuisse, Cordon avança.

– Hé, vous êtes qui ?

– Peu importe.

– Où est la femme ? Le gosse ?

– Ils ne viendront pas.

– Ils ont intérêt à se ramener. Ils devraient déjà être ici.

Il était rouge, les joues gonflées.

Cordon s’approcha, prenant son temps.

– Vous n’avez pas compris ce que j’ai dit ?

– Pas de ça avec moi. Vous les appelez, qu’ils rappliquent tout de suite, ou vous allez le regretter.

Cordon fit signe que non. Il sentait les bords aigus de la barre de métal qui mordaient sa paume.

L’homme  tourna  la  tête  et  cracha  par  terre,  puis,  comme  sur  une impulsion soudaine, il se pencha en avant, la main dans le dos, cherchant son arme.

Conscient qu’il n’aurait sans doute pas d’autre occasion, Cordon frappa sans  hésiter,  visant  l’intérieur  du  coude.  Il  y  eut  un  craquement  et  son adversaire hurla.

– Putain, tu m’as cassé le bras !

Sur sa lancée, Cordon lui assena un deuxième coup, au genou cette fois, qui l’envoya au sol, face contre terre. Il appuya le pied sur la jambe blessée et  prit  le  pistolet  qui  se  trouvait  contre  les  reins  de  l’individu.  Il  mit  le chargeur dans sa poche et jeta l’arme aussi loin que possible.

– Tu vas regretter ça le restant de ta vie.

– Et j’espère qu’elle sera longue.

Cordon  pressa  le  bout  rouillé  de  la  barre  contre  le  front  en  sueur  de l’homme, ignorant la douleur dans ses yeux.

– Un message pour Anton…

– Je connais pas d’Anton.

– Alors, pour celui qui t’a envoyé de sa part. Vous leur foutez la paix. À la femme et au petit. C’est pas des manières.

Il contourna l’homme afin de récupérer les clés dans la Mercedes et les lança  de  toutes  ses  forces.  Elles  décrivirent  un  long  arc  au-dessus  d’eux avant d’atterrir au milieu des arbres.

– Fils de pute ! Connard ! Tu vas le payer ! Je te promets que tu vas le payer !

D’une  manière  ou  d’une  autre,  sans  doute,  oui,  songea  Cordon  qui s’éloignait,  le  souffle  court,  le  cœur  cognant  contre  sa  poitrine.  Mais  en attendant, il s’en était tiré sans une égratignure.

OceanofPDF.com




31

En fin d’après-midi, Karen roulait sur la M1 en direction du nord. Une voiture  de  service  banalisée  qui  n’avait  pas  plus  de  deux  ans,  la  pédale d’embrayage déjà dure. Ça commençait à bouchonner pour sortir de la ville. Lorsque  Magic  FM  passa  un  second  morceau  de  Neil  Diamond  en  moins d’une heure, elle coupa la radio et mit un CD d’Aretha Franklin à la place, montant le son d’un cran.

Il  y  avait  eu  un  appel  ce  matin.  Une  voix  aiguë  et  hésitante,  avec  un accent, le sud du Yorkshire peut-être. Une jeune femme, sans doute guère plus  de  vingt  ans,  voire  moins.  Jayne  Andrew.  Andrew  sans  S.  Jayne  AY. Une  adresse  à  Mansfield.  Wayne  Simon  :  elle  l’avait  vu  au  centre commercial Four Seasons où elle travaillait. Près de chez elle aussi. Aucun doute, absolument aucun. Elle était sortie avec lui. Ça remontait à deux ou trois  ans.  Elle  s’était  rendue  au  commissariat  et  les  policiers  lui  avaient promis  qu’ils  en  toucheraient  un  mot  au  service  de  sécurité  du  centre commercial, qu’une voiture passerait faire des rondes devant chez elle, mais a priori, ils n’avaient pas bougé. On lui avait conseillé d’appeler la police de Londres, alors, voilà, elle appelait. Est-ce qu’elle avait bien fait ?

– Oui, lui assura Karen. Vous avez eu raison.

Ramsden,  Costello  et  le  reste  de  l’équipe  étaient  sortis.  Elle  aurait  pu envoyer un de ses subordonnés, mais elle avait envie d’y aller. Si la femme avait  dit  la  vérité,  si  ce  n’était  pas  le  délire  d’une  solitaire  en  mal d’attention, c’était leur meilleure piste depuis le début de l’enquête. Et il y avait le temps : un peu plus tôt, il n’y avait pas un nuage, le ciel pâle mais indéniablement  bleu,  la  promesse  d’une  belle  journée  d’hiver.  Un  signe annonciateur  du  printemps.  Un  temps  à  aller  se  balader  en  voiture,  une heure avec la musique pour toute compagnie. Il va y avoir du changement, chantait Aretha, et pourquoi n’aurait-elle pas raison ?

La peau laiteuse, menue, Jayne Andrew était enceinte de quatre ou cinq mois  et  sa  grossesse  commençait  tout  juste  à  être  visible.  Des  cheveux raides  et  ternes,  un  reste  de  teinture  blonde  ;  des  yeux  gris  sous  des  cils bruns  étonnamment  longs.  Elle  portait  un  haut  ample,  un  pantalon  en stretch,  des  pantoufles.  Elle  plissa  les  yeux  devant  la  carte  de  Karen  sans réellement la voir et l’invita à entrer.

Son immeuble semblait dater des années 1970 : façade et toit plats, une boîte rectangulaire avec des logements rigoureusement identiques, un carré de  pelouse  en  bas  et  une  peinture  crème  qui  avait  grand  besoin  d’être rafraîchie. Son appartement qui se trouvait à l’étage supérieur était petit et bien rangé, meublé mi-récupe, mi-Ikea.

– Vous ne travaillez pas, aujourd’hui ?

Elle haussa les épaules.

– Ils arrêtent pas de diminuer nos heures. Trois jours par semaine, c’est tout ce qu’il y a, en ce moment.

Elle toucha son ventre rond.

– De toute manière, bientôt, j’aurai d’autres priorités.

– Le bébé doit naître quand ?

– En juin. Autour du 25.

–  C’est  le  père  ?  demanda  Karen,  indiquant  une  photographie  encadrée sur le téléviseur, un jeune homme en uniforme militaire qui regardait droit devant lui.

– Ryan, oui. Il est dans les Royal Engineers. Caporal-chef.

– Bel homme.

Une lueur de fierté passa dans les yeux de Jayne.

–  Il  est  en  Afghanistan.  À  Helmand.  Il  me  dit  toujours  de  ne  pas m’inquiéter,  que  tout  ira  bien,  ajouta-t-elle  en  écartant  une  mèche  de cheveux.  Et  je  le  crois.  Il  est  prudent,  Ryan.  Pas  comme  certains.  Il  m’a raconté des histoires… Mais quand même, on voit des choses aux infos, sa famille a été avertie, et tous ces gens dans la rue…

Elle se détourna pour cacher ses larmes.

Karen posa la main sur son épaule et elle tressaillit.

– Si ça ne vous embête pas, je prendrais bien une tasse de thé.

– Oui, bien sûr. Pardon, je n’ai pas pensé…

– Je peux m’en occuper, si vous voulez.

– Non, non, asseyez-vous. S’il vous plaît.

Karen  s’approcha  de  la  fenêtre.  Un  petit  chien  aux  jambes  arquées,  un genre de bouledogue croisé avec autre chose, se dandinait dans l’herbe en bas. Une jeune fille vêtue d’une doudoune, dix-huit ans tout au plus, passa sur le trottoir d’en face avec un enfant sanglé dans une poussette, un second à  la  remorque.  Au-dessus  du  fouillis  des  toits,  le  ciel  s’assombrissait. L’après-midi touchait à sa fin.

Jayne revint avec des tasses de couleur vive, qu’elle posa sur des dessous de verre.

– Je ne savais pas si vous vouliez du sucre…

– Non merci, c’est parfait.

Elles  s’assirent.  Un  ange  passa.  L’une  se  penchait  en  avant,  l’autre reculait.  La  jeune  femme  évitait  le  regard  de  Karen.  Le  thé  était  pâle, souffreteux, aurait dit sa grand-mère.

– Wayne Simon, comment l’avez-vous connu ?

– La première fois ?

– Oui.

– C’était il y a un moment, avant Ryan. J’étais sortie avec mes copines. Samedi soir. Wayne était seul au pub. Il était dans la région pour le boulot. Le bâtiment. On a commencé à bavarder, amicalement. Il avait l’air gentil. Pas le genre grande gueule ou violent.

Pour la première fois, elle regarda Karen dans les yeux.

– Quand j’ai appris ce qu’il est censé avoir fait. Sa femme et son môme, j’y ai pas cru. Je pouvais pas.

– À cette époque, vous êtes sortis ensemble ?

– Pendant quelque temps, oui. Quelques mois. Six peut-être, pas plus.

– Mais c’était sérieux, quand même ?

– Pour lui, je crois.

– Et vous ne saviez pas qu’il avait quelqu’un d’autre à Londres ?

– Bien sûr que non.

Karen avala une gorgée de thé fade.

– Alors, que s’est-il passé ?

– Rien. Rien de spécial. Pas de dispute. Pas à ce moment-là. Wayne est rentré à Londres à la fin de son chantier. Comme si, d’un coup, ça n’avait plus aucune importance.

– Et ça vous a bouleversée ?

Elle passa ses mains sur son visage

– Pas vraiment. Comme je l’ai dit, ça avait l’air plus sérieux pour lui que pour  moi.  Je  l’ai  revu  une  fois,  après  ça.  Une  seule.  Un  beau  jour,  il  a débarqué  ici  sans  crier  gare.  Il  tambourinait  à  la  porte.  Il  hurlait.  Des injures.  Il  avait  bu,  mais  quand  même.  J’étais  déjà  avec  Ryan,  et heureusement qu’il était sorti, parce que sinon, il l’aurait tué. Et il le tuerait aujourd’hui s’il apprenait ce qui s’est passé.

– Et depuis qu’il est revenu, c’est pareil ? Il vous a fait des scènes ?

– Non, justement. Il est là, planté derrière la vitrine et c’est tout. Il est là et, le temps de tourner la tête, il a disparu. On dirait que j’invente, pourtant, c’est la vérité. En général, je suis à la caisse près de la porte et il n’y a que la vitre entre nous, ajouta-t-elle avec un frisson. Le gérant, il s’est plaint à la sécurité, mais autant pisser dans un violon. Dix minutes plus tard, il est de retour.

– Et il ne dit rien ?

– Juste une fois. Je l’avais pas vu de la journée et, d’un coup, je l’entends derrière moi : « Sale pute, salope, comment ça se fait que t’attends l’enfant d’un autre ? » Il chuchotait dans mon oreille. J’ai éclaté en sanglots, j’ai pas pu me retenir. Et quand j’ai osé me retourner, il était parti.

Elle prit la main de Karen.

– J’ai peur. Peur qu’il fasse quelque chose. Qu’il me fasse du mal. Qu’il fasse du mal à mon bébé.

Karen lui serra la main.

– Ne vous en faites pas. J’ai parlé à la police, en venant. On n’a peut-être pas pris l’affaire assez au sérieux. Je vais m’y arrêter avant de repartir. Je pense  qu’il  faudrait  un  dispositif  d’alarme.  La  prochaine  fois  que  vous repérez Wayne, à l’instant où il s’approche, vous appuyez sur le bouton qui est  relié  directement  au  poste.  Je  demanderai  à  ce  qu’un  véhicule  de patrouille  passe  devant  chez  vous  toutes  les  heures  pendant  la  nuit.  Et  je verrai si on ne peut pas avoir un policier en civil dans le centre commercial pour aider la sécurité.

Elle pressa encore la petite main.

– Ne vous inquiétez pas. Il ne vous touchera pas, je vous le promets.

– Mais s’il…

– Vous avez ma parole.

Une autre expression de sa grand-mère lui revint, tandis qu’elle sortait de l’immeuble,  quelque  chose  au  sujet  des  promesses  qui  étaient  comme  les pâtes à tarte : elles s’effritaient au moindre contact.

Elle filait sur la M1, entourée de phares, quand son portable sonna. Elle se gara sur la bande d’arrêt d’urgence.

La voix de Ramsden plus aiguë que d’habitude, perçante :

– Tu es en train de rentrer ? Tu devrais peut-être faire un détour. Stansted. Faut que tu voies ça.
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Elle avait lu ça quelque part au sujet de l’odeur des abattoirs : le sang, la pisse, la merde et la peur. La douceur âcre du vomi au fond de la gorge.

Elle vacilla, les yeux vitreux.

La mort, elle l’avait déjà vue, trop souvent. Mais pas comme ça.

Elle dut se forcer à regarder encore.

Un restaurant à kebabs. Voilà à quoi ça lui faisait penser. Un kebab, tard le soir : on rentre à 2 ou 3 heures du matin, la tête lourde et brumeuse, trop de vodka, trop de cigarettes, l’odeur sucrée écœurante de la sauce au piment et  de  la  viande  qui  tourne  lentement,  l’homme  derrière  le  comptoir  qui s’ennuie, fatigué, et s’essuie les mains sur son tablier sale avant de trancher des  lamelles  sanguinolentes.  Sauf  que  ces  lambeaux  de  chair  suspendus  à des traverses d’aluminium sous le toit avaient des bras, des jambes et des têtes, ces dernières à peine reconnaissables, brûlées, évidées, déchiquetées.

La  bile  lui  remonta  dans  la  bouche  et  elle  la  garda  là,  retenant  une convulsion, avant de la ravaler.

Elle avait le tournis.

Le ventre ouvert de l’homme le plus proche couvrait en partie son sexe ratatiné et ses testicules.

– Dehors, dit Ramsden. Allons parler dehors.

Il la prit par le coude et l’entraîna doucement, mais fermement, vers les portes.

Lorsque Karen sortit, les techniciens de scène de crime se détournèrent.

La lumière lui piquait les yeux.

Entouré sur trois côtés de garde-meubles de plusieurs étages, le parking grouillait de véhicules de police, d’ambulances et de voitures banalisées.

Elle compta lentement dans sa tête jusqu’à dix.

– Qu’est-ce qu’on a ? demanda-t-elle enfin.

–  C’est  des  livreurs  de  l’aéroport  qui  nous  ont  alertés.  Ils  venaient chercher  un  conteneur  censé  partir  ce  soir  pour  Ankara.  Les  pauvres,  ils n’ont pas été déçus du voyage.

– On sait depuis quand les corps sont là ?

– A priori, depuis l’aube.

– Ce matin ?

– Ce serait bien pire, autrement.

Il fit une pause, lui laissant le temps de se ressaisir.

–  Les  vigiles  passent  toutes  les  deux  heures.  En  général  deux  hommes, parfois un seul.

– Et ce matin ?

– Un seul.

– Pratique.

– Rien sur la feuille de contrôle. On essaie de le joindre.

Karen  examina  les  caméras  de  surveillance  fixées  sur  plusieurs bâtiments. Une autre, en haut d’un poteau, au centre, pivotait lentement.

– Ce qui est bizarre, dit Ramsden, suivant son regard, c’est qu’il y a eu une panne vers 2 h 30. Dans toute la zone. Un dysfonctionnement. Il était presque 4 heures quand le réseau s’est remis en marche.

– Une coïncidence ?

– Ben voyons.

– Alors ?

–  L’agent  chargé  de  la  vidéosurveillance  a  eu  la  riche  idée  de  tomber malade. Il a fallu un moment avant de trouver quelqu’un pour le remplacer. Deux flics en uniforme du quartier sont allés chez lui. Il n’y avait personne. On cherche toujours.

– Quelles sont les premières conclusions ? Ça ne s’est pas passé ici ? On a amené les corps après ?

C’était une question rhétorique. S’ils avaient été tués sur place, il y aurait beaucoup  plus  de  sang  :  au  plafond,  sur  les  murs,  le  sol.  Et  aussi  près  de l’aéroport, les bruits, c’était trop risqué. Les lents hurlements d’agonie d’un homme.  De  trois  hommes.  Elle  se  rendit  compte  qu’elle  ne  savait  pas comment ils étaient morts.

– Deux d’entre eux, une balle dans la nuque, répondit Ramsden. Un petit calibre, à bout portant. Après avoir été torturé, je dirai, pas avant. Le plus costaud des trois, hormis ce qu’ils ont fait à sa figure et ses mains, pas de cause  précise  pour  l’instant.  Le  cœur  a  peut-être  tout  bêtement  lâché, conclut-il en haussant les épaules.

– On a quelque chose concernant leur identité ?

– Toujours pas. Une fois que les mecs de l’informatique auront bossé sur leurs visages, on aura une idée de la tête qu’ils avaient. On regardera dans la base de données. On verra si on trouve quelque chose.

Karen  acquiesça,  s’éloigna  et  se  tourna  lentement,  les  yeux  vers  le  ciel nocturne.  Un  avion  décollait,  ses  feux  décrivant  une  longue  courbe.  Où qu’il  aille,  elle  aurait  aimé  être  à  bord,  en  route  pour  quelque  part. N’importe où. N’importe où, sauf ici.
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– Un croissant ?

– Quoi ?

La voix de Letitia était rauque, empâtée de sommeil.

– Un croissant ? C’est une viennoiserie, un peu comme…

– Putain, arrêtez, je sais très bien ce qu’est un croissant.

– Alors, sers-toi.

Cordon s’assit au bord du lit, un sac en papier sur les genoux.

Letitia secoua la tête et se redressa, calant les oreillers derrière son dos. Le  drap  glissa  tandis  qu’elle  se  retournait,  révélant  un  sein.  Dehors,  il tombait une pluie fine. À peine audible contre les volets.

– Où est-ce que vous étiez ?

Il leva le sac.

– Je suis allé chercher ça.

– J’ai pas entendu la voiture.

– Parce que j’y suis allé à pied.

– Sous l’averse ?

Il haussa les épaules.

– J’habite en Cornouailles, tu as oublié ? On s’y habitue.

La pluie avait foncé ses cheveux. Il avait retiré son imperméable et ses chaussures et les avait laissés dans l’entrée. Il voulait se donner le temps de réfléchir, espérant trouver la solution miracle, mais il se retrouvait toujours face aux mêmes impondérables, aux mêmes murs.

Ils avaient pris le ferry de Portsmouth à Saint-Malo. Le père de Letitia les avait conduits au port, puis il avait continué sa route jusqu’à Bristol. Il irait chez des vieux copains qu’il n’avait pas vus depuis trop longtemps. Il avait laissé la librairie. Une pancarte : Fermé jusqu’à nouvel ordre. Après ce qui s’était  passé,  ils  allaient  recevoir  de  la  visite,  cela  ne  faisait  aucun  doute. D’autres amis d’Anton qui poseraient des questions et n’hésiteraient pas à employer tous les moyens pour obtenir des réponses. Et c’était à cause de Cordon.

–  Pour  qui  vous  vous  prenez  ?  s’était  écrié  Clifford  Carlin.  Shane  ?  Le cow-boy solitaire qui règle son compte aux méchants ? Le défenseur de la veuve et l’orphelin ?

Un roman de Jack Schaefer. Adapté au cinéma sous le titre L’Homme des vallées perdues, avec Alan Ladd en veste à franges. Un des films préférés de Carlin. De Cordon aussi.

– Quelque chose dans ce goût-là, avait répondu Cordon.

Une chose était sûre, il était plus grand que Ladd. C’était déjà ça.

– Super, avait soupiré Letitia lorsqu’il lui avait appris ce qui s’était passé sur  le  terrain  de  caravanes.  Vous  allez  tous  nous  faire  tuer.  Vous  en  êtes conscient, au moins ?

C’était un risque. Une possibilité. Mais, de toute manière, que pouvait-il faire d’autre ? C’était ce qu’il avait dit à Jack Kiley quand il l’avait appelé plus tard, pour lui expliquer la situation et lui demander s’il pouvait l’aider.

–  Quoi  ?  Je  t’héberge  deux  nuits  et  soudain  je  suis  ton  ange  gardien  ? C’est moi qui ramasse les morceaux ?

– Pardon, Jack. Je crois que je suis un peu dépassé par les événements.

Celui-ci réfléchit quelques instants.

– Letitia et le petit, ils ont des passeports ?

– Il me semble.

Letitia, qui après l’enterrement ne savait pas encore ce qu’elle allait faire, avait pris cette précaution, au moins.

– Pour l’instant, il faut gagner du temps.

De Saint-Malo, suivant les recommandations de Kiley, ils étaient allés en car  à  Dinard,  juste  à  côté.  Une  station  balnéaire  vieillissante,  désertée pendant l’hiver. Les grands hôtels du front de mer étaient fermés, les volets clos. Un seul café ouvert le long de la promenade, où Letitia lisait les livres de poche qu’elle avait achetés sur le ferry en fumant cigarette sur cigarette, tandis que Cordon et Dan jouaient au foot sur la plage.

–  Soyez  patients,  avait  dit  Kiley.  Je  vous  donne  des  nouvelles  dès  que possible.

Détail singulier, il y avait une statue d’Alfred Hitchcock qui contemplait le large, entourée d’oiseaux de pierre. Un casino en travaux. En face de la galerie  d’art,  ils  trouvèrent  un  petit  établissement  qui  servait  de  bonnes pizzas, où ils traînaient des heures, à l’abri du vent, tandis que les mêmes chansons passaient en boucle.

Kiley  téléphona  le  troisième  jour.  Une  amie  de  Jane,  à  l’école  où  elle enseignait, avait une maison en Bretagne, dans un village à deux heures de route de Dinard. Pas un village, un hameau. Quatre habitations et seulement l’une  d’elles  occupée  en  hiver,  par  un  vieil  homme  et  son  chien.  Ils pouvaient rester là jusqu’à Pâques si nécessaire. Le temps de prendre une décision.

– Je vais peut-être avoir besoin de ton aide pour ça aussi, déclara Cordon.

– Tu m’en diras tant.

Il  loua  une  voiture  et,  à  Lamballe,  il  l’échangea  contre  une  autre.  Si quelqu’un  était  sur  leurs  traces,  il  n’allait  pas  lui  mâcher  le  boulot.  Au Carrefour de Guingamp, ils firent le plein de provisions. Dans le village le plus proche, à cinq ou six kilomètres de l’endroit où ils devaient séjourner, on ne trouvait qu’une boulangerie.

– Putain, attention ! s’écria Letitia.

– Quoi ?

– Le croissant. Vous en foutez partout sur le lit.

– Pardon, je ne m’étais pas rendu compte que tu étais aussi raffinée.

– Ouais, eh bien…

Ils  entendirent  la  chasse  d’eau  et  la  voix  de  Danny  qui  leur  annonçait qu’il  pleuvait.  Un  instant  plus  tard,  il  apparut  sur  le  seuil,  ébouriffé,  les yeux encore gonflés de sommeil, dans son pyjama à motif dinosaure.

– Je vais faire du café, lança Cordon.

– Bonne idée.

Elle souleva le drap et l’enfant grimpa sur le lit.

–  Viens  à  côté  de  maman,  dit  Letitia,  passant  un  bras  autour  de  ses épaules et l’embrassant sur le front.

Se sentant de trop, Cordon s’éclipsa.

C’était  une  ancienne  ferme  basse  et  étroite  :  une  longère  aux  volets marron, dont les murs épais avaient plus d’un siècle. La peinture rouge des fenêtres  s’écaillait.  Un  jardin  à  l’avant,  un  à  l’arrière,  du  gravier,  de  la pelouse et des arbustes. Quelques pommiers rabougris. D’autres arbres, plus haut,  abritaient  la  maison  de  la  route.  Des  pins  d’Écosse  ?  se  demanda Cordon.  Comment  disait-on  ici  ?  Des  pins  bretons,  peut-être  ?  Son  père aurait… non, il n’allait pas recommencer.

À l’intérieur, il y avait trois chambres, une salle de bains, un salon, une grande  cuisine  avec  une  table  de  réfectoire  et  un  robinet  qui  gouttait.  On aurait pu y mettre au moins deux logements comme la voilerie de Cordon. Ils n’étaient pas les uns sur les autres.

Letitia semblait en plein déni. Chaque fois qu’il essayait de discuter avec elle  de  ce  qu’ils  allaient  faire,  de  réfléchir  aux  solutions  possibles,  il n’obtenait dans le meilleur des cas qu’un : « Il n’y a pas de solution. »

Elle  se  levait  tard  et  buvait  du  vin  bon  marché.  Elle  prépara  quelques repas  à  contrecœur.  Elle  écoutait  d’un  air  maussade  le  CD  de  Madeleine Peyroux  oublié  dans  le  lecteur  portable.  Sans  trop  de  résistance,  elle  se laissa  convaincre  par  Danny  de  l’aider  à  faire  l’un  des  puzzles  qu’il  avait trouvés dans un placard. De temps en temps, elle jouait à cache-cache avec lui  jusqu’à  ce  qu’elle  se  lasse.  Alors,  elle  lui  ébouriffait  les  cheveux,  lui collait un baiser sur la joue et réclamait un peu de repos. Elle voulait lire, à présent.

Lorsqu’elle eut terminé le Martina Cole qu’elle avait acheté sur le bateau, elle s’essaya aux romans oubliés par les propriétaires – Ian McEwan, Rose Tremain,  Julian  Barnes  –  avec  un  succès  mitigé.  Parfois,  elle  s’asseyait simplement sur une chaise pliante devant la maison, le col remonté, fumant à la chaîne, les yeux fixés sur le sentier désert au-delà du portail.

Danny,  lui,  était  en  vacances  et  il  en  profitait.  Les  propriétaires  avaient manifestement  des  enfants  et  il  y  avait  des  jouets  dans  des  cartons,  des DVD  de Toy  Story, Chicken  Run, Tintin,  plusieurs  épisodes  de  la  série documentaire Planète  Terre.  Il  y  avait  même  un  petit  vélo  dont  il  fallait continuellement regonfler le pneu arrière. Cordon entreprit de lui apprendre à  en  faire.  Des  cercles  hésitants  qui  se  terminaient  de  moins  en  moins souvent par des larmes, des bosses et des genoux égratignés.

– Je veux pas qu’il s’attache trop, lança Letitia un après-midi d’une voix grinçante. Il a déjà un père à oublier. Il en a pas besoin d’un autre.

Cordon  prit  la  voiture  pour  aller  acheter  des  côtelettes  d’agneau  et  une bonne bouteille de whisky, du Johnnie Walker Black Label. Il fouilla dans les bacs de CD en promotion et dénicha un vieil enregistrement remasterisé du Paris Jazz Festival de 1949 : le Tadd Dameron Quintet avec Miles Davis.

Dès leur arrivée, il avait appelé le bureau de la police du Devon et de la Cornouailles,  à  Exeter,  et  avait  annoncé  sans  entrer  dans  les  détails  qu’il avait besoin d’un congé prolongé, un congé sans solde. Qu’ils essaient de le virer à quelques années de la retraite, s’ils en avaient envie, s’ils osaient. Ça leur  apprendrait  à  l’avoir  mis  au  placard  parce  qu’il  se  permettait  d’avoir des  opinions,  parce  qu’il  avait  donné  un  coup  de  pied  de  trop  dans  la fourmilière.

De toute manière, ils ne pouvaient pas rester là éternellement.

Une famille imaginaire.

Une vie clandestine.

À la merci de la générosité des autres.

Curieusement, quelques jours après avoir demandé à une de ses relations de faire des recherches sur Anton Kosach, Jack Kiley avait reçu une visite.

– La SOCA, avait-il raconté à Cordon. Lutte contre le crime organisé. Ce type  ressemblait  à  un  inspecteur  des  impôts.  Il  voulait  savoir  pourquoi  je m’intéressais à Kosach. Il m’a fait comprendre que j’avais franchi une ligne rouge.  Je  lui  ai  balancé  quelques  mensonges  et  quelques  demi-vérités, comme quoi son nom était apparu dans une affaire dont je m’occupais, mais de manière anecdotique. Je n’ai mentionné personne. Je ne sais pas s’il m’a cru un peu ou pas du tout. Je lui ai demandé pourquoi, bien sûr, et bien sûr il  n’a  pas  répondu.  M.  Kosach  fait  actuellement  l’objet  d’une  enquête, point.  Autrement  dit  :  bas  les  pattes.  Chasse  gardée.  J’ai  pensé  que  tu préférerais être au courant.

– Merci, Jack.

Il n’en avait rien soufflé à Letitia.

Puis, un jour, au retour d’une promenade par les étroits sentiers, il trouva la porte grande ouverte.

Il n’y avait personne.

Sa poitrine se serra. Un frisson glacé lui donna la chair de poule. Le livre que Letitia lisait était par terre, à côté de sa chaise. Le vélo de Dan gisait dans la pelouse. À l’intérieur, rien n’avait bougé.

Il  alla  au  bout  du  chemin  et  fit  quelques  pas  sur  la  route,  à  droite  et  à gauche, sans voir personne. La fraîcheur matinale s’était dissipée et un pâle soleil filtrait à travers les nuages. Il les appela, mais n’entendit que l’écho de sa propre voix dans l’air immobile.

À l’intérieur, une tache blanche sur le sol attira son attention. Un bout de papier. Une note que Letitia avait laissée sur la table. Elle avait dû tomber, balayée par un coup de vent. On va se promener. On se croisera peut-être. Cordon ouvrit la bouteille de Black Label et se servit un petit verre. Sa main tremblait  légèrement  lorsqu’il  le  porta  à  sa  bouche.  Bon  sang,  se  dit-il. Ressaisis-toi.

Il se tint quelques instants sur le seuil, l’oreille tendue, scrutant entre les arbres. Ils n’avaient pas dû aller très loin, ils ne tarderaient pas.

À l’intérieur, il mit le dernier CD acheté : la piste deux, une reprise de Good Bait. On ne s’en lassait pas. Il sourit tandis que la trompette s’élevait par-dessus les craquements. Miles à vingt-trois ans, du temps où il n’était pas encore cool, où il essayait d’être un autre. Comme Dizzy, avant qu’il ne se trouve.

C’est  comme  ça,  songea  Cordon.  On  commence  par  imiter,  on  apprend sur le tas. L’expérience. Certains réussissent. D’autres non.

– Asseyez-vous et écoutez, lança Letitia, ouvrant la bouche avant même d’avoir franchi la porte. J’ai réfléchi.

Elle avait pris un peu de couleur et n’avait plus ce teint grisâtre qu’elle avait  à  leur  arrivée.  Elle  paraissait  cinq  ans  de  moins.  Dire  que  ses  yeux pétillaient serait exagéré, mais ils étaient vivants.

– On ne peut pas moisir ici éternellement, d’accord ?

– D’accord.

Dan  tirait  sur  la  manche  de  Cordon,  désireux  de  lui  montrer  les coquillages ramassés dans la cour, des coquillages minuscules mélangés au gravier, pas plus grands qu’un ongle.

– Danny, sois gentil, va t’amuser dehors.

La déception se peignit sur son visage.

– Dix minutes, ajouta-t-elle en lui ébouriffant les cheveux. C’est tout. On doit jouer à la balle après, tu te souviens ? Va donc t’entraîner un peu.

– Tout seul, ça sert à rien, répondit-il en faisant la moue.

– Tu n’as qu’à la lancer contre le mur. Mais fais attention aux fenêtres, d’accord ?

– Tu viens bientôt ?

– Promis. Allez, file.

L’enfant  sortit  de  mauvaise  grâce.  Cordon  tira  une  des  chaises  qui  se trouvaient autour de la table et s’assit.

– Alors, cette idée de génie ?

– Ça va cinq minutes, les sarcasmes à la con.

– Pardon. J’écoute.

– Taras.

– Pardon ?

– Taras, le frère d’Anton.

– Celui qui possède un hôtel…

– Dans le Lake District.

– Oui ?

– Il m’aime bien.

Cordon haussa les sourcils.

–  J’ai  dit  qu’il  m’aimait  bien,  pas  qu’il  avait  des  vues  sur  moi.  Enfin, peut-être…  mais  quoi  qu’il  en  soit,  on  s’est  toujours  bien  entendus.  Et  il aime bien Danny aussi. En plus, c’est un mec censé. Pas comme Anton. On peut discuter avec lui, il écoute.

– Et tu penses que c’est ce qu’on devrait faire ? Allez bavarder avec lui ?

– Ce que quelqu’un devrait faire, oui. Pour qu’il parle à Anton, qu’il lui fasse entendre raison.

– Tu crois vraiment que c’est possible ?

Elle haussa les épaules.

– Il faudra bien, non ? Pour Danny et pour tout le monde.

Il jeta un coup d’œil vers la porte.

– Tu as l’impression que son père lui manque ?

– J’en sais rien.

– Je ne l’ai jamais entendu le mentionner. Pas une fois.

– Ça ne veut pas dire qu’il ne pense pas à lui.

Cordon  hocha  la  tête.  C’est  sans  doute  vrai.  Les  enfants,  les  jeunes enfants  avaient  besoin  de  leur  père.  Apparemment.  Jusqu’à  ce  qu’ils deviennent grands et s’en aillent…

– De toute manière, Danny ou non, on peut pas rester ici éternellement. Il faudra  qu’on  rentre  en  Angleterre  tôt  ou  tard  et  je  veux  pas  passer  mon temps à regarder derrière moi, pour voir s’il n’y a pas ces tarés de jumeaux en train de braquer des flingues sur nous.

Cordon tourna un peu sa chaise pour lui faire face.

– Qu’est-ce que tu veux, au juste ? À long terme, je veux dire.

Letitia prit une inspiration.

–  Je  veux  rentrer,  retrouver  ma  vie.  Notre  vie,  la  mienne  et  celle  de Danny. Je ne sais pas où. Pas encore. En tout cas, une chose est sûre, je ne retournerai  pas  avec  Anton,  c’est  fini.  Et  il  doit  l’accepter.  S’il  veut  voir Danny régulièrement, ça me va. S’il veut le prendre le week-end, pendant les vacances, ça me va aussi. Mais Danny devra vivre avec moi.

Comme  s’il  avait  senti  qu’il  était  question  de  lui,  la  voix  de  son  fils retentit dans le jardin.

– Maman !

– Une existence normale, reprit Letitia. Est-ce que c’est trop demander ?

Cordon secoua la tête. Dans son cas, c’était peut-être trop demander. Et que signifiait normal pour Letitia, de toute manière ?

– Non, répondit-il. Non, je pense pas.

– Votre copain Kiley, vous croyez qu’il accepterait ? De parler à Taras ? De jouer les intermédiaires ?

– Je n’en suis pas sûr. On l’a déjà beaucoup sollicité.

– Mais on peut toujours essayer ?

Cordon hocha la tête.

– On peut essayer.

Un  rare  sourire  illumina  le  visage  de  Letitia.  Elle  était  même  radieuse, transportée par son idée.

–  Il  est  beau  gosse  ?  En  forme  ?  demanda-t-elle  avec  un  clin  d’œil.  Je saurai le remercier.

– Maman !

– J’arrive !

Elle tendit la main vers lui et ses doigts effleurèrent son cou au passage. Ce  simple  contact  causa  à  Cordon  un  choc  qui  se  répercuta  dans  tout  son corps, comme s’il avait touché un fil électrique.
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Il n’y avait encore pas si longtemps, la pièce aurait été enfumée. Silk Cut, Benson and Hedges, un petit cigare occasionnel. L’air âcre et bleu. Pas un visage noir, pas une femme. Aujourd’hui, l’atmosphère était pure, avec un léger  parfum  de  désodorisant  et  de  cire  bon  marché.  Le  bourdonnement lointain du chauffage central. Une table au milieu, avec sept chaises, dont trois  occupées.  Burcher  se  tenait  devant  la  fenêtre  à  double  vitrage  qui isolait la salle de l’extérieur.

Du onzième étage, on avait vue sur le sud et l’ouest de Londres, au-delà de  l’Imperial  War  Museum  et  d’Elephant  and  Castle,  jusqu’à  l’ancienne centrale de Battersea et l’émetteur de Crystal Palace qui culminait à plus de deux cents mètres.

On  avait  fait  attendre  Karen  dans  une  pièce  exiguë  de  l’autre  côté  du couloir,  avec  un  café  fadasse  qu’on  lui  avait  servi  dans  un  gobelet  en plastique. Pour toute lecture, un exemplaire du Standard daté de la semaine passée. Elle avait privilégié le noir : pantalon droit bien coupé, veste tailleur avec  des  revers  à  cran  aigu  et  chemise  ivoire  boutonnée  jusqu’au  cou. Bottines à petits talons. Seuls les yeux maquillés, pas de bijou, même pas une bague. Les cheveux relevés, sans une mèche qui dépassait.

– Tu veux que je vienne te tenir la main ? avait demandé Ramsden.

– Très drôle.

À  ce  stade  de  l’enquête,  ils  avaient  identifié  un  seul  des  trois  hommes dont  les  corps  avaient  été  retrouvés  à  Stansted.  Valentyn  Horak,  un Ukrainien, arrêté la dernière fois dix-huit mois plus tôt pour trafic de drogue et prostitution. On avait abandonné les poursuites avant le procès, le bureau du  procureur  ayant  jugé  qu’il  n’y  avait  pas  assez  de  preuves  pour  le  faire condamner.

Bien qu’on n’eût pas encore de noms pour ses deux compagnons, tout – tatouages,  soins  dentaires,  apparence  physique  –  indiquait  qu’ils  venaient eux  aussi  d’Ukraine  ou  de  cette  région  du  monde  et  qu’ils  s’étaient introduits illégalement sur le territoire.

Karen n’avait toujours pas réussi à effacer le souvenir de la scène dans l’entrepôt. De laver l’odeur sur sa peau.

Un civil affligé d’un léger bégaiement l’invita à rejoindre le commissaire divisionnaire et les autres. Il lui ouvrit la porte, puis disparut lorsqu’elle eut pénétré dans la pièce, le tout sans la regarder une seule fois dans les yeux.

Trois têtes se tournèrent à son entrée. Burcher ne bougea pas.

Elle  connaissait  Warren  Cormack,  bien  sûr.  Même  costume,  nouvelle cravate. L’ombre d’un sourire sur le visage, il se leva et lui tendit la main.

En  revanche,  elle  n’avait  jamais  vu  l’homme  assis  en  face  de  lui. Quarante-cinq ans ? Un peu plus ? Les cheveux courts sur la nuque et les côtés, une coupe nette, presque démodée. La veste de son costume classique à fines rayures était accrochée au dossier de la chaise voisine, les manches de sa chemise retroussées avec soin. Une petite égratignure au-dessus de la lèvre  supérieure,  comme  s’il  s’était  blessé  en  se  rasant.  Des  yeux  qui n’étaient qu’une mince fente.

Puis  il  y  avait  Alex  Williams.  Alexandria.  Veste  sur  mesure.  Mains carrées. Un visage plus beau que joli. Des cheveux coupés à la garçonne. Si Karen n’avait pas su qu’elle était une épouse comblée et qu’elle vivait avec son mari – qui travaillait dans les médias – et leurs enfants dans une grande maison mitoyenne à Herne Hill, elle aurait pu penser qu’elle était homo.

Lorsqu’elle  l’avait  rencontrée,  Alex  venait  d’être  affectée  au Département  des  homicides  et  crimes  majeurs.  Elle  ne  s’en  laissait  pas conter et elle apprenait vite. Karen l’aimait bien. Elle l’admirait même. À présent, deux promotions et quatre ans plus tard, elle était de retour au SIS, le  Service  de  renseignements  sur  le  crime  organisé,  et  elle  était  la chouchoute  des  relations  publiques  de  la  Metropolitan  :  une  femme  qui menait  de  front  une  carrière  brillante  et  une  vie  de  famille  épanouie,  la preuve vivante que l’égalité des chances n’était pas un vain mot. Même si elle  possédait  quelques  atouts  non  négligeables,  notamment  un  mari  qui travaillait souvent à la maison et les moyens de s’offrir nounous et jeunes filles au pair.

– Karen, ça me fait plaisir de te voir.

Sa poignée de main était ferme et brève.

Quittant son poste à la fenêtre, Burcher s’assit en tête de table.

–  Ça  devient  une  habitude  chez  vous,  inspecteur  divisionnaire,  de  nous sortir des cadavres de votre chapeau.

– Les homicides, patron. Difficile d’y échapper.

Alex Williams étouffa un rire.

Burcher se raidit, mais ne releva pas.

–  Le  but  de  cette  réunion  est  de  vous  tenir  au  courant  des  derniers développements.  Vous  connaissez  Alex.  Warren  aussi,  je  crois.  Et  voici Charles Frost de la SOCA, qui s’occupe de la lutte contre le crime organisé à l’échelon national, ajouta-t-il avec un rapide hochement de tête.

– Charlie, précisa généreusement Frost.

– Charlie est là en tant qu’observateur.

Observateur  mon  cul,  songea  Karen.  Elle  avait  eu  une  mauvaise expérience avec la SOCA. Ça lui restait encore en travers de la gorge. Elle adressa un vague signe du menton à Frost et s’assit à côté de Cormack, en face des autres. Double mixte.

– Warren, reprit Burcher de son siège d’arbitre. Si vous nous faisiez un petit topo sur Valentyn Horak, pour Karen ?

Ce dernier ouvrit la pochette devant lui et y jeta un rapide coup d’œil afin de se rafraîchir la mémoire, avant de la refermer.

– Bien. Karen, il y a là-dedans des choses que vous connaissez déjà, en théorie du moins. L’incursion d’organisations criminelles venues de l’autre côté de ce qui était autrefois le Rideau de fer. Une fois qu’elles ont goûté aux délices de l’économie de marché, elles ne peuvent plus s’en passer. Les stupéfiants, d’abord. C’était leur principale activité et ça l’est encore, d’une certaine  manière.  Mais  avec  la  chute  du  prix  de  la  cocaïne,  ces  gangs  ont cherché  à  fusionner.  Des  groupes  d’Ukraine,  d’Albanie  et  d’autres  moins importants  comme  les  Moldaves  ont  décidé  de  s’associer  pour  le  bien commun. Le leur, pas le nôtre. Et ce partage des ressources leur a permis de se diversifier. La traite d’êtres humains : c’est là qu’est l’argent aujourd’hui. Travailleurs immigrés. Prostitution. Depuis deux ou trois ans, le trafic des adolescents explose. De quatorze à dix-sept ans. Des enfants, d’un point de vue légal. Certains vendent des cigarettes ou des DVD pirates dans la rue, d’autres sont exploités quinze ou seize heures par jour dans des pizzerias, d’autres  encore  sont  forcés  de  se  prostituer.  Bordels,  salons  de  massage, appelez  ça  comme  vous  voulez.  C’est  de  là  que  viennent  les  plus  gros bénéfices.

Il se pencha en avant, poursuivant sur sa lancée :

– Une prostituée mineure rapporte deux cent cinquante à trois cents livres sterling par jour. Minimum. Faites le calcul. On arrive facilement à six ou sept  mille  livres  par  mois.  Avec  une  seule  gamine.  Près  de  quatre-vingt mille par an. Au bout de deux ou trois, ces filles sont usées, bonnes à mettre au  rencard.  Ils  les  jettent  à  la  rue  et  recommencent  avec  d’autres.  Depuis dix-huit mois, je coordonne une équipe à cheval sur plusieurs services qui enquête sur les activités de ces gangs mafieux à Londres et collabore avec la  SOCA  au  niveau  national.  Et  le  SIS  représenté  par  Alex.  Réunir  des preuves, trouver des gens prêts à parler, à témoigner devant un tribunal, ce n’est  pas  une  sinécure.  Vous  êtes  au  courant,  je  présume,  de  nos  démêlés passés avec Horak : nous pensions le tenir et il nous a échappé. Chaque fois qu’on  croit  toucher  au  but,  le  sol  s’effondre  sous  nos  pieds.  Malgré  tout, depuis quelques mois, on assiste à une évolution intéressante.

Il s’interrompit pour boire de l’eau.

–  Jusqu’à  récemment,  la  plupart  de  nos  trafiquants  nationaux  se fournissaient  sans  regimber  auprès  des  Albanais,  des  Bulgares  et compagnie.  Les  affaires  sont  les  affaires.  Mais  ce  n’était  pas  du  goût  de certains. Et ils ont décidé de contre-attaquer. Ils ont commencé par éliminer le menu fretin, tenter de l’effrayer, pour remonter aux gros poissons. Ils ont intercepté  des  livraisons  qui  arrivaient  par  le  tunnel  sous  la  Manche  et,  à une  ou  deux  occasions,  par  voie  maritime.  Ils  frappent  là  où  ça  fait  mal. Nous  en  avons  un  peu  parlé,  Karen.  Les  razzias  sur  les  exploitations  de cannabis dans l’Est-Anglie et le Sud-Est.

–  Et  vous  pensez  que  Gordon  Dooley  est  derrière  tout  ça  ?  intervint Karen.

– Beaucoup de choses pointent dans sa direction, en tout cas. Mais joue-t-il un rôle actif dans ces expéditions punitives ? C’est une autre histoire. Et, bien que nous n’ayons aucune preuve, rien qui nous permette de faire des descentes, nous avons de bonnes raisons de croire que le sale boulot a été confié à un gang du sud de Londres, une équipe de gros bras réunie par un malfrat comme Mike Carter. Et peut-être Terry Martin, même si, dans son cas, ce ne sont que des conjectures.

–  Le  gang  dont  Parsons  et  Johnson,  nos  deux  cadavres  de  Camden, étaient des membres éminents, précisa Burcher.

– Exactement.

–  La  fusillade  de  Camden  était  donc  organisée  par  Horak  ou  un  de  ses proches, un Européen de l’Est en tout cas. Un avertissement. Et le gang a riposté avec la boucherie de Stansted ?

– C’est ce qu’il semblerait, répondit Cormack.

– Œil pour œil.

– Oui.

– Toujours plus loin, toujours plus fort, renchérit Burcher.

Pendant  un  instant  surréaliste,  Karen  crut  le  que  le  commissaire divisionnaire était sur point d’entonner une chanson.

–  Le  meurtre  de  Hampstead  Heath,  Andronic.  Est-ce  que  vous  pensez qu’il peut y avoir un lien ? demanda Burcher.

Elle prit le temps de réfléchir.

– Je n’en suis pas sûre. Certaines informations indiquent qu’il aurait pu être mêlé à des histoires de drogue, mais à un niveau tellement bas que je ne vois pas comment il aurait pu attirer l’attention de quelqu’un comme Martin ou Dooley. À moins que…

– Allez-y.

–  La  fille  de  Terry  Martin  fréquentait  Andronic.  Et  le  père  était violemment opposé à cette relation.

– Il l’aurait tué pour ça ? demanda Alex Williams.

– Je pense que c’est possible, oui.

–  Possible,  mais  pas  prouvé,  malgré  tous  vos  efforts  et  ceux  de  votre équipe, déclara Burcher.

– Pour l’instant.

Encore une fois, il ne releva pas.

–  J’en  déduis  que  vous  souhaitez  que  je  cesse  d’enquêter  sur  ces meurtres,  Stansted  et  Camden  ?  reprit  Karen.  C’était  le  but  de  cette réunion ?

Burcher s’éclaircit la gorge.

– Pas nécessairement, non.

– Mais tout ce que Warren vient de dire, la nature des crimes, ce qu’il y a derrière, c’est du ressort d’une équipe pluri-départements comme la sienne, non ? Ils ont les ressources, les informations. On ne ferait que se marcher sur  les  pieds.  Embrouiller  la  situation  pour  rien.  On  a  déjà  assez  à  faire comme ça.

Personne ne répondit. Des piétinements sous la table. Des regards gênés.

– Comme je disais, ce n’est pas nécessairement notre manière de voir les choses, reprit Burcher. Tout le monde ici, Warren, Alex, Charles…

– Charlie.

– Oui, Charlie. Tout le monde travaille au démantèlement des réseaux à un  niveau  supérieur,  vous  avez  raison,  bien  sûr.  Alors  que  vous  et  votre équipe,  vous  vous  concentrez  sur  les  homicides,  c’est  votre  domaine d’expertise.

Ce n’est pas exactement le discours que tu tenais la dernière fois, espèce d’enfoiré, songea Karen. Pas ce que tu sous-entendais.

– Nous souhaiterions donc que vous continuiez à enquêter sur la fusillade de  Camden.  Sur  l’affaire  Andronic  aussi.  Mettez  toute  votre  énergie  là-dessus…

– Et les meurtres de Stansted ?

– Voir s’ils sont reliés, oui. En collaboration avec Warren, bien sûr.

– Ce n’est pas rien. Et sans aide…

–  Si  vous  avez  besoin  d’hommes  et  d’heures  supplémentaires,  nous prêterons une oreille bienveillante à toutes vos requêtes.

Burcher prit la liasse de papier devant lui et en égalisa les bords.

– Alex, vous souhaitez ajouter quelque chose ?

– Pas pour l’instant, merci.

– Charles ?

– Charlie. Oui, une chose. Depuis quelque temps, nous suivons de près un certain Anton Kosach. Un homme d’affaires ukrainien. Aucun lien avec Horak n’a été établi. Ce n’est pas tout à fait le même monde. Kosach évolue dans des cercles plus distingués. Il a fait de l’argent dans le pétrole d’abord. Plus  récemment  les  produits  miniers,  les  voitures  de  luxe,  le  transport.  Il possède  plusieurs  propriétés,  notamment  une  demeure  dans  le  Surrey  qui vaut plus de quinze millions de livres. Parmi ses amis, il compte cependant une ou deux personnes qui pourraient être liées à la traite d’êtres humains. A priori, ce ne sont que des connaissances superficielles, mais ce n’est pas si sûr. Et les diverses activités de Kosach le placent en bonne position pour faciliter  le  blanchiment  d’argent  à  vaste  échelle.  Là  encore,  nous  n’avons aucune preuve. Alors, nous le surveillons. Et le SIS aussi.

Il jeta un coup d’œil à Alex Williams qui acquiesça.

– Donc, si le nom de Kosach apparaît sur vos radars, je vous saurais gré de me relayer l’information, conclut Frost. Ainsi qu’à Alex.

Burcher  le  remercia,  remercia  tout  le  monde  et  déclara  la  réunion terminée. Les chaises raclèrent le sol et on se leva.

– Cela faisait une éternité qu’on ne s’était pas vues, dit Alex Williams, qui avait rattrapé Karen dans le couloir.

– Oui, je sais.

– Je t’appellerai. Ce serait sympa de se voir. De bavarder.

– Oui, avec plaisir, répondit Karen sans se faire d’illusions.

Trop à faire, jamais le temps. Alex Williams la première.

Au  pied  de  l’escalier,  elles  échangèrent  un  sourire  et  se  séparèrent. Aussitôt, Karen passa un coup de fil à Mike Ramsden pour organiser une autre réunion et décider de la suite.
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Ils restaient sur le qui-vive, aux aguets dès qu’une voiture approchait, dès qu’ils entendaient des voix inconnues, dès qu’un véhicule s’engageait sur le chemin. Néanmoins, ils avaient trouvé une forme de train-train. Letitia était la  plus  apathique.  Elle  était  sujette  à  des  crises  d’abattement  que  seule  la bonne humeur persistante de son fils parvenait à apaiser.

Kiley  avait  contacté  le  frère  d’Anton,  Taras,  comme  on  le  lui  avait demandé. Il l’avait retrouvé dans un hôtel Ibis, à la sortie de la M6, au nord de Preston. Puis il appela Cordon pour faire son rapport.

Anton  avait  beaucoup  de  soucis,  selon  Taras,  désireux  d’expliquer  la conduite  de  son  frère.  Les  affaires,  ça  n’allait  pas  toujours  comme  on voulait. Il n’avait pas donné plus de détails. Et cette histoire avec Letitia et l’enfant… Taras aimait beaucoup Letitia, mais elle avait tort. Prendre un fils à son père, la chair de sa chair.

Taras avait serré le bras de Kiley.

– Dans notre pays, en Ukraine, c’est lien très important. La famille. Le père  et  le  fils.  C’est  sacré,  vous  comprenez  ?  Ici,  en  Angleterre,  peut-être c’est différent. Mais pour nous, pour Anton… Et Letitia, pourquoi elle fait ça ? Elle croit qu’elle peut se cacher éternellement ? Et vous, vous savez où elle est. Où ils sont, elle et le garçon.

Kiley avait secoué la tête.

– Vous devez savoir.

– Pas exactement.

– Et l’homme avec elle…

– L’homme avec elle ?

– Cet homme, c’est son amant ?

– Non.

– Vous êtes sûr ?

Kiley acquiesça

– Alors, pourquoi ?

– C’est un ami.

– Un idiot.

– Peut-être.

– Vous savez où ils sont, répéta Taras.

– Elle veut être certaine qu’il ne lui arrivera rien. Si elle revient. Qu’ils ne risquent rien, elle et le petit. Elle veut savoir si Anton est prêt à discuter. À discuter raisonnablement.

– Bien sûr.

– Il faudra faire appel à un avocat.

– Pas d’avocat. Il n’aime pas les avocats.

– Il faudra trouver un accord. Qu’ils aient tous les deux un accès égal à l’enfant.

– Égal, non. Il n’acceptera jamais. Danya est son fils.

–  Un  accès  égal  et  un  arrangement  financier  pour  l’éducation  du  petit. Les détails, on verra après.

Chaque fois, Taras secouait la tête.

–  On  m’a  dit  que  vous  étiez  un  homme  sensé.  Un  homme  généreux. Quelqu’un à qui on pouvait se fier.

Taras plia les doigts de ses deux mains, fit craquer les articulations.

–  Je  vais  lui  parler.  À  mon  frère.  Je  vois  ce  que  je  peux  faire.  Je  vous tiens au courant.

– Merci.

– Mais pas de promesse.

– Je comprends.

– Qu’en penses-tu ? demanda Cordon, une fois que Kiley eut terminé.

– Le plus probable, à mon avis ?

– Oui.

–  Je  dirai  que,  tôt  ou  tard,  Anton  se  laissera  convaincre.  Ou  fera semblant,  en  tout  cas.  Il  acceptera  ses  conditions,  puis,  dès  qu’il  les  aura récupérés, il reviendra sur toutes ses promesses. D’ici là, je ferais gaffe.

– Tu es un vrai copain, Jack.

– Attends de recevoir ma note.

Cordon  décida  que  c’était  une  plaisanterie  et  croisa  les  doigts.  Il  était conscient  que  Kiley  avait  déjà  fait  plus  qu’il  ne  pouvait  espérer.  S’il finissait par l’envoyer balader, il ne pourrait s’en prendre qu’à lui-même.

– Dès que j’ai des nouvelles de Taras, je t’appelle.

Ils attendaient toujours.

Dans la cuisine, par comparaison avec Letitia, Cordon avait l’impression d’être Bocuse et Brillat-Savarin réunis.

– Le Cordon bleu est aux fourneaux ? plaisanta Letitia, qui sortait de la salle de bains et traversait la cuisine, enroulée dans une serviette qui glissa légèrement avant qu’elle ne disparaisse dans sa chambre.

Il  retournait  à  l’aide  d’une  fourchette  les  saucisses  qu’il  faisait  revenir avec des oignons, deux feuilles de laurier et un peu de fenouil. Dès que les pommes de terre seraient cuites, il les écraserait avec du lait et du beurre. Il versa une rasade de vin rouge sur les saucisses, une autre dans la sauce qu’il laissait épaissir dans une petite casserole à côté.

–  Vous  feriez  un  mari  idéal,  affirma  Letitia  lorsqu’elle  reparut.  On  ne vous l’a jamais dit ?

– Pas récemment.

Elle  goûta  le  vin  dans  le  verre  de  Cordon.  Puis,  avec  une  expression approbatrice, elle s’en servit un.

– Tu peux appeler Danny. Le dîner est presque prêt. Il est collé devant la télé.

Trois  quarts  d’heure  plus  tard,  les  assiettes  pleines  au  début  du  repas étaient presque vides. Même Danny avait englouti deux énormes saucisses et  une  bonne  louche  de  purée  noyée  dans  le  jus.  Il  n’avait  laissé  que  les oignons dans un coin.

– Ne me dites pas qu’il y a de la tarte aux pommes en dessert ? demanda Letitia.

– Désolé, non.

– On a quelque chose ?

– Des poires. Du fromage.

– Quel genre de fromage ?

– Du chèvre.

Elle mit deux doigts dans sa bouche et fit mine de vomir, à la plus grande joie de Danny dont le rire se transforma en une quinte de toux qui lui amena les larmes aux yeux.

Cordon fit la vaisselle et Letitia l’essuya, après avoir mis Danny dans son bain.

Il ouvrit une seconde bouteille de vin.

Letitia  lava  les  cheveux  de  son  fils,  les  rinça  et  les  sécha  avec  une serviette. Puis elle l’embrassa et le coucha. Elle lui lut une histoire puis une autre  jusqu’à  ce  que  ses  paupières  se  ferment.  Elle  l’embrassa  encore, doucement, puis le regarda dormir un moment et sortit de la chambre sur la pointe des pieds, refermant la porte sans bruit.

Elle ne voulait pas le perdre, quoi qu’il arrive.

Un mince croissant de lune brillait dans le ciel, des étoiles pâles. Blottie dans  l’encadrement  de  la  porte,  Letitia  frissonna  et  alluma  une  cigarette. Cordon se tenait entre la maison et la grange, les yeux en l’air. Son père lui avait  appris  comment  s’appelaient  les  constellations,  mais  aujourd’hui, même s’il reconnaissait leurs différentes formes, il n’aurait pu en nommer aucune, hormis Orion.

Et après, quelle importance ? se dit-il. Pourtant, il avait l’impression de trahir son père, de renier tout ce qu’il représentait, ce qu’il était.

– Vous avez pas un fils quelque part ? lui avait demandé Letitia l’autre jour. En Afrique du Sud ? Ou en Australie ?

Il n’avait pas répondu.

Sa cigarette brillait dans l’obscurité derrière lui.

– Danny dort ?

– Je pense, oui.

Elle  crut  qu’il  allait  s’arrêter  à  la  porte,  mais  il  passa  à  côté  d’elle  et rentra.
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Ramsden avait raison au sujet de la voiture utilisée à Camden. On finit par la retrouver carbonisée au dernier étage du parking d’un supermarché à St  Albans.  Les  techniciens  du  labo  firent  leur  possible  pour  récupérer  des empreintes  digitales  –  cyanoacrylate,  métallisation  sous  vide  –,  mais  sans résultat.  S’il  y  avait  un  lien  avec  Valentyn  Horak,  dans  la  mesure  où  ses acolytes  et  lui  étaient  vraiment  à  l’origine  des  tirs  devant  le  Jazz  Café,  il faudrait trouver autre chose pour le prouver.

À l’heure actuelle, on ne savait toujours pas dans quel véhicule on avait transporté  les  corps  ni  où  Horak  et  les  autres  avaient  été  torturés  avant d’être  assassinés.  Gordon  Dooley,  soupçonné  d’être  le  commanditaire  des meurtres,  pour  venger  la  mort  de  deux  de  ses  hommes,  était  sous surveillance. Mais il s’était gardé du moindre écart suspect. Il réservait ses seules  visites  régulières  à  sa  mère  qui  se  trouvait  dans  une  maison  de retraite  de  Haywards  Heath  et  à  l’ostéopathe  qui  s’occupait  de  son  dos  : réalignement des vertèbres. Il ne téléphonait qu’à l’une de ses ex-femmes, pour  essayer  de  la  convaincre  d’accepter  une  réduction  de  sa  pension alimentaire, et à son bookmaker qu’il appelait avant les courses à Kempton, Haydock et Southwell.

L’agent  chargé  de  la  vidéosurveillance  qui  avait  eu  la  bonne  idée  de tomber  malade  la  nuit  où  on  avait  placé  les  trois  cadavres  dans  le  garde-meuble continuait d’affirmer que sa migraine était réelle, que personne ne l’avait  contacté,  menacé  ou  payé.  Aucun  versement  inexpliqué n’apparaissait  sur  son  compte  en  banque.  Une  fouille  en  règle  de  son appartement à Harlow n’avait révélé aucune valise bourrée de billets usagés en haut de l’armoire ou sous le lit. Sous le parquet, on n’avait trouvé que de la pourriture sèche et une petite famille de souris.

– Cet enfoiré ment comme un arracheur de dents, s’emporta Ramsden.

Karen n’en doutait pas. Quant à le prouver, là encore…

L’employé de sécurité censé faire une patrouille cette nuit-là avait craqué beaucoup  plus  aisément.  Mais  cela  ne  les  avançait  guère.  Il  était  révolté. Révolté par ce qui était arrivé. Jamais il n’aurait imaginé une chose pareille, jamais  de  la  vie.  Ces  deux  gars  étaient  venus  le  voir  l’avant-veille, expliqua-t-il à Ramsden. Tout ce qu’on lui demandait, c’était de fermer les yeux.  Sur  quoi  ?  Il  ne  savait  pas  et  n’avait  pas  posé  de  questions.  Une magouille concernant un des conteneurs, c’était ce qu’il avait supposé. Une histoire de contrebande. Une caisse subtilisée. S’il avait imaginé un instant une horreur pareille…

– Combien ? avait lancé Ramsden.

La  salle  d’interrogatoire  était  un  véritable  sauna,  en  dépit  du  froid  qui régnait à l’extérieur. Un plafond bas, juste assez d’espace pour une table de métal et des chaises, la seule fenêtre verrouillée, le chauffage monté exprès au maximum.

– Combien ?

– Combien quoi ?

– Combien est-ce qu’ils t’ont filé ?

– Rien, je vous l’ai dit.

– Espèce de fumier, arrête de te foutre de ma gueule. Combien ?

– Deux cents livres, c’est tout.

– Et le reste après.

– Non, c’est tout.

– Ah ouais ?

– Oui.

– C’est pas cher payé. Ou alors, peut-être que tu les connaissais. Ce serait plus logique. Des vieux potes qui te demandent un service. Hein ?

– Non, je le jure.

Il suait à grosses gouttes.

– Mais tu les connaissais.

– Non.

– Non ?

– Jamais vus de ma vie. Avant ce soir-là. Je vous promets. Jamais.

– Tu mens.

– Non.

– On verra ça.

– Parole d’honneur.

– Hein ?

– Parole d’honneur, je vous dis.

Ramsden laissa échapper un ricanement rauque.

– Ta parole d’honneur ? C’est la meilleure. Elle vaut pas un pet de lapin, ta parole. N’importe quel avocat digne de ce nom détricotera ton histoire si vite qu’en deux temps trois mouvements, tu te retrouveras à poil avec une main devant tes couilles ratatinées et l’autre sur ton cul.

Il rit encore et recula sa chaise.

– Tu vas finir en taule, espèce de petite merde, et pour un bout de temps, à moins que tu me donnes des infos utiles. Pigé ? On est d’accord ?

– Oui. Enfin, non. Je sais pas ce que je peux vous dire.

– Pentonville. Brixton. Wormwood Scrubs. La crème des établissements pénitentiaires.  Complicité,  c’est  le  minimum.  Et  même  complicité  de meurtre, si tu veux mon avis. Sauf si tu réussis à te fourrer dans le crâne que t’es vraiment dans la merde. Donne-nous une raison de t’aider. Montre-nous que tu as de la mémoire, que tu peux livrer des noms.

La tête baissée, l’agent de sécurité ferma les yeux. Des gouttes de sueur tombaient de son nez. Sa voix n’était qu’un murmure.

– Je ferai de mon mieux.

– Répète ?

– Je ferai de mon mieux.

Ramsden s’autorisa un sourire. Qui s’effaça vite.

Quatre  séances  :  des  visages  sur  un  ordinateur,  des  pochettes  de photos  10  ×  15.  Mais,  malgré  tous  ses  efforts,  l’homme  ne  reconnut personne, ne donna pas un seul nom. Il mentait, bien sûr, comme l’agent de vidéosurveillance, mais que pouvaient-ils faire ? La menace d’une peine de prison par rapport à la certitude que, s’ils parlaient, ils devaient s’attendre à un  coup  de  couteau  et  seraient  probablement  retrouvés  avec  la  gorge tranchée que ce soit sous les verrous ou en liberté.

Dans son bureau, Karen lut la frustration sur le visage de Ramsden.

– Salopard ! brailla-t-il en abattant son poing sur la table. Ce salopard est un dégonflé !

–  On  finira  par  trouver  quelque  chose.  Tu  le  sais  bien.  Tôt  ou  tard,  on trouvera.

Cependant, jamais assez tôt pour Burcher. Fidèle à sa parole, il lui avait fourni  des  hommes,  des  renforts  civils,  mais  en  échange,  il  voulait  des résultats. Les homicides, votre domaine d’expertise, avait-il dit, masquant à peine  son  ironie.  Elle  avait  reçu  un  message  urgent  le  matin  même  :  le commissaire divisionnaire apprécierait un rapport sur ses progrès aussi vite que possible. Elle ne l’avait pas encore rappelé.

Lorsque le téléphone sonna, elle songea que c’était peut-être Burcher lui-même, hautain et impatient, exigeant des actes, des réponses.

Elle compta jusqu’à dix avant de décrocher.

– On avait parlé de se revoir, non ? dit Alex Williams, d’une voix calme et agréable.

– Oui.

–  Ce  soir  ?  Je  sais  que  c’est  un  peu  à  la  dernière  minute,  mais  si  on repousse toujours…

– Non, ce soir, ça me va très bien.

– Tu te rappelles comment on vient chez moi ?

– Je pense.

– Vers 19 heures ? 19 h 30 ? À tout à l’heure.

–  Un  rencard  ?  fit  Ramsden  qui  ignorait  à  qui  elle  parlait.  Y  en  a  qui s’embêtent pas.
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La  nuit  était  tombée  lorsqu’elle  arriva,  elle  était  même  tombée  depuis deux  bonnes  heures.  Une  maison  typique  de  la  banlieue  sud  de  Londres  : grandes  baies  vitrées,  peinture  blanche  et  brique  rouge,  des  combles aménagés  sous  un  toit  pentu.  Des  arbustes  en  pot  dans  le  petit  jardin  à l’avant,  un  lit  de  terre  retournée  qui  avait  durci.  Une  trottinette  appuyée contre  la  poubelle  de  recyclage  verte. Pub,  non  merci  !  sur  le  rabat  de  la boîte aux lettres de la porte d’entrée.

Karen sonna.

La  porte  s’ouvrit  sur  une  fillette  en  pyjama  orné  de  lapins  de  dessins animés. Yeux écarquillés, cheveux bouclés. Alex se tenait derrière elle, sa chemise en jean par-dessus son pantalon, en jean également, les pieds nus, un verre de vin à la main.

Voilà  ce  que  j’ai  raté,  songea  Karen.  Et  pendant  un  bref  instant,  elle  le regretta vraiment.

– Tu as trouvé facilement ?

– Oui.

– C’est Amy. Dis bonjour, Amy.

Celle-ci refusa dignement.

– Salut, Amy, dit Karen en se penchant vers l’enfant qui recula.

Alex éclata de rire.

– Entre.

La cloison entre les deux pièces principales du rez-de-chaussée avait été abattue  pour  créer  un  vaste  espace,  néanmoins  bien  rempli,  entre  les canapés  moelleux,  les  fauteuils,  la  table  de  salle  à  manger  en  pin,  les magazines et les BD, la télévision à écran plat et les jouets. Les murs étaient presque entièrement recouverts de tableaux et de bibliothèques. Hormis un pan, réservé à des dessins d’enfants aux couleurs vives qui commençaient à se corner.

Amy  s’était  réfugiée  derrière  l’un  des  canapés  et  serrait  contre  elle  un nounours borgne. Une autre petite fille, plus âgée, était assise en tailleur par terre, un livre sur les genoux. Un garçon de huit ou neuf ans était allongé à plat  ventre  devant  un  documentaire  sur  les  phoques,  le  son  réglé  au  plus bas.

–  Je  pense  qu’ils  étaient  tous  déjà  couchés  la  dernière  fois,  dit  Alex. Donc, voici Ben, Beth, et Amy qui t’a accueillie à la porte.

Mal à l’aise, Karen lança un salut qui fut royalement ignoré, ainsi qu’elle s’y attendait.

– Et moi, c’est Roger.

L’époux  d’Alex  portait  un  grand  tablier  de  boucher,  il  avait  les  doigts pleins de farine et des tongs aux pieds.

–  Nous  nous  sommes  déjà  rencontrés,  mais  je  doute  que  vous  vous  en souveniez. Et je ne vous serrerai pas la main pour ne pas vous salir. Je fais

des dumplings 1.  J’ai  préparé  de  l’agneau  à  la  cocotte,  j’espère  que  vous aimez ?

Un sourire, un hochement de tête et il disparut dans la cuisine.

–  Pose  tes  affaires  ici  et  assieds-toi.  Je  vais  te  chercher  du  vin.  Les enfants  vont  se  coucher  d’une  minute  à  l’autre  et  nous  pourrons  dîner.  Et puis, on discutera. Blanc ou rouge ?

Il  était  21  heures  passées.  À  eux  trois,  ils  avaient  débarrassé  la  table  et rempli  le  lave-vaisselle,  puis  Roger  était  monté  lire  ses  e-mails  à  l’étage. Alex  avait  mis  du  Chopin  sur  la  chaîne  et  ouvert  une  autre  bouteille  de rouge.

– Stansted et toute la merde qui va avec. Ils vous envoient au casse-pipes, tu en es consciente ?

– Bien sûr.

–  Ils  vont  te  laisser  bosser,  remuer  ciel  et  terre  en  espérant  que  tu tomberas  sur  quelque  chose.  Si  tu  trouves  la  moindre  piste,  la  moindre chose  susceptible  de  servir,  ils  en  tireront  tous  les  profits,  feront  tout  ce qu’ils estiment opportun. Et si tu rentres bredouille, si tu n’obtiens pas de résultat, tu seras la seule à porter le blâme.

–  Je  sais  bien,  mais  qu’est-ce  que  je  pouvais  faire  ?  Dire  gentiment  à Burcher d’aller se faire voir ?

– Pas vraiment.

– En plus, Warren, Charlie et toi, vous travaillez au démantèlement des réseaux à un niveau supérieur, c’est ce qu’il a affirmé, non ? Ou ce sont des salades ?

Alex changea de position, repliant une jambe sous elle.

– Non, c’est vrai. Mais tu sais, au SIS, la recherche d’information, c’est notre  boulot,  nous  sommes  essentiellement  là  pour  fournir  de  l’aide  aux autres  services.  C’est  quoi  déjà  le  jargon  officiel  ?  Un  truc  du  genre  : prévenir  les  dangers  et  faire  appliquer  la  loi  de  manière  à  empêcher  les réseaux criminels de nuire selon les modèles de collecte de renseignements de niveaux 2 et 3.

Elle sourit et porta le verre à ses lèvres.

– Ils nous utilisent, comme nous t’utilisons tous. Je voulais simplement m’assurer que tu le savais.

Karen  soupira  et  s’installa  plus  confortablement  dans  son  fauteuil.  Elle avait  trop  mangé  :  trop  de  ragoût,  trop  de  crumble.  Son  lit  se  trouvait  à l’autre  bout  de  Londres  et  elle  commençait  tôt  demain  matin.  Cependant, quand Alex tendit la bouteille, elle avança son verre.

– Je peux te poser une question ?

– Vas-y.

–  Valentyn  Horak,  l’une  des  victimes  de  Stansted,  il  avait  fait  l’objet d’une surveillance dans le cadre d’une précédente opération ?

Alex hocha la tête.

–  Arrêté  et  mis  en  examen  avec  l’aval  du  bureau  du  procureur,  je présume ?

Alex acquiesça encore.

– Tout roule jusqu’à la veille du procès ou presque, et soudain quelqu’un passe en revue les preuves et décide que non, désolé, mais ça ne va pas le faire devant un tribunal. Alors, on annule tout.

– Oui. En tout cas, c’est ce que j’ai compris.

– Et tu ne trouves pas ça un peu étrange ?

–  Étrange,  non.  Paresseux,  peut-être.  Négligent,  probablement.  Mais j’ignore si c’est de la faute des policiers qui ont procédé à l’arrestation ou de l’avocat chargé du dossier au bureau du procureur. Un mélange des deux, sans doute. Ça arrive. Plus souvent qu’on le souhaiterait. Trop souvent. Et ça ne sert à rien de protester, il faut avancer.

– Donc, tu ne crois pas que quelqu’un a pu recevoir de l’argent sous la table ?

Alex la toisa.

– Et à qui penses-tu ?

– À personne en particulier.

–  C’est  possible,  je  suppose,  mais…  La  corruption,  elle  existe,  je  n’en doute pas. Il n’y a qu’à écouter les journaux.

– Mais dans ce cas précis ?

– S’il y avait plus que les vagues soupçons habituels, je n’ai rien entendu.

Alex se leva.

– Allons faire un tour au jardin. J’ai besoin d’une cigarette.

Qui avait dit qu’à Londres, on ne voyait jamais les étoiles ? Elles étaient pourtant  là,  émaillant  les  ténèbres  violettes  au-dessus  de  leur  tête,  la  nuit claire et froide. Il risquait de geler.

La flamme jaillit du briquet.

– Tu es sûre que tu n’en veux pas une ?

– Certaine.

– J’étais persuadée que tu fumais.

– J’ai fumé.

– Depuis quand est-ce que tu as arrêté ?

– La dernière fois ?

Alex  rit.  Le  bout  de  sa  cigarette  scintillait  comme  une  luciole  dans  le noir.

– C’est agréable, ici.

– Oui.

– Paisible.

– Oui.

Silencieuses,  elles  écoutaient  les  petits  bruits  autour  d’elles.  La  vie  des autres.  Des  lumières  tamisées  luisaient  à  l’arrière  de  certaines  maisons, mais  elles  étaient  rares.  Le  mari  et  les  enfants  d’Alex  dormaient.  L’autre côté de la ville où habitait Karen semblait très loin.

Elle eut un frisson involontaire.

– Ça va ?

– Oui. Oui, très bien. Je réfléchissais.

– À quoi ?

– À ce que j’ai raté.

– Tu as raté quelque chose ?

Karen dévisagea Alex avant de répondre, s’interrogeant un long moment.

– Sans doute. Oui, peut-être.

Elle laissa échapper un petit rire, secoua la tête.

– Je n’en sais rien.

Alex effleura du dos de sa main la peau lisse et fraîche du bras de Karen.

– On ferait mieux de rentrer.

Elle jeta sa cigarette sur l’allée et l’écrasa.

Dans la cuisine, elle prépara du café pendant qu’elles attendaient le taxi de  Karen.  Celle-ci  l’interrogea  au  sujet  du  travail  de  Roger  –  elle  ne  se rappelait  jamais  ce  qu’il  faisait  au  juste  –,  des  enfants,  des  résultats  des deux  aînés  à  l’école.  La  voiture  arriva  en  moins  d’un  quart  d’heure,  plus vite que prévu.

– Anton  Kosach,  dit  Alex  alors  qu’elles  se  dirigeaient  vers  l’entrée.  Le type  auquel  s’intéresse  Charlie  Frost.  Tu  n’as  rien  trouvé  sur  lui,  je suppose ?

Karen s’arrêta.

– Kosach, non. Pourquoi ?

– Comme ça. Je me demandais si tu n’avais pas vu passer son nom, c’est tout.

Karen secoua la tête.

– Si c’était le cas, je l’aurais signalé. Tu l’aurais su.

– Oui, bien sûr.

Le taxi était au milieu de la rue, avec son clignotant.

Alex lui serra la main, effleura sa joue.

– À bientôt.

Karen donna son adresse au chauffeur et se laissa aller contre le dossier. Elle avait la tête qui tournait, pas seulement à cause du vin.

1. Boulettes de pâte cuites traditionnellement avec les plats mijotés.
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Le  battement  assourdi  de  la  musique  dans  l’appartement  du  dessus réveilla Karen. Elle se retourna, grogna, se redressa sur un coude et alluma le  petit  réveil  sur  sa  table  de  chevet.  6  h  03.  Qu’est-ce  qui  leur  prenait  ? Pendant des semaines, elle n’avait entendu personne, pas le moindre bruit de  pas,  et  voilà  que  ses  voisins  avaient  décidé  de  mettre  la  radio  à  fond, l’émission matinale de Kiss FM ou de Choice, avec du dubstep reggae pour démarrer la journée sur les chapeaux de roue.

Lorsqu’elle  s’assit,  elle  eut  l’impression  qu’une  balle  de  squash rebondissait dans tous les sens à l’intérieur de son crâne. Avec une grimace, elle  ferma  les  yeux,  s’apprêtant  à  se  lever.  Mais  à  l’instant  où  ses  pieds touchèrent le sol, la musique se tut.

Merci bien.

À pas précautionneux, elle se rendit à la salle de bains, pissa, s’aspergea le  visage  d’eau  froide,  sortit  deux  comprimés  de  paracétamol  de  leur plaquette et les avala. La dernière fois qu’elle avait eu une gueule de bois aussi  carabinée,  c’était  le  lendemain  de  l’anniversaire  de  Carla,  en septembre,  quand  celle-ci  avait  décidé  de  leur  offrir  une  imitation  de Christina  Aguilera  à  pleins  poumons  et  qu’elle-même  avait  failli  emballer un Black magnifique, un footballeur qui prétendait avoir joué avec Leyton Orient.

Le dernier verre était de trop, dans les deux cas. Pourtant, chez Alex, elle n’avait pas eu l’impression de boire tant que ça.

Elle  ouvrit  les  rideaux  et  contempla  la  rue  déserte,  la  file  de  voitures garées. Un cycliste vêtu d’une veste à bandes réfléchissantes et équipé d’un feu avant clignotant passa à toute allure. Karen posa son front contre la vitre fraîche.

Elle était dans la cuisine et préparait du café, se demandant si elle voulait des toasts, lorsque son portable sonna.

Saleté de téléphone !

La  voix  de  Tim  Costello.  Des  tirs  devant  un  supermarché  Tesco  à Woodford,  ouvert  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre.  Aux  alentours  de 4  heures  du  matin.  Un  jeune  de  seize  ans  qui  retirait  de  l’argent  au distributeur. Blessé au flanc, à l’épaule, à l’arrière des jambes. Transporté à l’hôpital de Whipps Cross. Toujours entre la vie et la mort.

– Au distributeur ? C’était un vol, alors ?

–  Peut-être,  ou  une  histoire  de  drogue.  La  brigade  des  stups  locale  le surveillait.  Ça  bouge  pas  mal  en  ce  moment.  Les  guerres  de  territoires habituelles.

– Ça pourrait être un contrat.

– Possible.

– Des témoins, à cette heure ?

– Personne pour l’instant. Mais des caméras. On vérifie.

– Tiens-moi au courant si on trouve quoi que ce soit.

– Bien sûr.

Elle avait à peine franchi le seuil que son téléphone sonnait de nouveau. Le standard, avec un appel du sergent Barry Morgan, négociateur pour les prises d’otages à la police de Nottingham.

–  On  a  un  problème,  ici.  À  Mansfield.  Un  homme  armé  qui  retient prisonnière une femme enceinte. Vous les connaissez tous les deux, je crois.

Karen soupira.

– Jayne Andrew ?

– Gagné.

– Et Wayne Simon.

– Recherché en lien avec le meurtre de sa compagne et de leur enfant, à la fin de l’année dernière, c’est ça ?

– Oui.

–  Vous  avez  des  infos  sur  lui  ?  Quelque  chose  qui  pourrait  nous  être utile ?

– Utile ? Il la harcelait depuis un certain temps. Au travail et chez elle. Je craignais qu’il arrive quelque chose comme ça. J’ai pourtant insisté sur ce point quand je suis venue chez vous, il n’y a pas si longtemps. Lourdement. Mais pas assez, il faut croire.

Morgan ne répondit pas.

– Comment ça va finir, à votre avis ? demanda Karen.

– Difficile à dire. Ces types-là ne sont pas vraiment rationnels. Je lui ai parlé  deux  fois  au  téléphone.  Sur  le  portable  de  la  femme.  Beaucoup  de colère, un discours incohérent. Depuis, il ne décroche plus. On attend qu’il se lasse.

Karen entendit sa propre voix, douce et persuasive : Il ne vous fera pas de mal, je vous le promets.

– J’arrive.

– Je pense pas que ce soit nécessaire.

– S’il se passe quoi que ce soit, appelez-moi à ce numéro.

Karen  coupa  la  communication  et,  veillant  à  ne  pas  bouger  la  tête  trop brusquement, se baissa pour enfiler ses chaussures.

C’était une journée grise. Des nuages ardoise pâle qui annonçaient de la neige. Elle roulait trop vite, utilisant sa sirène et son gyrophare magnétique pour  se  faufiler  dans  les  embouteillages  sur  l’autoroute  entre  Leicester  et Nottingham.

Un poste de commandement avait été établi dans un fourgon à soixante-quinze  mètres  de  la  porte  de  l’immeuble,  du  goudron  défoncé  et  de  la pelouse boueuse entre les deux. Les habitants des logements voisins avaient été évacués par précaution, les abords immédiats bouclés.

Barry Morgan accueillit Karen d’une brève poignée de main et l’invita à entrer. Il fit les présentations : le chef du groupe armé et le responsable de l’intervention.  Ils  lui  serrèrent  la  main  à  leur  tour,  puis  se  remirent  au travail. Un plan de l’appartement était affiché contre le pare-brise. Le salon et  la  cuisine,  qui  donnaient  sur  l’avant  de  l’immeuble,  une  porte  qui s’ouvrait sur un étroit balcon, la chambre et la salle de bains à l’arrière. Des policiers armés étaient déjà en place.

–  On  les  a  vus  il  y  a  près  d’une  demi-heure.  À  la  fenêtre  du  salon.  La fille, avec Simon derrière elle, un couteau contre son cou, là, cet enfoiré.

Il pointait deux doigts juste en dessous de l’oreille.

– On aurait dû le descendre à ce moment-là, il était dans notre ligne de mire pendant cinq bonnes secondes, dit le chef de l’équipe armée.

–  Pas  la  peine  de  prendre  le  risque  de  toucher  la  femme,  intervint Morgan. Pas tant qu’il nous reste du temps.

– Mais est-ce qu’il nous en reste ? demanda Karen.

– Ça dépend.

– Quand est-ce que vous lui avez parlé pour la dernière fois ?

–  Il  y  a  une  heure.  Toujours  le  même  délire.  Le  monde  est  pourri.  On conspire tous contre lui. On veut l’écraser. Surtout les femmes. Toutes des salopes.

– Il n’a rien réclamé ?

– Il s’est contenté de nous menacer. Si on approche de l’appartement, à la moindre tentative de la secourir, il lui tranche la gorge.

– Et si on ne bouge pas ?

– Il lui tranche la gorge aussi, mais plus tard.

Le chef du groupe armé écarta les jumelles qu’il avait devant les yeux et s’adressa à Karen :

– C’est lui qui a tué cette jeune femme à Londres, n’est-ce pas ? À coups de casserole, puis au couteau pour faire bonne mesure. Et sa gamine par la même occasion. La prochaine fois que mes gars l’auront dans leur viseur, laissez-moi donner l’ordre de tirer. Une balle dans la cervelle. C’est tout ce qu’il mérite.

Il  se  racla  la  gorge,  mais  ne  trouvant  nulle  part  ou  cracher,  ravala  sa salive.

–  Quand  on  a  affaire  à  des  types  comme  ce  Simon,  l’eugénisme,  c’est peut-être pas une mauvaise chose.

Pendant quelques instants, les autres évitèrent de se regarder.

Puis  le  bruit  d’un  hélicoptère  qui  tournait  au-dessus  d’eux  rompit  le silence.

– Vous qui avez discuté avec la fille, vous devez avoir une idée sur elle. Comment vous pensez qu’elle tient le coup ? demanda Morgan à Karen.

Elle se souvint de la jeune femme au visage blafard qui lui avait préparé du  thé,  lui  avait  parlé  de  son  compagnon  en  Afghanistan,  de  l’enfant  à naître. De Wayne Simon.

J’ai  peur.  Peur  qu’il  fasse  quelque  chose.  Qu’il  me  fasse  du  mal.  Qu’il fasse du mal à mon bébé.

– Elle doit en baver. Elle n’est pas forte physiquement. Elle manque de confiance en elle. Et elle avait peur pour elle et l’enfant.

– Pourquoi est-ce qu’il s’est accroché à elle comme ça ?

–  Les  types  comme  lui,  ils  sont  attirés  par  les  femmes  qu’ils  estiment faibles. Ils croient que ce sera plus facile de les dominer, de les modeler. Et quand ces femmes commencent à penser par elles-mêmes, à s’éloigner, ils se déchaînent contre elles parce qu’ils ne savent pas faire autrement.

– Fin de la leçon, dit le chef du groupe armé, pour lui-même autant que pour la compagnie, veillant néanmoins à ce que Karen l’entende.

Personne  n’avait  vu  Jayne  Andrew  depuis  plus  de  trente  minutes  à présent, uniquement l’ombre de Simon qui se déplaçait dans l’appartement sans logique apparente.

Karen songea encore à la vaine promesse qu’elle lui avait faite.

Morgan composa le numéro du portable de la jeune femme, celui qui lui avait permis de parler à Wayne Simon un peu plus tôt. Alors qu’il sonnait, il y  eut  un  mouvement  soudain  derrière  les  rideaux  du  salon,  la  fenêtre s’ouvrit et deux téléphones atterrirent dans l’herbe. Celui de Wayne et celui de Jayne.

– Merde, murmura Morgan, baissant la tête.

–  Étape  numéro  deux,  commenta  le  responsable  de  l’intervention,  non sans une certaine satisfaction.

Morgan attachait déjà son gilet pare-balles. Quelques instants plus tard, il sautait du fourgon, un haut-parleur à la main.

– Wayne, écoutez-moi. Il y a moyen de s’en sortir. Pour tout le monde. Pour vous. Tout le monde peut s’en tirer sans mal, inutile de faire de bêtise. Vous m’entendez ? Vous comprenez ?

Pas de mouvement. Pas de réaction. Pas de réponse.

–  Laissez-moi  voir  Jayne,  laissez-la  approcher  de  la  fenêtre,  seule.  Je veux seulement voir si elle va bien. Puis vous pourrez la libérer.

De  légers  flocons  s’accrochaient  dans  les  cheveux  de  Morgan  qui avançait d’un pas à la fois prudent et décidé.

– Personne n’est blessé. Il ne s’est rien passé. Tout ça peut se régler en discutant raisonnablement tous les deux. Vous et moi. Mais d’abord, il faut laisser  Jayne  partir.  Après,  on  parlera.  D’accord,  Wayne  ?  Tout  peut s’arranger.

Il  n’avait  pas  terminé  que  la  porte  de  l’immeuble  s’ouvrit  et  que  Jayne Andrew sortit en chancelant, une main tendue devant elle, l’autre tenant son ventre. Couverte de sang.

Morgan lâcha le haut-parleur et s’élança vers elle.

–  Allez-y  !  cria  le  chef  du  groupe  armé,  et  aussitôt  ses  hommes avancèrent, convergeant vers le balcon, armes levées.

Karen courait elle aussi, trébuchant sur le sol inégal.

Jayne s’écroula dans les bras du premier policier. La soutenant, il la porta vers le mur et la déposa délicatement par terre. Karen la rejoignit au même instant.  Accroupie,  la  jeune  femme  sanglotait  et  bredouillait  entre  des traînées  de  morve  et  de  larmes.  De  près,  le  sang  encore  plus  vif  sur  son visage et ses mains.

Pas le sien.

Karen souleva doucement le menton de Jayne Andrew et l’essuya, puis l’aida à se remettre sur ses pieds. Elle l’enlaça et la conduisit avec fermeté vers  les  auxiliaires  médicaux,  l’ambulance,  un  bain  chaud  et  des  soins attentifs, le premier d’une longue série de cauchemars et de flash-back.

Au moins, elle était en vie.

Wayne  Simon  s’était  tranché  la  gorge  alors  qu’il  la  tenait  contre  lui,  la lame transperçant la carotide sous l’oreille.

Il  gisait  sur  le  dos,  les  jambes  écartées,  la  tête  tournée  de  profil.  Un poisson échoué sur la plage, la chair ouverte comme une seconde bouche.

Des fleurs de sang parsemaient le sol le long du mur.

– Regarde ! avait dit Simon avant d’enfoncer le couteau. Regarde ce que tu me fais faire.

Au retour, Karen conduisit plus lentement. Elle se sentait vidée. La neige annoncée tombait sur le pare-brise et quelques flocons restaient accrochés hors  de  portée  des  essuie-glace.  Elle  songea  à  Carla,  en  tournée  dans  une petite ville de province, qui tous les soirs avançait sous les projecteurs pour interpréter La  Tragédie  du  vengeur,  et  qui  savait  à  présent  comment jaillissait le sang, à quelle vitesse. Elle pensa à Alex, à l’assurance enviable avec laquelle elle menait sa vie et sa carrière, à sa main qui avait effleuré son bras.

À la station-service, elle but un café noir et consulta ses messages sur son portable.  Les  caméras  de  sécurité  de  Woodford  montraient  deux  hommes fuyant  la  scène  des  tirs.  L’un  d’entre  eux,  Liam  Jarvis,  avait  déjà  été interpellé  puis  relâché  dans  une  affaire  similaire,  à  Walthamstow.  Un mandat  d’arrêt  avait  été  établi  contre  lui  et  on  s’était  rendu  à  sa  dernière adresse connue sans succès.
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Cordon avait tenté de ramener la conversation sur la mort de Maxine à plusieurs  reprises,  mais  il  n’obtenait  en  général  qu’un  soupir  et  un mouvement  de  tête  impatient,  pour  indiquer  que  l’affaire  était  close. Quelquefois, néanmoins, Letitia s’était montrée plus catégorique.

– Putain, mais faudra vous le dire combien de fois ? Elle est tombée sous un train !

Elle finit pourtant par évoquer le sujet, un soir où ils étaient assis dehors au  crépuscule  et  où  Danny  avait  été  couché  tôt  après  une  journée particulièrement épuisante.

–  Parlo  était  à  la  maison  quand  elle  est  passée.  Elle  l’a  bombardé  de questions, elle exigeait des réponses. Il a menacé de la frapper et elle lui a ri au nez : il avait pas intérêt ou elle revenait avec la police.

– Comment vous savez tout ça ?

– Parce qu’il a appelé Anton, bien sûr. Vu qu’elle avait mentionné mon nom et expliqué qui elle était. Anton lui a dit de lui faire peur pour qu’elle nous foute la paix.

Letitia s’interrompit et se resservit du vin.

– Il l’a suivie jusqu’à la station de métro.

– Il l’a poussée ?

– Il jure que non. Il l’a perdue de vue sur le quai. Il ne l’a aperçue qu’à la dernière minute, au moment où la rame arrivait. Il a essayé de se frayer un passage pour la rejoindre, mais avec la cohue et la bousculade tout autour, elle est tombée. Il n’avait pas pu l’approcher. Il n’y avait plus rien à faire, alors il est parti.

– Vous le croyez ?

– Qu’il a filé ? Qu’il s’est tiré aussi vite qu’il a pu ? Bien sûr.

– Qu’il n’a rien à voir avec sa mort ?

Elle haussa les épaules et prit son paquet de cigarettes.

– Et après ? Qu’elle soit tombée ou qu’on l’ait poussée, qu’est-ce que ça change ? C’est pas ça qui va la ramener, cette pauvre idiote.

Cordon retint les mots qui lui brûlaient les lèvres. C’était sa mère à elle. Sa vie.

Ils ne mentionnèrent plus le sujet, ni l’un ni l’autre.

Jack Kiley avait appelé ce matin. Selon Taras, leur affaire était en bonne voie.  Encore  un  peu  de  temps  et  il  pensait  pouvoir  convaincre  Anton d’accepter  un  arrangement  à  l’amiable  :  un  mode  de  garde  qui  leur permettrait de le voir tous les deux et une pension alimentaire. Il lui fallait seulement un peu de temps.

Le temps, ce n’était pas ce qui leur manquait.

S’aventurant sur les routes autour de la maison, ils découvrirent à moins de quinze minutes en voiture un parc de loisirs familial où l’on trouvait des châteaux gonflables, des trampolines, des pédalos et une petite pataugeoire où Danny hurlait de bonheur au brusque contact de l’eau froide. Il y avait aussi  une  ferme  pédagogique  avec  des  moutons  et  des  chèvres,  ainsi  que deux ânes aux longues oreilles et au pelage d’hiver fourni.

Ils prirent de l’assurance et poussèrent plus au nord, sur la côte de granite rose, suivant le chemin qui serpentait entre d’impressionnantes formations rocheuses,  façonnées  par  les  éléments.  Ils  se  garèrent  au-dessus  de l’étendue  de  sable  de  Beg  Léguer  où  Cordon  et  Danny  ramassèrent  des crevettes et des crabes minuscules dans les cuvettes entre les rochers, tandis que  Letitia  relisait  à  l’abri  du  vent  un  Maggie  O’Farrell  qu’elle  avait déniché  sur  une  étagère,  planqué  derrière  des  livres  d’auteurs  masculins, plus arides.

À  l’occasion  d’une  expédition  au  Carrefour  de  Guingamp,  Danny  leur montra  un  prospectus  du  Haras  national  de  Lamballe.  Visites  guidées  à 15 heures, du mardi au dimanche. La photo d’un étalon qui bondissait vers le ciel, sa crinière étincelant au soleil.

– S’il te plaît, maman ! S’il te plaît ! s’écria Danny.

Amusée par son enthousiasme, Letitia accepta.

Lamballe  se  trouvait  à  une  heure  et  demie  de  route.  C’était  là  qu’ils avaient  changé  de  voiture.  Cordon  n’y  voyait  pas  d’inconvénient,  si  ça faisait plaisir au petit. Il en profiterait pour passer à l’agence et prolonger la location.

Le soleil brillait faiblement, mais, sans le vent, ils pouvaient se persuader qu’il faisait chaud. Le tour des écuries s’avéra plus intéressant que prévu. Certains  des  chevaux  pesaient  près  d’une  tonne.  Danny,  qui  se  sentait comme un poisson dans l’eau, courait d’une stalle à l’autre, les joues roses d’excitation.  Lorsque  le  guide  lui  montra  du  fourrage  et  lui  demanda  s’il voulait aider à nourrir les animaux, il ne se tenait plus de joie.

Après,  ils  s’assirent  à  la  terrasse  d’une  petite  pâtisserie  sur  la  place. Cordon  et  Letitia  commandèrent  des  cafés  et  partagèrent  un  gâteau  aux amandes, tandis que Danny buvait un chocolat chaud à la paille. Il mordit avec tant d’ardeur dans son éclair au café qu’il fit jaillir de la crème qui lui aspergea les mains et le visage.

Letitia  croisa  le  regard  de  Cordon  et,  pour  une  fois,  au  lieu  d’un froncement de sourcil d’avertissement, il eut droit à un sourire.

– Bonne journée ? demanda Cordon en s’asseyant dans la voiture.

– Pas mauvaise.

Elle  se  pencha  vers  lui  et  l’embrassa  sur  la  joue,  tandis  qu’à  l’arrière Danny poussait un petit couinement de joie.

Ça ne pouvait pas durer.
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Hugo French s’efforça d’ignorer le bruit aussi longtemps que possible. Il se  retourna  dans  son  lit.  Déplaça  l’oreiller.  Mit  la  tête  sous  la  couverture. Des ados. Non, pas des ados. Plus âgés. Des jeunes hommes, dont les voix retentissantes montaient jusqu’au deuxième étage. Des jeunes qui venaient de sortir du pub et discutaient le bout de gras dans la rue. De quoi, il n’en avait aucune idée. Il ne distinguait que des bribes par-ci, par-là, les mêmes expressions  répétées  à  tout  bout  de  champ,  que  le  double  vitrage  de mauvaise  qualité  ne  parvenait  pas  à  arrêter  :  «  Non,  attends.  Attends, attends, attends. Écoute. Non, mais putain, écoute ! » tous les deux ou trois mots. Comme une ponctuation, une respiration.

Autrefois,  Mary  aurait  été  réveillée  la  première.  Elle  se  serait  levée  et n’aurait pas hésité à ouvrir la fenêtre, à passer la tête dehors et à se plaindre.

Il y a des gens qui dorment…

Vous ne pouvez pas discuter chez vous ?

J’appelle la police si ça continue…

Mais c’était fini. La place à côté de lui, froide et indifférente. Il se tourna sur  le  côté  et,  pendant  un  instant,  les  bruits  diminuèrent.  Enfin  !  Ils s’éloignaient.

Puis, de nouveau…

« Écoute, espèce d’enculé ! Tu vas écouter ! Putain, tu vas écouter ! »

Inlassablement.

Hugo  s’assit  sur  le  bord  du  lit,  ses  pieds  cherchant  ses  pantoufles.  Une fois  debout,  il  resserra  le  cordon  de  son  pyjama,  décrocha  sa  vieille  robe chambre suspendue derrière la porte. Pour l’amour du ciel, laisse-moi t’en acheter une autre à Noël. C’est une vraie guenille.

Il approcha lentement de la fenêtre et attendit un instant, nerveux, puis il écarta les rideaux de quelques centimètres pour jeter un regard furtif dehors.

Il avait raison. Quatre jeunes hommes face à face, qui formaient un petit groupe  compact,  agitaient  les  mains  de  temps  en  temps  et  levaient  la  tête quand  ils  haussaient  le  ton.  Ils  rentraient  d’une  soirée  et  s’étaient  arrêtés pour  un  dernier  verre  au  pub  voisin,  supposa-t-il.  Il  n’en  reconnaissait aucun. Pourtant, il avait de bons yeux. Il était prêt à parier qu’aucun d’eux ne vivait dans le quartier. Pourquoi avoir choisi cette rue ? Peut-être était-ce leur  voiture,  garée  juste  à  côté.  Il  ne  l’avait  jamais  vue  dans  le  coin  non plus. Pas tape-à-l’œil ni rien. C’était peut-être la leur. Ou pas.

L’un  d’eux  se  retourna  brusquement  et  s’éloigna.  Soulagé,  Hugo  pensa que cette fois, ils allaient partir. Mais presque aussitôt il se ravisa et… que faisaient-ils,  maintenant  ?  Penché  sur  le  toit  de  la  voiture,  un  des  jeunes déposait  quelque  chose  sur  un  morceau…  un  morceau  de  papier aluminium ? Oui, c’était bien ça… un autre mettait le doigt dessus, puis le portait à sa bouche, le frottait sur ses gencives. Hugo n’en croyait pas ses yeux.  Dans  cette  rue  calme  et  ordinaire,  à  même  pas  2  heures  du  matin, quatre individus se droguaient tranquillement à côté d’un réverbère – de la cocaïne, il supposait que c’était de la cocaïne, il avait lu ça assez souvent, en  avait  vu  à  la  télé  –,  sans  se  soucier  des  regards  et  des  oreilles  qui pouvaient  les  surprendre.  C’était  peut-être  pour  ça  qu’ils  se  disputaient depuis le début, à cause du prix, qui allait payer, combien.

Il sentit la colère monter.

Et la fenêtre d’en face, les rideaux fermés, pas trace des voisins. De toute manière, il ne les connaissait même pas ; ce n’était plus comme avant, les gens s’en foutaient, ils préféraient dormir, ne rien savoir.

En  dessous,  un  jeune  homme  bouscula  un  de  ses  compagnons  en  riant, puis ils retournèrent à leurs affaires.

Le téléphone se trouvait sur la table de chevet.

Un auxiliaire civil de la police était passé l’autre jour, un programme de prévention ou quelque chose dans ce genre. Il lui avait laissé une carte avec le numéro du poste le plus proche. Gardez-le à portée de la main. Si vous entendez  des  bruits  inhabituels,  inquiétants,  n’hésitez  pas  à  appeler.  Nous sommes là pour ça. Vos impôts.

Pas  les  miens  d’impôts,  avait  pensé  Hugo.  Plus  maintenant  qu’il  ne gagnait que trois sous ici et là en plus de sa retraite.

Il composa le numéro.

Dawn  Pritchard  était  garée  à  côté  du  magasin  ouvert  toute  la  nuit, lorsqu’elle  reçut  l’alerte.  Son  partenaire  Richie  Stevenson  était  encore  en train  d’acheter  des  sucreries.  Snickers,  Aero  à  la  menthe,  KitKat,  Bounty. Avec en prime une canette de Coca ou de Red Bull. N’importe quoi pour tenir jusqu’à la fin du service. Le plus étonnant c’était que, malgré toutes ces  cochonneries,  il  était  toujours  sec  comme  une  trique,  si  maigre  qu’on pouvait passer à côté sans le voir quand il était de profil. Alors que Dawn, elle,  elle  n’avait  qu’à  regarder  une  barre  chocolatée  ou  même  un malheureux Pepsi Max pour devoir défaire les boutons de son uniforme.

–  Richie  !  cria-t-elle,  ouvrant  la  portière  pour  héler  le  policier  qui bavardait au comptoir. Viens, on a du boulot.

L’appel du central était classé R pour rapide, plutôt que I pour immédiat, ce  qui  leur  donnait  un  délai  d’une  heure,  contre  huit  à  douze  minutes autrement. Mais la nuit était calme et c’était mieux que rien.

–  Qu’est-ce  qu’on  a  ?  demanda  Stevenson,  ôtant  le  papier  d’un  KitKat qu’il rompit, lui en offrant deux barres.

Elle secoua la tête.

– Nuisances sonores. Un groupe d’hommes. Peut-être de la drogue, mais ce n’est pas très clair.

– Tu as dit que c’était à Lady Margaret ?

– Lady Somerset.

De grandes maisons, mitoyennes pour la plupart. Quelques-unes étaient encore  des  demeures  particulières,  mais  il  n’en  restait  pas  beaucoup.  La plupart avaient été divisées en appartements : deux, trois, voire quatre par étage. L’adresse qu’on leur avait donnée se trouvait cent mètres plus loin, avant que la rue ne redescende.

– Où est-ce qu’ils sont censés être, ces types ?

– J’en sais rien, ils traînaient dehors.

– Eh bien, ils ont dû se tirer.

– Non, attends. Là.

– Où ?

– Là.

Ils étaient assis dans une Saab gris métallisé. Quatre hommes. La lumière intérieure s’éteignit à l’approche de la voiture de police.

– Qu’est-ce que t’en dis ? demanda Stevenson.

Dawn s’arrêta juste devant la Saab pour bloquer toute tentative de fuite.

Les deux coéquipiers sortirent.

Tandis que Stevenson faisait le tour par l’arrière, montant sur le trottoir, Dawn frappait à la vitre du conducteur et lui faisait signe de la baisser.

Stevenson alluma sa lampe torche de l’autre côté : quatre visages jeunes et blancs détournèrent les yeux, éblouis par la lumière.

– Veuillez descendre du véhicule, dit Dawn.

Aucun mouvement.

– Maintenant.

Celui  qui  était  au  volant  jura  dans  sa  barbe,  assez  fort  pour  qu’elle entende,  avant  d’obtempérer  avec  tout  le  dédain  dont  il  était  capable.  La vingtaine, songea Dawn, ou moins. Cheveux bruns qui bouclaient sur le col de son blouson de cuir, d’une longueur un rien démodée. Plutôt beau gosse, un corps musclé, un visage agréable, mais trop jeune. Trop jeune pour elle, en tout cas.

– Permis de conduire.

– Pourquoi ?

– Permis et on ne discute pas.

– On faisait rien de mal. Si on n’a même plus le droit de bavarder.

– Faites ce que je vous demande.

Il croisa son regard, sa décision prise. Son bras atteignit Dawn en pleine figure, puis, sans attendre, il fit volte-face et s’enfuit en courant.

Mais elle avait déjà tendu la jambe. Il trébucha et tomba contre le capot, roula sur le sol, se rattrapa d’une main, prêt à se relever, quand la matraque de Dawn s’abattit sur son coude. On entendit un craquement que couvrit le hurlement du jeune homme, tandis qu’elle le frappait de nouveau, cette fois à  l’épaule,  avec  une  telle  force  que  le  coup  se  répercuta  dans  son  bras  et qu’elle sentit un fourmillement au bout des doigts.

Au  moment  où  le  conducteur  tentait  de  s’enfuir,  les  trois  passagers avaient  jailli  de  la  voiture.  En  s’ouvrant,  la  portière  faucha  Richie Stevenson  qui  s’affala  dans  la  haie  de  troènes  derrière  lui.  Il  se  ressaisit néanmoins assez vite pour plaquer le fuyard le plus lent, avec un style qui n’aurait  pas  été  déplacé  sur  un  terrain  de  rugby,  même  s’il  déchira  son pantalon et s’égratigna les deux genoux.

– Allez, connard. Tu es fait.

Comme dans la série Life on Mars.

Hugo  French  se  tenait  sur  le  seuil,  encore  en  robe  de  chambre,  ses pantoufles  aux  pieds.  Jamais  il  n’aurait  cru  que  la  police  réagirait  si promptement. Il s’attendait presque à ce qu’on l’envoie promener quand il avait  appelé,  mais,  à  présent,  il  était  content  de  lui.  Un  peu  d’action,  ça faisait  du  bien  de  temps  en  temps,  songea-t-il  redressant  le  dos machinalement, tandis que la femme se dirigeait vers lui. Le jeune malotru dont  elle  s’était  occupée  avec  compétence  était  menotté  à  l’arrière  de  la voiture de police et, s’il en croyait les sirènes, des renforts arrivaient.

Comme sa mémoire n’était plus ce qu’elle était, il avait pris la précaution de noter sur un bout de papier ce qu’il avait vu et entendu. Au cas où on lui demanderait de témoigner. Ce serait quelque chose, quand même. Il y aurait peut-être son nom dans le journal local. Mary aurait été contente, fière de lui à sa manière, sans effusion. Elle n’aurait rien dit, mais il aurait su.

– Monsieur French ?

Il tendit la main.
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Les  clochards  étaient  plus  nombreux  dans  la  rue,  songea  Karen,  alors qu’elle se rendait au travail. Plusieurs étaient assis contre les murs devant la station de métro. Au début de l’année, ils n’étaient que deux, puis quatre et bientôt  cinq.  Ce  matin,  entre  Highbury  Fields  et  la  station,  elle  en  avait compté  au  moins  six.  Deux  femmes,  l’une  à  peine  sortie  de  l’enfance,  lui semblait-il, et quatre hommes. Trois d’entre eux avec des chiens maigres et pelés, le museau hérissé de poils drus, s’abritant tous tant bien que mal de la pluie.

Avant  les  portillons,  deux  autres  hommes  réclamaient  de  l’argent  pour une  bonne  cause  quelconque,  agitant  leur  boîte  devant  le  nez  des voyageurs  :  inondations  ici,  malades  du  sida  là,  pauvres  et  handicapés partout.

Karen  chercha  des  pièces  au  fond  de  ses  poches,  passa  sa  carte  de transport  sur  le  lecteur  et  se  joignit  à  la  foule.  Le  wagon  était  bondé,  les gens serrés comme des sardines, mais par chance elle parvint à dénicher un siège  libre.  Quelques  minutes  plus  tard,  la  rame  ralentissait  et s’immobilisait.  En  raison  d’une  panne  de  signalisation  à  King’s  Cross,  ils devaient  patienter.  La  dernière  fois,  elle  s’était  retrouvée  coincée  pendant une bonne trentaine de minutes. Et bien sûr, pas de réseau dans le tunnel. Inutile d’essayer d’appeler, de prévenir qu’elle serait en retard. Irritée, elle sortit un livre de son sac.

Lorsqu’elle arriva, Tim Costello l’attendait devant son bureau, vêtu d’un nouveau  blouson  en  jean  G-Star  :  au  moins  deux  cents  livres  sterling, supposa Karen. Il fallait avoir de l’argent à foutre en l’air.

– Tu veux mon avis ? lança Karen, le toisant rapidement. Un peu court des manches.

Brave garçon, Costello rougit un peu.

– Un certain Brendan Cullen, on l’a arrêté avant-hier, à Kentish Town. Il sniffait  sur  le  toit  de  sa  bagnole  juste  en  dessous  d’un  réverbère.  C’est quand même incroyable, non ?

– Personnellement, je suis prête à croire n’importe quoi. Mais en quoi ça nous concerne ?

– Lorsqu’ils ont fouillé la voiture, ils ont découvert un Glock 9 mm et des munitions dans le coffre, cachés sous la roue de secours. Ce serait celui qui a servi à Woodford. On est en train de procéder aux vérifications.

Les yeux de Karen s’éclairèrent.

– Il a été mis en examen ?

– Possession d’une arme chargée dans un lieu public.

– C’est tout ?

– Pour l’instant.

– Qu’est-ce qu’il dit au sujet du pistolet ?

– Que ce n’est pas le sien.

– Ben voyons.

– Je pensais que je pourrais aller faire un tour à Kentish Town, histoire de bavarder avec lui.

– D’accord, mais ne marche sur les pieds de personne.

Costello sourit.

– À pas de velours, promis.

Costello  observait  Cullen  à  travers  un  miroir  sans  tain.  Il  répondait évasivement à toutes les questions qu’on lui posait, son sourire comme une coupure au rasoir.

Brendan Cullen. Bren.

Jambes nonchalamment croisées, jean slim, tee-shirt blanc sous une veste à  capuche  grise,  une  oreille  percée,  un  tatouage  bleu  sur  le  cou.  Vingt-deux ? Vingt-trois ans ? Il s’entraînait à ce petit jeu depuis la première fois qu’un agent l’avait traîné au poste, jurant et se débattant, alors qu’il n’avait que  huit  ans.  Le  père  et  le  grand-père  tous  les  deux  en  taule.  Un  de  ses frères  placé  en  famille  d’accueil.  L’autre,  plus  âgé,  dans  l’armée,  à l’étranger.  Pauvre  tache,  pensait  Cullen.  Il  ne  tarderait  pas  à  être  rapatrié dans un cercueil.

Pour l’instant, il n’avait rien avoué ou presque. Possession de stupéfiants destinés à un usage personnel. Vol de voiture.

Et le pistolet trouvé dans le coffre.

Pas à lui.

Pas ton pistolet ?

Pas ma voiture.

Ah ah.

Volée, ainsi qu’il l’avait dit, sur le parking gratuit à côté du Forum, deux nuits  plutôt.  L’arme  planquée  sous  la  roue  de  secours  avec  une  boîte  de munitions, il ignorait qu’elle était là. Quand on pique une caisse, on regarde pas ce qu’il y a dans le coffre, hein ? Un sourire, qui disparut aussi vite qu’il était apparu. Un flingue, quand même. On ne pouvait se fier à personne de nos jours.

Cullen  s’appuya  contre  son  dossier  et  plissa  les  yeux  quand  Costello pénétra  dans  la  pièce,  tandis  qu’un  des  policiers  sortait.  Il  déclina  son identité pour l’enregistrement.

– Le pistolet, tu disais que tu ne savais pas qu’il était dans la voiture ?

Cullen regarda la caméra et bâilla.

– Ça va pas recommencer ?

–  Ce  n’est  pas  toi  qui  l’as  caché  là,  avant  de  partir  en  virée  avec  tes copains ?

– Non.

– Tu en es sûr ?

– Putain, combien de fois…

– Alors, comment ça se fait qu’il y a tes empreintes dessus ?

– Hein ?

– Sur le pontet. Sous le canon.

– Mon cul !

–  Même  si  c’est  qu’une  empreinte  partielle,  ça  suffit  pour  le  système d’identification automatique. Les sillons, les bifurcations, les volutes. C’est fou ce qu’on réussit à faire grâce à l’informatique de nos jours. Mais tu es un garçon intelligent. Tu sais sans doute déjà tout ça, hein ?

Sans insister plus que ça. Simplement pour semer le doute dans l’esprit de Cullen.

Celui-ci le dévisageait, hésitant. Costello se contentait de lui rendre son regard,  sans  trop  d’hostilité,  le  début  d’un  sourire  au  coin  des  yeux,  en espérant qu’il avalerait son mensonge.

– Bien sûr, reprit le policier, ton avocat te dira qu’une empreinte partielle, ça ne suffira pas à convaincre un jury, ça ne suffira peut-être même pas à justifier  des  poursuites.  Mais  si  j’avais  mon  empreinte  partielle  sur  une arme qui a failli tuer quelqu’un, je ne jouerais pas avec le feu.

– Failli tuer qui ?

–  Un  jeune  à  Woodford,  il  n’y  pas  très  longtemps.  Coups  et  blessures, voire  tentative  de  meurtre,  tout  dépend  du  bureau  du  procureur.  Si  la victime ne s’en sort pas, il risque de pencher pour la seconde solution. Et là, quand  t’auras  fini  de  purger  ta  peine,  t’es  bon  pour  la  carte  senior  et  la retraite.

– Mon cul, répéta Cullen, mais sans conviction.

Il s’empara du gobelet en plastique rempli d’eau qui tiédissait sur la table depuis  le  début  de  l’interrogatoire.  Costello  avança  la  main  au  même moment et, pendant un très bref instant, il couvrit celle du jeune homme.

–  Si  c’est  le  tien,  alors,  c’est  de  bonne  guerre,  faut  assumer  les conséquences. Si ce n’est pas le tien, je te conseille de le dire maintenant avant que tu sois vraiment dans la merde.

Cullen  prit  le  gobelet  et  le  porta  à  ses  lèvres.  L’eau  avait  un  goût saumâtre.

– Liam, déclara-t-il d’une voix calme.

– Pardon ?

– Il est à Liam, le flingue. Liam Jarvis. C’était pour lui rendre service.

Il détourna les yeux et Costello retint un sourire.

– Explique-moi un peu quel genre de service.

Karen écouta attentivement, tapotant son ordinateur portable du bout de son  stylo.  Selon  Cullen,  Jarvis  lui  avait  demandé  de  se  débarrasser  du pistolet,  mais  il  l’avait  gardé  :  il  comptait  le  vendre  en  prétendant  qu’il n’était lié à aucun acte criminel. C’était pour ça qu’il l’avait ce soir-là, sauf que  l’acheteur  potentiel  s’était  dégonflé.  Après  quoi,  ils  avaient  sorti  la came et il avait un peu perdu de vue son objectif.

– La dernière fois qu’on est allé chercher Jarvis, on ne l’a pas trouvé.

–  Cullen  avait  tellement  envie  de  nous  faire  plaisir  qu’il  nous  a  filé  un tuyau. Apparemment, Jarvis aime bien jouer au snooker l’après-midi.

– Un lieu en particulier ?

–  La  salle  de  billard  d’Old  Kent  Road.  À  deux  pas  du  pub  Thomas  A Becket.

La  tante  de  Karen  adorait  regarder  le  snooker  à  la  télé.  En  direct  du Crucible Theatre. Des heures et des heures, le mouvement des couleurs, le vert du tapis.

–  Tu  auras  besoin  de  renfort.  Inutile  de  prendre  des  risques.  Emmène Mike Ramsden, au cas où.
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À  leur  arrivée,  Jarvis  terminait  une  manche  qu’il  aurait  sans  doute remportée  :  plus  que  deux  billes  rouges  sur  la  table  et  toutes  les  couleurs bien alignées. Il tenta de frapper Costello avec sa queue de billard, mais il était  trop  lent,  pas  assez  précis.  Peut-être  n’aurait-il  pas  touché  la  noire après tout. Costello se baissa pour l’éviter et lui décocha un coup de pied au-dessous  du  genou.  Avant  que  Jarvis  n’atteigne  le  sol,  trois  policiers étaient  sur  lui  et  le  plaquaient  contre  la  table,  bras  et  jambes  écartés,  les billes un peu partout.

Son adversaire fut déclaré gagnant par forfait.

Jarvis  embarqué,  Costello  commit  l’erreur  de  relever  le  défi  que  lui proposait  Ramsden.  Il  perdit  les  cinq  manches  suivantes  en  un  rien  de temps, tandis que son partenaire vidait la table deux fois sans que Costello parvienne à rentrer la moindre rouge.

–  Dans  ce  genre  de  jeu,  la  chance  n’a  pas  sa  place,  affirma  Ramsden, tandis  qu’il  soulageait  le  jeune  homme  de  presque  tout  le  contenu  de  son portefeuille.  De  l’habileté.  De  l’entraînement.  Et  aussi  une  bonne  vue, conclut-il avec un clin d’œil.

Dans  la  salle  d’interrogatoire,  Jarvis  avait  d’abord  tenté  de  faire  passer Brendan  Cullen  pour  un  menteur  congénital.  Pourquoi  irait-il  donner  une arme à ce mec ? Pour qu’il la jette ? S’en débarrasse ? Il faudrait être débile. À quelqu’un comme Cullen, en plus ? Mais les images où on le voyait très nettement  s’enfuir  après  les  tirs  de  Woodford,  ainsi  que  le  rappel  des circonstances  de  sa  précédente  arrestation  –  des  témoins  qui  les  avaient reconnus, lui et Rory Bevan, à Walthamstow à l’heure approximative où un autre jeune homme avait reçu des coups de feu – l’amenèrent à changer de tactique.

Bon, d’accord, il avait peut-être passé le pistolet à Cullen. Il disait bien peut-être,  hein  ?  Mais  ce  soir-là,  à  Woodford,  il  ne  s’agissait  que  de menaces. Faire peur au gamin, lui faire comprendre qu’il devait se calmer, rien de plus. Lui fourrer le flingue sous le nez et le regarder chier dans son froc. Sauf que, pour Rory Bevan, ça ne suffisait pas. Un vrai fou furieux. C’était lui qui avait appuyé sur la détente, voilà.

–  Comme  la  fois  d’avant  à  Walthamstow  ?  s’était  enquis  Costello,  tout miel.

– Ouais, pareil, exactement pareil.

Après  cela,  Rory  Bevan  avait  été  arrêté  et,  depuis,  ils  s’accusaient mutuellement, offrant un récit circonstancié de tous les délits qu’ils avaient commis au cours des seize dernières années.

Tant  mieux,  songea  Karen.  Ils  avaient  besoin  d’une  petite  avancée,  ils l’avaient  méritée  et  il  était  temps.  Elle  écarta  les  rideaux  pour  regarder  le trottoir sombre et glissant après l’averse matinale. Les premiers rayons de soleil s’étiraient dans le ciel, au bord du point de rupture.

Elle  fit  chauffer  de  l’eau,  se  doucha,  s’habilla,  alluma  la  radio  – l’économie n’allait pas mieux – et l’éteignit presque aussitôt pour mettre de la  musique.  Tout  en  fredonnant,  elle  prépara  des  toasts  et  du  café,  se maquilla et consulta son téléphone. Trois messages et quatre SMS, l’un de Carla, deux de sa sœur et un de sa mère en Jamaïque, qui tous exigeaient un peu de son temps et étaient en droit d’attendre une réponse.

Elle se promit d’appeler sa mère, au moins. Rinça sa tasse et son assiette, les  laissa  dans  l’égouttoir,  puis  enfila  son  manteau.  Ses  bottes  avaient besoin d’un coup de cirage, mais tant pis…

Une bonne heure plus tard, elle était à son bureau, vérifiait des listes de services  et  signait  des  papiers,  se  demandant  d’où  viendrait  son  prochain café, lorsque Mike Ramsden apparut. Il avait la tête de quelqu’un qui avait passé  la  nuit  sur  un  banc  public,  mais  il  tenait  deux  gobelets  en  équilibre l’un sur l’autre et trouvait en plus le moyen de sourire.

– Tu as gagné au loto ?

– Presque.

– Crache le morceau.

– Les caméras de surveillance sur les routes autour de Stansted. Comme il  n’y  avait  aucune  image  au  garde-meuble,  on  s’est  concentrés  là-dessus. Les  pauvres  gars  avaient  le  tournis  à  force.  Ils  ont  dû  se  taper  des  heures d’enregistrement. On cherchait des fourgons et des camionnettes en priorité. Vous imaginez combien il y en a qui passent en une heure, dans un sens et dans l’autre ? On a dû vérifier chacun d’entre eux. Mais ça a fini par payer. On a repéré un utilitaire Ford sur la bretelle de la M11, juste après 4 heures du mat, en direction de l’aéroport. Il était escorté d’une bagnole, une Volvo vert  foncé,  une  S60  a  priori.  Environ  une  heure  plus  tard,  ils  repassaient tous  les  deux  en  sens  inverse.  L’utilitaire,  c’est  un  Transit  360.  La  plaque d’immatriculation est parfaitement lisible à un moment donné. Loué il y a six semaines dans un garage de Milton Keynes.

– Sous un faux nom, je parie ?

– C’est ce que je croyais au début, mais finalement il semble que non. D & J Foods. Une boîte de la ville. Le directeur s’appelle Dennis Broderick. Son nom figure dans l’en-tête.

– Beau boulot. Cormack est au courant ?

– J’ai pensé que tu voudrais lui annoncer toi-même.

Avec un sourire de remerciement, Karen composa le numéro de Warren Cormack.

Un  peu  plus  de  vingt-quatre  heures  plus  tard,  aussi  ponctuel  que  la dernière  fois,  Cormack  la  rappela  avec  de  bonnes  nouvelles.  Outre  son bureau de Milton Keynes, la société en avait un second à Luton, ainsi que des  entrepôts  dans  un  petit  parc  industriel  à  la  sortie  de  l’A1,  près  de Bedford,  et  d’autres  qu’elle  n’utilisait  plus  depuis  six  mois,  sur  un aérodrome désaffecté à Wing, à la limite du Buckinghamshire.

–  On  a  fouillé  avec  l’aide  de  la  police  locale.  Rien  à  Bedford,  pour l’instant,  mais  une  voiture  du  comté  était  à  l’aérodrome  ce  matin.  Ils  ne savaient  pas  trop  quels  étaient  les  bâtiments  loués  par  Broderick,  alors  ils ont fouiné à droite et à gauche. Et ils n’ont pas été déçus du voyage. Dans un des entrepôts les plus anciens, qui semblait abandonné depuis un bout de temps. Du sang partout à l’intérieur. Beaucoup de sang. Pas tout frais, mais on dirait bien qu’on a trouvé ce qu’on cherchait. Des vêtements brûlés. Et ce n’est pas tout. Des crochets et des chaînes qui ont pu servir à attacher des gens.

Karen sentait monter l’adrénaline.

– La zone est bouclée ?

– Hermétiquement bouclée. C’est ce qu’on m’a dit en tout cas.

– Et c’est où exactement ? À Wing ?

– La M1 vers le nord. Puis l’A5 vers l’ouest. Une heure de route. On se retrouve sur place.

L’aérodrome  avait  abrité  la  base  d’entraînement  26  du  commandement tactique aérien de la RAF pendant la Seconde Guerre mondiale, puis il avait accueilli  de  nombreux  soldats  qui  rentraient  au  pays  entre  le  printemps  et l’été  1945.  Après,  on  l’avait  laissé  à  l’abandon.  Les  mauvaises  herbes poussaient dans les fissures le long de ses deux pistes. Les préfabriqués et les  hangars  s’étaient  délabrés.  Aujourd’hui,  une  partie  des  terres  avaient retrouvé  leur  vocation  agricole  et  des  installations  industrielles  légères s’élevaient  sur  la  bande  la  plus  proche  de  la  route,  bien  que  quelques-uns des anciens bâtiments soient encore debout.

C’était  dans  l’un  de  ces  édifices  que  la  police  du  comté  avait  fait  sa découverte.

Lorsque  Karen  arriva,  Cormack  l’attendait,  élégant  dans  son  pardessus bleu noir déboutonné, une écharpe en cachemire grise autour du cou. Et il n’était pas seul. Des hommes de son équipe l’accompagnaient et quelques techniciens étaient déjà au travail.

– Par ici.

Karen le suivit, les autres derrière eux.

Il poussa une porte en bois cintrée et s’écarta pour laisser entrer la jeune femme  la  première.  Elle  fit  trois  pas  et  s’immobilisa,  le  temps  de s’accoutumer à la pénombre.

Elle vit émerger peu à peu des chaînes suspendues à des crochets fixés aux poutres, qui aussitôt la transportèrent en esprit à Stansted, ressuscitant les corps mutilés et l’odeur du sang. Des chaînes qui devaient entraver les victimes  pendant  que  leurs  bourreaux  se  concentraient  sur  leur  tâche.  Un travail lent, soigneux, exécuté avec un plaisir sadique et un certain talent.

Elle avait l’impression de sentir le sang séché presque noir, qui formait un  genre  d’empâtement  près  de  l’endroit  où  elle  se  tenait.  Quelque  chose bougea parmi les détritus qui moisissaient dans le coin le plus éloigné.

– Vous  en  avez  assez  vu  ?  demanda  Cormack  qui  s’était  approché  sans bruit.

– Oui.

La  bile  lui  montait  à  la  gorge,  si  épaisse  qu’elle  avait  la  sensation d’étouffer.

– On devrait sortir, laisser les techniciens faire leur boulot.

Ils se tenaient à présent sous un ciel opaque, silencieux, pas encore prêts à  parler.  Cormack  poussait  du  pied  une  touffe  d’herbe  coincée  entre  deux dalles de béton, des petits coups précis du bout des orteils. Karen porta sa main à sa bouche et frissonna, mais ce n’était pas à cause du vent cinglant qui balayait le champ.

Cormack sortit un paquet de cigarettes, en offrit une à Karen qui secoua la tête, puis accepta.

–  J’ai  arrêté,  expliqua-t-elle,  tandis  que  Cormack  allumait  son  briquet, une main devant la flamme.

– Moi aussi.

La fumée gris pâle s’éleva et disparut.

– Tant que les analyses ne confirment pas que le sang correspond à celui des  victimes,  on  ne  peut  être  sûrs  de  rien,  dit  Cormack.  Il  pourrait  s’agir d’animaux.

– Un peu d’abattage au marché noir ?

– Tout est possible.

– Broderick entreposait encore des marchandises ici jusqu’à récemment ?

– Oui, dans ce bâtiment et dans un autre, tout neuf, au bord de la route. C’est tranquille, ajouta-t-il en pivotant lentement. Le coin est désert. La nuit surtout. C’est pas exactement une voie fréquentée.

– Et Stansted, c’est à quelle distance ?

– Cent quatre-vingt-seize kilomètres zéro cinq. Durée estimée du trajet : une  heure  vingt-sept.  Les  merveilles  de  la  technologie  moderne,  conclut Cormack.

– Vous avez parlé à Broderick ?

–  Pas  encore.  Mais  il  a  une  maison  à  côté  de  Cublington,  à  quelques kilomètres à l’ouest d’ici. Si on lui rendait une petite visite ?
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La  maison  se  trouvait  juste  après  le  village,  entourée  de  terres  pour  la plupart  cultivées.  Le  portail  en  bois,  façon  barrière  de  prairie,  était  ceint d’un  côté  par  un  muret  incurvé  et  de  l’autre  par  une  ligne  d’arbres  aux branches  nues,  également  en  arc  de  cercle.  On  avait  rénové  l’ancienne ferme  dans  un  style  contemporain  pour  en  faire  une  construction  en  L, restaurant la façade de brique et ajoutant une aile neuve de verre et d’acier, perpendiculaire au corps de logis.

Dans la première grange, convertie en garage, il y avait une Land Rover et une place libre. La seconde ne semblait abriter que des outils rouillés, une collection  hétéroclite  d’antiquités,  bêches,  râteaux  à  long  manche  et  faux. Les propriétaires envisageaient-ils d’ouvrir un musée agricole ? La vie de nos ancêtres paysans…

À côté, on avait scié et entreposé un joli tas de bûches dans une remise. Assez pour tenir jusqu’à la fin de l’hiver. Au-dessus d’eux, un soleil timide.

Un autre véhicule était garé devant la maison, un modèle de sport rouge et  cher,  qui  arborait  le  blason  reconnaissable  d’Alfa  Romeo.  Karen  se demanda  si  elle  n’avait  pas  vu  Uma  Thurman  au  volant  d’un  bolide similaire, dans une publicité au cinéma.

Ne  trouvant  pas  de  sonnette,  Cormack  utilisa  le  heurtoir,  cuivre  sur cuivre. Une, deux et trois fois.

La  femme  qui  ouvrit  la  porte  était  plus  grande  que  la  moyenne,  les cheveux mi-longs, bien coupés. Elle portait un pull en cachemire, une jupe grise  qui  lui  prenait  les  hanches,  des  chaussures  rouges  avec  des  petits talons. Une silhouette indiquant qu’elle passait le nombre d’heures requis à la salle de sport ou à la piscine. Le visage retouché, devina Karen, mais à peine. Un maquillage étudié. Les yeux verts. Un peu plus de quarante-cinq ans ? Cinquante au maximum.

– Madame Broderick ?

– C’est à quel sujet ?

Cormack sortit sa carte, déclinant son rang et son nom.

Elle hocha la tête et les gratifia d’un sourire. Qui ne dura qu’une fraction de seconde.

–  Pendant  encore  sept  jours,  cinq  heures  et  quelques  minutes,  oui. Après… le divorce est une chose merveilleuse, ajouta-t-elle en ouvrant les paumes,  doigts  écartés.  C’était  ça  ou  j’assassinais  ce  salaud.  Que  disait Shakespeare,  déjà  ?  Fourrons  ses  entrailles  dans  la  chambre  voisine,  la femme de ménage s’en occupera demain matin.

Le sourire réapparut un instant.

– Peut-être pas la partie sur la femme de ménage.

– Est-ce qu’il est là ? demanda Cormack patiemment. Votre mari ?

– Grâce à Dieu, non.

– Pas derrière la tapisserie quand même ?

Elle haussa les sourcils, jouant la surprise.

– Un policier qui connaît Hamlet ? Je suis impressionnée.

– Les avantages d’un bon lycée public.

– Cela existe donc ? Quel réconfort !

Assez de mondanités, décida Karen.

–  Madame  Broderick,  si  votre  mari  n’est  pas  là,  avez-vous  une  idée  de l’endroit où il se trouve ?

– Il doit se balader dans une voiturette de golf quelque part. Ou alors, il s’envoie  une  pauvre  escort-girl  qui  essaie  de  rembourser  son  emprunt étudiant.

– Et savez-vous quand il doit rentrer ?

– Après mon départ, je l’espère.

–  Cela  ne  vous  gêne  pas  si  nous  jetons  un  coup  d’œil  à  l’intérieur  ? demanda Cormack.

– Vous avez un mandat, bien entendu ?

– Pas sur nous. Mais je vous assure que…

– Oh et puis zut. Entrez, faites comme chez vous.

Elle  s’écarta.  Cormack  avança,  laissant  les  deux  femmes  face  à  face, assez proches pour que Karen sente l’haleine alcoolisée de leur hôte.

– Cathy. Cathy Broderick.

– Plus pour longtemps, si j’ai bien compris.

– En effet.

– Karen. Karen Shields.

–  Et  votre  rôle,  c’est  de  m’amadouer.  De  gagner  ma  confiance.  Entre femmes. Pendant que l’homme se charge de la fouille.

– Si on veut.

– Dans ce cas, buvons un verre.

Karen la suivit, le parquet de chêne qui céda la place à un carrelage noir mat lorsqu’elles pénétrèrent dans une longue pièce vitrée sur deux côtés, les stores en partie baissés, des poutres métalliques au plafond. Des fauteuils en cuir noir avec des montants tubulaires.

– Dennis a rencontré l’architecte je ne sais plus où. Au golf, je suppose. Le modernisme, il n’y avait rien de mieux selon lui. Bien sûr, maintenant, ce  pauvre  Dennis  trouve  cela  abominable.  Sa  folie  à  deux  cent  cinquante mille livres, comme il dit. Il n’y met jamais les pieds.

Un  grand  tableau  occupait  presque  tout  le  mur  au  bout  de  la  salle,  un fond  blanc  avec  des  tourbillons  cramoisis  qui  se  chevauchaient.  Sur  une table  en  Plexiglas,  une  bouteille  de  vin  blanc  dépassait  du  seau  à  glace  à côté  duquel  était  posé  un  petit  plateau  avec  plusieurs  verres,  dont  un  seul avait servi.

–  Asseyez-vous,  je  vous  en  prie.  Ces  fauteuils  sont  en  fait  plus confortables qu’ils ne le paraissent.

Pas difficile, songea Karen.

– Je suppose qu’il est inutile de vous proposer du vin ?

– Je le crains.

– Chablis. Grand cru, annonça Cathy Broderick en remplissant son verre. Ce serait dommage de le laisser à Dennis. Pour lui, ça ou une Carlsberg bue à même la canette, c’est du pareil au même.

– Depuis combien de temps êtes-vous mariés ?

– Vous vous demandez pourquoi je ne suis pas partie avant si j’ai une si mauvaise opinion de lui ?

– Peut-être.

– Quand on a pris l’habitude de traire la vache à lait, ou en l’occurrence le taureau, ce n’est pas évident de s’en passer.

– Et de renoncer à l’Alfa Romeo, par exemple.

– Un cadeau d’anniversaire. Une tentative de me faire changer d’avis.

– Au sujet du divorce ?

– Au sujet de mon avocat qui essaie de lui soutirer tout l’argent possible.

– Il n’en manque pas, alors, d’argent ?

–  Le  self-made-man  incarné.  Le  petit  vendeur  qui  faisait  les  marchés devenu  millionnaire  en  moins  de  trente  ans.  Des  fruits  et  légumes,  il  est passé  à  la  viande  reconstituée,  puis  il  a  monté  une  société  qui  fournit  des repas tout prêts aux écoles, aux hôpitaux et aux maisons de retraite.

Elle leva son verre.

– Au dur labeur, à la corruption et aux dessous-de-table qui vont avec.

Warren Cormack se tenait sur le seuil.

– Est-ce que vous avez la clé de la cave ? Il y a un cadenas.

– Derrière l’horloge dans la cuisine. Système de sécurité high-tech.

Cormack hocha la tête et disparut.

– Gordon Dooley, reprit Karen. Votre mari le connaît bien ?

– Gordon ? dit-elle, hésitant un peu trop longtemps. À une époque, ils ont fait des affaires ensemble. Mais je ne pense pas qu’ils se voient encore.

– Quel genre d’affaires ?

– Je n’en ai pas la moindre idée.

– La viande reconstituée ? Les repas scolaires ?

Cathy Broderick sourit.

– Ça m’étonnerait. Gordon avait besoin de son aide, c’est tout ce que je sais. Des conseils financiers. Un projet farfelu quelconque.

– Ils se connaissent bien, alors ?

Elle ricana.

– Ils se sont connus quand ils étaient gosses, dans une cité pourrie du sud de  Londres.  Il  faut  entendre  Dennis  raconter  leurs  souvenirs  d’anciens combattants, lorsqu’il a un verre dans le nez. Ils fauchaient des bricoles à Woolworths, qu’ils vendaient dans la rue pour pouvoir se payer leur premier emplacement  de  marché.  À  Peckham,  le  samedi  matin.  Mais  Dennis  est rentré  dans  le  rang.  Gordon,  en  revanche,  j’en  suis  moins  sûre.  Et maintenant j’ai trop parlé.

Elle se resservit du vin.

Cormack  écoutait  de  la  porte  depuis  quelques  instants.  Il  n’avait  pas trouvé trace de Dennis Broderick.

–  Seriez-vous  surprise  d’apprendre  qu’aux  dernières  nouvelles  Gordon Dooley  fait  du  trafic  de  stupéfiants  ?  Importation  et  vente.  Héroïne, marijuana, cocaïne.

– Surprise ? Non, pas vraiment. Je ne l’ai jamais trop aimé. Trop grande gueule,  trop  m’as-tu-vu.  Trop  content  de  lui.  Dennis  aurait  dû  le  laisser tomber  depuis  longtemps,  mais  il  y  avait  toujours  quelque  chose  qui  le retenait. Chassez le naturel… vous connaissez la suite.

–  Vous  ne  pensez  pas  qu’il  puisse  être  impliqué  ?  Un  genre  de partenariat ?

Un rire, franc, ouvert.

– Dennis ? La drogue ? Il partirait en courant. C’est presque impossible de lui faire prendre deux aspirines quand il a mal aux cheveux. Non, je n’y crois pas un seul instant.

– Et vous ne savez pas du tout où il est ? Quand il doit rentrer ?

–  Comme  je  vous  l’ai  dit,  aucune  idée.  On  ne  se  parle  plus  que  par avocats interposés, ajouta-t-elle en se levant sans vaciller.

Il hocha la tête.

– Merci pour votre coopération.

– Oui, merci, renchérit Karen.

– Aider les forces de l’ordre. Toujours un plaisir.

Elle les raccompagna à la porte.

– L’ancien aérodrome à Wing. Votre mari possède des entrepôts là-bas. Il les utilise ?

–  Autrefois.  Mais  pas  depuis  un  certain  temps,  à  ma  connaissance. Pourquoi ?

– Pour rien, merci encore.

–  Une  dernière  chose,  intervint  Karen  en  jetant  un  coup  d’œil  à  l’Alfa. Vous ne pensez pas prendre la voiture dans les heures qui viennent ? Retrait de  permis  et  jusqu’à  six  mois  de  prison.  Sans  compter  l’amende.  À  votre place, je ne bougerais pas tout de suite. Ou j’appellerais un taxi. Et si vous décidez de téléphoner à votre mari malgré tout, dites-lui de nous contacter. Il n’a aucune raison de s’inquiéter. Nous souhaiterions seulement éclaircir quelques points de détail.

– Qu’en pensez-vous ? demanda Cormack, une fois dans la voiture. Elle est réellement à couteaux tirés avec lui ou elle en rajoute ?

– Vous croyez qu’elle nous a joué la comédie ? Ça m’étonnerait. Mais ce n’est  pas  impossible.  Elle  est  peut-être  en  train  de  lui  téléphoner  pour  le prévenir de se tenir à carreau.

– On va faire surveiller la maison. S’il pointe son nez, on sera au courant. Si on n’a rien d’ici à vingt-quatre heures, on se lance à sa recherche.

– Et le labo, quand est-ce qu’on aura des résultats définitifs ?

– Si on a de la chance, d’ici à deux jours. En attendant, je vais demander au SIS d’étudier de plus près les affaires de Broderick. Vérifier ses appels téléphoniques  et  compagnie.  En  espérant  qu’on  va  trouver  quelque  chose sur  la  Volvo.  Si  on  arrive  à  la  relier  à  Dooley,  on  est  sur  la  bonne  voie. Enfin.

– Croisons les doigts.

Karen rentra à Londres avec Aretha Franklin à fond. Lady Soul, Spirit in the Dark, Aretha Live at Fillmore West. Ces vieux albums : elle avait une manière de chanter qui donnait envie d’y croire.
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Souvent,  la  matinée  débutait  par  des  gouttes  de  pluie  qui  coulaient lentement sur le visage de Cordon, alors qu’il se rendait à la boulangerie, son sac à dos sur l’épaule pour protéger les croissants au retour. Il aimait ça, ce rituel, l’occasion de se dégourdir les jambes, la solitude. De chaque côté de la route, des oiseaux guillerets chantaient et voletaient d’arbre en arbre. Dans les champs, des charolaises se levaient pesamment, leur manteau d’un blanc crémeux dans la brume pâle.

Le  temps  de  rentrer,  s’il  avait  de  la  chance,  Letitia  était  sortie  de  la douche et avait lancé le café. Danny était soit assis dans son lit, en train de relire pour la énième fois un de ses livres, soit à plat ventre devant la télé.

Letitia  l’avait  mis  en  garde,  mais  c’était  difficile  de  ne  pas  s’attacher  à lui.  Quand  on  pensait  à  tout  ce  qu’il  avait  vécu  :  on  l’avait  arraché  à  sa maison,  à  son  pays,  trimballé  sans  réelle  explication,  pourtant  il  restait d’une  égalité  d’humeur  étonnante,  toujours  désireux  de  jouer,  de  faire plaisir.  Son  rire,  sa  vivacité  amusaient  Cordon  et,  si  sentimental  que  cela puisse paraître, lui apportaient un peu de baume au cœur.

Bien sûr, il savait ce qu’il y avait derrière. Il comprenait ce qu’il faisait, plus  ou  moins.  Il  s’efforçait  de  réparer  la  relation  brisée  avec  son  propre fils. Déjà, à l’âge de Danny, il y avait des tensions entre lui et Simon, dont il prenait  conscience  seulement  aujourd’hui,  avec  le  recul.  Des  tensions  qui venaient en partie de l’hostilité grandissante entre sa femme Judith et lui, et en partie de la sévérité de Cordon, qui tentait en vain de le discipliner. Fais ça et fais-le tout de suite. Ne pose pas de questions, fais-le ! Fais-le, tu as compris ? Jusqu’à ce que l’enfant se rebelle contre lui à l’adolescence.

T’es pas un père, t’es un flic !

Cordon l’avait giflé brutalement, sans réfléchir, et Simon lui avait donné un coup de poing.

Avant de s’enfuir en courant.

Ce n’était ni la première ni la dernière fois.

Une  seule  vie,  pas  de  seconde  chance  :  quand  ils  étaient  petits, dépendants, même s’ils apprenaient vite, assimilaient plus de savoirs qu’ils n’en  acquerraient  jamais  à  l’âge  adulte,  ces  premiers  mois,  ces  premières années semblaient interminables. Puis soudain, ils avaient douze, treize ans, et tout s’emballait, dans une tempête d’hormones et de colère.

Quand  son  cerveau  cessait  de  réfléchir,  quand  il  rêvait,  Cordon  avait parfois des révélations.

Ce qu’il aurait dû dire et faire.

Il y a bien longtemps.

Je  ne  veux  pas  qu’il  s’attache  trop, avait  déclaré  Letitia.  Il  a  un  père  à oublier. Il n’en a pas besoin d’un second.

Tout à fait, songea Cordon. J’ai déjà bousillé la vie d’un gosse. Ça suffit.

Kiley avait téléphoné deux jours plus tôt : Taras avait organisé un rendez-vous  entre  Anton  et  lui  qui  avait  été  annulé  à  la  dernière  minute.  Et  plus rien.  Les  appels  de  Kiley  demeuraient  sans  réponse,  le  portable  de l’Ukrainien toujours éteint, les SMS non délivrés, les messages ignorés.

– Insiste, Jack, tu veux bien ? avait dit Cordon. On ne peut pas rester ici éternellement.

Jack avait accepté à contrecœur, puis ajouté :

– Je n’ai pas que ça à foutre, tu sais. Il m’arrive même de faire des trucs pour lesquels je suis payé.

– Je te paierai, si ce n’est que ça le problème.

– Laisse tomber, je ferai ce que je peux.

Depuis,  silence  radio.  Cordon  était  conscient  qu’il  avait  largement franchi  les  limites  de  ce  qu’il  pouvait  lui  demander,  le  remboursement d’une petite dette dont l’autre ne finissait pas de s’acquitter. Il espérait que Kiley ne continuait pas uniquement par gentillesse, mais aussi par goût du mystère, parce qu’il voulait connaître la fin, découvrir comment les choses s’articulaient, comment elles fonctionnaient. N’était-ce pas une des raisons pour lesquelles on devenait flic ?

Le chien du vieil homme qui vivait dans la maison voisine courut vers lui en  jappant,  puis,  lorsqu’il  fut  trop  près,  tourna  les  talons.  Letitia  était  en train de prendre la cafetière sur le fourneau.

– Lait chaud ou froid ?

– Froid, ça ira.

Cordon posa son sac et vida les croissants sur une assiette.

– Confiture ? demanda Letitia.

– Oui.

Elle l’embrassa sur la joue au passage.

– En quel honneur ?

– Le pourboire du livreur. Qu’est-ce que vous imaginez ?

La pluie ne cessa qu’en milieu de matinée, plus tard que d’habitude. Ils se  rendirent  au  parc  de  loisirs  et  regardèrent  Danny  jouer  dans  le  château gonflable  et  sur  le  trampoline  jusqu’à  ce  qu’il  ne  tienne  plus  debout. Ensuite, ils s’arrêtèrent à la crêperie du village pour déjeuner.

De retour à la maison, l’après-midi s’écoula paisiblement. Ils dînèrent de pâté et de cornichons, de pain grillé, de viande séchée et de fromage. Les poires étaient délicieuses, une fois leur épaisse peau marbrée épluchée.

Et du vin. Toujours du vin.

Danny s’endormit à sa place et il fallut le porter dans son lit.

Letitia se couvrit les épaules d’un gilet et fuma une cigarette sur le pas de la  porte  ouverte,  tandis  que  Cordon  débarrassait  et  rangeait  les  restes  au frigo.

– Quand est-ce qu’on est censé vider les lieux ?

– Pâques, au plus tard.

– Vous pensez qu’on sera encore là ?

– Je n’en sais rien. Peut-être.

Partir ou rester, il ne savait pas ce qui était le plus dangereux.

Il sortit et se plaça derrière elle, assez proche pour respirer le parfum de son  shampoing  dans  l’air  nocturne,  l’odeur  du  tabac.  Hormis  quelques étoiles éparses et un croissant de lune, le ciel était presque noir.

Lorsque Letitia se pencha en arrière, volontairement ou non, il sentit la chaleur de son corps contre sa poitrine, la nudité de son bras qui glissait sur le sien, la douceur de ses cheveux contre son cou.

– Vous vous souvenez de la fois où vous m’avez virée de votre lit ?

– Non.

Elle rit.

– Vous le regrettez, maintenant, pas vrai ?

– Non.

– Ouh, le menteur !

Riant  encore,  elle  pivota  et  leva  la  tête  pour  l’embrasser  sur  la  bouche. Elle avait un goût de vin et de tabac. Mais, au moment où il commençait à lui rendre son baiser et refermait ses bras autour d’elle, elle se dégagea.

– Il fait frisquet, rentrons.

À l’intérieur, elle garda ses distances, remplit son verre et le porta dans la pièce voisine où elle alluma la télé, bavardant de choses et d’autres, comme si de rien n’était. Quand, une heure plus tard, elle lui souhaita bonne nuit, ses  doigts  effleurèrent  encore  une  fois  son  cou  et  il  resta  planté  là,  ne sachant que penser, ne sachant même pas s’il devait en penser quoi que ce soit.

L’oreille  tendue  par-dessus  la  télé  en  sourdine,  il  l’entendit  qui  entrait dans la salle de bains, puis sortait et se retirait dans sa chambre. Au bout de quelques minutes, il éteignit le poste et s’occupa de la vaisselle, puis vérifia que tout était verrouillé.

Il y avait un rai de lumière sous la porte de Letitia.

Cordon  retint  son  souffle,  puis  fit  demi-tour  pour  regagner  sa  propre chambre,  son  lit.  Étendu  dans  l’obscurité,  il  patienta  un  peu,  guettant  les bruits, s’attendant presque à ce qu’elle vienne le rejoindre.

Ce  qu’elle  fit  trois  nuits  plus  tard,  sans  le  moindre  avertissement.  Il  se réveilla dès qu’elle le toucha.

– Letitia, tu…

– Oui ?

– Tu ne peux pas…

– Oh, Cordon, ta gueule !

Elle se pencha et l’embrassa, tandis que sa main se glissait sous le drap.

Il tressaillit à son contact. Elle prit dans sa bouche l’un de ses mamelons, puis  l’autre,  comme  il  arquait  le  dos.  Elle  les  léchait,  les  taquinait,  les mordillait, doucement d’abord, puis assez fort pour faire mal.

Sans hâte, elle passa sa langue sur son torse et dans les plis de son cou, aux coins de ses lèvres, de ses yeux, revenant vers sa bouche, puis soudain, elle  remonta  les  jambes  et  l’introduisit  en  elle,  profondément.  Cordon poussa un cri, la tête en arrière, la bouche ouverte, les yeux fermés. Alors, elle se pressa encore contre lui, ses hanches plaquées contre les siennes et il donna  un  coup  de  reins,  hurlant  son  nom  par-dessus  la  voix  de  la  jeune femme  qui  gueulait  :  «  Allez,  Cordon,  putain,  baise-moi,  baise-moi  !  » L’attrapant par ses cheveux à présent humides de sueur, il la fit rouler pour passer au-dessus et s’enfonça, désireux de s’enfouir en elle, de lui faire mal et de l’entendre brailler. « Vas-y ! Merde ! Baise-moi, baise-moi ! »

Plus  tard,  il  penserait  que,  par-dessus  leurs  gémissements,  il  avait entendu la porte et les pas soudains, senti le déplacement de l’air derrière lui et commencé à se retourner. Ensuite, tout se perdit dans le hurlement de Letitia – hurlement de jouissance ou de frayeur, il ne le saurait jamais. Un objet  métallique  s’abattit  alors  sur  son  crâne,  le  frappa  brutalement  au visage,  pas  une  fois  mais  deux,  et  il  n’éprouva  plus  qu’une  douleur lancinante, intolérable, puis plus rien.
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Ils arrêtèrent Dennis Broderick à Heathrow. Dans l’espoir de profiter du soleil de Charm el-Cheikh, il avait réservé dix jours au Savoy, à côté de la plage White Knight : une chambre en promotion avec vue sur les jardins, pension  complète.  Il  était  au  buffet  dans  le  salon  de  la  classe  affaires,  en train  de  se  resservir  des  hors-d’œuvre,  lorsque  Karen  et  Ramsden s’approchèrent  de  lui,  d’autres  policiers  postés  devant  les  portes.  Warren Cormack  était  resté  au  bureau,  préférant  se  consacrer  à  la  recherche  de  la Volvo et leur laisser le travail de terrain.

Quand Karen posa la main sur son avant-bras, il sursauta, renversant de la  sauce  aux  griottes  sur  sa  veste  en  lin,  qu’il  portait  en  prévision  de  la chaleur égyptienne.

– Dennis, que se passe-t-il ?

Sa compagne, qui n’était manifestement pas Mme Broderick, avait sans doute  un  peu  plus  de  trente  ans  et  s’efforçait  d’en  paraître  vingt-cinq. Toutes ces heures d’UV en cabine et une douloureuse épilation brésilienne pour rien.

Sa moue était sans appel.

Ramsden la prit par le coude et la conduisit à une collègue qui attendait un peu plus loin.

Broderick  toisa  Karen  avec  toute  la  hauteur  dont  il  était  capable,  puis, voyant que cela ne servait à rien, tenta l’indignation : ils se trompaient sur la personne, commettaient une erreur judiciaire. Il ne se calma que sous la menace des menottes.

–  Je  ne  dirai  pas  un  mot  de  plus  avant  d’avoir  parlé  à  mon  avocat, décréta-t-il.

–  Excellente  idée,  répondit  Karen  aimablement,  avant  de  s’écarter  pour laisser deux policiers l’emmener.

Les  analyses  du  laboratoire  avaient  révélé  qu’une  bonne  partie  du  sang dans le bâtiment de l’aérodrome de Wing appartenait à Valentyn Horak et à l’un  de  ses  hommes  de  main.  L’examen  du  Ford  Transit,  qu’on  avait retrouvé débarrassé de ses plaques d’immatriculation au fond de l’entrepôt de D & J Foods, proche de l’A1, fut moins fructueux. On supposait qu’ils avaient soigneusement protégé les parois et le plancher à l’aide d’épaisses bâches avant de transporter les cadavres. Puis, la livraison effectuée, qu’ils avaient  nettoyé  l’intérieur  de  fond  en  comble.  Pas  seulement  lavé  mais récuré à fond.

Pas l’ombre d’une empreinte digitale.

Une  fouille  minutieuse  au  Luminol  révéla  enfin  des  traces  presque imperceptibles de sang dans l’interstice entre le panneau de garnissage et la porte  arrière.  Suffisamment  pour  prouver  que  le  corps  de  Horak  avait  été transporté dans le fourgon.

Il avait été décidé que Karen commencerait à interroger Broderick avec Ramsden,  tandis  que  Cormack  suivrait  l’entretien  sur  un  écran  dans  une pièce  voisine  et  pourrait  communiquer  avec  elle  grâce  à  une  oreillette, comme celles que portaient les présentateurs télé.

L’avocat  de  Broderick  avait  les  cheveux  blond-roux,  des  lunettes,  un costume  bon  marché  et  une  mallette  bourrée  à  craquer.  Ses  pastilles  à  la menthe ne parvenaient pas à masquer l’ail qu’il avait mangé à midi.

La salle sentait le renfermé, l’air de la veille. Le chauffage était réglé un cran ou deux trop fort.

Broderick  tripota  les  revers  de  sa  veste,  s’arrêta,  recommença.  Un  bref regard  en  direction  de  Karen,  puis  il  baissa  les  yeux  vers  la  table.  Des rayures,  des  marques  de  crayon,  des  gribouillis  au  stylo,  de  la  sueur absorbée par les veines du bois.

– Expliquez-nous, au sujet du fourgon.

– Quel fourgon ?

– Le Ford Transit 350 blanc glacier. Transmission manuelle. Immatriculé en  juin  2007,  82  562  kilomètres  au  compteur.  Loué  à  Webster  Garage  & Autohire, à Milton Keynes, pour le compte de D & J Foods. Les papiers de la location sont à votre nom, regardez.

Elle fit pivoter sur le bureau la photocopie du contrat, compta lentement jusqu’à trois et la retourna vers elle.

– C’est bien votre signature ?

– On dirait.

– On dirait ?

– D’accord, oui. Et après ?

– Est-ce que vous avez personnellement loué ce fourgon ?

– Oui.

– Pour quoi faire ?

Il resta quelques instants sans rien dire.

–  C’est  pourtant  une  question  simple  :  pourquoi  avez-vous  loué  ce fourgon ?

– Mon client est à la tête d’une entreprise florissante qui a des acheteurs dans tout le sud-est du pays et jusqu’en Est-Anglie, intervint l’avocat. Il a constamment  besoin  de  nouveaux  véhicules  de  livraison.  Dans  cette perspective, il est parfaitement normal qu’il développe son parc automobile.

–  Voilà  qui  est  joliment  dit,  rétorqua  Karen.  Mais  c’est  un  véhicule particulier qui nous intéresse. Les utilisations qui ont pu en être faites.

–  Les  utilisations  ?  protesta  Broderick.  On  vient  de  vous  l’expliquer. Satisfaire  les  commandes,  effectuer  les  livraisons,  qu’est-ce  que  vous imaginez  ?  Si  vous  voulez  voir  les  bordereaux,  je  vous  les  montre.  Deux cent  cinquante  repas  tout  prêts  à  une  école  primaire  de  Spalding.  Plus encore  à  un  groupe  de  maisons  de  retraite  à  Saffron  Walden.  Saucisses  et salamis  sous  vide  pour  les  magasins  Londis  dans  tout  l’Essex,  de Chelmsford jusqu’à l’estuaire de la Tamise, bordel !

Des taches rouges marbraient ses joues.

– Et ça ? demanda Karen, sortant les photographes de leur pochette. Vous avez livré ça, aussi ?

Broderick regarda ce qu’elle lui montrait et tressaillit.

– Merde, murmura-t-il, détournant les yeux.

L’avocat  se  pencha  en  avant,  plus  près,  comme  s’il  ne  parvenait  pas  à croire ce qu’il voyait sur les quatre clichés brillants 20 × 25.

– Les cadavres de trois hommes, reprit Karen. Torturés, mutilés et tués. Assassinés.  Puis  transportés  dans  un  fourgon,  votre  fourgon,  jusqu’à  un garde-meuble situé à côté de l’aéroport de Stansted. C’est la livraison qui nous intéresse.

Broderick était livide.

– Je voudrais faire une pause.

– Plus tard.

– Maintenant. S’il vous plaît.

– Mon client vient de subir un choc considérable…

– Je suis désolée, mais nous devons continuer.

–  Dans  ce  cas,  j’insiste  pour  que  mes  protestations  soient  inscrites  au procès-verbal…

– Cinq minutes, lui souffla Cormack. Cinq, dix, ce n’est pas grave.

Elle était furieuse, cependant elle se rendait compte qu’il avait raison. Il ne fallait pas que la déposition de Broderick puisse être déclarée irrecevable sous  prétexte  qu’on  l’avait  traumatisé,  des  aveux  arrachés  sous  la contrainte.

Lorsqu’il revint, une dizaine de minutes plus tard, il semblait plus calme, s’était plus ou moins ressaisi.

– Savez-vous comment votre fourgon…

– Il n’est pas à moi.

– Savez-vous comment le fourgon de votre société a pu être utilisé aux fins mentionnées précédemment ?

– Si c’est le cas.

– C’est le cas.

Il  parut  sur  le  point  de  la  contredire,  mais  se  ravisa  lorsque  son  avocat secoua la tête.

– Je n’en ai pas la moindre idée.

– Où le Transit était-il garé quand vous ne vous en serviez pas ?

– Au dépôt de Bedford.

– Près de l’A1.

– L’A1, oui.

– Pas à Wing ?

– Non.

– Vous avez bien des entrepôts là-bas ?

– On ne les utilise plus.

– Alors, le fourgon…

– Le fourgon était à Bedford comme je viens de vous le dire.

– Combien de personnes y avaient accès, hormis vous-même ?

– Quatre ? Cinq ? Peut-être plus.

– Combien ?

– Je n’en sais rien. Je ne suis pas sûr.

– Une entreprise dirigée d’une main de fer, commenta Ramsden.

–  Les  clés  de  tous  les  véhicules  se  trouvent  dans  le  bureau.  Qui  n’est verrouillé que la nuit.

–  Alors,  n’importe  qui  pourrait  passer  et  emprunter  l’un  de  vos fourgons ?

– En théorie, oui.

– Et en pratique ?

–  En  pratique,  il  y  a  un  planning.  Et  quelqu’un  au  bureau  qui  pointe chaque entrée et chaque sortie.

– Vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?

– Pardon ?

– Il y a quelqu’un pour noter les entrées et les sorties vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?

– Bien sûr que non.

– Il n’y a pas de contrôle du kilométrage ?

–  Si  l’un  des  véhicules  roulait  plus  que  la  normale,  on  le  remarquerait. Mais autrement, non.

– Et ils les utilisent, intervint Ramsden, vos employés ? Ils les utilisent pour leur usage personnel ? Amener les gosses au foot, ce genre de chose ?

– Parfois, oui.

– Ça vous arrive aussi ?

– À l’occasion.

– Récemment ?

– Non, pas récemment.

– Vous avez l’air bien sûr de vous.

– Je le suis.

– Pourquoi ?

– Parce que, depuis qu’on a ce fourgon, j’ai dû le déplacer sur le parking une ou deux fois, mais à part ça je ne l’ai jamais conduit.

– Quelqu’un l’a pourtant conduit.

– Ma foi, c’est votre problème, non ? Pas le mien. Donc s’il n’y a rien d’autre…

Il se tourna vers son avocat qui hocha la tête.

–  Je  pense  que  mon  client  vous  a  apporté  toute  l’aide  qu’il  était  en mesure de vous fournir.

Broderick se leva, reculant sa chaise.

–  Interrogez-le  au  sujet  de  Gordon  Dooley,  souffla  Cormack  dans l’oreillette.

– Gordon Dooley, dit Karen. C’est une de vos relations ?

– Gordon ?

Broderick hésita, puis se rassit.

– Oui, pourquoi ?

– Un ami ?

– Euh… oui.

– Proche ?

– Je n’irais pas jusque-là.

– Mais vous le connaissez depuis longtemps ?

– Depuis que nous sommes enfants.

– Vous étiez à l’école ensemble.

– Voilà.

– Et vous êtes toujours restés en contact.

– Plus ou moins.

– Et cette relation, comment la définiriez-vous ?

– Je ne suis pas sûr de comprendre la question.

– Cordiale ? Quelques verres au pub, dîner avec vos femmes respectives deux ou trois fois par an, ce genre de trucs ?

– Oui. Oui, c’est ça.

– Et votre relation professionnelle ?

– Quelle relation professionnelle ?

– C’est la question que nous vous posons.

– On n’en a pas vraiment.

– Vous n’avez jamais été associés ?

Broderick secoua la tête.

– Ce n’est pas ce qu’on nous a dit.

– Qui vous a dit ça ?

– Votre femme, pour commencer.

–  Cette  garce  !  Tout  ce  qu’elle  connaît,  c’est  le  prix  du  Botox  et  quel livreur est un bon coup.

– Possible, répliqua Karen. Mais, selon elle, Gordon Dooley et vous avez fait  des  affaires  ensemble  par  le  passé.  Sans  doute  pas  le  genre  dont  on trouverait trace au registre des sociétés et des commerces.

– Je vous emmerde, répondit Broderick sans conviction.

–  Vous  savez,  bien  sûr,  dans  quel  secteur  votre  ami  Dooley  exerce  à présent ?

Il fit mine de réfléchir.

– Il achète et il revend, non ? La récupération, c’était son truc. Vider des vieilles baraques et fourguer ce qu’il pouvait. Il fait toujours le même genre de choses, je présume.

– Oui, sauf qu’il s’agit de stupéfiants.

– Quoi ?

–  Cannabis,  amphétamines,  héroïne,  cocaïne.  Faites  votre  choix.  Et autant de points de vente à travers le pays que vous avec votre chorizo et votre corned-beef.

– Je ne pouvais pas le savoir. Je ne le savais pas.

– Vous désapprouvez ?

– Ce sont ses affaires.

– Quoi qu’il fasse ?

– Écoutez, répliqua Broderick en pointant le doigt. Si Gordon a enfreint la loi, et je ne prétends pas qu’il l’ait fait, je n’en ai aucune idée, mais, en tout cas, c’est votre problème, pas le mien.

– On est en train de le perdre, dit Cormack à Karen. Revenez au fourgon.

– Pourquoi est-ce que c’est vous qui y êtes allé ? demanda Karen.

– Hein ?

–  Vous  devez  avoir  des  employés  pour  faire  ce  genre  de  tâche,  non  ? Pourquoi vous êtes-vous déplacé en personne pour louer ce fourgon ?

– Bon sang ! Qu’est-ce que j’en sais ? Sans doute parce que j’étais dans le coin.

– Et pourquoi aviez-vous besoin d’un autre fourgon ?

– Je ne m’en souviens plus.

– Faites un effort.

Broderick  poussa  un  soupir  théâtral,  prit  l’expression  de  celui  qu’on martyrise injustement.

–  Si  je  ne  me  trompe  pas,  nous  avions  un  des  camions  en  réparation longue durée et un second qui était tombé en panne quelque part la veille. À Hitchin, Hertford ou Hatfield, il me semble.

– Et c’est pour ça que vous avez loué le fourgon ?

– Oui.

– Pas parce que Gordon Dooley vous l’a demandé ?

– Dooley ? Mais qu’est-ce que Dooley vient faire là-dedans ?

– Dites-le-nous.

– Rien. Rien du tout.

– Vous êtes sûr que ce n’est pas pour cette raison qu’il vous a appelé trois jours de suite, y compris le jour où vous avez loué le véhicule ?

– Je doute que Gordon m’ait appelé trois jours de suite dans toute sa vie.

– Ce n’est pas ce que disent nos documents.

–  Je  présume  que  vous  n’avez  pas  obtenu  accès  aux  communications téléphoniques de mon client sans commission rogatoire ?

Karen sourit.

– Et je suppose que vous n’avez pas piraté son téléphone portable ?

– Pour qui vous nous prenez ? lança Ramsden d’un air jovial. News of the World ?

– Ce que je pense, poursuivit Karen, c’est que Dooley vous a appelé trois jours  avant  que  vous  alliez  à  Milton  Keynes  et  vous  a  demandé  de  lui procurer un fourgon auquel on ne pourrait pas le relier. Peut-être qu’il a dû faire pression pour vous convaincre.

– N’importe quoi ! protesta Broderick. On nage en plein délire.

– Des conjectures, renchérit l’avocat. Vous lancez des sondes au hasard, mais vous n’avez rien.

Il tapa Broderick sur l’épaule.

– Partons, c’est fini.

–  Je  voudrais  qu’on  ajoute  au  procès-verbal  que  nous  remercions M. Broderick pour sa sincère coopération, déclara Karen.

Elle parvint à garder le sourire jusqu’à ce qu’il sorte.
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L’hôpital  de  Guingamp  se  trouvait  rue  de  l’Armor,  une  des  artères principales de la ville, qui partait du centre et se dirigeait vers le nord avec force  détours.  Kiley  avait  passé  assez  de  temps  dans  les  hôpitaux  pour reconnaître  l’odeur  de  l’antiseptique,  le  mélange  d’espoir  usé  et  de résignation  sur  le  visage  des  patients,  l’empressement  silencieux  du personnel qui s’affairait à telle ou telle tâche. Il se rappelait l’enthousiasme forcé du chirurgien après la seconde opération ratée de sa jambe. Il faudrait peut-être songer à une activité plus sédentaire, à présent. Moins physique. Le ping-pong ? Les échecs ? En ce qui concerne le foot, Jack, je crains que, désormais,  ce  ne  soit  uniquement  à  la  télé  le  samedi  soir.  Vous  et  Gary Lineker. Sa jambe : il la sentit soudain qui le tiraillait à ce souvenir.

Cordon  se  trouvait  dans  une  chambre  à  l’écart,  au  bout  du  couloir,  une fenêtre  donnant  sur  une  rangée  de  hauts  pins  Douglas  encore  luisants  de pluie.

On lui avait retiré une perfusion récemment, le support oublié à côté du lit. Des bandages autour de la tête et au coin d’un œil enflé, des points de suture sur la peau contusionnée.

Le reste de son visage était exsangue.

Comme  beaucoup  de  patients  à  l’hôpital,  il  avait  l’air  d’avoir  pris  au moins dix ans.

– C’est pas trop tôt, lança Cordon en guise d’accueil.

– J’avais quelques trucs à régler. Je suis venu quand j’ai pu.

– Je plaisante, c’est sympa d’être là.

– Quand on m’a appelé, j’ai eu l’impression que tu étais à l’article de la mort. En fait, ce ne sont que des bleus et des bosses, quelques côtes cassées. Si j’avais su, j’aurais pris mon temps.

– Ils ont dû profiter de ce que j’étais K.O. pour me tabasser.

– Tu as eu de la chance.

Cordon  était  conscient  qu’il  avait  raison.  Il  aurait  pu  perdre  un  œil.  Il aurait pu être tué.

– Tu veux me raconter ce qui s’est passé ?

Kiley déplaça un livre et s’assit au bord du lit.

– Qu’est-ce qu’il y a à raconter ? Quelqu’un a réussi à pénétrer dans la maison,  une  fenêtre  à  l’arrière,  j’en  ai  aucune  idée.  On  m’a  attaqué  par surprise et on m’a assommé. À mon réveil, Letitia et Danny avaient disparu. La  voiture  était  inutilisable.  Une  histoire  de  carburateur,  un  truc  dans  ce genre, et les pneus crevés. Au bout de je ne sais pas combien de temps, je suis parvenu à me traîner jusqu’au chemin et à alerter le vieux d’à côté. J’ai dû  retomber  dans  les  pommes  après  ça.  J’ai  ouvert  les  yeux  dans  cette chambre. Hérissé de tuyaux comme un porc-épic. Un gendarme français au pied du lit.

– Qu’est-ce que tu lui as raconté ?

–  Entre  mon  français  et  son  anglais,  on  ne  risquait  pas  d’aller  loin. Tentative de vol avec effraction, c’est ce que j’ai dit. Je me suis réveillé et je les ai surpris en pleine action. Il faisait sombre et ça s’est passé trop vite pour décrire quoi que ce soit. On en est restés là.

– Tu n’as pas mentionné Letitia ? Le gamin ?

Cordon fit signe que non.

– Et Kosach ? Anton ?

Il secoua de nouveau la tête. Et le regretta aussitôt. Il grimaça de douleur.

– Mais c’est lui, non ?

– Je ne vois pas qui ça pourrait être d’autre.

– Et tu penses que c’est là qu’ils sont ? Chez lui ?

– Il y a de fortes chances.

– Il ne peut quand même pas les retenir prisonniers.

– Il peut au moins essayer.

Une infirmière pénétra dans la chambre, attendit un instant, puis repartit. Le  chauffage  central  bourdonnait,  un  bruit  de  fond  incessant.  Dehors,  il avait recommencé à pleuvoir et les gouttes crépitaient sur les vitres.

– Et c’est arrivé comme ça, tu n’as rien vu venir ?

– Non.

– Ça m’étonne qu’ils aient réussi à te surprendre, quand même.

– J’étais un peu occupé.

Kiley lut la vérité dans le regard de Cordon.

– Je croyais qu’il n’y avait rien entre vous ?

– Il n’y a rien.

– Alors, c’était quoi ? Un accident ? Un coup de chaleur ? Ou un truc que vous faisiez à l’occasion pour tromper l’ennui ?

– C’est important ?

– Pas pour moi. Mais elle risque d’avoir des problèmes avec Anton s’il apprend qu’elle baisait à droite et à gauche.

– Ce n’est pas le terme que j’emploierais. De toute manière, il sait que ce n’est pas une sainte-nitouche. Et c’est Danny qu’il veut, pas Letitia.

– Dans ce cas, pourquoi il ne s’est pas contenté d’embarquer le gamin ?

–  Pas  évident  de  quitter  la  France  et  de  le  ramener  en  Angleterre  sans elle. En revanche, avec l’aval de Letitia…

– Parce que tu crois qu’elle a accepté de jouer le jeu ?

– C’est une fille pragmatique. Et elle n’avait sans doute pas le choix.

Kiley s’approcha de la fenêtre et regarda dehors. Le ciel violacé, veiné de jaune ici et là, rappelait la peau autour de l’œil gauche de Cordon.

– Tu  sais,  je  suis  venu  en  Bretagne  une  fois,  quand  j’étais  gosse,  dit-il. Mon tout premier séjour en France. Des vacances à vélo, avec l’école. Un genre d’échange. Le premier soir, avec quelques copains, on a fait le mur pour aller en ville. On a fait la tournée des cafés. Chaque fois, on montrait du doigt les bouteilles derrière le comptoir. On a craqué le peu de fric qu’on avait  en  un  rien  de  temps.  Le  lendemain,  on  était  malades  comme  des chiens. Et après ça, bien sûr, on nous a imposé un couvre-feu. La police du coin chargée d’empêcher ces idiots d’Angliches de se soûler et de foutre le bordel.  Je  ne  devais  pas  avoir  plus  de  seize  ans,  l’âge  con.  C’est  aussi pendant ce voyage que j’ai rencontré ma première petite copine, ajouta-t-il avec un sourire. On est restés plus ou moins correspondants jusqu’à ce que je quitte le bahut.

– Tu veux essayer de savoir ce qu’elle est devenue ? demanda Cordon, sarcastique.

–  Je  l’ai  déjà  fait.  Il  y  a  un  moment,  une  dizaine  d’années  peut-être. J’étais en vacances avec des amis. Elle vivait toujours au même endroit, un petit  village  à  côté  de  Vannes,  près  de  la  côte.  J’aurais  mieux  fait  de m’abstenir. Cinq mômes, la moustache, aussi large qu’un hippopotame.

– Qu’est-ce que tu espérais ?

–  J’en  sais  trop  rien.  Ce  genre  de  trucs,  on  peut  pas  s’empêcher  d’y penser.

– Quel genre de trucs ?

– Oh, les occasions ratées. Les routes qu’on n’a pas prises. Les relations qu’on a laissé se distendre. Toujours cette question obsédante : et si j’avais fait ça ?

– C’est l’air français qui réveille le philosophe en toi ?

– Je suppose.

– Ben, plus vite tu retraverseras la Manche, mieux ce sera.

–  J’ai  parlé  au  médecin  en  arrivant.  Encore  quatre  ou  cinq  jours  avant qu’on t’autorise à sortir. Au moins.

– Je sors quand je veux, rétorqua Cordon.

Presque aussitôt, un mouvement involontaire lui arracha une grimace de douleur et il dut s’agripper aux draps.

– Je repasserai plus tard. Je t’apporterai du raisin. Un jeu de cartes. J’ai la ferme intention de profiter de ton état pour te plumer.
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On  avait  retrouvé  la  Volvo  chez  un  ferrailleur,  à  côté  d’Erith,  près  de l’estuaire de la Tamise, à Crayford Ness. La même Volvo qui avait été volée sur le parking du centre commercial Westfield à Shepherd’s Bush – quatre mille  cinq  cents  places,  service  voiturier,  l’embarras  du  choix  –  avant  de réapparaître  sur  les  caméras  de  surveillance  de  Stansted,  escortant  le Transit, à l’aller et au retour. À présent, c’était une carcasse dont on avait retiré le moteur, démonté les portières et les panneaux intérieurs, le châssis prêt à être soulevé. Un joli tas de pièces détachées à examiner à la loupe. Résultat : un index droit sur la colonne de direction, une empreinte partielle à  côté  et  une  autre  –  l’auriculaire  gauche  –  sur  le  tableau  de  bord.  Une paume sur la portière côté conducteur.

Où  serions-nous  sans  l’informatique,  le  système  d’identification automatique des empreintes digitales et l’ADN ? se demanda Karen.

Réponse : très loin derrière.

Les  empreintes  relevées  sur  la  Volvo  confirmèrent  ce  que  le  ferrailleur leur avait dit : l’homme qui avait apporté la voiture s’appelait Stuart Dyer, tout juste vingt et un ans, récemment arrêté puis relâché pour possession de stupéfiants  avec  intention  de  vendre.  Deux  mises  en  examen  avant  cela, pour  possession  uniquement  :  un  non-lieu  la  première  fois  et  une  courte peine  dans  un  établissement  pour  mineurs  la  seconde.  Dans  les  deux  cas, l’autre accusé était son cousin, Jamie Parsons. Parsons qui faisait des petits boulots  pour  Gordon  Dooley  et  qui,  à  cause  de  cette  funeste  association, avait été abattu devant le Jazz Café à Camden. Meurtre vengé, présumait-on, par la torture et l’assassinat de Valentyn Horak et de ses hommes.

Il suffisait d’attendre et tout finissait par s’emboîter.

Lorsque Ramsden débarqua avec des renforts dans la tour de Foots Crays où habitait Dyer, celui-ci était devant la télé en compagnie de sa mère. Une publicité pour un monte-escalier destiné aux personnes handicapées. Il avait une canette de Kestrel à la main, sa mère buvait du cidre. Ils fumaient tous les deux, tandis qu’à leurs pieds un genre de bouledogue grognait dans son sommeil.

Dyer  se  raidit,  prêt  à  s’enfuir,  mais  la  lueur  qu’il  vit  dans  le  regard  de Ramsden le fit changer d’avis.

– Qu’est-ce qu’il y a encore ? Pourquoi vous lui foutez pas la paix à mon gars ? pesta Mme Dyer.

Jeremy Kyle, animateur star de la télé-poubelle, réapparut à l’écran sous un  tonnerre  d’applaudissements,  s’apprêtant  sans  doute  à  révéler  le dilemme poignant de l’un de ses invités aux spectateurs. Ramsden s’empara de la télécommande sur le canapé et coupa le son.

– Merde, je regardais !

Le chien gronda paresseusement, puis baissa la tête.

–  Pardon,  madame  Dyer,  mais  je  souhaiterais  avoir  deux  mots  avec  le jeune Stuart.

– Et si lui, il veut pas vous parler ?

– Qu’est-ce que tu préfères, Stuart ? On discute ici ou au poste ?

– J’ai vraiment le choix ?

Ramsden sourit, révélant des dents tordues.

– Putain, vous faites chier. Attendez, je prends mon manteau.

– Vous  le  brusquerez  pas  trop,  hein  ?  fit  sa  mère  lorsqu’il  eut  quitté  la pièce. Il est grande gueule, mais il est pas bien fute-fute. Il est influençable, vous voyez ce que je veux dire ?

Elle récupéra la télécommande et monta le son.

Mal  à  l’aise,  Dyer  se  balançait  sur  sa  chaise  métallique.  Une  veste  à capuche  grise,  avec  l’inscription  A  &  FITCH  en  lettres  blanches  sur  la manche.  Cheveux  noirs  ébouriffés.  Plutôt  joli  garçon,  si  ce  n’était  les boutons  d’acné  qui  fleurissaient  autour  de  sa  bouche.  À  demi  cachés derrière ses cils, des yeux gris-vert.

Ramsden  avait  envoyé  un  policier  chercher  un  soda  au  distributeur  et Dyer  tambourinait  sur  sa  canette  de  Dr  Pepper  de  ses  doigts  aux  ongles rongés.

Il feignait la nonchalance.

Si, sous cette façade, il n’était pas terrorisé, il était réellement aussi bête que sa mère le prétendait.

– Commençons par la Volvo, annonça Ramsden. Celle que tu as déposée à Erith. Après l’avoir piquée à Westfield, tu te souviens ? Une Volvo S60, vert  bouteille.  C’est  Arthurs  qui  t’a  demandé  ça  ?  Ou  c’est  Dougie Freeman.  En  tout  cas,  on  t’a  recruté  comme  chauffeur.  Dégote-nous  une bonne  caisse,  Stuey,  une  bagnole  qu’en  a  sous  le  capot,  confortable.  Une Volvo, ça serait cool.

– Je sais pas de quoi vous parlez.

–  Te  fatigue  pas,  Stuart.  On  a  tes  empreintes  digitales  partout  sur  la voiture  et,  comme  si  ça  ne  suffisait  pas,  les  caméras  de  surveillance  t’ont chopé en train de foncer sur la route de Stansted.

– C’est des conneries.

– Tu crois vraiment ?

Dyer but un peu de soda pour gagner du temps, se racla la gorge.

– Mettons. Je dis mettons, hein, je dis pas que j’ai chouravé c’te caisse, mettons que je sois parti avec. Personne va m’envoyer en taule à cause de ça. On va me sucrer mon permis pendant six mois, un an max. Une petite amende, un délai pour payer. Liberté surveillée.

– Stuart, Stuart, tu n’écoutes pas. À partir de l’instant où tu t’es mis au volant, où tu as accepté d’aller à Stansted, tu t’es fourré dans quelque chose d’autrement  plus  grave.  Plus  grave  que  tu  ne  l’imagines.  Un  complice, Stuart, c’est ce que tu es. Complice de torture. Mieux encore : de meurtre. Tu t’es bien foutu dedans, cette fois, ajouta Ramsden en secouant la tête. Et jusqu’au cou.

Les joues du garçon avaient perdu leur couleur et un tic prononcé agitait ses yeux gris-vert.

– Tu veux savoir de quoi je parle, Stuart ? Regarde un peu.

Avec  un  soin  exagéré,  Ramsden  étala  une  demi-douzaine  de photographies prises dans le garde-meuble de Stansted. Trois corps, pendus comme du bétail de boucherie.

– Beau travail, hein ?

Dyer se mordit la lèvre inférieure si fort qu’elle saigna.

–  Bien  sûr,  poursuivit  Ramsden  sur  un  autre  ton,  je  peux  comprendre pourquoi tu as voulu participer. Jamie Parsons, celui qui s’est fait descendre à Camden. C’était ton cousin, non ?

Dyer hocha la tête.

– Tu devais être là pour le venger. La famille, pas vrai ? Ta mère a dû te le dire, j’en suis sûr. Faut pas se laisser faire, Stu. Faut y aller. Mais je parie que  pas  un  instant  elle  n’a  imaginé  un  truc  pareil,  affirma  Ramsden  en tapant sur les photos. Et toi non plus. Je me trompe, Stuart ? Je me trompe ? Tu n’as jamais…

Ses yeux brillaient, affolés, à présent. Le genre de panique qui saisit les rats pris au piège, songea Ramsden.

Lentement, il se pencha, pas assez pour effrayer, juste ce qu’il fallait pour rassurer.

–  Maintenant,  tu  dois  m’expliquer  comment  tu  t’es  retrouvé  mêlé  à  ça. Qu’on voie si on peut faire quelque chose. S’il y a moyen d’éviter le pire. D’éviter  que  tu  sois  logé  à  la  même  enseigne  que  les  autres.  Homicide volontaire,  Stuart.  Pas  un  seul,  mais  trois.  Finir  ta  vie  en  prison.  C’est  ce que tu veux ?

Ramsden tendit le bras et lui tapota la main.

– D’accord, Stuart ? On va voir ce qu’on peut faire.

– Tout a été enregistré ? demanda Karen. On a un procès-verbal ?

Ramsden sourit.

– On le tape en ce moment même.

Ils se trouvaient dans le bureau de Karen. Il était tard, mais tout le monde était encore là. Des sandwichs à demi mangés, des cafés qui refroidissaient. De l’autre côté des vitres semi-opaques, on voyait les policiers se déplacer comme  s’ils  étaient  sous  l’eau.  Ils  se  penchaient  sur  leur  bureau,  sur  leur ordinateur, consultant telle ou telle liste, appuyant sur des touches, passant des appels.

– Il a balancé tout le monde ?

– Tous les occupants de la voiture et du Transit. Tous ceux qui étaient là.

– Incroyable.

–  Kevin  Martin,  Leslie  Arthurs,  Jason  Richards  et  Dyer  dans  la  Volvo. Dougie Freeman et Mike Carter devant dans le fourgon.

– Seulement Kevin Martin ?

– Oui.

– Pas Terry ?

Ramsden secoua la tête.

– Dommage.

– Oui. Rien sur Dooley non plus. Trop prudent pour se salir les mains. En ce qui concerne Dyer, ce n’est qu’un nom qu’il a entendu.

– Qui est-ce qui l’a recruté, alors ?

–  Arthurs,  apparemment.  Il  lui  a  parlé  de  représailles  contre  ceux  qui avaient  tué  son  cousin  Jamie.  Une  bonne  correction,  c’est  ce  qu’il  avait compris. Il n’a su ce qui s’était passé à Wing qu’après.

– Alors qu’il était sur place ?

–  On  l’a  envoyé  acheter  des  pizzas.  C’est  ce  qu’il  prétend.  Trente kilomètres aller et retour pour aller chercher des grandes pepperoni. Quand tout ça sera fini, il décrochera peut-être un job de livreur chez Domino’s.

– Tu y crois ? Tu le crois ou tu penses qu’il nous balade ?

Ramsden haussa les épaules.

– Un peu les deux, à mon avis. Mais pour l’instant, ça nous arrange de croire tout ce qu’il nous raconte. Tant qu’il continue de parler. En plus, ça vient plutôt confirmer nos soupçons : c’est Carter et Arthurs qui se sont tapé le sale boulot. Des grosses brutes, ces deux-là. Plus vite ils seront sous les verrous, mieux tout le monde s’en portera.

Karen acquiesça

–  J’ai  déjà  eu  une  conversation  avec  Burcher.  Je  dois  lui  parler  encore demain.

– Il n’est pas prévu d’arrêter Arthurs et les autres tout de suite, alors ?

Elle secoua la tête.

–  On  se  contente  de  les  surveiller.  Jusqu’à  nouvel  ordre.  Je  présume qu’en haut lieu on préfère attendre que tout soit en place pour faire un beau coup de filet.

–  Tant  qu’on  n’attend  pas  trop  longtemps.  Il  ne  faudrait  pas  qu’ils réussissent à passer entre les mailles. Faites en sorte que le patron n’oublie pas à qui il doit tout ça. Que les honneurs soient partagés.

Un petit sourire se dessina sur le visage de Karen.

– Compte sur moi, Mike.
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Cette  fois-ci,  la  réunion  se  tenait  dans  une  salle  de  conférence,  au onzième étage d’un hôtel proche du Westway, la voie express qui traversait l’ouest de Londres. L’anonymat du monde de l’entreprise. De l’autre côté des fenêtres à triple vitrage, la circulation lente et fantomatique s’écoulait sans bruit sur trois files en direction du centre-ville, les conducteurs mornes au  visage  blafard  écoutant  distraitement  la  radio,  fumant  et  utilisant  leur portable malgré les interdictions. Sur la table, des carafes d’eau, des verres, un  assortiment  de  biscuits,  des  blocs-notes  et  des  stylos  qui  affichaient  le logo  et  le  nom  de  l’hôtel.  Par  intermittence,  la  climatisation  couvrait  le faible bourdonnement des radiateurs.

Un environnement assez stérile pour réaliser une opération chirurgicale, songea Karen.

Burcher.

Cormack.

Alex Williams.

Charlie Frost.

Karen  avait  fait  son  rapport  et  les  avait  mis  au  courant  des  dernières avancées  de  son  équipe  :  les  liens  entre  Dennis  Broderick  et  Gordon Dooley, les éléments qui indiquaient que les corps de Valentyn Horak et des deux  autres  avaient  été  transportés  jusqu’à  Stansted  dans  le  fourgon  que Broderick  avait  loué  sans  doute  à  la  requête  de  Dooley,  tandis  que  Stuart Dyer  conduisait  le  second  véhicule.  Dyer  qui  avait  identifié  cinq collaborateurs  de  Dooley  sur  les  lieux  où  les  trois  hommes  avaient  été torturés et probablement tués.

– Il ne risque pas de se rétracter ? demanda Cormack.

– Il y a toujours un risque, répondit Karen. Il pourrait subir des pressions. Se laisser persuader de changer d’avis ou être réduit au silence une bonne fois pour toutes.

– Il doit y avoir moyen d’éviter ça, intervint Alex Williams. Plaçons-le en détention provisoire.

–  On  ne  peut  pas  dire  qu’on  ait  eu  beaucoup  de  succès  de  ce  côté-là récemment, lança Cormack.

–  Il  ne  nous  glissera  pas  entre  les  doigts,  trancha  Burcher.  Nous  avons retenu la leçon.

– Dans ce cas, il vaudrait mieux arrêter Arthurs et les autres rapidement, déclara Karen.

– Ne perdons pas de vue notre véritable objectif, rétorqua Burcher. Pour l’instant, on n’a rien de concret pour relier Dooley à tout ça.

– Il y a eu de nouveaux développements qui pourraient nous être utiles, dit  Cormack.  Un  ouvrier  chinois  appréhendé  sur  une  des  exploitations  de cannabis a accepté de coopérer contre la promesse de régularisation de son statut. Il a au moins reconnu un visage. Mike Carter, armé d’une machette. Et les preuves des liens entre Carter et Gordon Dooley ne manquent pas.

– C’est quelque chose, admit Burcher, mais cela ne suffira pas.

–  Peut-être  que  Karen  a  raison  après  tout,  lança  Alex  Williams.  On pourrait coffrer Arthurs, Carter et les autres maintenant. S’ils pensent avoir quelque  chose  à  gagner  en  donnant  Dooley,  cela  pourrait  nous  fournir  ce dont  nous  avons  besoin.  Pour  peu  qu’il  panique  et  commette  une imprudence, ce serait encore mieux.

– De notre point de vue, il y a un gros risque si nous intervenons trop tôt, dit Frost, qui ouvrait la bouche pour la première fois. Vous n’êtes pas sans savoir que ce qui intéresse la SOCA, c’est le blanchiment d’argent. Et vous savez peut-être aussi que l’une de nos cibles principales, Anton Kosach, a – ou  plutôt  avait  –  des  liens  avec  Valentyn  Horak  que  nous  avions  établis assez clairement au moment de son malencontreux trépas.

Son malencontreux trépas : Karen ne put s’empêcher de sourire.

– De grosses sommes payées à l’une des filiales de Kosach. À partir de là,  l’argent  était  envoyé  à  l’étranger,  blanchi  par  le  biais  de  quelques sociétés-écrans  et  versé  sur  un  certain  nombre  de  comptes  anonymes  aux Caïmans…

– Ou à Jersey, compléta Alex Williams.

–  Ou  à  Jersey.  Quoi  qu’il  en  soit,  nous  avons  des  preuves  que  Dooley, après avoir repris les affaires de Horak, a fait appel à Kosach par relations interposées pour sortir de l’argent du pays.

Le capitalisme, quelle invention merveilleuse, songea Karen.

– Nous avons des preuves, conclut Frost, mais pas assez.

– De combien de temps avez-vous besoin ? demanda Burcher.

– Combien de temps puis-je avoir ?

Burcher ouvrit les paumes en signe d’ignorance.

– Warren ? Qu’en pensez-vous ?

– Ma foi, tout ce que nous savons tend à indiquer que Kosach est un gros poisson.  Et  je  ne  parle  pas  que  de  blanchiment  d’argent.  Il  a  les  mains autrement  plus  sales.  Traite  d’êtres  humains.  Prostitution.  Ce  serait  une bonne chose de le faire tomber. Mais je me rends compte qu’on joue avec le feu. Si on tarde trop, on risque de tout perdre. Tout ce qui découle des tirs de Camden.

Burcher se massa le crâne. Réfléchit. Attendit. Réfléchit encore.

– Très  bien,  voici  ce  que  je  propose.  Karen,  vous  et  votre  équipe,  avec des  renforts,  vous  surveillez  de  près  les  hommes  de  main  de  Dooley. Warren,  vous  vous  occupez  de  Dooley  lui-même.  Cela  pour  donner  à Charlie le temps de rassembler les preuves dont il a besoin. Mais il faut que la SOCA se magne le train, nous parlons de jours, pas de semaines. Et si Dooley  ou  n’importe  qui  dans  son  entourage  trahit  le  moindre  signe  de panique, on les embarque tous. Sans exception.

Son regard fit le tour de la table.

– Tout le monde est d’accord ?

Tout le monde était d’accord.

Karen  espérait  échanger  quelques  mots  avec  Alex  Williams  à  la  sortie, mais Burcher la devança :

– Alex, pouvez-vous m’accorder quelques minutes ?

La  porte  se  referma  sur  eux  et  Karen  rejoignit  Cormack  et  Charlie  qui attendaient l’ascenseur un peu plus loin dans le couloir.
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L’œil  gauche  de  Cordon  était  toujours  salement  amoché,  comme  s’il s’était pris une porte en pleine figure quelques jours plus tôt. Ou comme s’il avait dit ce qu’il ne fallait pas à la personne qu’il ne fallait pas dans le bar qu’il ne fallait pas. Et les bars de ce genre ne manquaient pas dans le coin, ainsi que l’avait prouvé la soirée de la veille avec Kiley. À commencer par le grand pub d’à côté, qui retransmettait des matchs de foot gaélique. À un moment  donné,  Cordon,  qui  avait  la  démarche  encore  mal  assurée,  avait perdu  l’équilibre  et  s’était  cogné  les  côtes  contre  le  bord  du  comptoir, laissant  échapper  un  hurlement  plus  bruyant  que  celui  qui  avait  retenti lorsque  l’équipe  de  Mayo  avait  marqué  le  but  gagnant  contre  Sligo  à Quigabar, un peu avant la fin de partie.

Jane  était  là  au  début,  mais,  sentant  que  la  soirée  allait  tourner  à  la beuverie,  elle  avait  préféré  s’éclipser.  Dommage,  songea  Cordon.  Une femme  bien,  même  si  ce  n’était  pas  le  genre  de  compliment  qui  l’aurait flattée. Agréable, séduisante, intelligente, les pieds sur terre.

Qu’est-ce  qui  l’avait  empêché  de  rencontrer  quelqu’un  comme  elle  ? Pourquoi,  depuis  l’implosion  de  son  mariage,  semblait-il  abonné  aux épaves  ?  Les  institutrices  du  sud-ouest  de  l’Angleterre,  où  étaient-elles quand  on  avait  besoin  d’elles  ?  Trop  occupées  à  remplir  des  fiches d’évaluation, fallait-il croire. Ou à éviter les hommes comme lui.

Bien sûr, son métier n’aidait pas. En général, l’idée de fréquenter un flic attirait  un  certain  type  de  femmes,  même  s’il  y  avait  des  exceptions.  Et, d’après  son  expérience,  l’institutrice  de  base  n’appartenait  pas  à  cette catégorie.

Il  se  demanda  comment  Kiley  se  débrouillait.  En  se  gardant  de s’appesantir  sur  ses  années  dans  la  police  et  son  activité  actuelle  de détective  privé,  sans  doute,  mais  qu’avait-il  d’autre  à  offrir  ?  Quelques vieilles  cicatrices  de  foot  et  des  récits  sur  son  glorieux  passage  dans  les clubs de Stevenage Borough et Charlton Athletic ?

Inutile de se mentir, Cordon était jaloux.

Sa  seule  relation  digne  de  ce  nom  avec  une  femme  normale  n’ayant  ni tendances ni accointances criminelles, c’était son mariage avec Judith, et il n’y  avait  pas  de  quoi  pavoiser.  Un  an  ou  deux  de  désir  médiocre  et d’attentes  frustrées,  puis  la  lente  désintégration,  les  silences  crispés,  les trahisons et les reproches. Résultat : un divorce froid, un fossé qui n’avait fait que se creuser au fil des ans et un fils qui semblait les mépriser autant l’un que l’autre pour la manière dont ils avaient bousillé leur vie et fait de leur mieux pour bousiller la sienne.

Philip  Larkin  avait  écrit  un  poème  là-dessus  : Ils  te  foutent  en  l’air,  ta mère et ton père…

S’il était désormais condamné aux Letitia, il pouvait se faire du souci.

Et elles aussi.

Letitia,  où  était-elle  à  présent  ?  Que  s’était-il  passé  ?  Si  ses  ravisseurs l’avaient  ramenée  à  celui  qu’elle  avait  fui,  ainsi  qu’il  le  supposait,  quel pardon  avait-elle  trouvé  entre  les  bras  d’Anton  Kosach  ?  Quelle  forme  sa vengeance avait-elle pu prendre ?

Et Danny ? Danya ?

Il revit le sourire lumineux dans le visage plein d’espoir de l’enfant, puis il s’efforça de le chasser.

Je ne veux pas qu’il s’attache trop…

Oui, mais comme souvent, c’était plus facile à dire qu’à faire.

Il consulta sa montre. Déjà 13 h 20. Je serai rentré à midi, avait affirmé Kiley, midi et demi au plus tard. Un rendez-vous avec un avocat du quartier, un  de  ses  employeurs  occasionnels,  qui  avait  dû  s’éterniser.  L’autre  avait peut-être plaidé pour un déjeuner.

Des  éclats  de  voix  attirèrent  Cordon  à  la  fenêtre.  Des  jeunes  du  lycée voisin occupaient le trottoir, oublieux du reste du monde. Des petits groupes qui fumaient ou mangeaient à même les barquettes de fast-food. Un couple appuyé contre la vitrine de la supérette s’embrassait à bouche que veux-tu, la main du garçon sous le pull de la fille, dans l’indifférence générale.

Quinze, seize ans… C’était il y a bien longtemps pour Cordon. Plus que le nombre d’années réel.

Il s’approcha de la chaîne, appuya sur PLAY et monta le son. Parmi les derniers  CD  que  Kiley  avait  piqués  au  magasin  du  rez-de-chaussée  se trouvait un album de Nina Simone.

–  Ça  devrait  t’intéresser,  lui  avait  dit  Kiley.  Toi  qui  collectionnes  les versions de Good Bait.

Il avait cru qu’il se foutait de sa gueule, mais non, le morceau était bien là, Good  Bait,  avec  simplement  Nina  Simone  au  piano,  la  main  droite d’abord, cherchant l’air, comme hésitante, puis la gauche. Et pas de chant, rien. Un sacrilège, sans doute, même si, en fait, c’était ainsi que Cordon la préférait.

Au bout de deux minutes environ, la contrebasse et la batterie entraient en  scène  et,  à  partir  de  là,  la  musique  devenait  plus  énergique,  plus expansive. Le morceau s’achevait lorsque Kiley franchit la porte, avec deux gobelets de café.

– Le temps d’avaler ça et on file. J’ai un message du frère d’Anton sur mon portable. Il est d’accord pour qu’on se voie.

– Toi ou moi ?

– Nous deux. Ici, à Londres. Dans un resto ukrainien de Cali.

– Où ça ?

– Caledonian Road. Entre King’s Cross et le sud de Holloway Road.

L’établissement qu’ils cherchaient se trouvait sur une portion de rue où se succédaient les bureaux de paris, les magasins de meubles d’occasion, les laveries automatiques et les rades louches. Il y avait une pancarte Fermé sur la porte, mais elle n’était pas pour eux. L’intérieur était sombre, une seule lampe allumée. Si le restaurant avait connu le coup de feu de midi, il était terminé depuis un moment. Taras Kosach fumait, assis à une table contre un mur,  un  verre  de  vin  devant  lui.  Personne  pour  lui  dire  combien  d’arrêtés municipaux il enfreignait.

Il écrasa sa cigarette à leur approche, se levant à demi, et tendit la main à Kiley. À Cordon, il n’accorda qu’un bref regard.

– Asseyez-vous.

Ce qu’ils firent.

– Vous désirez du vin ?

– Ma foi, pourquoi pas, répondit Kiley.

Sans qu’on lui ait adressé le moindre signe apparent, un serveur apparut avec  une  bouteille  et  deux  verres  propres.  Le  vin  était  foncé  et  épais, presque liquoreux.

Taras avait dans les quarante-cinq ans, le teint basané, assombri par une barbe  de  quelques  jours,  des  yeux  noirs.  Ses  doigts  étaient  tachés  de nicotine, mais ses ongles manucurés formaient des ovales réguliers. L’odeur de son eau de toilette masquait celle de la cuisine.

Son regard s’attarda sur les marques autour de l’œil de Cordon, qui était encore un peu enflé.

– Je pense que vous avez de la chance.

– Vous ne serez pas surpris si je vois les choses un peu différemment.

Taras haussa les épaules.

– Ce que vous avez fait, c’est très bête.

– Vous m’en direz tant, répondit aimablement Cordon.

– Pardon ?

– Vous vouliez nous parler ? intervint Kiley.

Taras alluma une autre cigarette. Lorsqu’il renversa la tête en arrière pour expirer la fumée, une fine cicatrice apparut sur sa gorge, comme un coup de rasoir.

–  Un  message  de  mon  frère.  Pour  vous,  en  particulier,  ajouta-t-il, s’adressant à Cordon. Ce qui est fait est fait. Il ne vous tient pas…

Il hésita, cherchant le mot.

– Rancune ? Vous comprenez ?

Cordon ne répondit pas.

– Vous comprenez ? C’est fini.

Il but du vin.

– Et Letitia ?

– Qu’est-ce qu’elle a, Letitia ?

– Justement.

– Elle est auprès de sa famille. Ça ne vous regarde pas.

– C’est vous qui le dites.

– Oui, je le dis.

– Nous voudrions seulement être sûrs qu’elle va bien, intervint Kiley.

– Et l’enfant aussi.

Taras leva sa main soignée.

– Ce n’est plus votre affaire.

Kiley allait parler, mais Cordon l’interrompit.

– Écoutez-moi bien, déclara-t-il en pointant deux doigts vers la poitrine de Taras. C’est moi qui décide ce qui est mon affaire. Ce n’est ni vous, ni votre frère, ni personne. Compris ?

L’autre hocha la tête, prudent.

– La dernière fois que j’ai vu Letitia et Danny, ils étaient entre les mains d’hommes dangereux et certainement armés, qui à mon avis n’hésitent pas à user  de  la  force  quand  ils  estiment  que  c’est  nécessaire  ou  qu’ils  peuvent agir en toute impunité.

Taras  ouvrit  la  bouche  comme  pour  protester.  Cordon  n’y  prêta  aucune attention.

– Vous prétendez que Letitia a retrouvé son foyer, très bien, mais je veux des preuves. Des preuves que son fils et elle sont en bonne santé et ne sont pas retenus contre leur gré. Alors, vous pourrez me dire que ce n’est plus mon affaire. Pas avant.

Il s’appuya contre son dossier, les mains accrochées au bord de la table.

Taras aspira une longue bouffée de cigarette et la posa sur le cendrier. Il prit son briquet et le fit passer sur ses doigts.

– Et si ça ne se passe pas comme vous le souhaitez ?

Cordon se pencha en avant, sa voix à peine plus forte qu’un sifflement.

– Alors, je remuerai ciel et terre pour que la vie de votre frère devienne un enfer. Je ferai jouer toutes mes relations dans la police, je réclamerai tous les services qu’on me doit, je fouinerai dans tous les recoins sombres de son existence. Et quand j’en aurai fini avec lui, il souhaitera n’avoir jamais posé les yeux sur Letitia, n’avoir jamais entendu mon nom.

Taras leva son verre et en fit tourner le contenu avant de boire.

– Vous n’êtes pas en position de faire des menaces, il me semble.

–  Vous  voulez  vraiment  le  savoir  ?  répliqua  Cordon,  soutenant  son regard.

L’attitude de Taras se modifia subtilement. Comme s’il avait prévu cette éventualité et qu’il avait un plan de secours dans sa poche.

– Je vais parler à mon frère. Lui faire part de vos inquiétudes. Je suis sûr qu’il  y  a  moyen  de  trouver  une  solution.  Pour  que  vous  ayez  l’esprit tranquille, ajouta-t-il avec un petit sourire.

Kiley recula sa chaise et se leva. Cordon l’imita. Derrière eux, un serveur attendait près de la porte.

–  Vous  aurez  de  mes  nouvelles  d’ici  à  quarante-huit  heures,  affirma Taras.

Puis il détourna les yeux et parut les chasser de ses pensées.

Dans la rue, Kiley indiqua la gauche.

– Marchons.

Un  peu  plus  loin,  ils  traversèrent  entre  les  voitures  et  prirent  une  voie plus petite, bordée de hautes maisons victoriennes, de platanes, de poubelles et de rêves.

– Remuer ciel et terre ? D’où est-ce que tu sors des inepties pareilles ?

– J’en ai aucune idée.

– J’ai cru un moment que t’allais lui flanquer un pain.

– J’ai bien failli.

– Qu’est-ce qui t’en a empêché ?

– Mon caractère généreux. Et ma prudence naturelle.

Kiley éclata de rire.

– Ta connerie naturelle, ouais.

– Ça aussi.
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Le  ciel  semblait  s’abaisser,  comme  pour  envelopper  Karen.  Elle  avait réussi à caser sa voiture sur le parking le long d’East Heath Road et elle se dirigeait à pied vers South End Green, le bloc gris du Royal Free Hospital droit  devant  elle.  Elle  acheta  un  café  à  emporter  et  traversa  la  route  pour rejoindre Hampstead Heath, prenant le chemin qui menait à l’étang où, en décembre, elle avait vu le visage de Petru Andronic qui la regardait sous la glace.

Aujourd’hui, il n’y avait pas de glace, mais le vent cinglant l’obligea à rajuster son écharpe, la température n’atteignait pas plus de quatre ou cinq degrés au-dessus de zéro.

Un  chien  aboya  derrière  elle  et  un  enfant  se  mit  à  pleurer  dans  sa poussette,  tandis  que  sa  mère,  ou  plus  probablement  la  jeune  fille  au  pair qui s’en occupait, la croisait d’un pas vif.

Karen perça l’opercule du couvercle et but une gorgée, tenant le gobelet entre ses deux mains.

Le  vent  soulevait  dans  sa  direction  des  vagues  gris  fer  dont  les éclaboussures retombaient tout près de l’endroit où elle se trouvait. Bientôt, les buissons et les arbres alentour seraient en fleurs, mais l’enquête n’était guère  plus  avancée,  malgré  les  progrès  qu’ils  avaient  faits  juste  après  la découverte du corps.

On  ignorait  toujours  si  le  meurtre  était  lié  aux  règlements  de  comptes mafieux qui avaient suivi sa disparition ou si c’était une conséquence de sa relation avec Sasha, la fille de Terry Martin. Même si Karen penchait pour la seconde solution, elle n’avait pas la moindre preuve.

Écoute ton instinct, lui dirait Ramsden.

Pour ce que ça lui avait servi jusque-là.

Son reflet lui renvoyait son regard, sombre et incertain. Ce qui avait eu lieu ici continuait de lui échapper et elle commençait seulement à saisir la logique des autres événements. Leur mission de surveillance concernant les meurtres de Stansted restait une mission de surveillance. La SOCA suivait toujours des pistes, cherchait à remonter à l’origine de comptes en banque à l’étranger. Un travail minutieux accompli grâce à Internet, l’informatique et au piratage prudent, mais pas très légal, des téléphones portables.

Frustrée  à  force  de  ne  rien  voir  venir,  elle  avait  essayé  de  joindre Cormack  ce  matin  même,  mais  n’avait  eu  droit  qu’à  sa  messagerie.  Elle avait  aussi  laissé  des  messages  à  Charlie  Frost,  sans  plus  de  succès.  Elle avait envisagé de téléphoner carrément à Burcher, puis s’était ravisée. À la place, elle avait appelé Alex Williams.

– Alex, est-ce que tu sais ce qui se passe ?

– En général ou en particulier ?

– En particulier.

– Pour une fois, personne ne me dit rien. J’avais une réunion avec Warren prévue demain et il a annulé. Charlie furète dans son coin, autrement dit il fait son Charlie.

Elle rit, un son chaleureux à l’autre bout du fil.

– Il y a des jours où j’aurais presque envie de penser que les mecs jouent entre  eux  et  qu’ils  ne  veulent  pas  de  nous.  Mais  je  sais  que  ce  n’est  pas possible.

– Certainement pas.

Elle rit encore.

– Dès que j’apprends quoi que ce soit, je te tiens au courant.

Et voilà.

Karen  s’accroupit,  recueillit  un  peu  d’eau  glacée  au  creux  de  sa  main, qu’elle laissa filer entre ses doigts, à l’oblique à cause du vent.

Il était temps d’y aller.

Alors  qu’elle  se  relevait,  quelque  chose  attira  son  attention.  Parmi  les gens qui allaient et venaient sur le sentier, une jeune fille se tenait immobile sur la butte au bout de l’étang. Comme si elle surveillait les lieux, observait. La capuche de sa veste remontée jusqu’au menton.

Elle demeura là quelques instants, puis se détourna, et se mêla aux autres promeneurs.

Karen allait la suivre, mais elle se ravisa.

Son portable réclamait son attention.

Encore.

Ramsden.

Encore.

Les policiers de Trident avec qui il était en contact lui avaient annoncé qu’ils s’apprêtaient à procéder à des arrestations dans le cadre du meurtre de Hector Prince. L’opération était prévue pour le lendemain.

– Tu comptes y aller ? demanda Karen.

– Pour le plaisir, oui.

Karen savait qu’il aimait les descentes juste avant l’aube, la porte qu’on enfonçait,  la  course-poursuite  dans  l’escalier,  le  coup  de  pied  pour  faire trébucher le fugitif, les coups de poing qui pleuvaient. Le genre d’aventures qui peuplent les rêves des petits garçons et des flics sur le retour.

– Mike, pas d’imprudence, d’accord ?

Il lui répondit par une insulte.

Karen écrabouilla son gobelet en carton et le jeta dans la poubelle la plus proche, puis regagna sa voiture.
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Après  Weybridge,  la  voiture  dans  laquelle  Cordon  se  trouvait  emprunta une série de routes de plus en plus étroites, Quoique pas autant que celles de Cornouailles.  Il  leur  manquait  les  virages  en  épingle  à  cheveux,  les  hauts murs rocheux. Puis ils se retrouvèrent en rase campagne, dans le Surrey. De temps  en  temps,  on  entrapercevait  un  clocher  d’église  carré,  un  panneau indiquant une ferme invisible, des petits groupes de vaches sur une colline plantée d’arbres en bourgeons, comme si un peintre les avait placés là. Le cœur  véritable  de  l’Angleterre,  lui  avait  affirmé  Kiley,  là  où  l’argent poussait. Des banquiers d’affaires et des rock stars, du beau monde. On leur avait  fait  comprendre  que  le  rôle  de  Kiley  était  terminé  et  que  cet arrangement concernait Cordon seul.

Le conducteur, un homme bourru au cou de taureau, avait fermé la vitre coulissante  qui  séparait  l’avant  de  l’arrière,  laissant  Cordon  mariner  dans l’atmosphère confinée de la voiture et de ses pensées.

–  Il  veut  bien  vous  voir,  avait  annoncé  Taras  Kosach.  Mon  frère.  Il  est d’accord.

– Et Letitia ?

– Il va vous recevoir. Discuter avec vous. Vous tranquilliser l’esprit.

Cordon n’était pas sûr que le résultat serait nécessairement celui-là.

La voiture ralentit et s’engagea à gauche dans un chemin bordé d’arbres aux  branches  encore  nues,  entre  lesquelles  on  distinguait  le  ciel.  Des panneaux  d’avertissement  qui  venaient  d’être  repeints  : Accès  interdit. Propriété privée. Des barbelés remplacés récemment.

Un peu plus loin, ils s’arrêtèrent devant un portail en fer forgé entre des piliers.  Des  caméras  firent  le  point  sur  eux.  Le  conducteur  pressa  des numéros sur un clavier métallique et parla brièvement dans l’interphone.

Cordon sentit son ventre se nouer.

L’impatience ?

La peur ?

Après cette mise en scène, la maison le déçut presque. Du faux rustique, avec des toits pentus et des angles, des colombages, des fenêtres à meneaux. De minuscules caméras se braquèrent sur lui au moment où il sortait de la voiture.

Trois marches de pierre basses pour accéder à la porte.

Deux  hommes  descendirent  le  perron.  Anton  Kosach  n’était  pas  parmi eux. Environ vingt-cinq ans, la mine austère et la panoplie qui allait avec : blouson  de  cuir  sur  col  roulé  noir,  pantalon  sombre,  trop  moulant  à l’entrecuisse.

L’un d’eux lui demanda d’ôter son manteau et de lever les bras.

Qu’est-ce qu’ils imaginaient ? Qu’il était armé ?

Ils passèrent la main dans sa ceinture, sur son dos et sa poitrine, entre ses jambes. Puis ils lui jetèrent son manteau.

– Attendez.

Cordon  fit  quelques  pas  dans  l’allée  de  gravier  et  regarda  le  bâtiment principal.  Aucun  signe  de  vie.  Pas  de  bruit,  hormis  de  brefs  pépiements d’oiseaux sur l’immense pelouse.

Letitia était-elle réellement ici ?

Et Danny ?

Il chercha en vain les traces d’une trottinette, d’un vélo abandonné, d’un ballon, d’un jouet.

Un autre homme apparut sur le seuil : Anton Kosach, certainement. Plus grand  que  son  frère  Taras,  mais  un  air  de  famille,  les  mêmes  yeux  noirs. Son  costume  était  bien  coupé,  la  veste  ouverte  sur  une  chemise  bleu  très pâle, pas de cravate, des chaussures coûteuses en cuir souple.

– Monsieur Cordon… Ou devrais-je dire inspecteur ?

– Monsieur, ça suffira.

– Vous n’êtes donc pas ici officiellement ?

Cordon secoua la tête.

– Très bien. Soyez le bienvenu.

Il lui tendit la main. Son accent était très léger, sa poigne ferme et douce à la fois.

Kosach  étudia  le  visage  de  Cordon,  puis  recula,  lui  offrit  une  cigarette qu’il refusa et s’en alluma une. La fumée plana un instant entre eux.

– Marchons un peu, si vous le voulez bien.

L’allée s’éloignait de la maison, entre des arbustes bien taillés, quelques crocus et des perce-neige tardifs à l’ombre.

– Mon frère me dit que vous êtes inquiet au sujet de Letitia et je ne suis pas sûr de comprendre pourquoi.

– La plupart du temps, quand on doit ramener une femme de force, après l’avoir menacée et terrifiée, je pense qu’il y a de quoi s’inquiéter.

– Menacée ? Terrifiée ? Ce n’est pas mon impression. Et personne n’a été ramené de force.

– Vos brutes ont pénétré par effraction dans la maison en pleine nuit et m’ont  battu  avant  d’enlever  Danny  et  Letitia  pour  les  traîner  dans  un endroit où ils ne voulaient pas être.

–  Monsieur  Cordon,  ces  brutes,  comme  vous  les  appelez,  sont  des hommes  en  qui  j’ai  toute  confiance.  Et  ils  m’ont  assuré  qu’ils  n’ont  eu recours qu’au minimum de violence nécessaire pour délivrer mon épouse et mon fils.

– Votre épouse ?

Kosach s’arrêta.

– Bien sûr, qu’est-ce que vous imaginiez ?

Cordon le regardait, sidéré.

–  Quant  à…  comment  avez-vous  dit  ?  L’endroit  où  ils  ne  veulent  pas être…

Il désigna la maison derrière lui d’un ample geste de la main.

– Pourquoi ne voudraient-ils pas être ici ? C’est chez eux.

– Je ne sais que ce que Letitia m’a dit.

– Vous avez entendu ce que vous désiriez entendre, mon ami.

Ils  arrivèrent  à  une  fourche  et  se  dirigèrent  vers  un  petit  bosquet  de bouleaux argentés. Un rouge-gorge qui chantait à tue-tête sur une branche s’envola à leur approche.

– C’est vrai qu’entre Letitia et moi, reprit Anton, il y a eu une dispute… un malentendu, si l’on veut. Elle peut être têtue. Si vous la connaissez un peu, vous devez le savoir. Certains mots ont été prononcés… Mais tout ça est oublié, ajouta-t-il en secouant la tête. Oublié et pardonné.

– Je veux la voir.

– Je crains que ce soit impossible.

– Je veux l’entendre dire elle-même que c’est là qu’elle désire être.

Kosach l’examina, les yeux plissés, et éclata de rire.

– Bien sûr. Pendant tout ce temps, j’ai cru que vous étiez comme un père pour elle, qui la protégeait, prenait soin d’elle. Vous êtes policier après tout. Mais non, vous êtes amoureux…

– Ne dites pas n’importe quoi !

–  Vous  êtes  amoureux  d’elle  et  c’est  pour  ça  que  vous  ne  croyez  pas qu’elle puisse être heureuse avec un autre. Faites-moi confiance, ajouta-t-il en souriant. Je vous comprends, mon ami.

– Ah oui ? Eh bien, comprenez une chose, je ne suis pas votre ami !

– Et maintenant, vous êtes fâché et mécontent.

Cordon  n’avait  qu’une  envie,  lui  flanquer  un  coup  de  poing  dans  la figure, interrompre ce flot de conneries condescendantes, son accent tantôt présent, tantôt absent. Il dut faire un effort pour garder les bras le long du corps.

Le sentier faisait une boucle et revenait vers la maison.

Ils marchèrent sans rien ajouter jusqu’à la porte.

– Je veux la voir, répéta Cordon.

– Je vous ai pourtant…

– Elle est ici ?

Un silence.

– Oui, elle est ici.

– Dans ce cas, laissez-moi lui parler. Si elle dit la même chose que vous, librement, je vous promets que c’est fini, je n’insisterai pas.

– Fini ?

– Oui.

Kosach l’examina de nouveau.

– Vous êtes un homme de parole ?

– Je pense, oui.

– Très bien. Attendez ici.

Kosach rentra d’un pas vif et les deux gardes qui avaient fouillé Cordon se postèrent sur le perron, les bras croisés, de chaque côté de la porte. Ses hommes de main, au moins, étaient à la hauteur du stéréotype.

Cinq minutes s’écoulèrent, puis dix.

Cordon se dandinait d’un pied sur l’autre, faisant jouer les muscles de ses mollets. Un petit élancement douloureux de temps en temps à la base de sa jambe gauche, au-dessus du pied. Le talon d’Achille ?

Kosach réapparut à la porte.

– Je vous en prie, entrez.

Letitia se tenait dans la courbe d’un escalier qui s’élevait d’un vaste hall carrelé.  Pâle,  peu  maquillée,  paupières  ombrées  et  lèvres  violacées.  Ses cheveux  teints  d’un  châtain  plus  foncé  emprisonnaient  son  visage.  Pas  de sourire.  Dans  ses  yeux  une  vague  lueur  indiquant  qu’elle  le  reconnaissait. Cordon se demanda si elle était malade ou seulement très, très fatiguée. Les vêtements qu’elle portait étaient ternes, dans les tons de gris.

– Letitia ?

Elle réagit à peine à la mention de son nom, au son de sa voix.

–  Ton  ami  voudrait  te  poser  une  question.  Il  aimerait  savoir  si  tu  es heureuse, ici. Est-ce que tu es heureuse, Letitia ?

– Bien sûr.

– Est-ce qu’on te retient contre ton gré ?

Elle eut l’air déconcertée, comme si la question n’avait aucun sens.

– Est-ce que tu veux rester ici ? demanda Cordon.

Un tressaillement des paupières.

–  Parce  que  si  ce  n’est  pas  le  cas,  tu  peux  partir  avec  moi,  ajouta-t-il, approchant de l’escalier. Tu comprends ce que je dis ? Vous pouvez partir, Danny et toi, maintenant.

Comme  s’il  avait  entendu  qu’on  parlait  de  lui,  l’enfant  apparut  sur  le palier  et,  à  la  vue  de  Cordon,  il  cria  son  nom  et  dévala  les  marches.  Un rappel à l’ordre de son père l’arrêta net :

– Danya !

– Letitia ? répéta Cordon.

Mais  elle  avait  la  tête  tournée  vers  Kosach,  pas  vers  lui,  et  le  regard qu’ils échangèrent était indéchiffrable.

– Danya, dit Kosach. Va voir maman. Tout de suite.

À  pas  prudents,  le  petit  garçon  remonta  et  s’accrocha  à  la  jupe  de  sa mère,  qui  passa  un  bras  autour  de  ses  épaules,  l’autre  agrippant  la  rampe, une alliance à son doigt.

– Si c’est ce que tu veux, Letitia, vas-y, dit Kosach, qui avait rejoint la porte en quelques enjambées et l’ouvrait grand.

Elle ne bougea pas, se contentant de serrer Danny plus fort.

Toujours à la porte, Kosach se tourna vers Cordon.

– Vous avez dit que vous n’insisteriez pas, je crois.

La  désillusion,  la  déception  et  l’incompréhension  refroidirent  la  colère qui bouillonnait encore à l’intérieur de Cordon.

Ses épaules s’affaissèrent.

– Le chauffeur va vous reconduire, ajouta Kosach. Je ne pense pas que nous nous reverrons.
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Carla  voulait  que  Karen  la  retrouve  en  début  de  soirée,  seulement  elles deux, rien d’extraordinaire, une nouvelle à fêter.

– Quelle nouvelle ? avait demandé Karen.

– Tu verras.

Carla  avait  proposé  l’American  Bar  du  Savoy,  récemment  rénové,  mais lorsqu’elles se présentèrent un peu avant 20 heures, il y avait déjà la queue pour les tables et Carla décréta qu’accéder au comptoir semblait aussi facile que de monter à bord de l’un des canots de sauvetage du Titanic.

Elles longèrent le Strand pour se rendre au bar de l’hôtel One Aldwych. L’établissement  était  également  bondé,  mais,  quelques  minutes  après  leur arrivée,  elles  trouvèrent  deux  fauteuils  qui  venaient  de  se  libérer  et  un serveur  délicieusement  maniéré  se  précipita  vers  elles  dès  qu’elles  furent installées.

Carla commanda deux cocktails au champagne – à douze livres le verre, ce  n’était  pas  beaucoup  moins  cher  qu’au  Savoy  –  et  «  quelque  chose  de gourmand à grignoter ».

– Alors ? fit Karen, se penchant vers elle. C’est quoi la grande nouvelle ? Ne  me  dis  pas  que  Hollywood  t’a  enfin  appelée  ?  Toi  et  Brad  Pitt  ? Leonardo  ?  Ou  même  George  Clooney  ?  Un  peu  vieux,  mais  il  assure encore.

– Mieux que ça.

– Qu’est-ce qui est mieux que ça ?

– Moi en uniforme, s’esclaffa Carla.

– Hein ?

– En uniforme, comme celui que tu portais à tes débuts. Jusqu’à ce que j’obtienne une promotion.

Karen la regarda, se demandant si elle avait perdu la tête.

– Attends, je ne suis pas sûre d’avoir bien compris. Tu vas être…

–  Toi.  Oui.  Enfin,  pas  vraiment  toi.  Mais  quelqu’un  comme  toi.  C’est l’histoire d’une policière noire qui commence en bas de l’échelle, puis qui est  nommée  inspecteur  après  avoir  aidé  à  résoudre  un  meurtre particulièrement sordide. Oh ! je vais chanter aussi. C’est que du karaoké, mais avec des vraies chansons.

Karen prit le cocktail que lui tendait le serveur, le but presque d’un trait et commanda aussitôt une autre tournée.

– C’est pour ITV, leur nouvelle série. Black and White. En tout cas, c’est le titre provisoire. Ça peut changer. Quelque chose d’un peu plus sexy.

– Et c’est… sûr ? C’est gravé dans le marbre ou…

– Oui, oui. La boîte qui fait ça, c’est du sérieux. Shameless, tu connais ? Skins. C’est eux. Ils ont produit des tas de trucs. Les murs tapissés de prix et de récompenses.

– Et comment est-ce que tu…

– Pourquoi moi ? C’est ce que tu veux dire ?

– Oui.

–  Ce  mec,  l’un  des  producteurs,  il  m’a  vu  au  National  Theatre  ! Incroyable, non ? Dans la pièce de Thomas Middleton avec laquelle j’étais en tournée. Il a appelé mon agent. Est-ce que j’accepterais de le rencontrer pour bavarder un de ces jours ? Bavarder, je veux ! Déjeuner au Groucho, merci beaucoup. Il m’avait plus ou moins offert le rôle avant d’avoir réglé l’addition.

– Plus ou moins ?

–  À  ce  moment-là.  Maintenant  le  contrat  est  signé.  Enfin…  plus  ou moins, pouffa-t-elle.

– Et cette fliquette noire, c’est un rôle important ?

Carla éclata de rire.

– C’est le premier rôle !

– Pince-moi ! Une série policière avec une Black dans le rôle principal ?

– Et alors ?

– Allons,  Carla,  aux  US,  peut-être.  Sur  HBO,  pourquoi  pas.  Mais  ici  ? Sur ITV ?

– Il y a un mec aussi. L’inspecteur divisionnaire ou je ne sais quoi. Il est blanc.

– Et c’est le chef…

–  Oui,  mais  seulement  sur  le  papier.  Et  en  fait,  pas  vraiment.  Ce  qu’ils veulent faire, c’est un truc un peu comme cette série sur la BBC, Ashes to Ashes ? C’est ça ?

– Oui, Ashes to Ashes, super. Et tu es qui ? Keeley Hawes ?

– Ben, oui.

– Sauf que tu seras la Noire de service.

– Oh !

– Oh quoi ?

– C’est quoi ton problème ?

Karen soupira.

– Je n’en sais rien, je m’excuse, je…

– Je pensais que tu serais contente.

– Oui, je le suis…

– Contente pour moi et aussi contente pour ce que ça représente. Tu sais, quelqu’un comme toi… Oh, tu vois ce que je veux dire ?

– Un modèle ? Un exemple à suivre ?

– Oui.

– Si c’est bien de ça qu’il s’agit.

– Attends de voir, au moins.

– Je sais, c’est idiot. C’est seulement que…

– Que quoi ?

Karen haussa les épaules.

– Tu  penses  qu’être  un  exemple,  c’est  pas  une  sinécure  en  ce  moment, dans la vraie vie ? demanda Carla.

– On va dire ça, oui.

L’opération  pour  arrêter  les  suspects  impliqués  dans  l’assassinat  de Hector  Prince  avait  eu  lieu  ce  matin.  Cinq  adresses  à  Wood  Green,  cent cinquante policiers, trente d’entre eux armés et trois équipes en réserve. Il y avait eu une importante résistance de la part de la population des quartiers et  sept  représentants  des  forces  de  l’ordre  avaient  été  blessés,  dont  un grièvement,  quand  on  avait  jeté  un  pavé  d’un  balcon  du  neuvième  étage. L’ambulance avait été accueillie par une volée de briques et de bouteilles, et quelqu’un avait même lancé une bombe incendiaire artisanale.

La presse comparait l’incident aux émeutes qui avaient provoqué la mort de l’agent Keith Blacklock, dans la cité de Broadwater Farm, en 1985. Le Sun, le Mirror et Sky News en avaient fait leurs choux gras.

Dans  d’autres  circonstances,  Karen  se  serait  délectée  de  voir  Mike Ramsden, une traînée de sang sur le visage causée par l’éclat de brique qui avait  heurté  son  front,  s’emparer  du  micro  d’une  jeune  journaliste désemparée  en  lui  disant  qu’elle  pouvait  se  le  fourrer  dans  son  petit  cul coincé.  Mais,  en  l’occurrence,  Ramsden  allait  se  taper  un  vilain  mal  de crâne  et  une  sérieuse  réprimande.  Et  Karen  risquait  elle  aussi  de  se  faire remonter les bretelles, étant donné qu’elle était sa supérieure directe.

Partout, il n’était question que de la loi des cités noires.

Non, ce n’était pas une sinécure.

– Excuse-moi, dit Karen. Tu as raison.

Elle étreignit Carla.

– Et je suis super-contente pour toi.

– T’as intérêt. Parce qu’une fois la série lancée je compte sur toi pour me filer  des  tuyaux.  Je  pourrais  peut-être  te  faire  engager  comme  conseillère spécialisée. Ce serait idéal.

– Merci, Carla. Mais non, j’aime autant pas.

– On verra ça.

Carla  se  laissa  aller  contre  son  dossier  et  picora  dans  la  petite  assiette d’anchois  salés  vendus  au  prix  du  caviar.  Karen,  dont  le  verre  était  vide, chercha des yeux le serveur.

– Donc tu es Black. Et qui est White ?

– Le mec ?

– Oui, le mec.

– Ils ne savent pas encore. Ils ont quelques noms, mais rien de définitif.

– Quel genre de noms ?

– Oh, Damian Lewis, entre autres. Le flic de Sur écoute. Tu te souviens ?

– McNulty ?

– Oui.

– L’Irlandais.

–  Oui,  sauf  qu’il  est  aussi  irlandais  que  moi.  Enfin,  sa  mère  l’était,  je crois. Mais lui, il est anglais jusqu’au bout des ongles. Il a fait Eton. Plus anglais que ça, tu meurs.

– J’aurais jamais deviné.

Carla sourit.

– Il ne faut pas se fier aux apparences. Tu devrais le savoir.

Elle n’avait pas tort, pensa Karen. Après une autre tournée, alors que le bruit autour d’elles s’élevait vers les hauts plafonds et résonnait dans leurs oreilles, elles décidèrent de rentrer.

Karen, qui n’avait pas l’esprit très clair et sentait venir un mal de tête ne présageant  rien  de  bon,  héla  un  taxi  avant  d’arriver  à  la  station  Holborn. Lorsqu’elle descendit devant chez elle, une quinzaine de minutes plus tard, elle repéra une voiture garée un peu plus loin, avec quelqu’un au volant.

Elle hésita un instant à frapper à la vitre, à montrer sa carte, mais à quoi bon ? Sans doute quelqu’un qui cuvait.

Cherchant ses clés dans son sac, elle gravit les marches du perron sans hâte. Au moment où elle ouvrait, elle entendit une portière claquer derrière elle, des pas qui se rapprochaient.

– Je pensais que tu n’allais jamais rentrer. Que j’allais poireauter toute la nuit.

Alex.  Alex  Williams.  Avec  ce  qui  ressemblait  étrangement  à  une bouteille de single malt.
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– Auchentoshan.

– Hein ?

– Apparemment,  ça  se  prononce  comme  ça  :  Ao-ken-tosh-ane.  En  tout cas, c’est ce que le vendeur m’a dit.

– Et il sait de quoi il parle.

– Je doute qu’il soit jamais sorti de Londres.

Karen avait sorti deux verres, de simples verres droits, mais dont le fond était assez épais pour faire office de verres à whisky.

Il y avait une lampe sur pied dans un coin, avec un abat-jour d’un vert pomme  qui  lui  inspirait  des  sentiments  mitigés,  et  une  petite  lampe d’architecte sur l’une des étagères à côté de la chaîne. Les rideaux fermés masquaient les lumières de la nuit londonienne.

Entre  le  fauteuil  et  le  canapé  deux  places,  disposés  à  angle  droit,  Alex choisit  le  premier.  Au  centre,  une  table  encombrée  où  se  mêlaient  des enveloppes en papier kraft qui attendaient d’être ouvertes, le numéro de la semaine  précédente  de  la Highbury  and  Islington  Gazette,  un  recueil  de nouvelles d’un auteur au nom improbable – Maile Meloy – et une lettre que sa  mère  lui  avait  envoyée  de  Jamaïque.  Karen  mit  le  tout  par  terre  pour poser les verres.

Alex déboucha la bouteille et se pencha afin de les servir.

– Je ne devrais pas, dit Karen.

– Au régime sec ?

– Le contraire.

– La nuit a été chargée ?

– Cocktails au champagne au One Aldwych, rien que ça.

– Rendez-vous amoureux ? Heureux événement ?

– Simplement une amie, Carla.

– L’actrice, c’est ça ? Je l’ai rencontrée une fois, à une soirée.

– Quoi ? Mais c’était il y a des années ! Comment est-ce que tu peux t’en souvenir ?

Alex sourit.

–  Recueillir  des  informations,  les  classer,  c’est  mon  métier.  Tout  est  là, dans le disque dur, ajouta-t-elle, tapant son index contre sa tempe, avant de passer les doigts dans ses cheveux ras.

Karen s’appuya contre le dossier du canapé, son whisky à la main.

– Tu as de la veine. Moi, tout ce que j’ai là-dedans, c’est de la bouillie.

– C’est toi qui le dis.

L’alcool  était  vif,  pas  tourbeux,  à  peine  sucré,  et  il  glissait  comme  du velours.

– Alors, qu’en penses-tu ? demanda Alex.

– De quoi ?

– De ça, répondit-elle en levant son verre.

– Bon. Très bon.

Elle prit la bouteille.

– Jamais entendu parler. Je suis plutôt une buveuse de vodka, d’habitude.

–  C’est  Roger  qui  me  l’a  fait  découvrir.  Il  y  a  deux  ans,  je  crois,  pour Noël.

– Comment va-t-il ? Roger ?

– Bien. Il est à Whitby avec les enfants. C’est un peu un rituel pendant les vacances d’hiver. Un vent marin revigorant et des balades sur le bord de mer. Il pense que ça trempe le caractère.

Karen éclata de rire. En dehors de Carla, Alex était peut-être la personne avec laquelle elle était le plus à l’aise. Alex, quant à elle, avait l’air on ne peut plus détendu, jambes repliées sous elle, vêtue de ce qui semblait être sa tenue  de  loisirs  :  jean  et  chemise  assortie  délavée,  ouverte  sur  un  maillot parme. Elle s’était débarrassée de son manteau à peine la porte franchie.

Par comparaison, Karen se sentait endimanchée.

Alex les resservit.

– J’aurais dû apporter quelque chose à grignoter. Histoire d’éponger. Des chips sympas ou un truc comme ça.

– Oh, attends.

Karen se leva d’un bond, mais, arrivée à la cuisine, regretta d’avoir réagi si vite.

– Hum, j’ai des chips : sel et je ne sais quoi. Deux paquets pour le prix d’un, à Tesco. Et il y a du salami au frigo. Enfin, j’espère. Et du fromage.

Elle entreprit d’ouvrir les sachets, puis sortit des assiettes et dénicha un bocal  d’olives,  oublié  entre  le  Tabasco  et  la  sauce  soja.  Lorsqu’elle  se retourna, Alex se tenait sur le seuil. Appuyée contre le cadre, un pied croisé devant l’autre, les bras ballants.

– Je peux donner un coup de main ?

La lumière au plafond illuminait les reflets roux dans ses cheveux.

– Merci, je me débrouille.

Tout d’un coup, Karen eut envie de toucher ses cheveux.

Alex sourit.

Elle avait la peau nacrée.

Karen laissa échapper une fourchette qui tinta sur le sol.

–  Cette  fourchette  est  très  bien  où  elle  est,  dit  Alex,  faisant  un  pas  en avant.

Karen  retint  son  souffle.  Et  soudain,  elle  la  caressait,  touchait  ses cheveux, le haut du crâne et les pointes effilées dans le cou. Le coin de la bouche. Puis elle l’embrassait.

La main d’Alex se posa sur sa poitrine.

Quand  Karen  se  réveilla,  il  était  plus  de  4  heures.  Un  filet  de  sueur séchée serpentait de sa gorge à son nombril. À côté d’elle, un bras à côté de son visage, Alex dormait. Les lèvres entrouvertes, le faible sifflement de sa respiration.

Karen avait envie d’aller aux toilettes.

Lorsqu’elle se leva, Alex remua.

– Il est tôt. Rendors-toi.

Mais à son retour, Alex était assise, les oreillers calés derrière son dos, et elle la regardait avec un sourire ensommeillé.

– Tu veux quelque chose ? Du jus de fruit ? Du thé ?

– Du jus de fruit, ce serait génial. Puis du thé.

– Thé à la menthe ou thé noir de base ?

– Menthe.

Karen revint avec un plateau et se recoucha.

– Merci, dit Alex, baissant la tête pour lui embrasser l’épaule.

– Merci pour quoi ?

Alex sourit.

– Le thé, bien sûr. Qu’est-ce que tu imaginais ?

C’était  étrange  de  se  retrouver  là  toutes  les  deux,  après  ce  qui  s’était passé. Étrange, mais en même temps naturel. Naturel et étrange.

– Tu fais ça souvent ? lança Karen.

– Avec toi ? Je m’en souviendrais.

– Ce n’était pas ce que je te demandais.

– Je sais. Et non, on ne peut pas dire ça.

– Mais tu savais, quand tu es venue ici. Quand tu m’attendais ?

– Ce que je voulais, oui. Du moins, je pensais le savoir. En revanche, ce que toi tu voulais, non, ajouta-t-elle en lui caressant le bras.

Karen cacha son visage entre ses mains.

– Des regrets ?

– Non. Oui. Oui, sans doute un million. Mais non. Pas vraiment. Pas du tout.

– Alors, on fait notre coming out après le petit déj ? Tu sais, une annonce officielle. Facebook. Twitter.

Karen dut l’examiner attentivement pour s’assurer qu’elle plaisantait.

– Est-ce que tu imagines…

– Que trop.

Il  faisait  encore  nuit  et  le  jour  ne  se  lèverait  pas  avant  deux  bonnes heures.

– Et Roger ? Si…

– Roger est à Whitby.

– Oui, mais est-ce qu’il…

– … sait que je suis bi et qu’il m’arrive d’aller voir ailleurs ?

– Oui.

Alex sourit.

– Ce qu’il ignore ne risque pas de le faire souffrir.

– Tu le crois vraiment ?

– Je suppose que je n’ai pas le choix. Après ça, ajouta-t-elle en levant sa tasse, je m’en vais. Je prendrai peut-être une petite douche rapide.

– Tu ne veux pas manger quelque chose ? On a le temps.

– Non, merci.

– Même pas des toasts ? J’ai du pain. Peut-être.

– Ça marche pour les toasts.

Des toasts à la marmelade d’orange, à la confiture de framboise ou avec le fond du pot de Marmite. Hésitante, faisant son possible pour ignorer son mal  de  tête,  Karen  prépara  du  café  en  écoutant  le  ruissellement  de  l’eau dans la salle de bains.

Alex réapparut, l’air toute fraîche, finissant de sécher ses cheveux avec une  serviette.  Karen  ouvrit  le  rideau  et  elles  s’assirent  à  la  table  dans  le renfoncement, regardant la rue déserte.

– Burcher, il n’a jamais évoqué un certain Paul Milescu ? lança soudain Alex.

– Le père de Ion ? Ion, l’ami du jeune Andronic ?

– Oui.

– Pourquoi ça ?

–  À  la  fin  de  la  dernière  réunion,  tu  te  souviens  que  Burcher  m’a demandé de rester un peu ? Il voulait me parler.

Karen hocha la tête.

– Il m’a posé plein de questions à son sujet. Est-ce qu’on enquêtait sur lui ? Le cas échéant, à quel niveau ? Pourquoi ? Est-ce qu’on pensait qu’il y avait  un  lien  avec  Kosach  ?  Anton  Kosach.  Est-ce  qu’on  s’intéressait  à quelqu’un d’autre ?

– Il a donné une raison ?

– Pas vraiment. Il avait vu passer le nom quelque part, un truc vague.

– C’est marrant, dit Karen, se penchant en avant. Au tout début de cette histoire, bien avant Camden et Stansted, quand il ne s’agissait encore que du meurtre d’Andronic, j’ai interrogé Ion Milescu et Burcher est venu me voir. Carrément. Il m’attendait pas très loin de chez moi. Il m’a sondée pour savoir dans quelle mesure le gamin était mêlé à l’affaire. Sous prétexte que son  père  était  intervenu,  qu’il  avait  fait  jouer  ses  relations.  Des  amis  haut placés, c’est ce qu’il a dit. Après, j’ai fouiné un peu, parlé à Tom Brewer de la lutte contre la fraude et les délits économiques. Selon lui, Milescu avait au pire frôlé l’illégalité quelquefois, mais rien de méchant.

Alex jeta un coup d’œil rapide à sa montre.

– Eh bien, c’est quand même bizarre.

Elle avala une dernière gorgée de café et se leva.

– Ce matin de décembre. Quand tu as été appelée à Hampstead Heath, à l’aube. Combien de temps il lui a fallu pour être sur place ?

Karen réfléchit, haussa les épaules.

– Il est arrivé très vite. Il a dit qu’il était chez des amis dans le coin.

–  Paul  Milescu  habite  à  New  End  Square,  Hampstead.  Ça  ne  signifie peut-être  rien.  Ou  alors,  peut-être  que  Burcher  lui-même  fait  parti  de  ses amis en haut lieu.
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Après avoir vu Letitia, la première pensée de Cordon fut qu’il était temps de  rentrer  en  Cornouailles  et  de  mettre  la  plus  grande  distance  possible entre  eux.  Fini.  Il  avait  promis  à  Kosach  qu’il  n’insisterait  pas.  Affaire classée.  Sauf  qu’il  n’y  avait  jamais  eu  d’affaire,  pas  au  sens  officiel  du terme. Et de quel droit avait-il enquêté dessus, de toute manière ?

Une  femme  dont  la  vie  s’était  achevée  sous  une  rame  de  métro.  Par accident  ou  non,  il  ne  le  savait  toujours  pas  et  ne  le  saurait  sans  doute jamais. Une autre qui avait disparu. Mais en fait pas vraiment, parce qu’elle avait  choisi  de  disparaître.  De  se  mettre  dans  une  situation  impossible.  Et c’était là qu’il était arrivé, maladroit, lent, fermant les yeux quand il aurait dû  les  ouvrir.  Pataugeant  hors  de  sa  juridiction,  sans  savoir  où  il  allait.  Il s’était laissé entraîner, s’était jeté tout seul dans une histoire dont il n’avait jamais  bien  pris  la  mesure.  Une  dispute  d’ordre  privé  entre  Letitia  et  son mari, s’il l’était réellement, dans laquelle il n’était guère plus qu’un pion.

Qu’avait-il fait en fin de compte ? Qu’avait-il réussi ? Si ce n’était voler au secours d’une femme qui ne voulait pas être secourue.

Pourtant, il était toujours là.

Morose, il traînait chez Jack Kiley, parlant peu ou pas du tout. Il passa quelques longs après-midi dans des bars déprimants au fin fond de Kentish Town, repu d’autoapitoiement et de mauvaise bière.

– Viens, dit Kiley, un jour en fin de journée. Je sais ce qu’il te faut.

Ils prirent le métro aérien de Gospel Oak à Leyton Midland Road et se joignirent à la foule qui se dirigeait vers les projecteurs de Brisbane Road. Leyton Orient contre Dagenham & Redbridge, un match local. Des cris et des rires bruyants. Des stands qui vendaient des hamburgers, des saucisses et  des bacon  rolls :  l’odeur  sucrée  des  oignons  frits  dans  la  brume  du crépuscule. Ils s’installèrent en haut de la tribune centrale, à l’instant où on annonçait  les  équipes,  juste  avant  l’entrée  sur  le  terrain.  Kiley  pensa  à l’époque lointaine où lui aussi attendait dans le couloir, l’estomac noué par l’impatience, les paumes moites et glacées.

Quand  ils  apparurent,  la  foule  se  leva,  les  supporters  des  deux  camps scandant  le  nom  de  leur  club  et  applaudissant,  tandis  que  les  joueurs sautillaient,  s’étiraient,  décontractaient  leurs  muscles  raides,  rejoignaient leur poste, guettant fébrilement le coup de sifflet qui relâcherait la tension.

Au moins, Kiley était désormais capable de suivre un match sans avoir envie de frapper dans le ballon ou de se redresser pour faire une tête, sans avoir l’impression de sentir chaque tacle. À côté de lui, Cordon se laissait prendre  peu  à  peu  et  poussait  des  oh  et  des  ah  en  chœur  avec  le  reste  du stade,  tandis  que  l’action  se  déplaçait  rapidement  sur  le  terrain,  tirs  tantôt ratés, tantôt arrêtés, et que l’arbitre se faisait copieusement huer, pour des hors-jeu signalés à tort ou des penalties refusés.

À la mi-temps, il y avait un partout. L’équipe qui recevait dominait le jeu, mais  de  très  peu.  Un  quart  d’heure  avant  la  fin  du  match,  le  score  était toujours identique et ce n’était pas faute d’avoir essayé de marquer.

– Ils vont y arriver, affirma Kiley. Tu vas voir.

À  la  quatre-vingt-septième  minute,  Charlie  Daniels  monta  en  attaque pour rattraper une volée, esquiva le défenseur, courut vers la ligne, la cage droit devant, et fit une passe puissante au buteur qui plongea et d’un coup de tête, envoya le ballon dans le filet, tandis que le gardien s’étalait de tout son long.

Le stade en délire.

Fin de partie.

Ils les attendaient devant l’appartement. Deux hommes dans une voiture garée le long du trottoir, entre le supermarché incendié et l’école. Le type de la  SOCA  qui  avait  cuisiné  Kiley  la  dernière  fois,  en  costume  d’agent d’assurance  escorté  d’un  acolyte  en  jean  et  blouson  de  cuir,  peut-être  son garde du corps, au cas où les choses tourneraient mal.

– Je parie que ce n’est pas une coïncidence, lança Kiley.

– Je crains que non.

– Et je suppose que vous préférez qu’on parle à l’intérieur ?

– Si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Il ne verrait pas d’inconvénient à ce qu’ils passent leur chemin, songea Kiley. À ce que Cordon ne l’ait jamais entraîné dans cette histoire.

Il  sentait  le  plus  costaud  observer  Cordon  dans  l’escalier,  comme  s’il pensait qu’il allait tenter de s’échapper, et s’apprêtait à lui sauter dessus.

– Charlie Frost, se présenta l’homme de la SOCA, une fois dans le salon.

Son compagnon resta anonyme.

Il y avait juste assez de sièges pour tout le monde. L’hospitalité de Kiley commençait et s’arrêtait là.

–  Lorsque  nous  avons  parlé  des  raisons  pour  lesquelles  vous  vous intéressiez  à  Anton  Kosach,  vous  m’avez  menti,  déclara  Frost  en s’adressant à Kiley.

– Mentir, c’est un grand mot.

– Un nom qui était apparu dans une affaire, mais de manière anecdotique, ce n’est pas ce que vous avez dit ? Rien de plus.

– La situation a changé.

– Il semblerait.

Frost  se  pencha  pour  prendre  quelque  chose  dans  sa  mallette.  Peut-être allait-il essayer de leur vendre une assurance après tout, songea Kiley. En fait, il en sortit un iPad, l’alluma et il ouvrit un fichier.

– Voilà. Regardez ça.

La première photo montrait Taras Kosach qui pénétrait dans le restaurant ukrainien  de  Caledonian  Road,  puis  on  voyait  Kiley  et  Cordon  arriver  et repartir,  le  second  en  levant  la  tête  vers  un  appareil  dont  il  ignorait l’existence.

Ensuite, Taras avec un autre homme, plus tard dans la même journée – on pouvait  lire  la  date  et  l’heure  en  bas  de  l’écran  –,  tous  les  deux  fumant devant la porte. Taras et son frère Anton.

Puis  un  extrait  de  vidéo  :  un  chemin  désert,  abrité  du  soleil.  Plusieurs secondes sans rien, jusqu’à l’apparition d’une automobile sombre qui roule vers la caméra, la dépasse, un visage dans l’ombre à la fenêtre arrière.

Arrêt sur image.

Zoom.

Cordon qui regarde dehors.

– Vous reconnaissez l’endroit ? L’occasion ? demanda Frost.

Cordon hocha la tête sans rien dire.

Une série de clichés, pris en succession rapide à l’aide d’un téléobjectif. Cordon  se  dirige  vers  la  maison,  les  gorilles  de  Kosach  en  col  roulé  noir l’attendent,  le  fouillent.  La  porte  d’entrée  s’ouvre.  Anton  Kosach,  le  bleu ciel de sa chemise surexposé, presque blanc. Et plus rien.

–  Nous  n’avons  pas  pu  nous  approcher  autant  que  nous  l’aurions souhaité.  On  ne  pouvait  pas  prendre  le  risque  d’alerter  la  cible,  voire  de provoquer  sa  fuite.  Mais  c’est  bien  vous,  monsieur  Cordon,  qui  rendez visite à M. Kosach ? Je ne me trompe pas ?

– Bien sûr que c’est moi.

– Et quel était le but de cette visite, si je puis me permettre ?

Pas de réponse.

– Je pose la question, car, à ma connaissance, la juridiction de la police du Devon et de la Cornouailles ne s’étend pas aussi loin ?

Son arrogance commençait à irriter Kiley.

Rien dans l’expression de Cordon ne trahissait ce qu’il pensait.

– Monsieur Cordon ?

–  Je  rendais  visite  à  un  de  mes  amis,  déclara-t-il  enfin  d’une  voix blanche.

– Anton Kosach est de vos amis ? C’est ce que vous êtes en train de nous dire ? Anton…

Il leur raconta. Avec la précision monotone d’un rapport que l’on fait à un supérieur, ce qui, d’une certaine manière, était le cas. Letitia. Sa mère. Danya.  La  rupture  apparente  de  Letitia  avec  Kosach  et  ses  efforts  pour  la récupérer.  Il  ne  mentionna  pas  ce  qu’elle  faisait  quand  Kosach  était  son employeur – le bordel, le centre d’hébergement – ni les choses qu’il n’avait pu que deviner.

Frost écouta avec intérêt, sans presque jamais quitter des yeux le visage de  Cordon.  Son  compagnon  semblait  plus  distrait,  blasé  même,  comme  si rien de tout cela n’avait d’importance et qu’il attendait que ce soit fini.

Kiley se leva, s’étira et proposa du thé ou du café, malgré l’heure tardive.

–  L’enquête  sur  Kosach  touche  au  but,  déclara  enfin  Frost.  Rien d’étonnant à ce que nous nous intéressions à toutes les nouvelles personnes qu’il rencontre. Ainsi que vous avez pu le constater, ajouta-t-il en désignant l’iPad.  Et  nous  étions  un  peu  intrigués  par  ce  qu’il  pouvait  y  avoir  entre vous. Mais après les vérifications d’usage…

Il sourit, puis reprit :

– Pas de dépense extravagante, pas de gros versement inexpliqué sur vos comptes respectifs…

Cordon cligna des yeux, Kiley se hérissa, mais se tut.

– … Et votre récit recoupe plus ou moins ce que nous savions déjà. Je dirai même qu’il ajoute une touche de grâce ici et là, et je vous en remercie, monsieur Cordon. Mais je dois vous demander de ne plus vous approcher d’Anton Kosach et de ne plus essayer d’entrer en contact avec lui.

Il s’était levé, son gorille à ses côtés.

– On ne veut pas de vague, rien qui puisse l’alerter. Vous savez ce que c’est.

Devant la porte, il se retourna.

– Et le match de ce soir, qui a gagné ?

– Leyton Orient, répondit Kiley. D’un seul but.

Frost hocha la tête.

– En ce qui me concerne, je préfère Tottenham.

Je l’aurais parié, pensa Kiley.

De la fenêtre, il les regarda grimper dans leur voiture et disparaître.

– Je m’excuse de t’avoir embarqué là-dedans, Jack, dit Cordon.

Un peu tard, songea l’autre. Il alla chercher deux bières au frigo.

– Laisser tomber, ne plus t’en mêler… tu t’en sens capable ?

Cordon fit sauter l’opercule de la boîte.

– J’ai pas vraiment le choix, je crois.

Il revit Letitia, qui serrait son fils dans l’escalier, aucune trace d’émotion sur le visage, ne révélant rien.
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On  délivra  les  mandats  d’arrêt.  Michael  John  Carter  et  Leslie  Arthurs, pour les meurtres de Valentyn Horak et de deux individus non identifiés à ce  jour.  Carter  était  également  accusé  de  violences  aggravées  avec préméditation et d’association de malfaiteurs en vue de vendre de la cocaïne et  du  cannabis.  Kevin  Martin,  Douglas  Freeman  et  Jason  Richards  pour association  de  malfaiteurs  en  vue  de  commettre  les  délits  suivants  : violences  aggravées  et  meurtre  avec  préméditation.  Gordon  Dooley  pour importation  et  distribution  de  cocaïne  et  de  cannabis  et  pour  violences aggravées  et  préméditées.  Anton  Kosach  pour  blanchiment  d’argent  et association  de  malfaiteurs  en  vue  de  commettre  les  délits  suivants  :  traite d’êtres humains aux fins de travail forcé et d’exploitation sexuelle.

Le  Département  des  homicides  et  crimes  majeurs  et  la  SOCA participaient à l’opération, ainsi que le SO19 – le groupe d’intervention de la  Metropolitan  –,  et  des  renforts  d’autres  unités  armées.  En  tout,  près  de quatre cents personnes.

Une heure avant le lever du soleil.

Toutes les arrestations synchronisées.

Deux hélicoptères se tenaient prêts à décoller. Ils devaient faire partie du raid initial, mais après réflexion on avait décidé de ne les utiliser qu’en cas de nécessité, pour préserver l’effet de surprise.

Lors  du  briefing,  dans  une  école  primaire  de  la  rive  sud  de  la  Tamise, Burcher  avait  insisté  sur  la  coordination,  leur  demandant  de  limiter  les échanges téléphoniques et les contacts radio au minimum et d’éviter tout ce qui pourrait donner l’alerte.

– Si je vois l’ombre d’un journaliste du Sun ou de Sky News avant que l’opération soit bouclée, je retrouverai l’origine de la fuite et je pendrai le responsable  par  les  couilles  au  milieu  de  Westminster  Bridge.  Est-ce  que c’est bien clair pour tout le monde ?

C’était on ne peut plus clair.

Warren  récapitula  les  détails  une  dernière  fois  :  heures  et  lieux.  Six adresses dans le sud de Londres, toutes à quelques rues les unes des autres, ce  qui  posait  des  difficultés  potentielles  en  raison  du  nombre  de  policiers nécessairement  présents  dans  une  zone  relativement  restreinte.  D’après leurs informations, tous les individus visés étaient chez eux. Grâce à Google Earth, ils avaient pu étudier leurs domiciles en couleur : chaque ruelle, porte secondaire, lucarne, la moindre fissure dans la maçonnerie.

Charlie Frost prononça quelques mots au sujet des objectifs de la SOCA et  expliqua  pourquoi  il  voulait  Kosach  en  priorité  et  tout  de  suite  après Gordon  Dooley.  Karen  se  tenait  un  peu  à  l’écart.  On  ne  lui  avait  pas demandé de s’adresser aux troupes, mais peu lui importait, tant que sa place parmi les dirigeants de l’opération était manifeste et indiscutable et que son équipe jouait un rôle crucial.

– Tu restes au chaud sur ce coup-là ? lui lança Ramsden en souriant à la fin de la réunion, alors que tout le monde se dispersait.

– Je suis chef. Je laisse les actes de bravoure aux autres. J’attends et je recueille les louanges.

Les  yeux  de  Ramsden  brillaient.  Il  exsudait  l’impatience  et  la testostérone. Prêt à foncer et décidé à ne pas rentrer avant le lever du jour. Il était fait pour ça, semblait-il.

Karen  examina  la  salle  presque  vide.  Dans  une  heure,  deux  au  plus,  ils sauraient s’ils pouvaient se réjouir.

On tira Leslie Arthurs de son lit, alors qu’il dormait comme un bébé.

Dougie  Freeman,  alerté  par  le  bruit  au  rez-de-chaussée,  grimpa  au grenier,  d’où  il  s’échappa  par  un  étroit  vasistas.  Il  se  retrouva  dehors,  les bijoux de famille à l’air, sous les applaudissements des policiers postés sur les toits voisins.

Kevin  Martin,  dont  les  réflexes  étaient  considérablement  amoindris  par sa consommation de vin et d’alcool de la nuit précédente, sans parler d’un coït  vigoureux  avec  la  femme  de  son  demi-frère,  eut  à  peine  le  temps  de poser  les  pieds  par  terre  que  deux  paires  de  mains  le  saisissaient  et  il  se retrouva au sol, la joue écrasée sur le tapis. Fay Martin s’adossa à la tête de lit,  une  cigarette  entre  les  lèvres,  l’air  aussi  contrariée  que  si  elle  s’était cassé un ongle.

Jason  Richards  sortait  des  toilettes,  réveillé  comme  d’habitude  par  une envie pressante, quand les premiers véhicules de police arrivèrent. Un taxi pour la voisine d’en face qui commençait tôt à l’hôpital, pensa-t-il d’abord. Mais lorsqu’il jeta un coup d’œil entre les lamelles du store, il comprit qu’il se tramait quelque chose.

Pantalon, chemise, veste, chaussures. Walther PPK pris sur l’étagère de l’armoire.

– Tiens, fit-il, lançant son portable au serveur italien dérouté avec qui il avait passé la nuit. Gordon Dooley, le numéro est dedans. Dooley. Appelle-le et dis-lui de se tirer.

Et il disparut.

Il emprunta la porte qui menait au garage adjacent à la cuisine et se glissa dans le jardin à l’arrière. Un pied sur la poubelle et il enjambait le mur. Il traversa  en  courant  les  deux  jardins  suivants,  seulement  séparés  par  un mince  treillage  qu’il  défonça,  sauta  par-dessus  un  muret  de  brique  et dépassa une remise et une serre, avant de s’engouffrer dans un boyau entre deux maisons pour déboucher dans la rue voisine.

Déserte.

Des voitures garées les unes derrière les autres de chaque côté.

Il y avait une aire de jeux au bout et, au-delà, une tour d’habitation qui était un véritable labyrinthe d’escaliers et de couloirs, une bonne partie des lieux squattés ou vides.

Il  courait,  plié  en  deux,  longeant  une  rangée  de  véhicules,  lorsqu’un policier apparut, à trois voitures devant lui, bras écartés pour lui bloquer la voie.

Pas  le  temps  de  changer  de  direction.  Richards  décida  de  lui  foncer dessus et le frappa à la poitrine, le poing tendu devant lui. Le flic, un jeune Asiatique, l’attrapa par un pan de son blouson et, emportés par leur élan, ils se retrouvèrent tous les deux sur le trottoir. Ils se relevèrent en s’accrochant à  la  grille  d’un  jardin,  bordée  d’une  haie.  Le  policier  avait  passé  le  bras autour du cou du fugitif et il serrait. Ce dernier réussit malgré tout à sortir son  Walther.  Il  le  frappa  au  visage  une  première  fois,  puis  une  deuxième, avec  assez  de  violence  pour  déchirer  la  peau  au-dessous  de  l’œil.  Le  flic relâcha un peu son étreinte. Un troisième coup sur le crâne derrière l’oreille et ses jambes cédaient sous lui, ses doigts s’agrippant au col de Richards et l’entraînant dans sa chute. Les deux hommes se retrouvèrent à genoux. Tout cela  se  déroula  très  vite,  en  quelques  secondes.  Déjà  on  entendait  le  bruit des  renforts  qui  arrivaient  –  «  Lâche-moi,  connard  !  »  –  mais  comme  il serrait toujours, l’autre appuya le canon contre l’épaule du policier et tira.

Le choc dans les yeux du flic.

Richards se releva et s’enfuit.

Devant lui, une voiture de police tourna, percutant deux véhicules garés, et  s’arrêta  en  travers  de  la  chaussée.  Avant  même  que  les  roues  ne s’immobilisent, les portières s’ouvrirent sur deux hommes armés et casqués, en tenue de protection.

Le  premier  se  plaça  en  position  de  tir  au  bord  du  trottoir  et  lança  un avertissement.

Richards se précipita sur lui, pistolet en avant.

L’autre  répéta  son  avertissement,  puis  l’abattit  d’une  seule  balle  à  la poitrine,  qui  sembla  –  était-ce  une  illusion  ?  –  le  soulever,  les  jambes pédalant  dans  le  vide.  Puis  il  retomba,  moribond  ou  déjà  mort,  le  sang s’écoulant  lentement  du  corps,  serpentant  le  long  des  fissures  entre  les pavés jusqu’au caniveau.

À  sa  grande  déception,  Mike  Ramsden  procéda  à  une  arrestation beaucoup moins spectaculaire. Après avoir fait des pieds et des mains pour être celui qui coffrerait Mad Max Carter, il trouva ce dernier en short et en débardeur, assis en tailleur sur le tapis de son sous-sol aménagé en salle de sport,  souriant  et  en  sueur,  après  la  première  demi-heure  de  sa  séance matinale quotidienne.

–  C’était  pas  la  peine  de  défoncer  la  porte  comme  un  putain  de  train, bordel ! Vous auriez pu sonner comme tout le monde.

Il se leva et jeta sur Ramsden la serviette qu’il avait autour du cou.

–  Tenez  !  Vous  devriez  en  profiter  pour  faire  un  peu  d’exercice.  Non, mais regardez-vous, ça vous ferait pas de mal !

Il  en  riait  encore,  tandis  qu’on  lui  tirait  brutalement  les  bras  derrière  le dos et que les menottes se refermaient autour de ses poignets.

Alerté  par  l’appel  téléphonique,  Gordon  Dooley  parvint  à  s’enfuir  en voiture quelques minutes avant l’arrivée de la police et évita un barrage en traversant deux jardins proprets, projetant en l’air buissons et rosiers sur son passage, comme un jardinier pris de folie, semant les deux véhicules qui le poursuivaient. L’un des hélicoptères le repéra quinze minutes plus tard, sa Porsche  Cayenne  aisément  reconnaissable  filant  vers  l’est  sur  la  M26,  à plus de cent soixante kilomètres heure.

Ils  eurent  juste  le  temps  de  fermer  l’autoroute  au  niveau  de  la  sortie  4 afin  de  l’obliger  à  se  diriger  vers  le  sud,  sur  l’A228,  en  direction  de Leybourne  et  West  Malling,  où  cette  fois  l’attendaient  un  barrage  plus important et l’hélicoptère qui survolait la zone à basse altitude.

Dooley, qui n’était pas suicidaire, ralentit, s’arrêta et descendit sans geste brusque  de  la  voiture,  mains  levées,  pour  avancer  vers  une  rangée  de policiers  armés.  Obéissant  aux  ordres,  il  s’allongea  face  contre  terre  au milieu de la chaussée, bras et jambes écartés.

Un coup de filet presque parfait.

Presque.

Lorsque les hommes de la SOCA, assistés du SO19 et d’une escouade de la police du Surrey pénétrèrent dans la résidence d’Anton Kosach, l’oiseau, selon l’expression consacrée, s’était envolé.

Charlie  Frost  et  son  équipe  ne  trouvèrent  dans  la  vaste  demeure  que  sa femme  et  son  fils,  ce  dernier  encore  couché,  entouré  de  peluches  et  de posters de super-héros de bandes dessinées. Letitia les accueillit en peignoir blanc, assise au comptoir de la cuisine, devant une tasse de thé au citron et au gingembre.

Lorsqu’on lui demanda où était son mari, elle haussa les épaules.

–  Vous  faites  chier,  qu’est-ce  que  j’en  sais,  moi  ?  Il  est  peut-être  allé acheter du lait.

Frost, l’homme le plus civilisé du monde, dut faire un effort prodigieux pour ne pas la gifler.
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L’opération fut saluée comme un succès. C’est ainsi qu’on la présenta à la presse et aux médias en général.

Cinq  arrestations  ont  eu  lieu  ce  matin  à  l’aube,  à  Londres  et  dans  le

Sud-Est.

Des chefs d’accusation allant du trafic de drogue au meurtre. Grâce  à  une  série  de  raids  soigneusement  coordonnés,  la  police  a

démantelé  un  vaste  réseau  de  trafic  de  stupéfiants  et  de  blanchiment

d’argent, avec des profits illégaux estimés à cent millions de livres.

Cent millions, ça en jetait.

Le genre de chiffres que les gens retenaient.

Burcher,  le  visage  public  de  la  police  pour  l’occasion,  parla  devant  les caméras  de  renseignements  accumulés  avec  minutie,  d’organisation méticuleuse, d’actes de courage individuels.

«  Cette  opération  a  mis  en  évidence  les  liens  entre  la  drogue  et  la violence qui sous-tendent le trafic de stupéfiants dans ce pays. »

La drogue et la violence. Des rappels de ce qui s’était produit à Camden et  à  Stansted.  Des  photographies,  des  vidéos.  Certaines  images  peuvent heurter la sensibilité des personnes non averties.

« Le malheureux incident qui a coûté la vie à l’un des malfaiteurs armés, lequel avait au préalable tiré sur un policier et cherchait à s’échapper, a bien sûr  été  transmis  à  l’inspection  de  la  police.  Le  policier  blessé  devrait  par bonheur se rétablir complètement. »

Karen quitta tôt les libations officielles et retrouva Ramsden qui fumait une cigarette sur le parking, appuyé contre un Toyota Land Cruiser équipé d’un siège enfant à l’arrière.

– Pas la tienne, je présume ?

– C’est une blague ? Tu as une idée de ce que ça coûte un engin pareil ?

– Cinquante mille livres ?

– Et des poussières…

Un sourire passa sur le visage de Karen.

– Quoi ?

– Rien.

Elle venait de penser au catéchisme, quand elle avait sept ou huit ans : tu ne convoiteras pas les biens d’autrui.

– Alors, les festivités sont terminées ?

– Elles ne font que commencer.

– Ça ne te dit rien ?

– Non. Et toi ?

Ramsden fit la grimace.

– L’occase de picoler, de se taper la femme d’un collègue. Un coup vite fait contre le mur. Qui voudrait faire un truc pareil ?

Pas moi, songea Karen.

– Tu vieillis, Mike.

–  J’espère  bien.  Plus  que  cinq  ans  avant  la  quille.  Je  trépigne d’impatience.

–  Ça  m’étonnerait.  Je  suis  sûre  qu’il  faudra  te  jeter  dehors  à  coups  de pied aux fesses.

– Que tu crois.

Il  alluma  une  nouvelle  cigarette  avec  celle  qu’il  terminait  et  tendit  le paquet  à  Karen.  Elle  secoua  la  tête.  Il  avait  une  flasque  argentée  dans  sa poche intérieure. Du brandy. Ils burent à tour de rôle, ignorant les éclats de musique qui s’échappaient du bâtiment principal. Autrefois, les flics de la trempe de Ramsden tiraient leurs trente ans, puis reprenaient un magasin de presse ou un pub, un peu comme les footballeurs. À présent, ils devenaient agents de sécurité, paradaient dans un centre commercial sous les insultes des  gosses  à  qui  ils  demandaient  de  ne  pas  faire  de  skateboard  dans  les allées  et  essayaient  de  repérer  les  voleurs  à  l’étalage  professionnels  qui piquaient pour plusieurs milliers de livres par jour. Ou alors, ils montaient la garde devant une enclave résidentielle protégée, arborant une casquette et un ersatz d’uniforme.

Pauvre Mike !

Elle  le  regarda  attentivement  tandis  qu’il  lui  passait  la  flasque  une dernière fois. Les rides qui creusaient son visage et les cernes sous ses yeux étaient bien réels.

– J’y vais, annonça-t-elle soudain. Il faut que quelqu’un ait la tête claire demain matin.

– Je te dépose ?

– Pas la peine, merci.

Pas  la  peine,  en  temps  normal.  Mais  ce  soir,  Karen  était  rincée.  Elle voulait se coucher aussi vite que possible.

Pas de bol, son portable sonnait. Un numéro qui ne lui disait rien.

Charlie Frost.

– Je peux vous parler ? Quelques minutes, c’est tout.

À la soirée, il avait un air de chien battu, en dépit de son époustouflante cravate Jackson Pollock. Averti à temps, Anton Kosach avait quitté le pays à bord d’un avion qui avait décollé d’un aérodrome privé, près de la côte du Sussex. On supposait qu’il avait rejoint ses frères jumeaux, Parlo et Symon, à Sofia. Ou un autre de ses frères, Bogdah, en Ukraine. Taras, le seul resté en  Angleterre,  avait  accepté  de  parler,  comme  sa  femme,  et  tous  deux seraient sans doute relaxés.

Néanmoins,  la  SOCA  avait  trouvé  assez  de  preuves  dans  la  maison  – entre les ordinateurs, les disques durs externes, les relevés de comptes, les carnets  d’adresses  et  les  agendas  –  pour  qu’Anton  passe  les  trente prochaines  années  derrière  les  barreaux  s’il  remettait  les  pieds  ici  ou  s’il essayait  de  s’installer  dans  un  pays  avec  lequel  l’Angleterre  avait  des accords d’extradition. L’un dans l’autre, Kosach blanchissait un million de livres par jour, selon les calculs de Frost.

Une légère odeur de cire et des relents de pin flottaient à l’intérieur de la voiture de Charlie Frost. On n’avait pas ôté la protection en plastique qui couvrait la banquette arrière. Pas de paquet de chips vide, pas un mouchoir en papier qui traînait.

– Vous vous souvenez que j’avais évoqué un lien possible entre Kosach et Paul Milescu ? dit-il.

Karen acquiesça.

– Je n’en mettrais pas ma main au feu et je ne voudrais pas que ça sorte de  cette  voiture,  mais  nous  en  avons  peut-être  trouvé  un.  De  grosses sommes  qui  seraient  sorties  du  pays  par  le  biais  de  l’une  des  sociétés  de Milescu,  d’abord  au  Luxembourg,  puis  aux  Émirats  Arabes  Unis  et  à Singapour. De là, on n’est sûrs de rien. Je ne serais cependant pas surpris d’apprendre que cet argent se trouve dans un paradis fiscal, sur un compte dont le numéro est tatoué dans le cerveau d’Anton Kosach.

Il offrit à Karen un sourire pincé.

– Mais j’ai un problème. On a porté à ma connaissance l’existence d’une éventuelle  relation  entre  Paul  Milescu  et  le  commissaire  divisionnaire Burcher. C’est délicat, car nous n’avons aucune preuve, mais, dans ce cas, on serait en droit de se demander si des informations concernant la dernière opération  ont  pu  être  transmises  à  Milescu  et  seraient  ainsi  arrivées  aux oreilles de Kosach assez vite pour qu’il fuie le pays. Et si ces informations ont été rétribuées d’une manière ou d’une autre.

Merde,  pensa  Karen,  qui  se  demandait  ce  qu’on  attendait  d’elle  et  ce qu’elle était censée dire.

–  J’ai  cru  comprendre  que  le  commissaire  divisionnaire  a  essayé d’intervenir dans une enquête que vous meniez sur le fils de Milescu. Est-ce que je me trompe ?

Karen resta un instant sans voix.

– C’est Alex Williams qui vous en a parlé ?

– Tout ce que je vous demande, c’est de me dire si c’est vrai ou non.

– Que Burcher est intervenu ?

– Oui.

– Ce n’est pas le mot que j’emploierais.

– Que s’est-il passé, alors ?

–  Il  a  demandé  à  être  informé  si  nous  trouvions  quoi  que  ce  soit  de sérieux concernant Ion Milescu.

– Et l’avez-vous informé ?

Karen secoua la tête.

– Il n’y avait rien. Rien d’important. Rien à dire.

– Mais vous avez déduit de cette conversation officieuse… car elle était officieuse ?

Karen hocha la tête

– Vous  avez  déduit  de  cette  conversation  officieuse  que  le  commissaire divisionnaire Burcher et Paul Milescu étaient proches ? Peut-être amis ?

– Pas nécessairement, non.

– C’était quand même une requête pour le moins surprenante ?

– Je suppose que oui.

– Oui ?

– D’accord, oui.

Karen inspira profondément, se demandant comment elle en était arrivée là. Voilà qu’elle donnait l’impression de défendre Burcher, à présent !

– Dois-je comprendre que le commissaire divisionnaire fait l’objet d’une enquête ?

Frost sourit. Deux fois en l’espace de quelques minutes. Un record.

–  Il  est  fort  possible  que  l’on  pose  d’autres  questions.  Officieusement j’imagine,  au  début.  Que  l’on  vérifie  des  comptes  en  banque,  sa  situation financière, quelque chose dans ce goût-là. Ensuite, si nécessaire, il y aura une  procédure  plus  officielle  pour  accéder  à  des  informations confidentielles. Mais ce ne sont que des conjectures.

Karen savait pertinemment ce que cela signifiait. Si elle répétait quoi que ce  soit  à  Burcher  –  pour  l’avertir,  mais  pourquoi  ferait-elle  une  chose pareille ? –, si elle en parlait à qui que ce soit, ses supérieurs finiraient par l’apprendre.  Elle  serait  rappelée  à  l’ordre.  Au  pire,  elle  serait  accusée  de complicité.  Au  mieux,  on  en  conclurait  qu’elle  n’était  pas  digne  de confiance. Et elle pourrait dire adieu à son avancement.

– C’est tout ? demanda Karen.

–  Oui.  Pour  l’instant.  Et  merci  de  votre  coopération,  inspecteur divisionnaire.

OceanofPDF.com




57

Good  Bait.  Dexter  Gordon  au  saxophone,  plongeant  et  pataugeant comme un homme qui marche dans la boue, tandis que le piano à l’arrière-plan semblait plus habitué à accompagner le chant matinal à l’école.

Cordon buvait son café et cirait ses chaussures.

Il avait passé deux jours de plus à Londres, puis il s’était résolu à rentrer en  Cornouailles  avant  que  sa  présence  lugubre  ne  lasse  pour  de  bon  Jack Kiley. Il retrouva son logis, avec la vue sur la baie. Il reprit son poste, son travail, la petite équipe de police de proximité qui l’accueillit comme s’il ne s’était absenté que quelques jours.

– T’as passé de bonnes vacances ?

– Tu étais en safari ? Parti à la découverte du monde ?

Pour le coup, Cordon avait découvert le monde. Une petite partie, en tout cas. L’impression d’avoir ôté ses œillères.

Après  une  semaine  passée  principalement  à  revoir  des  affaires  et  à rattraper  ce  qu’il  avait  raté,  il  fut  convoqué  à  Penzance,  puis  à  Truro,  au bureau  du  chef  de  la  police  de  la  Cornouailles  et  des  îles  Scilly.  Boutons rutilants, galons dorés. Le chef, pas Cordon.

–  Alors,  on  se  prend  pour  un  cow-boy  tout  d’un  coup,  à  ce  que  j’ai entendu ?

Cordon  ne  répondit  pas,  les  yeux  fixés  sur  les  distinctions  encadrées derrière le bureau.

–  J’ai  reçu  une  lettre  d’un  dénommé  Frost  de  la  SOCA.  En  résumé,  il semblerait  que  vous  ayez  mis  vos  gros  sabots  là  où  il  ne  fallait  pas.  Que vous ayez voulu jouer dans la cour des grands, vous mesurer à des caïds du crime organisé. Il suggère qu’on vous serre la bride, qu’on vous ait à l’œil.

– Oui, chef.

Qu’était-il censé dire d’autre ?

– Qu’est-ce qui vous a pris ? La crise de la cinquantaine ? La plupart des gens  s’achètent  une  voiture  tape-à-l’œil  trop  chère  pour  eux,  ils  ont  une liaison, s’offrent une petite folie. Une femme ? C’est ça ? Une histoire de femme ?

Il acquiesça, résigné.

– Bon sang, Cordon, je vous ai toujours vu comme quelqu’un sur qui on pouvait compter en cas de coup dur. Un peu trop à cheval sur le règlement, mais les pieds sur terre. Quelqu’un qui connaissait ses limites.

– Oui, chef.

– Vous vous rendez compte que je pourrais avoir votre peau avec un truc pareil. Puni, suspendu et probablement poussé vers la sortie sans même un mot d’adieu.

– Oui, chef.

– Est-ce que vous pensez que j’ai une bonne raison de ne pas le faire ?

– Non, chef. Pas vraiment.

– Vous êtes un idiot.

– Oui, chef.

Il jeta encore un coup d’œil à la lettre de Frost.

– Vous êtes dans la police depuis combien d’années maintenant ?

– Vingt-cinq ans.

– À cinq ans de la retraite.

– Oui, chef.

– Vous voulez foutre tout ça en l’air ?

– Non, chef.

– Bien. C’est fini, les bêtises ? Vous êtes redescendu sur terre ?

– Oui, chef.

–  Encore  un  écart,  un  geste  malheureux  et  je  vous  pends  à  la  vergue, compris ?

Compris.

Cela  dura  encore  dix  minutes,  quelques  banalités,  un  dernier,  dernier avertissement, et Cordon se retrouva dans la rue. Tregolls Road. Il avait le temps  de  faire  un  détour  par  Lemon  Quay  avant  de  rentrer  et  de  jeter  un coup d’œil à la section jazz de HMV.

Une femme ? C’est ça ? Une histoire de femme ?

Le chef n’avait pas eu besoin de préciser qu’il s’était conduit comme le dernier des imbéciles.

Trois  jours  plus  tard,  il  reçut  une  carte  postale  de  son  fils.  D’Australie. Une  photo  d’un  animal.  Un  koala  ?  Il  aurait  pu  au  moins  lui  envoyer  un endroit célèbre, une vue d’Harbour Bridge. Était-ce trop demander ?

Papa,  juste  un  petit  mot.  On  est  tous  là  maintenant.  Ce  n’était  pas

évident,  mais  ça  en  valait  la  peine.  Tu  devrais  venir  me  rendre  visite  à

l’occasion. Avant qu’il ne soit trop tard. Bises, Simon.

Trop tard ? Trop tard pour qui ? Pour quoi ?

Et tous ? Qui tous ? Là ? Où là ? La vie de Simon demeurait un mystère qu’il ne semblait pas souhaiter que son père résolve.

Cordon  examina  le  cachet  de  la  poste,  en  partie  effacé  par  la  pluie. Melbourne  ?  Il  ignorait  qu’il  devait  déménager.  Un  nouvel  emploi  ?  Et comment était-il censé savoir ? Il le lui avait écrit sur une autre carte, peut-être ? Un courrier qu’il n’avait jamais reçu ?

Il posa la carte contre un des haut-parleurs.

Il essaya de s’imaginer coincé dans un avion pour l’autre bout du monde, sans succès.

En  attendant,  il  avait  du  boulot.  Un  appareil  photo  volé  à  un  touriste japonais  à  Land’s  End.  Un  homme  de  trente-huit  ans,  dont  la  libération conditionnelle  avait  été  révoquée,  aperçu  près  de  St  Just.  Des  casiers  à homards dérobés à Portheras Cove.

Ce soir-là, il écoutait distraitement un résumé des nouvelles du jour. Une opération  policière  à  Londres  et  dans  le  Sud-Est  menée  par  la  SOCA, conjointement avec le Département des crimes majeurs et d’autres unités de la  police  londonienne.  Il  tourna  l’écran  de  la  télévision  et  mit  Channel  4. Des images d’archives où l’on voyait des policiers équipés de pied en cap, des voitures dont les lumières clignotaient et des fourgons qui fonçaient sur la route. Changement de scène soudain.

–  Et  voici  l’aérodrome  privé  proche  de  la  Manche,  d’où  cet  homme, Anton Kosach, soupçonné de blanchiment d’argent à très grande échelle, se serait envolé avant de disparaître.

C’était bien Kosach à l’écran, impossible de se tromper.

Son premier instinct fut d’appeler Letitia.

Pourquoi ? Pour lui dire quoi ?

En plus, il n’avait qu’un numéro, son ancien portable. Non attribué quand il l’avait essayé.

Kosach  était  parti,  et  après  ?  Il  s’était  enfui,  abandonnant  sans  doute Letitia  et  Danny.  Rien  à  ce  sujet  aux  informations.  Après  s’être  répété pendant quinze minutes que cela ne servirait à rien, il téléphona à Kiley.

– Jack, je suppose que tu n’as pas regardé les infos ?

Kiley l’attendait à la gare de Paddington.

– Je croyais ne jamais revoir ta tronche.

Cordon haussa les épaules.

–  Sans  parler  des  quelques  bons  contacts  qui  me  restaient  :  je  vais  me brouiller  avec  tout  le  monde  à  force  de  fouiner  pour  répondre  à  tes questions.

– C’est bon, Jack. Je suis confus. D’accord ?

Il secoua la tête.

– Alors, reprit Cordon. Qu’est-ce qu’on sait ?

– Tout ce que je peux affirmer, c’est qu’on l’a emmenée pour l’interroger. On l’a gardée une nuit. On lui a demandé ce qu’elle savait sur Kosach. Où il pourrait  être,  des  noms,  des  numéros  de  téléphone,  tout  ce  qui  pourrait permettre  de  retrouver  sa  trace.  Rien.  Mêmes  questions  au  sujet  de  ses affaires,  de  l’origine  de  sa  fortune.  Elle  n’en  avait  aucune  idée. Dépenser l’argent de son bonhomme, c’était tout ce qui l’intéressait. Ça et élever son fils.

– Elle n’a pas été arrêtée ?

– Pas encore. Elle a offert de collaborer.

– Mon œil, ouais.

– Je ne te le fais pas dire.

De la où ils se tenaient, ils dominaient le hall de la gare, où circulait une foule qui semblait errer sans but.

– Tu vas aller la voir ?

– Tu penses que je devrais ?

– Tu ne vas pas me faire croire que tu es venu jusqu’ici simplement pour me parler.

Le  train  partait  de  Waterloo.  Le  trajet  en  taxi  jusqu’à  la  maison  de Kosach lui coûta les yeux de la tête.

–  Il  y  avait  du  grabuge  ici,  l’autre  jour.  On  aurait  dit  que  c’était  la Troisième Guerre mondiale, commenta le chauffeur.

Danny traversa la pelouse en courant pour l’accueillir et, cette fois, il n’y avait personne pour le rappeler à l’ordre.

Cordon  ébouriffa  ses  cheveux,  le  souleva  et  le  fit  tournoyer,  puis  le reposa délicatement lorsqu’il se mit à hurler d’enthousiasme.

–  Eh  bien,  dit  Letitia  de  la  porte,  la  cavalerie  arrive  encore  après  la bataille.

Il la suivit à l’intérieur. À côté de lui, Danny babillait sans interruption, encore  tout  excité  par  la  descente  de  police  qui  constituait  un  événement majeur dans sa jeune vie.

Ils s’assirent, un peu gênés, face à face, tandis que Danny continuait de parler, tirant sur le bras de Cordon jusqu’à ce que sa mère lui dise d’aller jouer deux minutes, de les laisser un peu tranquilles.

– Alors, que nous vaut l’honneur ?

Il hésita, cherchant ses mots.

– J’étais inquiet pour vous deux.

Il devait faire peine à entendre. Il faisait peine tout court.

– Inutile. Regarde…

Elle désigna d’un geste ample la pièce immense, le mobilier luxueux.

– J’ai pas à me plaindre.

– Mais tu ne peux pas rester ici.

– Pourquoi ?

– Je n’en sais rien. Je pensais seulement…

– Tu pensais quoi ?

– Maintenant qu’il n’est plus là, vous pourriez partir, Danny et toi. Rien ne t’en empêche. Tu pourrais aller n’importe où.

Elle éclata de rire.

– N’importe où ? En Cornouailles avec toi pour refaire ma vie ? C’est à ça que tu pensais ?

– Pourquoi pas. Si tu en as envie.

– Retrouver la ville que j’ai passé la moitié de ma vie à fuir ?

– Très bien. De toute manière, c’est toi qui l’as dit, pas moi.

– Mais c’est ce que tu pensais.

– Pas vraiment.

– À d’autres !

Elle  alluma  une  cigarette,  la  tête  renversée  en  arrière,  laissant  la  fumée s’échapper par les coins de sa bouche.

Cordon regrettait déjà d’être venu.

– Qu’est-ce que tu comptes faire, alors ?

– Comme je le disais, rester ici aussi longtemps que possible.

– Tu peux te le permettre ?

Elle avança sur son siège.

– Quand les flics sont venus ici, ils ont fouillé partout, embarqué un max de trucs, tout ce qui pouvait concerner les affaires d’Anton, mais ils ont raté une  ou  deux  bricoles.  Une  baraque  de  cette  taille,  il  faudrait  la  démonter brique par brique pour tout trouver. Un fourre-tout en cuir, ajouta-t-elle avec un grand sourire. Du chouette cuir, en plus. Derrière un panneau, dans l’une des salles de bains. Celle dont Danny se sert en général. Le sac bourré de billets de cinq cents euros. Après vingt mille, j’ai arrêté de compter. Quand il n’y en aura plus, je trouverai autre chose.

Elle l’observait entre ses yeux mi-clos.

– Tu  me  connais,  Cordon.  Je  suis  une  fille  débrouillarde.  C’est  le  mot, non ? Mais peut-être pas celui auquel tu pensais.

Elle s’était levée.

–  Le  taxi  qui  t’a  amené,  je  suppose  que  tu  lui  as  pas  demandé  de t’attendre ?

Il secoua la tête.

– Tant pis. Je vais t’en appeler un autre. Il y a des trains toutes les demi-heures.

Elle le saisit par le bras.

–  Merde,  fais  pas  cette  tête,  Cordon.  Tout  est  bien  qui  finit  bien.  Pour l’instant, en tout cas. J’emmerde l’avenir. Il faut vivre dans l’instant.

Elle se hissa sur la pointe des pieds et l’embrassa sur la joue.

– Tu as un cœur d’artichaut, c’est ça ton problème. Ça l’a toujours été.

Comme s’il avait besoin qu’on lui mette les points sur les i.

– Va donc voir Danny avant de partir. Dis-lui qu’il pourra venir te rendre visite en Cornouailles. Il sera ravi. Je pourrai le mettre au train.
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La  question  ne  cessait  de  tourmenter  Karen,  toujours  présente  dans  un coin  de  son  esprit.  Les  rares  fois  où  elle  croisa  Burcher  au  cours  des semaines  suivantes,  il  lui  parut  égal  à  lui-même.  Rien  n’indiquait  qu’il subissait de stress particulier, qu’il craignait de faire l’objet d’une enquête. Quand  elle  vit  Alex  Williams  –  une  brève  conversation  alors  qu’elles sortaient de réunions différentes – elle faillit lui dire que ça ne se faisait pas de répéter des propos tenus en confidence, mais ce n’était pas le moment. Si le  bruit  courait  que  le  commissaire  divisionnaire  était  soupçonné  de corruption,  elle  n’en  entendit  pas  parler.  Seulement  ce  bourdonnement insistant  dans  sa  tête.  Qu’elle  ignorait  du  mieux  qu’elle  pouvait  pour continuer à faire son travail.

Elle participa à plusieurs interrogatoires, assista à d’autres. Il apparut très vite que les hommes de Dooley liés à l’affaire de Stansted avaient décidé de s’accuser  mutuellement  et  de  se  renvoyer  la  responsabilité  des  meurtres. Une stratégie, qui, selon la formulation de Mike Ramsden, revenait à « tout faire  pour  être  condamné  à  perpète,  avec  moins  de  chances  d’obtenir  une libération conditionnelle que moi de toucher le tiercé dans l’ordre ».

En  ce  qui  concernait  Hector  Prince,  on  avançait  lentement  mais sûrement.  Trident  avait  déjà  interpellé  quatre  jeunes  gens  que  la  police continuait  d’interroger,  le  tribunal  ayant  accepté  de  prolonger  leur détention.

Seul le meurtre qui d’une certaine manière avait tout déclenché restait un mystère. Petru Andronic, dont les yeux morts la regardaient sous la glace. Terry Martin, leur premier – leur unique – suspect, épargné par les récentes arrestations, ses alibis toujours solides.

– Hé, copine, ça fait combien de temps que tu n’as pas pris de repos ? lui demanda Carla un soir tard, devant une vodka-tonic. De vraies vacances ?

Elles se rendirent à Fuerteventura : cinq nuits dans un hôtel quatre étoiles à  côté  de  Jandia,  à  six  cents  mètres  de  la  plage.  Certains  jours,  elles n’allaient même pas jusque-là. L’établissement possédait trois piscines, un sauna,  un  jacuzzi  et  un  spa.  Karen  se  relaxa,  se  laissa  dorloter  et  lut  des mauvais romans, s’efforçant de faire taire le bourdonnement dans sa tête.

Le dernier soir, Carla la convainquit de la rejoindre sur scène à la fin du karaoké. Respect, Single Ladies, Sisters Are Doin’ It For Themselves.

Et comme la salle en redemandait : It’s Raining Men.

Même si, à vrai dire, les hommes ne pleuvaient pas, loin de là.

Elles dormirent seules. Le lendemain, elles prirent l’avion pour Gatwick, avec le sentiment d’être, sinon purifiées, du moins rafraîchies. Et le soleil brillait. Lorsqu’elles survolèrent le sud de l’Angleterre, le temps était clair et  dégagé,  les  vents  faibles,  huit  kilomètres  heure,  venant  du  sud-ouest. Elles rirent et plaisantèrent à bord du Gatwick Express, s’écrièrent qu’elles devaient remettre ça très vite. À l’automne. Une escapade avant les grands froids de l’hiver. La neige et la glace.

À Victoria, Carla étreignit Karen et elles repartirent chacune de leur côté.

Karen vit les gros titres de la presse dans le métro.

Une  maison  brûle  dans  le  nord  de  Londres.  On  soupçonne  un  acte

criminel. Sept morts.

Elle prit un journal et parcourut la page.

Une maison de Wood Green… sept victimes, cinq blessés grièvement

brûlés…  jambe  cassée  en  sautant  de  la  fenêtre  du  premier  étage…  les

pompiers dépassés par l’intensité des flammes… rumeurs non confirmées

que  trois  des  personnes  décédées  ont  récemment  été  entendues  en  lien

avec  le  meurtre  de  Hector  Prince…  demandé  si  la  vengeance  était  un

mobile éventuel… pas de commentaire…

Elle appela Ramsden.

– J’essaie de te joindre depuis tôt ce matin.

Karen avait volontairement coupé son portable.

Il lui donna l’adresse : une rangée de maisons blotties les unes contre les autres  à  l’est  de  Wood  Green  High  Road.  Lorsqu’elle  vit  Ramsden,  il semblait  aussi  ravagé  que  la  scène  devant  lui  :  briques  noircies,  vitres brisées  et  éclats  de  verre,  porte  carbonisée  ne  tenant  plus  que  par  une charnière. À l’intérieur, un aperçu de l’enfer.

Deux  camions  de  pompiers  étaient  toujours  là  et  des  hommes  et  des femmes finissaient d’éteindre le feu.

Des particules de suie flottaient encore dans l’air.

Quelques  bouquets  de  fleurs  sur  le  trottoir,  de  part  et  d’autre  de  la maison.

–  Quand  est-ce  que  c’est  arrivé  ?  demanda  Karen,  la  gorge  et  les  yeux irrités par la fumée.

–  Vers  2  heures  du  matin.  Des  bombes  incendiaires  lancées  par  les fenêtres  du  rez-de-chaussée.  Un  genre  d’accélérant  jeté  par  la  porte.  Les pauvres, ils n’avaient aucune chance.

– Vengeance.

– C’est sûr.

Trois jeunes garçons, âgés de quinze à dix-sept ans.

Une fille de seize, une autre de seulement douze ans.

On  pouvait  toujours  dissimuler  leur  identité  au  public  et  demander  à  la presse  de  respecter  certaines  restrictions,  leur  monde  avait  ses  propres règles : prolonger la garde à vue, même si on les relâchait ensuite, revenait à peindre une cible sur leur dos.

– Des témoins ?

Ramsden ricana et secoua la tête.

Il y avait eu un incendie à New Cross, une trentaine d’années auparavant. Treize  jeunes  Noirs  tués.  Un  événement  fondateur  pour  Karen.  Attaque raciste  ?  Accident  ?  Vengeance  ?  L’enquête  n’avait  pu  le  déterminer  et personne n’avait jamais été condamné.

Et si ces vies gâchées avaient été blanches ?

Elle se rappelait être passée devant le site en voiture avec son père, alors qu’elle n’avait pas plus de sept ou huit ans.

– Souviens-toi de ce qui est arrivé ici, avait-il dit en retirant son chapeau. N’oublie pas.

Elle s’en souvenait, une petite partie d’elle s’en souvenait, chaque jour. Et,  au  cas  où  elle  oublierait,  il  y  avait  toujours  un  drame  comme  celui-ci pour lui rafraîchir la mémoire.

Ou comme celui-là…

Cinq  jours  plus  tard,  alors  qu’on  n’entendait  déjà  plus  parler  de  Wood Green  et  des  événements  à  l’origine  de  l’incendie,  le  groupe  consultatif indépendant  de  Trident  émit  un  communiqué  pour  exprimer  ses  craintes concernant l’avenir de l’unité, qui avait pourtant réussi à établir une relation de  confiance  avec  la  communauté  noire  et  affichait  des  résultats encourageants. La rumeur qui évoquait sa dissolution imminente en raison de nouvelles coupes budgétaires du gouvernement semblait bien fondée.

Ben voyons, pensa Karen, à quoi bon, de toute manière ? On n’allait pas gaspiller du bon argent public à cause d’une poignée de jeunes Blacks qui se butaient pour s’amuser. Autant mettre le fric là où on en avait vraiment besoin. Là où étaient les votes.
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Elle  n’avait  pas  consciemment  décidé  de  venir  jusqu’ici,  pourtant  elle était de retour. Presque une habitude, pas tout à fait. L’été n’était pas encore là, mais les arbres avaient retrouvé toutes leurs feuilles. Karen ne portait pas de manteau, seulement un blouson léger, un sweat-shirt, un jean. Quelques nageurs au bout de l’étang, très peu. L’un d’eux descendit en s’accrochant à la planche, avant de s’élancer, ses bras fendant l’eau avec facilité.

La jeune fille se tenait un peu plus loin sur le sentier et, sans sa capuche, elle la reconnut aussitôt.

Karen attendit qu’elle soit plus près.

– Sasha.

Un sourire nerveux.

– C’était toi, la dernière fois ?

Elle hocha la tête.

– Comment savais-tu que je serais là aujourd’hui ?

–  Je  ne  le  savais  pas.  Pas  vraiment.  Mais  je  vous  ai  aperçue  à  deux  ou trois reprises. Je ne crois pas que vous m’ayez vue.

– Cette fois seulement.

– Oui.

– Tu viens souvent ?

Sasha tira sur une mèche de cheveux.

– De plus en plus. Je le fais même pas exprès, ajouta-t-elle en secouant la tête. Mais je…

– Je comprends.

– Vraiment ?

– Je pense.

Sasha  attendit  quelques  instants,  puis  tendit  la  main  vers  Karen.  Elle déplia ses doigts lentement, révélant une bague au creux de sa paume.

– C’est quoi ? demanda Karen.

Mais elle le savait, bien sûr.

– C’est la bague qu’il portait, n’est-ce pas ? reprit-elle. Petru, le soir où il a été tué ?

– Oui.

Un souffle plus qu’on mot.

– Tu l’as depuis tout ce temps ?

Elle secoua farouchement la tête.

– Raconte-moi.

–  Mon  père,  on  s’est  disputés.  Il  y  a  quelques  jours.  C’était  horrible. J’étais rentrée tard. Une fête. Quelques amis, c’est tout. Mais il s’est mis à m’insulter, à me traiter de pute, de salope, ce genre de choses, puis il… il a sorti la bague de sa poche, comme s’il l’avait là exprès et il me l’a jetée à la figure en disant : « Va pas t’imaginer que je recommencerai pas, parce que je me gênerai pas. »

Sa  main  tremblait  à  présent  et  Karen  la  couvrit  de  la  sienne,  sentant  la bague dure entre elles.

–  Il  faut  que  je  te  demande  une  chose,  Sasha  :  dans  ton  esprit,  il  n’y  a aucun doute sur le sens de ses paroles ?

– Non, sanglota-t-elle. Non.

– Et tu serais prête à faire une déposition, à répéter ce que tu viens de me dire ?

– Oui, murmura-t-elle d’une voix presque inaudible.

Karen la prit dans ses bras et resta là quelques instants, la serrant comme un rempart contre ses larmes.

OceanofPDF.com




Remerciements

À  la  fin  de  l’excellent Écriture  :  Mémoire  d’un  métier,  au  sujet  d’une liste  d’ouvrages  représentant  trois  ou  quatre  ans  de  lecture,  Stephen  King dit qu’il pense que la plupart des livres notés là ont exercé une influence sur les romans qu’il écrivait à l’époque. Dans ce cas, si je songe aux quelque douze mois passés sur ce livre et si je m’arrête sur les auteurs dont les noms reviennent plusieurs fois, on devrait y trouver des traces, dans le désordre, de : John le Carré, John McGahern, Willy Vlautin, Kate Atkinson, Horace McCoy  et  Colm  Tóibín.  Plus  spécifiquement,  j’ai  relu Séquelles  et Vérité de Peter Temple, qui représente le genre de roman que j’essaie d’écrire dans sa forme la plus aboutie, ainsi que L’Échelle des anges de Brian Thompson, un  bijou  méconnu  qui  est  à  mes  yeux  le  meilleur  policier  anglais  de  ces dernières  décennies,  avec  lequel  seul  rivalise Bad  to  the  Bone,  du  même auteur.

Comme  deux  de  mes  personnages,  j’ai  été  passionné  par Marée  noire d’Attica  Locke,  qui  traite  des  droits  civils,  du  racisme  et  des  disputes politiques au Texas, ainsi que par Separations  d’Oakley  Hall,  qui,  comme L’Échelle  des  anges,  relate  la  quête  pour  retrouver  une  femme  disparue  : trouvez la fille !

Peter Coles, qui a appartenu à la police du Nottinghamshire, m’a comme d’habitude  apporté  une  aide  inestimable  dès  les  prémices  de  ce  livre, répondant  à  mes  questions  souvent  bêtes  et  naïves  avec  tolérance  et précision.

Je  remercie  également  Mark  Gardner  du Jazz  Journal,  qui,  lorsqu’il  a appris quel titre je comptais utiliser, a pris le temps de me faire découvrir toutes les versions enregistrées de Good Bait, composé par Tadd Dameron.

La  gestation  de  ce  roman  a  été  particulièrement  longue,  mais  mon éditrice à Random House, Susan Sandon, une lectrice attentive et avisée, a en outre fait preuve d’une grande patience avec moi, tout comme mon agent Sarah Lutyens. Je ne m’étendrai pas sur ce que ma compagne et notre fille ont  subi  pendant  cette  période,  mais  elles  m’ont  supporté  et  je  ne  les  en aime que davantage.

John Harvey, Londres, juin 2011
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