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PROLOGUE

EN BRETAGNE



I

LES ROUTIERS

Par une belle matinée de mai 1598, deux cavaliers sortirent de la
ville de Saint-Malo, prirent une route boisée qui conduisait au sud, et
s'avancèrent vers un plateau escarpé.

Ces deux cavaliers portaient un costume mi-parti militaire, mi-parti
de
cour. Le plus vieux paraissait âgé de quarante-cinq ans.

L'autre était un jeune homme, vêtu avec un goût sobre et
distingué.
Quoique armé, comme son compagnon, il semblait revenir
d'une fête ou
 aller à quelque gente réunion de châtelaines. Sa
physionomie avait ce
 caractère d'intrépidité féminine qui distingue
les rejetons de la vielle
 noblesse; ses traits étaient délicats, mais
dans son oeil rayonnait une
 indicible fierté; son front était blanc
comme le marbre, mais large
et bombé, son nez finement dessiné,
mais hardi dans son jet, sa bouche
 petite, mais railleuse; son
menton agréable mais allongé; son corps
grêle, mais musculeux et
vigoureusement charpenté. Enfin, il était le
 type de cette race
franque qui s'imposa à la Gaule par la force brutale
 après la
décadence de l'empire romain.



Le premier avait nom Guillaume, marquis de la Roche-Gommard.

Le second avait nom Jean, vicomte de Ganay.

Celui-là était Breton.

Celui-ci était Bourguignon.

Tous deux comptaient des croisés parmi leurs aïeux; et, bien que
la
glace féodale commençât à se fondre au soleil de la royauté, les
de la
 Roche et les de Ganay s'efforçaient de suivre les traditions
surannées
de leurs ancêtres. C'est pourquoi Jean avait été envoyé
en Bretagne par
le comte Germain de Ganay, son père, pour y faire
ses premières armes
 sous le patronage du marquis de la Roche,
avec lequel il s'était lié
d'amitié durant les guerres de la Ligue. Après
avoir été page, Jean
 s'était élevé au grade d'écuyer, et, à ce titre,
servait Guillaume de la
Roche.

Durant une demi-heure les deux cavaliers chevauchèrent sans
prononcer
 une parole. Le chemin qu'ils parcouraient était sinueux,
raboteux et
 profondément encaissé entre une double haie
d'aubépine et de merisiers
 en fleurs. Le marquis, sombre et
soucieux, s'abandonnait à l'allure
 nonchalante de sa monture; le
vicomte, non moins soucieux, dévorait
 l'horizon du regard, et aurait
voulu sans doute presser le pas de sa
monture, mais un sentiment
de déférence l'empêchait de devancer son
compagnon qu'il suivait à
une courte distance. Tout à coup, comme ils
atteignaient un endroit
où la route formait un coude, cinq cavaliers,
armés de toutes pièces,
lance en arrêt, et visière baissée, s'offrirent
à leur vue.

—Par la messe, que signifie ceci? s'écria Guillaume de la Roche
tirant
son épée.



—Rendez-vous, ou vous êtes morts! commanda un des cavaliers
dont le
casque était surmonté d'une aigrette noire.

—Sur mon âme! riposta de la Roche, l'invitation est aussi curieuse
que
 courtoise. Qui es-tu, beau sire, pour te mettre en notre
présence, sans
 permission? Arrière, manant; sinon te ferai pendre
haut et court, toi et
les lâches bandits qui t'accompagnent.

Cette menace n'intimida pas les assaillants, car ils répondirent par
un
bruyant éclat de rire, pendant que leur chef reprenait la parole.

—Je suis, dit-il, de bonne lignée, marquis de la Roche, et te
déclare
mon prisonnier.

—Attends que tu m'aies pris, avant de te répandre en forfanteries,
chevalier traître et félon. Maintenant, je te somme de détaler, ou je
tire sur toi comme sur un chien enragé.

Et la Roche, après un signe à Jean de Ganay, avait rapidement
replacé
son épée dans son fourreau et saisi un pistolet de chaque
main. Le jeune
homme avait imité ce mouvement avec non moins de
promptitude.

—Sus! sus! Emparez-vous des mécréants, mes braves, cria le
chef des
rufians.

—Couard! viens donc te mesurer avec moi, à la longueur d'une
lame!

—Cent écus d'or pour vous, si vous m'amenez le marquis vivant!
se
contenta de dire l'autre à ses estafiers.



—Reçois toujours ceci comme à-compte, repartit la Roche en
dirigeant un
de ses pistolets contre son adversaire.

Mais, quoique le coup fût bien ajusté, il n'eut aucun effet. La balle
rebondit sur la cuisse du chevalier sans même la bossuer, et les
routiers évoluèrent autour de nos héros pour leur couper la retraite.
Trois nouvelles détonations retentirent, presque en même temps.
Jean
avait fait feu de ses deux pistolets et la Roche de celui qui lui
restait. Au milieu de la fumée produite par cette triple explosion, il
fut
impossible de préciser l'étendue du résultat: cependant, un homme
vida les étriers, roula à terre et l'issue du combat était plus que
douteuse, lorsqu'une troupe de gens d'armes déboucha d'un taillis
voisin.

—A moi, à moi! clama Guillaume de la Roche, distinguant les
couleurs de
ses pennons.

Aussitôt les nouveaux venus piquèrent des deux, et les
agresseurs, dans
la prévision qu'ils seraient accablés par le nombre,
tournèrent bride et
s'enfuirent au galop.

Le marquis détacha quelques hommes à leur poursuite, puis il mit
pied
à terre pour savoir quelle était la victime de l'attentat contre
sa
personne. Jean de Ganay voulut aider de la Roche dans cette
perquisition, mais un coup d'oeil l'arrêta. Couvert de sang et de
poussière, le blessé haletait sourdement sous son enveloppe de fer.
Il
avait été atteint au défaut de l'épaulière droite et se tordait en proie
à d'horribles tortures. Guillaume de la Roche s'approcha de lui,
appuya
 son genou sur sa poitrine, déboucla les jugulaires de son
heaume, enleva
la coiffure et examina un instant la figure du routier.

—Qui es-tu? lui demanda-t-il.



—A boire! j'ai soif, je brûle, pour l'amour du ciel, donnez-moi à
boire! répondit l'inconnu d'une voix étranglée.

Sur l'ordre de Guillaume de la Roche, un des hommes d'armes
courut à une
 source voisine, puisa de l'eau avec son morion et
l'apporta au blessé
qui but avidement ce liquide rafraîchissant.

—Ah! continua-t-il, cela fait du bien!

—Mais qui es-tu? à qui appartiens-tu? réitéra le marquis.

L'étranger garda le silence.

—Parle, ou je te perfore comme un misérable hérétique, poursuivit
la

Roche avec un geste significatif.


—Monseigneur! fit le malheureux en tremblant d'effroi.

—Parleras-tu?

—Eh bien! balbutia-t-il d'un ton si bas que Guillaume fut obligé de
se
baisser jusqu'à sa bouche pour l'entendre, je suis à la solde du
duc de
Mercoeur.

—Du duc de Mercoeur! Ah! je m'en doutais… C'était lui qui avait
une
aigrette noire, n'est-ce pas?

—Je l'ignore.

—Jour de Dieu, tu mens, soudard!

—Non, monseigneur, je vous le jure sur les os de mon
bienheureux
patron.



—Cuides-tu me leurrer par tes impostures!

—Je souffre, oh! je souffre peines et châtiments infernaux, râlait le
routier que les tiraillements de douleurs étouffaient.

—Qu'on lui enlève sa cuirasse et qu'on l'attache sur un cheval,
enjoignit Guillaume de la Roche en sautant en selle. Nous sommes
peu
éloignés du manoir; là, il sera pansé par notre barbier, et demain
il
subira un interrogatoire. Vous m'en répondez sur votre col.

Bientôt la petite troupe sa mit en marche, ayant à sa tête les deux
gentilshommes.

—L'infâme! marmottait le marquis entre ses dents, me tendre une
embuscade! Il n'a pas plus de courage qu'une poule mouillée. Qu'il
m'appelle donc en champ clos, s'il a tant de griefs contre moi, et
nous
verrons…

Se tournant soudain vers Jean de Ganay, il ajouta:

—J'espère, mon ami, que vous n'avez reçu aucun heurt?

—Non, messire; grâce au ciel, les croquants ne m'ont pas atteint.
Mais
 sauriez-vous, d'aventure, qui était le chevalier déloyal auquel
ils
obéissaient?

Le marquis fixa son interlocuteur avec sévérité et fronça les
sourcils.

—Pardon, dit Jean déconcerté par la dureté de ce regard incisif.

—Votre curiosité est excusable, vicomte, reprit de la Roche en
changeant de ton. Au surplus, il est heure que je vous initie aux



secrets de la famille dans laquelle vous désirez entrer. Ne rougissez
pas; je sais que vous êtes affolé de ma nièce, Laure de Kerskoên; et
je
 crois que la demoiselle ne vous voit pas d'un trop mauvais oeil.
Aussi
 dois-je vous confier certaines affaires de nature fort grave,
avant que
d'accomplir un projet qui me coûtera peut-être la vie. Me
jurez-vous que
 dans le cas où je viendrais à périr, vous prendriez
Laure de Kerskoên
pour femme et légitime épouse?

—Je le jure sur la garde de mon épée! dit solennellement Jean de
Ganay.

—Votre serment me suffit. Apprenez maintenant que j'ai dans le
duc de
Mercoeur, gouverneur de la belle province de Bretagne, un
implacable
ennemi, qui depuis vingt-cinq ans a tout mis en oeuvre
pour flétrir
l'écusson des de la Roche, et déshonorer leur chef. Voici
le motif de
 cette haine. Le duc s'était épris de ma soeur cadette,
Adélaïde de la
Roche, la mère de Laure. Comme il était homme de
moeurs dissolues et
 perverses, mon père lui refusa la main de sa
fille qu'il maria au comte
 Alfred Kerskoên. Dès lors, de Mercoeur
nous voua une inimitié que le
temps n'a fait qu'accroître. Après avoir
répandu sur ma soeur des bruits
 odieux, il appela son mari en
combat singulier et le tua. Puis, les
mains dégouttantes du sang de
mon beau-frère, il osa renouveler ses
propositions à la veuve… Elle
le repoussa avec horreur, et mourut
presque subitement, en donnant
le jour à Laure. Cela se passait en
 1581; j'étais au siège de
Cambrai. A ma rentrée, en Bretagne, je reçus
communication de ces
tristes nouvelles. Sans débotter, je me rendis à
 Rennes où le duc
tenait sa cour, et là, devant tous ses fiers barons,
 je l'insultai
grièvement. Le lendemain, nous nous battions à cheval et
 à
outrance. L'ayant désarçonné, nous recommençâmes le combat à
pied.
 Son épée se brisa contre mon écu, et il était à ma merci,



quand, par un
 sentiment de compassion que je me reproche
toujours, je lui laissai la
 vie sauve. Loin de me témoigner de la
reconnaissance pour cet acte de
 générosité, il ne rêva plus que
vengeance, et telle est la source de
 sa profonde animadversion
contre notre glorieux Henri IV. Après
l'assassinat du feu roi Henri III,
je pris fait et cause pour la Ligue
 contre le Béarnais, et le duc de
Mercoeur, quoique fervent catholique,
promit secrètement son appui
aux calvinistes. Plus tard, Mayenne commit
 une faute irréparable
pour couvrir ses desseins ambitieux: il fit
 proclamer le cardinal de
Bourbon sous le nom de Charles X, le 7 août
 1589. Alors,
comprenant dans quel abîme de maux l'anarchie allait
 entraîner
notre pauvre France, et pressentant les intentions
 usurpatrices de
Philippe II, qui, derrière le manteau de la religion,
 ne visait à rien
moins qu'à l'unité monarchique sur toute l'Europe et à
l'abaissement
du trône pontifical, je m'unis franchement aux partisans
de Henri. En
revanche le duc de Mercoeur fit volte-face, se coalisa,
 contre ce
prince avec les ducs de Longueville, de Montpensier,
 d'Épernon,
d'Aumont, le baron d'O, et cria à qui voulut l'entendre que
j'étais un
renégat, un relaps, un hérétique. Mais ce fut en vain qu'il
distilla le
venin de la calomnie, pour m'aliéner l'affection des vassaux
bretons;
mes principes étaient trop bien connus. Je puis même dire que
 j'ai
eu une grande part dans l'abjuration de Henri IV. L'excommunication
de Grégoire XIV ne m'a point effrayé, parce que j'étais sûr de gagner
une âme au ciel, et un bon souverain à ma patrie. Et lorsque
Clément
 VII, cédant aux sollicitations de mes amis, d'Ossant et
Duperron,
 accorda l'absolution à notre roi bien-aimé, j'ai béni la
Providence
de la faveur qu'elle octroyait à la France par l'entremise
du divin
 pontife. Mais la jalousie du duc de Mercoeur a grandi de
tous ses
 insuccès. Furieux du triomphe de la cause que j'avais
soutenue, il
 essaya de se faire passer ici comme l'héritier des



anciens ducs,
complota avec Philippe II, et refusa l'allégeance au roi
Henri.
Cependant il me craint et, n'osant m'attaquer ouvertement, se
déguise
pour m'attendre avec des assassins au coin d'un bois…

—Quoi! dit Jean surpris, c'était…

—Chut! n'avançons rien sans preuve; l'Église le défend, et moi-
même,
emporté par la colère, j'ai failli pécher. Au surplus, demain, le
doute
ne sera plus permis. Mais, pour terminer, vous êtes informé de
la haine
qui anime le duc de Mercoeur contre notre maison.

—Cette haine, je la méprise! s'écria vivement le jeune homme.

De la Roche branla la tête d'un air sombre.

—Le duc est puissant, dit-il ensuite, trop puissant!

—Le crédit du roi, hasarda l'écuyer…

—Le crédit du roi est sans influence sur les fanatiques, et, je vous
l'avoue, j'appréhende fort que, malgré le traité de Vorvins, l'édit de
Nantes, du 13 avril dernier, édit qui assure aux huguenots égalité de
charges, d'honneurs et de dignités avec les catholiques, ne soit mal
vu par la cour de Rome et ne pousse la France dans de nouvelles
guerres
religieuses. Enfin!…

Et le marquis passa sur son front sa large main que sillonnait une
cicatrice.

—Enfin, reprit-il, j'ai les lettres patentes qui me confirment dans la
charge de lieutenant général du Canada. Dans huit jours, nous
partirons
pour cette terre vierge dont on rapporte tant de merveilles,
et Laure
entrera au couvent de Blois où elle attendra patiemment le



retour de son
 fiancé. Si je succombe, vous la protégerez, n'est-ce
pas, Jean?

—Oh! s'écria le jeune homme avec chaleur.



II

LAURE DE KERSKOÊN

Il était midi. Assise dans une vaste chaire sculptée Laure de
Kerskoên,
 châtelaine de Vornadeck, feuilletait son beau missel
imprimé sur
parchemin enluminé de miniatures d'après l'art byzantin
et enrichi d'une
 brillante couverture ayant des fermoirs d'or ciselé,
avec l'améthyste
 orientale au centre, enchâssée dans une plaque
d'argent selon l'as de
saint Éloi, orfèvre du roi Dagobert.

Laure de Kerskoên, châtelaine de Vornadeck, avait l'âge des
illusions,
 dix-sept printemps. C'était un bouton de rose près de
fendre la capsule
qui jalouse la richesse de ses couleurs, la suavité
de ses parfums. Rien
de joli et de mutin à la fois comme son visage,
où la témérité et la
douceur harmonisaient leurs traits.

En face de la jeune fille, se tenait sa nourrice, dame Catherine,
vieille Normande qui, depuis l'enfance de Laure, lui avait tenu lieu de
mère.

—Dis donc, nourrice, s'écria tout à coup la noble demoiselle, en
posant
le missel sur ses genoux, saurais-tu pas l'heure qu'il est?



—M'est avis que la douzième heure approche, répliqua Catherine,
car
 voici sonner le cor, pour relever la garde du château. Bientôt
notre
 bon seigneur de la Roche-Gommard sera céans, avec son
aimable écuyer, le
 sire de Ganay. Je suis sûr que votre coeur
soupire après lui. Le vicomte
 Jean est aussi beau damoiseau
qu'intrépide cavalier.

Une petite moue tout à fait dédaigneuse monta aux lèvres de
Laure, qui
reprit au bout d'une minute:

—Parlais-tu pas, ce matin, d'aller visiter la poissonnière qui s'est
cassé la jambe'?

—Oui, chère damoiselle, j'irai dès que la grande chaleur sera
diminuée.

—J'imagine qu'il vaudrait mieux y aller tout de suite. Si mon oncle
et tuteur rentre, dans l'après-dîner, il ne te sera guère possible de
quitter le castel, nourrice.

—De vrai, ma fille, vous raisonnez comme un ange; je vais
prendre une
mante et vite porter à cette pauvre femme les herbages
et potions qu'a
prescrits le chirurgien-barbier.

Ce disant, la vieille Normande se leva de son siège et sortit.

—Ah! exclama joyeusement Laure, dès que sa «duègne,» comme
elle
l'appelait, eut laissé retomber la portière de l'appartement. Ah! je
suis donc libre, enfin! Quelques minutes de plus et peut-être… Après
tout, Catherine est si indulgente pour moi! elle n'en aurait soufflé mot
à monseigneur de la Roche. Il ne tardera moult à revenir et ce Jean
de
Ganay avec lui… Quel ennui! Mais elle aussi ne tardera moult à



venir,
 elle viendra avant eux, ma gentille messagère… Quel
bonheur!

Bondissant de gaieté, la nièce du marquis courut à une étroite
croisée
 en ogive, garnie de vitraux coloriés, et souleva le châssis
inférieur.
 Un amoureux rayon de soleil l'enveloppa sur-le-champ
dans les ondes de
sa lumière éclatante, et s'étendit follement sur le
parquet.

Pendant vingt minutes, Laure de Kerskoên, accoudée à
l'entablement de
la fenêtre, interrogea l'étendue de la voûte azurée,
en effeuillant
 les corolles d'une adorable méditation. Elle
commençait toutefois à
 s'impatienter, quand au nord apparut un
point noir.

—Adresse! ma tendre Adresse! murmura la jeune fille.

Le point grossissait insensiblement, prenait des proportions, des
formes sveltes et élancées. C'était une colombe fendant
l'atmosphère à
 tire-d'ailes. Elle approche, elle approche; déjà on
peut distinguer, son
 blanc plumage et son col léger que ceint un
cercle vert.

—O chère Adresse! répéta Laure, c'est bien toi; je ne m'étais pas
trompée!

Comme un pilote habile, reconnaissant le port après une
périlleuse
 traversée, l'oiseau double d'ardeur dès qu'il aperçoit la
délicieuse
tête de Laure, encadrée dans l'embrasure de la fenêtre. Il
a franchi
l'enceinte du castel, plane sur les remparts extérieurs, et ne
tardera
 pas à recevoir le prix de sa course, lorsque, soudain, une
détonation
se fait entendre, et la demoiselle de Kerskoên pâlit, puis



pousse un cri
 perçant. Toutefois, bientôt, elle recouvre tout son
sang-froid. Alors,
elle projette son corps en dehors de la croisée, et
voit le volatile,
 battant des ailes, désespérément accroché aux
rinceaux d'une moulure,
à quelques pieds au-dessous d'elle. Au bas,
sur le mur de ronde,
 des arquebusiers rient à gorge déployée et
félicitent l'un de leurs
 compaings, dont l'arme meurtrière a blessé
l'innocente créature. Ravi
de sa dextérité, le soldat rit plus fort que
les autres. Mais à la
 vue de la nièce de leur seigneur, les
arquebusiers se taisent et
 s'éloignent. La jeune châtelaine peut
alors, sans crainte d'être
surprise, se baisser davantage, allonger le
bras, saisir l'infortunée
colombe. Elle la prend doucement, l'attire à
elle, et retourne à son
siège. L'oiseau avait la cuisse cassée. Laure
ne put retenir ses larmes.

—Pauvre chérie! dit-elle, d'une voix entrecoupée, elle ne guérira
jamais…

Pourtant, elle lava la plaie avec soin, retira des chairs meurtries le
duvet sanglant qui les souillait, et, après s'être assurée que le plomb
n'avait fait qu'écorcher quelques tendons secondaires, elle enleva du
cou de la colombe un ruban vert, et la porta douillettement sur son
lit.

—Notre-Dame de Bon-Secours, disait-elle, ayez pitié de ma
mignonnette
 Adresse! Je brûlerai en votre honneur quatre gros
cierges de cire
 parfumée, et donnerai une belle nappe de toile de
Flandres pour votre
autel, si me la conservez en vie et santé; sans
quoi, ferai occire le
scélérat d'arquebusier qui lui aura baillé la mort!

Cette invocation terminée, Laure de Kerskoên déroula le ruban
qu'elle
avait glissé dans son corsage, l'introduisit dans un flacon de



bronze
pendu à sa ceinture par une chaînette de même métal et l'en
retira au
bout de cinq secondes.

La couleur primitive avait disparu. Il était jaune et marqué de
caractères brunâtres.

En un clin d'oeil, la jeune fille eut dévoré ces caractères, et tous
ses
membres frémirent d'épouvante.

A cet instant, le son d'une trompette éveilla les échos du manoir.
Laure
 se précipita à la fenêtre, ses regards se rivèrent sur
l'esplanade qui
longeait le pont-levis de l'entrée principale.

—Le marquis de la Roche et Jean de Ganay! fit-elle avec effroi…

Sainte Vierge! Bertrand est perdu!




III

LE MANOIR

Bâti sur le plateau d'un rocher abrupt, le manoir de la Roche était
une des plus redoutables forteresses de la Bretagne. Sa
configuration
générale ressemblait à celle d'un trapèze, dont l'axe se
dirigeait du
sud-ouest au nord-ouest, et dont le petit côté s'étendait
au nord-est.

Cette configuration était décrite par une enceinte de remparts
élevés de
 trente pieds. Derrière, on apercevait le château
proprement dit. Quatre
 grosses ailes, en pierres de taille, reliées
entre elles par des tours
carrées, le composaient. Derrière encore,
au centre d'une vaste cour,
 s'élançait, à vingt toises de hauteur, la
citadelle, sorte de donjon
 octogonal couronné d'un diadème de
tourelles à encorbellement. C'était
 là qu'on déposait les armes, les
munitions, qu'on enfermait les
 prisonniers de guerre, qu'on se
réfugiait dans les cas désespérés.
Un fossé profond, taillé en biseau,
dans le roc vif, et aux parois
hérissées de pointes de fer, entourait le
donjon à son pied. Cinq portes
y conduisaient: les deux premières
situées, sous une voûte, dans le
 rempart extérieur et séparées par
une herse intermédiaire, les deux
 suivantes établies dans le corps



de l'édifice habité, également séparées
par une herse intermédiaire,
et la cinquième pratiquée à la base
 du donjon. Nul fossé de
circonvallation ne longeait les premières
 fortifications, posées à
même sur des rochers perpendiculaires d'une
escalade impossible.
On ne pouvait arriver au château que par un sentier
 en zigzag,
incrusté, pour ainsi dire, dans le flanc de la montagne
et qui menait à
un pont-levis sous lequel on avait creusé un puits
 très-profonds.
Deux masses de granit, en forme de demi-lunes, pourvues
 de
nombreux créneaux et de barbacanes, défendaient ce pont.

Le château de la Roche avait été construit au treizième siècle par
Aymon
de la Roche à son retour des croisades. C'est assez dire que
le style du
monument appartenait à l'architecture féodale.

Dès que le cor eut sonné, un archer parut sur la plate-forme de la
porte.

—Bretagne et Navarre! lui cria le marquis.

Aussitôt on entendit un grincement de chaînes sur des treuils, et le
pont s'abaissa bruyamment. La cavalcade entra, le seigneur de la
Roche
 en tête. Arrivé dans la cour d'honneur, il s'arrêta, donna
quelques
ordres concernant le captif, sauta, de cheval et fit signe à
son écuyer
de le suivre.—Prenant un large escalier, ils traversèrent
bientôt la
salle d'armes, et pénétrèrent dans une pièce déplus étroite
dimension,
contiguë à cette salle.

C'était la chambre du marquis de la Roche-Gommard.

Elle avait l'air bien sombre et bien austère, cette chambre!

On eût dit de la cellule d'un dominicain.



Rien pour flatter le regard….. Mais l'ameublement consistait en un
lit
 de camp simplement couvert d'une peau d'ours, deux tables
chargées de
livres, cartes, mappemondes, instruments de physique
et d'astronomie,
quelques escabeaux et une cassette scellée dans la
muraille blanchie à
la chaux. Le seul ornement digne d'attention était
un grand christ en
 bois noir, d'une exquise pureté de formes. On
prétendait que ce christ
était l'oeuvre du fameux Michel-Ange, qu'il
avait été enlevé à l'église
 du Saint-Esprit, à l'époque des guerres
d'Italie, et vendu cent marcs
 d'argent au père de Guillaume de la
Roche.

Le marquis avait pris un siège, tiré de son pourpoint un parchemin
scellé aux armes de France et de Navarre, dont il parcourait la
teneur,
 tandis que Jean de Ganay se tenait à quelques pas, dans
une attitude
respectueuse.

Le parchemin renfermait ces lignes:

«Nous, Henry, quatrième du nom, par la grâce de Dieu, roi de
France et
de Navarre, à notre ami et féal Troillus des Mesgonnets,
chevalier de
notre ordre conseiller en notre conseil et capitaine de
cinquante
 hommes d'armes de nos ordonnances, le sieur de la
Roche, marquis
 de Cotemmineal, baron de Las, vicomte de
Caventon et Saint-Lô,
en Normandie, vicomte de Travallet, sieur de
la Roche-Gommard, et
 Quermolac, de Gornac, Benteguigno et
Lescuit, conformément à la volonté
du feu roi Henry troisième, avons
créé lieutenant-général du pays de
 Canada, Hochelaga, Terres-
Neuves, rivière de la Grande-Baie, Norimbègne
et terres adjacentes,
aux conditions suivantes:

»Que le sieur de la Roche aura particulièrement en vue d'établir la
foi
 catholique; que son autorité s'étendra sur tous les gens de



guerre, tant
de mer que de terre: qu'il choisira les capitaines, maîtres
de navires
 et pilotes: qu'il pourra les commander en tout ce qu'il
jugera à propos,
sans que, sous aucun prétexte, ils puissent refuser
de lui obéir; qu'ils
pourra disposer des navires et des équipages qu'il
trouvera dans les
ports de France, en état de mettre en mer, lever
autant de troupes qu'il
voudra, faire la guerre, bâtir des forts et des
villes, leur donner
 des lois, en punir les violateurs, ou leur faire
grâce: concéder aux
gentilshommes des terres en fiefs, seigneuries,
châtelainies, comtés,
 vicomtés, baronnies et autres dignités
relevantes de notre suzeraineté,
 selon qu'il croira convenable au
bien du service, et aux autres de
moindre condition, à telle charge et
redevance annuelle qu'il lui plaira
 de leur imposer, mais dont ils
seront exempts les six premières années,
 et plus, s'il l'estime
nécessaire: qu'au retour de son expédition, il
 pourra répartir entre
ceux qui auront fait le voyage avec lui le tiers
de tous les gains et
profits mobiliaires, en retenir un autre pour
 lui et employer le
troisième aux frais de la guerre, fortifications
 et autres dépenses
communes: que tous les gentilshommes, marchands
 et autres qui
voudront l'accompagner à leurs frais, ou autrement, le
 pourront en
toute liberté, mais qu'il ne sera pas permis de faire le
 commerce
sans sa permission, et cela sous peine de confiscation de leurs
navires, marchandises et autres effets; qu'en cas de maladie ou de
mort
 il pourra, par testament ou autrement nommer un ou deux
lieutenants pour
tenir sa place; qu'il aura la liberté de faire dans tout
le royaume
la levée des ouvriers et autres gens nécessaires pour le
succès de son
 entreprise: finalement, qu'il jouira des mêmes
pouvoirs, privilèges,
puissance et autorité, dont le sieur de Roberval
avait été gratifié par
le feu roi François premier.

»Donné en notre palais du Louvre, en notre bonne ville de Paris,
ce douzième jour de janvier de l'an de grâce mil cinq cent
 quatre-



vingt-dix-huit et de notre règne le neuvième.

»Signé, HENRY de France et de Navarre.[1]»

[Note 1: On comprend que la lettre que nous donnons ici n'est
qu'un
abrégé très-succinct de celle qui accordait à Guillaume de la
Roche
 la lieutenance du Canada. Publier la lettre en entier eût été
un
hors-d'oeuvre qui aurait nui à l'intérêt dramatique de notre récit.]

—Jean, dit le marquis, quand il eut terminé sa lecture.

—Monseigneur!

—Vous avez étudié la relation de Jacques Cartier?

L'écuyer s'inclina affirmativement.

—Et vous êtes toujours résolu de m'accompagner? poursuivit
Guillaume de
la Roche, en enveloppant le jeune homme d'un regard
inquisiteur.

—Oui, messire, répliqua l'écuyer sans hésitation.

—Les périls, les dangers ne vous effrayent pas?

—Je sors d'une famille où la peur est mot vide de sens. Sur notre
devise on a gravé: Audaces fortuna juvat! Ce qui signifie, pour
moi,
que l'homme ne doit jamais trembler quand il poursuit une noble
entreprise.

—Bien, dit Guillaume; j'aime à vous entendre parler de la sorte.
Mais
vous savez le but de notre expédition en Acadie?

—Fonder une colonie.



—Ce n'est pas tout, reprit le marquis avec exaltation; oh! ce n'est
pas tout! Que dis-je, c'est la moindre cause! Il s'agit, mon enfant, de
propager les doctrines que notre Sauveur, Jésus-Christ, a
transmises
 au monde, par la voie de la sainte Église catholique,
apostolique et
 romaine! il s'agit, mon cher enfant, de porter le
flambeau de lumière et
de vérité au milieu des peuplades ignorantes
et idolâtres qui habitent
les forêts de l'Amérique du Nord; il s'agit de
faire notre salut,
 de mériter le ciel en convertissant les Indiens à
notre religion! il
s'agit,—et de la Roche baissa la voix,—d'empêcher
les hérétiques, les
huguenots—vous m'entendez, Jean—de distiller
sur la Nouvelle-France
 le venin de leurs dogmes mensongers,
comme ils avaient déjà essayé de le
faire à Charlefort, à l'instigation
de Coligny!

Après cette sortie, dictée par le fanatisme religieux de l'époque, de
la
Roche-Gommard pencha la tête sur sa poitrine et se livra à une
profonde
 méditation. Mais s'il eût jeté les yeux vers son écuyer, il
aurait été
 surpris de l'altération qu'il avait subie, depuis quelques
instants,
 Jean de Ganay était d'une pâleur livide; ses traits se
contractaient,
 ses muscles frémissaient, il semblait se débattre
contre une colère
 sourde dont il voulait comprimer l'essor, et se
mordait furieusement les
lèvres, comme pour refouler les paroles qui
affluaient à sa bouche. Peu
 à peu, cependant, il se maîtrisa, et
quand le marquis s'arracha à ses
pensées, Jean était calme ou du
moins paraissait l'être.

—Vous m'avez compris? demanda le seigneur de la Roche.

—Je vous ai compris, répondit froidement Jean.

—Et vous viendrez, la croix d'une main, la houe de l'autre? et si je
succombe…



—Je veillerai à l'accomplissement de vos dernières volontés.

—Merci, Jean, dit le marquis, se levant et prenant la main du
vicomte
 qu'il trouva moite et glacée; merci; vous serez un jour la
gloire de la
chrétienté. A demain! Faites vos apprêts pour le départ.

De Ganay se retira et Guillaume de la Roche alla se prosterner
devant
son crucifix.



IV

L'ONCLE ET LA NIÈCE

Cependant, Laure de Kerskoên s'était de nouveau jetée dans sa
chaire et
elle réfléchissait.

—Quelle folie! m'écrire qu'il viendra ce soir! ne lui avais-je pas dit
que j'attendais mon oncle! Mais, que signifient ces mots: «Ne
craignez
rien. Mes précautions sont bien prises; demain, si vous le
voulez, nous
 serons unis par des liens indissolubles!» Oh! je
tremble! que prétend-il
faire? Cher Bertrand, il est capable de tout…
il m'aime tant!…
Pourquoi faut-il qu'une inimitié mortelle divise nos
parents? Mais, non,
non, je n'aurai jamais d'autre époux que lui au
monde! oh! plutôt je
 préférerais m'enterrer dans un cloître! Mon
amour n'est-il pas juste,
 n'est-il pas légitime? mon existence ne la
dois-je pas à ce valeureux
champion? Où serais-je sans lui, bonne
Sainte-Marie! Au péril de sa vie,
 il m'a arrachée aux flammes qui
dévoraient le couvent de ma tante…
Comme il est beau, comme il
est brave! Et puis, si timide avec moi!
 affrontant tous les dangers
pour venir soupirer un instant sous les
fenêtres de sa reine! Quelle
différence avec ce Jean de Ganay, dont les
 assiduités
m'importunent! D'ailleurs, quoi qu'en pense le marquis de la
Roche,



il ne me semble pas loyal catholique, le Bourguignon! Je ne me
souviens pas de lui avoir vu faire le signe de la croix, et il trouve
toujours un prétexte pour ne pas assister au divin sacrifice de la
messe. Bien au contraire, Bertrand n'y manque jamais, lui! Chaque
dimanche, déguisé en serf, je l'aperçois pieusement humilié en un
coin
de l'église du hameau, où je vais régulièrement depuis la mort
de notre
 digne chapelain… Venir ce soir, quelle imprudence! Si je
pouvais
 l'avertir! Impossible, Adresse est trop grièvement blessée!
Que
résoudre?… Si je savais où il est!… Et cet écuyer qui rôde sans
cesse sur les remparts! En disant à monseigneur de la Roche de
doubler
 les gardes, parce que… parce que… Mauvais moyen,
mauvais moyen; mon
 oncle concevrait des soupçons! Fatalité!
quelque magicien m'aura jeté
un sort, c'est sûr… Il faut implorer le
secours de ma miséricordieuse
patronne!

Ayant formé ce dessein, la dévotieuse jeune fille courut
s'agenouiller
devant son prie-Dieu.

Tandis qu'elle était ainsi prosternée, Guillaume de la Roche entra
sans
bruit chez elle.

Ne voulant point troubler ses oraisons, il allait se retirer, car il
était
bien loin de se douter, le rigide tuteur, que c'était une pensée
terrestre, une pensée mondaine, une pensée d'amante insoumise,
qui
absorbait ainsi l'attention de sa pupille; mais tout à coup celle-ci
s'écria avec allégresse:

—Oh! merci, merci! bienheureuse patronne, vous avez exaucé
mes voeux;
il est sauvé!

—Qui cela? demanda le marquis.



—Monseigneur de la Roche! balbutia Laure interdite.

—Eh bien! chère enfant, est-ce ainsi que vous recevez votre oncle
après
deux mois d'absence?

—Pardon, pardon, dit Laure en rougissant, je…

—Vous ne m'attendiez pas, méchante fille, reprit Guillaume en la
baisant tendrement au front. Mais grâce au ciel, nous sommes
revenus
sains et saufs et tout est prêt pour notre prochain départ.

—Votre prochain départ!

—Ah! ma mie, vous gémirez, car j'emmène avec moi le chevalier
de vos
 pensées. Jean de Ganay m'accompagnera à la Nouvelle-
France. Ça, ne te
 désole pas, ma Laurette; ne baisse pas ces
grands yeux bleus pour cacher
ton affliction. Je te promets de te le
rendre dans un an au plus.

—Mais, monseigneur…

—Mais quoi, mademoiselle? dit Guillaume en s'asseyant et
l'attirant sur
ses genoux.

—Mais…

—Puisque je te promets de te le rendre. Ne vas-tu pas être
jalouse de
ton vieil oncle? La séparation vous fortifiera tous deux, et
vous
 me saurez gré de vous avoir tenus éloignés durant quelque
temps. Tu
 passeras ton veuvage chez l'abbesse du moustier de
Blois.



—Mais, mon oncle, dit enfin la jeune châtelaine qui s'était peu à
peu
remise de son émotion, ne m'avez-vous pas annoncé que votre
projet de
fonder une colonie à la Nouvelle-France était ajourné?

—Ah! répliqua le marquis en souriant, c'est moins mon projet de
colonisation que le colon que j'enlève qui m'attire cette insidieuse
question.

—Vous avez donc obtenu vos lettres patentes? dit-elle avec une
agitation qui échappa à son interlocuteur.

—Bien mieux, répondit-il; j'ai triomphé des pièges que m'avait
tendus
le duc de Mercoeur.

Laure tressaillit.

—Chère enfant, dit de la Roche en la pressant affectueusement
contre sa
poitrine, tu me pardonneras de te délaisser. Mais la voix de
Dieu parle
 à ma conscience. Il faut que je parte. Nouveau Pierre
l'Hermite, je
 porterai la bannière de l'Église romaine au milieu des
infidèles,
et bientôt l'autre rive de l'Atlantique retentira de louanges
au
Tout-Puissant. Courage, ma fille! offre ton âme à Dieu! il t'aidera à
supporter cette épreuve.

Laure était sensible. Élevée par Guillaume de la Roche qui l'avait
gâtée, elle le chérissait à l'égal d'un père. Si les longues expéditions
de son tuteur ne l'avaient jamais effrayée, à cette époque de
troubles
et de guerres civiles, l'idée d'un voyage au delà de l'Océan,
vers des
contrées qu'on jugeait beaucoup plus lointaines qu'elles ne
le sont
 réellement, cette idée, disons-nous, ne pouvait manquer de
l'attrister.
Elle fondit en larmes.



Persuadé que ces larmes avaient plutôt son écuyer pour objet que
lui-même, Guillaume essaya de la consoler par des caresses. Puis
s'imaginant opposer un remède souverain à la douleur de sa nièce, il
lui
dit en la quittant:

—Allons, enfant, sèche tes pleurs. Vous serez fiancés avant que
nous
nous embarquions.

Aussitôt qu'il eut laissé la chambre, Laure frappa trois fois sur un
gong avec une baguette d'argent. Sa camériste, jeune Picarde
accorte,
avenante, parut.

—Suzette, quel est le sergent de garde à la porte du château?

La soubrette cligna de l'oeil d'un air intelligent et répondit:

—C'est Goliath!

—Descends à l'office, et ordonne au sommelier de ne pas oublier
ce soir
le poste… Tu m'entends!

—Mademoiselle sera obéie, dit Suzette en s'inclinant.

—Ah! je suis indisposée… Je ne paraîtrai pas au souper.

Suzette fit une deuxième révérence et sortit.

—Comme cela, s'écria alors la nièce du marquis, peut-être
réussirai-je
à le voir en sûreté!



V

LE MÉNESTREL

—Allons, sergent Goliath, encore un verre de ce généreux cidre
dont
nous a gratifiés la noble Laure de Kerskoên.

—Verse, verse toujours, Oreille-de-Lièvre; car, ventremahom! la
langue
 m'arde plus que charbon ardent, et mon estomac résonne
comme une tonne
vide.

—Brave demoiselle, que notre châtelaine! ajouta Oreille-de-Lièvre,
en
remplissant une écuelle de bois que lui tendait le sergent.

—Jour de ma vie! tu dis vrai, répondit celui-ci. Brave demoiselle,
ventremahom!

Et il porta le gobelet à ses lèvres.

Mais tout à coup il s'arrêta, tendit l'oreille.

—Qu'as-tu donc, Goliath? on dirait que tu écoutes quelque chose.

—Vraiment oui, ventremahom, j'écoute… n'entendez-vous pas?



Par la porte entr'ouverte du corps de garde, la brise du soir
apportait
 ces paroles bien connues, chantées sur un mode lent et
harmonieux:

  ………………. Li Bretons

  Jadis souloioient par prouesse,

  Des aventures qu'ils oioient

  Faire des lais par remembrance

  Qu'on ne les mist en oubliance…


—Oh! oh! ventremahom! cela nous annonce, si je ne m'embrène
en fumier
 d'erreur, le jovial trouvère qui tant nous donna soulas et
esbattements
ces derniers jours. Sans doute il demande l'hospitalité.
Ce sera
 précieuse aubaine pour nous de le recevoir en notre
chambrée. Il nous
contera vaillantes histoires des preux Armoricains,
et ne manquera pas
de nous redire les merveilleuses aventures du
chevalier Bertrand du
Guesclin.

—Et aussi l'expédition des quatre fils de Montglave, dit
Oreille-de-
Lièvre: «A l'issu de l'hyver que le joly temps de l'esté
commence et
qu'on voit les arbres florir et les fleurs s'espanyr.»

—Pas si vite, compère, pas si vite, intervint un troisième
hallebardier; festinons, banquetons, c'est fort bien; mais ne forçons
pas la consigne. Le couvre-feu est sonné!

—Oh! la piètre affaire! dit Goliath. Qu'on introduise notre galant
ménestrel, je réponds de tout!

—Nenni, sergent, nenni! reprit l'autre avec opiniâtreté; répondez
de
 votre nuque, soit; cela vous regarde; mais de la mienne, c'est



objet qui
 m'intéresse trop particulièrement pour que j'abandonne à
aucun le soin
de sa responsabilité.

—Ventremahom! m'est avis, vieux pleurard de Balafré, que tu ne
seras
satisfait que quand je t'aurai refroidi le sang avec mon baume
d'acier.

Balafré allait riposter, mais un des hallebardiers lui tendit l'écuelle
qui ne cessait de circuler à la ronde. Le parfum du liquide pétillant
apaisa la colère du troupier, et après avoir bu, il dit:

—D'ailleurs, agissez comme vous le désirez; moi je m'en lave les
mains,
ainsi que monsieur Ponce Pilate fit, à l'occasion du jugement
prononcé
contre notre rédempteur Jésus.

—Ventremahom! tu as raison de consentir…

—Mais, sergent, objectèrent quelques-uns des soudards, si notre
redouté
seigneur, le marquis de la Roche, vient à savoir que nous
avons reçu un
étranger en notre corps de garde?…

—Jour de ma vie! qui osera le lui dire? Y a-t-il un espion parmi
nous?

Cette interrogation imposa silence aux récalcitrants. Au reste le
chant
du trouvère était si poétique, si harmonieux, qu'il eût attendri
un
 rocher. En ce moment, il modulait, en s'accompagnant de son
rebec,
 la vieille romance bretonne dont Thibault, comte de
Champagne, nous a
laissé la traduction:

  Las! si j'avais pouvoir d'oublier

  Sa beauté, sa beauté, son bien dire,

  Et son très-doux, très-doux regarder,




       Finirait mon martyre.

       …………………


—Il n'y a pas une couple de gosiers comme celui-là dans tout le
monde,
 ventremahom! c'est notre barde; il ne couchera pas à la
taverne de la
 belle étoile, dussé-je, pour cet acte de charité, être
fouetté de verges
jusqu'à effusion de sang. Ça, mandez la sentinelle.

Au bout de quelques minutes, le factionnaire arriva dans le corps
de
garde du château de la Roche, où se passait cette scène.

—Ah! c'est toi, Courtevue! dit Goliath. Qui ballade à pareille heure
sous les murs du château?

—Le trouvère armoricain.

—Seul?

—Seul, sergent.

—Qu'on abaisse le pont, ventremahom! nous avons encore une
cruche
pleine, et nous coulerons joyeuse nuit, jour de ma vie!

Après ces paroles, le chef du poste, sans défiance, sortit pour aller
à
la rencontre de l'hôte que la chance lui amenait.

L'énorme panneau de madriers décrivit lentement son quart de
cercle
et recouvrit horizontalement le puits qui précédait l'entrée des
fortifications.

—Qui vive! cria Goliath, apercevant une ombre à travers les
ténèbres de
la nuit.

En réponse à son interrogatoire, il reçut ce couplet:



  Pour débaucher, par un doux style,

  Femme ou fille de bon maintien,

  Point ne faut de vieille subtile,

  Frère Lubin le fera bien.


—Est-ce toi, ventremahom, mon barde?

Accroupie devant le pont, l'ombre continuait sa ballade:

  Je pregche en théologien;

  Mais pour boire de belle eau claire,

  Faites-la boire à votre chien;

  Frère Lubin ne le peut faire.


—Ah! bravo! bravo! ventremahom! dit Goliath en se frottant les
mains.
Accours, mon gai rossignol; tu pomperas à autre réservoir
qu'à claire
fontaine! Et, par les cornes du diable!…

Mais, avant qu'il eût achevé sa phrase, dix doigts vigoureux
nouaient
 son cou dans leurs muscles d'acier, un poignard était
planté dans sa
poitrine et il tombait dans le puits, sans proférer un
soupir!



VI

L'ATTAQUE

Pendant ce temps, le vicomte Jean de Ganay se promenait sur le
rempart,
autant pour s'assurer que les sentinelles étaient bien à leur
poste que
pour méditer.

Le temps, superbe le matin, s'était assombri dans l'après-midi, et,
à
ce moment, de lourds nuages noirs se traînaient péniblement au
ciel. Les
 ténèbres étaient profondes; aucun rayon de lune
n'apparaissait; mais à
 de courts intervalles, un éblouissant éclair
déchirait en échancrures
embrasées l'épais manteau du firmament
et illuminait les hautes tours du
château.

Nulle brise ne courait dans l'air: on respirait une atmosphère
épaisse,
chargée d'électricité.

Au loin la mer grondait en brisant ses vagues contre les falaises,
et
parfois le cri strident d'une orfraie troublait encore le silence de la
nuit.

L'écuyer se sentait navré de tristesse.



—Elle n'est point venue à notre rencontre, pensait-il; elle n'a pas
présidé au souper, sous prétexte d'une indisposition: et cependant je
suis bien sûr de l'avoir vue à sa fenêtre quand le marquis fit sonner
du
cor pour qu'on abaissât le pont-levis… C'est étrange! me serais-
je
 trompé?… ne m'aimerait-elle pas? Ne pas m'aimer! oh! c'est
impossible!
cent fois, je lui ai parlé de mon amour… jamais, de vrai,
elle ne m'a
avoué… Quel impénétrable mystère que le coeur d'une
femme!… Ah! je
suis fou de m'inquiéter; n'est-ce pas elle qui a brodé
cette écharpe que
je porte sur mon sein? n'est-ce pas elle qui me l'a
donnée? Pourtant…
Encore ces maudits soupçons! Eh! qui aimera-t-
elle donc, si elle ne
m'aimait pas! Depuis sa sortie du couvent, elle
est restée au château,
ne recevant, ne voyant personne!… Bast! je
suis bien sot de…
Qu'est-ce? il me semble qu'on appelle.

Jean, qui se trouvait alors sous la fenêtre de Laure, leva la tête.
Cette fenêtre, nous avons omis de le dire, s'ouvrait au sud, vis-à-vis
de la porte extérieure du manoir.

—Bertrand, est-ce vous? disait une voix.

Le vicomte s'efforçait vainement de percer le voile d'obscurité qui
l'enveloppait de ses plis opaques: rien, il ne distinguait rien!

Néanmoins il allait répondre, quand tout à coup l'occident s'éclaira
d'une lueur phosphorescente suivie d'un formidable roulement de
tonnerre
et d'un cri d'effroi.

—Laure de Kerskoên! murmura de Ganay, qui avait aperçu la
jeune
châtelaine accoudée à sa fenêtre.

Mais, avant qu'il eût pu se rendre compte le l'impression que lui
causa
cet incident, le feu céleste s'était évanoui, l'ombre avait repris



sa place un instant usurpée, et un deuxième cri, vigoureux, sauvage,
excitant, ébranlait les échos du manoir.

—Alerte! alerte! aux armes! aux armes!

—Qu'y a-t-il! demanda Jean à un archer qui passait près de lui.

—Le château est investi! le château est investi! répliqua celui-ci en
fuyant à toutes jambes.

Sans se troubler, l'écuyer s'élança vers le corps de garde
supérieur où
était enfermée la manivelle pour monter et descendre
la herse.

La plus grande confusion régnait parmi les soldats.

—Abattez la herse! s'écria le vicomte.

—Mais l'ennemi a déjà franchi les fortifications, fit observer un des
gardes.

—N'importe! n'importe! qu'on lui coupe la retraite.

Et tandis que les soldats s'empressaient d'obéir à cette injonction,
Jean courait à l'escalier qui conduisait à la porte du château
proprement dit.

Elle débouchait sur la partie septentrionale du trapèze; l'écuyer
pressa ses pas de ce côté; mais quelle que fût sa rapidité, il avait
été
devance par les assaillants qui se ruaient tumultueusement vers le
pont-levis.

Déjà le bruit de l'attaque nocturne s'était répandu de toutes parts.
La grosse cloche du donjon sonnait l'alarme Arrachée au sommeil,



la
garnison se mettait sur pied, et faisait, des préparatifs de défense;
tandis que, interrompu au milieu de ses oraisons par les premières
rumeurs, le marquis de la Roche s'était précipité dans la cour, où
bientôt l'avait joint l'élite de ses hommes d'armes. On lui apprit
qu'une troupe de gens inconnus venait de surprendre et de
massacrer le
corps de garde extérieur.

—Levez le pont, fermez les portes! dit-il avec le plus grand
sang-
froid. Qu'une compagnie se rende à la plate-forme, une autre dans
les tours, et que les femmes, les enfants et les domestiques soient
confinés dans le donjon.

Ensuite, sans perdre de temps, il se dirigea vers la chambre de sa
nièce
 afin de la mener lui-même en un lieu sûr, car l'appartement
qu'elle
 occupait durant la paix servait de retranchement à une
escouade
d'archers lorsque la forteresse était assiégée. Mais, jugez
de
 l'étonnement du marquis! la chambre de Laure Kerskoên était
vide.

Il ne fallait pas songer à s'enquérir des motifs de la disparition de
la
 jeune fille, alors que chaque seconde écoulée aggravait le péril
commun.
 Étouffant ses angoisses, de la Roche vola à la galerie
saillante qui
surplombait la porte du château.

Une troupe d'hommes y étaient assemblés, les uns faisant
pleuvoir sur
la tête des assaillants des pierres, des obus, les autres
apportant
de l'huile bouillante, les autres jetant par les mâchicoulis,
des
 couleuvrines, des canons, des mortiers devenus inutiles,
pendant que,
postés aux barbacanes des tours voisines, archers et
arquebusiers
criblaient l'ennemi de traits et de balles.



Le vacarme était épouvantable, le combat lugubre comme la
tempête
qui hurlait dans l'espace! A la clarté fumeuse de quelques
torches de
 résine, pâlissant fréquemment sous la fulguration des
éclairs, l'oeil
 saisissait des nuées d'hommes se mouvant sur toute
l'étendue du
 bâtiment, entre la contrescarpe intérieure et le
terrassement du
rempart.—Puis l'on entendait des cris féroces, des
gémissements, des
 imprécations, et, couvrant le tout, la voix
solennelle du tonnerre
mugissait dans l'étendue.

Les agresseurs avaient eu le loisir de briser les chaînes du pont-
levis
avant, que l'éveil ne fût donné, et malgré les projectiles de toute
nature dont les accablaient les défenseurs du château, ils
s'acharnaient
à enfoncer la porte.

Un énorme madrier qu'ils avaient trouvé sur le glacis leur servait à
cet
effet.

Vingt hommes robustes, placés aux deux côtés de la pièce de
bois,
la soutenaient au bout de leurs bras tendus, et lui imprimaient
un
 mouvement de va-et-vient, en dardant son extrémité contre la
porte, qui
éclatait à chaque coup du formidable bélier.

—Hardi! hardi! sus! sus! mes braves! vociférait un chevalier, armé
de toutes pièces, dont le casque orné d'une plume noire dominait
cette
cohue de démons.

—Du courage! du courage! clamait à son tour Guillaume de la
Roche
qui s'était emparé d'un fusil à rouet et tirait incessamment sur
les
ennemis.

Mais, malgré la valeur des assiégés, malgré les flots d'huile et de
poix
 en ébullition qu'ils versaient sur leurs ennemis, ceux-ci ne



bronchaient
pas; blessés et morts étaient poussés dans le fossé; de
nouvelles mains
 les remplaçaient aussitôt, et le bélier improvisé ne
cessait d'ébranler
l'obstacle qu'ils voulaient renverser. Un des gonds
de la porte avait
 cédé, les autres ne pouvaient tenir longtemps.
L'ennemi beuglait sa
victoire, lorsque Guillaume de la Roche s'écria:

—Jetez le Foudroyant!

Le Foudroyant était une monstrueuse pièce de quatre-vingt-seize,
braquée
à l'angle de la plate-forme.

Tout ce qu'il y avait d'hommes autour du marquis se mit à l'oeuvre,
et
après des efforts inouïs, le colosse de bronze fut renversé du haut
de
la galerie sur le flot humain qui déferlait au bas.

Puis ce fut un craquement horrible, une vibrante exclamation de
douleur
et d'épouvante!

Le pont s'était rompu et abîmé dans le fossé avec tous ceux qu'il
supportait…

Dès lors la panique se glissa dans les rangs des ennemis. Ceux
qui
étaient les plus proches voulurent fuir, mais refoulés par les plus
éloignés désireux d'arriver sur le théâtre de l'action, ils tombèrent
pêle-mêle dans le fossé où ils furent déchirés, lacérés, par les
pointes
 de fer qui en garnissaient le talus. Un grand nombre
trouvèrent la mort
 dans cette bagarre, que les assiégés mirent
largement à profit pour
mitrailler leurs adversaires.

Un vent impétueux s'était élevé, chassant les nuées vers l'orient.
Entra
les éclaircies faites par leur dispersion, la lune tantôt montrait
son
disque d'argent, tantôt se replongeait derrière un impénétrable



rideau.
Ces fluctuations de lumière et d'ombre prêtaient au siège du
château des
couleurs vraiment fantastiques.

Cependant, le chevalier à la plume noire était parvenu à rétablir
l'ordre parmi les siens. Ils battirent en retraite, mais au moment où
ils
atteignaient la porte, une troupe d'arquebusiers que Jean de
Ganay
avait à la hâte ramassés sur le rempart fondit sur eux. Les
arquebusiers, contre leur attente, furent reçus avec uns intrépidité
qui
les contraignit à se replier. Infructueusement le vicomte s'épuisait
à stimuler leur ardeur, ils n'écoutaient rien et se débandaient,
incapables de résister à l'impulsion de ceux qu'ils avaient cru pouvoir
cerner et tailler en pièces.

Frémissant d'indignation, le vicomte de Ganay allait se jeter au fort
de la mêlée pour y périr les armes à la main, lorsqu'il aperçut le
chevalier à la plume noire.

Abattre deux hommes qui lui barraient le passage et se trouver en
face
du chef de cette lâche expédition fut pour notre brave écuyer
l'affaire
d'une minute.

—A nous deux! cria-t-il en l'affrontant l'épée en arrêt.

—Es-tu chevalier?

—Oui, j'ai gagné mes éperons au blocus de Paris.

Aussitôt, les fers croisés se choquent, pétillent, grincent, lancent
des milliers d'étincelles, et la trompette résonne annonçant une trêve
momentanée, afin de laisser toute liberté aux deux nobles
combattants.



Pour champ clos ils ont une petite esplanade en arrière de la porte
principale, pour lustre la lune qui brille à cet instant au-dessus de
l'arène, pour témoins une ceinture de soldats.



VII

BERTRAND

Le chevalier noir, nos lecteurs l'ont deviné, était Bertrand, l'amant
favori de la belle Laure de Kerskoên. Ne pouvant songer à obtenir la
main de sa maîtresse à cause de la haine qui divisait son oncle, le
duc
de Mercoeur et le marquis de la Roche, il avait résolu de profiter
de
 l'absence de ce dernier pour enlever la jeune châtelaine. Son
plan était
des plus simples. Ayant à sa solde un régiment de reîtres,
Bertrand
devait se présenter à la porte du manoir sous le costume
de troubadour,
qu'il adoptait souvent pour y pénétrer.

Une partie de ses soldats le suivrait de près en rampant le long
des
 rochers, il solliciterait l'hospitalité qu'on ne lui refusait jamais,
parce que les soldats de la garnison savaient que le trouvère
armoricain
était agréable à la nièce de leur seigneur, et se rendrait
maître de la
 forteresse. Cela explique le message qu'au moyen
d'une colombe il avait
expédié, à Laure de Kerskoên. Mais à peine
ce message était-il envoyé
qu'un espion avait averti Bertrand que le
marquis, alors à Saint-Malo,
s'était mis on marche pour retourner au
château. Désespéré de ce
 contre-temps qui ajournait
l'accomplissement de ses desseins, notre
 paladin se décida à



s'emparer du marquis. Ayant échoué dans cette
 tentative, il
poursuivit néanmoins l'exécution de son entreprise, dans
 laquelle,
comme on l'a vu, il eut à subir de nouveaux revers.

Bertrand connaissait bien le vicomte de Ganay, et s'il avait exigé
qu'il
déclinât son titre, c'était pure moquerie; il n'ignorait pas non plus
les prétentions de Jean au coeur de Laure, aussi répondit-il à son
attaque avec cette fureur aveugle qu'aiguillonnent la jalousie et le
désir d'humilier un rival déjà illustre par de nombreux exploits.

Le duel dura plus de vingt minutes avec, un acharnement sans
égal. Les
deux antagonistes étaient peut-être de même force, mais à
la fougue
de son adversaire, Jean opposait un calme inébranlable,
et après les
 premières passes, l'on put prévoir qu'à moins d'un
accident, le vicomte
 resterait vainqueur de ce combat singulier. En
effet, le neveu du duc
 de Mercoeur, exaspéré par le sang-froid de
l'écuyer, ne tarda guère à
 ferrailler sans étudier les bottes qu'il
poussait; c'était là que Jean
l'attendait; mais comme il désirait plutôt
le désarmer que le tuer, il
 négligea maintes occasions de riposter,
alors qu'il lui était facile
 de le faire. A la fin, cependant, lassé lui-
même, il rendit estoc pour
 estoc, et relevant une fausse parade,
atteignit Bertrand à la solution
de continuité de sa cuirasse et de ses
brassards.

Le jeune homme chancela et tomba sur les genoux: il avait
l'épaule
traversée de part en part.

Cette défaite mettait un terme aux hostilités. Les assaillants se
livrèrent à la merci des assiégés, qui étaient sortis du château par
une
poterne secrète, afin d'assister au cartel.



Guillaume de la Roche embrassa chaleureusement son brave
écuyer, fit
 enchaîner les captifs au nombre de plus de soixante, et
transporter
 Bertrand dans un des cachots du donjon. Puis, ayant
donné des ordres
 pour que tous les postes fassent doublés et les
cadavres brûlés dans la
chaux vive, il entraîna Jean de Ganay vers
son appartement.

—Eh bien! lui dit-il en arrivant, n'avais-je pas raison, mon cher et
valeureux ami?

—Je ne sais, messire.

—Vous ne connaissez donc pas Bertrand de Mercoeur, neveu du
duc?

—J'en ai beaucoup ouï parler comme d'un vaillant champion…

—Vaillant! ne lui appliquez pas cette épithète, mon fils; Bertrand
est un lâche, indigne de la couronne qu'il porte sur son blason. En
voulez-vous une preuve irrécusable? c'est lui qui nous a attaqués ce
matin, sur la route de Saint-Malo, lui qui nous a attaqués ce soir
par
une trahison dont j'ignore les menées, lui que vous avez provoqué,
blessé!

—Se peut-il! murmura le vicomte.

—Que trop, reprit Guillaume. Mais quel parti prendre à son égard?

—En référer à la justice du roi.

—J'y songeais… oui, c'est, ce me semble, le meilleur expédient,
car
son crime ne doit pas demeurer impuni, fit notre sécurité exige
que nous
ne le gardions pas ici. Le duc saurait bien nous l'arracher.



Allons,
 bon courage, Jean! Dans quelques jours nous serons en
route pour
aller défendre une cause plus noble—la sainte cause de
la religion
chrétienne.

Le seigneur de la Roche, et son écuyer échangèrent encore
quelques
paroles, et sa quittèrent l'un pour s'informer de sa nièce,
l'autre pour
s'assurer que tout danger avait cessé.



VIII

L'ÉVASION

Et Laure de Kerskoên, qu'était-elle devenue? pourquoi son oncle
ne
l'avait-il pas trouvée dans sa chambre?

A neuf heures, la jeune châtelaine avait ouvert le châssis de sa
fenêtre, et entendant le bruit d'un pas sur le rempart, elle avait dit,
le
lecteur s'en souvient: «Est-ce vous, Bertrand!» mais la lueur de
l'éclair lui ayant montré Jean de Ganay, au lieu de celui qu'elle
attendait, Laure s'était brusquement retirée, avec une épouvante
augmentée par le cri de guerre qui monta soudain à ses oreilles.
Tremblante, éperdue, Laure pensa d'abord à se réfugier chez son
oncle.
 Un instinct—l'instinct de l'amour—l'arrêta. Retournant à sa
fenêtre,
 elle entrevit à travers les ténèbres la plume noire qui
ombrageait le
casque de son amant.

—Bertrand! dit-elle, miséricorde divine! c'en est fait de lui!

Mais bientôt une idée traversa l'esprit de la jeune fille. Sans
plus
réfléchir, elle sortit de la chambre et descendit dans la cour
d'honneur. Elle espérait pouvoir avertir Bertrand que le marquis était



de retour au château. Par malheur, on achevait de barricader toutes
les
 issues, et elle fut obligée de regagner son appartement. C'est
durant
 cette absence que Guillaume était venu chez sa nièce.
Palpitante,
affolée, n'osant regarder en dehors, Laure s'assit au bord
de son lit
et écouta. Il est plus difficile de décrire que d'imaginer les
tortures
 morales qu'elle eut à souffrir tant que dura le siège du
manoir. Chaque
 coup d'arquebuse retentissait dans son coeur
comme un glas funéraire, et
quand le Foudroyant tomba sur le pont
avec un fracas horrible, la pauvre
enfant manqua de s'évanouir.

Quelle triste situation pour elle! si son oncle était vainqueur, son
amant serait sans doute passé au fil de l'épée; si au contraire
Bertrand
 l'emportait, qu'adviendrait-il au marquis de la Roche qui
l'avait
 élevée, la chérissait comme un père? Mon Dieu! que
d'afflictions pour
 l'âme de l'infortunée Laure! Partagée entre les
sentiments du devoir, de
 la reconnaissance, et les anxiétés de la
passion, de l'amour, combien la
 peignait cette cruelle alternative!
Son sein battait avec violence et le
 sang se précipitait à son
cerveau, quand Catherine entra, un flambeau à
la main.

La bonne dame frissonnait de tous ses membres.

—Jésus, seigneur, ayez pitié de nous! s'écria-t-elle. Ils vont nous
prendre, nous piller, nous saccager, comme ils ont fait du moustier
de
Rennes! Sainte Marie, mère de Dieu, protégez-nous!

—As-tu donc si peur, nourrice? dit Laure pour faire diversion à ses
angoisses.

—Peur, chère damoiselle!… peur! oh! mettons-nous en prière, ma
fille;
implorons la justice du ciel pour que le bon droit triomphe!



Laure ne savait trop que répondre à cette invitation; entraînée par
l'exemple de sa nourrice, elle se prosterna et toutes deux
commencèrent
 à réciter leurs patenôtres en s'interrompant chaque
fois que le tumulte
croissait.

Lorsqu'eut lieu le cartel entre Jean de Ganay et Bertrand,
assiégeants
et assiégés firent silence.

—Merci, mon doux Sauveur! dit Catherine, supposant que la
Providence
avait exaucé ses voeux, les infidèles sont repoussés.

Chut! dit Laure qui se leva et s'approcha de la fenêtre.

—Oh! damoiselle! damoiselle! où allez-vous?

—Chut!

S'effaçant dans l'embrasure, la jeune fille plongea ses regards au
dehors, tressaillit, bondit en arrière, puis elle s'avança de nouveau,
passa sa tête à travers le châssis… et les doigts crispés à la
tablette
de la croisée, le corps ployé, les muscles frémissants, les
prunelles
fixes, elle contempla le drame qui se jouait sur l'esplanade.
Je laisse
à penser quelles sensations l'agitèrent durant ce long combat
où se
trouvait compromise une tête qu'elle affectionnait au delà de
 toute
expression. Vingt fois elle voulut crier, mais l'émotion lui
 coupait la
parole; vingt fois elle voulut fermer les yeux et s'éloigner,
mais une
puissance d'attraction plus énergique que sa volonté la tenait
clouée
à cette place…

Bertrand est touché, il tombe!

Aussitôt les nerfs de Laure se détendent, elle est frappée au
coeur,
elle s'affaisse! Catherine vole à son secours.



Le lendemain soir, entre onze heures et minuit, Laure de
Kerskoên,
châtelaine de Vornadeck, enveloppée de la tête aux pieds
dans une mante
 noire, et munie d'une lanterne, traversait
furtivement la cour d'honneur
 du castel, marchant droit au donjon.
Une sentinelle est en faction
 à l'entrée, mais on lui a fait boire un
soporifique et elle dort
profondément, adossée à la guérite.

Laure pénètre dans la tour, monte au premier étage, et tirant de
son
corsage une grosse clef, ouvre, après mille difficultés, la porte
d'une
chambre de forme triangulaire.

Cette chambre, c'est la prison de Bertrand.

Enchaîné sur un bloc de pierre, le jeune homme était on proie à
une fièvre ardente, occasionnée par la blessure qu'il avait reçue à
l'épaule.

—Qui est là? dit-il dolemment.

La jeune fille démasqua la lanterne qu'elle avait cachée sous sa
mante
et vint s'agenouiller près de lui.

—Laure! est-ce un rêve?

—Las! pauvre Bertrand!

—Mais quoi, je ne rêve pas! c'est vous, bien vous! Oh!
approchez…
encore… encore… là, que je sente vos vêtements, que
je respire votre
 haleine! Mon Dieu! oui, c'est elle. C'est vous,
Laure…

—Cher Bertrand, dans quelle position!…



—Ne me plaignez pas, Laure, bon ange, idole adorée, je suis
heureux,
 puisque vous me donnez cette preuve d'amour.
Maintenant, j'affronterais
les derniers supplices sans sourciller.

—Que parlez-vous de supplices, ami! je suis venue pour vous
délivrer.

Le prisonnier sourit amèrement.

—Oh! dit-il, en montrant les fers dont il était chargé.

—Êtes-vous trop faible pour vous soutenir?

—Comment cela?

—Tenez, dit Laure en lui présentant une petite lime.

Un éclair de joie colora le visage pâli de Bertrand.

—Ensuite? dit-il.

—Ensuite, ne craignez rien.

Et de ses doigts mignons, la charmante enfant commença à limer
la chaîne
qui scellait son amant à la muraille.

Ce travail fut lent et pénible, les blanches mains de Laure se
teignirent de sang. Mais le courage de l'amour l'animait—ce courage
qui
 a fait tant de femmes héroïques—et au bout d'une heure, la
chaîne était
sciée.

—A présent, hâtons-nous, dit-elle.



L'espérance de la liberté prêta des forces au captif. Ils
descendirent
 les marches du donjon, et arrivèrent au rez-de-
chaussée dans une grande
 pièce au centre de laquelle on
remarquait un puits.

—Écoutez, dit alors la châtelaine, en indiquant le bord du puits,
Bertrand, il faut nous quitter ici. A quelques pieds au-dessous de
la
margelle, ce puits renferme un escalier, et plus bas, un passage
souterrain qui vous conduira sur le flanc septentrional de là
montagne.
 Voici la clef de la poterne dérobée. Mais, sur votre
honneur, jurez-moi
 que jamais vous ne révélerez le secret que je
vous confie!

—Hélas! dit le jeune homme d'un ton plaintif, je ne me gens plus
la
volonté de partir. Laure, je voudrais mourir!

—Laissez là, ami!

—Sans vous, l'existence…

—Bertrand, jamais je n'appartiendrai à d'autre qu'à vous. Prenez
cet
anneau, c'est celui que me légua ma pauvre mère… qu'il soit le
gage de
nos fiançailles!

Le jeune homme s'empara de l'anneau et le porta à ses lèvres.

—Allons, séparons-nous, le temps presse, dit Laure, les yeux
gonflés de
larmes.

Aidé par sa maîtresse, Bertrand descendit dans le puits, rencontra
le
premier degré de l'escalier à mi-hauteur du corps, et adressa à la
jeune
allé un signe d'adieu.



Mais elle se pencha jusqu'à lui et le baisa au front.

—Oh! tu, seras à moi, ma bien-aimée! proféra le prisonnier avec
transport; et, tenant de la main gauche la lanterne que Laure lui avait
remise, il s'enfonça dans les profondeurs du gouffre.

Peu à peu, le son de ses pas s'évanouit, et lorsqu'ils eurent cessé
de
 résonner sur les degrés humides, la nièce de Guillaume de la
Roche se
releva en disant:

—Bénie soit ma secourable patronne! Bertrand est sauvé!

Quelques minutes après, Laure de Kerskoên, comtesse de
Vornadeck,
rentrait dans son appartement sans avoir été remarquée.



IX

AVANT LE DÉPART

Un mois s'est écoulé depuis les divers événements que nous
avons
racontés. Laure, à la fenêtre où nous l'avons déjà vue, Laure
attend.
 Une colombe arrive; son blanc plumage rappelle notre
gentille messagère
 d'amour. En effet, c'est Adresse. Elle apporte
une lettre.

Cette lettre lui apprend que Bertrand est en sûreté, remis de ses
blessures, qu'il se propose de l'enlever, et l'engage à feindre de
l'amour pour le vicomte Jean de Ganay et à lui déclarer qu'elle a fait
voeu de ne pas contracter d'engagement avant l'âge de vingt ans,
afin
 de le déterminer à ajourner à son retour du Canada leurs
fiançailles qui
doivent avoir lieu le lendemain.

Après avoir lu et, relu ce billet que, plusieurs fois, elle mouilla de
douces larmes, Laure de Kerskoên se rendit dans la salle d'armes.
Elle
 savait y rencontrer Jean de Ganay. L'écuyer se promenait
soucieux, agité
de sombres pressentiments.



—Vous paraissez bien morne, messire, lui dit la jeune fille, de sa
voix
la plus câline; vous serait-il advenu malheur?

—Ah! damoiselle, répondit le vicomte, oui, il m'advient grand
malheur!
si grand que je crains de n'en pouvoir supporter l'étendue.

—Vraiment! serais-je indiscrète en vous demandant la cause de
cette
vive affliction?

—Vous-même n'êtes-vous donc pas chagrine?

—Moi, sainte Vierge! oui, bien chagrine! Mon oncle a beau dire, je
ne
puis m'habituer à l'idée de son départ, et…

—Et? s'écria Jean intrigué.

Laure baissa ses longues paupières avec un geste de pudeur,
mais sans
répondre.

—Ne regretterez-vous que le seigneur de la Roche? insinua
l'écuyer, en
proie à une émotion poignante.

—Pensez-vous que j'oublie mes amis, messire Jean! répliqua
l'amante
 de Bertrand, accompagnant cette interrogation d'un coup
d'oeil si
 expressif, que le pauvre vicomte se crut aimé et faillit se
précipiter
aux pieds de la sirène.

—Mais, dit-il d'un ton pénétré, suis-je au nombre de vos amis?

—Comment! c'est vous qui m'adressez une pareille question!
vous, Jean,
 qui jouissez de la considération de monseigneur de la
Roche, vous qui
 tout récemment avez délivré ce château, vous…
Ah! c'est bien mal,
Jean, de douter ainsi de moi!



Une perle liquide qui vint étinceler au coin de sa paupière,
couronna
la série de tendres reproches déjà exprimés par le sens et
l'inflexion
qu'elle avait, imprimés à ses paroles.

Les femmes possèdent un talent merveilleux pour simuler les
sentiments
qu'elles n'éprouvent pas. Elles sont souvent même plus
éloquentes dans
le jeu de la passion que dans son action, réelle.

Est-il donc surprenant que le vicomte se laissât prendre à ce piège
jonché de roses odorantes.

—Quoi, c'est vrai, s'écria-t-il avec chaleur, je ne m'abusais point,
vous m'aimez, Laure! vous partagez les feux qui m'embrasent, et
vous…
 Oh! la joie me rend fou! c'est qu'il y a si longtemps que
j'attends
 cet aveu! Oh! mon Dieu! prêtez-moi la force nécessaire
pour savourer
pareilles délices!

Il voulut saisir la main de Laure et la baiser, mais la jeune
châtelaine
s'y opposa doucement en souriant:

—Fi! le mauvais chevalier, qui n'ajoute pas foi à l'attachement de
ses meilleurs amis! vous mériteriez, messire, que pour votre peine je
brûlasse le noeud d'épée que j'ai tressé à votre intention.

—Un noeud d'épée! ah! Laure, votre bienveillance m'accable!

—Un noeud d'épée que voici, et que j'attacherai moi-même, si
vous
 le permettez, à la coquille de votre dague. Dorénavant, soyez
moins
 soupçonneux, ou je me fâcherai pour de bon. Mais j'ai une
prière à vous
adresser.

—A moi… une prière! Oh! parlez, soyez sûre que je ferai tout ce
qui est en mon pouvoir pour me montrer digne de la première



marque
de confiance que vous daignez m'accorder. Oui, poursuivit-
il, me
demanderiez-vous ma vie, je serais heureux de vous l'offrir!

Son teint pâle d'ordinaire s'était nuancé d'un chaud incarnat, sa
voix
 avait des intonations sympathiques, tout en lui exhalait le
parfum
 de l'amour vrai, profondément senti. La vanité de Laure
dégusta ce
 triomphe; mais son coeur était trop occupé pour
s'émouvoir au contact de
cette ardente passion.

—Ce que j'ai à vous demander vous coûtera beaucoup, reprit-elle;
toutefois je ne me prévaudrai pas de votre tendresse pour lui
arracher,
à l'avance, un serment qu'ensuite vous réprouveriez peut-
être…

—Non, non, interrompit de Ganay avec véhémence, non! quoi que
vous
 ordonniez, je jure, sur la garde de mon épée, de l'exécuter
fidèlement!

L'amante de Bertrand ne put réprimer une lueur de satisfaction, en
le
voyant tomber dans les rêts qu'elle lui avait si adroitement tendus.

—Je crains que vous ne vous repentiez de cette précipitation,
objecta-t-elle encore.

—Ne craignez rien; parlez.

—Monsieur Jean, mon oncle, souhaite que nous soyons fiancés
demain.

—C'est aussi ma plus douce aspiration.

—Voilà ce que je redoutais.



—Vous…

—Hélas! messire, j'ai promis de ne contracter aucun engagement
avant
vingt ans et je n'en ai pas encore dix-huit, savez-vous?

—Et cette promesse? balbutia de Ganay, plongé dans l'horreur du
désenchantement.

—Je l'ai faite à une personne qui m'est plus chère que l'existence.

En prononçant ces mots d'un ton larmoyant, Laure chiffonnait le
coin de
son mouchoir.

—Que votre volonté soit exaucée, dit le jeune homme, après un
moment de
pause pour maîtriser les angoisses qui déchiraient son
coeur. Puis, il
ajouta:

—Un serment est sacré, je respecterai le vôtre en respectant le
mien;
mais, Laure, serez-vous fidèle?

—Oh! oui, repartit la nièce du marquis, continuant mentalement
son
 perfide mensonge; oui, je serai fidèle, jusqu'à mon dernier
soupir… «à
Bertrand,» murmura-t-elle in petto.

—Ah! ah! mes jouvenceaux, vous roucoulez tendre romance
d'amour, dit à
cet instant Guillaume de la Roche, en s'approchant du
couple.

Laure saisit l'occasion pour s'enfuir comme une biche effarouchée.

Vingt-quatre heures après cet entretien, une cavalcade, composée
de
 dix hommes d'armes, d'un dominicain et de deux femmes
montées sur des
palefrois, quittait le manoir de la Roche.



C'était Laure de Kerskoên qui partait pour la capitale du Blésois,
où
elle devait rester dans un couvent jusqu'à la fin de l'expédition de
son
oncle.

Debout, au sommet du donjon, Jean de Ganay suivit longtemps
des yeux la
chevauchée qui serpentait sur le flanc de la montagne.

L'écuyer espérait que l'une des femmes se retournerait pour lui
adresser
 un signe, un regard, mais personne ne se retourna, et
quand les deux
 amazones, précédées de leur escorte, disparurent
derrière les massifs
d'arbres, Jean croisa douloureusement les bras
sur sa poitrine en
s'écriant:

—Grand Dieu! Laure m'aurait-elle trompé… ne m'aimerait-elle
pas?



PREMIÈRE PARTIE

EN MER



I

GUYONNE LA POISSONNIÈRE

A quelque distance du château de la Roche, sur le bord de la mer,
s'élevait une cabane à l'aspect chétif et désolé. Des galets, cimentés
avec de la terre glaise, avaient servi à sa bâtisse, que recouvrait un
toit de chaume. Deux fenêtres étroites, garnies de carreaux en
papier
 huilé, filtraient à l'intérieur un jour blafard et souffreteux.
Devant
 cette cabane s'étendait un jardinet potager, généralement
mal entretenu,
et derrière séchaient de grands filets accrochés à des
pieux.

Telle était l'habitation de Perrin le pêcheur, de son fils Yvon et de
sa
belle-fille, Guyonne la poissonnière.

Un soir de la fin de mai de l'année 1598, Perrin le pêcheur,
vieillard
sexagénaire, mais encore robuste, malgré ses rides et ses
cheveux
 argentés, assis sur un banc de pierre, au seuil de la
maison, réparait
une seine fortement endommagée.

Le soleil à son déclin secouait ses gerbes d'or au front sourcilleux
du
manoir de la Roche, et les vagues de la Manche venaient lécher



le sable
 irisé du rivage avec un bruit régulier de fusée volante. La
soirée se
 montrait d'une douceur enchanteresse. Aux senteurs
marines se mêlait
 l'arôme balsamique des primevères; au
gazouillement des linottes se
mariait le ramage des chardonnerets,
et l'atmosphère semblait saturée
d'un parfum de bonheur.

Cependant le pêcheur était triste. L'anxiété, le désespoir
marquaient
 son visage bronzé par le hâle et l'intempérie des
saisons.

Souvent il levait vers le château un regard douloureux, puis une
larme
brillait au coin de sa paupière; ses mains laissaient échapper
le filet,
 et, croisant les bras contre sa poitrine, Perrin rêvait
profondément.
 Ensuite, il reprenait son travail en prononçant
quelques mots
inintelligibles.

Tout à coup, au détour d'un buisson, parut une jeune femme,
portant sur
la tête un panier d'osier.

Le vieillard poussa un cri de satisfaction.

—Eh bien, Guyonne?

—Consolez-vous, mon père, répondit la femme; Yvon vous sera
rendu…
 s'il plaît à Dieu de seconder mon projet, ajouta-t-elle
intérieurement.

—Rendu!… mon Yvon me sera rendu! dit le pêcheur d'un ton
passionné; ô
 ma fille! Guyonne, enfant chéri, approche que je
t'embrasse.

—Bon père! dit-elle en abandonnant ses joues aux caresses du
vieillard.



—Mais, fit soudain celui-ci, tu l'as donc vu? il t'a donc parlé?
Le seigneur de la Roche lui a pardonné, n'est-ce pas! oh! je prierai

Notre-Dame du Saint-Sauveur de favoriser l'entreprise…


—Écoutez, mon père, interrompit gravement Guyonne, je ne veux
pas vous
tromper; je n'ai pas vu Yvon.

—Que dis-tu?

—Non, je ne l'ai pas vu. Je ne pouvais le voir. Il est à Saint-Malo
depuis ce matin.

—A Saint-Malo!

—A Saint-Malo, avec tous les autres prisonniers qui doivent
s'embarquer
demain pour la Nouvelle-France.

—Alors, dit Perrin, terrifié par cette nouvelle, notre miséricordieux
seigneur de la Roche t'a promis…

—Monseigneur de la Roche est parti lui-même, avec son écuyer.
Ils ont
escorté les captifs.

Le vieillard pâlit et chancela.

—Soyez sans crainte, dit vivement Guyonne; je sauverai Yvon, je
vous le
jure.

—Ah! exclama le pêcheur, pouvais-tu m'abuser ainsi, ma fille! Je
ne t'ai jamais fait de mal, moi; et voilà que tu me rassures pour me
replonger plus avant dans l'affliction.

—Je vous ai dit et je vous répète que je le sauverai! s'écria-t-elle
d'un accent si persuasif, que Perrin se sentit renaître à l'espérance.



—Comment? quel est ton projet? demanda-t-il encore.

C'est mon affaire, fiez-vous à moi, mon père. Je tiendrai ma
parole.
Avant douze heures, Yvon sera ici; seulement il faudra vous
placer
 sous la protection du due de Mercoeur. A présent, donnez-
moi votre
bénédiction, car jamais, peut-être, nous ne nous reverrons.

Soit qu'il n'eût pas entendu cette dernière phrase, soit qu'il n'en
eût
pas bien compris le sens, Perrin reprit interrogativement:

—Quoi! dans douze heures, j'aurai recouvré mon brave Yvon? tu
en es
certaine, Guyonne?

—Autant qu'on peut l'être! Mais le temps presse, donnez-moi votre
bénédiction, mon père, répliqua-t-elle, en s'agenouillant aux pieds du
vieillard.

—Où veux-tu aller?

—A Saint-Malo, chercher Yvon. Priez le Tout-Puissant de secourir
mes
desseins.

—Va, ma fille, dit le pêcheur en étendant les mains au-dessus de
Guyonne; va! que Dieu te soit en aide! Pour moi, je m'en rapporte à
ton
courage et à ta prudence Ah! si tu parviens à sauver mon Yvon,
je ne
vivrai pas assez d'années pour te prouver ma gratitude.

S'étant relevée, Guyonne se jeta dans les bras du vieillard, puis,
après
avoir échangé quelques paroles avec lui, elle se dirigea vers
le bord
 de la mer, détacha l'amarre d'un bateau, sauta agilement
dedans, et
s'éloigna à force de rames, en adressant à son père un
signe d'adieu.



La Manche, ordinairement inégale et moutonneuse, était, ce soir-
là,
unie comme une glace. Nulle brise ne rayait sa nappe illuminée
par les
derniers feux du jour, et damassée à l'horizon de blanches
voiles qui
 attendaient que la fraîcheur de la nuit les gonflât pour
mouiller dans
les ports de la côte.

Penchée sur ses avirons, Guyonne frappait l'onde avec la
régularité et
 la prestesse d'un batelier consommé. Son canot sillait
légèrement la
mer, en déroulant un ruban d'écume.

C'était une belle et forte femme que Guyonne. Impossible
d'imaginer plus
magnifique assemblage de formes masculines unies
aux grâces féminines.
 Sa tête, admirable d'expression, surmontait
un buste richement
 proportionné, quoique d'apparence athlétique.
Son épaisse chevelure
 noire flottait sur ses épaules en boucles
soyeuses encadrant un visage
d'un ovale parfait. Le front découvert,
large, les sourcils bien
 accusés, le nez quelque peu busqué et
surtout la vivacité des yeux
 de Guyonne, dénotaient chez elle un
caractère opiniâtre et exalté.
 Cependant, malgré sa haute taille et
son organisation virile, ses mains
 étaient mignonnes, bien que
bistrées par de rudes travaux, ses pieds
comparativement, petits. Si
son coup d'oeil d'aigle imposait aux plus
téméraires, l'aménité de ses
manières, la douceur touchante de sa voix
séduisaient ceux qu'elle
traitait en amis. Fière avec les dédaigneux,
soumise sans bassesse
avec ses supérieurs, affable avec ses égaux,
 Guyonne déployait
envers ses proches une abnégation à toute épreuve.
 Force
physique, vigueur morale, telle était la créature; attraits
 matériels,
amabilité, ingénuité, chasteté, telle était la femme. Loin
 de la
déparer, sa stature herculéenne ajoutait un charme de plus à sa
personne, quand par la fréquentation on avait pu apprécier les rares
qualités dont elle était douée.



Guyonne avait vingt-cinq ans. Elle passait pour être fille d'un
caboteur qui avait, croyait-on, péri dans un naufrage sur les côtes de
Terre-Neuve, et d'une femme qui avait épousé Perrin en secondes
noces.
Cette femme mourut en mettant au monde Yvon. Le pêcheur
conçut pour son
 propre enfant une tendresse poussée jusqu'à
l'idolâtrie. Il releva avec
 tout le soin que lui permettait sa condition
précaire. Mais Yvon, comme
il arrive fréquemment, ne répondit point
à l'affection de son père.
Léger, paresseux, il compta bientôt parmi
les plus mauvais sujets du
voisinage.

Un matin, il disparut et resta plusieurs années absent. Cette fugue
faillit être fatale à Perrin. Dans sa douleur, il voulait se suicider;
Guyonne l'en empêcha. Yvon qui était allé faire la guerre pour le
compte
des Seize, rentra subitement, comme il était parti, et la joie
que causa
 son retour au vieux pêcheur faillit également lui être
funeste. Hélas!
cette joie ne fut pas de longue durée, car Yvon que
la fainéantise
 inhérente à l'état militaire avait alléché, et qui voyait
dans le
seigneur de la Roche un ennemi de l'Église catholique, Yvon
s'engagea
 dans une bande de routiers à la solde du duc de
Mercoeur.

S'étant trouvé à l'attaque du château de la Roche, il y fut fait
prisonnier avec tous ceux de ses compagnons qui avaient échappé
aux
 coups de la garnison. Le marquis, qui recrutait alors des
hommes
 pour l'expédition qu'il projetait, demanda et obtint la
permission de
 transporter dans les colonies de la Nouvelle-France
ses captifs, dont la
 plupart étaient des repris de justice ou des
malfaiteurs—tous gens
 de sac et de corde. Maître Yvon ne
s'accommodait guère du sort qui lui
était réservé. Une traversée de
douze à quinze cents lieues, ensuite de
quoi, un exercice illimité à la
hache, à la bêche, à la houe, souriaient
 médiocrement à son



imagination. Sachant que son père avait jadis rendu
 service au
marquis de la Roche, il informa Perrin de sa situation, en le
suppliant
de solliciter sa grâce. Certes, le pêcheur n'avait pas besoin
 d'être
supplié. A la nouvelle que son fils bien-aimé allait lui être
 ravi, il
courut au château, Guillaume de la Roche l'accueillit avec une
cordialité dont il n'était pas coutumier vis-à-vis de ses vassaux. Mais
dès que le vieillard lui eut appris l'objet de sa visite, il fronça le
sourcil, et répliqua sèchement qu'Yvon partagerait le châtiment de
ses
complices.

Le pêcheur revint chez lui; son âme était brisée. Il fallut l'attentive
sollicitude de Guyonne pour adoucir l'amertume de ses chagrins et
ranimer l'espérance dans son coeur.

—Tout n'est pas perdu, lui dit-elle; dame Catherine m'aime comme
une
mère. Elle a, vous le savez, été la nourrice de notre damoiselle
Laure
 de Kerskoên, et exerce beaucoup d'empire sur l'esprit de
monseigneur
de la Roche. Laissez-moi lui parler; peut-être, avec son
concours,
parviendrons-nous à fléchir le courroux du marquis.

Comme tous ceux qui aspirent à la réalisation d'un souhait, Perrin
accepta cette persuasion, et Guyonne s'achemina vers le manoir.

Dame Catherine, toute marrie du départ de sa jeune maîtresse,
pleura
 avec Guyonne, et finalement promit d'intervenir auprès du
marquis de la
Roche.

Guillaume fut inexorable. C'était un caractère de fer; jamais il
n'avait
 modifié une résolution prise. Il mettait son point d'honneur
dans
l'inflexibilité.



—Tout ce que je puis faire pour toi, mon enfant, dit la nourrice à
Guyonne, c'est de te ménager une entrevue avec ce pauvre Yvon,
quand
il sera à Saint-Malo. Le sire de Ganay est chargé de la garde
des
prisonniers; il ne refusera pas de nous obliger. Je causerai avec
lui.
Reviens demain.

Guyonne passa la nuit à réfléchir et à prier. L'aube la surprit
prosternée sur la tombe de sa mère.

Elle était mélancolique; mais le voile d'anxiété qui couvrait son
front
depuis quelques jours avait disparu.

Une détermination inconcevable germait dans le cerveau de la
poissonnière. Elle monta au château.

Ils sont en route pour Saint-Malo, et s'embarqueront demain, mon
enfant,
lui dit la vieille femme.

—Avez-vous obtenu?

—Tu pourras le voir cette nuit, en présentant ce billet à la
sentinelle
de faction.

—Oh! merci, merci, dame Catherine! Dieu vous récompense!

Guyonne descendit la montagne en courant. On se rappelle
l'entretien
qu'elle eue ensuite avec son beau-père.

Maintenant, nous reprendrons le fil de notre histoire et suivrons la
jeune fille à Saint-Malo.

Le couvre-feu n'était pas encore sonné quand elle aborda dans le
port
 de la cité malouine, et les étoiles s'allumaient une à une au



firmament.
Guyonne n'eut pas de difficulté à se faire indiquer le lieu
où avaient
été casernes les captifs, car les rues étaient encombrées
de personnes
 qui devisaient sur les chances probables de
l'expédition de la Roche.

On avait enfermé les routiers dans un ancien couvent, situé au
sud de la
ville. Un piquier se promenait, l'arme à la main, devant la
porte.

—Pourrais-je parler au sergent du poste? demanda Guyonne.

—Au sergent du poste, repartit le militaire, oui-dà, ma poulette! Et
que lui voulons-nous au sergent du poste?

—J'ai un billet à lui communiquer.

—Un billet! par les griffes de Belzébut! quel fortuné mortel que
notre
sergent! Approche ici, sous ce falot, mon ange! Pardieu, nous
taillerons
bien une bavette ensemble!

En disant ces mots, le piquier s'avança pour enlacer Guyonne A la
taille; mais celle-ci, l'étreignant par le milieu du corps dans ses
doigts musculeux, le souleva de terre comme une plume et le lança
violemment contre le mur du monastère.

Le soudard se remit sur ses pieds en articulant un juron.

Néanmoins, il se disposait à réitérer ses insolentes agaceries,
lorsque
 la porte du couvent s'ouvrit pour livrer passage à Jean de
Ganay.

—Ah! messire, c'est le ciel qui vous envoie, dit Guyonne à
l'écuyer.



—Que désirez-vous?

—Dame Catherine…, commença la jeune fille.

—Bien, mon enfant, je sais ce que vous voulez, dit le vicomte
avec
intérêt. Vous êtes la soeur…

—D'Yvon, messire.

—Entrez; je vais donner ordre qu'on vous conduise vers lui.

Après avoir adressé quelques paroles au commandant du poste et
salué

Guyonne, Jean de Ganay sortit de nouveau.


—Suivez-moi, dit le sergent à la jeune femme.

En haut d'un escalier, ils enfilèrent un grand corridor dont les
dalles
 sonores répercutaient le bruit des pas, et s'arrêtèrent à une
porte
basse.

—Numéro 40, dit le sergent, c'est ici.

Il tira un verrou, déposa sur une table la torche de résine qui avait
éclairé leur marche et se retira en disant:

—Dans une heure, je vous querrai.

Pendant ce temps, Guyonne s'était précipitée dans les bras
d'Yvon.

—Dis-moi, cher frère, murmura la jeune fille, lorsque leur effusion
fut
passée, tu soupires pour la liberté?



—Oui; je mourrais avant d'arriver dans cet infernal pays, où,
raconte-t-on, il n'y a que plaies et bosses à gagner.

—Je suis à même de te délivrer.

—Toi?

—A une condition.

—A une condition? parle; je souscris à tout, pourvu que je ne sois
pas
exilé sur cette terre maudite de la Nouvelle-France.

—Si tu veux jurer de ne plus délaisser notre vieux père…

—Mais quel est ton plan?

—Tu le sauras plus tard.

—Je fais le serment que tu exiges, Guyonne.

—Merci, Yvon, dit la jeune fille, les yeux humides d'allégresse.
Maintenant, ajouta-t-elle, nous allons troquer nos vêtements. Ta
prendras ma robe et ma mante, moi je prendrai ton pourpoint et tes
haut-de-chausses!

—Et tu resteras prisonnière à ma place!

—Sans doute, riposta-t-elle en souriant.

—Y songes-tu, Guyonne?

—Oh! j'y ai songé durant toute la nuit dernière sur la fosse de
notre
mère; c'est elle qui m'a suggéré ce stratagème.



—Excellent coeur! dit le jeune homme en l'embrassant. Mais, ne
crois
pas que je souscrive…

—Yvon, pense à notre père! il ne peut vivre sans toi.

—Non, non, ma soeur; je ne commettrai pas une lâcheté. Tu
ignores
quelle sorte de brigands sont ces routiers avec qui j'ai été
condamné.

—Que m'importe!

—Que t'importe! mais on t'emmènera avec eux.

—Enfant! oublies-tu que le marquis de la Roche a refusé
d'embarquer une
 seule femme à son bord? Demain, je déclarerai
mon sexe et on me lâchera.

Ce raisonnement paraissait très-admissible, l'amour de la liberté
bourdonnait dans l'esprit d'Yvon, aussi fut-il bien vite convaincu.

Les deux jeunes gens étaient à peu près de la même grandeur. Ils
échangèrent leur costume, et Guyonne dit à son frère, en lui
arrangeant
sa cornette sur la tête:

—Lorsque le sergent viendra te chercher, feins de pleurer et tiens
ce mouchoir contre ton visage afin qu'il ne s'aperçoive point de la
substitution. Une fois hors du moustier, tu gagneras le port où j'ai
attaché notre canot.

—Je comprends, dit Yvon. Mais toi?

—N'aie aucune inquiétude. Je saurai, avec l'aide de la bonne

Sainte-Vierge, me tirer d'affaire.




Tout se passa comme l'avait prévu la noble jeune fille. Yvon sortit
du
 couvent sans que l'on se doutât de la supercherie, et quand la
porte de
 l'enceinte se referma en grinçant sur ses gonds, Guyonne
tomba à genoux
en s'écriant:

—J'ai sauvé mon père et mon frère. Seigneur, que votre nom soit
sanctifié dans ce monde comme dans l'autre!



II

L'EMBARQUEMENT

Aux premières lueurs de l'aurore, la diane résonna et bientôt les
prisonniers furent alignés sur deux rangs, dans la cour du
monastère,
pour être passés en revue.

Cette réunion d'individus, appartenant à toutes les nationalités
européennes et portant chacun son accoutrement indigène, ou la
partie la
 plus caractéristique, formait un spectacle étrange et
pittoresque.

Ici se carrait un volumineux Allemand, à la figure blondasse,
flanqué à
droite d'un Espagnol grêle, sec, au teint d'olive, à gauche
d'un Anglais
gigantesque, riche de maigreur, de rousseur et couvert
d'une casaque
 rouge. Là, on distinguait un Suisse, armé de toutes
pièces, coudoyant
 un Languedocien à l'air fanfaron et un
hallebardier limousin. Plus loin,
 l'oeil rencontrait le chapeau
empanaché d'un Italien, la toque verte
d'un montagnard, le pourpoint
bariolé d'un Tyrolien, le museau futé d'un
 Normand, la face
rubiconde et joviale d'un Bourguignon, l'équipement
 broché de
lambeaux de similor d'un bâtard portugais. Enfin c'était un
pêle-mêle



de contrastes, un amalgame d'hétérogénéités, une profusion
d'antithèses humaines, une variété de portraits dont nul tableau ne
pourrait donner l'idée exacte. Un seul point de similitude rapprochait
la majorité de ces hommes—l'audace gravée sur leurs visages en
traits
indélébiles. Hormis cela, les routiers différaient autant au moral
qu'au
physique.

Un officier subalterne fit l'appel, personne ne manquait; et comme
l'officier terminait son rapport, Guillaume de la Roche, accompagné
de
Jean de Ganay, d'un marin, et d'une nombreuse suite, entra dans
la cour
du couvent.

Ce marin marquait quarante années. Ses traits étaient d'une
hardiesse
telle, qu'à son aspect on oubliait la taille lilliputienne que la
nature
 lui avait accordée comme à regret. De son oeil gris
jaillissaient des
 éclairs et son front fuyant, son menton déjeté, sa
lèvre supérieure
proéminente, son nez en bec de corbin lui prêtaient
le mascaron d'un
oiseau de proie.

Il était vêtu avec une mesquinerie sordide, d'un chapeau de toile
goudronnée, d'une jaquette amoureuse des solutions de continuité,
d'une
broeck étriquée. Ses chaussures consistaient en une paire de
bottes
molles rapiécées sur toutes les coutures. La rapacité coulée
dans le
moule de l'avarice avait dû servir à la conformation de cet
homme, que,
 nonobstant sa physionomie repoussante, le fier
marquis, Guillaume de la
 Roche-Gommard, traitait avec une
déférence toute particulière. On peut
 en juger par le dialogue
suivant:

—Que dites-vous de ces lurons, maître locman?



—Hum! répliqua le marin en faisant claquer sa langue contre son
palais,
triste fumier pour féconder la terre!

—Pensez-vous qu'ils s'acclimateront?

—Hum! s'acclimater! ce bétail-là s'acclimate partout, quand on le
frictionne avec des étrivières.

—Vous n'êtes pas satisfait de la cargaison que le hasard m'a
confiée?

—Hum! à vrai dire, j'aurais préféré une vingtaine de rustres
bretons à
 cette séquelle de va-nu-pieds, dont les chevelures
ébouriffées ne sont
 bonnes qu'à décorer les temples des
Algonquins.

—Vous désapprouvez donc mon choix?

—Je ne désapprouve rien. Vous m'interrogez, je réponds.

De la Roche, blessé par le ton de cette impertinence, fit un
haut-
le-corps en arrière. Mais son interlocuteur ne prit pas garde à son
geste.

—Hum! dit-il en se pinçant le nez, mouvement qui indiquait chez
lui la
contrariété, je crois que le vent vire du sud-est au nord-est. Il
serait urgent de nous presser, si nous voulons profiter de la brise
pour
appareiller.

—Alors, qu'on fasse distribuer les costumes à ces gens, dit le
marquis
à voix haute.



Aussitôt des caisses remplies de vêtements furent apportées dans
la
 cour, et un sous-officier remit à chacun des condamnés un
uniforme
complet.

Cet uniforme se composait d'un bonnet, d'un sarrau et d'un
pantalon, le
tout en laine brune et marque d'un chiffre grossièrement
brodé.

En perdant leur liberté les transportés perdaient aussi leur nom; ils
devenaient simplement le numéro un tel.

Ils dépouillèrent leur défroque pour endosser l'habillement
commun, en
 plaisantant sur les avantages que leur procurait la
toilette coloniale.

—Par la barbe du bourgmestre, dit un épais Flamand, en se
coiffant de
 sa tuque, avec un attifet de cette forme gracieuse et
agréable, j'aurais
séduit les onze mille vierges de la légende.

—Zé té crois bien, mon cer Tronchard, zézaia un Marseillais.
Bagasse!
nous sommes gréés comme pour un jour dé nocé.

—Mais reluque donc ce blanc-bec, continua le Flamand,
désignant du
doigt un des captifs qui cherchait à se cacher derrière
des décombres
 pour s'habiller; ne se figure-t-il pas que nous
sommes épris de ses
 charmes? ohé! beau damoiseau, as-tu peur
qu'on te violente comme fit
madame Putiphar à monsieur Joseph!

—Troun de l'air! riposta le Marseillais, zè regrette de n'avoir pas
une
 couronné dé fleurs d'oranger à offrir à ce cérubin. Il la mérité
mieux
que plus d'une jouvencelle quèz è sais.



—Der Teuffel! je vais aller t'aider à ôter tes braies, mon bijou,
ajouta un Wurtembergeois, en se dirigeant vers celui qui, par sa
modestie, s'attirait ces quolibets.

Mais sa bravade lui coûta cher, car, avant qu'il eût franchi le
monceau
 de décombres, deux éloquents coups de poing dans
l'estomac l'envoyaient
mesurer la surface plane.

Comme il arrive toujours en pareille circonstance, les railleurs se
tournèrent du côté du vainqueur et un immense éclat de rire
accueillit
la chute du Germain.

—Sacrament! maugréa-t-il en se relevant pour s'élancer sur son
adversaire.

—Kss! kss! kss! siffla le Marseillais, comme s'il excitait des chiens
au combat.

—Silence, mille sabords, tas de marsouins! cria en ce moment la
voix
aigre et perçante du locman.

—Cap dé dious! riposta le Provençal, en approchant sa main à
demi
 fermée de son oeil droit pour lorgner le pilote; cap de dious!
quel est
cè griffon qui pépie là-bas?

—Gare qu'il ne te pose la patte sur l'épaule! dit un Breton.

—Bast! zè lui poserai la mienne autour du col…

—Silence! répéta le locman; si j'entends encore un mot, quarante
coups
de garcette à toute la bande.



Cette menace rétablit instantanément l'ordre troublé. Ensuite les
routiers furent attachés deux à deux; et Guillaume de la Roche et
son
escorte s'étant mis à leur tête, les exilés commencèrent à sortir
du
couvent.

Il était environ six heures du matin.

Une foule bruyante, animée, encombrait déjà les rues de Saint-
Malo,
 avide d'assister à l'embarquement des aventuriers. Aux
balcons, aux
 fenêtres et jusque sur les toits des maisons se
massaient des grappes de
curieux.

C'est que ce n'était pas mince événement en 1598, que le départ
d'un
 navire pour l'Amérique. Cinquante-quatre années s'étaient à
peine
 écoulées depuis que Cartier, ayant mis à la voile dans ce
même port,
 pour explorer la partie du grand continent américain
connue sous le nom
 de Terres-Neuves, avait découvert le Saint-
Laurent, et, au retour
de leurs différents voyages, les compagnons
de l'immortel navigateur
 avaient raconté tant de merveilles sur ce
magnifique pays du Canada,
 que chacun voulait contempler ceux
qui étaient destinée à le civiliser.
 Aussi toutes les voies sur leur
passage étaient-elles encombrées. Mais
c'était particulièrement, sur
les quais que la foule se pressait en
essaims tumultueux.

Là, entre la Manche et les murs de Saint-Malo, se déroulait une
vaste
esplanade. A son extrémité orientale, vis-à-vis de la mer, on
avait
 élevé un autel champêtre, ombragé par des rameaux de
châtaignier. En
 avant se bouclait une ceinture de soldats, fort
affairés à contenir les
flots de la cohue grossissante.

Dans la baie, faisant face à l'autel, se balançaient deux navires de
quatre-vingts ou cent tonneaux environ. Au bout de leurs mâts



pavoisés
 et enrubannés, flottait la bannière de France et Navarre,
blanche,
constellée de fleurs de lis d'or. Le plus gros de ces navires
portait en
outre l'oriflamme de la maison de la Roche-Gommard au
champ, de sable
 semé de trèfles d'or, au lion du même armé et
lampassé de gueules.
Tous deux semblaient près de lever l'ancre.
Le pont, les haubans, les
porte-haubans, les hunes et les vergues
étaient garnis de matelots.

Cependant le cortége, commandé par le marquis de la Roche,
descendait
 lentement vers la plage, ondulant à travers les groupes
bigarrés comme
 un serpent à travers les touffes d'herbe d'une
prairie.

Au nombre des bannis, il y en avait un qui concentrait
particulièrement
les regards. L'opposition qui régnait entre lui et son
compagnon de
 chaîne contribuait puissamment à faire ressortir la
noblesse de son
maintien et la mâle beauté de son visage. Ce jeune
homme n'était autre
 que celui qui avait expérimenté la vigueur de
son poignet sur le thorax
de l'Allemand.

—Mais, sainte Thérèse, qu'il est donc gentil, murmura une
piquante
 Bretonne; n'est-ce pas honteux, Marthe, d'enlever un si
brave gars pour
le conduire au fin fond de la mer?

—Ah! dame, oui, il est bien joli à côté de ce vilain ours poilu qu'on
dirait échappé de l'enfer.

—Quasiment comme si on avait amarré un ange à un démon.

—Arrière, les fillettes! ordonna un cavalier, en écartant la multitude
avec sa lance.



Cet incident, comme une goutte d'eau tombée sur un charbon
ardent,
 refroidit heureusement l'ardeur des deux bachelettes, qui
déjà
s'enflammaient à la vue du beau déporté.

Quand la colonne déboucha sur l'esplanade que nous avons
décrite, une
 salve d'artillerie salua son arrivée. Les prisonniers
pénétrèrent en
 se découvrant dans l'enceinte qui leur avait été
ménagée et se mirent à
genoux. Tous les spectateurs imitèrent cet
exemple.

Peu après parut une procession de moines, précédant un dais
sous lequel
s'avançait pieusement l'évêque de Rennes, mandé pour
bénir le départ des
 aventuriers. Le prélat monta les marches de
l'autel et dit la messe qui
 fut entendue avec un profond
recueillement. Jamais cérémonie ne fut plus
 majestueuse ni plus
imposante.

Lorsque, en présence de cette multitude muette, de cette mer
endormie
 dont les limites se fondaient dans l'azur de la voûte
céleste, le
 vieillard à cheveux blancs, à la voix sympathique et
solennelle, implora
l'assistance divine pour le succès de l'entreprise,
les auditeurs se
sentirent émus jusqu'aux larmes.

Les routiers eux-mêmes courbèrent la tête, comme autrefois
Clovis à
l'injonction de saint Rémi.

Guillaume de la Roche, le locman, plusieurs marins communièrent
et
reçurent l'hostie consacrée de la main du vénérable prélat.

Un observateur eût pu remarquer que non-seulement l'écuyer
Jean de Ganay
ne prit point part à cette communion, mais encore
qu'il n'assista pas à
l'office.



Que servirait de cacher plus longtemps ce que mon lecteur
sagace a
deviné? Le vicomte de Ganay avait embrassé le culte de la
religion
réformée. S'il n'osait dévoiler ses doctrines, à cette époque
où
 l'abjuration de Henri IV était retombée comme un anathème sur
le parti
 calviniste entier, Jean demeurait fidèle à la foi de ses
convictions
 et se conformait secrètement aux rites qu'il ne pouvait
pratiquer en
public.

Il lui avait été facile de s'esquiver, durant l'encombrement qui
accompagna l'entrée des captifs dans l'enceinte réservée.

La messe finie, on procéda à l'embarquement.

Les deux navires, le Castor et l'Érable, étaient mouillés à quelques
centaines de mètres du rivage. En moins de vingt minutes, les
passagers
furent transférés à leur bord.

Un coup de canon donna le signal du départ.

Sur le Castor se trouvaient Guillaume de la Roche-Gommard
gouverneur
 général du Canada; Jean vicomte de Ganay, son
écuyer; Alexis Chedotel,
 pilote-locman, de l'expédition; Guyonne la
poissonnière, et un nombre
considérable de futurs colons.



III

LE CASTOR

Encore aujourd'hui malgré les perfectionnements prodigieux dont
on a
 enrichi l'art de la navigation, ce n'est pas sans une sorte de
crainte
indéfinissable que nous entreprenons un voyage par delà les
mers. Et
cependant les énormes et magnifiques navires à voiles on
à vapeur qui
sillonnent en tous sens l'Océan offrent presque autant
de sûreté et de
commodité que nos maisons et nos châteaux. Quels
gigantesques progrès
la marine a faits depuis quatre siècles! quelle
différence entre ces
 immenses vaisseaux que l'on construit à
présent et ceux qui naguère
 s'aventuraient intrépidement à la
recherche de terres inconnues! Quand
 on songe que ce fut avec
trois embarcations, dont deux étaient sans pont
et dont la troisième
ne jaugeait pas deux cents tonneaux, que Colomb
partit de Palos, le
8 août 1492 pour, découvrir l'Amérique le 12
 octobre de la même
année; quand on songe que ce fut avec deux misérables
goélettes
de soixante tonneaux que Cartier traversa l'Atlantique
pour venir le
premier explorer le golfe Saint-Laurent, le Labrador,
 Terre-Neuve,
etc.; quand on songe que ce fut avec deux bateaux à peu
 près
semblables que les successeurs de ces grands hommes ont achevé



la reconnaissance et la découverte du Nouveau-Monde, combien on
sent
croître et s'exalter l'admiration qu'on a toujours éprouvée pour
les
immortels régénérateurs de l'Amérique!

Le Castor, qui emportait Guillaume de la Roche et la plupart de
nos
 héros vers l'Acadie était si petit, qu'un contemporain d'alors
affirme
que, de la lisse de plat-bord, on pouvait tremper la main dans
la
mer[2].

[Note 2: Lescarbot dit à ce sujet:

«Et pour montrer la petitesse de sa barque (celle de la Roche) et
qu'il
 fallait céder à la fureur du vent, j'ay, plusieurs fois, ouï dire au
sieur de Poutrincourt que du bord d'icelle, il se lavait les mains dans
la mer.»]

La capacité du Castor était évaluée à cent tonneaux.

Joli navire, d'ailleurs, solide à la vague, fin voilier, et portant
fièrement ses mâts, fermes comme l'acier, flexibles comme la
baleine.

Il contenait une cale, un entrepont et deux ponts-coupés.

La cale renfermait les provisions et les munitions de guerre.

Dans l'entrepont étaient parqués les proscrits envoyés à la
colonie.

Le pont-coupé de la poupe avait pour hôte le marquis Guillaume
de la
 Roche, le vicomte Jean de Ganay, le pilote locman, Alexis
Chedotel et
quelques autres.



Le pont-coupé de la proue était affecté au logement des matelots.

Lorsqu'on quitta la rade de Saint-Malo, il y avait à bord du Castor
quatre-vingt-douze hommes en y comprenant le gouverneur général
du
 Canada et son état-major composé de quelques cadets de
familles nobles.

Plusieurs des transportés avaient obtenu du marquis de la Roche
la
 permission de rester sur le pont afin de contempler, aussi
longtemps
 que possible, les rives de cette belle France qu'ils
quittaient pour
 toujours peut-être!—On avait descendu les autres
dans l'entrepont, de
peur qu'ils ne gênassent la manoeuvre.

Tous cependant auraient bien voulu jouir de la faveur accordée à
quelques privilégiés; car si âpres que fussent leurs natures, si
grossiers que fussent leurs appétits, si brisés qu'ils fussent aux
fluctuations de la fortune, ils étaient profondément remués par la
pensée de ce long voyage si loin, si loin de la patrie.

On dit que l'amour du lieu qui nous vit naître est un préjugé, mais
crions-le, oh! crions-le de toutes nos forces, c'est un magnifique
préjugé, supérieur, à notre sens, aux plus nobles affections.

Et la preuve, c'est que l'homme délaissera parfois ses parents,
sans
regret; c'est qu'il abandonnera son épouse et ses enfants, sans
remords;
c'est qu'il résistera aux rafales de l'adversité comme le roc
aux
tourbillonnements de la tempête; que la perte de ses biens, des
êtres
 qui lui sont chers ne l'affligera point, mais qu'il gémira et
sanglotera
comme une femme, s'il est forcé de dire un éternel adieu
à sa patrie.



La patrie, mon Dieu! comme nous l'aimons, comme nous
l'idolâtrons quand
 fuit rapidement le navire qui nous emporte loin
d'elle! comme alors nous
voudrions pouvoir l'étreindre! comme nos
yeux se rivent passionnément à
 la dernière pointe de rocher qui
s'efface dans les vapeurs flottantes
à l'horizon! comme le coeur se
serre, à mesure que cette pointe chérie
disparaît! et puis, quand elle
s'est perdue tout à fait, quand pour
reposer notre regard, il n'y a plus
rien, rien devant, derrière, autour
de nous, rien que l'immensité de
l'air, l'immensité de l'eau… les
mains du banni s'élèvent vers le ciel,
se croisent désespérément, ses
 genoux s'affaissent ses paupières
s'humectent de larmes,—le malheureux
prie!…

Laissez-le prier, car sa prière est sainte; elle est pure; c'est la
prière de l'infortuné, la seule qui élève l'âme, la seule qui monte à
l'Éternel!

Et la première nuit que l'on passe à bord du vaisseau qui nous
arrache
à la patrie, et cette première nuit, si vous saviez comme elle
est
affreuse!…

Ah! vous qui jamais n'avez quitté le sol où reposent les ossements
de
vos aïeux, vous qui méconnaissez vos trésors de tendresse pour
ce sol
 dont parfois vous parlez dédaigneusement, vous tous qui
vivez dans votre
patrie, faites des voeux afin que la destinée ne vous
ravisse point
 cette bonne mère, si belle, si riche, si généreuse, si
indulgente pour
ses enfants!

Le souvenir de la patrie nourrit l'exilé, l'espérance de la revoir
rafraîchit son front courbé par le malheur et la misère; mais tout
homme, vicieux ou vertueux, n'importe, souffre et pleure en son
âme, au
moment où la patrie lui échappe.



—Pourvu que je ne meure pas à l'étranger! murmure-t-il bas.

Guyonne, inscrite sous le nom d'Yvon, numéro 40, jouissait de
l'avantage
octroyé à un petit nombre de ses compagnons.

Debout au pied du grand mât, elle voyait se dissiper
insensiblement,
 comme une brume, les côtes adorées de sa
Bretagne, tandis que le soleil
épanchait ses flots d'or sur la rade de
Saint-Malo et qu'un vent propice
enflait les voiles du Castor.

Qui pourrait dire quelles étaient les pensées de Guyonne? car, de
temps
en temps, une larme silencieuse roulait le long de sa joue, et
sa tête
se penchait, douloureusement sur sa poitrine.

Noble et digne jeune fille, avait-elle trop compté sur son courage
et se
reprochait-elle déjà son héroïque sacrifice?

Non; Guyonne avait l'âme aussi fortement trempée que le corps;
les
 périls de sa situation ne l'effrayaient pas, le sort qui lui était
réservé l'inquiétait peu, mais elle rêvait à la tombe de sa pauvre
mère, à cette tombe qu'elle entretenait avec sollicitude, qu'elle ornait
chaque jour de fleurs nouvelles, et sur laquelle croîtraient bientôt
les
ronces et les épines; elle songeait à son vieux père qui allait
 être
privé de ses soins attentifs; à son jeune frère, sans guide pour se
diriger à travers les écueils de la vie!

Elle songeait, la pauvre Guyonne, à ses amis, à la chanson du
soir, à
 la clochette de sa génisse qu'elle n'entendrait plus, à la
chapelle du
hameau, à sa chambrette qu'elle ne reverrait peut-être
jamais…
puis, elle songeait à ce je ne sais quoi, qui n'est rien, qui
est
tout—murmure, bruissement, sentier, corbeille, voix, ustensile de
ménage, colifichet de fête, intérieur de famille, patrie!



Devant elle, adossé au mât d'artimon, Jean de Ganay semblait
aussi
enfoncé dans une profonde méditation.

Ses réflexions étaient pleines d'amertumes. N'avait-il pas brisé le
lien qui l'attachait au bonheur? et chaque noeud filé par le Castor ne
l'éloignait-il pas de celle qu'il aimait?

D'ailleurs, un pressentiment étrange torturait l'esprit du vicomte.
Nonobstant les gages de tendresse qu'il avait reçus de Laure, il
doutait
qu'elle le payât d'un égal retour.

Toutes ses tentatives pour chasser cet atroce soupçon étaient
infructueuses: il revenait sans cesse et l'obsédait comme un
cauchemar.

Jean demeura six heures consécutives dans cette situation,
immobile,
 insensible à ce qui l'environnait. Mais, quand la terre eut
complètement
 voilé ses formes blanchâtres, l'écuyer tourna les
regards vers l'avant
du navire.

Il aperçut le faux Yvon qui n'avait point bougé de place et tâchait
de percer l'étendue pour distinguer encore une ligne qui indiquât la
patrie.

La sévère beauté du jeune homme, sa physionomie intelligente, la
douceur
de ses traits, la chasteté de son maintien, surprirent l'écuyer
au point
de l'arracher à sa préoccupation.

Il se demandait déjà par quel hasard ce bel adolescent se trouvait
compris parmi les condamnés, lorsque Chedotel, qui commandait un
changement d'amures, se précipita brusquement du gaillard d'arrière



sur
le pont, et, de son porte-voix, asséna un coup violent sur la tête
du
faux Yvon.

—Veux-tu bien décamper, avorton du diable!

Étourdie par la violence du choc, la jeune fille obéit lentement. Le
pilote furieux la repoussa avec tant de rudesse qu'elle alla tomber
sur
une grosse chaîne d'amarrage et se meurtrit la face.

—Attrape! dit Chedotel, en continuant de donner ses ordres.

Cet acte de brutalité révolta Jean de Ganay. Il se disposait à
réprimander sévèrement le pilote, lorsqu'il se rappela que le marquis
avait investi Chedotel de ses pleins pouvoirs durant le cours de la
traversée. Réprimant sa colère, il descendit pour secourir le blessé,
qui se relevait le visage inondé de sang.

—Veux-tu que je mande le chirurgien? dit-il à Guyonne avec
compassion.

—Oh! non merci, monseigneur, répondit-elle. Un peu d'eau de mer
suffira
pour sécher ces écorchures.

La douceur de cette voix augmenta l'intérêt que l'écuyer éprouvait
pour
le proscrit.

Tirant de son pourpoint un foulard de soie, il le lui présenta en
disant:

Essuie-toi avec ceci. Je vais envoyer quérir ce que tu désires.

Guyonne, émue par un sentiment nouveau et inexprimable, n'osait
accepter.



—Prends, reprit le vicomte, en lui mettant le mouchoir dans la
main.

—Oh! monseigneur! fit la jeune fille.

—Bien; tu parleras de reconnaissance plus tard. Maintenant
conforme-toi
à ma volonté.

Le remède de Guyonne eut tout l'effet voulu et bientôt, sauf
quelques taches bleuâtres, elle reparut plus charmante, plus fraîche
qu'auparavant.

Son grossier accoutrement de laine grise rehaussait, par le
contraste
même, l'éclat de son teint.

Le vicomte ne put retenir un geste d'admiration.

—Comment te nommes-tu? lui demanda-t-il en s'appuyant contre
le
bordage.

—Yvon, pour vous servir, monseigneur, répliqua-t-elle après
quelques
secondes d'hésitation.

—Yvon! mais j'ai ouï prononcer ce nom-là… Yvon! De qui étais-tu
vassal?

—De monseigneur de la Roche.

—Ah! ah! en effet, je me souviens. Ton père est pêcheur?

—Pêcheur, répéta affirmativement Guyonne.

—Et quel âge as-tu?



—J'aurai tantôt vingt-cinq ans à la Chandeleur.

—Vingt-cinq ans? tu en parais dix-sept à peine.

Le changement de côté était à peine opéré qu'une risée violente
siffla
dans les agrès du Castor.

Peu après on entendit un bruit sourd comme le roulement lointain
du
tonnerre, et le ciel se marbra de taches sombres.

Tous les matelots avaient suspendu leur flânerie pour courir, qui
au
gouvernail, qui sur les vergues, qui au cabestan.

—Ferle, ferle tout! tonnait le porte-voix du pilote.

Mais avant que la manoeuvre fût exécutée, une seconde
bourrasque
 assaillit le Castor par le travers, et il donna une telle
bande sur
 bâbord que les boute-hors des basses vergues
plongèrent fort avant dans
l'eau.

Cette bascule inattendue précipita le marquis contre le bastingage
de la
dunette.

Les oeuvres-vives du Castor craquèrent avec un horrible
frissonnement.

—Rentrez, monsieur, dit alors Chedotel au soigneur de la Roche;
rentrez
dans la cabine, votre place n'est pas ici!

En disant ces mots, le pilote n'était plus cet homme au visage
astucieux
et rechigné que nous avons naguère présenté au lecteur;
c'était le
 marin, dans sa sphère; le marin qui mesure ses forces à



celles de la
 nature en furie, et ne reconnaît d'autre conseiller que
son coup d'oeil,
d'autre maître que son vouloir.

Sur terre, l'être humain rarement oublie son caractère: sur mer il
l'abaisse ou l'exalte au gré des circonstances.

Paresseux, ivrogne, libertin, vil, le matelot est cependant
susceptible
 d'accomplir des prodiges de travail, de continence, de
noblesse.

Le commandant d'un navire, bête, stupide dans un temps calme,
deviendra
 un génie dans une tempête. Sa voix dominera celle de
l'ouragan, sa
volonté domptera la rage des éléments, et sa personne
s'incarnera d'une
nouvelle vie pour lutter avec les trois formidables
ennemis conjurés à
sa perte:—l'eau, l'air, le feu!

Semblable à un artiste que l'inspiration embrase, Chedotel, son
porte-voix d'une main, son astrolabe de l'autre, était grandi de dix
coudées.

La mer montait, montait. Les lames d'eau, grosses comme des
montagnes,
furieuses comme des Ogresses déchaînées, se ruaient
tumultueusement
contre la carène et la préceinte du navire.

Les rafales se succédaient avec une rapidité effrayante. On eût dit
que
 le Castor dansait une sorte de danse macabre sur l'abîme.
Tantôt il
s'ensevelissait dans le linceul des flots roulant autour de lui
leurs
 plis humides; puis, ruisselant d'eau, haletant, il surgissait de
son suaire aquatique et recommençait, à travers mille périls, mille
naufrages, sa course échevelée.



Toutes les voiles heureusement étaient ployées; quatre hommes
robustes
se tenaient à la barre du gouvernail, et Chedotel, ferme à
son poste,
dirigeait le vaisseau avec l'aisance d'un écuyer habile qui
a lancé sa,
 monture au milieu des ravines, des fondrières et des
précipices.

Les matelots oubliaient les dangers de la situation pour admirer le
sang-froid vraiment extraordinaire du pilote.

La tourmente sévissait toujours avec une opiniâtreté inquiétante. Il
était à craindre que le Castor ne vînt à toucher un de ces nombreux
écueils dont la Manche est si abondamment parsemée.

La nuit approchait à grands pas, et les proscrits, confinés dans
l'entrepont, se livraient, sauf le petit nombre de ceux qui avaient
déjà
voyagé en mer, à toutes les transes de la terreur, lorsqu'un cri
terrible mit le comble à leurs angoisses:

—Au feu! au feu!

Presqu'au même moment, Jean de Ganay parut en haut de
l'échelle qui
descendait à l'intérieur du Castor.

—Dix hommes de bonne volonté! demanda-t-il.

Plus de vingt se jetèrent sur les degrés de l'échelle.

Le vicomte fit rapidement son choix, enjoignit aux élus de monter,
et
reforma le panneau.

Pour exécuter tout cela, il avait dépensé moins de temps que nous
pour
le dire.



Le feu avait pris aux cuisines, et déjà la caisse de bois qui les
contenait était complètement étreinte par le cercle destructeur des
flammes, lorsque les dix condamnés arrivèrent sur le tillac.

Le vent redoublait d'impétuosité.

Le Castor volait à la cime des flots avec des inclinaisons de roulis
et de tangage permettant à peine aux hommes employés aux
pompes de
garder l'équilibre.

—Accrochez-vous aux haubans et aux cabillots! leur criait
Chedotel,
qui, du haut de son banc de quart, suivait sans émoi les
mouvements
désordonnés de la barque, et déployait une présence
d'esprit surprenante
dans la multiplication de ses ordres.

Quand parfois une vague, après avoir balayé le pont, menaçait,
furieuse,
blanche de colère, le gaillard, d'arrière, notre pilote roulait
son bras
 autour du mât d'artimon, et, sans courber la tête, sans
contraindre
 une seconde la posture de son corps, continuait de
transmettre les
commandements nécessaires au salut du navire.

Cependant, l'incendie gagnait du terrain, les pompes mal menées
étaient
insuffisantes à combattre ses voraces empiétements.

—Je crois que nous sommes flambés! disait un matelot.

—Frits comme des goujons en poêle, répondait un autre.

—A moins que l'Érable ne nous rejoigne d'ici à une heure.

—Ah! oui, ajoutait un quatrième. Mais, avec pareil chassé croisé
de
vents, je le défie de nous accoster.



—La barre sous le vent! et vous autres, hardi, hardi aux pompes!
dit à
cet instant la voix vibrante de Chedotel.



—Sommes-nous donc perdus? demanda le marquis de la Roche
qui était
sorti de sa cabine et revenu sur le pont.

—Hum! répondit Chedotel, perdus! hum! ça se peut bien.

—Mais… voulut objecter de la Roche que les sèches paroles du
pilote
commençaient à impatienter.

—Mais, s'écria celui-ci en frappant du pied, retirez-vous, monsieur,
votre présence me gêne, vos questions sont intempestives.

—Qu'est-ce à dire? fit de la Roche blessé au vif.

—Encore une fois, partez ou j'abandonne la direction du navire.

—Ce ton…

—Mais ne voyez-vous donc pas que chaque seconde que vous
me faites
 perdre compromet notre salut! dit Chedotel d'une voix
sourde en
 saisissant et secouant dans ses mains le poignet du
marquis.

—Manant! essaya le grand seigneur.

Un paquet de mer, gros comme une montagne, fort comme une
avalanche,
fondant de bâbord vers tribord, en ligne oblique, couvrit à
cet instant
 le foyer de l'incendie, coupa la parole au marquis de la
Roche et
l'aurait assurément entraîné avec lui, si les muscles d'acier
du pilote
ne l'eussent disputé à la violence du choc.

Quoique tous les hommes alors sur le pont se tinssent sur leurs
gardes,
deux d'entre eux arrachés aux étais du mât de misaine par
l'irruption
des flots disparurent dans l'abîme inexorable:



Without a grave, unknell'd uncoffin'd and unknown.

Surpris par l'arrivée soudaine de cette lame, Jean de Ganay, qui
travaillait aux pompes, n'eut que le loisir de happer un bout de
drisse,
pour ne pas être précipité par-dessus le bastingage; mais la
corde
s'étant rompue, le malheureux jeune homme allait périr d'une
mort
 affreuse, quand Guyonne se cramponnant d'une main aux
porte-haubans, et
 tendant l'autre à l'écuyer, parvint, grâce à la
vigueur extraordinaire
dont la nature l'avait douée, à le ramener sur
la drome, d'où il put
facilement remonter à bord du navire lorsque la
lame fut écoulée.

Guyonne alors releva la tête. Ses longs cheveux étaient plaqués
contre
 ses joues, ses vêtements ruisselaient d'eau, mais sur son
beau front on
lisait le contentement.

Avant de remettre le pied sur le pont, elle fit dévotement le signe
de
la croix et porta à ses lèvres un petit sachet de cuir, qu'elle avait
pendu au cou et qui renfermait probablement une pieuse relique.

—Hum! ce n'est qu'une saute de vent, après tout, murmura
Chedotel, en
remarquant que la pluie commençait à tomber, et que
le feu avait été
 éteint par cette vague énorme qui aurait peut-être
englouti le Castor,
si elle l'eût pris en proue ou en poupe.

De la Roche s'était prosterné et priait en égrenant son chapelet.

Quelques matelots et routiers imitaient cet exemple.

—Debout! debout, racaille! leur cria Chedotel d'un ton impérieux;
et
 vous, monsieur, ajouta-t-il en s'adressant au marquis, je vous
somme,
au nom de la sécurité de tous ceux qui se trouvent sur ce



vaisseau, de
 rentrer immédiatement dans votre cabine, car vos
actes amollissent mon
 équipage et aggravent notre commune
position.

Le seigneur de la Roche s'éloigna sans mot dire. L'imminence du
péril
 auquel l'avait ravi Chedotel, était encore trop fraîche à sa
mémoire
pour ne pas imposer silence aux murmures de la morgue
du haut
dignitaire. De ce jour, néanmoins, il voua au pilote une haine
mortelle.

Tandis qu'il se retirait, celui-ci, profitant des premiers indices d'une
embellie, faisait pour la deuxième fois changer les amures et régler
ses basses voiles. A dix heures du soir, le Castor, poussé par un
bon
 vent, avait repris ses allures ordinaires et cinglait rapidement
vers
 sa destination. Le ciel s'était dégagé des nuages qui en
souillaient
 l'éclat. Les astres scintillaient au milieu d'une poussière
nacrée et
 l'on n'entendait abord que les pas de Chedotel arpentant
la dunette et
 le chuchotement de deux matelots qui veillaient au
bossoir.

—Notre-Dame de Bon-Secours! quel fier homme que notre pilote!
disait
l'un. As-tu vu, Noël, comme il se tenait ferme à son poste?

—Quasiment comme une barre de guindeau qu'on aurait clouée
au mât
d'artimon, répondit l'autre.

—Et sans lui, le marquis de la Roche…

—Ah! oui, le marquis de la Roche et son expédition étaient
joliment
enfoncés. Mais tu ne sais pas, Jacques, je n'augure rien de
bon pour
cette traversée. Pendant la tempête j'ai vu…



—Eh bien?

—J'ai vu, Jacques, de mes propres yeux vu, comme je te vois, la
sorcière d'Ouessant qui planait sur le navire.

—La sorcière d'Ouessant! répéta Jacques avec une terreur
profonde…

Sainte mère de Dieu, intercédez pour nous pauvres pécheurs!


—Il doit y avoir un grand criminel à bord, poursuivit Noël, car
jamais
la sorcière n'apparaît que pour punir les crimes.

—Si c'était le pilote?

—Peut-être! Ne te souviens-tu pas qu'il nous a défendu de prier,
alors
 que nous étions prosternés pour implorer l'appui du ciel? Et
comme il
 parlait au marquis! et comme ses yeux lançaient des
éclairs! ça n'est
pas naturel.

—Si cet homme était un démon déguisé?

—Plus bas, Noël, plus bas, répliqua l'homme en se signant.

—J'ai peur…

A cet instant un éclat de rire sarcastique retentit derrière les deux
matelots.



IV

LE COMPLOT

Quinze jours se sont écoulés depuis le départ de l'expédition pour
la
Nouvelle-France. A l'exception de la tempête dont nous venons de
parler,
le temps a presque toujours été favorable.

Le Castor et l'Érable naviguent dans les mêmes eaux et
approchent du
banc de Terre-Neuve.

A bord du premier de ces navires, tout semble paisible et souvent
le
chant des matelots et des proscrits se marie aux murmures des
flots; les
 joyeuses histoires appellent de bruyants éclats de rire; et
les sombres
légendes endorment la durée des heures.

Ce calme toutefois n'est qu'apparent. De même que l'Atlantique
sous sa
limpidité recèle des gouffres, des colères terribles; de même
sous sa
 tranquillité, le Castor cache des abîmes, des passions
épouvantables.
Les visages sont gais, mais les coeurs sont tristes;
les bouches
 prononcent de douces paroles, mais les esprits
brassent de sinistres
complots; on prie, on danse, on s'amuse, mais
la prière est fausse, la
danse est guindée, les amusements forcés. A



l'intérieur de la barque
fermentent des aliments de discorde: qu'une
étincelle jaillisse et le
volcan fera son éruption.

Et cependant le Castor filait ce soir-là sous la brise comme une
bachelette respectueuse devant sa mère, suivant la pittoresque
expression du matelot, Noël. Ah! dame, il fallait le voir se cabrant
fièrement pour recevoir le baiser des petites vagues écumeuses et
déroulant derrière lui un long ruban de moire argentée. C'est qu'il
avait fait grande toilette dans l'après-midi, le Castor; il avait
bien, ma
foi! toutes voiles dehors depuis ses bonnettes basses jusqu'à
celles
du perroquet. Et le vent ronflait dans ses larges ailes que
 c'était
plaisir à entendre.

Pourquoi donc alors maître Chedotel, assis près de la table de sa
cabane[3], le coude appuyé sur le dossier d'une chaise, paraissait-il
si sombre? Pourquoi le marquis Guillaume de la Roche armait-il ses
pistolets dans la cabane voisine? Pourquoi le vicomte Jean de
Ganay
 parcourait-il la grande chambre en poussant des soupirs
brûlants?
 Pourquoi Guyonne pleurait-elle silencieusement dans le
compartiment
 séparé qu'elle occupait depuis le lendemain de la
tempête? Pourquoi,
 enfin, au lieu de dormir, les routiers réunis au
pied du grand mât
causaient-ils à voix basse dans l'entrepont.

[Note 3: Le mot cabine (terme de marine) n'est employé que
depuis
 quelques années seulement. Il a été emprunté à l'anglais
cabin. Avant,
on se servait toujours du terme cabane pour désigner
les chambrettes à
bord d'un navire.]

Avant de répondre aux premières questions, écoutons ce que
disent les
exilés. Peut-être saisirons-nous le fil de ce mystère.



—Mes cers amis, zézaie le Marseillais, zè crois qu'il est temps ou
jamais dé nous débarrasser dé cette clique dé marquis qui nous tient
enfermés ici comme des lapins dans une lapinière. Nous prend-il
pour des
 taupes, qu'il ne veut pas que nous voyons la çandellè du
jour, mosieur
 le soleil; et la lampe dé la nuit, madame la luné?
Sandiou! cela dépassé
 toutes les bornés dé la courtoisie que l'on
doit à dé bravés gens
dé notre sorte. Pour moi, zè vous assuré, zè
m'ennuie dans ce
 cul-dè-bassè-fossè, comme une souris en
souricière, et zè suis tout
 disposé à faire faire un plongeon à
monseigneur le marquis dé la Roche.
 Qu'en pensé mon ami
Tronchard?

—Moi, répondit le Flamand, par la barbe du bourgmestre, je pense
que
mon ami Molin a raison et que nous sommes des nigauds de
moisir dans
cette cabane comme des morues dans une tonne. Il faut
en finir, je suis
prêt!

—Der Teuffel, objecta un Suisse, mais nous sommes sans armes
et…

—Et quoi? grogna l'Allemand.

—Et, reprit l'autre, sans quelques bonnes escopettes, nous nous
ferons hacher comme chair à pâté. Prudence est mère de sûreté,
rappelez-le-vous.

—Des armes, por dios! dit un Basque, ne sommes-nous pas en
nombre, et
 ne pouvons-nous, eu un tour de main, nous rendre
maîtres de l'équipage?

—Puis, troun dé l'air! n'avons-nous pas chacun un bout dé
couteau!
ajouta le Provençal.



—Et des bras! poursuivit le Wurtembergeois en découvrant son
torse
athlétique.

—Nous sommes soixante contre une trentaine, mordieu! appuya
Molin.

—Tout ça est bel et bon, intervint encore le trembleur, mais…

—Mais? mais? tu as toujours des mais, toi, coeur de mouton,
riposta
 Tronchard d'un ton impatient. Allons, vite, que signifie ton
mais, ou je
t'envoie souper par le sabord avec la gent poissonne?

—Chut! Né nous emportons pas, très-cer ami, dit le Marseillais. La
colèré est une mauvaise conseillère. Causons comme des gens dé
bonne
compagnie.

—Por dios! reprit le Basque, il est heure de se lancer.

—Oui, oui, exclamèrent plusieurs voix.

—Zè vous approuvé, mes bravés.

—Et après, que ferons-nous? grommela le Suisse récalcitrant.

Ces paroles tombèrent comme un réfrigérant sur le feu des
rebelles.

—Après? bast! nous aviserons, répondit insoucieusement
Tronchard. Quand
le plat est servi, on le mange: rien de plus naturel.

—S'il n'est pas empoisonné?

—Comment cela?



—Eh! supposons que nous ayons dépêché tout l'équipage ad
patres, le
pilote en tête…

—Le piloté, bagasse! ce n'est, Dieu mè pardonné! pas à lui que
nous
ménageons une saucé, bien au contraire, le piloté zè l'aimé et
l'estimé,
moi!

—Bravo, Molin, bravo, por dios! fit le Basque; tu as de l'esprit
comme un docteur ès-arts, et je te promets une couronne de
chanvre, en
récompense…

—Né plaisantons pas, interrompit le Marseillais qui s'était
constitué
 chef du complot. Voici ce que zè proposé. Ouvrez vos
oreilles comme des
 portes-cochères, mes doux agneaux. Nous
allons nous munir de tous
les morceaux dé fer qu'on est susceptible
de trouver ici, puis nous
 forcerons les écoutilles, et bellement nous
jetterons dix sur le
gaillard d'arrière, tandis que le resté se portera
sur le gaillard
 d'avant. Les derniers s'empareront des matelots.—
Mais point dé bruit,
 point dé sang, troun dé l'air!—les autres me
suivront. Cela vous
arangè-t-il?

—Oui, fut-il répliqué unanimement.

—Bien, mes adorés bijoux, continua Molin, très-bien; vous
entendez
le mot pour rire comme des anges; et zè pensé que nous
mitonnerons
parfaitement notre petite bouille-abaisse.

—Tout ça ne m'apprend pas ce que nous allons faire, dit le Suisse
entêté.

—Per Baccho! lui répliqua un Sicilien, là où il n'y a plus de chats
que
font les rats?



—Ce qu'ils font?

—Oui, qu'est-ce qu'ils font?

—Ma foi…

—Ils gouvernent, imbécile.

—Superbe, Pepoli! ton raisonnement est superbe; tu vaux ton
pesant
d'or, cria Tronchard. Viens ici que je t'embrasse.

—Ce n'est pas absolument nécessaire; j'ai des moeurs moi,
riposta le
susnommé Pepoli, avec un geste de vierge offensée.

—Tout le mondé est-il déterminé? demanda Molin que ces
digressions
ennuyaient.

—Oui, hurla tumultueusement la foule des bannis. A mort le
marquis de
la Roche!

—Silence! silence! fit le Marseillais en étendant la main;
procédons
sans bruit; c'est le seul moyen dé réussir. Viens ici, Wolf.

L'Allemand courba sa taille colossale, dont l'élévation dépassait
d'un
pied au moins la hauteur de l'entrepont, et s'approcha du chef
des
conjurés.

—Tu vois ce panneau? dit celui-ci désignant du bout du doigt le
couvercle de l'écoutille.

Une sorte de grognement traduisit la réponse du géant.

—Eh bien! troun de l'air, mon bravé, il nous gêné diantrement, ce
panneau! conçois-tu?



—Oh! oh! der Teuffel, dit Wolf, ça n'est pas difficile. Attendez.

Prononçant ces mots, il s'arc-bouta sous la trappe de manière que
ses larges épaules en touchaient les extrémités, raidit ses membres
inférieurs, et, redressant lentement son échine, fit bientôt voler
 en
éclats les ferrures du lourd lambris. Un craquement et un «ouf» de
satisfaction annoncèrent cette victoire.

Le clapotis des vagues contre la membrure du Castor avait étouffé
le
bruit de l'effraction.

Pendant que cet orage terrible s'amoncelait dans l'entrepont,
Chedotel
était en proie à une lutte non moins terrible. Ses cheveux,
se
dressaient sur sa tête, de grosses gouttes de sueur découlaient
de son
 front, et ses ongles labouraient sa poitrine. Tout à coup, il
parut
s'armer d'une résolution désespérée. Son visage se marbra de
taches
 livides et cramoisies, ses yeux s'injectèrent de sang, et, la
respiration fiévreuse, les jambes comme celles d'un homme ivre, il
sortit de sa cabane et se dirigea vers celle de Guyonne.

Étendue tout habillée sur son cadre, la jeune fille s'était assoupie.
Une lampe fumeuse éclairait à demi. Chedotel tremblait si fort en
entrant chez elle qu'il fut obligé de s'appuyer à la boiserie pour ne
pas tomber. Là, il eut une minute d'hésitation: son coeur battait à
rompre sa poitrine; ses prunelles couvaient Guyonne comme le
serpent
couve du regard la palombe qu'il veut fasciner, et les veines
de son
visage gonflées par les passions semblaient près d'éclater.

Frappé par les rayons blafards de la lampe, le profil du pilote était
effrayant à voir! on aurait dit un de ces démons dont on retrouve les
horribles figures sculptées dans le granit des vieilles basiliques du
moyen âge.



Soudain le faux Yvon s'agita faiblement sur sa couche, son bras
s'arrondit autour de son cou charmant, un suave sourire fleurit sur
ses
lèvres demi-closes qui laissèrent voltiger le nom «Jean!»

Aussitôt l'indécision de Chedotel cessa, une ivresse aveugle
s'empara de
lui: il éteignit la lumière et se précipita vers le lit.

Éveillée en sursaut, Guyonne se disposait à une vive résistance,
quand
 des imprécations affreuses retentirent au-dessus de la
cabane:

—Mort au marquis de la Roche! mort au marquis de la Hoche!



V

RÉVOLTE A BORD

L'enfer, par soixante bouches, hurlait; «Mort, mort au marquis de
la
Roche!» et l'immensité de Dieu répondait, de sa voix solennelle:
«Mort,
mort au marquis de la Roche!»

La nuit était toujours belle et radieuse comme une vierge en un
jour
 de fête, et le Castor sillait allègrement, sans plus de souci de
ces
 vociférations épouvantables que l'aigle des rugissements de
l'orage.

Sur terre, une révolte a toujours en elle quelque chose qui inspire
un
 effroi secret, mais sur mer, une révolte commande la terreur.—
Sur
 terre on peut fuir la révolte, on peut l'arrêter, la comprimer par
mille
moyens divers; sur mer la fuite est impossible: l'abîme est sous
vos
 pas, l'inconnu sur vos têtes, la mort autour de vous! il faut
affronter
 la révolte, la braver, la pulvériser par la force qui l'a fait
naître,—par la force de l'esprit, où se livrera la furie!

Oh! c'est un affreux cataclysme, allez, qu'une révolte à bord d'un
navire!



Regardez! Mille clartés fulgurantes, rouges comme le soleil
s'éteignant
dans les noires colères d'une prochaine tempête, entre-
choquent leurs
 flammes fumeuses sur le pont du Castor et
répandent sur le vaisseau
des teintes aussi lugubres que celles d'un
immense incendie. A la lueur
de ce brasier apparaissent des figures
étranges, des types sauvages,
 qu'on croirait vomis par le sombre
empire dans un accès de fureur. Et
ces hommes brandissent d'une
main une torche, de l'autre des avirons,
des barres de bois ou de fer,
des anneaux de chaîne, des instruments
de toute espèce! Au loin,
on les prendrait pour une assemblée satanique
 s'apprêtant à
quelque orgie infernale.

Ils surgissent tumultueusement du Castor, essaiment autour du
grand
mât, et, se divisant en deux bandes, se jettent l'une, conduite
par
 l'Allemand Wolf, vers l'avant qu'occupent les matelots; l'autre,
conduite par le Marseillais Molin, vers l'arrière qu'occupent le
marquis
Guillaume de la Roche et sa suite.

Déjà l'homme de quart au gouvernail, intimidé par l'explosion de la
révolte, abandonne son poste pour chercher un refuge dans les
hunes;
 déjà la barque, laissée sans direction au souffle des vents,
roule
 sur elle-même et menace de chavirer, lorsque Chedotel
débouche sur le
tillac.

Guillaume de la Roche, Jean de Ganay, plusieurs autres
gentilshommes et

Guyonne y arrivent en même temps que lui.


—Mort au marquis! mort au marquis! glapit la voix perçante de
Molin.

Et un sinistre écho répond:—Mort au marquis! mort au marquis!



—Par le Christ! nous tombons à la bande, s'écrie Chedotel,
remarquant
que le Castor venait au vent et que la grande voile était
à demi
fascillée.

Et aussitôt il courut à la barre et lui imprima un vigoureux
mouvement.

Peu à peu le navire se redressa et continua sa marche première.


Pendant ce temps, de la Roche apostrophait les rebelles:

—Retirez-vous, chiens! ou je vous fais tous pendre haut et court à
la
grande vergue pour servir de pâture aux goélands!

Cette première sommation fut couverte par les mugissements de
l'insurrection.

—Vous ne comprenez point ce langage, poursuivit le marquis, eh
bien!
vous comprendrez peut-être mieux celui-ci.

En prononçant ces mots, il fit feu d'un des pistolets qu'il tenait à la
main.

—Par la barbe de mon respectable bourgmestre, je crois que j'ai
reçu
 l'atout, dit Tronchard en étendant les bras et s'étalant la face
contre
le pont.

Frappée de crainte, la foule des insurgés recula, mais pour revenir
promptement, électrisée par le cri de son chef:

—Bagasse! allez-vous battre en retraite maintenant comme des
moutons
 galeux! Vengeons notre ami Tronchard sur ce rufian de
marquis et sa
satanée compagnie.



—Oui, por Dios, reprit le Basque, vengeons-nous, vengeons-nous,
compaings!

Les clameurs retentissaient de plus en plus. Il semblait que le
Castor
eût été transformé en un pandémonium. Poussé par la marée
humaine qui
 montait toujours derrière lui, Molin se vit tout A coup
transporté sur
la dunette, à deux pieds de la Roche. Le premier était
muni d'un long
coutelas dont la lame dardait de fauves étincelles à la
lueur des
flambeaux. Guillaume de la Roche, occupé tout entier par
l'attitude des
 rebelles, n'avait point observé l'évolution de son
ennemi. Les yeux de
Molin brillèrent comme des escarboucles, et il
se rua sur le marquis.
 Mais avant qu'il eût pu perpétrer l'homicide
qu'il projetait, un coup de
 hache énergiquement appliqué faisait
sauter son bras que soulevait une
 intention meurtrière. La douleur
arracha un rauquement au bandit:

—Ah! murmura-t-il en apercevant Guyonne, c'est toi qui m'as
démanché,
 gringalet; troun dé l'air, tu as le poignet solide, mon
jouvenceau…
mais…

Il s'évanouit dans une mare de sang.

Une décharge de mousqueterie appela, en ce moment, ailleurs
l'esprit
des assaillants. Cette décharge était partie de la proue où les
matelots
soutenaient un rude assaut contre Wolf et les siens.

Voici ce qui s'était passé:

Au premier signal de l'émeute, l'homme du bossoir avait lancé un
cri
d'alarme. Tous les matelots alors, quittant leurs hamacs, avaient
saisi les armes les plus à leur portée. Puis, sur l'ordre du maître
d'équipage, ils s'étaient formés en bataille, et avaient attendu en



silence que les rebelles eussent enfoncé la porte de leur cabane
pour
 les accueillir par un feu croisé. Pareille réception était lien
capable
de dérouter les gens incertains qui avaient espéré que les
matelots,
 loin de s'opposer à leur entreprise, se joindraient à eux.
Cinq victimes
 que leur fit cette mousqueterie achevèrent de les
consterner. Les uns
 se replièrent confusément sur la troupe
commandée par Molin, d'autres
 coururent se réfugier dans
l'entrepont, d'autres enfin, et le
 Wurtembergeois Wolf à leur tête,
tentèrent de forcer le retranchement
des marins.

Le désordre était à son comble sur le pont du Castor; car, dans la
mêlée, la plupart des torches avaient été éteintes et les ténèbres de
la
nuit commençaient à reconquérir leur prédominance sur la clarté
qui un
 instant les avait vaincues. Quelques bouts de corde
goudronnée, oubliés
par les héros de ce drame, agonisaient encore
çà et là le long du
bordage et disputaient leur faible rayonnement au
retour de l'obscurité.

—Un falot! s'écria le marquis.

Guyonne descendit à la cambuse et revint avec l'objet demandé.
De la
 Roche alluma une mèche, et s'approchant d'un pierrier que
Jean de Ganay
venait de braquer contre les conjurés:

—A présent, dit-il, rentrez tous dans l'entrepont ou je mets le feu à
cette pièce.

Son geste, son accent étaient irrésistibles. Douter qu'il fût prêt
à
accomplir sa détermination eût été folie. Les rebelles obéirent en
silence, à l'exception de Wolf, Pepoli et cinq ou six autres. Ceux-ci,
au surplus, n'avaient pas entendu l'injonction, mais l'eussent-ils
entendue, que probablement ils n'en auraient pas tenu compte.



S'étant
rués contre les matelots avant qu'ils eussent, eu le loisir de
recharger
 leurs mousquetons, ils s'escrimaient avec eux d'estoc et
de taille. Pour
toute arme, le géant allemand n'avait qu'une barre de
cabestan, mais il
 s'en servait, comme d'une massue, avec tant
d'adresse que chacun de
ses coups, équivalait à un passe-port pour
l'éternité. De son côté, le
 Sicilien faisait merveille avec un sabre
d'abordage, ramassé durant
 la bagarre. Leurs autres compagnons
les secondaient dignement, et la
victoire aurait pu tourner en faveur
des proscrits sans la lâcheté du
plus grand nombre.

—A toi, brigand, der Teuffel! dit Wolf en levant sa redoutable barre
sur le crâne du maître d'équipage.

—Et à toi, vilaine caboche carrée! dit tout à coup en s'agenouillant
dans le hamac où il s'était tenu caché, un mousse qui déchargea
son
pistolet au milieu du visage de l'Hercule.

—Der Teuffel!… essaya encore le colosse en tombant à la
renverse.

Ce fut son dernier soupir. Avec lui expira la révolte.



VI

EXÉCUTION

Le lendemain, dans l'après-midi, le Castor présentait un triste
spectacle.

Pourtant la journée était belle, le firmament pur et serein, le soleil
vivifiant et chaud. La grandeur de Dieu se déployait dans toute
 sa
magnificence autour du navire, mais le contraste même de ces
majestueuses beautés ajoutait à la mélancolie de la scène que nous
allons décrire.

Assis sur une estrade, revêtu de son costume de gouverneur
général du
 Canada, et ayant à sa droite le pilote Chedotel, à sa
gauche le vicomte
 Jean de Ganay, le marquis Guillaume de la
Roche promène sur l'Océan
 un regard attristé. A ses pieds,
enchaînés deux à deux, et entourés de
marins le mousquet chargé,
se tiennent tous les proscrits, à l'exception
du faux Yvon. Au-dessus
de leurs têtes, accrochés aux vergues se
balancent huit cadavres,
parmi lesquels on remarque ceux du Flamand
 Tronchard et de
l'Allemand Wolf.



Des oiseaux de proie planent sur le navire en déchirant l'air de cris
perçants, et dans la traînée d'écume que le Castor laisse en
creusant
son sillon, on peut distinguer à de rares intervalles un corps
noirâtre,
 squameux, suivant la barque avec une persistance
opiniâtre.

C'est un requin qui flaire la mort.

A deux heures, un roulement de tambour se fait entendre; dès lors
les
 conversations à mi-voix, les chuchotements cessent: tous les
yeux se
 dirigent vers une écoutille placée sous l'accastillage de
proue. D'abord
 on voit sortir le Sicilien Pepoli, les poignets liés
derrière le dos,
puis le Marseillais Molin porté par deux matelots, et
définitivement le
Basque et un Bourguignon nommé François, dit le
Buveur.

Molin, malgré la perte de son bras droit, a toute sa connaissance.
Ses
traits contractés par la souffrance expriment toujours la fierté, et
un
sourire sardonique joue au coin de ses lèvres décolorées.

Pepoli et François dit le Buveur, font assaut de quolibets.

—Corde pour corde, il me fallait toujours finir par une corde, dit le
premier. Mais sur mon âme je n'imaginais pas que j'aurais la chance
de
mourir dans les bras d'une vierge!

—De fait, appuie le second, voici du chanvre qui fait honneur au
champ
qui l'a produit.

—Et au tisserand qui l'a tissé.

—Vois donc un peu, Pepoli, comme ce brave Wolf tire la langue
là-haut.
 Dirait-on pas qu'il attend la chute d'une breusse de bière



pour se
désaltérer!

—Ivrogne d'Allemand, va!

—Et cet animal de Tronchard qui se fait éventrer par les oiseaux
du
ciel.

—Plus que ça de raffinement.

—Le gros voluptueux!

Un deuxième roulement de tambour mit fin à ces ignobles
plaisanteries.

De la Roche se leva et manda:

—Nº 31, 43, 50.

—Présents, répliquèrent tour à tour Molin, Pepoli et François.

—Vous êtes condamnés tous trois à être pendus, reprit le
marquis.
 Recommandez vos âmes à Dieu! vous avez une demi-
heure! Que cet exemple
 serve de leçon à ceux qui tenteraient
désormais de se révolter contre
mon autorité.

A l'audition de cette sentence inexorable, un tressaillement de
frayeur
 parcourut la foule des bannis. Seules les victimes ne
manifestèrent
aucun émoi.

—Voilà ce que j'appelle de la précision, dit Pepoli

—Et moi ce que j'appelle ne pas faire languir les gens, ajouta

François.




—Por Dios, il y a longtemps que j'avais envie de tailler une
bavette
avec monsieur Satanas. Comme ça se rencontre!

—Saint Bacchus, mon divin patron, faites que le vin soit là-bas
aussi
généreux qu'en notre Bourgogne, ajouta François.

Troun de l'air, pensa le Marseillais, zé me doutais bien que zé né
ferais jamais la bouille-abaisse dans cette maudite galère de
Canada.

Un troisième roulement de tambour annonça que l'heure fatale
avait
 sonné. Tous les exilés se mirent à genoux et deux minutes
après un
 grincement de poulie, un croassement des oiseaux de
proie épouvantés,
quelques sons inarticulés, tintaient le glas funèbre
des trois
criminels.

Pourtant la journée était belle, le firmament pur et serein, le soleil
vivifiant et chaud, et la grandeur de Dieu se déployait dans toute sa
magnificence autour du Navire!



VII

PILOTE

Revenons à quelques-uns de nos principaux personnages que les
incidents
 précédemment racontés nous ont forcés de laisser dans
une sorte de
pénombre.

On se souvient, sans doute, que dans une tempête, Guyonne
avait sauvé
 la vie au vicomte de Ganay; on se souvient également
que, pendant la
révolte, elle avait aussi sauvé la vie à Guillaume de
la Roche. Ces
deux traits vous ont prouvé qu'à l'héroïsme du coeur,
la belle-fille
 de Perrin unissait l'héroïsme du courage et du sang-
froid: trinité de
vertus malheureusement trop peu commune chez les
hommes.

Le vicomte et le marquis payèrent, l'un après l'autre, au prétendu
Yvon
 la dette de leur reconnaissance: le premier en l'admettant
parmi
les serviteurs du château de poupe (ainsi se nommait à cette
époque,
 l'arrière d'un navire); le second en rendant hommage à sa
bravoure
devant tout l'équipage et en lui promettant de le ramener
libre en
France.



La jeune fille s'était donc acquis une position meilleure que celle
qu'elle aurait jamais osé espérer, et elle pouvait considérer l'avenir
sans grande appréhension. Mais la fortune fait bien souvent les
choses
 à demi. En nous donnant à pleines mains d'un côté, elle
nous rogne,
 en gloutonne, notre part de bonheur de l'autre. Deux
passions se
partageaient déjà les pensées de Guyonne: elle aimait
le vicomte Jean de
Ganay, elle haïssait le pilote Chedotel.

Ces deux passions avaient pris naissance en même temps dans
son coeur,
 s'y étaient enracinées ensemble et avaient grandi en
s'appuyant l'une
sur l'autre.

Le jour de l'embarquement, Chedotel avait brutalisé la jeune fille,
Jean
de Ganay l'avait prise sous sa protection: tel était le point de
départ,
de ce double sentiment. Depuis, le contraste l'avait cimenté
et un
événement que nous ne tarderons pas à faire connaître l'avait
porté à
son comble.

D'abord, Guyonne se méprit sur la nature de son penchant pour
l'écuyer.
Elle crut que c'était le résultat d'une vive gratitude; mais elle
avait
passé l'âge où l'on s'ignore soi-même; si son âme était restée
vierge de
 toute tendresse étrangère à la famille, une intelligence
pénétrante lui
avait enseigné à chercher et à trouver la cause de ce
qu'elle éprouvait.
Guyonne discerna donc promptement que l'amour
seul lui faisait craindre
et désirer la présence de Jean de Ganay; que
l'amour empourprait ses
 joues lorsqu'il lui adressait la parole, et
faisait trembler sa voix
lorsqu'elle lui répondait.

Cette découverte la remplit d'épouvante.

Quel intervalle infranchissable la séparait, elle, pauvre fille d'un
pêcheur, d'un serf, de l'opulent vicomte de Ganay, fils d'un des plus



puissants seigneurs de la basse Bourgogne! comment combler cet
abîme! Y
 songer n'eût-ce pas été le comble de la démence!
D'ailleurs, Jean n'en
 aimait-il par une autre, la, belle Laure de
Kerskoên, la châtelaine aux
 nombreux vassaux, la beauté sans
rivale, la perle bretonne?… Vraiment,
 vraiment elle eût été bien
impudemment effrontée la jeune fille,
bachelette ou damoiselle, qui
eût élevé ses prétentions jusqu'à la main
 de l'écuyer de
monseigneur de la Roche.

Hélas! l'amour a beau raisonner; quand l'objet qui l'excite en est
digne, plus il accumule de persuasions pour s'étouffer lui-même,
plus il
prend de vie et de consistance. Moins il a de raison d'être et
plus il
est; plus grandes seront les distances sociales creusées entre
le mobile
 et le moteur, et plus grande sera la force d'attraction du
premier vers
l'autre.

Guyonne demanda un remède à la prière; la prière enflamma son
imagination et exalta son amour. Mais le cours de cet amour fut
changé. Elle résolut de se dévouer à la félicité du jeune homme.
Cette
détermination rétablit le calme dans son âme, sans toutefois y
établir
 une paix éternelle. Pour but, elle s'imposa le sacrifice; pour
horizon,
 elle entrevit la volupté de la douleur concentrée. Elle
s'accoutuma
même à l'idée de servir un jour la femme du vicomte,
en qualité de
domestique, et d'élever leurs enfants. Certainement il
fallait une piété
 robuste et un caractère solidement trempé pour se
consacrer à un pareil
martyre; mais, nous l'avons déjà dit, Guyonne
était le type de la
 volonté morale incarnée. Il y a des consciences
sûres d'elles-mêmes qui
défient le mal de jamais entamer le bouclier
qu'elles ont opposé à ses
assauts.



Qu'on ne s'étonne pas, du reste, qu'en deux semaines l'amour de
la
poissonnière pour le vicomte eût pris d'aussi vastes proportions.
En
mer, le cercle des impressions est rétréci, tous les mouvements
du
coeur sont, à cause de cela même, bien plus violents, et la plus
chétive
 circonstance acquiert sur nos facultés l'importance d'un
véritable
événement.

Le vicomte de Ganay ignorait tout, et le sexe de son libérateur, et
la flamme qu'il avait allumée dans son sein. Peut-être que si un
autre
 amour ne l'eût pas embrasé, il se serait étonné de certains
mouvements
d'Yvon, peut-être aurait-il remarqué que, parfois, quand
il croyait ne
pas être vu, il attachait sur lui ses grands yeux humides
de langueur;
 mais l'image de Laure s'interposait toujours entre
l'écuyer et le
 prétendu routier et jamais il ne lui vint à la pensée
qu'un coeur de
 jeune fille aimante battait sous cet accoutrement
masculin. Néanmoins,
l'ayant un jour surprise, prosternée devant un
crucifix et dans une
attitude de dévotion qui attestait des sentiments
religieux excessifs,
il ne put s'empêcher de lui dire:

—Tu crois donc en Dieu?

—En Dieu, monseigneur! et qui refuserait d'y croire?.

—Trop d'ingrats, répondit l'écuyer. Mais quand on croit en Dieu, on
craint de l'offenser.

—Aussi est-ce ma crainte la plus vive.

Jean de Ganay sourit, et ce sourire fit monter le pourpre aux joues
de
la jeune fille.



—Comment, reprit le vicomte, allies-tu la crainte de Dieu à tes
relations avec des misérables perdus de vices et de débauches?

A cette question, le visage de Guyonne passa du pourpre au
cramoisi et
des larmes brûlantes étincelèrent au coin de sa paupière.

—C'est d'autant plus étrange, poursuivit le gentilhomme, que tu
appartiens à une famille honnête, au milieu de laquelle tu n'aurais dû
sucer que de bons principes.

On conçoit le coup que porta à la pauvre Guyonne cette
accusation,
 malheureusement justifiée par les apparences.
Incapable de se contenir
davantage, elle éclata en sanglots.

—Allons, ne pleure pas, enfant, dit le vicomte, interprétant
maladroitement l'expression de son affliction; sache te repentir et
Dieu
te pardonnera, comme ceux que tu as offensés sur cette terre
t'ont déjà
pardonné.

Un pénible soupir fut toute la réponse de la pauvre fille.

L'inculpation qui pesait sur sa tête n'était cependant que le plus
minime de ses chagrins; elle avait une croix plus lourde à porter: son
aversion pour Chedotel et la passion insensée de ce dernier pour
elle.

Cette passion était née le jour même du départ.

Il importe, pour l'intelligence de notre narration, de relater ici
quelques événements antérieurs.

Jean de Ganay arraché à la mort par Guyonne, les vêtements du
libérateur
 et du libéré se trouvaient trempés d'eau. L'écuyer ayant



changé de
 costume, fit donner un autre uniforme au faux Yvon.
Celui-ci s'empressa
 de se dépouiller de ses habits humides pour
endosser ceux que lui avait
 apportés le valet du vicomte. Le troc
opéré, Guyonne remonta sur le
pont, afin d'étendre son sarrau pour
qu'il séchât à la brise du soir.
Une poche de ce sarrau contenait le
billet de Jean de Ganay pour visiter
 son frère Yvon à la prison de
Saint-Malo. Par hasard, cette passe, qui
portait simplement le nom
de la solliciteuse écrit à l'encre rouge et
 un cachet aux armes du
vicomte de Ganay, par hasard, disons-nous, cette
 passe vint à
tomber de la poche qui la recelait, sur une vergue de
rechange, où
elle resta toute la nuit. Le lendemain matin Chedotel, en
faisant laver
le pont, aperçut l'objet, le ramassa, et laissa échapper
un blasphème
en voyant ce qu'il renfermait. A ce moment, Guyonne
 revenait
chercher son sarrau. Maître Chedotel fut frappé de sa bonne
tournure et de sa beauté, dont certaines apparences décelaient une
nature féminine. Rapprochant alors ses propres remarques du nom
qu'il
avait lu sur la passe, il conçut quelques soupçons. L'espionnage
lui
 coûtait peu, il épia le proscrit déguisé et le soir même ses
soupçons
étaient justifiés. Il connaissait le sexe du numéro 40.

L'idée d'un sentiment généreux ne saurait pas plus germer dans
certaines
âmes qu'un grain de blé dans du sable; et Chedotel avait
une de ces
 âmes-là. Guyonne ne pouvait être suivant lui, qu'une
truande qui,
fatiguée de courir les bouges de Nantes ou Saint-Malo,
avait voulu
 transporter sa misérable existence et ses faveurs
banales dans un autre
hémisphère. Le premier mouvement du pilote
fut d'avertir Guillaume de la
 Roche, afin d'éviter par une
incarcération immédiate de la donzelle les
désordres que causerait
sa présence, si elle venait à être divulguée.
 Puis une réflexion
l'arrêta:



—Hum! fit-il en hochant la tête, ce n'est pas une laideron, Dieu me
pardonne! Il y a des formes appétissantes, hum! si nous nous
réservions
cette poulette…

Un sourire lubrique et un claquement de la langue contre le palais
achevèrent la pensée de Chedotel. Mais il ne tarda guère à
s'apercevoir
 qu'il s'était étrangement abusé sur le compte de la
jeune fille. A ses
 infâmes propositions, elle répondit avec une
fermeté qui le stupéfia. La
 résistance transforma le caprice en
passion, la passion en délire. Nous
 ne rapporterons ni ses
promesse, ni ses menaces à Guyonne. On a vu de
 quel crime
Chedotel se serait rendu coupable pour assouvir sa brutalité
 si
l'insurrection des condamnés n'avait fait échouer cet odieux
attentat.
Il est maintenant aisé de concevoir la haine de Guyonne pour
 le
pilote. N'eût-elle pas aimé Jean de Ganay de cet amour
enthousiaste
 et pur que nous avons essayé de peindre, que la
sensualité de Chedotel
l'eût révoltée. Indifférent, cet homme, brute à
face humaine, ne pouvait
inspirer que le mépris: mais qu'il aimât ou
qu'il détestât, il devait
inspirer une haine, un dégoût invincibles.

Pauvre Guyonne! elle s'en voulait souvent de l'aversion que lui
causait
ce monstre; oui, une heure après la rébellion des bannis, la
sainte
jeune fille implorait Dieu en faveur du scélérat dont elle avait
failli
devenir victime! Sa situation était affreuse: aimer et ne pas être
connue, détester et être aimée!

Il y a des tortures morales plus cruelles mille fois que les tortures
physiques!

Et songer que broyée entre les roues de ce double cylindre qui
l'attiraient en sens inverse, elle ne pouvait ouvrir la bouche pour
crier
grâce ou merci!



VIII

DISETTE

Il semblait que le malheur eût étendu son aile noire sur
l'expédition du
 marquis de la Roche, comme sur la plupart des
expéditions du même genre
 qui l'avaient précédée. Autant la
découverte et la colonisation
de l'Amérique du Sud fut favorisée de
la fortune, autant celle de
 l'Amérique septentrionale fut maltraitée
par le sort.

Qu'on ne s'étonne pas si la monarchie française apporta si grande
négligence, pour ne pas dire mauvaise volonté, à fonder des
établissements sur les bords du Saint-Laurent. Lorsque Cartier partit
de
 Saint-Malo, le 20 avril 1534, pour reconnaître le Labrador, on
pensait
 généralement qu'à l'exemple de Colomb, Cortès, Vespuce,
Pizarro, etc.,
 il planterait le drapeau de son roi sur des pays riches
en mines d'or
 ou d'argent; mais quand, à son retour, il ne ramena
que des matelots
chagrins, épuisés, qui n'avaient trouvé, disaient-ils,
que «noires
forêts, neiges profondes, glaces épaisses,» François Ier
en conçut
un tel dépit qu'il refusa d'accorder au hardi navigateur une
audience
 particulière. Grâces, cependant, aux sollicitations de
Philippe de
Chabot, Charles de Mouy et quelques autres seigneurs,



Cartier put
recommencer ses explorations l'année suivante. On sait
que de dangers il
affronta dans le cours de ce deuxième voyage qui
amena la découverte de
 la contrée désignée depuis sous le nom
général de Canada; on sait
aussi quel terrible hiver les aventuriers
passèrent sur les bords de
 la rivière Saint-Charles, et quel concert
de malédictions salua le
débarquement de leur chef en France, où il
se hâta de revenir vers le
 printemps suivant. Certains auteurs,
Champlain entre autres, prétendent
qu'il fut dégoûté par cet échec;
cela n'est pas probable; s'il conçut
quoique dégoût, ce ne fut point
parce qu'il n'avait pas réussi au gré
de son désir, car il avait l'âme
trop fortement trompée pour se laisser
 abattre par les revers, et
l'esprit trop élevé pour ne pas comprendre
 quelle source de
richesses il avait léguées à la postérité; mais parce
 que des
intrigants ignares et jaloux le desservaient auprès de la cour,
 et
parce qu'on méconnaissait les bienfaits que son audace opiniâtre
acquérait à la patrie.

Quoi qu'il en soit, comme le dit Charlevoix, «il eut beau vanter le
pays
qu'il avait découvert, le peu qu'il en rapporta, et le triste état
où
ses gens y avaient été réduits par le froid et par le scorbut,
persuadèrent à la plupart qu'il ne serait jamais d'aucune utilité à
 la
France. On insista principalement sur ce qu'il n'y avait vu aucune
apparence de mines; car alors, plus encore qu'aujourd'hui, une terre
étrangère qui ne produisait ni or ni argent n'était comptée pour rien.»
Néanmoins, quatre ans après, en 1540, Cartier triomphe des
difficultés
et remet à la voile en compagnie de François de la Roque,
seigneur
de Roberval. Cette expédition n'a pas plus de bonheur que
ses aînées.
 L'hiver, la famine déciment les rangs des colons, et
Jacques Cartier
disparaît du théâtre de l'histoire.



Les querelles politiques, les dissensions religieuses firent oublier
l'Amérique septentrionale jusqu'en 1549. A cotte époque, Roberval,
alléché par sa première tentative, affréta un navire et marcha sur les
traces de son devancier; mais le vaisseau se perdit corps et biens et
l'on n'en entendit plus parler.

Cela suffit pour détourner l'attention publique du projet qui l'avait
occupée pendant quelque temps. Un demi-siècle environ s'écoula
avant
qu'on y songeât de nouveau.

Nous avons assisté au départ de la Roche, nous l'avons vu, aidé
de
 Chedotel, lutter avec la furie des éléments et des hommes;
maintenant
 nous allons le voir se roidir contre un fléau plus
redoutable, contre la
disette.

Le Castor n'avait emporté des vivres que pour cinquante jours;
 il
comptait sur l'Érable, dont la cargaison renfermait un vaste
approvisionnement de munitions de toute espèce. Mais, battu par la
tempête, le Castor dévia de sa route, et quarante jours s'étaient
déjà
écoulés sans que l'on aperçût un signe de la terre. Pour comble
d'infortune, on avait perdu l'Érable dans une tourmente. Il fallut
diminuer les rations d'eau, et bientôt après les rations de farine. Ces
mesures, que commandait une impérieuse nécessité, ne
s'accomplirent pas
 sans soulever les mécontentements des
proscrits, mais le supplice des
 meneurs de la première révolte les
avait trop intimidés pour qu'ils
osassent se rebeller une seconde fois.
D'ailleurs, ils savaient que le
marquis et son état-major partageaient
leurs misères; c'était assez
pour arrêter les plus séditieux. L'homme
est ainsi fait: il souffre
 volontiers avec ceux qui souffrent et ne
pardonne pas ses privations
quand il voit des gens qui nagent dans
l'abondance.



Toute notre existence s'écoule à forger des spéculations sur la
comparaison.

La tristesse étendait donc son crêpe au-dessus du Castor; on ne
rencontrait que visages amaigris, décharnés; on n'entendait que
plaintes
étouffées!

Guillaume de la Roche sortait rarement du château de poupe; il
craignait
 que sa physionomie soucieuse ne trahît les secrètes
angoisses qui
l'agitaient, et consumait les heures dans la prière et la
méditation.
 Jean de Ganay n'était pas moins sombre que son
maître. A mesure que la
 position se faisait plus critique, l'écuyer
regrettait davantage d'avoir
 quitté le doux ciel de la France. Il
songeait à l'idole de ses pensées.
 De sinistres pressentiments le
mordaient au coeur comme des aspics.
Mille circonstances passées
inaperçues, alors que les rayons des beaux
 yeux de Laure
l'aveuglaient, se pressaient à sa mémoire. Tantôt, ne se
sentant pas
aimé, il rugissait de douleur; tantôt, croyant son amour
 partagé, il
pleurait la folie qui l'avait poussé loin de l'objet de
ses feux; puis à
ces poignantes émotions se joignait le souvenir de sa
 Bourgogne
chérie, au climat si tempéré, aux pampres si verts, au soleil
si pur! Il
revoyait le manoir où s'étaient écoulées son enfance et sa
première
jeunesse; il s'asseyait sous le manteau de la grande cheminée,
écoutait le récit des exploits de ses braves aïeux, appuyait sa tête
sur
les genoux de sa mère et s'endormait au chant d'une caressante
romance.
 Enfin, comme c'est l'ordinaire, plus la félicité paraissait
près de lui
échapper, plus il s'attachait à elle en respirant le parfum
des fleurs
qu'elle avait semées ça et là sur son passage. Souvent il
cherchait dans
la Bible un remède contre l'affliction; mais les saintes
Écritures ne
l'impressionnaient plus comme autrefois. Il trouvait leurs
paraboles
 monotones et obscures, leurs conseils froids et



sentencieux, leur morale
sèche et aride. Jean de Ganay n'était plus
que l'ombre de lui-même.

Deux de nos personnages seulement avaient conservé le calme et
la force
indispensables pour défier l'adversité. C'étaient Guyonne et
Chedotel.
Élevée côte à côte avec le dénûment, ayant fréquemment
rongé sa faim,
 la soeur d'Yvon ne ressentait pas comme ses
compagnons ce besoin
 de nourriture qui croît par les entraves
mêmes qui s'opposent à sa
 satisfaction; et, bien que les déportés
fussent réduits à quelques onces
de biscuit et de viande salée par
jour, elle était aussi fraîche, aussi
 sereine que lors du départ de
Saint-Malo. Pourtant son âme était en
proie à d'incessantes tortures,
surtout depuis qu'elle constatait le
 dépérissement du vicomte de
Ganay; mais la vigueur de sa constitution
n'avait point été ébranlée,
et ses gais propos, ses pieuses exhortations
ranimaient souvent les
misérables à qui elle avait volontairement lié sa
destinée.

Quant au pilote, tel il était au commencement de ce récit, tel il était
encore au plus fort de la disette: dur, hargneux, moqueur, méchant
comme
 le génie du mal. Ne pouvant assouvir sur Guyonne ses
infâmes désirs, il
 avait résolu de se venger. Mais Chedotel n'était
pas homme à se venger
 d'une façon vulgaire. Il voulait une
vengeance atroce, épouvantable.

Un matin, après avoir relevé le méridien et observé que le Castor
approchait des 42° longitude et 53° latitude, un sourire méchant vint
effleurer le coin de ses lèvres.

—Hum! hum! fit-il avec le claquement de langue' qui lui était
particulier, m'est avis que voici sonner l'heure de jouer beau tour
de
mon invention à cette pécore qui fait tant la sucrée. Ah! vous avez



voulu rogner les griffes du chat, ma mignonne! hum! gare au coup
de
patte! il vous en cuira!

Et le pilote, ayant donné quelques instructions relatives à la
manoeuvre, se rendit immédiatement près du marquis de la Roche.
Celui-ci
était en conférence avec ses officiers, au nombre desquels
figurait Jean
de Ganay. Chedotel s'avança vers eux en affectant un
air consterné.

—Qu'est-ce encore? s'écria le seigneur de la Roche; le courroux
du ciel
ne cessera-t-il de s'appesantir sur son humble serviteur?

—Hum! répondit Chedotel. En mer, on doit s'attendre à tout. Le
fait est
que jamais je n'eus moins de chance qu'en cette occasion.

—Mais qu'y a-t-il? parlez! reprit le marquis.

Les regards des assistants interrogèrent avidement le visage de

Chedotel.


—Vraiment, dit-il, à moins que ce damné Érable ne nous rallie,
nous
courons risque…

—Eh bien?

—Hum! c'est dur à digérer, quoique tous, nous ayons l'estomac
aussi
souple que des vessies dégonflées.

—Pas de plaisanteries en ma présence! s'écria hautainement
Guillaume de
la Roche. Maître pilote, je vous en enjoins de parler et
de ne me taire
rien.



—Hum! répliqua Chedotel sans s'émouvoir, je ne vous croyais pas
si
 pressé d'apprendre une mauvaise nouvelle, monseigneur; mais
puisque vous
le souhaitez, je me soumets à votre volonté! Le calier
m'a assuré que
nous n'avions plus qu'une barrique d'eau.

Plus qu'une barrique d'eau! exclamèrent les assistants.

—Une seule, hélas! repartit Chedotel, en pesant sur le chiffre.

—Oh! c'est impossible! dit Jean de Ganay.

—Et, poursuivit le pilote avec une intention diabolique, pour une
semaine de vivres… à peine.

—Comment?

—En rognant les portions, ajouta-t-il.

Un cri d'effroi souleva toutes les poitrines.

—Mais, reprit Chedotel, qui savourait voluptueusement l'anxiété
de ses
 auditeurs, peut-être y a-t-il un moyen d'échapper à la mort
affreuse
dont nous sommes menacés; car c'est une horrible chose,
allez,
 messeigneurs, que de mourir de faim entre le ciel et l'eau.
Hum! je me
 rappelle qu'une fois, c'était, vrai Dieu! à bord de
l'Amphitrite, nous
 avions fait naufrage, et pour ne pas mourir de
cette affreuse mort dont
 je vous parle, nous fûmes obligés de
manger un de nos camarades…

—Assez! s'écria de la Roche. Pilote, gardez vos souvenirs pour
vous et
vos pareils. Sommes-nous loin de terre?



—Hum! on ne saurait préciser au juste. La sonde donne vingt-
quatre
 brasses et un fond de coquillages… Tenez, entendez-vous
nos matelots
 crier: Vive le roi! cela annonce les écorres[4], et que
nous
 bancquons, c'est-à-dire que nous entrons sur le banc des
Terres-Neuves.

[Note 4: On nommait ainsi les extrémités du grand banc de Terre-
Neuve.]

—Donc les côtes de l'Acadie…

—Monseigneur, les courants sont nombreux dans ces parages,
les vents
 très-variables. Je ne puis rien affirmer, à moins que vous
ne consentiez
à adopter un plan…

—Voyons, quel est-il? soyez bref.

—A quelques centaines de noeuds de nous doit exister une île,
qui
 renferme un petit lac d'eau douce. Nous pourrions, si tel était
votre
bon plaisir, y débarquer toute cette canaille que nous avons à
bord, et
aller nous approvisionner chez les peuplades sauvages de
l'Acadie. Puis
nous chercherions un lieu convenable pour fonder le
nouvel établissement
 colonial, et ensuite nous reviendrions quérir
notre monde.

—Par la messe! voilà qui est sagement pensé, maître Chedotel,
dit l'un
des gentilshommes.

—Oui, repartit de la Roche, en croisant les bras; mais qui nourrira
ces
gens pendant notre absence.

—Hum! répondit le pilote, ils ne seront pas gênés, la pêche! la
chasse!
l'île abonde en gibier et en poisson.



Le marquis se leva, fit quatre ou cinq tours dans l'appartement, et
s'adressant à Chedotel:

—Que Dieu nous assiste! agissez à votre guise!



IX

TERRE

Cinq jours après cet entretien, l'aube apparut à travers les brumes
froides et compactes. Une bonne et forte brise chantait dans les
agrès
de Castor, et la gaieté déridait les fronts des passagers. C'est
que
 déjà bouillonnaient autour du navire ces lignes parallèles de
globules
argentés qui indiquent la proximité des côtes.

Cependant, tous les dangers n'étaient point évités. Le Castor
faisait
route entre des montagnes de glaçons qui, à chaque instant,
menaçaient
 de l'écraser sous leur poids. Mais la nouvelle que
bientôt on
 atterrirait, que bientôt on descendrait sur la terre ferme,
suffisait
 pour ranimer les esprits les plus découragés; car il n'est
peut-être
 point donné à l'homme d'éprouver de sensations aussi
vives que celles
 qui l'inonde en remettant le pied sur son élément
propre, après en avoir
 été séparé pendant d'éternelles semaines.
Jamais amant ne revoit sa
 maîtresse avec plus de transport que
l'individu ayant accompli une
première traversée ne revoit la vieille
Cybèle. Fatigues, périls,
 privations, tout est immédiatement oublié,
et les vieux marins eux-mêmes
 ne sont jamais blasés sur cette
jouissance inexprimable. Quand en mer
 retentit le commandement:



Apprêtez les ancres! c'est la joie dans le
 coeur, l'agilité dans les
membres, un refrain sur les lèvres, que tous
 les matelots
s'empressent à cette pénible besogne. Les plus mous sont
 les plus
alertes, les moins robustes, les plus vigoureux: et il faut
être témoin
de la facilité, du plaisir dont chacun fait preuve pour
 arrimer les
énormes câbles, les chaînes pesantes! il faut être témoin de
 ce
mouvement, de cet harmonieux va-et-vient, de cette entente cordiale
qui se manifestent alors dans un navire! il faut entendre ces
vibrantes
 exclamations, ces jeux de mots, ces trépignements
d'allégresse!

La terre, même la terre étrangère, sonne aux oreilles comme une
musique
mélodieuse. Il y a si longtemps qu'on ne l'a aperçue, qu'on
ne l'a
sentie, foulée!

Contemplez la scène qui se joue déjà sur le pont du Castor: le
brouillard enveloppe la barque d'un nuage impénétrable; il y a
quinze
 heures que tous ces malheureux n'ont avalé une bouchée;
l'horizon est
fermé à leurs regards, et les voici qui chantent, les voici
qui sautent,
 se trémoussent, s'agitent, pleurent, s'embrassent…
C'est qu'ils
viennent d'apprendre qu'on touche au terme du voyage.

—Par saint Jacques de Compostelle, je te salue, toi, le plus beau
jour
de ma vie, quoique ta face soit en ce moment aussi rechignée
que celle
 d'un drapier qui a surpris sa femme en péché de tête-à-
tête avec un
 cornette aux chevau-légers, s'écrie un Espagnol, en
agitant son bonnet
de laine brune.

—Je brûlerai trois chandelles en l'honneur de monsieur mon
patron, dit
un Breton.



—Et moi, ajoute un Allemand, je fais voeu de ne pas boire un seul
pot
de bière cette année durant, si nous arrivons à bon port.

—Corne de boeuf, j'imagine, mon gars, que l'abstinence ne sera
pas
 malaisée, répond le maître d'équipage, en le repoussant
brusquement.
 Crois-tu, par hasard, que bière coule là-bas comme
flots dans la grande
tasse?

—Pas moins vrai, reprit l'enfant de la Germanie, un peu refroidi,
que
s'il y a du houblon, on peut brasser de la bière, que si on peut la
brasser on peut la boire, que si on peut la boire…

—Ohé! qui est-ce qui veut danser une bourrée! braille un
Auvergnat.

—Non, un menuet!—Non, un fandango!—Non, une valse!—Non,
une
 courante!—Non, une gavotte!—Non, un tricotté!—Non, une
ronde!

La dernière proposition, lancée d'une voix de stentor, au milieu du
choc de ces clameurs, réunit tous les suffrages. Aussitôt quatre ou
cinq
 exilés descendirent dans l'entrepont, en rapportèrent des
instruments de
 cuisine, chaudrons, poêles ou écuelles, s'armèrent
de chevilles de fer,
 et revinrent se poster au-dessus du roufle,
d'autres se juchèrent sur
 des tonnes vides, avec des cabillots en
guise de baguettes; le reste
des proscrits boucla une chaîne autour
du grand mât, et une ronde
 fantastique commença, au charivari
assourdissant de cet orchestre
improvisé.

Chedotel, que son humeur tracassière et jalouse rendait l'ennemi
des
distractions d'autrui, voulut s'opposer à la fête des bannis; mais
de
la Roche intervint, et, bien que le pilote alléguât que ce tohu-bohu



embarrassait le service, le marquis ne voulut point qu'il troublât les
maigres amusements de ces pauvres gens.

—Le navire file à merveille, dit-il, le vent nous est propice. Qu'ils
se divertissent une heure ou deux, il n'y a aucun inconvénient.

—Aucun inconvénient! hum! aucun inconvénient, maugréa le
pilote. Ça
 se connaît en marine comme un Algonquin en
mathématiques, et ça veut…
 hum! Lui aussi il aura à se rappeler
maître Chedotel, pilote-locman.
 Hum! hum! rira bien qui rira le
dernier!

Le claquement de langue indispensable à l'expression de tous ses
accès
de misanthropie termina ce charitable soliloque.

En ce moment, Guyonne, attirée par le vacarme, se montra sur le
pont.

Chedotel l'aperçut et alla droit à elle.

—Écoute, lui dit-il, en la prenant par le bras et l'entraînant vers les
batayoles.

La jeune fille aurait pu facilement s'arracher à cette étreinte, mais
la fausseté de sa position à bord du Castor ne lui permettait pas de
faire résistance.

Elle suivit résolument Chedotel.

—Écoute, répéta-t-il, avec une intonation sourde et passionnée,
et
retiens bien ce que je vais te dire; car dans deux heures ma
détermination sera irrévocable.—Je t'aime, tu le sais. Pour un mot
d'amour de toi, je coulerais ce vaisseau avec tout ce qu'il contient;



pour un baiser de tes lèvres, j'irais chercher le trépas au fond des
abîmes béants sous nos yeux, pour ta possession…

La voix du pilote devint frémissante, ses prunelles dardèrent des
lueurs
 fauves comme celles d'un chacal, tous ses muscles
frissonnèrent comme
 les cordes d'un instrument de musique
pendant l'orage, et ces paroles
 jaillirent sèches, embrasées de sa
gorge.

—Pour ta possession, reprit-il, pour ta possession, Guyonne, je
damnerais mon âme, je sacrifierais l'humanité entière!…. Vois
comme je
t'aime! tu es en mon pouvoir, et je te respecte; et moi qui
ai entre mes
mains le sort d'une centaine d'individus, moi devant qui
le fier
marquis de la Roche plie le genou; moi qui méprise la fureur
des hommes,
dédaigne la colère des flots, moi qui suis plus maître
ici que le
roi n'est maître en France, moi, j'implore ta pitié, j'implore
ta
 compassion, Guyonne! je te supplie de consentir à être ma
femme, de
me donner un mot d'espoir… Tiens, veux-tu que je me
prosterne à tes
pieds, en présence de tout l'équipage? dis, le veux-
tu?

—Non, répondit froidement Guyonne.

—Que faut-il donc que je fasse pour te plaire! s'écria
impétueusement
le pilote, en essayant d'embrasser la jeune fille par
la taille.

—Rien, répliqua-t-elle, en se jetant en arrière.

—Tu ne m'aimes point, n'est-ce pas! reprit Chedotel d'un accent
amer.



Guyonne ne fit aucune réponse.

—Et tu ne m'aimeras jamais? dit encore Chedotel, en essuyant la
sueur
froide qui baignait ses tempes, et tu ne consentiras jamais, toi,
vil
 rebut de la société, écume des clapiers, à être la femme
légitime…

—Jamais, dit fermement la soeur d'Yvon.

—Ignores-tu que tu es sous ma dépendance absolue que d'un
mot, d'un
 geste, je puis signer ton arrêt de mort? Jamais! ah! tu
railles; allons
 donc! jamais! est-ce que je ne commande pas
souverainement ici!…
 Jamais, oses-tu dire! ai-je bien entendu?
Mais, malheureuse femme, tu
es donc bien fatiguée de la vie pour
me parler ainsi!… Jamais!…
 Insensée! tu te sens donc bien forte
contre les tourments… Jamais!…

En articulant ces imprécations, le pilote serrait, à les briser, les
doigts de Guyonne entre les siens.

Il y eut une pause de quelques secondes dans ce drame solitaire
au
milieu de tant de monde, dans ce drame dont le bruit de la danse
couvrait les vociférations. Un observateur eût pu remarquer alors
que
le pilote se débattait entre deux passions divergentes, exaltées
à leur
paroxysme. Enfin, il parut se décider, sa main lâcha celle de
Guyonne,
et il lui dit avec un sourire démoniaque:

—Vous n'aimez pas le vieux loup de mer, ma belle enfant?

—Je vous hais, riposta la jeune fille, à bout de patience.

—Hum! Vous me haïssez, vous me haïssez! Cette franchise m'est
agréable,
 hum! par le raban, confidence pour confidence, je serai



aussi franc que
 vous, mademoiselle. Distinguez-vous ce point à
l'occident?

—Oui, dit simplement Guyonne.

—Çà donc, apprenez, dès cet instant, que là sera votre tombeau,
et

Satan vous ait sous sa protection, la jouvencelle!


Ensuite de ce blasphème, Chedotel alla rejoindre le marquis de la
Roche
qui arpentait la dunette, causa quelques minutes et se mit, on
personne,
au gouvernail.

Le soleil montant à son zénith avait peu à peu dégagé sa face
éblouissante des voiles qui gazaient l'empyrée. Quelques nuages
floconneux lutinaient bien encore ça et là sur la cime des vagues
écumeuses, mais déjà le dôme céleste dévoilait ses splendeurs
éclatantes
et dans le lointain se groupaient des masses blanchâtres
qui se
 dessinaient, s'échancraient, se nuançaient, s'estompaient à
chaque
enjambée du Castor vers elle.

C'était le cap Canceau, les rives de l'Acadie, actuellement la

Nouvelle-Écosse.




X

ARRIVÉE

Chedotel, sans quitter la barre, saisit tout à coup sur l'habitacle un
de ces petits télescopes qu'avait récemment inventés l'Allemand
Jensen
et examina la côte.

—Hum! murmura-t-il, ce diable de Castor connaît son chemin;
mais il
ne me plaît pas de déposer mon fret de ce côté. Demi-tour
sur nous-même.
Puis, remettant la lunette à sa place et élevant la
voix:

—Range à changer d'amures! cria-t-il d'un ton perçant.

On entendit grincer les chaînes sur les moufles et les palans; les
voiles lâchées et dégonflées battirent follement les mâts; le soleil
sembla décrire rapidement un arc de cercle à la voûte du ciel, les
chaînes grincèrent de nouveau sur les moufles et les palans; les
voiles se gonflèrent derechef et la barque reprit son allure première.
Seulement elle avait changé de direction, et au lieu de voguer vers
le
nord, elle marchait en droite ligne vers le sud-ouest.



Les jeux avaient cessé et, depuis quelques minutes, tous les yeux
attachés aux rivages lointains en étudiaient, muets et palpitants
d'espérance, les contours variés à l'infini. L'évolution du Castor
 les
transporta de surprise; mais attribuant cette manoeuvre à une cause
urgente, ils s'abstinrent de tout commentaire et se contentèrent de
faire volte-face pour voir le littoral de la Nouvelle-France qui déjà
s'évanouissait comme un mirage trompeur.

Cependant, Guillaume de la Roche venait de consulter une des
cartes
 tracées par Cartier et dont la fidélité est vraiment
inconcevable. Il
fut tout étonné de la route que prenait le pilote.

—Ne procédons-nous pas à la façon des écrevisses? lui dit-il on
souriant. Je croyais que nous devions conserver le cap au nord, et
voilà
que l'aiguille de la boussole est en ce moment arrêtée sur le
sud.

—Au nord, répondit Chedotel, hum! oui, notre route est au nord;
mais la
voie la plus courte n'est pas toujours la meilleure.

—Ni la plus prompte, n'est-ce pas, pilote?

—Hum!

—Néanmoins, je serais bien aise de savoir pourquoi nous
revenons sur
nos pas. Y aurait-il des récifs, des écueils?

—Hum! des récifs, des écueils, vous l'avez dit, il y en a des récifs,
des écueils, la côte en est hérissée.

—C'est la côte de l'Acadie, n'est-il pas vrai?



—Hum! la côte de l'Acadie; non, ce n'est pas la côte de l'Acadie,
répondit imperturbablement Chedotel, c'est une île.

—Une île! fit le marquis.

—Une île.

—Vous la nommez?

—Hum! Je ne sache pas qu'on lui ait donné un nom.

—C'est singulier, reprit de la Roche pensif; c'est singulier, mais ni

Jacques Cartier, ni Roberval, n'ont signalé cette île.


—Hum! cela ne doit pas vous émerveiller, cette île est un amas
de
sables, qui, le plus souvent, sont couverts par les eaux. Les
navigateurs que vous citez ont pu passer auprès sans l'observer.

—Voyons donc, dit de la Roche en prenant le télescope.

Mais il était trop tard. A l'exception d'un point presque
imperceptible,
le gouverneur général du Canada ne distingua rien à
l'horizon.

—Approchons-nous de l'autre île dont vous m'avez parlé?
s'informa-t-il,
après un intervalle.

—Nous la rangerons avant quatre heures de relevée, répliqua
Chedotel.

—L'avez-vous parcourue?

—Plusieurs fois.



—Et êtes-vous certain que nos gens pourront y vivre pendant les
quelques jours que durera notre éloignement?

—Y vivre! Par la croix du Sauveur, jamais les rufians n'auront été
en meilleur campement pour faire chère lie. Les morues, les
ralingues
 essaiment dans les criques, comme abeilles dans une
ruche, et les
 lièvres, les lapins, les perdrix, il n'y a qu'à allonger la
main pour en
prendre en veux-tu, en voilà.

—Souvenez-vous, pilote, que vous répondez d'eux sur votre tête!
dit
solennellement de la Roche.

—Sur ma tête, hum! j'estime plus ma tête qu'un million de ces
garnements; mais n'importe, j'en réponds.

Soit qu'il n'eût pas compris, soit qu'il n'eût pas entendu, le marquis
ne releva pas cette grossièreté. Il redescendit à l'intérieur du
Castor,
tandis que Chedotel marmottait avec un ricanement sinistre:

—Prends garde qu'ils en trouveront des vivres. L'île est aussi
stérile
 que le pont d'un vaisseau. Ah! monseigneur, vous m'avez
rudoyé durant
 la traversée! Ah! vous m'avez traité comme un
manant, moi Chedotel, qui
 cours les mers depuis trente ans… Ah!
ah! monseigneur le gouverneur,
 vous gouvernerez… les Hurons et
les Esquimaux… si vous pouvez…
Et cette péronnelle! ah! ah! hum!
Si je pouvais être témoin… Tiens,
qu'est-ce qu'il veut?

Un roulement de tambour avait arraché cette exclamation au
pilote.

A cet appel les déportés s'assemblèrent en ordre, et Guillaume de
la




Roche, suivi de son état-major, parut sur le couronnement.


—Serrez les perroquets et le beaupré, cria alors Chedotel, dont
l'oeil
vigilant ne perdait pas un des mouvements du Castor.

—Tandis que les matelots exécutaient l'ordre du pilote, Guillaume
adressa aux condamnés l'allocution suivante:

«Enfants,

»Vous savez que, malgré tous mes soins, la malheur a marqué
jusqu'ici
 notre expédition. Les vivres manquent à bord. Encore
quelques jours de
 mer, et nous serions réduits à la dernière
extrémité. J'ai partagé vos
misères et vos privations. Comme vous
j'ai pâti de la faim, et, sans ma
confiance entière dans la bonté de
Dieu, peut-être ma serais-je laissé
aller à une lâche désespérance.
Mais celui qui croit il la miséricorde
infinie du Tout-Puissant, celui qui
dépose, chaque soir, le fardeau de
 ses tribulations aux pieds du
Rédempteur du monde, celui-là est fort
contre l'adversité.

»A présent nous approchons de la terre, non du continent, comme
vous
avez pu le supposer, mais d'une île fertile, où avec un peu de
travail et d'ingéniosité, vous pourvoirez à vos besoins naturels. Car,
apprenez-le de suite, le manque de vivres, une impérieuse nécessité
me
 forcent à vous débarquer sur une île voisine. On débarquera
avec vous
des provisions pour deux jours, divers outils, des effets de
literie,
 des instruments de chasse et de pêche, puis le Castor
remettra à la
voile pour chercher sur les rives île la Nouvelle-France
un endroit
convenable à la fondation de l'établissement colonial que
j'ai projeté.
 Dès que je l'aurai trouvé, dans quelques jours, je
reviendrai pour vous
y transporter.»



A mesure que de la Roche parlait, un sourd grondement,
précurseur d'une
tempête, s'élevait dans les rangs des proscrits. Un
étincelle suffisait
pour déterminer l'explosion; cette étincelle jaillit.

—On veut nous abandonner au milieu de l'Océan! cria un individu
perdu
dans la foule.

—On veut nous abandonner! crièrent en écho vingt bouches, avec
un
accent de terreur et de menace inqualifiable.

—Oui, nous abandonner! reprit la première voix; nous abandonner
sur
quelque plage inconnue pour y devenir victimes de la faim et des
bêtes
fauves.

Un formidable rugissement accueillit cette déclaration; et en moins
d'une seconde, comme mus par un choc électrique, tous les
condamnés
 s'étaient pressés tumultueusement sous la dunette,
dans l'intention de
l'escalader.

Chedotel riait sous cape et continuait de cingler vers le sud-ouest.

De la Roche sentit qu'il lui fallait dépouiller sa morgue habituelle
pour conjurer l'insurrection imminente.

«Écoutez, s'écria-t-il, j'ai tout droit sur vous; le supplice des chefs
de votre ancienne mutinerie aurait du vous le prouver. Mais je
répugne aux exécutions violentes, et je vous pardonne ce
mouvement
d'insubordination que tout autre, à ma place, réprimerait
par des
condamnations à mort.»

—Oui, des pendaisons comme celles de Molin, Tronchard et des
autres!
 intervint encore le même individu, d'un ton d'amertume qui
réveilla
l'irritation assoupie.



«Pour vous montrer, continua le marquis, dont la voix domina
instantanément les murmures, pour vous montrer que je n'ai point
l'intention de vous délaisser, comme certains esprits soupçonneux le
craignent, mon écuyer, le vicomte Jean de Ganay, restera parmi
vous et
vous commandera en mon absence. Êtes-vous satisfaits?»

—Oui, oui, répliquèrent plusieurs routiers.

«Eh bien donc, poursuivit de la Roche, rentrez dans l'entrepont et
faites vos préparatifs.»

Cette promesse comprima aussitôt l'effervescence qui bouillonnait
dans
toutes les têtes.

—Sire de Ganay, je compte sur vous, dit le marquis en se tournant
vers
son écuyer. Quatre matelots vous serviront de garde.

—J'obéirai, monseigneur, répondit indifféremment le vicomte.

Le Castor nageait sur le banc Craus, et autour de sa carène
s'abattaient des marsouins aux reflets diamantés, des flottants à
l'échine grise, des souffleurs aspirant l'eau pour la rejeter on l'air
par
leurs puissantes narines, et de temps en temps on voyait sortir des
ondes le museau effilé d'un loup marin au blanc pelage. Des troupes
de
 goélands voletaient à la tête des mâts ou rasaient les petites
vagues
 glapissantes, et de toutes parts surgissaient des môles de
sable qui
 scintillaient sous les rayons du soleil, comme des
incrustations de
pierreries sur une plaque d'argent.

Chedotel fit serrer les voiles, à l'exception de la misaine, et
dirigea,
 la sonde à la main, le Castor à travers les battures qui
encombrent le
passage où il naviguait alors.



Peu après, l'on discerna, à quelques milles au sud, une île
couverte
de petits arbres qui, à cette distance, produisaient un effet
assez
agréable.

L'ordre de mettre en panne et de jeter les ancres ne tarda guère à
être donné. Puis Guillaume de la Roche, accompagné de ses
principaux
officiers, descendit dans un canot et se rendit à terre. Le
premier, il
 débarqua, planta une croix et le drapeau de France et
Navarre dans le
sable du rivage, et prit possession de l'île au nom
du roi, son maître.

Le débarquement des proscrits s'effectua de même, à l'aide des
chaloupes, car le Castor ne pouvait, sans danger, approcher
davantage.

Le soleil se couchait derrière un gros nuage gris de fer qui
maculait
l'azur du firmament, comme une tache d'encre macule une
robe de fête,
quand le canot, ramenant. Guillaume de la Roche, vint
chercher Jean de
Ganay, les quatre matelots chargés de veiller à sa
sûreté personnelle,
et le faux Yvon, qui lui servait de domestique.

Comme, la dernière, Guyonne allait franchir la lisse pour prendre
place
 dans l'embarcation, Chedotel la saisit par la main et lui dit
avec une
fureur concentrée:

—Femme, tu l'as voulu! Eh bien! tu seras la proie des misérables
qui t'attendent là-bas; Adieu, ajouta-t-il, en lui mordant les doigts
jusqu'au sang. N'oublie pas le premier et le dernier baiser de ton
amant
Chedotel!

Guyonne frissonna d'épouvante sous le regard infernal du pilote,
et
machinalement sauta dans le canot, qui s'éloigna immédiatement.



Il touchait au rivage, lorsqu'un coup de vent subit, impétueux, siffla
dans le gréement du Castor. Un grondement de tonnerre succéda à
ce
sinistre présage. La barque fit trois embardées successives, roula
sur
 elle-même et recula comme emportée par une puissance
irrésistible.

—Sang et mort! dit Chedotel, l'enfer seconde mes desseins! nous
dérapons!—Levez les ancres! s'écria-t-il, et prenez un ris dans la
misaine!

—Pourquoi cette manoeuvre? demanda Guillaume de la Roche.

—Voyez-vous ces aigrettes phosphorescentes qui dansent à
l'extrémité
 des cacatois? répondit Chedotel; c'est le feu Saint-
Elme[5]. Il faut
regagner incontinent la haute mer, si nous ne voulons
pas échouer sur un
banc ou nous briser contre les rochers à fleur
d'eau!

Quarante personnes, y compris Guyonne et Jean de Ganay,
restaient sur
l'île de Sable.

[Note 5: On sait que le feu Saint-Elme, nommé aussi quelquefois
feu
 Saint-Nicolas, est une sorte de météore lumineux qui précède
souvent les
tempêtes ou apparaît durant les nuits obscures.]



DEUXIÈME PARTIE

L'ILE DE SABLE



I

L'ILE DE SABLE

L'île de Sable, plaine sauvage et aride, est située par les 43° 86°
42° de latitude et les 60° 17° 15° de longitude, sur la grande route
océanique que suivent les navires pour gagner les ports
septentrionaux
 de l'ancien et du nouveau monde. Sa distance des
côtes de l'Acadie[6]
et du cap Breton est d'environ quatre-vingt-cinq
milles. Comme son nom
 l'indique, des môles de sable, amoncelés
par les flots, la composent.
Elle s'élève à peine au-dessus du niveau
de la mer. Cependant on y
remarque quelques hauteurs également
formées de sable. La plus connue
 aujourd'hui est le mont Lutrell,
situé à la pointe ouest, côté sud.
 L'île de Sable a la figure d'un
croissant. Sa plus grande longueur, de
 l'est à l'ouest, ne dépasse
pas dix lieues, sa largeur cinq. Placée à
 l'embouchure du Saint-
Laurent, dans l'Atlantique, elle est environnée de
 bas-fonds et de
bancs considérables, comme il en existe ordinairement au
confluent
des fleuves. Une plage fort large, léchée par la mer à l'heure
de la
marée montante, laissée à sec à l'heure de la marée descendante,
enserre l'île dans toute sa circonférence. Ce serait pour elle, si la
nature l'avait faite productive et habitable, une meilleure défense
que



la plus formidable ceinture de remparts et de bastions; car
 non-
seulement les navires de haut bord ne peuvent en approcher, mais
les
 caboteurs n'y arrivent qu'à l'aide de leurs embarcations. Au
centre
 se trouve un lac[7] qui a cinq milles de circuit. Ses rives
seules
 jouissent d'une sorte de fécondité maladive. On y voit
quelques arbustes
 rabougris, étiques, et ça et là un lambeau de
pelouse où croissent des
herbages aux nuances pâlottes, aux tiges
malingres et décharnées et
des plantes saxatiles. C'est une éternelle
désolation oubliée par la
fatalité au coin de l'Atlantique.

[Note 6: Aujourd'hui Nouvelle-Écosse.]

[Note 7: On lui a donné le nom de lac Wallace.]

«Jamais, dit Charlevoix, dans son Histoire de la Nouvelle-France,
terre ne fut moins propre pour être la demeure des hommes.»

De temps immémorial, l'île de Sable a été la terreur des marins
employés
à la pêche ou à la traite des pelleteries dans les parages
de l'Acadie.
 Bien avant l'expédition de Jacques Cartier, elle était
connue et
redoutée; par les Basques, les Normands et les Bretons.
Aux alentours,
la mer roule constamment ses vagues houleuses, et
les brouillards
 impénétrables qui planent sur elle pendant les neuf
dixièmes de l'année,
 rendent son abord d'une difficulté presque
insurmontable. Encore
 aujourd'hui elle apparaît comme un sombre
présage à tous ceux qui
 l'approchent. Les navigateurs, dans leur
langage figuré ont donné le
nom d'Avenue de l'Enfer (Hell-Avenue)
au passage qui la sépare de la
Nouvelle-Écosse.

En 1804, le gouvernement anglais, poussé par une sollicitude
philanthropique qu'on ne saurait trop louer, y a établi un poste
d'hommes, avec mission de la parcourir en tous gens, afin de



recueillir
 les naufragés, et, en 1853, il y a érigé des maisons de
secours,
approvisionnées de tout ce qui est nécessaire pour assister
les
 infortunés que chaque mois, chaque semaine, nous pourrions
dire, le
malheur jette sur son rivage.

Le tableau suivant, dû à la plume de miss Dix, est une peinture
fidèle
de cet horrible désert:

«L'île de Sable, depuis sa découverte, a été l'effroi des marins,
durant
les brumes et les tempêtes. Je possède une liste de près de
deux cents
 vaisseaux et petits bâtiments, appartenant tous à
l'Angleterre ou aux
 États-Unis, qui s'y sont perdus dans le demi-
siècle écoulé. Les gens qui
y ont stationné m'ont dit qu'il n'était pas
rare, après des brouillards
 épais ou de gros vents, de trouver des
fragments de vaisseaux et des
restes de cargaisons dont il n'a plus
été entendu parler.

»L'île n'a ni port, ni mouillage sûr. Les navires qui désirent
effectuer
 une communication avec elle,—et il y en a peu qui
l'entreprennent
volontairement,—jettent l'ancre à trois quarts de mille
environ du
bord, en prenant position sur le côté septentrional de l'île,
quand le
vent souffle de l'est, et plus vers le côte sud quand le vent
du nord
domine.

»Les bas-fonds et les barres s'étendent A plus de soixante milles
du
côté sud; au nord, les bancs plongent plus brusquement dans les
eaux
profondes.

»La province de la Nouvelle-Écosse, soutenue par la mère patrie,
entretient sur l'île un établissement composé de huit matelots
vigoureux, un autre estropié, un bon pilote-côtier et un jeune garçon
actif, qui doivent s'empresser de fournir de l'aide aux navires en



détresse. Une garde régulière est établie, et les rondes se font une
fois toutes les vingt-quatre heures.

»Le surintendant est autorisé à disposer du temps et à diriger tous
les
travaux sur l'île; lui-même, le second et le troisième commandant
y ont
 leur famille. Sauf les personnes précitées, l'île n'a aucun
habitant.
 Les naufragés peuvent y être retenus plusieurs mois en
hiver, et souvent
 des semaines entières dans les autres saisons,
jusqu'à l'arrivée du
 vaisseau du gouvernement qui est chargé de
fournir les provisions et de
pourvoir aux besoins des insulaires.

»Les épaves des bâtiments submergés donnent en abondance du
bois pour
 la construction des maisons d'habitation, ateliers,
magasins, maisons de
refuge et bois de chauffage.

»Il y a quatre maisons d'habitation à un étage et une maison de
refuge à
l'extrémité sud-ouest de l'île.

»Elle consiste en une chambre décente, ayant un âtre rempli de
bois sec,
 une boîte d'allumettes, un seau, une coupe d'étain, une
hache et un
 sac de biscuits pendus à la muraille. La porte est
simplement fermée
 au loquet. Des inscriptions écrites à la main
indiquent les parties de
 l'île habitées et qu'on peut se procurer de
l'eau fraîche en creusant à
 dix-huit pouces on deux pieds dans le
sable.

»Au sud il y a une autre maison de refuge fort bien construite par
le
surintendant actuel, il y en a une autre plus loin à l'est.

»On y trouve plusieurs bateaux-brisants excellents, mais pas un
bon
 bateau de sauvetage, aucun phare, aucune cloche pour les
brouillards. Il
 y a quelques années, un bateau de sauvetage fut



construit sur l'île. Il
 a un pont convexe et n'est point propre aux
avirons, sinon dans une eau
parfaitement calme; aussi tous ceux qui
ont quelque connaissance
 des affaires nautiques, et qui l'ont vu,
l'ont-ils jugé parfaitement
inutile.

»On a songé à établir un phare sur l'île de Sable: cette question a
été
discutée, mais jusqu'ici on ne l'a point fait. Je ne saurais préciser
jusqu'à quel point les cloches pour le brouillard seraient
avantageuses,
mais je m'imagine que si on en plaçait vers la côte
septentrionale elles
 rendraient de grands services à diverses
stations. Je pense que des
 blocs de pierre pour fixer de lourdes
chaînes retenant des bouées,
 portant un chapiteau et une cloche,
pourraient y être jetés comme sur
les côtes du Maine et ailleurs.

»J'ajouterai en terminant que trente heures après mon arrivée à
l'île
de Sable, au mois de juillet, dernier, le Guide, vaisseau anglais,
presque neuf, chargé d'une cargaison de farine et autres provisions
pour
 le Labrador, toucha la côte sud pendant une brume et fut
complètement
perdu—les hommes et la cargaison furent sauvés.

Tout détail ajouté à ceux-là serait superflu. Par l'attention qu'on
accorde maintenant à l'île de Sable, le lecteur peut se faire une idée
de ce qu'elle devait être en 1598.

Les quelques historiens contemporains de cette époque qui en ont
parlé ne trouvent pas sur leur palette de teintes assez noires pour la
représenter.

Enfin nous aurons complété cette lugubre ébauche, en ajoutant
qu'à
 l'exception de quelques oiseaux de mer, on ne rencontre
aucune espèce de
gibier sur l'île de Sable[8].



A présent, retournons aux quarante individus que le marquis de la
Roche
a laissés dans cette solitude affreuse.

[Note 8: M. Martin Montgomery prétend, dans son Histoire de la
Nouvelle-Écosse, qu'on trouve encore des lapins et des lièvres sur
l'île de Sable. Mais il est le seul qui fasse cette assertion. Pour moi,
je n'ai rencontré aucun gibier dans l'île quand je l'explorai en 1853.]



II

LES QUARANTE

Comme le Castor, après avoir viré de bord, cinglait avec rapidité
vers
l'est, un cri s'éleva de l'île de Sable!

Cri spontané, terrible, immense; cri de désespoir indicible, qui
chassa
de leur retraite une nuée de goélands, et domina un instant
le roulis
des flots irrités!

Ce cri, il était poussé par trente-huit poitrines humaines, il
résumait
 les appréhensions qui déjà tenaillaient trente-huit êtres
humains,
 il exprimait le saisissement de trente-huit vies humaines
qui voient
 disparaître le dernier lien qui les unissait à la société
civilisée!

Puis, il y eut des scènes individuelles effrayantes.

Autant d'hommes, autant de rages; autant de voix, autant de
clameurs
stridentes; autant de bras, autant d'imprécations contre le
ciel et le
navire qui fuyait!



Le pinceau n'aurait pas assez de couleurs, la plaine pas assez de
traits
pour reproduire cet horrible tableau!

Qu'elle était écrasante la déception qu'ils venaient d'éprouver!
Après
 de longs jours de souffrances et de privations, dans les
entrailles d'un
vaisseau où ils étaient entassés comme des nègres à
fond de cale, avoir
 aperçu, la terre, l'avoir saluée avec
l'enthousiasme du prisonnier
saluant l'heure de sa délivrance, avoir
formé mille projets, de félicité
 future, savouré les voluptés
imaginaires de bientôt boire et manger
 à discrétion,—après tant
d'émotions, tomber soudain sur une plage
 inconnue, stérile suivant
toute apparence, au commencement d'une
 tempête, sans abri
contre la pluie, sans vivres pour réparer leurs
forces exténuées par
un jeûne mortel!—Le stoïcisme incarné aurait-il
 lui-même résisté à
de si rudes assauts?

Essayer de les calmer, de leur faire entendre raison alors, c'eût
été
jeter de l'huile sur un brasier ardent afin de l'éteindre.

Le vicomte Jean de Ganay, malgré sa jeunesse, avait une trop
grande
expérience des hommes et, des choses pour exciter encore
ces natures
sauvages par une tentative précipitée. Croyant d'ailleurs
que le
Castor n'avait levé l'ancre que dans le but d'éviter le grain et
de chercher un mouillage plus sûr, il attendit silencieusement que
l'effervescence se fût apaisée d'elle-même.

Les prévisions de l'écuyer par rapport à ses compagnons
d'infortune se
réalisèrent.

Fatigués de blasphémer et de se tordre inutilement les bras, les
mieux
 résolus finirent par envisager froidement la situation. Jean,
alors,
 accompagné de Guyonne, des quatre matelots qui l'avaient



amené et lui
servaient d'escorte, Jean jugea qu'il était temps d'agir et
s'approcha
des groupes.

Dans leur trouble, les routiers n'avaient, point remarqué la
présence du
vicomte parmi eux. Lorsqu'elle fut connue, l'espérance
renaquit dans ces
 coeurs susceptibles de se livrer instantanément
aux sensations les plus
 divergentes. Jean de Ganay leur
apparaissait comme un otage sacré, comme
la preuve certaine que
le gouverneur de la Nouvelle-France n'avait pas
 voulu les
abandonner à jamais. Envers eux, réprouvés du monde, un haut
et
puissant seigneur avait droit de perfidie; mais le vicomte était bon
gentilhomme; ses armes l'attestaient, et certainement le marquis de
la
 Roche n'aurait pas eu l'audace de jouer un vilain tour à un
membre de la
très-considérable famille bourguignonne des Ganay.

Ces réflexions, bien naturelles, passèrent des esprits sur les
lèvres,
et le vicomte trouva bientôt les oreilles prêtes à l'écouter, les
mains
prêtes à obéir à ses ordres.

La nuit déployait rapidement son manteau de ténèbres; la pluie
tombait
 à flots et le vent arrachait aux lames des masses d'eau
saumâtre qu'il
rejetait avec force sur le rivage.

—Allons, mes braves, dit l'écuyer aux exilés qui l'entouraient,
comme
 il n'est pas probable que nous ayons des nouvelles du
Castor avant
 demain matin, il faut nous disposer à camper ici.
Formez-vous en groupes
de dix; mes matelots donneront à chaque
groupe des rations de vin et
de viande salée que j'ai apportées dans
mon canot; puis, en coupant
quelques arbustes, les fichant dans le
sable, et étendant dessus vos
 souquenilles de laine, vous vous
construirez des tentes passables pour
 de vaillants routiers plus
accoutumés à coucher à l'hôtellerie de la
belle étoile que sous des



lambris dorés! Vive monseigneur de la Roche,
 gouverneur de la
Nouvelle-France!

—Vive monseigneur de la Roche, gouverneur de la Nouvelle-
France!
 répétèrent unanimement les condamnés; car Jean de
Ganay en faisant appel
à la valeur de ces bandits les avait pris par
leur côté faible. Flatter
 l'amour-propre des masses, tel est le secret
de l'éloquence des grands
orateurs populaires.

Les rations de vin et de vivres furent scrupuleusement distribuées,
promptement avalées, et chaque groupe se mit en devoir de se
confectionner un refuge contre la tempête qui sévissait toujours avec
furie.

Enveloppé dans son manteau, Jean de Ganay surveilla les
travaux, tandis
 que ses matelots et Guyonne lui préparaient une
tente au centre du petit
 camp. Vers neuf heures, toute la besogne
était terminée, la pluie
 cessait peu à peu; mais un froid piquant
succédait aussi peu à peu, et
 les pauvres routiers, trempés
jusqu'aux os avaient en perspective
une nuit fort désagréable, quand
un vieux marin qui avait pris part à
l'expédition de Roberval, dit tout
à coup en s'adressant au vicomte:

—Si monseigneur nous permettait d'allumer du feu?

—Allumez, mon brave, répondit l'écuyer; mais j'ai bien peur que
vous ne
puissiez en venir à bout. Les deux barils de poudre que j'ai
transportés
du Castor ici sont avariés, et comme il se pourrait que
j'eusse besoin
 de mes pistolets pour quelque chose de plus
nécessaire…



—Qu'à cela ne tienne, monseigneur! J'ai appris des sauvages de
l'Acadie
 le moyen d'allumer du feu sans poudre ni pierre à
mousquet.

—Vraiment, voilà qui est curieux! comment faites-vous?

—Rien de plus simple, vous allez voir.

Le matelot s'éloigna, et, guidé par la lune qui sortait par intervalles
de dessous un vaste réseau de nuages, parvint à découvrir dans les
cavités du rivage quelques varechs secs et deux rameaux de hêtre
morts.

Ayant rapporté le tout dans la tente du vicomte, il pratiqua un
trou
dans le plus gros des morceaux de bois, aiguisa l'autre, et
l'introduisant dans le trou qu'il avait fait, frotta les deux rameaux
simultanément jusqu'à ce que des étincelles en jaillirent.

A la vue de ces étincelles, la surprise éclata sur les visages des
routiers: quelques-uns, croyant à un sortilège, se signèrent
dévotement;
 d'autres crièrent résolument au miracle; d'autres enfin
plus fanatiques
 prononcèrent les mots de nécromancien; terrible
inculpation à cette
époque de superstitions, où les phénomènes de
la physique étaient
 considérés comme de la magie et ceux qui les
produisaient punis par le
supplice du bûcher.

Par bonheur pour l'ingénieux matelot, Jean de Ganay ne
partageait pas
 les préjugés du précepte: «Aux ignorants prends
garde de montrer
 ta science: sur dix qui en seront témoins, il y en
aura neuf qui la
nieront, un qui la réfutera et dix qui la jalouseront.»



A l'exception du vicomte, des trois autres matelots et de Guyonne,
les proscrits refusèrent longtemps de se chauffer à ce feu «allumé
par l'enfer.» A la fin, pourtant, le froid doublant d'intensité,
quelques-
uns se hasardèrent, le reste les imita comme les moutons
 de
Panurge; mais, l'écuyer les ayant engagés à prendre des tisons au
brasier, afin d'allumer d'autres feux, nul n'osa s'y décider. Ces
hommes
qui ne craignaient, disaient-ils, ni dieu ni diable, et qui, en
vérité,
 ne se souciaient guère des lois divines et humaines,
professaient tous
pour le surnaturel une horreur invincible.

A partir de cette soirée, comme nous le verrons dans le cours de
ce
récit, le matelot Philippe Francoeur, surnommé le Maléficieux, fut
pour la troupe entière des bannis, un objet d'aversion, d'effroi et de
respect!



III

PREMIÈRE JOURNÉE SUR L'ILE DE SABLE

La nuit s'écoula sans incident digne d'être raconté. Le lendemain
matin, de bonne heure, les proscrits debout sur les hauteurs du
rivage,
 cherchaient des yeux un indice du navire qui les avait
amenés. Mais,
 vaine attente! quoique nul brouillard n'étendît son
rideau sur la face
 de l'Océan, quoique le soleil brillât d'une clarté
resplendissante,
 le regard venait mourir intact contre les
impénétrables barrières de
l'horizon.

—Ventre de biche! dit un ex-lansquenet qui avait servi sous
Mayenne et
 affectait les manières et les expressions favorites du
célèbre ligueur,
 ventre de biche, je crois que nous voici plus
prisonniers que perroquets
en cage.

—Crois-tu, Grosbec?

—Ventre de biche, c'est ma mélancolique opinion. Pas plus de
Castor
sur la plaine liquide, comme disait M. Virgilius Maro, que de
sous d'or
dans la paume de ma main.

—Oui, mais il va venir.



—Qui ça?

—Le Castor donc!

—Compte là-dessus, mon brave Allemand et tire la langue en
attendant.

—Ah! j'aperçois…

—Qu'est-ce que tu aperçois?

—Là-bas, au sud!

—Nigaud, c'est une mouette.

—Oui, c'est une mouette, dit sourdement un gros homme, sorte
d'hercule
à la mine rébarbative, qui jusque-là s'était tenu coi.

—Une mouette, répéta l'ex-lansquenet, et j'ai bien peur… qu'en
dis-tu, père François Rivet dit Brise-tout?

—Je dis, moi, répliqua le colosse en frappant du pied contre terre,
que
 tu as raison, Grosbec, nous nous sommes laissés prendre
comme rats en
souricière, puis bêtement débarquer ici pour y crever
de faim. Ah! Molin
le diable l'ait en sa chaudière! devinait juste. Vois-
tu, me disait-il,
 on veut se débarrasser de nous, faire de nos
carcasses de la chair à
 poissons ou à corbeaux, ça n'est pas
douteux!

—Pour ce qui le regardait, il ne s'est pas trompé, ce pauvre Molin,
dit
 Grosbec d'un air fin; mais ventre de biche, nous n'en sommes
pas encore
réduits là.



—Pas encore, possible! reprit Brise-tout, d'un ton creux, et
demain…

—Demain, dit un autre personnage perdu dans la foule, le Castor
nous
aura repris à son bord.

—Qui dit cela? demanda Grosbec.

—Le Nabot, répondirent plusieurs voix en ricanant.

—Le Nabot est un imbécile, fit Brise-tout avec impatience.

—Un imbécile! où est celui qui m'a donné son nom? s'écria un
bonhomme,
haut de trois pieds et demi à peine se faufilant à travers
les jambes
des spectateurs et s'avançant vers le géant.

—L'imbécile qui t'a donné son nom, c'est moi! repartit Brise-tout.

—Toi! dit le nain, campant fièrement les poings sur les hanches.

—Hélas! oui, mon bel avorton!

Le visage de Nabot blêmit de fureur.

—Tu t'imagines donc que tu es bien fort?

—Par la mordieu! dit Brise-tout en souriant, je suis en tous les cas
aussi fort qu'un embryon comme toi!

—Oui-dà!

Un rire général accueillit cette fanfaronnade.



—Tu ne sais peut-être pas, dit Nabot, que si petite qu'elle soit, la
cognée abat les plus robustes chênes, que l'espadon tue la baleine?

—Après?

—Après?… gare à toi!

En achevant ces mots, le nain se jetant brusquement à plat ventre
saisissait Brise-tout par une jambe, et, avant que celui-ci eût songé à
s'opposer à son dessein, le renversait tout de son long sur le sable,
à
la grande hilarité des assistants.

Le colosse se releva, en mâchant des paroles menaçantes entre
ses dents
 serrées, et voulut chercher son malin adversaire, mais
Nabot s'était
prudemment éclipsé.

Les murmures, suspendus par cette plaisanterie, recommencèrent
avec plus
 d'aigreur. Brise-tout, autant, pour faire oublier sa
déconvenue que par
goût naturel, se constitua le porte-voix de ces
murmures.

Il avait plus d'une toise, mesurée des talons au sommet de l'os
occipital, et à cette stature extraordinaire il joignait un
développement d'épaules presque fabuleux. L'aspect de Brise-tout
était
 fort étrange. Son crâne énorme, carré, hérissé de cheveux
ardents,
 écrasait un cou grêle, long, mais auquel des muscles
saillants donnaient
l'élasticité et la vigueur d'une barre d'acier. Grâce
à la souplesse de
ses muscles, Brise-tout pouvait tourner la tête en
arrière sans que le
reste de son corps opérât un mouvement. Cette
faculté était fort utile
 à notre homme, lorsqu'il avait maille à partir
avec quelque rufian de sa
trempe, ce qui lui arrivait souvent, attendu
que son caractère était
en harmonie avec son physique. On pouvait



rencontrer visage aussi laid,
mais pas plus affreusement laid que le
sien. Forcez-vous l'imagination
 et concevez un masque où, entre
deux bourrelets de chair sanguinolente,
clignotent deux petits yeux
percés en trous de vrille, pointillez le
 reste de la face d'une barbe
rousse, courte, drue, véritable brosse de
cardeur, qui se partage de
temps à autre, pour découvrir des mâchoires
qui feraient honneur à
un hippopotame, supposez que tous nous naquîmes
 sans nez, et
vous aurez le portrait humain de François Rivet, dit
 Brise-tout. Le
buste et les membres étaient à l'avenant du faciès. Un
 thorax
monstrueux surplombait deux jambes osseuses et décharnées, dont
il semblait avoir escroqué le modèle à une cigogne, et pour
compléter ce
type, bizarre caprice de la nature, nous dirons que ses
bras, gros comme
 des couleuvrines, ne descendaient guère ait
dessous des hanches, ce qui
 diminuait considérablement la vanité
de leur propriétaire et maître.
Mélange étonnant de force incroyable
et de faiblesse puérile, Brise-tout
 n'était dangereux pour un
adversaire que lorsqu'il pouvait l'étreindre
 entre ses mains larges,
épatées, capables de tordre un fer à cheval
ou de réduire en poudre
les plus durs cailloux. Mais il éprouvait à se
 baisser une difficulté
insurmontable, comme si les articulations de
ses cuisses à son torse
eussent été nouées par un calus, et ce vice de
 conformation, en
paralysant toute agilité de sa part, affaiblissait dans
 l'esprit de ceux
qui le connaissaient l'effroi que ne manquait jamais
 d'inspirer son
extérieur.

—Puisque nous sommes abandonnés, beugla-t-il avec l'accent de
rogomme
qui lui était propre, je suis d'avis qu'on se partage toutes
les
munitions, et que chacun ensuite s'arrange à sa guise pour vivre
ici ou
s'en tirer.



—C'est juste, c'est juste, mille tonnerres! répondirent plusieurs
routiers en dirigeant vers la tente de Jean de Ganay des oeillades
envieuses. Pas de privilège, pas de chef, partageons!

—Oui, partagez, bande de fai-chiens, dit un matelot qui parut tout
à
coup au milieu des mutins.

—Le Maléficieux! firent les routiers en s'écartant sur le passage du
matelot.

—Le Maléficieux, soit! tas de clampins et d'huîtres que vous êtes!
Par
 le trident de Neptune, qu'est-ce que vous avez encore à rouler
dans vos
caboches? Êtes-vous si novices qu'il faille vous enseigner
la manoeuvre
à coups de barre de guindeau?

—Qu'est-ce qu'il baragouine donc? dit Brise-tout, en cassant entre
ses
doigts un galet rond, en manière de passe-temps.

—Je baragouine que vous êtes plus bêtes que des marsouins, toi
le
premier, descendant de Goliath le Camus, continua le Maléficieux.
Quoi!
vous marronnez parce que le Castor n'est pas encore revenu!
Mais,
 busons, est-ce que vous ignorez qu'une risée chasse
quelquefois un
vaisseau à cent lieues de sa route ordinaire? Et si je
vous disais, moi
qui, depuis vingt ans, traîne mon cuir sur les mers,
si je vous disais
 que je ne crois pas que le Castor puisse être ici
avant demain! Là,
 ouvrez vos gueules comme des sabords, et
écarquillez vos yeux comme des
 écubiers! Non, il ne sera pas ici
avant demain, en admettant même que
le vent lui soit favorable, ce
qui n'est pas très-probable, puisque la
 brise souille de terre.
Comprenez-vous, dindons? Mais voici le sire de
Ganay qui sort de
sa tente, je vous engage à filer doux, si vous tenez
 à votre peau,
gibier de potence! Allons, silence dans les rangs, mille
 caronades!



Vous souvenez-vous pas de la danse Molin, Tronchard, Pepoli
 et
compagnie, hein!

Cette interrogation, empreinte d'une railleuse ironie, eût été plus
que
 suffisante pour imposer silence aux mutineries, en supposant
qu'elles
eussent pu dégénérer en révolte. Aussi quand le vicomte de
Ganay arriva
 au milieu des groupes, trouva-t-il les routiers
généralement disposés à
l'écouter.

L'écuyer avait profondément réfléchi pendant la nuit. Il en était
venu à
conclure que, tout de suite il devait s'imposer avec énergie
aux esprits
inquiets et agitateurs des gens confiés à sa direction, s'il
voulait les
maîtriser. En conséquence, après s'être assuré que ses
quatre matelots
 lui seraient dévoués jusqu'à la mort, il se résolut à
explorer l'île,
 puis à établir son campement dans un endroit
convenable.

Il divisa donc ses hommes en quatre bandes de dix, qu'il plaça
chacune
sous l'autorité d'un matelot.

Une demi-douzaine de paires de pistolets, autant de haches, telles
étaient les seules armes et instruments que possédassent les
bannis. Ces
 armes furent partagées entre les chefs des troupes;
ensuite on convint
d'un cri de ralliement, soit en cas de danger, soit
pour se réunir;
on décida que, vers deux heures de l'après-midi, les
diverses bandes
 rebrousseraient chemin pour regagner le point de
départ, et l'on se
 mit en route, trois escouades du moins, car la
quatrième avait ordre de
demeurer en place pour recevoir le Castor,
si, par hasard, ce navire
 réapparaissait, durant l'absence des
explorateurs.



Une bande se dirigea vers l'est, l'autre vers l'ouest, la troisième
s'achemina entre elles deux, c'est-à-dire vers le centre présumé de
l'île.

Cette troisième bande était commandée par Jean de Ganay en
personne,
 avec le Maléficieux pour lieutenant. Parmi ceux qui la
composaient, on
 remarquait notre connaissance Guyonne, Brise-
tout, le Nabot, Grosbec.

La journée était luxuriante de charmes. Rien ne pouvait égaler la
pureté
 du ciel semblable à une coupole de saphir au milieu de
laquelle on
aurait enchâssé une étincelante escarboucle. Les sables
de la grève
brillants de mille feux sous les rayons de l'astre céleste,
paraissaient
former autour de l'île un collier de perles et de rubis, il
n'était
pas jusqu'aux maigres buissons et arbustes qu'on apercevait
dans le
lointain, qui ne donnassent à cette plage désolée un certain
air de
 gaieté décevante, qui d'abord dissipa les sinistres
appréhensions des
déportés.

—Ventre de biche! dit Grosbec, en s'adressant à Brise-tout, m'est
avis
que nous avions tort de nous désoler; nous sommes on pays de
Cocagne.
Pourvu que les demoiselles sauvages ne se montrent pas
trop rébarbatives
 sur le chapitre des moeurs… A propos de ces
dames, où diable se
cachent-elles? je n'ai pas encore ou l'avantage
d'entrevoir la cotte
d'une de ces charmantes!

—Les sauvages! il ne manque plus que cela! maugréa Brise-tout.

—Monsieur Grosbec, veillez à votre pif, dit à cet instant Nabot.

—A mon pif! répliqua l'ex-lansquenet, en portant la main à son nez
qu'il avait, démesurément prononcé.



—Eh! sans doute, les Indiens sont très-friands de cet organe;
demandez
plutôt au Maléficieux.

—Tais-toi, vermine, répliqua François Rivet en tirant l'oreille du
nain.

—Aïe! cria celui-ci. Pensez-vous que je sois sourd?

—Attrape, ver de terre, dit Grosbec. Ventre de biche! quelle
fameuse
odeur on respire céans!

—Excusez! une odeur de marée corrompue, dit le nain.

—De verveine, bêta.

—Ça dépend des nez.

—Des… quoi!

—Des nez! ventre de biche! riposta Nabot, en contrefaisant
l'accent
gascon de Grosbec.

Ce mauvais calembour eut un succès fou, et souleva de perçants
éclats de
rire.

—Silence! intervint le Maléficieux. Ce n'est ni l'heure ni le lieu de
jouer comme des écoliers en goguette. Voyons, qu'est-ce que cela?

La troupe marchait alors sur une lande marécageuse, à travers
des
 bouquets de coudriers et de pruches rabougris. Au cri du
matelot, Jean
de Ganay s'arrêta et fût imité de ses hommes, dont les
yeux se portèrent
 anxieusement vers un point que Philippe
Francoeur indiquait du bout du
doigt. Là, parmi les branchages de
quelques genévriers, se montrait un
corps blanchâtre qui paissait le



gazon avec la plus grande tranquillité
 du monde. Jean de Ganay
arma un pistolet, ajusta et fit feu; mais
 sans résultat, car on vit
aussitôt l'animal s'enfuir en bondissant.
Interrompue par cet incident,
la marche fut aussitôt reprise. A midi
les bannis atteignirent un lac et
une halte fut ordonnée. Nulle trace
humaine n'avait été remarquée,
et l'île dans les parties que Jean de
Ganay avait visitées n'était pas
seulement déserte, mais dépourvue
de tout ce qui est indispensable
à la subsistance de notre espèce.
Cependant, la vue du lac ranima
son espoir, les rives en étaient
fleuries, et leur sol pouvait être propre
à la culture. Désireux de
 poursuivre ses observations, l'écuyer
longea le bord de ce lac, tandis
que ses compagnons se reposaient
ou faisaient la guerre aux habitants
des eaux. Il arriva ainsi à un bois
de bouleaux; l'ayant franchi, il
se trouva tout à coup devant une hutte
de branchages, grossièrement
 construite. Au bruit de ses pas, un
individu couvert de peaux, qui se
 tenait accroupi au seuil de la
cabane, poussa un cri aigu et plongea
dans le lac. Jean ignorait ce
que c'est que la crainte; mais une sage
prudence lui conseilla de ne
pas s'aventurer davantage, ces bruyères
pouvant être hantées par
une tribu sauvage. Il se détermina même à ne
 point faire part
immédiatement de sa découverte aux routiers, pour ne
 pas
augmenter leur mécontentement. Étant revenu près d'eux, il
partagea
un modeste repas de poisson qu'ils avaient préparé, puis
les ramena,
 assez peu favorablement impressionnés, au
cantonnement de la veille.

Déjà les deux autres troupes étaient de retour. Leur rapport fut
unanime: l'île ne produisait que du sable.

On fit l'appel général des proscrite, il en manquait un: le numéro
40,

Guyonne!




IV

BRISE-TOUT

Seul, Jean de Ganay conçut quelques inquiétudes de l'absence
du numéro
40. Le reste de la bande était naturellement trop égoïste
et trop
habitué aux vicissitudes du sort pour s'en soucier. Au surplus,
le faux
 Yvon, loin d'inspirer de l'affection aux routiers, s'était attiré
leur jalousie, à cause de l'intérêt que n'avait cessé de lui porter
 le
vicomte. Dans tous les lieux, dans toutes les positions, les hommes
voient avec déplaisir un de leurs semblables plus favorisé qu'eux;
mais
c'est surtout dans le coeur des malheureux que l'envie a établi
le siège
de son empire. Quant à l'écuyer, deux raisons lui faisaient
regretter
 la disparition de Guyonne: d'abord l'attachement dont il se
sentait pris
pour le prétendu jeune homme, puis la crainte que cette
disparition
dût être attribuée au personnage qu'il avait aperçu sur le
bord du lac.
Cependant, il dissimula ses appréhensions et tâcha de
se montrer plus
gai que d'ordinaire, afin de rassurer les proscrits. La
troupe restée
au campement avait employé la journée à construire
des tentes aussi
 confortables que possible. Les débris d'un navire
naufragé lui avaient
 servi à cet effet, et, lorsque les explorateurs
revinrent, ces tentes
étaient assez avancées pour leur faire espérer



qu'ils passeraient une
 nuit meilleure que la première. Chacun des
détachements avait apporté
 quelques comestibles de son
expédition: ceux-ci du poisson, ceux-là des
 coquillages. Le souper
fut préparé et on l'expédia gaillardement, car,
avant de commencer
son repas, le Maléficieux avait fait remarquer que
 le vent ayant
tourné au sud-est, il était présumable que le Castor
 reparaîtrait à
l'aube suivante.

—Si ta prévision s'accomplit, matelot, dit Grosbec, je jure de te
faire
roi… des ribauds.

—Et moi, dit le Nabot, je demande que le très-illustre Brise-tout
soit
nommé pape des fous.

—Bien trouvé! s'écrièrent les convives qui suspendirent leur
bruyante
mastication pour arrêter un regard moqueur sur le visage
hideux du
colosse.

Omelette! dit celui-ci sans perdre une bouchée. Il me le payera!

—En monnaie de singe! riposta le nain, faisant la nique à Brise-
tout.

—Gare à toi, lui dit Grosbec bas à l'oreille. Quand l'éléphant est
fatigué de jouer avec un roquet, il l'écrase.

—Peuh! siffla le petit homme, mon ami Brise-tout a le caractère
aussi
 délicatement conformé que la face. Nul danger qu'il prenne
jamais mes
 douceurs pour de l'absinthe; pas vrai, fils de Vénus la
laide?

—Satané diablotin! dit Philippe Francoeur en tapotant sûr la joue
de




Nabot avec le manche de son couteau.


—Oui, diablotin que je réduirai à l'état d'angelot, grommela le
colosse.

—Peste! la réduction ne serait pas des plus à dédaigner. Moi qui
n'ai
 jamais valu un liard, je ne me verrais pas sans plaisir
métamorphosé…
Ohé! qu'y a-t-il? Un seau d'eau! maître Polyphème
se trouve mal! Vite!
 vite! ne voyez-vous pas qu'il tire la langue
comme un balancier de
potence?

Nabot disait vrai; Brise-tout, dont la colère ne pouvait dompter une
effroyable voracité, venait d'avaler une arête et faisait des efforts
inouïs pour se délivrer de l'os engagé dans sa gorge. Il gesticulait,
se démenait, suait, pleurait, écumait, mais vainement. L'arête, loin
de
 céder à ses tentatives pour l'expectorer, s'enfonçait de plus en
plus
dans les chairs.

Je laisse à penser si grande était l'hilarité des spectateurs.

—Une paire de pinces, pour aider notre Hercule, dit l'un.

—Non, ne lui dérobez pas le mérite d'accomplir seul et, sans
secours ce
treizième travail, reprit l'ex-lansquenet.

—Sacramente! ajouta l'Allemand, il va éclater, si vous ne le
déboutonnez.

—Pauvre chéri, continua le Nabot, riant jusqu'aux larmes, ne te
décourage pas. De la valeur! encore un grognement! plus fort! là…
bien… comme ça!



—Il vaincra!—il ne vaincra pas!—Je te dis qu'il vaincra!—Je te dis
que non.—Gageons…—Ah! il étouffe!

—Pour Dieu, mon amour, ne casse pas cette arête au moins; je la
retiens, je la conserverai comme une relique… pour m'en faire un
cure-dents!

Et les rires de redoubler!

Pourtant la chose n'était pas risible, tant s'en faut, et François
Rivet
 ne riait pas, lui! Son visage contracté par la douleur, livide,
marbré
 de taches couperosées; sa bouche béante, inondée de
salive et de
sang; ses yeux grands ouverts dont les prunelles avaient
fui sous les
paupières; ses poignets crispés; son corps agité par des
mouvements
spasmodiques offraient un horrible tableau, tandis que
les sons
 caverneux qui s'éraillaient en s'échappant de sa poitrine
auraient glacé
d'effroi toute autre assistance que celle qui l'entourait.

—Quelle tête! dit l'incorrigible nain. Décidément, Narcisse et
Antinous n'ont plus qu'à tirer leur révérence! Y a-t-il un peintre
parmi
nous?—Pourquoi le signor Titiano est-il mort? ajouta un
Piémontais.
—Ah! mais, poursuivit Nabot, la charité chrétienne nous
commande
de prier pour les agonisants; prions donc, car notre infortuné
compagnon râle son dernier soupir?—De profundis clamavi…
bredouilla
 Grosbec.—Mourir d'une arête, lamentable destin!—
Regretté Brise-tout,
 je composerai une élégie sur son trépas.—Je
chanterai son stoïcisme
 dans la souffrance.—Je prononcerai son
oraison funèbre, avec
 accompagnement de guimbarde et de
crécelle.

—Voici ton épitaphe, tendre chérubin, dit Nabot. Écoute, et juge
avant
de te sacrifier aux jours gras des vers de terre:



              Passant, sous cet amas de sable amoncelé,

              Gît la pourriture d'un goinfre ensorcelé,

               François Rivet, surnommé Brise-tout,

               Passé maître dans l'art de faire atout,

                    Qui, faute d'une arête[9],

                    Creva par une arête!


[Note 9: Pour comprendre ce mauvais jeu de mots il est bon de se
rappeler qu'avant le dix-septième siècle «arête» s'employait souvent
pour exprimer un temps d'arrêt.]

Toute plate que fût cette bouffonnerie, elle acheva de porter à son
comble la bonne humeur des routiers qui battirent des mains avec
frénésie, car rien ne sourit tant au vulgaire que ce qui peut abaisser
un être supérieur.

Mais c'en était trop. Aiguillonnée par une douleur atroce, la victime
de ces lazzi, à bout de patience, fondit soudainement sur ses
bourreaux,
 comme un taureau qu'ont exaspéré les mille coups de
lance des picadors,
 saisit d'une main Grosbec et de l'autre Nabot,
qui se trouvèrent sur
 son passage, les souleva du sol, les tint un
moment en l'air, et l'oeil
 injecté de sang, la bave aux lèvres, il allait
les broyer l'un contre
 l'autre, quand une cuisson insupportable le
contraignit à lâcher prise.
 Brise-tout se retourna en lâchant un cri
strangulé. Derrière lui se
 tenait le Maléficieux, qui, armé d'un tison
ardent, avait jugé à
propos d'en appliquer l'extrémité sur la joue du
géant, pour sauver les
imprudents tombés au pouvoir de sa rage. La
folie commençait à gagner
 François Rivet. Il ne voyait plus, il
n'entendait plus. Les veines
 de ses tempes étaient gonflées outre
mesure. Une fièvre délirante
 bourdonnait dans son cerveau.
Incapable de calcul, de réflexion, guidé
 par un instinct d'animal



courroucé, il se jeta sur le nouvel ennemi qui
osait braver sa furie.
Mais Philippe Francoeur était, agile comme un
 écureuil. Il
abandonne son brandon; d'un bond tourne Brise-tout, et
se précipite
ensuite après lui, lui saute sur les épaules, l'étreint
vigoureusement
par le cou, et secondé par quelques autres routiers qui
 s'étaient
joints à lui, le renverse à terre. Là, s'engagea une lutte
terrible, lutte
de l'ours acculé par une meute de chiens! mais, à la
fin, succombant
sous le nombre des assaillants, Brise-tout essaya un
dernier effort
pour se redresser, et au moment où tous ses muscles
 étaient
distendus, toutes ses facultés physiques en jeu, un beuglement
terrible jaillit de son larynx, avec des flots de sang. L'arête s'était
dégagée dans cette convulsion suprême, et François Rivet saluait à
sa
 manière le terme de son supplice. Néanmoins, il aurait pu se
guérir d'un
mal pour en gagner un cent fois pire, car ses adversaires,
irrités
à leur tour par les horions qu'il leur avait distribués, n'étaient
aucunement disposés à l'abandonner; mais l'arrivée de Jean de
Ganay sous
la tente fut le signal de sa délivrance.

Le vacarme avait attiré le vicomte qui se promenait solitairement
sur la
grève. Il se hâta de pacifier les combattants et se retira, après
avoir
 reçu du Maléficieux la promesse que l'ordre ne serait plus
troublé.

Depuis longtemps déjà la nuit couvrait de son aile l'île de Sable.
Cependant les bannis ne se sentaient nulle envie de dormir. La
scène
 précédente, en excitant leurs sens, en avait, banni le
sommeil. On
 raviva le feu, chacun prit place autour du foyer, à
l'exception de
 Brise-tout, qui s'obstina à grogner dans un coin, et,
cédant aux
sollicitations de ses camarades qui le suppliaient de leur
raconter une
histoire, le matelot Philippe Francoeur s'exprima en ces
termes:



V

LÉGENDE

«Or bien, ouvrez vos écoutilles, mes gars, car je m'en vais vous
filer un câble de longueur. Pour ne pas nous, couler dans la chose
des
phrases, il y en a sans doute quelques-uns parmi vous qui ont
louvoyé
 dans la rue du Possédé, à Saint-Malo; une rue étroite,
tortueuse, sombre
 comme la cale du Castor, vous savez! Par
Neptune, elle est la bien
nommée, la rue du Possédé! Rien qu'à voir
ses maisons délabrées,
vermoulues, on se sent prêt à recommander
son âme à Dieu! Quelle
puanteur! quel avant-goût de l'enfer! aussi
n'est-elle hantée encore
aujourd'hui que par les suppôts du démon.
C'est donc là que pour
l'instant, nous allons jeter l'ancre. N'ayez pas
peur du diable qui l'a
tenue sur les fonds de baptême, il ne viendra
pas vous chercher ici; pas
si serviable le vieux cornu!

»Donc, il y a, ma foi, quarante-quatre ans, la rue du Possédé était
la
 terreur des Malouins, braves gens, dévotieux, payant
régulièrement la
 dîme et ne manquant jamais au retour de leurs
courses en mer d'offrir un
gros cierge de cire jaune à Notre-Dame de
Bon-Secours. Mais Lucifer
est un rusé compère. Ne vous avait-il pas
ensorcelé l'âme d'un pauvre
pêcheur de la rue du Possédé!



»Bon, par la fourche de Neptune! voilà que le pêcheur: devient
amoureux,
 amoureux, oui, mes gars, et de la plus jolie fillette de
Saint-Malo,
 encore! mais elle était fière comme une duchesse, la
Louison, oui bien,
par la fourche de Neptune! et Jacques avait beau
faire, beau faire, il
ne parvenait pas à mouiller dans le coeur de sa
belle. Ça le rendait
triste et sombre comme une tempête si bien qu'il
finit par s'enfermer
dans sa cambuse de la rue du Possédé, et que
bientôt dans le voisinage,
 on répéta qu'il allait chaque samedi au
sabat, oui bien, par la, fourche
de Neptune!

»Pendant tout ça, la Louison s'était laissé courtiser par le fils d'un
mégissier, fort riche et si beau garçon que c'était plaisir de les
regarder danger ensemble le dimanche après vêpres, oui bien, par
la
fourche de Neptune!

»Il avait été convenu qu'ils se marieraient après Pâques! mais les
vieilles gens, quand on leur parlait du mariage, secouaient la tête, en
disant:

—Les pauvres enfants! les pauvres enfants! Ah! c'est bien à
craindre
que le Jacot leur jette un sort!

»Et qu'ils avaient raison, les vieux! car, voyez-vous, mes gars,
ceux
 qui ont navigué sur l'Océan ont une expérience qui manque
aux jeunesses!
oui bien! par la fourche de Neptune!

»Le fait est qu'en reluquant le Jacot, il n'y avait pas moyen de se
méprendre sur ses desseins. Il était un jour blanc comme une voile
neuve; un autre, vert comme les feuilles d'un sapin; un autre, plus
rouge que sang, et toujours, toujours, ses yeux brillaient comme des
charbons.



»D'aucuns disaient que souvent sa bouche déferlait des flots de
soufre
 et de bitume; d'aucuns rapportaient que la nuit le tonnerre
grondait
au-dessus de sa maison, même lorsque le ciel était pur et
serein;
 d'aucuns l'avaient vu faire le signe de la croix de la main
gauche, si
bien que peu à peu la rue du Possédé fut abandonné et
qu'il y demeura
 seul, en compagnie des damnés, oui bien, par la
fourche de Jupiter!

»Voilà que le dimanche de Quasimodo, la veille du jour où le fils
du
 mégissier devait épouser sa fiancée, il lui proposa de venir se
promener
avec lui dans sa chaloupe.

»Le temps était superbe. Pour son malheur la Louison accepta. Ils
partirent à deux heures, gais et joyeux dans une petite barque toute
pavoisée de rubans. Mais au moment où ils quittaient la grève, on
aperçut dans le lointain un canot noir qui tirait des bordées et
semblait guetter le départ des jeunes gens! Aussitôt tous ceux qui se
trouvaient sur le rivage eurent la chair de poule.

»Ce canot noir, c'était celui de Jacques!

»La Louison, qui le distingua la première, sentit le froid de la mort
courir dans ses veines.

—Retournons, revenons à terre, dit-elle à son amoureux.

—Revenir à terre, pourquoi! répondit-il..

—Je tremble!

—Mais…



—Voyez! dit-elle, en lui montrant du bout du doigt l'esquif, de la
coque duquel sortait une lumière si vive qu'elle faisait pâlir les
rayons du soleil…»

—Comment, sacramente? le canot brûlait au milieu de la mer!
interrompit
l'Allemand.

—Brûlait, répliqua le Maléficieux, qui est-ce qui t'a dit qu'il
brûlait,
à toi?

—Puisqu'il était en feu!

—Ah! novice, est-ce que le feu de l'enfer brûle les démons?

—Brute de Tudesque, dit Grosbec en haussant les épaules, ça n'a
jamais
rien vu. Continue ton histoire, matelot.

«… Oui bien, par la fourche de Neptune! reprit

Philippe Francoeur, des flammes ardentes sortaient en
tourbillonnant du
 canot noir, et au milieu se tenait Jacques, mais
grand, grand, comme le
 grand mât d'un navire de guerre, et sa
bouche vomissait des torrents de
fumée.

»Tous les gens, sur la plage, le voyaient, à l'exception du fils du
mégissier, qui, loin d'écouter les prières de la Louison, se mit à
ramer
justement dans la direction du canot noir.

»Celui-ci s'éloigna vers le nord, et le bateau du fils du mégissier
suivit. Le canot noir ayant viré de bord, l'autre vira de bord aussi.
On
aurait dit que le premier était d'aimant et le second d'acier, et
fidèlement ils exécutaient les mêmes évolutions!



»Cependant le bateau se rapprochait petit à petit du canot noir, et,
après une heure de manoeuvres dans la baie, ils tournèrent
brusquement
vers le septentrion et cinglèrent de ce côté.

»Alors, ils se touchaient presque! Le ciel s'était tout à coup chargé
de nuages; la mer courroucée hurlait sur les rochers, et des bandes
de
griffons, plus gros que des vautours, battaient l'air de leurs ailes,
avec des criaillements lugubres.

»Les deux bateaux apparaissaient encore, mais comme un brasier
allumé
aux confins de l'horizon. Puis, soudain, un coup de tonnerre
effroyable
 retentit et l'on ne vit rien… que la mer blanche d'écume
qui se
tordait le long du rivage!

»Les gens de Saint-Malo coururent à l'église et prièrent la bonne
Vierge
de sauver Louison et le fils du mégissier. La journée se passa
sans
qu'on eût de leurs nouvelles. Mais, vers minuit, au plus fort de
la
 tempête, des mariniers remarquèrent, à la lueur des éclairs, un
canot
qui entrait dans le port.

»Il était monté par deux personnes, un homme et une femme.

»En débarquant, l'homme jeta son bras autour du cou de la
femme et lui
dit:

»—Tu me jures, sur le salut de ton âme, d'être à moi?

»—Oui, à toi, rien qu'à toi, toujours à toi! répliqua la femme.

»L'inconnu, alors, pencha la tête et embrassa la femme. Elle
poussa un
cri, et les mariniers virent un cercle flamboyant à la place
où l'homme
avait mis ses lèvres.



»Épouvantés, les mariniers s'enfuirent!

»Le lendemain, on racontait dans Saint-Malo, qu'englouti avec son
canot,
 pendant l'orage, le fils du mégissier avait péri, et que la
Louison
avait été sauvée par Jacques, le possédé.

»Il y en eut qui crurent à ce récit, d'autres considérèrent le fait
comme un tour de sorcellerie, oui bien, par la fourche de Neptune!

»Ce qui est certain, c'est qu'un mois après ces événements, la
Louison
épousait Jacques, que le pauvre pêcheur devenait un riche
pilote, et
 recevait du roi la commission pour aller avec deux
vaisseaux reconnaître
 les environs du banc de Terre-Neuve, oui
bien, par la fourche de
Neptune!»

—Pas possible! dit l'Allemand.

—C'était donc Jacques Cartier, ajouta Grosbec.

—C'était Jacques, je n'en sais pas davantage, mon gars, repartit
le Maléficieux d'un air capable. Mon grand-père, de qui je tiens
l'histoire, ne m'en a pas dit davantage.

—Mais, sapristi! de quelle manière mourut-il, ton Jacques?
demanda
la Nabot qui, ramassé en pelote, les coudes appuyés sur
les genoux, la
 visage dans la paume des mains, avait écouté
silencieusement la légende
du matelot.

—De quelle manière mourut-il, oui, de quelle manière mourut-il?
appuya
l'ex-lansquenet.

Tous les yeux se braquèrent sur Philippe Francoeur.



—Ah! voilà! dit-il avec la complaisance d'un conteur qui a captivé
l'attention de son auditoire; voilà ce qu'on n'a jamais su, qu'on ne
saura jamais, oui bien, par la fourche de Neptune!

Chacun des routiers fit un geste de désappointement.

«Pourtant, reprit le Maléficieux, semblant recueillir ses souvenirs,
voici ce qu'assurait mon grand-père, qui avait beaucoup connu
Jacques:

»Certain soir, le pêcheur ayant rencontré Louison, la supplia de
consentir à être sa femme.

»—Je céderai à tes désirs, quand tu pourras me donner cent sous
d'or,
lui répondit-elle.

»Cent sous d'or! c'était plus que Jacques ne pouvait amasser en
vingt
 années de travail. Il rentra chez lui, désespéré et décidé à
s'occire.
Mais, à l'instant où il se passait au cou la corde qui devait le
délivrer d'une vie insupportable, un petit homme, vêtu de noir, entra
brusquement dans sa chambre.

»—Que fais-tu là? lui dit-il.

»Jacques ne répondit pas. L'aspect de cet homme l'avait terrifié.

»—Tu voulais te pendre, imbécile, continua l'étranger. Bien plutôt
brûle cette corde et épouse celle que tu aimes.

»—Épouser Louison!

»—Tiens, sans doute! est-ce que ça ne te gréerait plus?

»—Oh! si, mais…



»—Mais, il te faut cent sous d'or, n'est-ce pas? je t'en donnerai
mille.

»—Vous!

»—Pourquoi non?

»La mine du petit homme n'était guère propre à inspirer la
confiance;
car, à travers les nombreux sabords de son habit noir, on
voyait sa
 peau crasseuse et velue, puis il sentait mauvais… que
c'était une
infection! oui bien, par la fourche de Neptune!

»—Bon, lui dit-il en ricanant, suis-moi.

»Jacques ne tenait plus à la vie. Il s'approcha de l'inconnu.

»—Où irons-nous? dit-il.

»—Grimpe sur mes épaules.

»—Je suis trop lourd, je vous écraserais.

»—Grimpe toujours.

»Il obéit. Le petit homme ricana de nouveau et dit:

»—Y es-tu?

»—Oui, répondit le pêcheur, tout tremblant, car en croisant ses
bras
sur la gorge de l'inconnu, il lui avait semblé qu'il les appliquait
sur
 un fer rouge. Jacques voulut sauter à terre; il ne le put: ses
doigts
 étaient rivés l'un contre l'autre et ses cuisses soudées aux
hanches
 du petit homme, qui aussitôt blasphéma le nom du bon
Dieu, s'éleva au
plafond, lequel s'ouvrit pour lui livrer passage, et en



moins d'une
 seconde transporta le pauvre pêcheur en haut d'une
falaise, éloignée de
plus de vingt lieues de Saint-Malo, oui bien, par
la fourche de Neptune!

»Là, une foule de monstres de toutes couleurs grouillaient autour
d'une
 marmite dans laquelle cuisaient les membres d'un être
humain.

»Le petit homme déposa Jacques près de la marmite et lui dit:

»—Regarde.

»Le malheureux, quoique à demi mort d'effroi, regarda et reconnut
la
tête du fils du mégissier son rival, que l'eau en bouillonnant avait
fait monter à la surface.

»—Horreur! s'écria-t-il.

»—Tu boiras de ce bouillon, mon bijou, lui dit cette affreuse vieille,
toute ridée, qui écumait la marmite.

»—Non, non! jamais!

»Les monstres éclatèrent en vociférations et commencèrent une
ronde
satanique autour du feu.

»Une sueur glacée inondait les membres de Jacques, et, chose
étrange, le
 sang courait dans ses veines, chaud comme du plomb
fondu.



»—J'ai soif, balbutia-t-il.

»Les imprécations des monstres redoublèrent.

»—Voici du bouillon; bois! lui dit la vieille.

»Il recula en arrière! et un instant après s'écria:

»—A boire! oh! donnez-moi à boire!

»—Le bouillon est prêt; bois! répéta la vieille.

»Jacques perdit la tête. Ses lèvres ardentes calcinaient ses dents,
et
sa salive s'était transformée en vitriol.

»—Je veux boire, donnez-moi à boire!

»—Tiens, bois, mon amour! lui dit la vieille, en lui présentant une
cuillère remplie de l'infâme breuvage; bois, et tu épouseras la belle
Louison.

»Jacques ne sachant plus ce qu'il faisait, prit la cuillère, l'éleva à
sa bouche, et saisi par un remords de conscience, la lança loin de
lui.
Mais, hélas! il était trop tard; une goutte de bouillon tombée sur
sa
 langue scellait pour l'éternité son pacte avec les démons… oui
bien,
par la fourche de Neptune!

»Incontinent, les monstres s'approchèrent de Jacques, l'accolèrent
à tour de rôle sur les deux joues, et disparurent au milieu d'un
épouvantable vacarme.

»Jacques se trouva seul sur la falaise, avec le petit homme.



»—Et maintenant, que désires-tu? lui dit le diable, car c'était le
diable, oui bien, par la fourche de Neptune!

»—Épouser Louison, répondit le pêcheur, qui déjà n'éprouvait plus
aucune crainte pour Satan.

»—Tu l'épouseras. Ensuite?

»—Être riche.

»—Tu le seras. Ensuite?.

»—Faire parler de moi dans le monde entier, jusqu'à la fin des
siècles.

»Le roi des ténèbres grimaça son ricanement moqueur.

»—Il sera fait à ta volonté. Ensuite?

»—Rien.

»—Tu n'es pas ambitieux, en vérité! rarement créature n'a coûté
moins
 cher que la tienne. Mais, comme les bons comptes font les
bons amis,
auparavant signe ce papier.

»—Qu'est-ce?

»—Une misère! la vente de ton âme à l'amour, à la fortune, à la
gloire.

Signe, le temps presse.


»Jacques eut un frisson. Deux tableaux se déroulèrent devant ses
yeux:
 ici, son ange gardien et sa mère le conjurant de ne pas



abandonner la
 route de la vertu; là, la volupté lui faisant des
agaceries, appuyée au
bras du luxe et de la renommée…

»Jacques signa!

»—Monte encore en croupe sur moi, lui dit le diable.

»Et l'enlevant comme une plume, ils traversèrent la Manche,
l'Océan, et
 arrivèrent au-dessus d'un pays sauvage, couvert de
neiges et de glaces,
 habité par des hommes qui ne ressemblaient
pas plus aux autres hommes
qu'un loup de terre ne ressemble à un
loup de mer. Quand ils furent
arrivés, le diable dit à Jacques:

»—Sais-tu ce que c'est que cette contrée?

»—Non.

»—C'est une contrée où je n'exerce pas encore mon empire, et
où, grâce
à toi, dans deux cents ans, j'étendrai; ma puissance. Tu
connais ta
route. Retournons chez toi, car il ne fait pas encore bon
pour moi ici,
et quand tu voudras, tu t'immortaliseras. Fouille sous le
noyer de ton
jardin et tu y découvriras les mille sous d'or que je t'ai
promis. A toi
donc amour, gloire, opulence; à moi ton âme!

»La peur reprit Jacques. Il fit un violent soubresaut pour se
séparer de

Satan et se trouva seul dans sa maison de la rue du Possédé.


»Il était grand jour; oui bien, par la fourche de Neptune!

»Satan ne l'avait pas trompé. Ayant creusé à la racine du noyer de
son
 jardin, Jacques déterra une cassette qui renfermait mille louis
d'or.



»Je vous ai dit comment il épousa la Louison, comment il partit
pour
explorer le banc de Terre-Neuve. A présent, il ne me reste plus
qu'à
vous dire qu'après avoir retrouvé le pays dont le diable lui avait
enseigné le chemin et amassé des trésors innombrables, il
entreprenait
 son huitième voyage à la Nouvelle-France lorsque
Satan lui apparut
pendant une tempête.

»A son aspect Jacques pâlit.

»—Ai-je tenu ma parole? dit le capitaine des ténèbres.

»—Oui.

»—Et tu as été heureux?

»Jacques secoua sa tête blanchie par l'âge, ce qui voulait dire
non.

»Le diable sourit de son sourire écoeurant.

»—Tant pis, dit-il. A moi ton âme, l'heure est venue!

»Une flamme scintilla à l'extrémité des perroquets; une lame,
haute
comme une montagne, s'abattit sur l'avant du vaisseau. Cinq
minutes
après, il avait sombré avec tous ceux qui le montaient[10]!»

[Note 10: Qui a pu donner naissance à cette légende? je l'ignore.
Est-elle populaire en Bretagne? je l'ignore également. Mais je l'ai
entendu raconter à bord de la Belle-Poule, par un ancien matelot
qu'on
 nommait communément «le Malouin.» J'étais très-jeune à
cette époque
 et peut-être aussi ignorant de l'histoire de la France
que de celle
du Canada. Ce qui me frappa dans la légende fut donc
simplement son
caractère merveilleux. Lorsque, plus tard, l'étude de



la découverte
 de l'Amérique me l'eut remise en mémoire, j'aurais
beaucoup donné pour
savoir où le «Malouin» l'avait apprise; mais le
légendaire était mort et
toutes mes recherches furent stériles.

Il me semble néanmoins qu'elle dut d'abord avoir pour héros un
autre
 pilote que Jacques Cartier; car celui-ci étant né le 31
décembre
 1494, avait quarante ans lorsqu'il explora les côtés de
l'Acadie, par
conséquent ce n'était plus un jeune homme. La légende
pourrait donc
 lui être postérieure, comme la découverte qui lui est
attribuée, et
s'appliquer à un autre personnage.]

—Et Jacques?… s'écria le Nabot.

—Jacques! sais pas, oui bien, par la fourche de Neptune! répondit
Philippe Francoeur. Sur ce, bonne nuit, mes gars! ne faites pas de
mauvais rêves, et Dieu nous préserve du diable! oui bien…

Le Maléficieux n'acheva point sa, locution sacramentelle, dont un
glorieux ronflement remplaça la finale.

Il était endormi.



VI

LE NAUFRAGE

Le lendemain et les jours suivants, il tomba une pluie fine et
incessante qui obligea les bannis à demeurer dans le voisinage de
leur campement. Jean de Ganay aurait préféré que le temps lui
permît
d'achever la reconnaissance de l'île; mais, dans l'impossibilité
de le
 faire, il voulut que les routiers employassent leurs loisirs à
quelques
 travaux utiles. Si rien ne prouvait que le Castor ne
reviendrait pas
 bientôt les chercher, rien non plus ne prouvait le
contraire. Qui
 sait? des semaines pouvaient s'écouler avant son
retour. Il était donc
 important de s'arranger à tout événement.
D'ailleurs, Jean savait que
 l'oisiveté est mauvaise conseillère.
Affairés, ses hommes réfléchiraient
moins à l'incertitude de leur sort
et s'habitueraient peu à peu aux
labeurs de la vie coloniale.

Il commença par faire élever une sorte de retranchement autour
des tentes. De gros pieux, aiguisés par le bout, durcis au feu, et
entrelacés de branchages flexibles, servirent à cet effet.

L'écuyer aurait voulu creuser un fossé de circonvallation pour plus
de sûreté. Mais tous ses efforts restèrent infructueux. Le terrain sur



lequel il opérait était sablonneux, et chaque coup de vent remplissait
de gravier les ouvertures qu'on y faisait.

Plusieurs fois, Jean conçut le projet d'aller se fixer plus loin, sur
les bords du lac; chaque fois, quelque crainte l'arrêta.

Pour guider la marche du Castor dans le cas où il approcherait
de
l'île, il planta sur la hauteur la plus dominante de la partie
occidentale un mât auquel flottait une pièce d'étoffe rouge, et
établit
à son pied une sorte de poste qui devait rester nuit et jour en
observation. Quatre hommes, se relevant successivement à chaque
heure,
 composèrent ce poste, qui eut, en outre, pour chef un des
quatre
matelots. De plus, un autre poste fut maintenu à la porte du
camp et
 Jean de Ganay en confia alternativement le
commandement à celui des
routiers qui s'était le mieux comporté.

Ces dispositions étaient sages autant qu'habiles. Elles
accoutumaient à
la discipline militaire les routiers, les invitaient à se
bien conduire
 pour obtenir la faveur attachée à la bonne tenue, et
mettaient la troupe
à l'abri de toute surprise, si, par hasard, l'île était
habitée par des
sauvages ou par des bêtes fauves.

Les proscrits s'occupèrent jusqu'au dimanche. Pendant cet
intervalle,
 ils se nourrirent de poissons qu'ils capturèrent de la
manière suivante:
 Pratiquant des trous profonds sur le rivage,
pendant la marée basse et
 les entourant de claies d'osiers, ils
attendaient que le reflux les eût
couverts d'eau; puis, quand la mer
s'était retirée, ils se rendaient à
 leurs pièges qu'ils trouvaient
ordinairement remplis de morues, harengs,
 soles, crabes et autres
poissons abondant sur les côtes de l'Acadie.



Jean de Ganay tua aussi plusieurs oiseaux de mer, qui, préparés
par le
Maléficieux, inventeur du mode de filets que nous venons de
décrire, ne
parurent pas un mets des moins succulents à tous ceux
qui y goûtèrent.

En général les routiers ne manifestèrent pas des dispositions trop
rebelles. Soit qu'ils comprissent qu'une mutinerie n'améliorerait en
rien leur position, soit que les quatre matelots leur inspirassent une
terreur salutaire, ils obéirent strictement aux ordres du vicomte de
Ganay.

Le dimanche se montra plus clair que les cinq jours précédents,
sans que
le soleil se levât à l'horizon. Des nuages aux teintes grises
ouataient
le ciel, et un vent impétueux soufflait du sud-est.

Dès le matin, Jean de Ganay réunit autour de lui ses compagnons
et leur
 fit un touchant discours pour les exhorter à la patience.
Ensuite, il
 leur lut quelques passages de la Bible. Ces hommes
l'écoutèrent avec
 recueillement. Plusieurs même se sentirent émus
jusqu'aux larmes en
entendant les consolantes maximes des saintes
Écritures. La parole de
Dieu, si souvent stérile pour les heureux de
la terre, ne manque jamais
d'attendrir et de relever tout à la fois ceux
qui souffrent. Telle
qu'une douce rosée, elle tombe goutte à goutte
sur le coeur, l'épanouit
 et l'inonde de parfums. Ces deux livres
éternellement vieux sont
 éternellement nouveaux: La Bible et
l'Imitation de Jésus-Christ. Le
premier, grand, noble et fort, élève de
tout l'espace qu'il y a entre
 le ciel et la terre. Le second, doux,
aimant, humanise, pour ainsi dire,
l'humanité en la divisant.

A celui-ci les tendresses infinies, les conseils séduisants, les
sollicitudes maternelles, les pensées virginales; à celui-là les hautes



conceptions, les préceptes sévères, les larges inspirations, la poésie
grandiose!

Monument colossal et inébranlable, la Bible effraye les natures
timides,
par la profondeur de ses observations et l'austérité de ses
règles de
 foi. Haut justicier de l'Éternel, elle frappe plus
impitoyablement le
 crime qu'elle ne récompense la vertu. Au
coupable, elle dit: Tu seras
condamné! au sage: Continue à faire ton
devoir!—Rien ne l'arrête, rien
ne la surprend, rien ne la fléchit. Sans
passions pour les hommes ou
pour les choses elle raconte avec la
roideur de la vérité; elle fouille
 dans les arcanes du coeur avec la
dureté du chirurgien; elle burine
ses pages philosophiques sur des
tablettes d'airain; et toujours, soit
 qu'elle se fasse historiographe,
psychologiste ou mentor, soit qu'elle
 prenne la trompette du
prophète, qu'elle parle du présent et du passé;
soit qu'elle interpelle
les masses ou les individus, les grands ou les
 petits; soit qu'elle
discute, critique, expose; soit qu'elle s'adresse
 aux sentiments ou
aux sens, toujours elle plane dans les régions du
sublime.

Pour comprendre la Bible, il faut être homme; pour l'expliquer, il
faudrait être Dieu!

Après les pieuses instructions, Jean conseilla à ses subordonnés
de ne
 pas trop s'éloigner des tentes, car la tempête menaçait, et
comme
ils n'avaient pas encore une connaissance exacte de l'île, il
était à
craindre qu'ils ne s'égarassent dans le cours d'une excursion.

Mais il n'aurait pas besoin de faire ces recommandations; les
routiers,
 fatigués par leurs travaux antérieurs, se sentirent bien
moins disposés
à courir la campagne qu'à se reposer sur leurs lits
de ramilles de pin,
soit en dormant, soit en devisant entre eux.



Quelques-uns, cependant, se dirigèrent vers le Poste du Mât
(c'est
 ainsi qu'on avait nommé le corps de garde dont nous avons
parlé), où le
Maléficieux était de service, afin de lui faire conter des
histoires.

Vers trois heures de l'après-midi, le vent, qui n'avait cessé de
balayer
l'air avec force, redoubla de violence.

—Par la fourche de Neptune! s'écria tout à coup Philippe
Francoeur,
s'interrompant à l'endroit le plus dramatique de son récit,
monsieur
 Borée voudrait-il nous prendre à son bord pour nous
transporter
 sur l'autre rive de l'Atlantique? Ça ne serait pas là une
mauvaise
manoeuvre! Comme il s'époumone, le vieux, là haut, hum!

—Quelles rafales! quelles rafales! dit un des assistants.

—Elles sont bien capables de renverser nos tentes, ajouta un
autre.

—Et nous avec! continua un troisième.

—Allons donc! dit Grosbec, avec sa suffisance ordinaire; ventre de
biche! est-ce que vous avez jamais vu le vent abattre un homme
comme une
branche de peuplier? C'est bon dans les contes de fée.

—Ah! oui-dà, tu crois ça toi, beau lansquenet, dit le Maléficieux,
en
guignant Grosbec d'un air narquois; tu crois ça? Et si je te disais
que
moi, qui te parle, j'ai vu, ce qui s'appelle vu…

Un sifflement aigu, suivi d'un craquement et d'une irruption d'air
dans
la cabane, coupa la parole au matelot.



La tourmente, dans ses folles colères, venait d'enlever le toit du
corps
de garde. Et presqu'au même moment, le routier qui était de
faction au
pied du grand mât cria:

—Un navire! j'aperçois un navire!

La surprise et la joie répondirent bruyamment à cette exclamation.
Tous les hommes qui se trouvaient dans la salle du corps de garde
se
précipitèrent au dehors.

Le château de poupe d'un navire apparaissait, en effet, vers
l'ouest.
 Mais la position de ce bâtiment quel qu'il fût, était
évidemment
 affreuse. Trois coups de canon et, un drapeau noir
arboré à l'extrémité
 d'une vergue annoncèrent presque aussitôt la
détresse de ceux qui le
montaient.

—Par la fourche de Neptune, on dirait que c'est l'Érable, oui bien!
dit Philippe Francoeur.

Le bruit des trois coups de canon avait résonné jusque sous les
tentes
 occupées par les routiers. Sommeil, conversations, chants,
contes furent
sur-le-champ interrompus et tout le monde courut à la
côte.

La tempête écumait de fureur. De grands nuages cuivres se
pourchassaient
au ciel avec une effrayante rapidité. Quelques rares
éclairs
échancraient la zone méridionale de leurs langues barbelées.
Le vent,
impétueux par moment, se taisait une minute, abandonnant
l'atmosphère
 à un silence mortel, l'eau à ses propres convulsions;
puis, haletant,
 courroucé, s'élançait comme la foudre, tourbillonnait
en colonnes
 immenses, mêlant, confondant, anéantissant, élevant
des montagnes de
 sable, soulevant les vagues, les écrasant les



unes contre les autres ou
 les transportant à des distances
considérables.

Jean de Ganay arriva l'un des premiers vers les ruines du poste.

—Qu'y a-t-il?

—Un navire était en vue tout à l'heure, répondit le Maléficieux. La
hauteur de la mer nous le cache maintenant, mais il ne tardera pas à
se
montrer.

—Est-ce le Castor? demanda le vicomte, en ajustant à son oeil un
petit télescope qu'il tenait à la main.

—Je ne crois pas, messire, et bien plutôt je pense que c'est
l'Érable.

—L'Érable! ce serait, Dieu me pardonne, une excellente aubaine!

La satisfaction de l'écuyer rayonnait sur tous ses traits, et certes
il
fallait qu'elle fût bien grande pour qu'il se permît une pareille
exclamation, lui, le sévère huguenot.

—Oui, ça doit être l'Érable, par la fourche de Neptune, reprit le
matelot. N'a-t-il pas sa préceinte rouge!

—Rouge, bordée de bleu, je m'en souviens parfaitement, répliqua
Jean de

Ganay.


—Rouge, bordée de bleu! c'est lui alors; vous pouvez en être
certain,
 comme je m'appelle Philippe Francoeur, surnommé le
Maléficieux.



—A genoux! et remercions le Seigneur, maître de toutes choses,
car nous
allons être sauvés, dit Jean.

—Sauvés! pas si vite, messire.

—Que voulez-vous dire!

—Je dis qu'il faut, tout de suite, faire signe à ce navire d'éviter…
si
cela lui est encore possible. Autrement…

—Le matelot leva les yeux au ciel.

—Autrement, il est perdu! s'écria le vicomte.

—Perdu, je vous le garantis.

—Mais comment établir des signaux?

—C'est tout simple, messire.

Fermant la main droite, Philippe Francoeur siffla entre ses doigts
serrés, et une demi-minute après les trois autres matelots, ses
compagnons, se rapprochaient de lui.

Ils conférèrent brièvement ensemble, puis l'un d'eux grimpa au
mât
 voisin, y attacha deux perches en croix, aux bouts desquelles
étaient
 fixés des lambeaux d'étoffe de nuances diverses, ainsi que
de longues
 ficelles tombant jusqu'à terre, et sa besogne finie, il
redescendit.

Pendant ce temps, le vaisseau avait reparu à la cime des ondes.

Jean de Ganay l'aperçut en entier.



C'était vraiment l'Érable! mais dans quel triste état! Ses mâts
brisés, ses roufles enfoncés, son bastingage en pièces, sa poulaine
fracassée parlaient d'une longue et terrible lutte avec les éléments.
Des essaims d'hommes encombraient le pont. Et parmi ces hommes
il y en
 avait qui dansaient des rondes infernales, d'autres qui
pleuraient comme
des femmes; d'autres qui, prosternés, les mains
jointes, semblaient
 implorer les secours de la Providence; d'autres
qui, armés de larges
pots, paraissaient boire l'ivresse à longs traits,
d'autres qui
 riaient d'un rire farouche; d'autres qui se battaient et
d'autres qui
cherchaient vainement à pacifier tous ces malheureux.

Le vicomte, effrayé par ce spectacle, s'imagina voir une
embarcation de
damnés. Son visage pâlit; ses yeux se remplirent de
larmes.

—Tenez! dit-il, en passant la lunette à Philippe Francoeur.

Celui-ci examina longuement, mais son visage conserva
l'immobilité. Se
penchant ensuite à l'oreille du vicomte:

—Pas un mot, messire, lui dit-il en posant le doigt sur ses lèvres.
Ils
se seront sans doute révoltés à bord de l'Érable et soûlés; mais si
le
 Dieu des ivrognes veut qu'ils abordent ici, nous saurons leur
rafraîchir
la tête, pourvu que les nôtres ne se doutent de rien.

—Quelqu'un dirige-t-il le vaisseau? dit le Bourguignon.

—Je ne distingue personne. Pourtant il doit y avoir un pilote au
gouvernail, car la barque ne roule pas trop. Je vais ordonner un
signal.



Mais, comme il achevait ces paroles, une saute de vent, brusque
autant
 que formidable, cassa en deux le mât au sommet duquel
Philippe Francoeur
avait établi son appareil de télégraphie.

—Point de chance, par le trident de Neptune! s'écria-t-il en
frappant
du pied.

—Quel branle-bas, ventre de biche! ajouta Grosbec.

—Ce n'est que la parade, attendons le bouquet, glapit la voix
perçante
du Nabot.

—Silence donc! commanda le Maléficieux que ces colloques
importunaient.

L'Érable rangeait la côte de plus en plus près.

La nuit commençait à se faire, et pourtant on apercevait
distinctement
 sa coque désemparée, tantôt au faîte d'une vague
monstrueuse qui la
portait, sur l'ouverture d'un abîme, à une autre
vague; tantôt ensevelie
dans une gorge profonde, pressée par des
paquets de mer acharnés à sa
destruction.

—Mille écoutilles, ils touchent la barre; c'en est fait d'eux! dit le
matelot.

—Ne peut-on les secourir! hasarda la vicomte avec une
douloureuse
appréhension.

—Levez les lofs! levez les lofs! cria le Maléficieux disposant ses
mains devant ses lèvres, en manière de porte-voix.

Du navire on ne l'entendit pas; on ne pouvait l'entendre.



Une lame d'eau gigantesque s'était abattue sur l'avant par bâbord,
et
 presque au même instant un craquement lugubre disait que le
vaisseau
avait donné sur un écueil.

Un cri immense lutta de sauvage énergie avec les cris de la
tempête: à
 la surface des eaux se montrèrent des malheureux que
l'Océan s'amusa à
 déchirer contre les rochers, et les ténèbres
couvrirent de leurs voiles
les râlements de l'Érable à l'agonie.



VII

LES ÉPAVES

L'aurore, en sortant, belle et radieuse, son globe d'or des ondes
de
l'Atlantique, illumina sur l'île de Sable un spectacle plus désolant
encore que celui dont le crépuscule avait, la veille, vu et éclairé
toutes les péripéties et l'horrible dénoûment.

L'air était frais et parfumé de pénétrantes exhalaisons. Au-dessus
des terres et des eaux pas le moindre nuage follet, pas la plus
légère brume. Le ciel bleu comme l'iris, diaphane comme un miroir,
s'arc-boutait, dôme incommensurable sur la mer, dont la
transparente
 limpidité réfléchissait sa splendeur et son éclat. Les
arbustes,
 froissés par la tempête précédente, se redressaient aux
premiers baisers
 du soleil; leurs feuilles humides de rosée
scintillaient comme des
 émeraudes; et quelques petits oiseaux
cachés dans les broussailles
 saluaient mélodieusement de leurs
gazouillis la promesse d'un beau
jour. Quelle différence entre le lever
de ce jour et le coucher de
 celui auquel il succédait! Hier soir, les
éléments faisaient rage contre
 eux-mêmes, comme s'ils eussent
voulu se replonger dans un chaos informe;
ce matin, ils se sourient
de leur sourire harmonieux, rivalisent
 d'attraits, de coquetteries, se



pressent amoureusement dans les bras les
uns des autres, comme
de jeunes mariés qui s'éveillent, pour la première
 fois, dans la
couche nuptiale.

Mais il reste de leur colère passée des traces sinistres pour
l'humanité—traces d'autant plus lugubres que le temps est plus
beau,
que la nature s'est parée de ses plus gais atours; car beauté
et
 gaieté endolorissent davantage le coeur de l'homme quand le
chagrin y a
distillé quelques gouttes de son poison.

Considérez la plage de l'île de Sable près du camp des déportés!
Les
 tentes sont abattues ou dispersées; une montagne de gravier
s'élève là
 où se creusait une ravine: Une ravine laboure
profondément l'endroit
 qu'exhaussait une montagne; le sol est
sillonné de cicatrices béantes;
des arbres tordus, fendus, comme par
la foudre, découronnés ou
déracinés, montrent partout leurs plaies.

Mais un tableau bien autrement affreux, bien autrement éloquent,
rappelle sur la grève l'orage du dimanche.

Ce sont, au milieu d'innombrables débris d'un navire, des
monceaux de
 cadavres humains. Tous, sauf quelques rares
exceptions, portent le
même uniforme que les routiers qui sont dans
l'île, et la plupart sont
cruellement mutilés. A l'un, il semblerait qu'on
eût fait subir la peine
de la décollation; à l'autre, qu'on lui eût coupé
les membres; à un
troisième, qu'on lui eût lacéré le corps avec des
cailloux pointus; à
tous, qu'on les eût défigurés à plaisir.

Ils s'étalent pêle-mêle, parmi les caisses, les barriques, les
madriers,
les fragments de vergues ou d'espars; et, à mesure que la
mer se retire,
elle laisse sur les galets de nouvelles victimes de son
courroux. Ces
cadavres, ces caisses, ces barriques, est-il besoin de



le dire, viennent
de l'Érable dont on distingue parfaitement la coque,
échouée entre des
 rochers à cent brasses du littoral environ. C'est
tout ce qui reste
du pauvre navire, naguère si fringant sous sa svelte
mâture. Nul être
vivant n'a échappé à la catastrophe qui l'engloutit,
nul ne pourra
raconter le drame qui précéda et prépara sans doute
ses derniers
moments; car inutilement les compagnons de Jean de
Ganay ont passé
la nuit sur pied, allumé des feux le long de la côte
pour secourir et
guider les naufragés, la violence du flux et du reflux
s'est opposée
 à tout sauvetage. Puis, quand, vers une heure du
matin, l'Océan a, de
 lassitude, endormi ses fureurs, quand sa
surface a nivelé ses houleuses
inégalités, vomies par la marée, les
épaves, hommes et choses, de
 l'Érable, ont été traînées jusqu'au
rivage de l'île de Sable.

Infortunés! mourir si loin de leur pays, à la fleur de l'âge! et de
quelle mort!

Mais, du moins, ils auront une sépulture chrétienne, car les
nouveaux
 insulaires ont déjà ouvert une grande fosse dans les
entrailles de la
terre, et, les larmes aux yeux, la prière aux lèvres, ils
y déposent
 pieusement ceux qui devaient à jamais partager leur
bonne ou mauvaise
fortune.

Navrantes obsèques que celles-là! On sanglote, on tâche de
reconnaître
un ami dans un corps froid, inerte, livide, déchiré, et, en
même temps,
on lui enlève son misérable vêtement de condamné.
Ne faut-il pas tout
prévoir? Ce vêtement en haillons, ce vêtement qui
suinte et sent le
 cadavre, ce vêtement il pourra être utile,
indispensable à une vie
d'homme.

Jean de Ganay préside aux funérailles. Son visage est pâle, ses
yeux
 rouges et secs. Il ne pleure pas, le bon jeune homme. Mais



quels efforts
il fait pour arrêter les larmes brûlant sous sa paupière!
Sensibilité
serait faiblesse dans la circonstance; il le sait et il impose
silence
aux émotions qui brisent son âme.

—Allons, amis, dit-il, hâtons-nous d'accomplir ce funèbre devoir, et
profitons du jusan pour mettre en sûreté tous les objets que nous a
apportés la marée haute.

—Philippe!

Le Maléficieux s'approcha respectueusement.

—A-t-on retrouvé le corps du capitaine on de quelqu'un de ses
officiers!

—Non, messire, répondit le matelot, en branlant la tête.

—Pensez-vous qu'ils aient échappé au naufrage?

—Échappé au naufrage, messire! s'écria Philippe avec une
surprise qui
équivalait à la plus énergique négation.

Il est singulier pourtant, murmura le vicomte, que les flots de la
mer
 aient rejeté les restes de la plupart des routiers qui étaient à
bord de
 l'Érable, sans en rendre un seul de l'équipage; c'est
singulier! c'est
singulier!

—N'accusons pas ceux qui ne sont plus, dit le Maléficieux, à mi-
voix;
 mais j'ai vu ce que j'ai vu. Tantôt, si je ne me trompe, nous
aurons
 basse mer; alors, si vous le voulez, messire, nous
éclaircirons ce
mystère.

—Comment cela?



Le matelot indiqua du doigt la ligne rouge que l'Érable traçait à la
surface de l'Atlantique.

—Eh bien? dit Jean.

—Avec un radeau, je me charge d'aller là; et, si les murs ne
parlent
pas, peut-être les planches parleront-elles.

—Je comprends, répliqua l'écuyer songeur.

L'inhumation étant terminée, les bannis se mirent à genoux sur le
bord
de la fosse, et l'ex-mousquetaire entonna les prières des morts:
le
 reste de la bande donna les répons, sans remarquer que le
vicomte ne
s'était point prosterné, à son exemple.

Après cet office funéraire, solennel par cela même qu'il était
simple,
que les oraisons partaient du coeur et non pas seulement de
la bouche;
solennel par cela même qu'il avait lieu à la face du ciel et
non sous
les lambris dorés des basiliques, on planta temporairement
une croix de
bois en tête du charnier, et l'on transféra au camp tous
les débris du
bâtiment amoncelés sur la plage.

Ce travail fut surveillé par les quatre matelots, et un poste,
composé
d'hommes sûrs, eut mission de faire bonne garde autour
des divers
objets.

Le vicomte avait jugé avec raison ces précaution nécessaires pour
empêcher le gaspillage d'effets précieux, quelle que fût leur nature,
et prévenir des querelles et des pertes de temps. Les condamnés
étaient
sous l'empire d'une sombre mélancolie; mais peu à peu leur
naturel
 jovial et léger reprit le dessus. Après tout, ils allaient tirer
parti du naufrage de l'Érable, et comme l'égoïsme domine les autres



sentiments de l'homme, insensiblement des plaisanteries et des
éclats de
rire déridèrent les fronts moroses.

Nabot et Brise-tout, son plastron, ouvrirent le feu.

Ce dernier, debout devant une tonne énorme, assise sur son fond,
essayait de l'étreindre dans ses bras pour l'emporter, mais la tonne
plus lourde qu'il n'était fort, défiait ses tentatives et le géant
 jurait,
piétinait et se démenait autour avec une colère vraiment
comique.

Ohé, maître Grosbec, cria le Nabot, auriez-vous pas d'aventure
une grue?

—Une grue! et pourquoi faire, répliqua l'ex-lansquenet occupé à
tirer
 une longue pièce de bois. Ventre de biche! si grue j'avais en
main, bien
vite grue j'aurais au pot et grue sous la dent.

—Ouais! dit le nain en ricanant, c'est un pied de chèvre que je te
demande, monsieur le marquis du ventre creux.

—Un pied de chèvre! pied de diable même je rongerais, riposta
l'autre.

—Mange donc un morceau du tien et gardes-en pour demain,
mon vertueux
 affamé. Mais alors, pour l'amour de la très-sainte
engeance titanesque,
viens ça, brave soudard, en aide à un pauvret;
qui se meurt à la peine.

—Qu'y a-t-il? dit Grosbec, en tournant les yeux du côté du Nabot.

—Vois, repartit effrontément celui-ci, mon affectueux ami, François
Rivet, mâle de belle allure et de hautes espérances, qui se tue pour
ne
rien faire.



Brise-tout leva la tête et chercha infructueusement à croiser ses
gros
bras courts sur sa poitrine.

—Serait-ce une nouvelle arête qui te raclerait la gorge, doux
François
de mon coeur? dit le Nabot d'un ton comique.

—Une arête! bougonna le colosse, dont ce souvenir hérissa les
cheveux
et la barbe; une arête, je t'en fabriquerai une quelque jour,
qui te
fera passer le goût du pain, marmouset.

—Pour cela, ce sera pas malaisé, aimable Brise-tout. Onc, mon
palais
ne se souilla au contact de ce grossier aliment. D'ailleurs, ça
ne te
guérirait pas de ton arête.

—Encore!

—Et moi je puis t'en guérir, comme de l'autre; tu sais, je fus ton
généreux Esculape.

—Voilà pour tes honoraires, vilain museau de singe, clama
François
Rivet, en ramassant une poignée de galets et la lançant au
malin enfant
 qui se renversa sur le sable pour éviter l'atteinte des
projectiles.

—Ce n'est pas digne de votre noblesse ça, mon gentilhomme de
la
 monstruosité, dit-il sans quitter la position horizontale. Puis
s'accroupissant sur les talons:

—Je vous fais un pari, M. Rivet: je gage ma portion de dîner
contre
 la vôtre que je mènerai à vingt pas du lieu où elle est cette
tonne que
vous ne parvenez pas à bouger de place.



—Faquin manqué! nasilla Grosbec, en abaissant ses regards sur
la tonne
à Nabot.

—Eh bien! vous allez voir, dit Nabot, et rira bien qui rira le dernier,
savants docteurs.

Il bondit agilement sur ses petites jambes fuselées et courut à la
tonne
qui le dépassait d'une demi-toise en élévation.

La mer l'avait juchée, pour ainsi dire, au faîte d'un môle de sable,
derrière lequel la côte fuyait en pente douce. Nabot incrusta d'abord
dans le gravier, au pied de la barrique, une planche mince provenant
de
l'Érable; puis, armé d'un long bâton, il mina le sol mouvant sous
le tonneau. Le résultat de cette opération ne se fit pas longtemps
attendre. Bientôt la futaille péchant à sa base, pencha, vacilla une
seconde, s'abattit transversalement avec un clapotis sourd sur
l'éclisse
 et roula sur le plan incliné devant elle. L'élan une fois
imprimé
 l'énorme cylindre poursuivit rapidement sa course au delà
du but
déterminé par les termes du pari, tandis que l'ex-lansquenet
se mordait
les lèvres, en cherchant une pointe pour la tremper dans
le venin de son
 dépit et la décocher au vainqueur, et tandis que
Brise-tout s'écriait
avec une stupéfaction naïve:

—Ventremahom! si l'âme de Lucifer n'est pas logée dans le corps
de ce
gringalet-là, je veux que mon bon ange gardien m'abandonne
sur-le-champ!



VIII

L'ÉRABLE

Par un bonheur inespéré, une grande quantité d'outils de
charpentier et
 de forgeron se trouvaient au nombre des objets
arrachés au naufrage
de l'Érable. L'inventaire de ces objets amena
aussi la découverte de
 plusieurs armes et de quelques barils
renfermant des semences et graines
de diverses espèces.

Le Maléficieux se mit aussitôt en devoir de construire un radeau,
avec
 lequel il se proposait de conduire Jean de Ganay vers la
carcasse
du navire échoué. L'esquif terminé, tant bien que mal, tous
deux le
poussèrent à flots; et le vicomte ayant chargé les trois autres
matelots
 de veiller pendant son absence, Philippe Francoeur et lui
montèrent sur
 l'embarcation et se dirigèrent à l'aviron du côté de
l'épave.

En dix minutes le vicomte et le Maléficieux y arrivèrent.

Ce fut avec un profond serrement de coeur que Jean s'approcha
du
 vaisseau où il avait vu embarquer et périr tant de braves gens
parmi
lesquels, au moment du départ, on comptait plusieurs rejetons



des plus
illustres familles de France. Mais quand après avoir attaché
leur radeau
à la joue de tribord de l'Érable, ils commencèrent à se
hisser sur
 le pont, l'écuyer était si vivement ému qu'il fut obligé de
recourir à
l'aide du matelot pour effectuer son ascension.

Philippe Francoeur lui-même, tout endurci qu'il fût par une longue
vie
 de périls, avait les larmes aux yeux en posant le pied sur le
gaillard
d'avant.

—Pauvres diables! murmura-t-il; ils ont payé bien cher leur
révolte!

—Que dites-vous? demanda le vicomte.

—Hélas! messire; les soupçons que j'avais conçus hier soir se
confirment. Il y a eu une émeute à bord et c'est à elle probablement
qu'il faut attribuer la perte de l'Érable. Voyez!

En prononçant ce mot, le Maléficieux étendit la main et indiqua du
doigt
à Jean de Ganay le cadavre d'un homme lié à des boulons de
fer, sous
l'accastillage.

—Le capitaine! s'écria Jean reconnaissant l'uniforme que portait le
cadavre.

—Oui, dit Philippe d'une voix émue en se découvrant. Les
misérables,
ils l'auront assassiné!

—Pauvre capitaine! reprit le vicomte. Mais, grand Dieu! que s'est-il
donc passé ici?

—On s'est insurgé, répliqua le matelot. Les rebelles auront été les
plus forts, ils auront tué les officiers, garrotté le commandant et



abandonné le vaisseau à la merci de l'Océan.

—Transportons ce corps sur l'île, dit Jean. Nous lui donnerons la
sépulture.

—Pardon, messire, objecta respectueusement Philippe Francoeur;
nous
n'avons guère de temps à dépenser. L'Érable est tout disloqué.
Le
 retour de la marée achèvera de le mettre en pièces. Il vaudrait
mieux
s'emparer des effets précieux qui peuvent se trouver dans les
cabanes,
non encore submergées.

L'avis était bon à suivre; aussi, l'écuyer y répondit-il par un signe
de
 tête affirmatif. Laissant donc la malheureuse victime du drame
probable,
 ils entrèrent dans le château d'arrière. Partout régnait un
affreux
désordre. Quoique la mer eût balayé et lavé en grande partie
le traces
de la révolte, on sentait immédiatement qu'elle avait dû être
affreuse.
Des débris de vaisselles, d'armes, de poteries; des tonnes
défoncées
 à coups de hache; des lambeaux de vêtements; des
fragments de meubles,
 disaient assez que les mutins, après avoir
massacré l'équipage,
s'étaient livrés à une dégoûtante débauche et
que la mort les avait
surpris au sein de l'orgie.

—Insensés! dit Jean de Ganay d'un ton douloureux: ils ont
cruellement
 expié leurs forfaits. Puisse le Seigneur qui les a punis
sur cette terre
leur pardonner là-haut!

—Ne les plaignez pas, messire, repartit le matelot brusquement;
ils
n'ont eu que ce qu'ils méritaient.

—Les Saintes Écritures nous apprennent qu'il faut pardonner à
ceux qui
ne sont plus, dit le vicomte avec une pieuse sévérité. Qui
de nous peut
 répondre qu'il restera innocent devant Dieu? Mais



dites-moi, comment se
 fait-il qu'à l'exception du capitaine nous ne
trouvions aucun vestige
des officiers qui étaient à bord?

—Ils les auront ou enfermés dans la cale ou jetés à la mer.

A cet instant un frémissement courut dans la charpente du navire
qui
oscilla sur lui-même.

—Hâtons-nous, messire! s'écria le Maléficieux.

—Hâtons-nous?

—Oui, l'épave de l'Érable menace de se démembrer entièrement.

—Partons alors, car je ne vois rien ici…

—Dans la chambre du capitaine, peut-être…

—Vous avez raison.

Jean pénétra à travers des amas de lambris dans une petite pièce
et,
 d'un coup d'oeil, s'assura qu'elle ne renfermait qu'une malle
défoncée.
 Il allait s'éloigner, quand le matelot qui avait fouillé la
malle le
 rappela en lui disant qu'elle était à double boîte. Et,
plongeant la
 main dans la caisse, il retira un coffret qu'il remit au
vicomte. Le
vicomte le prit, l'examina avec une sorte de satisfaction
curieuse et
dit à Philippe:

—Sans doute l'entrepont est entièrement submergé?

—Entièrement, messire, jusqu'à la lisse de gabari.

—Alors regagnons le rivage et emportons le corps du capitaine. Je
veux
qu'on lui rende les honneurs funèbres.



Philippe Francoeur poussait à l'excès le sentiment de l'obéissance
à ses
chefs. Bien qu'il ne goûtât pas l'idée d'ensevelir le capitaine,
autre
 part que dans la tombe qui se fermait sur le squelette de
l'Érable, il
s'abstint de toute observation; et, saisissant un tronçon de
sabre, il
coupa les liens qui fixaient le cadavre aux oeuvres mortes.
Ensuite il
s'agenouilla, le chargea sur ses épaules, et dit au vicomte
qui l'avait
 regardé faire, les bras croisés, la tête mélancoliquement
inclinée sur
la poitrine:

—Maintenant, si vous daignez m'en croire, messire, nous ne
resterons
 pas une minute de plus ici. Entendez-vous ces
craquements dans
l'intérieur du navire?

Le conseil arrivait à point. Ébranlée par les terribles secousses
qu'elle avait reçues, et incapable d'une plus longue résistance, la
carène de l'Érable se disjoignait au retour de la marée, et déjà les
eaux s'engouffraient avec fracas dans les ouvertures béantes qu'elle
offrait à leur irruption.

D'un bond, Jean de Ganay fut sur le radeau. Malgré le poids de
son
 fardeau, le Maléficieux voulut aussi sauter, mais soit qu'il eût
mal
calculé la distance, soit que sa charge fût trop lourde, il tomba à
la
mer.

Le vicomte poussa un cri.

—Larguez l'amarre! pour l'amour du ciel, larguez l'amarre,
messire! lui
dit le matelot en reparaissant à la surface.

L'écuyer obéit machinalement, et presque aussitôt la, carcasse du
bâtiment naufragé se morcela en une multitude de fragments qui
devinrent
le jouet des flots.



Philippe Francoeur n'avait pas lâché le corps du capitaine. D'une
main,
il le traînait avec lui; de l'autre, il nageait vigoureusement vers
le
radeau. Quand il l'eut atteint, se cramponnant à l'une des pièces
de
bois qui étaient entrées dans sa structure, il essaya de s'y placer
à
 califourchon, avec son faix, mais cela était au-dessus de ses
forces.

—Abandonnez ce cadavre, lui dit Jean de Ganay.

Le matelot laissa aller la masse inerte, qui surnagea quelques
secondes
et disparut dans l'abîme sans fond.

Telle qu'une fournaise ardente allumée aux confins de l'horizon, le
soleil embrasait de teintes rouges les plaines de l'île de Sable,
lorsque Jean de Ganay et le Maléficieux rejoignirent leurs
compagnons,
qui les attendaient impatiemment le long du rivage.



IX

LE COFFRET

Pendant ce temps, les routiers n'étaient pas restés inactifs. Dirigés
par les trois matelots, ils avaient réparé leurs tentes et construit
pour
le vicomte de Ganay une sorte de pavillon, grossier, il est vrai,
mais
fort confortable, vu la dureté des circonstances. Jean trouva dans
son coeur quelques bonnes paroles pour les remercier de cette
attention,
à laquelle il ne s'attendait pas.

Après le souper en commun, notre héros se retira dans sa
nouvelle
 demeure, suivi du Maléficieux, qu'il considérait dès lors
plutôt comme
un ami que comme un vassal.

L'infortune a cela de bon qu'elle rapproche les caractères les plus
opposés, égalise les conditions les plus diverses et nivelle les
classes
les plus distinctes. Autant la richesse et le bonheur creusent
de
démarcations entre les individus, autant la misère et le malheur
tendent
à combler l'abîme qui les sépare. «La douleur, a dit l'abbé
Constant,
 est la fatigue de l'humanité au progrès.» Cette idée
profonde et juste
appuie celles que nous venons d'exprimer.—Pour
que l'humanité marche
 rapidement dans la voie de la perfection, il



faut détruire les préjugés
 séculaires, éteindre ce tison de haines
allumé par la division des
 castes, réunir dans un ensemble
harmonieux toutes tes fractions éparses
d'une société, équilibrer ses
forces; et, pour cela, il faut aussi que
les membres de cette société
souffrent, que les mieux partagés aient
besoin de ceux qu'on nomme
les déshérités! Rarement, ceux-ci peuvent
s'élever d'un coup, mais
toujours ceux-là peuvent descendre. Comme
d'ordinaire les facultés
morales sont plus développées chez les premiers
 que chez les
derniers, leur sensibilité est plus grande. Quand ils
 pâtissent d'un
mal, ils pâtissent doublement, en comparaison des autres.
 C'est
pourquoi ils les appellent ou vont à eux car nous cherchons
toujours
à nous décharger du poids de nos afflictions sur ceux qui nous
semblent plus forts que nous et même à les étayer avec
l'indifférence
d'autrui…

Brisé de lassitude, Philippe Francoeur, aussitôt entré dans le
pavillon,
s'étendit en un coin et s'endormit. Le vicomte était abattu;
mais son
 esprit, travaillé par la variété des émotions qu'il avait
éprouvées
 depuis deux jours, ne lui permit pas de livrer
immédiatement son corps
au repos.

Le Maléficieux bourdonnait toujours son sommeil sonore et
régulier. En
s'arrêtant pour contempler son visage calme et ouvert,
qui reflétait
 une âme tranquille, Jean aperçut la cassette qu'il avait
rapportée de
l'Érable et déposée sous la tente, à son arrivée. Autant
par curiosité
 que pour faire diversion à sa mélancolie, il prit cette
cassette,
 s'approcha d'une torche et se mit à l'examiner. C'est une
simple boîte
 de palissandre, incrustée d'argent et portant, ciselées
en relief, sur
une plaque, deux initiales entrelacées.



—Ce coffret appartenait au capitaine de l'Érable, M. de Pentoêk
murmura l'écuyer à la vue du chiffre que surmontait une couronne de
comte. Il est bien léger! Que peut-il contenir? ajouta-t-il en
soupesant
l'objet dans sa main; des papiers, sans doute. Peut-être y
trouverais-je
des renseignements sur les premiers actes du drame…

D'un autre côté, s'il renfermait des choses privées… je les brûlerai
ou je conserverai le tout pour le rendre à sa famille, si jamais…

Un long soupir termina la phrase du jeune homme; il reprit, après
quelques minutes de recueillement:

—Oui, mon devoir est d'ouvrir ce coffret; l'honneur et la
délicatesse
ne sauraient s'en offenser.

Mais l'ouverture de la cassette n'était pas affaire aisée; le vicomte
y perdait son temps et ses peines, quand le bruit qu'il faisait en
essayant de forcer la serrure éveilla Philippe Francoeur. Saisissant
du
premier coup d'oeil l'intention du vicomte, il lui dit:

—Pardon, messire, mais si vous voulez me confier cette boîte, je
crois
savoir le secret pour l'ouvrir.

—Vous, Philippe! et comment cela? fit le jeune homme en
souriant.

—Oh! je me connais en serrurerie, messire. Mon père était
arquebusier,
et, quand j'étais jeune,—un bon temps que celui-là!—il
m'exerçait au
métier.

—Alors, essayez, mais je crains bien que vous n'en veniez pas à
bout,
dit Jean de Ganay, en lui tendant la cassette.



Le Maléficieux la prit, l'examina attentivement, la tourna dans ses
doigts pendant près d'un quart d'heure, et déjà l'écuyer riait de ses
vains efforts, lorsque, tout à coup, Philippe s'écria avec joie:

—Ah! j'y suis!

—Vraiment! exclama Jean de Ganay, d'un ton à demi incrédule.

—Tenez, messire, répliqua triomphalement Francoeur.

—Voyons, dit le premier, en s'approchant du matelot qui, ayant, à
force
 de fureter, fini par apercevoir un petit bouton presque
imperceptible au
milieu des incrustations du coffret, le pressait avec
le pouce.

—Eh bien? demanda Jean.

—Eh bien, j'y suis, messire. Voici votre cassette ouverte.

Au même moment, le couvert, mû par un ressort intérieur, se
souleva
brusquement.

—Donne! dit le vicomte d'une voix émue.

François lui rendit la boîte et s'éloigna discrètement à quelques
pas.

Jean de Ganay courut à la table et regarda dans le coffret.
D'abord, il
ne trouva que des papiers jaunis qu'il retira. C'étaient des
parchemins,
puis des lettres qu'on avait dû lire et relire bien des fois,
à en juger
 par l'usé des plis et les taches dont elles étaient
maculées. Le vicomte
se demanda s'il les lirait à son tour. Il hésitait.
Mais l'adresse
de l'une d'elles attira son attention, en lui rappelant le



nom de la
 famille des de la Roche, dans laquelle il devait entrer.
Mettant alors
de côté ses scrupules, il ouvrit la lettre, la parcourut en
entier avec
 une avidité fiévreuse, puis dévora de même toutes les
autres. Dans
 son maintien, dans les exclamations qui lui
échappaient, de moment en
 moment, on pouvait voir que le jeune
homme était surpris jusqu'à la
stupéfaction.

Après avoir fini, il se promena rapidement dans la chambre;
ensuite,
il revint au coffret, y plongea la main, comme pour chercher
d'autres
papiers, et ramena un médaillon richement monté en or et
en pierreries.
Ce médaillon contenait un portrait. A peine Jean l'eut-il
aperçu qu'il
poussa un cri.

—Comme elle est belle!

—Et un moment après, il ajouta avec émotion:

—Pauvre Guyonne de la Roche! si noble, si charmante, si
malheureuse!

C'était, en effet, une belle et noble femme qu'il avait sous les yeux.
De grande prestance, elle avait cet air digne et imposant particulier
aux vieilles familles. Ses traits étaient fins, mais nettement dessinés.
Ses cheveux noirs, ses yeux bleus et l'expression mélancolique de
sa
bouche imprimaient à sa physionomie un caractère sympathique.
Vêtue à la
mode du temps de Charles IX, elle portait une robe de
taffetas montante,
 avec fraise de dentelle, et chaperon de velours.
Tout en elle respirait
 l'élégance alliée à la simplicité, la douleur à la
résignation.

Sous le portrait était gravé le millésime 1573.



Jean de Ganay la contempla longuement. Il semblait qu'il ne pût
se
 rassasier de ce tableau. Parfois, il se frappait le front, et
paraissait
chercher à rassembler des souvenirs fugitifs ou indécis et
murmurait:

—C'est singulier!… je connais quelqu'un qui ressemble à s'y
méprendre
 à cette personne… Ce n'est pas la mère de Laure de
Kerskoên; non,
elle était plus grêle, plus délicate. Qui est-ce donc?
Pourtant, j'ai vu
cette tête quelque part, et il n'y a pas longtemps…
Mais où…? où…?

Reprenant le portrait, il le considéra encore avec un redoublement
de
 fixité, enfouit sa tête dans ses mains pour réfléchir, et, par
mégarde,
laissa échapper le médaillon.

Philippe, qui l'observait silencieusement, se précipita pour
ramasser
 l'objet, sur lequel, en le présentant au vicomte, il jeta un
coup d'oeil
qui lui arracha une exclamation.

—N'est-ce pas qu'elle est bien belle? dit celui-ci, répondant à ses
propres pensées.

—Belle, messire! mais on dirait que c'est Yvon, répondit le
matelot.

—Yvon! cet exilé!… Ah! j'y suis, repartit Jean de Ganay, comme
un
 homme qui vient de retrouver le fil d'une idée vainement et
longtemps
cherchée.

—N'est-ce pas, messire?

—Oui, en effet, il y a de la ressemblance… une ressemblance
frappante… C'est vraiment extraordinaire! Plus je le regarde et plus



j'en suis saisi… On dirait que cette dame fut sa mère, et si ce jeune
homme était une fille…

—Eh! pourquoi pas, messire? dit le matelot d'un air fin.

—Que dites-vous, Philippe?

—Eh! messire j'ai le flair bon, et je gagerais dix ans de ma vie
contre
rien que notre Yvon ferait meilleure figure sous une cornette
que sous
un casque.

—Ah! bah! folie, rêve, de mon imagination! s'écria le vicomte en
faisant signe à Philippe de se coucher.

Celui-ci s'étendit sur son lit, où il ne tarda pas à se rendormir.

Jean de Ganay aurait bien voulu l'imiter; mais, malgré lui, il était
en proie à mille préoccupations, et il ne put fermer l'oeil pendant, le
reste de la nuit.



X

MYSTÉRIEUX

Deux nuits d'insomnie, jointes aux incessantes fatigues morales et
physiques essuyées depuis son débarquement sur l'île de Sable,
avaient
 considérablement abattu le vicomte de Ganay. Le sommeil
réclamait
 impérieusement ses droits. Néanmoins, depuis la lecture
des papiers
 trouvés dans le coffret, l'esprit du jeune homme était
agité d'une idée
si brûlante, que, repoussant les désirs de la nature,
il éveilla dès
l'aurore Maléficieux et lui dit:

—Philippe, je crois qu'il nous faut recommencer nos explorations.
Le
 retour du Castor est incertain. Quoique le naufrage de l'Érable
nous
 ait fourni quelques provisions, il serait imprudent de les
consommer
avant de nous être assurés que nous pourrons nous en
procurer de
 nouvelles! Le littoral de la mer n'est point propre à la
culture. Comme
moi, vous avez sans doute remarqué que les bords
du lac, où nous nous
 sommes déjà rendus, paraissent fertiles. Il
serait donc urgent, à mon
avis, d'y retourner au plus tôt et d'essayer
d'en labourer une partie.
Qu'en pensez-vous?

Le matelot réfléchit quelques instants et il répliqua:



—Votre opinion, messire, me paraît judicieuse. Autant que j'aie pu
voir, le gibier n'abonde pas sur l'île, quoi qu'en ait dit ce satané…

Arrêté par un regard sévère de l'écuyer, il se reprit:

—Je veux dire le pilote Chedotel. Tenez, messire, je ne sais pas si
je
me trompe, mais ce diable de marin…

Un nouveau regard expressif lui coupa la parole.

—Passons! dit brièvement le vicomte.

—Enfin, continua Philippe Francoeur avec obstination, ce
Chedotel,
 voyez-vous, messire, il m'avait toujours fait l'effet d'un
loup-cervier,
 oui bien, par… Pour revenir à l'affaire en question, je
l'envisage,
 comme vous, messire. Il y a plus de corbeaux que de
bécasses ici,
et plus de grains de sable que de lièvres. La pêche ne
donnera pas
longtemps.

—Alors, il faut se mettre à l'oeuvre au plus vite.

—Au plus vite, messire. Dans ce pays, c'est comme dans la

Nouvelle-France, la saison n'attend pas.


—Voici mon projet, dit Jean. Nous laisserons ici dix hommes; ils
seront
chargés de terminer les tentes, de préparer la nourriture et de
veiller
au camp. Avec les autres, j'irai commencer les travaux.

—Mais des instruments? objecta Philippe.

—Des instruments, c'est vrai! répondit le vicomte en se frappant le
front, des instruments! nous n'en avons pas… à moins…

Un éclair d'espérance illumina son visage.



—Appelez Pierre!

Pierre était un des trois matelots qui avaient été préposés à la
garde
 des caisses laissées par la mer sur la grève après
l'engloutissement de
 l'Érable et transportées depuis, comme nous
l'avons dit, au camp des
bannis.

Il accourut.

C'était un homme de moyenne taille, à la mine basse et sournoise,
—un de
 ces êtres qui durent inspirer à Shakespeare son type de
Caliban, surnom
dont on l'avait affublé.

—Que renferment les coffres? demanda Jean de Ganay.

—Des farines et des graines avariées.

—Il y a aussi des instruments?

—Oui, messire, les outils du charpentier.

—Est-ce tout?

—Des pelles et des pioches!

—Ah! exclama l'écuyer, comme s'il eût été soulagé d'un grand
poids.

Une caisse contenait des armes, deux barils de poudre. Mais
Caliban
 s'était bien gardé de faire part de cette circonstance au
vicomte. Il
avait même enfoui, de ses propres mains, et durant la nuit
précédente,
à l'insu de tous ses compagnons, la caisse d'armes et
un des barils de
poudre.



Caliban avait ses desseins.

—C'est bien, lui dit l'écuyer; tu peux sortir.

Le matelot salua humblement et se retira en jetant à la dérobée au
vicomte un regard plein d'une jalousie haineuse.

—Le ciel exauce mes voeux, oh! béni soit-il! murmura
dévotieusement de

Ganay quand Caliban fut parti.


—Philippe!

Le Maléficieux qui, par respect, s'était tenu à l'écart, se rapprocha.

—Vous demeurerez ici, et en mon absence, vous commanderez.
Mieux que
 tout autre vous êtes capable de remplir ce devoir. Si la
Providence
permettait que le Castor revînt, vous me feriez prévenir
immédiatement. Je compte sur Votre dévouement.

Francoeur s'inclina.

—Peut-être, poursuivit Jean, ne retournerai-je que dans quelques
jours.
Chaque matin, envoyez-moi un courrier avec un rapport de la
situation!
je vous transmettrai mes ordres par lui.

Bien qu'il lui en coûtât de ne pas accompagner dans cette
entreprise le
seigneur de Ganay, pour lequel il avait conçu une sorte
de vénération,
Philippe Francoeur répondit:

—Oui, messire.

—Et, ajouta encore le Bourguignon, en désignant au matelot le
coffret
dont il avait extrait les papiers, sans en enlever le portrait, et



vous
aurez soin de cette cassette. Je vous la confie.

Il n'en dit pas davantage; mais le ton de ses paroles, le geste qui
les
accentua, équivalaient, à une injonction.

—Elle ne me quittera ni le jour, ni la nuit, répondit le Maléficieux,
en se découvrant.

—Merci, Philippe, s'écria le vicomte, tendant au matelot, une main
que
celui-ci n'osa d'abord toucher, mais qu'il serra avec chaleur, et
en se
mettant à genoux, quand de Ganay lui eut dit:

—Quoi, Philippe, refuserez-vous de me donner un signe d'amitié?

Les préparatifs de l'expédition furent promptement terminés. Ceux
des
 routiers qui étaient malades ou peu robustes furent laissés au
camp, et
 les autres, munis de vivres, instruments aratoires, haches
et cognées,
se mirent gaiement en marche.

Un mousquet sur l'épaule, le vicomte Jean de Ganay s'avançait en
tête de
la colonne.

Dans les rangs, on chantait, on riait, on causait. L'infatigable
Nabot
 tarabustait son bon ami Brise-tout, qui jurait, tempêtait,
menaçait.
 L'ex-lansquenet essayait d'adapter à un air impossible
une tentative
 de bardit, non moins impossible; enfin, malgré la
tristesse du temps
nébuleux et humide, la troupe paraissait presque
satisfaite de son sort.

Seul, Jean de Ganay ne partageait point la loquacité générale. Il
réfléchissait. Le vicomte semblait s'être rattaché à la vie. Dans ses
yeux animés, on lisait je ne sais quoi de mystérieux comme le titre
de
certains livres. Sans doute, Jean n'était pas un esprit vulgaire. Si



singulière, si critique que fût sa situation au milieu de cette bande
de
routiers dissolus et forcenés quand la passion les enflammait, il
n'avait point encore faibli. Mais pourtant, il eût été naturel que le
découragement amollît son énergie et couvrît son front. Pourquoi
donc
 alors, une anxiété fiévreuse empourprait-elle ses joues?
pourquoi ce feu
 dans ses prunelles? pourquoi ces regards
pénétrants de côté et d'autre,
ces pas tantôt lents, tantôt précipités?
pourquoi ces mouvements
 brusques, cette incertitude? Quelles
émotions le peignaient!
qu'attendait-il? que désirait-il? que redoutait-
il?



XI

DÉCOUVERTS

Tout à coup, l'ex-lansquenet s'interrompit au beau milieu d'une
gamme
 chromatique du plus bel effet, et courant de la queue à la
tête de la
colonne:

—Pardon, monseigneur, dit-il en abordant Jean de Ganay.

—Qu'y a-t-il? demanda un peu brusquement le vicomte, fâché
d'être
troublé dans sa rêverie.

—Regardez, s'il vous plaît, messire, répondit Grosbec; là, dans la
direction de mon doigt…

La troupe s'était arrêtée et faisait silence.

—Je ne vois rien, repartit l'écuyer.

—Il vient de se cacher derrière ce gros buisson; mais il ne tardera
pas
à reparaître… Tenez, voyez-vous, maintenant?…



—Bien, dit Jean, lui ordonnant de se taire, par un geste de la main
gauche, tandis que de la droite, il apprêtait son mousquet.

On distinguait parfaitement, à cinquante pas de distance, un
animal qui
paissait le gazon.

L'écuyer l'ajusta et fit feu. Le quadrupède bondit sur les quatre
pattes, en poussant un bêlement et retomba sur le tapis de mousse.
Il
était mort.

—Un mouton! c'est un mouton, s'écria triomphalement un des
routiers,
 qui aussitôt après s'était élancé pour saisir le gibier que
venait
d'abattre Jean de Ganay.

Le routier ne se trompait pas; c'était un mouton et un mouton de
magnifique espèce.

On comprend le cri de joie que souleva cette découverte. Jamais
dépouilles opimes rapportées par un conquérant ne furent plus
fêtées que
le cadavre du pauvre membre de la race ovine.

Évidemment il ne devait pas être, il n'était pas seul. L'un prétendit
avoir remarqué des traces de nombreux troupeaux; l'autre assura
qu'il
en avait vu plusieurs fuyant à travers les broussailles, mais que,
craignant de leurrer ses compagnons d'une fausse espérance, il
n'avait
 osé en parler. Enfin, ce fut un déluge de paroles au milieu
desquelles
 se heurtaient les assertions les plus saugrenues, les
hypothèses les
plus incroyables.

Jean de Ganay ne savait trop que penser, quoique son
contentement
égalât, s'il ne surpassait, l'allégresse bruyante de ses
subordonnés.
 Une crainte atroce cessait de mordre son esprit;—



puisque l'île
renfermait des moutons, ils ne risquaient plus de mourir
de faim.

—Ventre et corne, faut allumer du feu et manger la bête! s'écria

Brise-tout, en caressant de la langue sa barbe rousse.


—Un moment! riposta Nabot, sautant sur le dos du colosse; un
moment,
 mon ami, monsieur Galimâfré; il nous faut est fort bon,
mais je vous ai
gagne votre ration de déjeuner et par conséquent…

Le nain ne put achever sa phrase, Brise-tout, usant de la facilité
qu'il
avait de faire jouer sa tête sur son cou comme un pivot, avait
tourné
son épouvantable visage en arrière, et empoigné l'épaule du
malheureux
 imprudent entre ses mâchoires. Celui-ci lâcha un cri
aigu: il aurait
culbuté à la renverse, si Brise-tout, le tenant toujours
avec les dents
par l'omoplate, ne l'eût apporté devant lui, comme il
eût fait d'un fétu
de paille, et, nonobstant les efforts du petit homme
pour se débarrasser
 de la douloureuse étreinte, nonobstant les
coups de poings qu'il lui
assénait, balance une demi-minute en l'air
et finalement déposé à
califourchon sur le dos du mouton.

Cet incident causa une hilarité générale, qui gagna même le
vicomte
Jean de Ganay, malgré la gravité que lui commandait son
rang. Une fois
 délivré des serres de son terrible ennemi, pour
échapper aux huées dont,
 à son tour, il était devenu l'objet, Nabot
courut digérer son dépit et
 les brûlures de sa morsure derrière le
cercle des routiers.

—En avant! dit l'écuyer. Que l'un de vous se charge de cet animal.
Nous
le dépècerons et le ferons rôtir sur le bord du lac.



Puis il rechargea son mousquet, et la petite troupe reprit sa
marche.

Le soleil se dégageait des humides vapeurs qui avaient voilé ses
rayons,
quand on arriva au terme du voyage. Toutes chargées des
perles du matin,
 les rives du lac reflétaient entre les brins d'herbes
des millions de
diamants, éclairées qu'elles étaient par les premiers
feux de l'astre du
 jour. Vraiment, ce site, surtout après qu'on avait
parcouru les landes
 arides qui le précédaient, portait un cachet
féerique; c'était comme
l'oasis au sein du désert.

Diaphanes et ridées par le souffle d'une brise capricieuse, les
eaux
 du lac miraient la tremblante image des oseraies qui lui
formaient
 une ceinture d'émeraudes. Des poissons, aux écailles
étincelantes
 sautillaient à travers les larges feuilles de nénuphar
pour happer
 les moucherons dont les essaims, semblables à des
atomes, tournoyaient
au-dessus des ondes. L'air était imprégné de
senteurs parfumées, et pour
ajouter aux charmes du paysage, tandis
que des hirondelles, au svelte
 corsage, à la noire envergure, se
croisant en tous sens, rasaient la
 vague de leurs ailes légères,
abrités dans les buissons circonvoisins,
quelques oiseaux chanteurs
disaient leur romance d'amour.

Cette puissance hâtive de végétation qui, en cinq ou six jours,
dans
 l'Amérique septentrionale, brode la mantille des campagnes,
tisse le
parasol des arbres, avait tellement transformé ces lieux que
Jean de
Ganay se refusait presque à les reconnaître.

Après quelques instants de repos, le vicomte, ayant donné l'ordre
de
préparer le déjeuner, manda près de lui Grosbec.

—Tu vas m'accompagner, lui dit-il. Munis-toi d'une hache.



—Oui, monseigneur, répondit l'ex-lansquenet.

Puis, ils longèrent les bords du lac, du côté de la hutte que Jean
de
 Ganay avait aperçue lors de sa première excursion. Ils ne
tardèrent
 point à atteindre le fourré au delà duquel elle s'élevait.
L'écuyer,
avant d'aller plus loin, renouvela l'amorce de son arme, et
enjoignant
 à Grosbec d'être sur ses gardes, s'avança d'un pas
discret à travers le
bois.

—Oh! exclama soudain l'ex-lansquenet, découvrant la cabane.
Qu'est-ce?

—Chut! fit son guide, en redoublant de précautions.

Le zéphyr caressait la cime des arbres avec un doux
frémissement, un
ruisseau mêlait sa voix argentine au murmure de
l'air. Aucun autre bruit
ne se faisait entendre.

Une main sur la garde de son épée, l'autre à la platine de son
mousqueton, le vicomte arriva jusqu'à la porte de la hutte. Cette
porte était grande ouverte; de Ganay entra bravement. Nulle fenêtre
n'éclairait l'intérieur du réduit. D'abord, l'écuyer se trouva enveloppé
dans des ombres épaisses; mais, peu à peu, ses yeux
s'accoutumant à
 l'obscurité perçurent les objets qui l'entouraient.
C'étaient, pour la
 plupart, de grossiers instruments de pêche, des
vaisseaux de bois, des
 ferrures rouillées pendues à la muraille
d'argile, et, au centre de
 la cabane qui semblait fuir sous terre,
quatre pierres noircies, sur
 lesquelles, par une ouverture pratiquée
dans le toit, filtrait un rayon
de soleil, composaient le foyer.

Jean de Ganay s'abandonnait à la surprise, lorsque le son d'une
respiration agitée l'avertit qu'il n'était pas seul dans la cabane.



Attachant ses regards vers l'endroit d'où partait ce son, il discerna
une personne étendue sur un lit d branchages.

—Sois vigilant, dit-il à Grosbec qui était resté à la porte.

Ensuite il s'approcha du lit en toussant fortement. L'individu
endormi
s'éveilla.

—Je souffre! dit-il d'une voix faible.

—Qui êtes-vous? interrogea le vicomte.

—Ah! monseigneur de Ganay! s'écria l'autre, essayant de se
mettre sur
son séant.

—Serait-ce vous, Yvon?

—Oui, monseigneur! O ciel! quel bonheur! ma sainte patronne a
donc
exaucé mes ardentes prières!

—Mais, comment?… Que faites-vous ici?

—Monseigneur! oh, que je suis heureuse…, disait Guyonne, folle
de
joie et oubliant son rôle.

—Enfin!…

La jeune fille couvrait de baisers la main de l'écuyer.

—Enfin? reprit-il, quand elle se fut un peu calmée.

—Oui, monseigneur… Que Dieu est bon de m'avoir accordé la
faveur!…



—Parlez, Yvon, dit Jean de Ganay, d'un ton un peu sévère.

Puis il ajouta plus doucement:

—Que vous est-il survenu?

—Messire, répondit Guyonne, au retour de l'excursion dans l'île,
étant
demeurée en arrière, j'ai voulu accélérer la marche pour vous
rejoindre.
Mais en courant, mon pied glissa, je tombai et me cassai
la jambe.

—Vous vous êtes cassé la jambe? s'écria Jean avec une vive
sympathie.

—Hélas! messire! répondit naïvement Guyonne, j'avais sans
doute offensé
le Seigneur. Que sa sainte volonté soit faite!

Mais cette cabane!…

—Je passai la nuit sur le lieu de ma chute, incapable de faire un
mouvement, et je me résignais à mourir de douleur et de faim,
quand le
matin je vis venir un être étrange, qui me parut un démon.
Croyant que
 c'était la mort, je me résignais à demander pardon à
Dieu de mes péchés;
mais lui, dès qu'il m'aperçut, il se cacha, puis
revint lentement, se
 cacha de nouveau, revint une troisième fois,
avançant de plus en plus.
Ce manège dissipa mes appréhensions.
Je lui parlai, il ne répondit pas;
je fis des signes alors, et peu à peu il
approcha tout à fait.

—C'était un sauvage? s'enquit anxieusement le vicomte.

—Non, monseigneur; c'est un Français.



—Un Français!

—Oui, il est complètement muet et idiot, le pauvre homme! Je
crois
qu'il aura fait naufrage, il y a bien des années, et aura réussi à
gagner cette île où l'instinct de la conservation lui a enseigné les
moyens de pourvoir à son existence.

—Et vous… Yvon?

—Oh! messire, votre bonté pour un pauvre serf est trop grande! Il
m'a
transporté dans sa cabane et nourri…

—Mais votre fracture?

—Ma jambe me fait encore horriblement souffrir, répliqua la jeune
fille.

—Est-elle remise, au moins?

—Oui, messire. Il me l'a remise lui-même. Ça n'a pas été sans
peine,
 mais j'ai tant prié le bon Dieu de me conserver la vie et la
santé, pour
vous la consacrer, messire, qu'il a daigné m'accorder les
secours de sa
toute-puissance.

—Où est cet homme?

—Il est sorti pour pêcher, messire.

—Rentrera-t-il bientôt?

—Je ne saurais le dire. Mais votre vue le ferait…

—Fuir, ajouta le vicomte, observant qu'Yvon n'osait achever.



—Je le crains, monseigneur.

Jean de Ganay réfléchit durant quelques secondes.

—Il vous est impossible de marcher?

—Impossible, messire.

—Attendez jusqu'à ce soir, je reviendrai vous chercher pour vous
transférer au camp.

Après avoir encore échangé quelques paroles avec le faux Yvon,
Jean de
Ganay sortit de la hutte, et retourna vers ses compagnons,
en commandant
à Grosbec de ne rien révéler de cette aventure.



XII

MORT DE BRISE-TOUT

Comme le vicomte de Ganay et l'ex-lansquenet Grosbec
approchaient du
 lieu où ils avaient laissé les routiers, ils
remarquèrent qu'une grande
 agitation régnait parmi ces derniers.
Rassemblés en cercle au pied d'un
chêne, les déportés semblaient
discuter chaudement. Ils trépignaient,
criaient à haute voix, tendaient
la presse, se remuaient en tous sens,
 et, de loin, avaient l'air de
gens prêts à se battre.

Le premier, Grosbec distingua cette scène extraordinaire; il appela
sur
elle l'attention de son chef:

—Messire! dit-il.

Jean de Ganay, dont les pensées s'égaraient dans le royaume de
l'idéal,
tressaillit et leva la tête.

—Messire, reprit son interlocuteur, je crois qu'il se passe quelque
chose d'insolite là-bas.

Et son doigt s'étendit dans la direction du campement.



Le jeune seigneur regarda dans cette direction.

—Une querelle, sans doute, dit-il ensuite. Avançons!

Ils doublèrent silencieusement le pas et bientôt atteignirent les
premiers rangs de la ceinture formée par les bannis.

L'esprit de ceux-ci était si puissamment tendu vers d'autres objets
qu'ils continuèrent leurs clameurs et leurs gestes sans s'occuper de
la
 présence du vicomte. Au milieu d'eux la foule était étroitement
annelée.
 Jean de Ganay fut dans la nécessité de sommer ses
subordonnés de se
 séparer pour avoir connaissance de ce qui les
réunissait ainsi.

Son ordre demeura d'abord sans effet; mais Grosbec l'ayant
réitéré
 d'un ton impérieux, les turbulents cédèrent et Jean put
pénétrer sur le
théâtre même de l'action.

Un drame des plus tragiques paraissait sur le point de s'y
dénouer,
tandis que les spectateurs hurlaient diaboliquement autour
de deux
individus dont l'aspect était aussi différent que l'emploi dans
lequel
ils figuraient.

L'un de ces personnages n'était autre que notre vieille
connaissance,
le géant François Rivet, surnommé Brise-tout. Mais le
deuxième était un
 étranger, singulièrement accoutré, d'un
habillement composé de diverses
peaux cousues ensemble par des
plantes ligamenteuses. Il portait ce
costume comme un manteau: sa
tête, ses jambes et ses bras étaient
nus. Rien de bizarre comme la
physionomie de cet individu. Une épaisse
 chevelure ébouriffée
couvrait son crâne et descendait, en touffes
longues et incultes, sur
ses épaules tannées par le haie. Elle servait
de cadre à un visage



maigrelet, rechigné, qui avait un caractère
 enfantin, quoique la
vieillesse en eût déjà marqué les traits de son
sceau indélébile. Les
membres de cet être étaient secs, démesurément
 longs, et velus
comme ceux d'une bête fauve. Cependant, sa face était
 veuve de
tout poil. On discernait facilement que cette glabréité n'était
pas due
à des moyens artificiels, mais à la nature.

La position de l'inconnu était celle d'un condamné à mort.

Il avait les mains liées derrière le dos et à son cou s'enroulait un
cordeau, grossièrement fabriqué, dont un bout, jeté par-dessus une
branche basse du chêne, était tenu par deux robustes routiers, qui
attendaient sans doute un signal pour tirer la corde et étrangler la
victime placée à l'autre extrémité.

Soit qu'il n'eût pas le sentiment du supplice auquel on le destinait,
soit qu'il méprisât les tortures, le malheureux ne faisait aucun
mouvement pour essayer d'échapper à ses bourreaux et promenait
sur
eux des regards indifférents. Devant lui, le corps de Brise-tout.
La,
poitrine du colosse était toute découverte, et au-dessous du sein
gauche
on voyait une large blessure de laquelle sortait un sang noir
et épais.
François Rivet n'avait pas encore exhalé le dernier soupir,
mais l'heure
suprême approchait pour lui. Sa respiration était inégale
et sifflante;
 une pâleur verdâtre envahissait peu à peu sa figure et
ses prunelles
 s'éclipsaient sous la paupière dans ses grands yeux
écarquillés.

Au moment où le vicomte se présenta, Brise-tout, comme une
lampe qui se
ranime avant de s'éteindre, se souleva sur un coude et
traînant vers les
 assistants une menace hideuse, il râla plutôt qu'il
n'articula les mots
suivants:



—Corne de boeuf! accrochez-le haut et court, compaings; mais
hâtez-vous, si vous voulez que je voie la dernière danse du maudit
avant
de descendre chez monsieur Satan!

—N'oublie pas de lui présenter mes respects, ami Piffard, dit
Nabot
qui trouvait, à son habitude, matière à plaisanter, même dans
une
circonstance aussi grave.

François Rivet essaya de prononcer quelques autres paroles;
mais il fut
 pris d'une convulsion soudaine; sa bouche rejeta des
caillots de
sang, en grimaçant un rire sardonique, ses dents s'entre-
choquèrent
 bruyamment, ses bras qu'il tenait douloureusement
croisés contre sa
poitrine se détendirent et il expira.

—Un phénomène animal de trépassé! De Profundis! glapit la voix
aigrelette du nain.

—Silence! s'écria le vicomte tristement impressionné.

Cette scène s'était accomplie en bien moins de temps que nous
n'avons
mis pour la raconter et sa dernière phase avait été si rapide
que
 les routiers avaient presque oublié l'étranger qui, la corde au
cou,
considérait tout cela d'un air impassible. Mais, dès que François
Rivet eut rendu le dernier souffle, les cris «A la hart! à la hart, le
meurtrier!» grondèrent de tous côtés.

—Oui, pendons l'assassin, pendons l'assassin! répéta Nabot du
milieu de
la foule où il s'était réfugié.

Déjà les deux exécuteurs improvisés, pour témoigner de leur
bonne
 volonté, tiraient le cordon fatal qui devait lancer une vie
humaine dans
 l'éternité, quand l'écuyer, mettant son épée au vent,



d'un coup trancha
le lien. L'inconnu retomba à terre, en poussant un
cri strangulé.

—Que pas un de vous ne touche à cet homme! dit Jean de Ganay
avec un
geste irrésistible.

Et, remarquant que, malgré son commandement, le matelot Pierre
manifestait des dispositions récalcitrantes, il marcha sur lui, l'épée
haute, et lui dit résolument:

—Encore un mot, et tu es mort.

Rien n'est plus propre, on le sait, à intimider les masses que
l'audace
 jointe a la spontanéité: aussi les déportés frissonnèrent-ils
sous
 le regard intrépide du vicomte. Certain de leur obéissance,
celui-ci
ordonna à l'un de ses voisins de délier la victime. Son ordre
fut
exécuté sur-le-champ. Et, l'inconnu aux vêtements de peaux se
releva
 lestement, bondit à travers la cohue de spectateurs qui
l'environnait,
 et, avant qu'on eût même songé à s'opposer à son
dessein, se précipita
dans le lac.

Là, il plongea et disparut à tous les yeux.

Revenu de sa surprise, Jean de Ganay s'imagina aisément que
cet individu
 était le propriétaire de la hutte, qui avait prodigué ses
bons offices
à Yvon. Mais restait un mystère à éclaircir: celui de la
mort de
Brise-tout.

L'écuyer interrogea ses gens. Il apprit qu'après son départ,
François
 Rivet, étant allé explorer la partie sud-est de l'île, avait
aperçu un
homme qui pêchait. Supposant que c'était un sauvage, le
géant s'élança
sur lui avec l'intention de le faire prisonnier. Une lutte



s'en serait
 suivie, pendant laquelle l'attaqué aurait frappé son
adversaire avec un
 instrument tranchant. Se sentant blessé, Brise-
tout appela au secours,
 mais sans lâcher prise. Quelques
compagnons qui vaguaient près de
là accoururent. Ils s'emparèrent
de l'étranger, le garrottèrent, le
 conduisirent au camp, et se
préparaient à le pendre pour venger leur
camarade et se conformer
à ses désirs, lorsque l'arrivée soudaine du
vicomte les en empêcha.

Ce récit avait un caractère de vraisemblance assez plausible.
Jean de
Ganay s'en contenta pour le moment, il fit creuser une fosse
et inhumer
le malheureux Brise-tout, dont la fin prématurée souleva
peu de regrets.

En guise d'oraison funèbre, le Nabot récita sur la tombe du défunt,
avec une légère variante, le sixain qu'il avait composé quelques
jours
auparavant:

           Passant, sous cet amas de sable amoncelé,

           Gît la pourriture d'un goinfre ensorcelé

             François Rivet, surnommé Brise-tout

             Passé maître dans l'art de faire atout,

                     Qui, faute de soudure

                     Creva d'une blessure.




XIII

PERPLEXITÉ

La fin de l'été de l'année mil cinq cent quatre-vingt-dix-huit
approche.
 Depuis trois mois bientôt le Castor a débarqué sa
cargaison humaine
sur l'île de Sable; depuis ce temps, chaque jour
les malheureux
 abandonnés se sont bercés de l'espoir de voir
poindre à l'horizon le
 navire qui les a amenés, et chaque jour cet
espoir a été déçu. L'anxiété
plombe leurs fronts, le découragement
amollit leurs bras, des colères
 sourdes grondent dans leur tête.
Cependant, sur le rivage de la mer
et sur le bord du lac, des tentes,
puis des cabanes se sont élevées,
 l'existence des proscrits s'est
régularisée, ils jouissent d'un certain
 bien-être. Ceux-ci tuent du
gibier, ceux-là capturent du poisson; tous
 travaillent plus ou moins;
les provisions ne manquent point. Outre une
assez grande quantité
de viandes salées et fort peu avariées qu'ils ont
 recueillies du
naufrage de l'Érable, ils trouvent encore sur le
 lieu de leur exil bon
nombre de moutons, chèvres et autres herbivores
domestiques, qui
ont été probablement laissés par des colons qui l'ont
précédemment
habité[11]. Mais les causes d'afflictions abondent: pour la
 plupart,
l'ignorance absolue de la situation de l'île qu'ils occupent,
l'obligation



de se livrer à des labeurs auxquels ils n'ont point été
accoutumés, la
sévérité de la discipline à laquelle les soumet le
 vicomte, la
monotonie des relations, sont des motifs de cuisants soucis;
 pour
quelques-unes, pour les meilleurs natures, la stérilité du sol,
l'isolement, l'incertitude, sont des sujets de dégoût; chez tous, déjà,
la perspective d'un hiver dans ces régions sauvages suscite de
terribles
appréhensions.

[Note 11: Ce fait est historique.]

Le vicomte Jean de Ganay lui-même est en proie au doute et à la
crainte. Son fidèle matelot, Philippe Francoeur, cherche, vainement
à
 le rassurer. L'écuyer triomphe difficilement de ses chagrins. Mille
angoisses lui déchirent l'âme. Le souvenir de sa chère Bourgogne,
de
sa famille, de ses amis, des gais romans dont son imagination de
jeune homme avait brodé les fleurs, planent souvent devant son
esprit.
 Néanmoins il pense rarement à la reine de ses premières
amours, à Laure
 de Kerskoên, et, quand l'image de la charmante
châtelaine lui sourit
encore, il s'impatiente et se dérobe à ce sourire.
Les nuits du
vicomte sont pleines d'insomnies, ses veilles pleines de
conjectures.
 L'abattement des gens laissés à son commandement,
leur mauvais vouloir,
 leurs instincts turbulents ne lui ont pas
échappé. Il a conçu des
soupçons sur la loyauté du matelot Pierre
ou Caliban. Cet homme lui,
apparaît comme un scélérat capable de
tout. Mais, jusqu'ici, rien n'est
venu justifier sa méfiance, et il n'ose
l'exprimer, de peur de s'attirer
la haine des partisans du matelot, car
ce dernier, tout en protestant de
sa fidélité au chef, s'est formé une
sorte de parti qu'il dirige à son
gré. Ce parti est composé de tous les
plus mutins de la bande, de ceux
qui opposent des murmures ou la
résistance de l'inertie aux ordres de
 l'écuyer, qui délibèrent parfois



en conciliabule secret et contrarient
les projets d'amélioration conçus
par Jean de Ganay.

Voulant se mettre à l'abri des intentions malveillantes qu'il leur
présumait, l'écuyer les avait renvoyés avec Caliban au poste de la
côte, et avait rappelé le Maléficieux près de lui au camp du lac. Les
premiers, pensait-il, ennemis de la culture, proféreraient s'adonner
exclusivement à la pêche et à la chasse, tandis que ceux qui
demeuraient
avec lui défricheraient la terre. Par ce moyen, aussitôt
la récolte
 achevée, les deux troupes feraient l'échange de leurs
divers produits,
 et pourraient vivre commodément. Ce plan, au
premier abord, paraîtra
 assez sage. Mais en y réfléchissant, on
s'apercevra qu'il ne pouvait
 produire que des résultats désastreux.
Et, on effet, il créait la
jalousie, la rivalité entre des gens aigris par le
malheur, et, de plus,
il habituait les amis de Caliban à méconnaître le
contrôle du vicomte
pour ne plus admettre que celui du matelot. Or,
si ce dernier était
 réellement animé de sentiments bas et envieux,
sans doute il profiterait
de son ascendant temporaire pour indisposer
ses subordonnés contre leur
chef réel et peut-être même s'emparer
du pouvoir. S'il avait eu plus
 d'expérience des hommes et des
choses, Jean de Ganay n'aurait pas
agi aussi imprudemment. Il est
hors de question que la jalousie peut
 commettre les plus noirs
forfaits pour satisfaire ses appétits. Ne
pourrait-on pas en dire autant
de l'ambition, si le code social de
l'hypocrisie n'avait légalisé l'une et
condamné l'autre? Mais, comme
 nous ne nous sommes pas
proposé la tâche de réformer les passions et
 les lois, abandonnons
le thème aux philosophes et retournons à l'île de
Sable.

Il était huit heures de relevée; la chaleur, durant tout le jour, avait
été suffoquante. A ce moment, le soleil, penché à l'occident,
semblait
 plaquer d'or les eaux du lac. Une brise caressante



gazouillait dans les
rameaux des arbustes; et, couchés à l'ombre, les
routiers jouaient aux
dés ou respiraient la fraîcheur du soir.

Après s'être promené pendant quelques minutes à travers les
groupes,
 le vicomte s'approcha d'une hutte au seuil de laquelle le
Maléficieux
 échiffait un lambeau de voile pour faire du fil et
confectionner des
rets.

—Eh bien! fit l'écuyer d'un ton mystérieux.

Philippe Francoeur jeta un coup d'oeil autour de lui avant de
répondre.

—Y a-t-il du mieux? poursuivit Jean de Ganay.

—Du mieux! non, messire; non, la fièvre augmente, hélas! et
tenez, ça
me fend le coeur rien que d'y songer…

—Chut! fit l'écuyer portant le doigt sur ses lèvres à la vue d'un
routier qui rôdait près de la cabane.

Le matelot comprit ce geste, et apostrophant le routier:

—Ohé, Poitevin, va donc lever la nasse que j'ai posée ce matin au
bas
du lac, tu sais?… Elle doit être bellement grosse de fretins, oui
bien, par la fourche de Neptune!

—Cuides-tu, vieux loup de mer? repartit l'autre.

—Par tous les diables, j'en suis aussi sûr que si je l'entendais déjà
chanter dans la poêle, mon gars! s'écria Philippe.

—Jarnidieu! alors j'y cours… mais j'en aurai ma part?



—Oui bien, par la fourche de Neptune!

Quand l'importun se fut éloigné, Philippe Francoeur dit à voix
basse au
vicomte:

—Pourtant, il y a de l'espoir… beaucoup d'espoir… je me connais
un
peu en choses médicales, messire…

—Le délire a-t-il cessé?

—Je le crois. Voyez vous-même. Je veillerai tandis que vous y
serez.

Le vicomte poussa une claire-voie d'osier qui servait de porte à la
hutte et entra. L'intérieur était nu, mais d'une propreté remarquable.
Filtrant par une ouverture pratiquée A hauteur d'homme et tamisée
par un
rideau de toile fixé devant cette ouverture, le soleil répandait
dans la
cabane une clarté douce et rosée. Vis-à-vis de la fenêtre, sur
un lit
de bruyères, gisait une personne. Elle semblait profondément
endormie,
 quoique sa respiration fût saccadée. Un drap grossier,
mais d'une grande
propreté, était jeté sur elle.

Le vicomte avança d'un pas imperceptible, en retenant son
baleine.

Longtemps, il considéra silencieusement la malade.

Est-il nécessaire de dire que c'était Guyonne?

On l'avait transférée au camp. La fièvre et le délire s'étaient
emparés
 d'elle, le soir même de son arrivée, et ne l'avaient point
quittée
depuis lors.



Le premier, Philippe Francoeur, qui s'était chargé de la soigner,
avait
découvert le sexe du faux Yvon. Informé de cette découverte,
Jean de
 Ganay en recommanda le secret au Maléficieux. Celui-ci
n'avait pas
besoin de la recommandation; il savait trop bien à quels
désordres
 pourrait donner lieu une telle révélation. Rude, mais
affectueux;
enjoué, mais moral, il eut pour la jeune fille des trésors
de tendresse
 inexprimables. Une mère ne se montrerait pas plus
empressée au chevet de
son enfant alité que ne le fut le vieux marin
près du grabat de Guyonne.
 Il poussa la délicatesse jusqu'à lui
laisser ignorer qu'il savait
ce qu'elle était. Mais le jour, la nuit, à toute
heure, il faisait
 sentinelle; et aucun des routiers ne soupçonnait le
mystère.

Les souffrances avaient cruellement ravagé les traits de la pauvre
enfant. Une pâleur morbide remplaçait les roses de son teint; ses
joues
 étaient creusées, ses pommettes enflammées et ses lèvres
sèches et
 écaillées de pellicules jaunâtres. Cependant, sa beauté
n'avait pas
 disparu; le caractère s'en était seulement altéré. La
langueur lui
 avait, enlevé ce qu'elle avait de trop mâle pour y
substituer la
féminéité propre aux femmes.

Ainsi, vue dans cette cabane, à la lueur affaiblie du soleil
couchant,

Guyonne représentait une admirable incarnation de la douleur
physique.


Dans son sommeil, elle murmurait des paroles incohérentes, au
milieu
 desquelles le prénom du vicomte revenait fréquemment,
accompagné de
soupirs.

Jean lui prie le bras, interrogea son pouls; il battait vite, mais les
pulsations n'étaient pas désordonnées. Cet examen parut d'un bon



augure
 à l'écuyer, car un rayon de joie traversa ses yeux. Tirant
ensuite de
son sein le portrait qu'il avait trouvé dans le coffret dont
nous
 avons parlé, il commença à en étudier attentivement les
détails, on
 contemplant tour à tour la physionomie de la grande
dame et celle de
l'exilée.

—C'est bien cela, pensait-il tout haut; la ressemblance est
complète;
 rien n'y manque, pas même le grain de rousseur au-
dessous de l'oreille
 droite.. Quelle énigme! Oh! il faut que je la
questionne, que je lui
dise que…

La jeune fille s'agita sur sa couche, et le vicomte resserra
promptement
le médaillon.



XIV

INTRIGUE

Ça mouvement ayant dérangé le drap qui couvrait Guyonne, ses
bras,
 ses épaules et jusqu'à la naissance de sa gorge apparurent
dans une
 éblouissante blancheur dont la matité faisait songer
involontairement à
l'albâtre. Jean de Ganay baissa les regards, son
visage s'empourpra et
 un indicible frissonnement courut dans ses
artères.

—A boire! murmura Guyonne d'une voix dolente.

Le vicomte jeta autour de lui un regard rapide.

—A boire! répéta la jeune fille, en dessillant pour la première fois
ses paupières.

D'abord, elle ne reconnut pas l'écuyer qui, dans un coin de la
cabane,
 emplissait d'eau une écuelle de bois; mais remarquant le
désordre de sa
toilette, elle ramena le drap traître à sa pudeur.

Le jeune homme revint près du lit, apportant l'unique boisson qu'il
pût
donner à la pauvre malade.



En s'approchant, il tremblait de tous ses membres; un vif incarnat
colorait ses joues, et la sueur perlait son front. Il avait l'air
 d'aller
commettre une mauvaise action.

Guyonne, à sa vue, poussa un cri; ensuite, honteuse, confuse, elle
ferma
les yeux sang oser prononcer une parole.

—Buvez! lui dit, bien bas, Jean de Ganay, plus timide, plus effrayé
peut-être que sa protégée.

Et, comme elle hésitait, ou plutôt ne comprenait pas cette prière, il
ajouta, en s'agenouillant devant la couche et portant l'écuelle aux
lèvres de la jeune fille:

—Buvez! cette eau apaisera la soif qui vous dévore. Que ne puis-
je vous
offrir quelque chose de plus!…

—Merci, monseigneur, votre bonté est pour moi trop grande,
bégaya le
faux Yvon, d'un accent profondément ému.

—Vous avez été bien malade!

—Bien malade? dit-elle avec surprise.

—Oh! oui, répliqua naïvement l'écuyer; bien malade… tellement
que
nous appréhendions… Mais votre santé…

—Oh! messire, ma santé s'est améliorée… grandement.

—Souffrez-vous toujours de cette fracture! demanda le vicomte.

Guyonne ne répondit pas sur-le-champ; et observant qu'elle
cherchait à
 remuer sa jambe, afin sans doute de s'assurer si la
guérison avançait,
Jean de Ganay reprit:



—Non, non, ne bougez pas, les mouvements pourraient vous
nuire;
restez…

Après ces mots, il y eut entre les jeunes gens un silence de
plusieurs minutes. Ils évitaient de se regarder, et il semblait qu'ils
craignissent de se communiquer leurs pensées.

Le soleil s'inclinait de plus en plus à l'horizon. Insensible et les
ténèbres envahissaient l'intérieur de la cabane, dont une douce brise
rafraîchissait l'atmosphère, en soulevant avec un frou-frou continuel
le
rideau de la petite fenêtre.

L'heure était mystérieuse, parfumée d'arômes et de poésie; le
coeur se
 dilatait joyeusement à ces tièdes haleines du soir; on se
sentait noyé
dans une énervante langueur.

Jean de Ganay conservait la même position. Prosterné devant
Guyonne, de
 sa main gauche il tenait le bras de la malade, et,
accoudé sur le lit,
 cachait son visage dans sa main droite; les
battements de son coeur
répondaient à l'unisson aux battements du
coeur de la jeune fille; de
leurs poitrines gonflées s'échappaient des
souffles brûlants.

Le mal de Guyonne était-il contagieux? avait-il gagné Jean? et
maintenant tous deux avaient-ils la fièvre?

Tout à coup, le vicomte attira passionnément la main de Guyonne
et se
 pencha comme pour y déposer un baiser, puis repoussant
soudain la pensée
 qui l'entraînait, il se leva brusquement, avant
d'avoir accompli cet
 acte, et se mit à parcourir la cabane en tous
sens.



N'eût été l'obscurité, Guyonne aurait pu remarquer que les traits
de l'amant de Laure de Kerskoên étaient décomposés et que des
larmes
ardentes jaillissaient de ses paupières.

De son côté Jean de Ganay se serait aperçu que le faux Yvon
pleurait.

Un quart d'heure s'écoula sans qu'ils échangeassent une parole.
Des
 mondes d'idées tourbillonnaient dans l'esprit du vicomte;
Guyonne
attendait dans une fébrile impatience la fin de cette scène.
Involontairement elle laissa échapper un sanglot. A cette expansion
de
douleur, l'écuyer tressaillit. Il s'arrêta, fit sur lui-même un violent
effort, et ensuite, d'un pas tranquille et ferme, vint s'asseoir près de
la malade.

Le silence recommença; mais il fut de courte durée. Bientôt Jean
de
Ganay, qui paraissait en proie à une lutte intérieure, triompha de
ses
 hésitations et, d'une voix presque solennelle, il demanda à la
jeune
fille:

—Ne m'avez-vous pas dit que vous étiez fils d'un pêcheur, vassal
du
soigneur de la Roche?

—Oui, messire murmura d'un ton inintelligible Guyonne, intimidée
par le
début de cet interrogatoire.

—Son fils! reprit le vicomte sans déguiser le mécontentement que
lui
causait la réponse.

Guyonne ne répliqua point. Elle avait peur; elle pressentait que
son
 secret n'existait plus pour le vicomte! Et quand celui-ci répéta



pour
 la troisième fois: «Son filas!» incapable de dissimuler plus
longtemps,
elle s'écria en joignant les mains:

—Oh! messire, pardonnez, pardonnez à une pauvre fille!… Je
vous dirai
tout… toute la vérité…

Accablée par cette confession, elle poussa un long soupir et se
tut.

La nuit était complète; on ne distinguait plus les objets dans la
cabane.

Jean de Ganay étonné, effrayé de ne plus entendre la voix de son
interlocutrice, appela:

—Yvon! Yvon!

Son appel n'obtint pas de réplique. Tremblant à son tour, le jeune
homme
 porta vivement la main sur le visage de Guyonne: il était
froid comme le
marbre.

—Grand Dieu! exclama-t-il; ma brutalité aurait-elle hâté la mort de
cette malheureuse enfant?

Puis il ajouta eu courant vers la porte:

—Philippe! Philippe! un flambeau… une torche!…

Mais, à cet instant, le Maléficieux entrait brusquement dans la
cabane
en criant:

—Aux armes, messire! aux armes! Nos hommes sont révoltés…



Une décharge de mousqueterie, accompagnée de vociférations
épouvantables, vint aussitôt confirmer l'assertion de Philippe
Francoeur.

Oubliant tout, le vicomte bondit, plutôt qu'il ne s'élança au dehors.

Il avait mis son épée au vent, et tandis que sa main droite
brandissait
 la lame étincelante dans l'obscurité, sa main gauche
armait un pistolet.

Derrière lui, mais ayant de la peine à le suivre, tant les allures du
jeune homme étaient précipitées, courait Philippe Francoeur. De son
côté, le matelot était bien armé de toutes pièces pour ainsi dire. A
sa
ceinture pendait une hache d'abordage à deux tranchants; un
mousquet
 était jeté sur son épaule, et, tandis qu'attaché par la
dragonne un
sabre se balançait à l'un de ses poignets, serrée à la
hampe par les
doigts, une pique hérissait son acier luisant à dix pas
devant lui.

Les ténèbres couvraient la terre. Au ciel, d'un bleu sombre,
quelques
 rares étoiles, oubliées sur un azur terne scintillaient en
décrivant des
fractions de corde. Des nuages gris de fer, cotonneux,
estompaient la
 voûte céleste vers l'occident. La brise était toujours
tiède et fraîche,
 mais de temps en temps un coup de vent bref,
piquant, lui succédait.
 Rien n'annonçait un prochain orage; rien
n'annonçait que la nuit
 serait sereine et tranquille. Dans la plus
grande partie des régions
 américaines, du nord au sud, les
variations atmosphériques sont si
 soudaines, si inopinées, qu'elles
déjouent souvent les calculs des
 météorologistes les plus
expérimentés.



Devant le lac, se déployait une pelouse d'un quart de mille de
rayon
à peu près. Les tentes des proscrits en occupaient une partie,
leurs
essais de culture et des bruyères une autre: un cordon de bois
feuillu
servait de rideau à la clairière.

Quand le vicomte et le matelot sortirent de la hutte, tout était
plongé
dans l'ombre; mais ça et là on voyait se profiler des masses
et des
silhouettes plus opaques que l'opacité des ténèbres, et des
étincelles
éblouissantes trouaient la profondeur de la nuit.

Mille cris étranges déchiraient le calme; et puis des détonations
intermittentes précédées d'éclairs, venaient ajouter à l'horreur de
tous
ces mystères.

—Mort! mort! mort au tyran! mort au vicomte Jean de Ganay!
hurlaient
des voix lointaines.

—Secours! secours! saint Denis! Montjoie! aux armes! aux armes!
clamaient d'autres voix: plus proches.



XV

INSURRECTION

Avant de rapporter les événements de cette nuit, mémorable dans
la vie
des routiers abandonnés sur l'île de Sable par le marquis de la
Roche,
 disons en quelques lignes ce qui s'était passé durant les
journées
précédentes.

Le lecteur se souvient sans doute que le vicomte Jean de Ganay
avait
jugé à propos de partager ses gens en deux bandes: l'une qui
devait
 camper sur le bord de la mer, l'autre s'établir près du lac et
s'employer plus spécialement à des travaux de défrichement et de
colonisation. Cette seconde troupe, composée de dix-neuf hommes
seulement depuis la mort de Brise-tout, formait pour ainsi dire
l'état-
major. Le lieu qu'elle habitait était une sorte de quartier
général où
l'écuyer avait, fait transporter les munitions et tous les
 objets qui
n'étaient pas d'un usage immédiat et journalier. N'ayant
laissé entre
les mains du détachement sous les ordres du matelot Pierre
qu'un
petit nombre d'armes, il pensait être assuré contre une tentative
de
révolte de la part de ceux qu'il regardait avec raison comme les plus
indisciplinables de la troupe. Par malheur, Jean de Ganay avait
compté
sans son hôte. On a vu dans un chapitre précédent que lors



du naufrage
 de l'Érable, le matelot Pierre avait clandestinement
détourné et caché
en lieu sûr une caisse d'armes. Dès cette époque,
le traître ruminait
 un complot. Sournois, ambitieux, il aspirait à
renverser Jean de Ganay,
 n'importe par quel moyen, et à le
remplacer au commandement. Si Pierre
 n'avait pas cette vigueur
d'esprit et cette force musculaire qui
 imposent aux masses, il
possédait à un haut degré l'art de la
 dissimulation et de faire
rayonner autour de lui les mauvais desseins
 qu'enfantait son
imagination. Les soupçons du vicomte sur ce misérable
 n'étaient
donc que trop fondés. Que si l'on est surpris que Jean de
 Ganay,
devinant, comme c'était le cas, les dispositions hostiles du
matelot,
lui eût confié une autorité aussi grande que celle dont il
l'avait investi
nous répliquerons qu'en procédant de cette manière
 l'écuyer avait
pensé qu'il s'attacherait le matelot, et que, d'ailleurs,
nul autre que
Pierre, sauf le Maléficieux, n'était capable de maîtriser
 une partie
quelconque des bannis. Au surplus, Jean de Ganay, malgré
 ses
appréhensions, n'avait eu jusque-là qu'à se féliciter de la mise en
oeuvre du plan qu'il avait adopté, et si l'esprit de Pierre n'eût été
une
espèce de creuset où les plus détestables passions s'amalgamaient
aux plus perfides projets, probablement les routiers auraient
insensiblement réussi à jouir d'une existence tolérable. Mais l'envie
ne
compte qu'avec ses intérêts. Peu importait à Pierre que la moitié
de
 ses compagnons d'infortune mourussent d'une mort affreuse,
pourvu qu'il
supplantât le vicomte, et se débarrassât, du même coup,
de Philippe
 Francoeur pour qui il éprouvait une haine implacable,
surtout depuis que
ce dernier, l'ayant surpris dans un état d'ivresse
complet, avait averti
son seigneur et maître, et attiré sur le débauché
une verte semonce!
Pierre renferma ses fureurs et ses aspirations.
Puis, adroitement, il
 répandit parmi les siens que les Colons (ainsi
on avait désigné les
 bannis qui habitaient le bord du lac) vivaient



dans l'abondance,
 tandis qu'eux, les Soudards, ils manquaient
souvent de nourriture. Pour
 expliquer cette rumeur, Pierre disait
avoir remarqué au camp des Colons
une immense quantité de barils
et de coffres, provenant de l'Érable,
 et qui renfermaient tous des
viandes salées et des conserves. Ces
assertions faites à demi, avec
des restrictions habiles, et toujours
 confidentiellement, trouvèrent
des crédules. Passées de bouche en
 oreille, elles grossirent vite.
Bientôt il y eut des Soudards qui
 affirmèrent que les Colons se
gorgeaient des mets les plus délicats
 et prenaient moult soulas et
esbattement. Si absurde que soit un
 mensonge, il trouve toujours
des partisans chez ceux dont il flatte les
instincts ou les désirs. Peu
à peu les Soudards se prirent d'inimitié
 contre les Colons.
Rassemblés le soir sur le rivage de la mer, ils se
 plaignaient,
blasphémaient et s'excitaient à la révolte. Caliban riait
 sous cape;
l'hypocrite leur prêchait la patience et l'abnégation pour
 leurs frères
plus heureux, sachant bien que c'était jeter de l'huile
 sur le feu.
Quant à leurs marques non équivoques de mécontentement, il
n'avait garde de les mentionner au vicomte dans le rapport qu'il lui
envoyait quotidiennement. Au contraire, selon lui, les Soudards
étaient
doux comme des moutons et prêts à tout sacrifier au service
du sire de
Ganay.

Quoiqu'il ne s'endormît point dans une fausse quiétude et
suspectât une
partie de la vérité, Jean ne croyait pas qu'une révolte
fût possible
et encore moins prochaine. Le jour où s'accomplirent les
faits que
nous nous disposons à consigner ici, il avait condamné à
un châtiment
corporel un des Soudards pour avoir provoqué, battu et
grièvement
 blessé un Colon. La punition était juste, mais pas au
point de vue des
Soudards. Le soir, à leur habitude, ils s'attroupèrent
et proférèrent
 des menaces contre les Colons, que le vicomte de
Ganay favorisait sans
 cesse, disaient-ils, à leurs dépens. Cela ne



pouvait durer. Il fallait
 une fin, et si on les poussait à bout, ils
prouveraient qu'ils avaient
du sang dans les veines. L'orateur de la
bande, l'âme damnée de Pierre,
un Italien nommé Ludovico Ruggi,
mais plus connu sous le sobriquet
 de Long-croc (sobriquet que lui
avait vraisemblablement valu le
 développement de ses
moustaches), monta sur une tonne vide et harangua
 la foule. Il
rappela la condamnation qui avait eu lieu dans la matinée,
démontra, en dénaturant les incidents de la querelle entre le
Soudard et
le Colon, que la peine infligée au premier aurait dû l'être
au second,
passa en revue plusieurs vieilles sentences rendues par
le vicomte
 contre ses braves compaings au profit des privilégiés,
récapitula cent
griefs imaginaires, parla de courage, valeur, égalité,
et enfin termina
en s'écriant qu'au nom de la justice ils étaient tous
tenus de
 demander, d'exiger, d'obtenir une réparation! Ludovico
improvisait
 chaleureusement; son éloquence de tribun savait faire
vibrer les cordes
 sensibles dans un auditoire populaire. Des
tonnerres d'applaudissements
 accueillirent sa péroraison.
L'opportunité était belle, Pierre ne la
manqua point:

«Oui, dit-il, lorsque Ruggi eut achevé son discours, oui, je
commence à
 m'apercevoir, enfin, qu'on nous traite en lépreux, et
que nous ne sommes
 que les serfs des Colons. Jusqu'ici, j'avais
fermé les yeux à la lumière
 aujourd'hui, me voici forcé de les
ouvrir…. Je tremblé en songeant
que ma tonne foi a été indignement
trompée… et, comme notre cher ami
 Long-croc, je suis convaincu
qu'au nom de la justice, nous sommes tous
 tenus à demander,
exiger et obtenir une prompte et décisive réparation.»

La conclusion du matelot fut reçue par des bravos non moins
énergiques,
 non moins bruyants que celle de Ruggi. Bis repetita
placent.



Mais s'il est aisé de discourir, il n'est pas aussi aisé d'agir. Pierre
ne l'ignorait point. Quand l'un des mécontents s'écria: «Comment
avoir cette réparation?» il se fit un grand silence dans l'assemblée.
L'Italien tortilla sa moustache en interrogeant Pierre du regard;
celui-
ci se pinça le nez d'un air embarrassé, non qu'il ne fût
pas préparé à
cette question,—Pierre avait à l'avance combiné sa
tactique—mais il
était poltron, n'aimait pas à se compromettre, et il
 attendait qu'un
autre prît l'initiative, quitte à diriger ensuite tous
 les fils du complot.
Ce qu'il avait prévu arriva. Pendant que Ruggi
 étirait ses crocs et
que lui-même se tourmentait les fosses nasales, un
 petit homme,
grêle et fluet, à la mine de furet, répondit légèrement:

—Sac à papier! c'est donc bien difficile que de changer de camp
avec
les Colons?

Pour ça, non, dit un voisin; mais le seigneur de Ganay y
consentira-t-il?

—That is the question! murmura un Anglais remarquable par son
teint lie
de vin et ses formes osseuses et décharnées.

—Corne de boeuf! cria un quatrième, quel besoin avons-nous du
consentement de celui-ci ou de celui-là! Ne sommes-nous pas les
plus
forts?

La digue venait d'être rompue. Timides et incertaines d'abord,
mais
 peu après rageuses et menaçantes, des imprécations furent
proférées de
toutes parts contre le vicomte de Ganay.

Pierre se frotta les mains, l'Italien se travailla les poils en tous
sens.



—Corne de boeuf! reprit l'homme qui venait de parler si vingt
gaillards
comme nous ne sont pas capables de dire «viens ici que je
t'envoie» à
cette volée d'oisons de là-bas…

—On les étrillera, cria une voix.

—Mais ils ont des armes, dit une autre.

—Des armes… c'est vrai! objectèrent plusieurs.

—Et nous aussi! fut-il dit d'un ton perçant par un individu caché
dans
la foule.

—Nous…

—Oui! oui! oui…

—Où çà?

Cent demandes, cent interpellations se croiseront à la fois.

—Allez à la grotte de sable! dit la même voix perçante qui avait
crié:

Et nous aussi!


La grotte de sable était l'endroit où Pierre avait caché sa caisse
d'armes.

On y courut, la caisse fut rapportée en triomphe.

—Et maintenant, vociféra l'Italien, compaings, nous sommes tous
déterminés, n'est-ce pas?

—Oui, oui, oui…



—Il faut battre le fer quand il est rouge. Qu'on se partage
fraternellement les armes, et en avant!



XVI

COMBAT

Le commandement des rebelles avait été offert au matelot Pierre.
Mais
 celui-ci, trop fin pour assumer une si lourde responsabilité,
l'avait
 refusé. Son sosie, Ruggi, appelé ensuite à la direction
générale,
 s'était empressé d'accepter. Vantard et fanfaron, mais
néanmoins brave
 et amoureux des périls, l'Italien avait toutes les
aptitudes requises
peur faire un chef d'insurrection.

Pris à l'improviste, les proscrits du camp du lac n'avaient point eu
le
temps de se mettre sur la défensive.

Ne sachant d'ailleurs à quelle sorte d'ennemis ils avaient affaire,
appréhendant que ce ne fussent de ces sauvages Indiens dont ils
avaient
 ouï raconter les horribles expéditions, ils se laissèrent
d'abord aller
à l'épouvante.

Mais Jean de Ganay connaissait les assaillants; d'une voix
puissante, il
 commanda à ses gens de le suivre et de faire
résistance. Chacun s'arma
 à la hâte, et en quelques minutes les
Colons éparpillés sur la rive du
 fossé qu'ils avaient creusé devant



leurs tentes étaient prêts à bien
 recevoir les agresseurs. On ne
distinguait rien encore que des corps
 se mouvant dans l'ombre.
D'intervalles en intervalles des clameurs
 retentissaient au milieu
d'une fusillade nourrie qui partait du bois
seulement.

L'ex-lansquenet Grosbec et Philippe Francoeur s'étaient rangés à
côté
 du vicomte de Ganay; près de la porte d'entrée. L'accès du
camp devenait
 donc difficile, car il était protégé par le fossé qui
décrivait autour
une demi-circonférence dont le lac était la corde.

Avec moins de précipitation, plus de ruse et d'entente, les
conjurés
auraient eu bon marché de leurs compagnons. Pour cela il
eût suffi
d'arriver sans bruit jusqu'à l'issue et de se précipiter ensuite
dans
le camp. Mais la première troupe aperçut un groupe d'hommes
qui se
promenaient. Caliban, chef de cette troupe, crut que l'un de
ces
 hommes était Jean de Ganay. Comme le but du rebelle était
surtout de se
débarrasser du vicomte, il ordonna de faire feu. Une
fois la première
 explosion opérée, d'autres se succédèrent
alternativement. Ce fut en
purs perte. Soit que la nuit les empêchât
de viser juste, soit
qu'ils fussent inhabiles au maniement des armes
à feu, les Soudards
n'atteignirent personne.

Jean de Ganay avait ordonné à ses subordonnés fidèles de ne
tirer que
sur son injonction expresse.

Remarquant que les insurgés ralentissaient leur feu, il jugea le
moment
 favorable pour les engager à rentrer dans l'ordre, en les
priant,
s'ils avaient des griefs, de les lui signaler pour qu'il avisât à
les
redresser.

Ce discours fut couvert par des cris sauvages, et une triple
détonation
 vint apprendre aux Colons que les Soudards étaient



décidés à tout braver
pour assouvir leurs passions.

—Ventre de biche! dit Grosbec en tombant à la renverse, je suis
touché.

Jean de Ganay se retourna.

—Les rufians m'ont lesté pour l'éternité…. Adieu, monseigneur!
adieu!
ventre de biche, autant cette mort qu'une autre, ventre de…

—Un de tué! mâchonna le Maléficieux entre ses dents. Par le
trident de

Neptune, je le vengerai, oui bien…..


Un grand bruit, suivi de deux décharges de mousqueterie, l'une au
nord,
 l'autre au sud du camp, coupèrent court au soliloque du
matelot.

—Ils ont formé un plan, dit froidement le vicomte. Leur résister
n'est
pas chose difficile, mais nous devons essayer de nous emparer
des chefs.
Ce Pierre…

—Pierre, oui, monseigneur, lui seul a pu les exciter et les pousser
à
une semblable équipée.

—Bien. Prenez cinq hommes avec vous. J'en prendrai également
cinq et
nous sortirons. Les autres veilleront.

—Restez plutôt, messire. Vous exposez…..

—Point de réplique! allez et faites vite!

Philippe Francoeur s'éloigna à grands pas.



Le vicomte appela. Aussitôt cinq Colons des plus robustes et des
mieux
armés se trouvèrent réunis près de lui.

—Vous me suivrez, leur dit-il, et quoi qu'il advienne, ne faites
usage
 de vos armes que dans le cas de nécessité absolue.
Souvenez-vous que ce
ne sont pas des ennemis, mais des frères de
malheur, égarés, que nous
avons à combattre.

Philippe Francoeur et cinq hommes s'étant joints à eux, ils
sortirent en
bon ordre du retranchement, et, malgré le feu continuel
des Soudards, se
portèrent vers le bois.

En ce moment les nuances gris-bleu d'un gros nuage qui
s'étendait
au-dessus du camp se dégradèrent. Une lueur soudaine
éclaira ses
franges.

C'était une de ces aurores boréales si communes dans les régions
de
l'Amérique septentrionale.

Le phénomène s'était annoncé par un brouillard vaporeux
voltigeant au
 nord; quelques secondes après, un arc lumineux se
dessina au faîte,
puis des cercles concentriques également lumineux
se formèrent entre des
 zones obscures d'où jaillirent des rayons
éclatants; ensuite les cercles
et les zones s'ébréchèrent, et enfin une
éblouissante auréole de feu
vint couronner le sommet et inonder la
campagne de clartés.

Alors, assaillis et assaillants furent en état de s'observer
mutuellement.

Se voyant découvert, le chef des révoltés résolut de jouer le tout
pour
le tout.



—Rendez-vous et il vous sera lait grâce! cria Jean de Ganay.

—Mort aux privilégiés! répondit Pierre.

De son mousquet, il ajusta le vicomte, le coup partit, le plomb siffla
aux oreilles de l'écuyer, mais sans l'effleurer.

Ce fut le signal de l'engagement.

Furieux, les colons, à leur tour, firent feu sans attendre d'ordre.
Les
 soudards répondirent, et des deux côtés plusieurs hommes
tombèrent.

Le matelot Pierre, craignant que sa troupe ne fût pas assez forte,
prit
 un sifflet et en tira un son aigu pour rallier les deux
détachements
 qu'il avait chargés d'attaquer le camp en flanc.
Philippe Francoeur
sentit de quelle importance il était pour sa cause
d'empêcher ce
 mouvement. Avec ses cinq hommes, il se jeta au-
devant de l'Italien
 Ludovico Ruggi et le chargea vigoureusement.
L'ayant atteint lui-même
 sur la lisière du bois, il le saisit à bras le
corps et essaya de le
 faire prisonnier; mais l'Italien était souple
autant au moins que le
Maléficieux était robuste. Pendant quelques
minutes il déjoua tous les
efforts du matelot pour le renverser. A la
fin, haletant, épuisé, il
tomba à terre. Philippe lui mit le genou sur la
poitrine.

—Rends-toi; lui dit-il.

—J'étouffe! bégaya Ludovico.

—Ta parole de m'obéir, et je te donne merci.

—Je jure sur les saintes reliques! proféra l'Italien.



Philippe Francoeur ne doutant pas de la loyauté de ce germent
retira
son genou; mais à l'instant, même, Ruggi, sortant de son habit
un long
 stylet, s'élança sur le matelot et il allait l'assassiner
lâchement,
lorsqu'une détonation retentit.

L'Italien tourna deux fois sur lui-même et retomba sur le gazon.

—Eh bien, que dites-vous de mon coup d'essai, maître Philippe?
nasilla
une voix.

—Comment, c'est toi, morveux! repartit le matelot.

—Oui bini, par la fourche de Neptune! reprit Nabot en ricanant.
Moi qui
vous ai débarrassé de ce fai-chien-là? eh! eh! dites donc que
je ne
 suis bon qu'à plumer des oisons! Savez-vous que le signor
Ludovico vous
ménageait un vilain quart d'heure!

—Tu es un brave garçonnet.

—Fausse monnaie que les louanges, marmotta le Nabot en
rechargeant le
pistolet dont il s'était si adroitement servi.

La lutte était toujours acharnée à l'endroit où Philippe avait laissé
le vicomte. Il y courut. L'aurore boréale s'éteignait déjà, les ténèbres
reprenaient leur empire.

Comme le Maléficieux reparaissait dans la mêlée, il aperçut un
individu
accroupi derrière un pin qui, le mousquet à l'épaule, la main
sur la
 détente, ajustait Jean de Ganay. S'élancer sur cet individu,
rabattre
 violemment l'arme, fut pour le matelot l'affaire d'une
seconde; mais le
 coup partit, et Philippe Francoeur reçut la balle
dans la cuisse.



Exaspérés, les Colons se ruèrent sur les Soudards, qui
commencèrent à
 fuir dans toutes les directions. Un quart d'heure
après, ils étaient
entièrement dispersés.

La révolte apaisée, le vicomte fit apporter des torches, et on
procéda
 à l'examen des pertes. Heureusement elles n'étaient pas
considérables.
 Trois colons et deux soudards étaient restés sur le
champ de bataille;
les premiers avaient, en outre, quatre hommes de
blessés plus ou moins
grièvement; les seconda avaient enlevé les
leurs. Les victimes furent
 transférées au camp, les unes pour y
recevoir les soins qu'exigeait leur
 état, les autres une sépulture
commune.

Ces devoirs accomplis, le vicomte posa des sentinelles autour du
camp,
et avant de se livrer au repos voulut rassurer sa mystérieuse
protégée.

Le jour se levait.

Jean trouva le Maléficieux étendu en travers de la porte de la
cabane.

—Que faites-vous là? demanda Jean.

—Messire, répliqua simplement le digne matelot, je gardais.

—Mais votre blessure!

—Ce ne sera rien. Ceux qui m'ont apporté là prétendaient me
déposer
dans la cambuse, mais…..

Philippe posa le doigt sur ses lèvres en souriant.



—Généreux ami! s'écria le vicomte avec une effusion sincère; oh!
je
n'oublierai jamais la noblesse de votre coeur!

—Ne pensez pas à moi, messire. Entrez plutôt.

Jean de Ganay poussa la claire-voie, et aussitôt une exclamation
vibrante jaillit de ses lèvres.

Guyonne avait disparu!



TROISIÈME PARTIE

OU GUYONNE ET JEAN DE GANAY



I

CINQ ANS APRÈS

Il est environ huit heures du matin. L'air est froid et imprégné d'une
moiteur pénétrante. Des vapeurs épaisses, grisâtres, s'élèvent de
toutes
parts. On ne distingue pas à dix pas devant soi.

Debout sur la glace, deux Individus se livrent à la pêche.

Ils sont hermétiquement enveloppés dans des peaux de loup
marin, qui
 leur encapuchonnent la tête de telle sorte que l'on
n'aperçoit que leurs
yeux.

La coupe de ces vêtements est aussi grossière que la matière
dont ils
sont faits. Cependant celui du plus petit des deux individus a
une forme
moins brute; et soit que la personne qui le porte sache
mieux s'habiller
 que son compagnon, soit que sa conformation ait
plus de souplesse, ce
costume, quoique singulier, n'a pas mauvaise
apparence.

C'est une espèce de blouse descendant jusqu'aux genoux, puis
des
 pantalons à pied qui s'attachent à la ceinture. Des gants de
pelleterie
emprisonnent les mains.



Près des deux individus, un bon feu, au-dessus duquel rôtissent
des
poissons; et, à côté du feu, une large planche plate, légèrement
recourbée à l'une de ses extrémités, et qui sert probablement aux
inconnus de traîneau pour véhiculer les produits de leur pêche.

A cette pêche, ils procèdent de la manière suivante:

Par un trou pratiqué dans la glace avec une pique, ils passent une
corde
de nerf d'animal que termine un hameçon fait avec un clou.
Un morceau de
chair tient lieu d'amorce. Quand le poisson mord, ils
retirent la corde,
 et une sole ou une morue va grossir le tas de
victimes amoncelées au
bord du trou.

Les deux pêcheurs n'articulent pas une parole. Mais, de temps eu
temps,
 le plus grand tousse; l'autre alors lève la tête, et ils se font
des
signes à la façon des muets.

Cependant le brouillard se dissipe peu à peu. Mais le ciel reste
couvert de nuages cotonneux qui roulent lentement du nord au sud.
Insensiblement, l'horizon étend ses barrières. La nappe de glace
s'allonge, puis elle se frange de bizarres déchiquetures, et enfin
aboutit à la mer, de laquelle s'élancent des brumes follettes qui
dansent à la cime des vagues.

D'intervalle en intervalle, des bruits se font entendre. Ils
ressemblent
 au fracas lointain du canon ou à des mugissements
souterrains.

Les deux pêcheurs ne paraissent pas s'inquiéter de ces sons.
Mais,
 tout à coup, un grognement sourd retentit vers l'ouest: nos
inconnus
tressaillent, échangent un regard, et fixent leurs yeux dans
la
direction d'où vient le grognement.



La densité du brouillard les empêche de rien découvrir encore.
Toutefois, ils ont interrompu leur occupation. L'un et l'autre ont
empoigné une pique et un couteau.

Un second grognement frappe leurs oreilles; il est plus rapproché
que le
premier. Alors, le plus grand des deux individus prenant son
compagnon
par la main, lui montre du bout de sa pique un point, noir
se dessinant
derrière un glaçon. Le point grossit: c'est une masse,
c'est un corps
animé, un quadrupède, un ours!

Une minute s'écoule. Les pêcheurs guignent d'un oeil l'animal qui
s'avance avec lenteur, et, de l'autre, se consultent réciproquement.
Leurs bras s'agitent comme dans une discussion. On dirait que le
grand
vent aller à la rencontre du terrible carnivore, et refuse au petit
la permission de l'accompagner. D'autre part, le petit insiste. L'ours
avance toujours. Il est parfaitement visible. En marchant, il aspire
l'air et pousse des grondements sinistres.

La taille du carnassier est énorme. Son pelage, d'un roux foncé et
luisant, est, malgré la longueur des poils, froncé de plis qui
annoncent
 la maigreur. Ses prunelles ardentes, flamboyant comme
des escarboucles,
 sa langue qu'il promène sur ses labiales, sa
langue d'un rouge de sang,
indiquent qu'il cherche une pâture.

Il vient de flairer la chair, il renifle bruyamment, s'arrête, lève
son
museau et aperçoit, les pécheurs. Sa queue s'agite, ses muscles
frémissent, puis il fait un mouvement comme pour prendre sa
course; puis
il hésite, reste là le corps démesurément tendu, le nez
au vent; puis il
 projette une patte, la retire, ferme vivement ses
paupières, les
 rouvre plus vivement encore, lance un regard
farouche et incertain,
se consulte, se dresse à demi sur les pattes de
derrière, retombe
pesamment, fait un bond et se retient encore.



Alors, le plus grand de nos personnages, ayant triomphé des
insistances
de son camarade, sa porte en avant. Mais, il a déposé
sa pique, enlevé
 son gant de la main droite, et se dirige vers
l'animal, sans autre arme
qu'un long coutelas.

L'ours sent un ennemi. Ses indécisions cessent. Il s'assied sur son
train de derrière, et, tout en surveillant le pêcheur de sa pupille
éclatante, il peigne complaisamment sa robe avec ses griffes
acérées
comme des pointes d'acier.

Déjà le pêcheur n'est séparé que par une distance de cinq pieds
de
 son formidable adversaire. A son tour, il fait halte. Une demi-
minute
 durant, ainsi que deux athlètes prêts à s'étreindre corps à
corps,
l'homme et la bête se toisent, s'étudient.

L'autre pêcheur accourt; et, à cet instant, le premier s'élance
bravement sur l'ours qui se dresse debout, ouvre ses membres de
devant,
entre lesquels se précipite le hardi pêcheur. Son bras droit
brandit le
couteau, et, quoiqu'à demi-étouffé par la patte gauche du
plantigrade,
qui tâche de lui briser les reins contre sa poitrine, il va le
frapper
au défaut de l'épaule, quand, d'un coup d'ongle, ce dernier
lui déchire
la main droite et fait choir le couteau.

La douleur arrache un cri à l'homme, et il roule sur la glace avec le
quadrupède.

C'en est fait de l'assaillant, car déjà on entend le cliquetis de ses
vertèbres qui se disloquent, et des flots de sang rougissent le théâtre
du combat. Mais un secours survient. Le second pêcheur fond sur
l'ours,
 le frappe vigoureusement de sa pique sur le dos. La pique
rebondit sans
entamer la carapace du roi des régions boréales.



Néanmoins, il abandonne sa proie pour se ruer sur le nouvel
agresseur,
 lorsque grince un craquement lugubre. Puis, en moins
d'une seconde, la
glace ploie, elle se disjoint, se divise!

L'ours et le cadavre de sa victime disparaissent dans un abîme.

L'irruption des eaux couvre le bruit de ces deux corps qu'elles ont
reçu
dans leur sein.

Mais, chassé par les flots courroucés, un gigantesque fragment de
glace
 dérive, s'éloigne. Par bonheur, le deuxième inconnu s'est
trouvé dessus
 au moment de la séparation. Espérant que son
malheureux ami remontera
à la surface du gouffre, il s'accroupit au
bord du glaçon et interroge
 anxieusement le cercueil liquide. Déjà
l'onde bouillonne, éructe des
myriades de globules, une espérance
se glisse au coeur de l'homme! Ses
yeux disent au ciel une prière de
gratitude, mais ce mouvement de
joie fébrile s'évanouit plus vite que
l'éclair. Des incommensurables
profondeurs de la mer surgit une tête
velue!

Plein d'angoisses, le pêcheur saisit sa pique. Un duel s'engage
entre
l'animal et lui. Mais le premier n'a pas l'avantage. Obligé de se
soutenir sur l'eau, il tâche d'ancrer ses ongles dans les parois du
glaçon. Elles s'exfolient, cèdent. Le monstre enfonce. Il reparaît,
recommence ses tentatives. Un coup de pique sur le crâne le
précipite
 de nouveau au fond des plaines aquatiques. Ruisselant
d'eau, de sang,
la langue pantelante, les narines fumantes, il ne se
décourage pas. Le
 voici qui s'agite, qui fend ces lames, se
cramponne à l'épave naturelle,
et cherche à se hisser. La pique du
pêcheur bat son crâne comme le
 bélier bat une muraille. Et
vainement! le fer s'émousse contre l'os. Un
 marteau produit plus
d'effet sur l'enclume!



L'ours, échauffé, haletant, exhale des souffles ronflants comme
ceux
d'un soufflet de forge, et ses yeux ne quittent pas l'ennemi qui
le
 harasse. Enfin, il fléchit, ses jarrets se détendent; l'inconnu,
pensant
 que le monstre va s'engloutir, suspend ses coups pour
reprendre haleine.
 Mais ce n'est qu'un moment de trêve. Son
ennemi s'apprête à faire un
 suprême effort. Il thésaurise un reste
d'énergie, ranime une étincelle
de vigueur, puis, rivant soudain ses
pieds dans la glace concassée, il
 ramasse son torse et émerge de
l'eau! Le pécheur a frémi. Il a brandi
son arme et l'a dardée dans la
gueule de l'ours, qui lâche prise et
 retombe dans les flots, avec le
vainqueur entraîné par l'impétuosité mal
calculée, de son élan!

L'onde tourbillonne, tourbillonne!

Mais l'inconnu est bon nageur; il ne tarde guère à revenir à fleur
d'eau. A lui maintenant de s'accrocher au glaçon! Heureusement, les
griffes de l'ours y ont creusé des entailles qui permettent aux doigts
de s'incruster. Bien que gêné par son vêtement, bien qu'alourdi par
le
 poids de l'eau dont il était trempé, notre personnage, déployant
toutes
 les forces que la nature lui a données, réussit, avec ses
poings et ses
genoux, à sa replacer sur le glaçon.

Ensuite, brisé de fatigue, il s'affaisse sans connaissance.

Cela se passait le vingt-sixième jour du mois d'avril de l'an de
grâce
mil six cent trois!



II

CINQ ANS APRÈS. (SUITE)

L'intensité du froid agit comme un réactif sur le pêcheur. Ayant
recouvré ses sens, il essaya de se remuer; mais la gelée avait glacé
ses vêtements. Ce ne fut qu'avec beaucoup de difficultés qu'il
parvint à
étirer ses membres, puis à reprendre la position verticale.
Une fois la
 rigidité qui guindait ses mouvements vaincue, il
interrogea sa mémoire.
 L'image du combat avec l'ours lui apparut.
Songeant à la triste fin de
 son compagnon, il poussa un profond
soupir et se prit à sangloter. Puis,
 ses regards se portèrent vers
l'horizon. L'Océan l'entourait de toutes
 parts. Il frissonna. N'avait-il
donc si courageusement lutté contre une
bête féroce que pour périr
de froid et de faim? Tout à coup, une lueur
 de joie l'illumina:—
l'infortuné avait aperçu sur le glaçon-esquif
le feu que son camarade
et lui avaient, allumé pour faire cuire leur
 modeste repas. Il
s'approcha immédiatement du brasier, le raviva, et,
 tandis qu'une
flamme pétillante s'en échappait, il rabattit, le capuchon
qui cachait
son visage.

Le lecteur l'a deviné: le pêcheur c'était Guyonne. Mais que la belle
jeune fille était changée! Où était cette carnation fraîche et rosée qui



eût défié le pinceau de l'Albane? où ces chairs souples et fermes
que le
 printemps de la vie avait pétries? où ces traits si purs, si
charmants,
qui séduisaient le regard, enchantaient l'imagination? où
cette sève
 de jeunesse dont sa physionomie révélait jadis
l'abondance et la force?
Tout cela, hélas! avait disparu. C'était bien
encore cette chevelure
opulente et soyeuse, ce front large et bombé,
cette figure d'une
grandeur imposante; mais la figure était sèche, le
front plissé par des
 rides précoces, la chevelure sillonnée ça et là
par des fils argentés.
Quelle maladie physique ou intellectuelle avait
donc torturé Guyonne,
 depuis cinq années? car, si son aspect
annonçait les douleurs physiques,
 il exprimait aussi les angoisses
mentales. Dans ses yeux on lisait tout
un livre de misères.

Ah! bien des attentes déçues, bien des soucis cuisants avaient
stigmatisé la pauvre fille de leur empreinte indélébile!

Cependant le jour avançait. Les brouillards s'étaient complètement
dissipés. Avec leur résolution, l'atmosphère s'était adoucie. Il
 était
près de midi, et le soleil déchirant, enfin, les voiles qui
l'obscurcissaient, brilla dans toute la splendeur de sa majesté.

Sur le glaçon qui portait les destinée de Guyonne, se trouvait une
assez bonne quantité de bois. Elle jeta dans le foyer une partie des
combustibles, et quand la chaleur combinée du brasier et de l'astre
du
 jour eut réchauffé son corps, elle fit griller un poisson et le
mangea.
 Restaurée par la nourriture, elle réfléchit ensuite à sa
situation.
 Cette situation était aussi triste, aussi désespérée que
possible.

Seule la Providence divine pouvait sauver l'infortunée. Guyonne
était
pieuse: elle se mit en prière.



Sa prière terminée, elle se releva plus confiante.

Poussé par une légère brise du nord, le glaçon naviguait toujours
vers
 le sud. Guyonne, les yeux attachés dans cette direction,
espérait que
 le vent et la marée le porteraient près d'une île. Une
partie de
 l'après-midi se passa ainsi. Mais, quand le soleil
commença à
descendre au couchant, la pauvre fille sentit renaître
ses terribles
appréhensions. Elle avait épuisé sa provision de bois.
Le froid
reconquérait son empire, et pour ne pas geler sur pied, notre
héroïne
était obligée de faire et refaire à grands pas le tour de sa
glaciale
 embarcation. A quatre heures, Guyonne exténuée par la
fatigue, et saisie
par l'inclémence de la température, Guyonne tomba
à genoux, tira de son
sein un scapulaire qui ne l'avait jamais quittée,
le baisa dévotement,
et élevant ses mains jointes au ciel, avec un air
de douloureuse
résignation se prépara à mourir.

A ce moment, son existence entière se refléta comme dans un
miroir aux
 yeux de son esprit. Elle retourna au toit natal, à la
chaumière de sa
 famille, près de Saint-Malo; elle revit sa tendre
mère, prêta l'oreille
aux légendes qu'elle lui racontait le soir pendant
la veillée, entendit
 la bénédiction que lui avait donnée le vieux
Perrin, son beau-père, au
 jour où elle s'était sacrifiée pour Yvon;
puis elle aperçut le Castor,
 frissonna devant Chedotel, rougit de
plaisir en contemplant le visage du
 vicomte de Ganay, répliqua en
balbutiant aux questions du jeune homme,
 admira sa belle
prestance, ses brillantes qualités, nagea au milieu des
 rêves
d'amour que tant de fois elle avait évoqués, et intercéda la grâce
du
Seigneur pour le salut du bien-aimé.

Le sang lui figeait de plus en plus dans les veines; tout son corps
grelottait, et la mort imprimait déjà son sceau sur la pauvre créature.



Mais avant de rendre l'âme, talonnée par l'instinct de la
conservation,
plus impérieux que la volonté même, elle étendit son
regard droit devant
elle.

Alors, il lui sembla distinguer une ligne blanche qui tranchait sur
le
vert foncé de l'Océan. D'abord, Guyonne pensa être le jouet d'un
vertige. Elle abaissa ses paupières, les releva au bout de quelques
secondes. La ligne blanche se dessinait plus ferme, plus sensible.
Elle
 était même pointillée d'ombres noires, et ressemblait à une
plaine de
neige parsemée d'arbres dépouillés de leur feuillage, vue
de loin.

—Sainte-Marie, mère de Dieu, se pourrait-il que vous eussiez
exaucé mes
voeux! murmura Guyonne d'une voix affaiblie.

Elle essaya de se lever, mais ses jambes refusèrent de la servir.

—Ma patronne! pensa la jeune fille, plus effrayée de sa nouvelle
position qu'au moment où elle aspirait presque à exhaler le dernier
soupir; ô ma patronne miséricordieuse, prêtez-moi la force
nécessaire
pour vivre encore, et je jure de consacrer le reste de mes
jours au
culte de notre miséricordieux Sauveur.

Après cette invocation, elle s'agita en conservant toujours la
même
posture. Le fluide vital, fouetté par un retour d'énergie et par
ses
 mouvements en tous sens, reprit sa circulation. Guyonne
frictionna alors
tour à tour ses jambes. Elle parvint à en bouger une,
puis l'autre, et
enfin à se mettre debout.

Là, ligne blanche s'élargissait. Il n'en fallait pas douter, c'était une
île.



Guyonne réitéra ses efforts, peu à peu, l'engourdissement de ses
membres
 se dissipa. Elle s'habitua à faire un pas, deux. Elle
marcha, elle
courut! Et l'espérance, et le bonheur faillirent la rendre
folle de
joie!

La marée montait!

Une demi-heure s'écoule! L'île n'est plus qu'à quelques toises de
la
 jeune fille, qui pousse des cris, autant pour s'assurer qu'elle
existe,
qu'elle a échappé à un affreux trépas, que pour traduire les
émotions
 désordonnées de son coeur! Et subitement, elle se tait,
elle examine!
 Guyonne vient de remarquer une spirale de fumée
tournoyant au-dessus
 d'un monticule de neige; et elle appelle de
toute la puissance de ses
poumons!

Un être humain sort du monticule. Il chemine avec défiance vers le
rivage, et il aperçoit la personne dont les clameurs l'ont attiré.
Aussitôt il fait un geste de surprise.

—Sauvez-moi! oh! sauvez-moi! répéta la jeune fille éperdue.

Au son de cette voix, la surprise de l'homme augmente. Il
s'éloigne avec
rapidité. Guyonne, craignant qu'il ne l'abandonne, se
laisse aller à
 une indicible terreur; car repoussé par le renvoi des
vagues, son glaçon
 double lentement la pointe de l'île, et semble
près de regagner la haute
mer. Mais ce surcroît d'affliction ne dure
pas, l'homme reparaît. Il
 est monté dans un canot et fait force de
rames pour rejoindre l'épave de
 glace. Il arrive. Guyonne va se
trouver mal.

—Yvon! s'écrie l'homme, on la recevant dans ses bras.



Il lui pose sur la bouche le goulot d'une gourde qui contient du
genièvre; Guyonne en avale une gorgée.

—Philippe! dit-elle en lui pressant la main.

Le Maléficieux lui frotte les tempes avec le tonique. Elle le
remercie
 des yeux. Il l'enlève sur ses bras et la dépose dans le
canot.

En moins d'un quart d'heure, le brave matelot a transféré sa
protégea
 dans une cabane pratiquée sous la neige. Un feu ardent
flambe, au
centre. La chaleur redonne des forces à la jeune fille. Un
pâle sourire
vient effleurer ses lèvres décolorées.

—Encore un coup, dit Philippe en lui présentant la gourde.

Guyonne fit un signe négatif.

—Buvez, reprit le matelot avec insistance.

Puis quand elle eut obéi, il lui dit avec timidité;

—Pouvez-vous changer de vêtements?

Guyonne rougit.

—Je vais, ajouta le Maléficieux, aller quérir des aliments. Pendant
ce
temps-là…

Ne trouvant pas de mots pour achever sa phrase, il sortit.

Quoique bien faible, et souffrant cruellement de tous les membres,
la
 jeune fille s'empressa de remplacer par un habillement de
fourrures
que le Maléficieux avait étalé près d'elle, son accoutrement



hérissé
 de frimas et de glace. Mais elle fut incapable de se
chausser; et, se
sentant froid aux pieds, elle eut l'imprudence de les
approcher près du
 foyer. Philippe Francoeur étant rentré sur ces
entrefaites, remarqua à
 la lueur des charbons que l'épiderme des
jambes de Guyonne était marbré
de taches livides.

—Insensée! s'écria-t-il, en l'emportant loin du feu, ne savez-vous
pas
à quoi vous vous exposez!

Et sans dire un mot de plus; il ramassa une poignée de neige et
se mit à
frictionner rudement les parties attaquées par la gelée.

Quant il pensa avoir suffisamment rétabli la sécrétion dans les
canaux
 sanguins, il prépara en un coin de la cabane un lit de
branchages secs,
 recouverts de peaux de mouton, et y coucha la
jeune fille qui ne tarda à
s'endormir.

La nuit était tout à fait venue.

Le matelot s'agenouilla près de la couche de Guyonne, la
considéra avec
la tendre sollicitude d'une mère pour son enfant. A la
vue des ravages
que cinq années avaient faits sur la physionomie
de la jeune fille, le
 rude marin éprouva une de ces tristesses
navrantes qui courbent parfois
les natures les plus insensibles. Deux
grosses larmes jaillirent de ses
yeux.

—Pauvre enfant! dit-il, on essuyant ses pleurs avec le revers de
sa
main calleuse; pauvre enfant! que lui est-il advenu depuis cette
nuit
fatale?…

Guyonne s'agita, ses lèvres s'entr'ouvrirent:

—Jean! murmura-t-elle.



Et sa main alla se placer dans celle du matelot qui la pressa
doucement
dans les siennes.

—Monseigneur de Ganay! pensa-t-il; comme il sera content de la
revoir!
car sa disparition… Malheureux jeune homme! il l'aime autant
qu'elle
 l'adore, c'est sûr… oui bien, par le trident de Neptune!
Demain, au
point du jour, j'irai… Oui. Mais d'où venait-elle? Oh! j'ai
hâte de
savoir…

Le sommeil surprit notre brave matelot au milieu des milliers de
conjectures enfantées par l'étrange circonstance qui lui avait fait
retrouver Guyonne.



III

LE MUET

Philippe Francoeur s'éveilla le premier. Il n'était pas encore jour.
Des
 ténèbres profondes, à peine combattues par les lueurs ternes
de quelques
tisons agonisants, régnaient dans la cabane. Le matelot
écouta un
 instant, en se soutenant sur le coude. La cadence
régulière d'une
 respiration lui apprit que Guyonne dormait
profondément. Il s'occupa
aussitôt à ranimer le feu. Ensuite, il plaça
sur les cendres chaudes un
 vase de terre cuite, dont la rude
fabrication accusait un ouvrier
peu exercé au pétrissage de la glaise,
fit fondre dans le vase de la
graisse, y versa des graines de maïs,
puis de l'eau, boucha le tout avec
un couvercle, et s'asseyant sur un
billot de bois, surveilla la cuisson
du déjeuner.

La flamme éclairait la cabane, et se livrait dans son intérieur à des
jeux de lumière et d'ombre vraiment fantastiques. Cet intérieur était
de la plus grande pauvreté. Quatre poteaux fichés en terre, reliés
entre
 eux par des claies d'osier plâtrées de boue; un toit presque
plat, percé
au centre pour donner issue à la fumée, en formaient la
bâtisse. Le long
 d'un des pans de la muraille s'étendait le lit sur
lequel était couchée
 Guyonne. Vis-à-vis s'étalaient quelques



grossiers ustensiles de ménage,
de pêche, de chasse et de labour.
A deux perches croisées sous le
 toit pendaient des chapelets de
harengs, morues, sardines; des
 bottes d'herbages potagers et des
guenilles sans nom. La porte, faite
d'écorces, était placés au sud.

Alors que les clartés brillantes de la flamme commençaient à pâlir
sous
les feux de l'aurore, la jeune fille ouvrit les yeux.

Philippe, qui la guettait, s'approcha, d'elle sur-le-champ.

—Je suis bien, lui dit Guyonne, en devinant qu'il allait s'informer
de
sa santé.

—Et vos membres?

—Un peu courbaturés, répliqua-t-elle. Mais je puis marcher, et…
monseigneur…

—Noble vicomte, il est cruellement changé! dit Philippe d'un ton
ému.

—Ah! il vit! s'écria Guyonne avec transport.

—Il vit, oui. Mais le chagrin, les privations… Ah! il s'est passé de
tristes événements depuis cette nuit… Et vous?

Guyonne ne répondait pas. Elle priait mentalement.

Le matelot, craignant de troubler la pieuse hymne que la jeune fille
élevait de son coeur vers le trône de l'Éternel, le matelot sortit
discrètement.

Quand il rentra, au bout d'un quart d'heure, Guyonne était levée.



—Nous allons déjeuner, dit gaiement Philippe; et ensuite, si vous
vous
sentez assez forte, nous démarrerons pour aller au camp. Le
vicomte sera
bien heureux.

Philippe acheva sa phrase par un coup d'oeil significatif à
Guyonne qui
rougit.

Le matelot connaissait parfaitement, avons-nous dit, le sexe du
faux
Yvon; mais un sentiment de délicatesse exquis l'empêchait de
montrer,
même en cette circonstance, à la jeune fille, qu'il avait cette
connaissance. De son côté, Guyonne ne doutait pas que pour
Philippe
 Francoeur son secret n'existât plus, mais sa pudeur
l'empêchait aussi de
 féminiser sa personne. Il semblait qu'une
convention tacite guidât ces
deux êtres, si nobles, si purs, si dignes
d'être unis par les liens
d'une tendresse filiale et paternelle. Quand
les âmes sont naturellement
 belles, elles font preuve dans leurs
relations d'une suavité de manières
d'autant plus grande qu'elles ont
été moins dégrossies par l'éducation.
L'amour ou la sympathie font
éclore en elles des fleurs d'un parfum
pénétrant. Elles inventent des
cajoleries, des mignardises dont
 s'étonnent les gens des sphères
raffinées. C'est que ces âmes ne se
 prodiguent pas; c'est qu'elles
meurent fréquemment vierges de toute
affection; c'est que rarement
elles rencontrent l'âme soeur qui seule
peut enfanter et développer
aux rayons de ses tendresses la plante
exotique dont le germe est
caché sous les rugosités de leurs plis.

Cependant le Maléficieux avait servi le déjeuner sur un banc de
bois.

Ce déjeuner était frugal: de la soupe au maïs et du poisson
boucané rôti
 sur les charbons. Mais la faim l'assaisonnait, et les
convives y firent
honneur.



Quand ils eurent fini, Philippe dit à Guyonne:

—Comme ça, on est capable de naviguer jusqu'au camp?

—Oh! oui; partons, repartit-elle avec empressement.

—Un moment, un moment! Avant de mettre à la voile, il faut se
lester,
oui bien, par le trident de Neptune! Allons, buvez une gorgée!

Guyonne fit un signe de refus.

—Buvez, buvez! insista le matelot. Nous avons douze bons
noeuds à
filer, et une goutte de cette liqueur…

—Non, je vous remercie.

—Ça ne vous fera pas de mal, au contraire, oui bien… C'est une
distillation de notre invention, voyez-vous, mon gars! Un tout petit
coup!

Plutôt pour ne pas désobliger le matelot que par goût, la jeune fille
accepta. Elle se contenta de mouiller ses lèvres à la gourde que lui
tendait Philippe et la lui rendit. Le Maléficieux ingurgita trois ou
quatre lampées, fit claquer sa langue contre son palais, la promena
sur
 ses lèvres, et prenant dans un coin de la cabane deux bâtons
ferrés:

—Levons l'ancre, dit-il en présentant à Guyonne un des bâtons.

Il ouvrit la porte, et un flot d'éblouissante lumière envahit la hutte.

—Marchez devant, dit Philippe à Guyonne. Je m'en vais
matelasser l'huis
de la cambuse…



—Comment!.

—Par tribord, vous ne savez donc pas tous les tours de diable que
nous jouent ces damnés Soudards? Ah! s'ils dénichaient la pêcherie
des
Colons…

En disant cela, il amoncelait de la neige devant la porte de la
cabane.
Après quoi, il monta sur le faîte, calfeutra le trou avec un
glaçon et
le recouvrit aussi de neige amassée par le vent.

Dès qu'il eut terminé, Philippe rejoignit la jeune fille, qui
contemplait tristement la mer.

—Qu'avez-vous, mon enfant? lui demanda-t-il en remarquant
qu'elle avait
les yeux gonflés de larmes.

—Oh! bon Philippe, je souffre! répondit Guyonne d'une voix
brisée.

—Venez, reprit le matelot avec un accent sympathique qui la
toucha
 au coeur; venez! vous me conterez vos peines chemin
faisant; ça vous
soulagera.

Elle s'arracha à sa pénible rêverie et le suivit.

Le ciel était clair et d'un bleu de turquoise. Dans le miroir de
l'Atlantique le soleil réfléchissait ses paillettes d'or. Une brise
légère
fredonnait à travers les rameaux des arbres chenus. C'était
 la mise
en scène d'une de ces belles journées d'avril, grosses des
promesses du printemps. Le cadre n'appartenait plus à l'hiver, le
tableau le représentait encore, mais ses teintes glaciales allaient se
dégradant comme dans un diorama; l'imagination voyait déjà les



tapis
 verts de la végétation se substituer à la nappe de neige
déployée sur la
terre.

Les deux piétons marchaient en silence, comme absorbés par
leurs propres
réflexions.

Le chemin qu'ils parcouraient était d'ailleurs difficile, coupé de
fondrières et de monticules formés par le tassement des glaces.
Mais
lorsqu'ils se furent un peu éloignés du rivage de la mer, la route
devint plus praticable. Philippe Francoeur dit alors à Guyonne, en
hochant la tête:

—Voilà cinq ans!

—Cinq ans! répéta-t-elle comme un écho.

—Ah! ce maudit Chedotel!

La jeune fille pâlit.

—Si jamais je jette sur lui mon grappin…

—Probablement le Castor aura fait naufrage.

—Naufrage! non, répliqua Philippe d'un ton sombre. J'ai là
quelque
chose qui me dit… Mais suffit. Par la fourche de Neptune, la
carcasse
du Maléficieux est encore solide, oui bien!

—Mon Dieu! quelle existence pour monseigneur le vicomte!
murmura la
jeune fille.

—Une existence qui l'a blanchi et courbé comme un vieillard, dit
amèrement Philippe. Vaillant jeune homme il a tout supporté, la faim,



la soif, le froid, le dénûment et sans se plaindre, sans gémir! Il nous
encourageait; il… Pauvre jeune homme!

Le vieux marin essuya une larme avec la manche de son habit.

—Et vous? dit-il brusquement pour faire trêve a ses cuisants
souvenirs.

—Moi! dit Guyonne du ton d'une personne interrompue au milieu
d'une
profonde préoccupation.

—N'avez-vous point disparu dans la nuit de la révolte des
Soudards?

—Cette nuit-là même!

—Et comment?

—Vous vous souvenez, dit Guyonne, que j'étais malade?

—Oui bien, vous aviez la fièvre… une suite de…

—La chute que j'avais faite et dans laquelle je m'étais cassé la
jambe.

—C'est vrai, je me le rappelle, comme d'hier.

—Monseigneur avait eu la bonté de me venir visiter, continua
Guyonne en
baissant les yeux.

Le matelot sourit d'un air fin.

—Et puis, poursuivit-elle, vous êtes entré en criant: aux armes! et
j'ai entendu des coups de mousquet.



—Les brigands, ils voulaient nous égorger!

—Tandis que j'écoutais, sans pouvoir me bouger, le Muet…

—Le Muet, qu'est-ce que c'est que ça?

—L'homme qui m'avait sauvé la vie.

—Ah bien! cette espèce de singe qui a tué Brise-tout?

—Je ne sais, dit Guyonne, mais…

—Par le trident de Neptune, il vous lui a planté un couteau pleine
poitrine à ce diable de Camus, comme l'appelait Nabot, à telle
enseigne
 que les routiers voulaient lui faire danser la danse des
pendus, et sans
monseigneur de Ganay… Mais vous disiez?

—Le Muet entra dans la cabane où j'étais couchée. En
m'apercevant, le
pauvre homme se jeta à genoux, riant et pleurant
tour à tour comme un
fou, me faisant des signes et…

—Et?

—Et baisant mes mains!

—Ah! le fripon! s'écria Philippe.

—Et, reprit-elle vivement, il modéra ses accès de démence, prêta
l'oreille, entre-bailla la porte, lança un regard au dehors, revint
près
de moi, m'enroula dans les couvertures du lit, me plaça sur son
épaule…

—Oui-dà, fit le Maléficieux s'arrêtant court.



—Me plaça sur son épaule et se mit à courir.

—J'y avais songé, dit Philippe en se frappant le front.

—Il m'était impossible de résister. Une torpeur accablante
paralysait
tous mes mouvements. A peine avais-je la conscience de
ce qui
m'arrivait. Le Muet marcha jusqu'au bord de la mer. Là, il me
déposa
dans un canot, et se mit à ramer en poussant un cri bizarre
que je lui
avais déjà entendu articuler quand il avait été heureux à la
chasse ou à
la pêche.

—Mais qu'était-ce donc que cet homme? s'enquit Philippe.

—C'était mon père! répliqua Guyonne avec émotion.

—Votre père!

—Ah! je n'en puis douter. Il avait sur la poitrine un signe que j'ai vu
un jour…

Elle se mit à fondre en larmes.

—Comment! dit le Maléficieux quand elle se fut un peu calmée.

Guyonne reprit d'une voix entrecoupée de sanglots:

—Il avait fait naufrage; on le croyait mort. Ma mère se remaria;
mais
 il paraît qu'il avait réussi à aborder sur l'île de Sable, où
l'absence
de tout compagnon le rendit sans doute muet et idiot à la
longue.

—C'est bien étrange… bien étrange… Qu'est-il devenu?

—Il est mort!



—Mort!

—Oui, hélas! Mais laissez-moi vous finir mon récit.

Soit que ma fièvre se fût augmentée, soit que la fatigue l'emportât
sur ma résolution de rester éveillée, pour voir où il me conduisait,
je
m'endormis. Lorsque je m'éveillai, il était à côté de moi, semblant
attendre ce moment pour m'offrir à boire. Mon corps était étendu sur
le gazon et un arbre touffu nous abritait contre la chaleur du jour.
Recueillant mes souvenirs, je pensai que le pauvre insensé nous
avait
transportés dans une autre partie de l'île de Sable. Pour m'en
assurer,
 je lui fis des signes qu'il ne comprit pas ou feignait de ne
pas
comprendre.

—Il était fou, dit le matelot.

—Oui, hélas! il avait perdu la raison. Il construisit promptement
une
 cabane avec des branchages. C'est dans cette cabane que
nous avons passé
cinq années!

—Mais où étiez-vous?

—Je ne sais. Dès que ma santé me fut revenue, un matin, je
profitai
de son départ pour essayer une reconnaissance, et bientôt je
dus me
convaincre que nous avions quitté l'île de Sable. Le point où
nous nous
 trouvions était un îlot, ayant au plus une lieue de
circonférence. Cette
découverte me plongea dans une stupéfaction
affreuse. Je cherchai le
 canot qui nous avait amenés. Mais sans
doute il l'avait submergé, car je
n'en aperçus aucun vestige.

Guyonne se tut, et Philippe Francoeur la considéra avec une
surprise
profonde.



Au bout d'un instant, elle reprit;

—Oh! si vous saviez, Philippe, comme il fut toujours bon et
dévoué pour
moi, quoiqu'il ne me reconnût pas, lui! J'étais son idole.
Quand il me
 voyait triste, il se couchait à mes pieds et pleurait;
quand parfois
 j'étais gaie, il avait des accès de joie… Pauvre
malheureux, il a péri
 pour moi! Sa mort a encore été un sacrifice
pour me sauver… Durant
 les cinq années que j'ai coulées avec lui
sur cet îlot, il n'a jamais
manifesté d'humeur… Il ne voulait pas me
voir travailler. A peine me
permettait-il de l'accompagner à la pêche
ou à là chasse! Pauvre Muet,
pauvre père bien-aimé! car c'était mon
père, j'en suis sûre, voyez-vous!
Cette marque sur sa poitrine, je me
la rappelais bien. Le bon
 Dieu veuille avoir son âme! Lorsque je
faisais mes dévotions, il
s'agenouillait près de moi et semblait aussi
adresser une invocation au
ciel.

—Quelle étrange aventure! dit le matelot. Et votre subsistance?
ajouta-t-il.

—Oh! il y pourvoyait abondamment. L'îlot est plein de gibier. Le
Muet était d'une adresse extraordinaire. Il s'était fabriqué un arc et
rarement ses flèches manquaient le but.

—Mais l'hiver?

—Nous vivions de poisson fumé. Avec des peaux de veau marin
je faisais
mes vêtements. Quant aux siens, il les façonnait lui-même
sans vouloir
que j'y misse les mains.

—Refusait-il de vous ramener à l'île de Sable?



—Bien souvent, vous le comprenez, je témoignai ce désir. Mais
alors il
sanglotait, et ses larmes me tombaient sur le coeur…

—Quelle horrible situation! dit le matelot avec attendrissement;.

—Oh! j'ai bien souffert, allez! répliqua Guyonne. Cependant, si
grandes
 qu'aient été mes souffrances, durant ces longs jours de
misère et
 d'abattement, elles n'ont pas égalé celles que j'ai
ressenties, quand je
l'ai vu disparaître sous les flots.

—Il s'est noyé!

—Hier nous étions allés à la pêche sur un banc de glace qui s'était
fixé à la rive sud de l'îlot. Pendant que nous pêchions, un ours
énorme
 arriva près de nous. Mon père se précipita au-devant de
l'animal, qui
 l'enlaça dans ses pattes et le broyait dans cet
embrassement, lorsque
 je volai à son secours. A ce moment, la
glace se rompit et l'infortuné
 s'enfonça dans le gouffre avec le
monstre.

—Mais vous?

—Par hasard, je me trouvais sur le glaçon détaché, répondit
Guyonne
 avec des larmes dans la voix. L'ours revint sur l'eau, il
suivit le
 glaçon à la nage et essaya de grimper dessus; je le tuai
avec une pique,
mais je tombai moi-même dans la mer. Ce fut avec
beaucoup de difficultés
 que je réussis à rattraper ma planche de
sauvetage…

—Pauvre chère enfant! s'écria Philippe en attirant la jeune fille sur
sa poitrine.



IV

PHILIPPE ET GUYONNE

Oubliant son rôle, Guyonne se jeta au cou du matelot et
l'embrassa
tendrement.

—Chère enfant! reprit Philippe avec effusion. Oh! je suis aussi
heureux
 de vous avoir retrouvée que si vous étiez ma propre fille.
Cependant,
dites-moi, par quel hasard avez-vous été comprise dans
la catégorie des
déportés?

La jeune fille raconta son histoire.

—Oh! c'est beau, trop beau! s'écriait le Maléficieux en écoutant le
récit de cet admirable dévouement.

—Mais, sainte Vierge, je n'ai fait que mon devoir, répondit
Guyonne
avec une charmante candeur. Vous ne savez pas combien
mon beau-père aime
son fils! Si on le lui avait arraché, il serait mort
de chagrin; oh!
c'est sûr. Et, d'ailleurs, ce pauvre Yvon, est-ce qu'il
était capable
 d'endurer les fatigues et les privations de la vie
coloniale? Moi au
 contraire, j'étais naturellement forte; mon départ
ne devait causer
qu'une affliction temporaire au vieux Perrin. Vous



voyez donc bien que
ma conduite est toute simple. A ma place, est-
ce que vous n'en eussiez
pas fait autant, vous, Philippe?

—Moi, moi! dit le Maléficieux en la couvrant de caresses, moi, je
ne
sais trop. Ainsi… Enfin, ça n'empêche… je ne croyais pas qu'il y
eût
tant de vertu sous une cotte, oui bien, par la fourche de Neptune.
Mais
monseigneur de Ganay sait-il tout cela?

—Oh! s'écria la jeune fille avec un geste suppliant, je vous en prie,

Philippe, qu'il l'ignore toujours!


—Qu'il l'ignore! et pourquoi, mon enfant?

—Pourquoi? dit-elle en fixant sur le Maléficieux ses beaux yeux
mouillés de pleurs.

—L'action que vous avez accomplie n'est-elle pas héroïque,
comme dirait
feu notre ami Grosbec.

—Mais, j'ai fait un mensonge à monseigneur; c'est un gros péché!

Philippe sourit.

—Que ne commet-on souvent de pareils péchés, noble fille! il y
aurait
 moins de croquants sous la calotte du ciel; oui bien… Au
surplus,
Guyonne, ajouta-t-il d'un air fin, vous n'êtes peut-être pas ce
que vous
croyez être!

—Hein? fit la jeune fille surprise.

—Bien, bien; je m'entends. Le Maléficieux a bon oeil, bon nez,
bonnes
oreilles.

La soeur d'Yvon envoya au matelot un regard plein de curiosité.



—Ah! dit-il joyeusement, je vous ai mis la puce à l'oreille,
demoiselle
Guyonne! Hé! hé! nous redevenons fille à ce qu'il paraît.
Par les
 flèches de Cupidon, comme ces grands yeux-là me
mitraillent! Si madame
ma mère m'avait seulement conçu et mis au
monde vingt-cinq ans plus
tard, hé! hé!

—Méchant! vous n'auriez pas été ici, et la pauvre Guyonne eût
succombé,
 répliqua-t-elle en partageant la gaieté de son
compagnon.

—C'est ma foi vrai, dit Philippe, émerveillé de cette observation
qui
lui parut très-profonde.

Après ces mots, ils marchèrent pendant quelque temps en silence.
Guyonne
 était femme malgré tout; et les demi-confidence du
Maléficieux lui
avait mis la puce à l'oreille, suivant l'expression de ce
dernier. Se
 rappelant son entretien avec le vicomte de Ganay, un
instant avant la
 révolte qui avait favorisé son enlèvement, elle
soupçonnait un mystère.
Mais quel était ce mystère? Voilà ce que se
demandait intérieurement la
 jeune fille, voilà ce qu'elle brûlait de
demander à Philippe, voilà ce
 qu'elle n'osait faire, ce qu'elle ne
pouvait résoudre. Le matelot
la lorgnait malicieusement en dessous;
mais soit qu'il ne voulût pas
parler, soit qu'il craignît d'en avoir trop
dit, il se taisait.

Tous deux côtoyaient alors le bord de la mer. Une chaîne de
collines de
glace entassées sur le rivage les empêchait de découvrir
l'Atlantique.
 Parvenus à un coude, ils furent tout à coup arrêtés
comme dans
 une impasse. En cet endroit, les flots avaient empilé
des môles de
 congélations qui obstruaient la voie. Il était
indispensable de franchir
 cette barricade, car elle s'étageait au
milieu de l'unique sentier qui
conduisît au camp. Essayer de tourner



l'obstacle eût été périlleux, vu
l'épaisseur des couches de neige dont
la terre était encore cotonnée.

—Diable! exclama le Maléficieux, en mesurant de l'oeil l'obstacle
au
pied duquel ils venaient d'arriver; diable! voici une citadelle qui ne
semble pas des plus aisées à emporter! Bon signe, toutefois, bon
signe!
Par la bouche de Neptune, j'aime mieux voir ces rochers de
glaces qu'une
 gelée blanche! Ça, au moins, ça indique que
monsieur l'hiver fait la
 grimace à monsieur le printemps qui lui
répond par une nique. Allons,
 Yvon, donnez-moi la main et à
l'assaut!

—Oh! dit Guyonne, merci, je monterai bien toute seule.

—En avant donc!

Ils commencèrent à gravir, en s'aidant de leurs piques, de leurs
mains
et de leurs genoux. Mais l'ascension était plus difficultueuse
encore que le matelot n'avait supposé. Les blocs de glace avaient
été
 précipités pêle-mêle les uns sur les autres; et tantôt ils
projetaient
 une arête aiguë, tranchante, tantôt offraient un angle
rentrant, tantôt
une surface plane et lisse de cinquante au soixante
pieds carrés.
 S'élever sur ces concrétions monstrueuses était un
projet téméraire
autant que dangereux. Four le réaliser, il fallait plus
que de
 l'audace,—du sang-froid;—plus que de la force, un coup
d'oeil
 sur,—Guyonne fut bien obligée d'avoir parfois recours à son
compagnon,
 et celui-ci, quoiqu'il lui répugnât d'en appeler à
l'assistance de la
 jeune fille, fut également obligé de réclamer ses
services en plus
 d'une occasion. Enfin ils atteignirent une espèce
d'anfractuosité située
presque au sommet de cette Alpe factice. Là
ils s'arrêtèrent afin de
 reprendre haleine. Pour être au faîte, ils
n'avaient plus qu'à escalader
 un énorme glaçon dressé



perpendiculairement sur le flanc. Mais, tandis
 que le Maléficieux
empruntait philosophiquement une dose de vigueur à
sa gourde, la
glace manqua sous les pieds des deux voyageurs, et ils
 tombèrent
dans une fondrière.

Un cri de joie jaillit de la poitrine de Guyonne. Mais Philippe,
quoique
surpris par la soudaineté de l'éboulement, ne perdit pas la
tête. Dans
 sa chute, il se raccrocha au bord de l'excavation; et,
grâce à ses gants
de peau, il put se soutenir assez pour calculer la
largeur de l'orifice.
 Remarquant qu'il était étroit comme le tuyau
d'une cheminée, il
s'arc-bouta à la paroi opposée, tira son couteau,
le ficha entre deux
glaçons, mit le pied sur le manche et sortit, du
puits.

Une minute à peine lui avait suffit pour opérer son sauvetage.

Restait Guyonne.

Philippe aussitôt se couche à plat ventre, passe la tête dans la
gueule
 de la fosse et aperçoit la jeune fille. Elle est à plus de dix
pieds
 au-dessous de lui. Mais elle est debout, elle lui parle; le
matelot
respire.

—Les deux bâtons ferrés sont près de vous, n'est-ce pas? dit-il.

—Les voici.

—Plantez-en un à la hauteur de vos hanches; vous enfoncerez
l'autre à
 la hauteur de votre tête, vous monterez sur le premier, en
vous servant
du second comme d'un point d'appui pour vos mains.
Là, je vous tendrai
 ma ceinture, pour vous aider à vous établir à



califourchon sur la
 deuxième pique, d'où il sera possible de vous
haler, en me donnant les
mains.

Guyonne se hâta de mettre ce plan à exécution.

Il eut tout le succès désirable. La jeune fille fut enfin dans les bras
de son ami.

—Chère enfant, vous n'êtes pas blessée, au moins!

—Non, non, mon brave Philippe.

—Mais du sang! s'écria le matelot palpitant d'inquiétude.

—Oh! ce n'est rien, une légère écorchure que je me suis faite à la
joue.

Philippe examina la blessure; elle était effectivement insignifiante.

—Sainte patronne, comment nous tirer d'ici? demanda Guyonne.

Le matelot réfléchit pendant une minute.

—Il n'y à qu'un moyen, dit-il ensuite. Je vais m'adosser à ce
glaçon et
vous faire la courte échelle.

—Et vous, Philippe?

—Moi! Oh! rassurez-vous. Est-ce que je n'ai pas le pied marin?
est-ce
 qu'il y a un chat capable de passer là où le Maléficieux ne
passerait
pas?

—Dame! dit Guyonne en souriant, c'est qu'un chat serait fort
embarrassé
pour…



—Ta! ta! ta! L'escalier est prêt; houp!

Il s'était planté debout contre le monolithe de glace, le buste droit,
la jambe gauche un peu avancée et un peu ployée, les bras collés
aux
mains, et les mains croisées, la paume tournée vers la face.

Guyonne, saisissant Philippe par la manche de son habit, posa un
pied
 sur le genou du matelot, l'autre dans l'étrier formé par ses
doigts,
 puis s'exhaussa sur ses épaules, sur sa tête, et finalement
s'assit à
la crête du glaçon.

—Et la descente! demanda le Maléficieux.

—Oh! fort aisée.

—Heureusement! pensa Philippe.

—Mais, pour l'amour du ciel, comment ferez-vous? dit Guyonne.

—Par le diable, je ferai comme… hum! hum! hum!… Ah! j'y suis…

En achevant ce monologue, le Maléficieux retira de sa poche une
corde à
noeuds.

—Mort de vie, dit-il, j'avais oublié ma garcette. Attrapez! et
amarrez-la quelque part.

Il lança le bout de la corde à Guyonne qui l'attacha à un bloc de
glace.

Philippe se suspendit au câble et grimpa avec l'agilité d'un écureuil.


—Ouf! souffla-t-il en rejoignant sa compagne! Si la route de l'enfer
est aussi raboteuse que celle-ci, je plains ma pauvre âme!



—Oh! ne blasphémez pas, mon cher ami. C'est mal que de
plaisanter des
choses sacrées, dit Guyonne avec un accent de doux
reproche.

—Vous avez raison, répliqua Philippe. Mais que voulez-vous, nous
autres
 loups de mer, nous avons toujours le petit mot pour rire, oui
bien!
Voyons, maintenant laissons-nous couler!

Le versant méridional de la montagne de glace était en pente
assez unie.

Nos héros furent promptement au bas.


—Mille sabords! s'écria Philippe d'un ton moitié colère, moitié
lamentable.

—Qu'y a-t-il!

—Par la fourche de Neptune, ma gourde est demeurée dans le
trou. Pas
plus de chance qu'un vaisseau qui a perdu son gouvernail!
Une gourds
toute pleine! J'ai envie d'aller la chercher.

—La chercher!

—Elle était toute pleine, répéta piteusement le matelot en
dévorant des
yeux le monticule.

—Mais Philippe, vous ne commettrez pas cette folie!

—Au fait, dit-il en se ravisant, elle n'est qu'égarée. Après la fonte
des neiges, je pourrai la ravoir, oui bien! Alarchotis! C'est une
fameuse gourde, tout de même. Je ne l'aurais pas échangée pour
dix
angelots d'argent.



—Je crois bien, riposta Guyonne en riant. De quelle utilité vous
seraient dix angelots d'argent, voire même d'or.

—Elle à de l'esprit comme un démon! marmotta Philippe.

Puis il ajouta à voix haute;

—Nous approchons, Yvon. A présent, reprenez le nom de votre
frère.

Personne autre que monseigneur de Ganay, vous et moi, ne doit
savoir…
Vous comprenez, mon enfant?


—Oh oui! exclama Guyonne en le remerciant du regard.

—Avant d'outrer au camp, vous vous arrêterez, afin que j'aille
prévenir
le vicomte.

—Mais, dit la jeune fille, êtes-vous tous réunis?

—Tous réunis, jour de Dieu! Non, hélas! Ce misérable Pierre a été
pour nous un brandon de discorde et un agent de malheur. Ce fut à
son
instigation que les soudards s'insurgèrent pour la première fois,
il y a
 cinq ans. Depuis lors, ni la communauté de misères, ni les
tentatives de
 M. de Ganay n'ont pu les amener à de meilleurs
sentiments. Je m'imagine
que ce scélérat de Pierre les a ensorcelés.
A vingt reprises nous avons
été contraints de les repousser par la
force des armes; à vingt reprises
ils ont tenté de nous surprendre, à
la faveur de la nuit, et de nous
massacrer. Cependant, Dieu sait si le
vicomte a été indulgent pour ces
bandits. Sans lui, ils auraient tous
crevé de faim. Tout a été inutile.
Présentement, ce qui reste de cette
clique est disséminé sur l'île, et
subsiste par le pillage de nos biens.



Mais ce Pierre, ce Pierre!… Ah!
 si jamais je lui mets la main au
collet…

Un geste menaçant compléta la phrase de Maléficieux, dont les
traits
contractés annonçaient une colère sourde et terrible.

—Mais j'aperçois le quartier-général, reprit-il après quelques
minutes.

Yvon, cachez-vous derrière ces pins je cours avertir monseigneur de

Ganay.


Ayant affectueusement pressé la main de Guyonne, Philippe
Francoeur
s'éloigna à grands pas.



V

FRAGMENTS DE JOURNAL

Nous sommes dans une petite chambre quadrangulaire.

Cette chambre a une apparence plus que rustique. Ses murailles
sont
tendues de pelleteries bariolées, au milieu desquelles se mêlent
le
 manteau chatoyant du renard argenté, la toison bouclée de la
brebis,
 le poil ras et luisant du phoque, et la blanche robe de
l'hermine. Une
simple toile jaunie par l'usage dérobe le plafond. Sur
le plancher, en
guise de tapis, s'étend une mosaïque de peaux. Le
mobilier est rare;
 quelques escabeaux de bois, deux valises, un
bahut grossièrement
fabriqué et une lourde table le composent. Une
large cheminée en
cailloux non crépis embrasse tout un côté de la
pièce. Le côté parallèle
est occupé par un lit recouvert de pelleteries
comme les murailles,
 et le plancher. Au milieu de l'un des deux
autres côtés, on voit une
fenêtre carrelée de parchemins en place de
vitres, et une porte basse
vis-à-vis.

Des armes sont pendues ça et là ou réunies en faisceaux.



Un homme est assis près de la table; il a les jambes croisées l'une
sur
l'autre, le coude gauche appuyé sur la cuisse et la tête soutenue
dans
 la paume de sa main. Devant lui gisent divers papiers et un
cahier qu'il
 feuillette avec distraction. Cet homme est entièrement
vêtu de fourrure.
 Une épée à la coque ornée d'un ruban flétri est
passée à sa ceinture. Il
porte longs cheveux et longue barbe; barbe
et cheveux sont bruns, soyeux
et abondants. Sa physionomie a une
beauté typique. Visage bronzé par le
hâle; traits réguliers, fins, traits
de race; expression fière, mais
 empreinte de mélancolie; oeil vif,
hardi, et cependant voilé par une
 douleur lente et continue; taille
mince, hardie dans son jet, quoique un
peu voûtée par l'habitude de
la concentration; tel est le portrait de
cet homme à qui l'on donnerait
de trente-cinq à quarante ans.

—Avec quelle rapidité fuit le temps, murmurait-il on tournant une à
une les pages du manuscrit, couvertes d'une écriture cursive,
serrée.
Bientôt cinq années!—cinq années d'afflictions!—Pourtant, il
me semble
 que c'est hier seulement que nous avons débarqué.
Vivons-nous donc
 plus d'espérance que de souvenir? Bon ou
mauvais, le passé s'escompte
 toujours à la banque de l'avenir, et,
rarement, le présent est un billet
 qui, pour nous, a de la valeur.
Chose indéchiffrable que la vie humaine!
Pour éveil, nous avons un
rêve. Que vaste est donc la distance qui
sépare notre petitesse de la
grandeur divine! Ne pas même posséder la
maîtrise de sa volonté!

Il s'arrêta et regarda la flamme de la lampe qui brûlait sur la table;
car, bien qu'il fît grand jour, les carreaux de parchemin tamisaient à
l'intérieur trop peu de clarté pour qu'il fût possible de lire sans le
secours d'une lumière.



Après un instant de muette contemplation, ses yeux se reposèrent
sur le
manuscrit.

Isle de Sable, 29 octobre 1598.

«Seigneur, Seigneur! ne vous lasserez-vous pas de frapper votre
humble
serviteur! Voyez, mon corps est abattu, mon âme endolorie;
je marche, à
l'abîme du désespoir.

»Quelles émotions m'agitent! je sens et je ne sens pas. Les
pensées
 montent à mon cerveau comme les bulles montent à la
surface de l'eau
 bouillante. Tout me frappe; tout me navre. Je
voudrais pouvoir pleurer;
 les larmes me soulageraient; mais mes
yeux sont secs et brûlants. Je
 n'ai pas même la faiblesse de la
douleur. Les peines m'épuisent, et
 j'ignore où est mon mal. C'est
bien étrange! A ma chère France, à ma
bien-aimée Laure, pourtant
je songe moins. Les privations de
 toute espèce me trouvent
indifférent, mais je souffre! Mystère, me
 permettras-tu de déchirer
ton voile? D'où vient cette agitation; d'où
viennent ces troubles, dis?
J'attends avec impatience le retour du
marquis de la Roche, et je ne
sais pourquoi je crains de le voir
arriver. Cotte île, elle me plaît, toute
stérile qu'elle est. Y demeurer
avec une femme tendre et vertueuse,
entouré de vassaux honnêtes et
laborieux, me paraîtrait un bonheur!
Une femme, ai-je dit… Qu'est-elle
 devenue, elle qui était parmi
nous? Comment, dans quel but s'était-elle
glissée au sein de cette
troupe de malfaiteurs? Elle avait l'air bon;
 sa conduite était,
exemplaire; son courage, son énergie, surpassaient
l'imagination, et
puis quelle mâle beauté sur son visage! Oh! la vie
de cette femme
devait celer un bien profond secret! Sans doute quelque
 sublime
dévouement l'avait poussée… Mais, ne suis-je, pas; insensé!
Cette,
femme avait peut-être un amant parmi les déportés! Oh! non, non,



bannissons cette monstrueuse, présomption! Elle, un amant! elle,
une
 femme, dépravée! cela, n'est pas, mon coeur me le dit, ma
raison me le
prouve! Est-ce ainsi que j'honore la mémoire de celle
qui, au péril
des siens, sauva les jours de monseigneur de la Roche
et les miens?
Ma reconnaissance se traduirait par une insulte! Ah!
pardonne, noble
 inconnue, pardonne, si tu es morte; ignore, si tu
respires encore. Dieu!
 comme, elle était belle! Quel port de reine!
Quelle dignité dans la
 maintien! Quelle angélique douceur sur sa
figure! Non, cet ange n'avait
pas reçu sa naissance dans la cahute
d'un serf; je me refuse à le
croire. C'est un manoir qu'elle eut pour
berceau; ce sont de hauts et
 puissants seigneurs qu'elle eut pour
parents… Encore cette pensée!
 elle m'obsède sans cesse! je la
chasse sous une forme, elle me reparaît
 sous une autre. Je ferme
les yeux elle se réfléchit comme dans un
miroir; je les rouvre, elle est
devant moi je me promène, elle me suit;
 je travaille, elle se mêle à
mes labeurs; je me couche, elle est sous
mon chevet; je m'endors,
elle voltige au-dessus de ma tête. On dit que
 la Providence divine
nous envoie souvent des avertissements pour nous
 instruire; en
serait-ce un? A quoi bon m'en occuper? A quoi bon m'user
 à la
recherche d'une chose désormais inutile? Plus de deux mois ne se
sont-ils pas écoulés depuis sa disparition? N'ai-je pas fait battre
l'île
en tous sens, fouiller tous les taillis, dans l'espoir de la
retrouver? Le
lac n'a-t-il pas été sondé par Philippe?… Pauvre jeune
fille, elle est
morte! peut-être de mort horrible! Qui sait? peut-être
que, durant la
nuit de la rébellion, un de ces misérables… Oh! je
 frémis à cette
seule appréhension. Quoi! il se serait rencontré un être
 à face
humaine assez lâche, assez féroce pour profiter de l'état de
malaise
de cette pauvre enfant!… Mon Dieu, les hommes sont donc bien
méchants, puisqu'ils peuvent même supposer la possibilité de
pareils
crimes!… Des ténèbres épaisses m'environnent. Ces papiers



recueillis à
bord de l'Érable… ce portrait dont la ressemblance avec
elle est
si frappante… ce portrait, je viens de l'examiner de nouveau
attentivement. Plus je le compare, plus mes soupçons prennent
consistance. C'est sa fille; quelque chose me le crie au fond des
entrailles. Ai-je le droit de me mentir à moi-même? Et ne me
rappelé-je,
pas les dernières paroles échangées, entre elle et moi?
Quand je lui ai
demandé s'il était vrai qu'elle se nommât Yvon, n'a-t-
elle pas balbutié;
puis n'a-t-elle pas avoué son sexe?… Quel dédale!
je m'y perds… Ne
jamais la revoir! n'être pas certain de connaître la
vérité! Seigneur,
 aidez-moi à effacer toutes ces impressions qui
m'ardent comme autant de
 fers rouges! Rétablissez la paix dans
mon âme, et que je puisse renoncer
 à des mondanités
condamnables, pour remplir mes devoirs envers vous et
envers tous
ces pauvres gens que vous m'avez donné mission de former à
l'adoration de votre nom et à l'obéissance à vos saintes lois!»

Le jeune homme n'avait pas parcouru ces lignes sans faire de
fréquentes
pauses pour méditer.

—Mon Dieu! s'écria-t-il en achevant, les heures, les jours, les
semaines, les mois, les saisons, les années, se sont écoulés, et ni le
temps, qui ronge tout, ni les maladies physiques, qui affaiblissent le
corps, ni les maladies morales, qui oblitèrent la sensibilité, n'ont
pu
user ces empreintes laissées sur mon esprit et sur mon coeur. Le
Tout-Puissant n'a pas eu pitié de moi!

Il baissa tristement la tête et souleva avec son pouce quelques
feuilles
du journal.

2 janvier 1599.



«Comme la journée d'hier m'a doucement ému! J'étais bien loin de
m'attendre à cette délicieuse surprise. Brave Philippe! quel coeur
sous
sa rude enveloppe de matelot! C'est lui, sans nul doute, qui a
décidé
les colons à me souhaiter une heureuse année! Oh! j'aurais
été bien
heureux, si tous ils étaient venus! La certitude que j'avais
des ennemis
ici, où tous nous devrions être unis comme des frères,
a répandu un
léger nuage sur cette fête de famille. Fasse notre divin
Rédempteur que
 les soudards,—ces brebis égarées plutôt par la
lassitude que par la
 malignité,—ne persévèrent pas dans leur
endurcissement! Combien il eût
 été agréable de remercier tous
ensemble le ciel qui a daigné jusqu'ici
pourvoir à notre subsistance,
et de le supplier de nous continuer ses
 bienfaits! Que c'eût été
dignement et délicieusement saluer l'aube
d'une nouvelle année!—Il
était huit heures quand mes chers colons sont
 arrivés, parés de
leurs meilleurs vêtements. Philippe marchait en tête.
 L'honnête
matelot a essayé de me débiter un compliment; mais l'éloquence
ne
répondant pas à son intention, il s'est jeté à mes genoux, et a
baisé
ma main, en s'écriant les larmes aux yeux:—Excusez, monseigneur,
j'aurais voulu… j'aurais désiré… enfin, pour vous dire la chose
 en
deux mots, les camarades et moi nous vous souhaitons toutes les
prospérités…—Bien, bien, Philippe, ai-je répondu, en voyant qu'il ne
pouvait continuer. Et m'adressant à la troupe, qui criait à tue-tête:
Vive, vive! monseigneur de Ganay! j'ai fait un petit discours qui a
touché ces bonnes gens. Ensuite, nous avons élevé nos coeurs à
Dieu!—Le
dîner a été gai, plus copieux que d'ordinaire, et au dessert
j'ai
 fait distribuer le reste de la dernière barrique d'eau-de-vie qui
nous
 restât! Étaient-ils joyeux mes sujets! En un instant, ils
oublièrent les
 incertitudes de leur situation, les rigueurs de cet
horrible hiver qui
 soumet la mer elle-même à son empire! Ils



oublièrent que si, demain, la
 pêche manquait nous mourrions de
faim! Ah! si je pouvais oublier, moi!
hélas!»

6 février.

«C'est horrible! deux de nos hommes ont été gelés ce matin en
allant à
 la chasse. On me dit que les soudards sont en proie à la
famine. Je
 vais leur envoyer un peu de poisson. Pourquoi, mon
Dieu! refusent-ils de
suivre mes conseils.»

11 février.

«Dieu tout-puissant, éloignerez-vous de moi ce calice d'amertume!
Il a
 fallu nous défendre contre le meurtre conduit par le pillage; il a
fallu
verser le sang de nos frères!—L'esprit malin s'est-il emparé de
ces
malheureux? Dans la matinée, ils sont arrivés, armés jusqu'aux
dents;
et, sans la valeur de nos colons, nous serions tombés sous
les coups
de ces forcenés. La lutte a duré deux heures. Il tombait
une neige
 abondante! Nous fûmes obligés de faire usage de nos
mousquets. Six
 hommes ont été tués; deux colons et quatre
soudards. Cette leçon
 profitera-t-elle aux derniers? J'en doute. A
moins que leur chef,
ce Pierre, ne périsse, ils reviendront tôt ou tard
à la charge. Par
malheur, nous n'avons plus que quelques onces de
poudre et j'ai tout
lieu de craindre qu'ils n'en possèdent encore une
grande quantité. Si
j'en croyais le Maléficieux, nous marcherions sur
les baraques des
 soudards et les forcerions à nous livrer leurs
armes. Mais ce plan me
 répugne. Il ne pourrait s'effectuer que par
des moyens violents; je
 préfère attendre encore. Dieu aidant, les
infidèles rentreront au
 bercail. Seulement je vais enjoindre à mes
gens de tâcher de s'emparer
 de Pierre. Si je réussis à le prendre,
l'ordre régnera promptement et
 nous pourrons en sûreté
entreprendre au printemps prochain la culture
des terres.»



1 mars.

«La colère divine pèse sur nous de tout son poids. Mon Dieu, que
votre
 sainte volonté soit faite, sur la terre comme au ciel! Mais, je
vous en
 supplie, épargnez ces pauvres malheureux… Le scorbut
sévit au camp!»

2 mars.

«Un routier, le nommé Ludovic Bernard, est mort du scorbut, ce
matin,
 à dix heures. Deux autres sont affectés de cette horrible
maladie. Un
 soudard a déserté pour venir se joindre à nous. J'ai
donné des ordres
 pour qu'il fût bien reçu. Espérons que son
exemple trouvera des
imitateurs.»

—Le misérable! dit le lecteur en se levant avec agitation; il avait
été dépêché par ses complices pour m'assassiner. Sans la prudence
de
Philippe qui découvrit le complot, c'en était fait de moi.

Il fit quelques tours dans l'appartement, revint s'asseoir et ouvrit le
cahier au hasard.

7 avril.

«Le froid est toujours excessif et nous avons faim… Ah! que c'est
hideux, la faim! Des visages rechignés, des esprits irritables; des
hommes qui sanglotent ou blasphèment, voilà, pour mon entourage.
A
 l'exception de Francoeur, dont la fermeté et l'abnégation sont à
toute
épreuve, je ne vois que prostration et haine à mes côtés! Moi-
même,
 je sens fléchir mon énergie. J'ai faim… La pêche ayant
soudain fait
défaut, nous avons mangé des peaux de lapin bouillies;
puis nous avons
 creusé dans la neige pour extirper quelques



racines, et, au moment où
 j'écris, cette dernière ressource
manque… Mon Dieu! j'apprends qu'ils
veulent déterrer les cadavres
des deux hommes gelés en mars, pour
 assouvir le besoin qui les
presse… Seigneur, Seigneur, faites que
 cette profanation n'ait pas
lieu!»

8 avril.

«J'ai la fièvre, ma tête brûle, une sueur froide trempe mon corps…
Mes cheveux se hérissent sur ma tête… La plume tremble dans ma
main!
 Infortunés, ils ont réalisé leur dessein. Ces corps morts, ces
corps livides, ils les ont retirés de dessous les glaces… je n'ose
achever…»

9 avril.

«Dieu tout-puissant, fais-moi mourir… la faim me dévore… Il y a
du
feu dans mon estomac… Oh! si je pouvais mourir…»

—Oui, dit le jeune homme, je souhaitais de mourir alors! Mais
c'était moins à cause des épouvantables tiraillements d'entrailles
que
j'endurais, qu'à cause des sinistres projets que le jeûne enfantait
dans
 mon cerveau! J'en frissonne… Il me prenait des fureurs de
cannibale!
 Loin de me répugner, la chair humaine m'attirait
invinciblement. Je me
souviens que je me suis levé de mon lit, j'ai
saisi mon poignard, et si,
 dans ce moment, un homme se fût
présenté, je l'aurais égorgé pour sucer
 son sang, déchirer ses
membres avec mes dents… Horreur…

Il cacha son visage dans ses mains et demeura plongé dans une
préoccupation interrompue, d'intervalle en intervalle, par des
tressaillements spasmodiques.



Un bruit venu du dehors arracha le rêveur à ses amères
réflexions. Il
courut à la fenêtre, et s'apercevant que le bruit avait été
produit par
 la chute d'une avalanche de neige tombée du toit de la
maison où il se
tenait, il retourna à son siège.

Agitée par un courant d'air, la page du manuscrit se balançait à
droite
et à gauche.



Le jeune homme, du bout du doigt, la coucha sur le verso, et son
visage
s'égaya à la vue de la date suivante:

1 mai 1599.

«Enfin le printemps a fondu les frimas de l'hiver. Souriante est la
nature; mon âme nage dans une suave ivresse. Ah! qui saurait
méconnaître
la bonté de Dieu à la vue des magnificences déployées
autour de nous! Ce
soleil chaud et vivificateur qui baigne l'or fluide
de ses rayons dans
 la mer; ce ciel sans tache, qui éblouit par la
pureté de son azur, et
puis ce monde qui s'anime à nos pieds, à nos
côtés, sur nos têtes! ah!
comme tout cela est donc ravissant! Voyez,
l'herbe pousse ses émeraudes;
les fleurettes allongent leurs corolles
de toutes couleurs; les arbres
ouvrent leurs bourgeons aux caresses
de la brise! Entendez! ce sont les
oiselets; ils disent les timidités, les
impatiences, les jalousies et
les voluptés de l'amour, et leur langage
vous ravit en extase! Chantez,
 chantez encore petits oiseaux! vos
romances endorment mes peines, comme
autrefois la ballade de ma
nourrice endormait mon enfance… Tout le
 monde est radieux au
camp. Une ardeur, nouvelle comme l'ardeur de la
 création, anime
mes gens. Ils réparent leurs maisonnettes endommagées
par l'hiver,
plantent des pieux autour de l'enceinte, et me construisent
un petit
castel, comme dit Philippe. Oh! j'aime ce retour à l'espérance.
Il est
de bon augure. L'homme qui a pris une détermination, fût-elle
fausse, est toujours plus fort que celui qui languit dans l'indécision.
Et mes colons sont bien résolus à mettre cette année en culture le
peu
 de terres arables qui entourent le lac. Le Maléficieux a eu
l'heureuse
 idée d'enfouir dans le sable une barrique, de graines de
diverses
 espèces; de plus, il a eu le courage de n'y point toucher
durant
 l'horrible disette que nous avons traversée; nous les



sèmerons, et, de
cette façon, s'il plaît au Seigneur, on pourra, dès
cette année,
obtenir une récolte qui permettra d'attendre… Attendre!
La Providence
guidera-t-elle un navire jusqu'à ces rives? Le Castor
n'a-t-il pas
 sombré? Monseigneur de la Roche vit-il encore? Ces
questions se heurtent
 continuellement dans mon esprit. Mais
aujourd'hui, je veux leur imposer
 silence. Elles empoisonneraient
encore la béatitude dont m'inonde le
premier soupir du renouveau.
Nos destinées sont entre les mains du
 Très-Haut. Je me confie
humblement à lui. Avec la foi, la certitude
de revivre dans un monde
meilleur, la créature humaine n'est jamais
malheureuse.

»Il n'y a que les impies et les athées qui maudissent la lumière,
car le

Seigneur a dit:


»Celui qui conteste avec le Tout-Puissant lui apprendra-t-il
quelque
chose? Que celui qui dispute avec Dieu réponde à ceci.»

«P.-S.—Philippe vient de tuer deux renards argentés que des
glaçons en
 dérive avaient amenés sur l'île. Serions-nous donc si
près de la terre
ferme?»

29 septembre.

«Quelles angoisses rongent ma pauvre âme saignante.» le doute
m'accable.

O mon pieu!


»N'y a-t-il pas un temps de guerre limité à l'homme sur la terre? et
ses
jours ne sont-ils pas comme les jours d'un mercenaire?



»Comme le serviteur soupire après l'ombre, et comme l'ouvrier
attend son
salaire.

»Ainsi il m'a été donné pour mon partage des mois qui ne
m'apportent
rien et il m'a été assigné des nuits de travail.

»Si je suis couché, je dis; Quand me lèverai-je? et quand, est-ce
que
 la nuit aura achevé sa mesure? et je suis plein d'inquiétudes
jusqu'au
point du jour.

»Mes jours ont passé plus légèrement que la navette d'un
tisserand et
ils se consument sans espérance.»

3 octobre.

«Déjà l'automne a rougi les feuilles des arbres et des buissons.
Les
chantres ailés fuient vers les climats plus doux, et nous, hélas!
nous
ne pouvons même attacher une espérance au jour de demain.
Seigneur,
 arrêtez la malédiction sur mes lèvres! Cette île doit-elle
nous servir
de cercueil jusqu'au dernier!

»Les déceptions me brisent? Cependant ne jouissons-nous pas
du bien-être
matériel? Nos prévisions sur la récolte se sont vérifiées.
Notre grenier
est comble. La faim ne nous armera pas cet hiver les
uns contre les
 autres. Les colons s'améliorent. Une discipline
salutaire et des
 exhortations quotidiennes ont dompté ces natures
sauvages. Maintenant
je devrais m'applaudir de mon oeuvre, car j'ai
fait le bien autant qu'il
était en mon pouvoir. Ils écoutent ma voix, ces
hommes farouches! ils
prient avec ferveur et si la Providence nous
ramène dans la patrie, ils
 feront des citoyens probes et pieux.
Pourquoi, dis-je, cette agitation
 qui me mine? D'où vient qu'à



certaines heures ma poitrine se resserre,
 des larmes brûlantes
jaillissent de mes yeux? pourquoi suis-je à charge
à moi-même?

»Ce matin, dans une promenade solitaire, j'ai poussé jusqu'à, la
hutte
en ruines qu'elle a habitée avec le naufragé. M'étant assis sur
une
poutre, j'ai longuement rêvé d'elle. Qui était-elle? Où, comment
a-t-elle péri?

La nuit répand ses ombres sur cette vie éteinte, et jamais une
lueur
 n'en éclaira le fil perdu! Mon Dieu, si pourtant mes
pressentiments ne
m'avaient pas trompé!»

Comme le jeune homme finissait cette phrase, on frappa
doucement à la
porte. Il se hâta de fermer le cahier et le cacha au
fond d'un coffret
de palissandre.

—Entrez, dit-il ensuite.



VI

LA SURPRISE

La porte s'ouvrit et Philippe Francoeur parut.

—Ah! c'est toi, mon vieil ami, dit le jeune homme se levant et
allant
 serrer la main du matelot. Mais qu'as-tu donc? tu es tout
essoufflé…

—Oh! monseigneur, monseigneur, répondit Philippe d'une voix
entrecoupée, je savais bien, je savais bien…

—Que savais-tu?

—Ah! le vieux Francoeur est plus matois qu'il n'en a l'air, allez!

—De quoi s'agit-il?

—Ça m'étouffe, oui bien…

—Assieds-toi, et remets-toi de ton émotion.

—Mon… émotion, vous avez dit le mot, car je suis diantrement
ému. Le
moyen de ne pas l'être aussi!



—Raconte-moi ça, dit le vicomte de Ganay en frappant
amicalement sur
l'épaule du Maléficieux.

—Mais au moins, monseigneur, vous me promettez…

—Tout ce que tu voudras.

—C'est que, voyez-vous, dit Philippe dont les yeux pétillaient de
joie,
voyez-vous, cette nouvelle est si extraordinaire…

—Aurais-tu découvert un banc de harengs?

—Oh! que nenni.

—Seigneur! un navire…

—Non, non, répondit Philippe en hochant la tête. L'heure de notre
délivrance n'a pas encore sonné.

Une lueur brillante qui avait illuminé le front du vicomte de Ganay
s'éteignit.

—Alors parle, mon dévoué serviteur, dit-il.

—Je crains que cette nouvelle…

—Serait-elle mauvaise? s'écria Jean en fronçant les sourcils.

—Au contraire.

—Explique-toi donc.

—Si j'étais sûr que… Enfin, je n'y puis plus tenir; oui bien, par la
fourche de Neptune. Elle est retrouvée!



Le matelot jeta cette dernière phrase avec une vivacité si grande
qu'on
eût cru que les paroles lui brûlaient le gosier.

—Retrouvée! qui? fit le vicomte en pâlissant.

—Oh! s'écria Philippe, pardon, j'ai été trop brusque! Je savais
qu'on
 vous apprenant cela tout à coup… Excusez-moi, j'ignore ce
que c'est
que les ménagements.

—Mais qui, elle? répétait le vicomte d'une voix strangulée.

—Monseigneur, monseigneur, ne m'en veuillez, pas, reprit
Philippe,
effrayé de l'agitation de son chef.

—Qui, elle… pour la troisième fois?

—Yvon! dit le matelot, d'un ton si bas que Jean pensa avoir mal
entendu.

—Yvon!… cette jeune fille… retrouvée!…

—Oui, monseigneur!

—Tu l'as retrouvée!

—Oui, monseigneur.

—Ah! mais tu ne me, leurres pas Philippe, n'est-ce pas, mon ami?
dit le
 vicomte pressant fébrilement dans ses mains les doigts du
matelot.

—Vous leurrer, jour de Dieu! moi vous leurrer, monseigneur!

—Mais où est-elle, Philippe? Vite! courons!



Puis, soudain, le visage du jeune homme blêmit, ses muscles
frissonnèrent. Il s'appuya à la table, pour ne pas tomber. L'immensité
de son bonheur venait de sauter sous la mine d'une simple réflexion.
Il
 fit un mouvement ouvrit la bouche pour parler et les sons
expirèrent sur
ses lèvres.

Philippe fut épouvante par cette révolution qui s'opérait dans le
vicomte.

—Donne-moi de l'eau, articula Jean avec une extrême difficulté.

Il avala quelques gouttes et s'humecta les tempes. Peu à peu il
parut
 se calmer, et quoiqu'un volcan couvât dans son coeur, il dit
assez
tranquillement au matelot:

—Et où l'as-tu retrouvée?

—A la Pêcherie, sur le bord de la mer.

—Noyée? balbutia le vicomte avec un douloureux effort.

—Noyée! non, monseigneur, mais sur le point de périr de froid!

—Elle vit! tu dis qu'elle vit! exclama le vicomte d'un ton passionné.

—Elle est à quelques pas d'ici.

—Oh! merci, mon Dieu! dit Jean en levant au ciel ses yeux
rayonnants de
gratitude.

Le matelot narra brièvement au vicomte l'histoire de Guyonne,
depuis sa
disparition du camp jusqu'au moment où elle avait été si
miraculeusement
 sauvée. Jean écouta ce récit avec une attention
muette et pour ainsi
dire suspendu aux lèvres du conteur.



—Viens, viens, dit-il aussitôt que Philippe eut cessé de parler.
Allons
la chercher. Car tu ne sais pas qui elle est, cette jeune fille…
Tu ne
 sais pas qu'elle appartient, à la noble famille… Mais le
saisissement,
me rend fou! Hâte-toi… dépêchons!

—Pardon, monseigneur, dit le matelot sans bouger.

—Non, marche! je grille d'impatience, s'écria le vicomte, tout
frémissant de cette impétuosité égoïste dont une félicité imprévue
anime
notre sang.

—Monseigneur, écoutez-moi, je vous en conjure, objecta Philippe
en arrêtant l'écuyer par un regard. Avant tout il faut prendre nos
précautions. Soyons circonspects. Le retour de Guyonne pourrait
nous
 être funeste à tous, si son sexe était connu. Du sang-froid
donc.

Cette sage admonestation réprima la fougue du jeune homme.

—Tu as raison, mon cher Philippe, et je suis mi insensé, dit-il, en
tendant la main au Maléficieux.

—Oh! je comprends cet empressement, répondit Francoeur, avec
un sourire
 que lui permettaient son âge et les nombreux services
qu'il avait rendus
au vicomte de Ganay. Vous resterez ici, continua-t-
il, votre rang et
votre dignité le commandent. Moi je retournerai près
d'Yvon et vous
l'amènerai. Soyez sur la porte du castel quand nous
arriverons; et, en
 présence des colons qui savent déjà la bonne
nouvelle, accueillez-le de
façon à ne pas exciter les soupçons. Vous
excuserez votre vieux matelot.
Il est bien hardi de vous donner des
conseils.



—Donne toujours, mon bon Philippe. Tout t'est permis, à toi.

—Ensuite, reprit le marin en se grattant le front, ensuite,
monseigneur… ma foi, vous savez ce que vous avez à faire.

—Oui, oui, oui. Vole la quérir!

—C'est Yvon, rien qu'Yvon, le N° 40, n'oubliez pas, monseigneur,
dit

Philippe en s'éloignant.


Dès qu'il fut parti, Jean de Ganay ouvrit son coffret de palissandre,
en
 tira le portrait dont nous avons parlé dans les chapitres
précédents
 et le contempla avec adoration. Puis il le baisa
respectueusement, le
replaça dans le coffret qu'il ferma et sortit.

Les colons au nombre de dix étaient attroupés devant l'habitation
du
 chef. Ils causaient à haute voix de la miraculeuse trouvaille
qu'avait faite le Maléficieux. L'apparition du vicomte mit fin à leurs
conversations.

Tous les regards se tournèrent vers lui comme pour l'interroger. A
son
tour, il raconta en peu de mots les aventures d'Yvon. Et quand
Philippe revint suivi de la jeune fille, toutes les curiosités étaient
satisfaites. Les routiers se précipitèrent au-devant de leur faux
compagnon, rivalisant d'avidité pour lui serrer la main ou lui adresser
une parole d'amitié. Car tous aimaient Guyonne qui en maintes
occasions
les avait tour à tour plus ou moins obligés.

Nabot lui sauta au cou et la baisa bruyamment sur les deux joues
en
disant:



—Tiens, mon bijou, tu es si beau et si bon, que si tu eusses porté
cornettes et jupons au lieu de haut-de-chausses, je t'aurais offert
mon
coeur.

L'assemblée se mit à rire, et Guyonne rougit vivement. Les roses
de son
 teint s'empourprèrent bien davantage quand elle aperçut le
vicomte
 Jean. Philippe, qui lui donnait le bras, craignant que son
émotion ne la
trahît, lui dit à l'oreille:

—De la fermeté!

Elle s'avança timidement. Le vicomte la félicita, avec assez de
calme, sur sa miraculeuse délivrance. Elle répondit par un
bégayement
 inintelligible. Et Jean de Ganay, pour mettre fin à une
scène qui
devenait embarrassante, lui dit:

—Yvon, entrez et chauffez-vous. Le froid pourrait nuire à votre
santé
qui paraît avoir déjà tant souffert.

Le matelot entraîna sa protégée dans la chambre du vicomte qui,
quelques
minutes après, se trouvait seul en tête-à-tête avec elle.



VII

DEMANDES ET RÉPONSES

Assise près du feu, Guyonne avait les yeux baissés. Ce qu'elle
éprouvait
 alors, nous ne pourrions le peindre. C'était un mélange
indéfinissable
de timidité, de crainte, de honte et d'amour. Son coeur
battait à rompre
 sa poitrine. Des pensées confuses se heurtaient
dans sa tête, et mille
sensations différentes l'oppressaient.

Jean de Ganay n'était ni moins ému, ni moins gêné. Debout, près
de la
table, il affectait de mettre de l'ordre dans ses papiers pour se
donner
 une contenance. Mais le tremblement de sa main, les
regards indécis
 qu'il jetait tantôt sur la jeune fille, tantôt à droite,
tantôt à gauche
 trahissaient la perturbation à laquelle il était en
proie.

Un quart d'heure s'écoula ainsi. Le silence Ses deux jeunes gens
n'était
 interrompu que parlé pétillement du bois dans le foyer. Dix
fois le
 vicomte ouvrit la bouche pour parler, dix fois il manqua de
force.



Enfin, se faisant violence, il vint s'asseoir près de notre héroïne,
qui, succombant au poids de ses impressions, fondit en larmes et
plongea
 son visage dans ses mains. Cet incident agit sur l'écuyer
comme un
 réactif. Il apaisa les palpitations désordonnées de son
coeur et
interpella doucement Guyonne:

—Mademoiselle…

—Oh! pardon, monseigneur! pardon de vous avoir abusé,
sanglota la jeune
fille, tombant à ses pieds.

—Relevez-vous, relevez-vous, dit-il vivement, et détournant la tête
pour dérober les pleurs qui mouillaient ses yeux.

—Non, monseigneur, c'est la seule posture qui convienne à une
misérable
 pécheresse comme moi, répliqua-t-elle avec exaltation.
J'ai gravement
 offensé notre Père qui est aux cieux, et vous,
monseigneur. Mais croyez
à ma parole; si mon frère Yvon était parti,
son père serait mort
 de chagrin. Pour pénitence, monseigneur,
imposez-moi les plus durs
 travaux… Oh! je serai trop heureuse de
vous être utile à quelque
chose…

—Noble fille! S'écria le vicomte en la forçant de se rasseoir,
séchez
ces larmes. Le trait que vous avez accompli est digne des
plus beaux
éloges sur la terre et d'une récompense éternelle dans
l'autre monde.
 Ne Courbez pas le front, Guyonne, car vous êtes
l'honneur de votre sexe.
 Qui, moi, j'oserais blâmer un semblable
dévouement, j'oserais le traiter
 de faute! non, non! bien plutôt je
proclamerais à la face du globe que
vous êtes la plus vertueuse et la
plus héroïque des femmes.



—Quoi, monseigneur, vous ne me repoussez pas? vous
m'absolvez? dit

Guyonne, en saisissant la main du jeune homme qu'elle baisa
malgré lui.


—Je vous admire! murmura-t-il d'un accent enthousiaste.

Alors seulement Guyonne osa lever ses yeux humides sur Jean
de Ganay,
 qui à son tour, par une impulsion irréfléchie, lui prit la
main et la
porta à ses lèvres.

Par cette action, le vicomte de Ganay montait jusqu'à lui Guyonne
la
 poissonnière. Cependant celle-ci fut plus charmée que surprise,
car,
avec la pénétration que les femmes conservent, même dans les
positions
 compliquées, elle pressentait l'amour du jeune homme
pour elle.

—Vous vous nommez Guyonne? demanda-t-il, après un moment
de silencieuse
rêverie.

—Oui, monseigneur.

—D'où êtes-vous?

—Du hameau de la Roche.

—Du hameau de la Roche! ce n'est pas cela, dit pensivement
l'écuyer.

Guyonne n'entendit pas ces paroles, et le vicomte reprit:

—Que fait votre père?

—Il était pêcheur, monseigneur.



—Pêcheur! mais ne m'avez-vous pas dit jadis qu'il était cabotier?

—Il est vrai.

—Remplirait-il ces deux professions?

—Non, monseigneur; mon père, à moi, était cabotier; il fit
naufrage, on
le crut mort et ma mère se, remaria à un pêcheur de la
seigneurie de la
Roche, le vieux Perrin, qui ainsi est mon beau-père.

—Ah! exclama le vicomte avec une satisfaction marquée. Mais
vous avez
un frère?

—Yvon, monseigneur. Il est enfant du second lit, et coûta la vie à
notre mère.

—Et votre mère, vous l'appeliez?

—Marguerite, monseigneur.

—Marguerite! s'écria le jeune homme qui bondit aussitôt, courut à
la
table, déplia une lettre, la lut avidement et revint en demandant:

—Votre père ne se nommait-il pas Siméon?

—Siméon, oui, monseigneur, répondit Guyonne avec un profond
étonnement.

—Surnommé Leroux, n'est-ce pas?

—Mais oui.

—Il était originaire de la Normandie… et fut s'établir dans un petit
village près de Nantes, à Chantenay, où il épousa votre mère…



—Oui, oui, répliqua Guyonne à ces questions faites avec une
rapidité
fiévreuse. Mais comment savez-vous, monseigneur?

Il résidait dans ce village lors de votre naissance?

—Oui, monseigneur, car je suis venue au monde en 1573.

—Oh! quel rayon de lumière! fit le vicomte en lisant à haute voix
les
mots suivants sur la lettre qu'il tenait toujours à la main:

«Ce fut le cinq février mil cinq cent soixante-treize, vers quatre
heures du matin, que je donnai le jour au fruit de cet amour
malheureux
 et réprouvé par la justice de Dieu et des hommes.
C'était un enfant du
 sexe féminin. Le chapelain du château la
baptisa sous le nom de Guyonne:
puis, sans égard pour les prières
de la mère qui demandait à voir sa
fille, on l'enleva…»

La poissonnière entendit la lecture de ce passage avec une
stupéfaction
 qui touchait presque à l'hébétement. Depuis la veille,
elle avait reçu
 tant de commotions, qu'elle se demandait si elle
n'était pas le jouet
 d'un affreux cauchemar. Des incidents qui
autrefois lui avaient paru
sans importance, des souvenirs oubliés, se
représentaient en foule dans
sa mémoire, se classaient, et formaient
comme un fil conducteur dont
 elle entrevoyait le point de départ,
quoiqu'elle ne le distinguât pas
encore nettement.

Aussi quand le vicomte, s'interrompant, lui dit:

—Votre enfance, Guyonne, ne vous rappelle-t-elle rien? elle
répondit
d'un ton assuré:

—Mon enfance me rappelle des choses étranges.



Jean rapprocha son escabeau de celui de la jeune fille.

—J'étais bien petite, poursuivit-elle, quand nous demeurions à
Chantenay, aux portes de Nantes. Pourtant j'ai souvenance que
chaque
dimanche, une belle dame, richement vêtue, venait à notre
maison après
la grand'messe.

—De haute taille? dit le vicomte.

—Oui, monseigneur, elle avait la taille élevée et majestueuse.
Lorsque
mon père était au logis, elle se contentait de me donner des
bonbons
ou des joujous; mais si j'étais seule ou avec ma mère, alors
elle me
prenait sur ses genoux, et me mangeait de caresses. Aussi
je l'aimais
bien! Elle était si bonne pour nous!

Guyonne cessa de parler, deux larmes roulaient sous ses longues
paupières.

—Vous rappelez-vous le nom de cette dame? dit le vicomte.

—Son nom? repartit Guyonne; non, je ne me le rappelle plus. Ma
mère
l'appelait toujours madame la comtesse…

—Est-ce là tout? demanda encore l'écuyer.

—Tout?… oh! attendez! Un soir que mon père était à la mer, une
vieille femme entra chez nous. Elle dit quelques mots à ma mère qui
poussa un grand cri. Ensuite on me mit à la hâte mes plus beaux
atours;
la vieille femme, ma mère et moi, nous montâmes dans une
voiture qui
attendait à la porte. Je m'endormis. En m'éveillant, je me
trouvai dans
une vaste chambre; couchée sur un lit. La belle dame
que j'avais vue à
 la maison était étendue à côté de moi. Elle était
livide de pâleur, et
cependant une tendresse infinie allumait son oeil



quand elle l'attachait
sur moi. Agenouillées au pied du lit, ma mère et
la vieille femme
gémissaient et pleuraient. La dame m'embrassa en
soupirant, puis elle
dit à ma mère:

—Marguerite, tu me promets de l'élever comme ton enfant?

—Oh! elle l'est! elle l'est! s'écria ma pauvre mère.

—Tu en auras bien soin, n'est-ce pas, ma bonne? continua la
dame d'une
voix si faible qu'on l'entendait à peine.

—Elle sera ma fille! dit ma mère en me pressant sur son sein.

—Merci, Marguerite. Je compte sur ta parole. Adieu! je puis
maintenant
mourir on paix. Adieu donc, Marguerite!!! Priez pour moi,
quand je ne
serai plus.

Un prêtre entra dans la chambre et ma mère m'emporta dans ses
bras. La
même voiture nous ramena à la maison. Je m'endormis de
nouveau durant
le trajet. Quand, le lendemain, j'interrogeai ma mère
sur la scène dont
 j'avais été témoin, elle me répondit que j'avais
rêvé. Nous quittâmes
 le pays peu de jours après. Ma mère était
triste et habillée de noir.
Arrivés au village de la Roche, mon père
s'embarqua pour aller faire le
 trafic sur la côte de la Nouvelle-
France, mais il ne reparut plus. Nous
 étions sans ressources. Un
pêcheur eut pitié de notre détresse. L'année
suivante, il offrit sa main
à ma mère. Elle accepta, et je devins la
belle-fille d'Yvon Perrin.

—Connaissez-vous cette figure? dit Jean de Ganay, en montrant
tout à
 coup à Guyonne le portrait dont nous avons précédemment
parlé.



Guyonne prit le cadre des mains du vicomte et alla le contempler
à la
lueur de la lampe.

Mon Dieu! s'écria-t-elle, c'est elle!

—Cette dame, n'est-ce pas?

—Oui, oui; je ne saurais me tromper. Voici bien sa physionomie
gracieuse et sévère en même temps; ses magnifiques cheveux
bouclés
 avec lesquels je jouais, et la robe de taffetas brune, et la
fraise
 de dentelle, et le chaperon de velours bleu qu'elle portait
habituellement… O monseigneur, c'est elle! j'en ferais le serment!

Les doutes du vicomte s'évanouissaient. Son visage rayonnant
reflétait
 la joie qui débordait de son coeur. Toutefois il voulut une
assurance
 entière; car quoique la lumière l'éclairât de toute part,
comme les
gens à qui l'on a fait l'opération de la cataracte, il aimait à
se faire
 répéter qu'il voyait clair. C'est pourquoi il posa cette
interrogation:

—Et votre mère ne vous a pas révélé le secret…

—Quel secret, monseigneur?

—Elle ne vous a donc rien dit?

—Rien.

—A l'heure de sa mort? insista le vicomte, dont le regard plus
encore
que les paroles questionnaient Guyonne.

—A l'heure de sa mort, dit-elle avec mélancolie, la pauvre femme
me
 passa au cou un scapulaire, en me recommandant de ne le



jamais
quitter, et en ajoutant d'un ton qui résonnera toujours à mes
oreilles:
«Souviens-toi, mon enfant, que c'est là tout l'héritage que t'a
laissé
ta mère infortunée.»

—Voyons! s'écria Jean.

La jeune fille, rougissante, tira de son corsage deux petits
morceaux
 d'étoffe cousus ensemble et pendus à son cou par un
cordon de cuir.

—Pouvez-vous me le confier? dit Jean en examinant l'objet.

—J'ai juré à ma mère de ne jamais m'en séparer, répliqua la jeune
fille.

—Pour quelques instants?..

—Je voudrais pouvoir ne pas vous refuser, monseigneur, dit
Guyonne d'un
 accent triste. Mais j'ai promis à ma mère,—à une
mourante…

—Si votre avenir, si votre bonheur dépendaient de cette
infraction?

—Je ne la commettrais pas volontiers.

—Et, si j'ordonnais! fit le vicomte d'une voix plutôt suppliante
qu'impérative.

—Mon devoir, monseigneur, répondit péniblement la jeune fille, est
de
vous obéir. J'obéirais!

—Alors, reprit le vicomte, non sans hésiter, Guyonne, je vous
ordonne de me remettre ce scapulaire, et je m'engage à vous le



rendre
aujourd'hui même.

Elle tendit, avec une douloureuse résignation, l'objet au vicomte.

Celui-ci le serra sous son habit et dit en balbutiant:


—Encore un mot, Guyonne: n'avez-vous pas une tache de
rousseur, ayant
la forme d'un papillon, au dessous du coeur?

—Oui, monseigneur, dit bien bas la jeune fille dont les joues
s'étaient
colorées de l'incarnat du coquelicot.

Aussitôt Jean de Ganay appela:

—Philippe!

Le Maléficieux entra et s'approcha du vicomte.

—Yvon est fatigué, dit Jean. Montre-lui sa chambre.

Francoeur fit signe à Guyonne qui sortit avec lui toute bouleversée
de
la scène qui s'était passée entre l'écuyer et elle.

Dès que la porte fut fermée, Jean de Ganay trancha les fils qui
liaient
les deux pièces du scapulaire.

Sur l'une d'elles on voyait brodé avec de la soie rouge un G et sur
l'autre un P.



VIII

GUYONNE ET JEAN

L'amour, présente deux traits fort distincts: ou il jaillit
spontanément, volontairement; ou bien il croît lentement,
involontairement. Dans le premier cas, il résulte, le plus souvent,
d'une prédisposition de l'individu qui en reçoit le germe et d'un rayon
de la physionomie ou de l'esprit de l'individu qui le transmet. Dans
le
second cas, l'amour tire son éclosion d'une liaison suivie entre
 le
subjectif et l'objectif; il est le fruit d'une sorte d'étude,
toujours d'une
appréciation raisonnée. Celui-ci caresse ordinairement
 les
sentiments; celui-là irrite les sens. C'est assez dire que l'un
ressemble à ces fleurs éphémère, resplendissantes de couleurs,
saturées
de parfums le matin, mais flétries et desséchées le soir; et
que l'autre
apparaît comme une plante frêle, presque imperceptible
à l'heure de
sa naissance, et que les jours et les mois développent
tout doucement
 jusqu'à ce qu'elle arrive à un épanouissement
complet. Alors, à son
 tour, elle brille de mille éclats; elle embaume
de ses senteurs, et loin
de se faner après une révolution du soleil,
elle conserve sa fraîcheur,
 ses magnificences. L'été en drape les
tissus, en fond les nuances;
 l'automne en distille les arômes, en



enrichit les saveurs; l'hiver
prépare, comme à regret, son linceul de
neige.

—Oh! qu'il est bon, qu'il est délectable cet amour qui mollement
s'insinue dans nos sens, qu'il fait de bien! Comme il apprend à
connaître les choses pures et délicates! Principe du dévouement,
créateur de l'abnégation, lien de la société, ennemi de tout ce qui est
mauvais, serviteur de l'harmonie, flambeau des intelligences, source
de félicités ineffables, il baptise les grandes actions, éclaire
l'ignorance, polit les moeurs, aplanit les inégalités des caractères,
inspire l'artiste, civilise le sauvage, convie la nature entière à un
saint embrassement!

N'est-ce pas à ce pur amour, dis-moi, poète, que tu as emprunté
l'étincelle qui luit à ton front, anime, tes chants, active la chaleur
de
ton enthousiasme?

Vous qui aimez sincèrement, répondez: votre amour ne parle-t-il
pas
 d'unité? L'unité, n'est-ce point la loi qui nous régit, le but où,
nous
 tendons? n'est-ce point le beau? n'est-ce point Dieu? Dieu!
voilà le
 verbe éternel, la solution de toute proposition. Dieu! c'est
l'inconnu,
 le mystère. C'est la personnification, de toute conception
comme de tout
 enfantement. C'est le mot d'ordre des penseurs et
des crétins. Marche!
 marche! nous crie la voix d'en haut; et nous
marchons sans jamais
 rétrograder, laissant des monceaux, de
cadavres pour jalonner notre
 passage dans l'incommensurable
carrière dont la point de départ et le
 terme fuient nôtre oeil. La
cohorte humaine avance, guidée par la flamme
de l'amour, comme
les Hébreux par la colonne de feu. Plus l'amour
nous éclaire, plus
nos progrès sont rapides. N'ayant pas d'idée de la
 synthèse, ne
percevant que la forme, l'antiquité cheminait à tâtons sur
cette route.



Il lui manquait un centre de ralliement, le beau unique,
Dieu, comme
il lui manquait une lumière unique, l'amour entre les sexes
aussi bien
que l'amour entre les arts, bref, la cohésion de toutes les
 forces
isolées pour travailler à la perfectibilité de l'ensemble…
Les anciens
n'aimaient pas, ils s'aimaient. Chez eux, la femme était
un souffre-
plaisir, rien de plus. De là, distinction, désunion, partant
idolâtrie. En
plaçant la femme à la hauteur de l'homme, le christianisme
 a
engendré l'amour, par conséquent la foi indivisible.

Bénissons donc le sentiment qui attire les êtres vers un pôle
commun,
 et, tout en méprisant ces caprices vagues, inconstants
comme les
 météores, faussement décorés du nom d'amour,
admirons les grandes
 passions qui enflammèrent le coeur des
génies des siècles passés et
 présents. Eh! sans l'amour,
posséderions-nous ces inimitables toiles de
 Raphaël, ces poèmes
sublimes du Tasse, ces profondes études politiques
de Machiavel, et
ces sonnets de Pétrarque, frais et perlés comme la
rosée du matin,
et ces milliers de chefs-d'oeuvre, qui font la gloire et
 le bonheur de
nous tous? Oui, aimons bien, et quand nous pouvons aimer
un être
digne de nous, par ses qualités; quand nous sommes assurés que
nous l'aimons de toute notre puissance, de tous nos instincts, de
toutes
 nos volontés, unissons nos destinées aux siennes, soyons
attachés à
lui comme la tige est attachée à la fleur! Mais s'il ne peut
répondre à
notre amour sans blesser les lois divines…

Telles furent, ou à peu près, les pensées du vicomte Jean de
Ganay,
 pendant les premiers jours qui suivirent son entrevue avec
Guyonne la
poissonnière.

Durant ces jours, il sut, toutefois, refouler les émotions de son
coeur,
et observer vis-à-vis de la jeune fille une retenue qui accrut



dans
 l'esprit de celle-ci l'agitation à laquelle elle était livrée depuis
son
 retour dans l'île de Sable. Elle aimait l'écuyer, elle se savait
aimée
de lui; elle était certaine qu'un voile planait sur sa naissance;
aussi vivait-elle dans une inquiétude plus poignante encore que les
afflictions qu'elle avait précédemment endurées.

Cependant, elle n'osait parler; elle craignait autant qu'elle
désirait
la présence de son amant. Ce ne fut donc pas sans un trouble
inexprimable qu'elle s'entendit un matin apostropher par lui:

—Yvon, voulez-vous m'accompagner?

Guyonne trembla de tout son corps et répondit en suivant le
vicomte.

Avril fermait les yeux, mai héritait du souffle de son devancier.

Au moment où les deux jeunes gens quittaient le castel, l'aube
souriait
à l'horizon, et l'éclat de ses teintes réfléchies sur le ciel bleu
prêtait à l'orient des reflets graduels, lesquels, partant d'un orbe
éblouissant, allaient s'amollissant, se mariant insensiblement, et,
passant du pourpre vif à l'écarlate, de l'écarlate au rosé, du rosé à
l'orange, de l'orange au blanchâtre, finissaient par se noyer dans un
océan d'azur. C'était la promesse mensongère d'une belle journée.
Le lever de l'aurore ressemblait à la grimace d'une femme acariâtre,
heureuse de jouer un mauvais tour à ses adorateurs.

Néanmoins, la matinée était rehaussée de tous les agréments, de
tous les
 arômes d'une matinée de printemps. Si les bois n'avaient
pas encore fait
 leur toilette, ils s'apprêtaient à la revêtir. Les sucs
nourriciers de
 la végétation verdissaient le sol, rougissaient les
pousses des arbres.
De partout s'élevaient ces murmures mélodieux



qu'exhale la création
 après un sommeil annuel. Le chardonneret
saluait l'apparition du soleil,
 le ruisseau gazouillait dans les taillis,
l'insecte bruissait sous
 l'herbe, la mouche bourdonnait dans l'air, et
c'était la zéphyr qui
 chantait des hymnes mystérieux et pleins de
poésie.

Guyonne et Jean longeaient un sentier serpentant sur les bords
du lac.
 Le jeune homme marchait devant. Il allait tantôt vite, sans
bouger
 la tête, et tantôt se tournant soudain pour jeter un long
regard à
sa compagne. Ces allures saccadées étaient la traduction
fidèle des
 incertitudes auxquelles l'écuyer était en proie. La jeune
fille,
 quoiqu'elle tînt constamment les yeux baissés, imitait comme
par
intuition les mouvements de son guide. Elle hâtait le pas quand il
le hâtait, s'arrêtait quand il s'arrêtait. Elle aussi était vivement
préoccupée. Son coeur lui disait qu'elle touchait à l'époque la plus
importante de son existence, et elle éprouvait ces affres à la fois
douloureuses et voluptueuses dont nous sommes presque toujours
assaillis
à la veille d'un événement qui doit décider de notre avenir.
On voudrait
 reculer et accélérer l'heure du dénoûment; on est
poltron et téméraire;
 on souffre et on se complaît dans cette
souffrance.

Au bout d'un quart d'heure, le vicomte de Ganay ouvrit la bouche.

—Guyonne! dit-il d'une voix si timide que l'instinct de la jeune fille
plutôt que son oreille entendit ce nom.

Elle se rapprocha.

—J'ai, poursuivit l'écuyer, de graves révélations à vous faire.



Et il jeta un coup d'oeil sur Guyonne, qui s'inclina sans cesser de
marcher.

—Ces révélations, continua Jean, j'aurais peut-être dû vous les
faire
le jour où le bon Philippe vous ramena au camp; mais elles sont
d'une
 importance telle que pour vous initier au secret qu'elles
renferment, la
 certitude de n'être entendu que de Dieu et de vous
m'était nécessaire.
Il a fallu attendre que le temps me permit de vous
conduire en un lieu
sûr, à l'abri des indiscrets. Ce lieu est éloigné de
deux lieues d'ici
environ. Avant de vous y introduire, promettez-moi,
mademoiselle, de me
 pardonner la triste condition à laquelle les
circonstances m'ont
 forcé de vous asservir, même depuis' que je
sais…

—Oh! monseigneur, s'écria-t-elle d'un ton ému, bien plutôt que de
pardonner, laissez-moi bénir le généreux et noble maître…

—Arrêtez! interrompit-il en fléchissant le genou, entre vous et moi
il
n'y a d'autre, maître que l'Éternel!

Puis, remarquant que la jeune fille le considérait d'un air interdit, il
ajouta rapidement:

—Venez, Guyonne, oh! venez vite!

Ils reprirent leur course sans mot dire et ne s'arrêtèrent que sur le
rivage de la mer.

Là, au flanc d'une falaise, la nature avait creusé une grotte d'où la
vue pouvait embrasser l'Océan et une partie de l'île de Sable. Au
fond
de la grotte s'étendait un banc tapissé de mousse.

—Entrez, dit le vicomte en montrant le réduit à Guyonne.



Elle voulut, par déférence, lui céder le pas, mais il dit d'un ton
solennel:

—Mademoiselle la comtesse de Pentoêk veut-elle me faire
l'honneur…

Son geste acheva l'invitation.

Guyonne pénétra dans la grotte et, à la prière du gentilhomme,
s'assit
sur le banc de gazon.

Alors, Jean, vicomte de Ganay, seigneur de Pouilly, Gevrolles et
autres
 fiefs du duché de Bourgogne; écuyer de monseigneur le
marquis de la
Roche, gouverneur de la colonie de l'île de Sable, se
découvrit, tira de
son sein un papier cacheté, et, mettant un genou à
terre, présenta, avec
ces mots, le papier à la jeune fille:

—Noble damoiselle Marie-Antoinette-Guyonne, comtesse de
Pentoêk,
 souffrez que le plus humble de vos serviteurs vous offre
votre extrait
baptistaire.

Plus profondément étonnée encore par l'acte du vicomte que par
la
vue des sceaux armoriés qui ornaient le pli, Guyonne ne fit pas un
mouvement.

—Prenez, reprit l'écuyer d'une voix douce; ce papier contient la
preuve
de l'illustre origine de laquelle vous descendez.

Et comme la jeune fille surprise jusqu'à l'effroi par cette
déclaration
soudaine dont la portée même lui échappait, demeurait
toujours dans une
 immobilité voisine de la prostration, Jean de
Ganay lui prit la main et
la baisa respectueusement en y déposant le
parchemin.



—Monseigneur, balbutia, Guyonne je ne comprends pas.

—Écoutez-moi, dit vivement le jeune homme, écoutez-moi, noble
fille,
vous ne me devez plus le titre de monseigneur. Pour vous, je ne
suis
 qu'un simple écuyer, et vous, damoiselle Guyonne, vous
comptez parmi
 vos ancêtres les plus illustres et les plus valeureux
seigneurs de la
Normandie et de la Bretagne. Damoiselle Guyonne,
celle que vous aviez
coutume de nommer votre mère ne l'était pas;
celui que vous aviez
coutume de nommer votre père ne l'était pas
non plus. Votre mère,
Guyonne, s'appelait Élisabeth-Guyonne de la
Roche; elle était soeur du
 marquis Guillaume de la Roche-
Gommard, et d'Adélaïde de la Roche, mère
de Laure de Kerskoên.
Vous appartenez donc, damoiselle Guyonne, aux de
 la Roche par
les femmes, et monseigneur Guillaume de la Roche est votre
oncle
maternel.

—Sainte Vierge! se peut-il? n'est-ce pas un rêve? s'écria-t-elle,
tandis que le vicomte continuait:

—Votre père, damoiselle Guyonne, fut un vaillant capitaine,

Georges-Arthur-Maxime de Pentoêk, comte de Saint-Lô.


—Mais comment? c'est une erreur! vous vous trompez,
monseigneur…,
disait la jeune fille bouleversée.

—Descellez ce parchemin et vous reconnaîtrez la vérité.

—Non, non, Jésus, mon doux Sauveur, je n'oserais jamais.

—Eh bien! si vous m'autorisez, noble damoiselle, dit Jean de
Ganay en
 reprenant le pli que Guyonne tenait dans sa main
entr'ouverte.



—Ah! quittez cette posture, monseigneur, murmura-t-elle.

Et sa prière fut énoncée avec une amabilité charmante, mais qui
équivalait à un ordre.

La jeune fille avait retrouvé son tact féminin, et avec cette
promptitude qu'ont les femmes à se mettre subitement au niveau
des
circonstances, elle savait déjà être gracieuse et impérative dans
ses
paroles.

L'écuyer se leva et resta debout la tête nue.

Dans cette position, il faisait face à Guyonne, et son corps, placé
devant l'entrée de la grotte, empêchait de voir au dehors.

—Daignez vous asseoir, lui dit-elle en l'invitant avec la main à
prendre place auprès d'elle.

Jean, joyeux, allait obéir, quand une explosion retentit à quelques
pas.

Le vicomte lâcha un cri et tomba baigné dans son sang.



IX

AMOUR

Au cri du jeune homme, comme un lugubre écho, répondirent
deux autres
 cris: l'un déchirant, plein d'angoisses; l'autre, terrible,
plein de
 menaces. Guyonne avait poussé le premier, Philippe
Francoeur, le second.
 Débouchant d'un bouquet de sapins, ce
dernier se précipita vers une dune
 de sable derrière laquelle un
homme se tenait tapi. Le Maléficieux était
pourpre de fureur sa main
brandissait un long coutelas. Il fondit sur
 l'homme et l'assaillit avec
rage. Une lutte s'engagea, lutte courte et
 fatale. Bientôt le matelot
eut désarmé son adversaire, qui se défendait
 avec la crosse d'un
mousquet; puis il le terrassa et lui plongea son
 couteau dans le
coeur.

Ce combat avait été rapide comme l'éclair. Après s'être assuré
que
l'ennemi n'existait plus, Philippe s'avança vers la grotte. Il trouva
Guyonne accroupie près du vicomte de Ganay, blessé à l'épaule par
une
balle. La jeune fille, tout en pleurs, avait déchiré le vêtement du
vicomte et s'efforçait d'étancher le sang qui jaillissait à flots d'une
plaie béante.



Durant cette opération, le jeune homme lui souriait doucement; il
semblait heureux de l'accident qui, mieux qu'un aveu, lui apprenait
l'amour de Guyonne pour lui.

—Oh! Philippe, s'écria-t-elle en apercevant le matelot, c'est le ciel
qui vous envoie! venez, venez vite, monseigneur se meurt, aidez-
moi à le
secourir!

—Monseigneur!… répéta Philippe d'un ton douloureux.

—N'ayez pas d'inquiétudes, mes chers amis, dit dolemment le
vicomte,
 ce ne sera rien; aucune des parties nobles n'a été
attaquée. Tâchez
 seulement d'arrêter l'effusion du sang, car je
m'affaiblis.

—Mon Dieu! mon Dieu! sauvez sa vie et prenez la mienne!
sanglotait la
pauvre Guyonne.

—Voyons, dit Philippe, en se baissant, je me connais aux
entailles,
moi, oui bien!

Et se tournant vers Guyonne:

—Vous, mon enfant, lui dit-il, allez chercher de l'eau à la source la
plus voisine; pendant ce temps j'examinerai la blessure.

La jeune fille ne se le fit pas répéter. Et tandis que Francoeur
procédait à son examen avec toute l'habileté d'un praticien
consommé,
Jean de Ganay lui dit:

—Mais comment…



—Pierre, monseigneur! encore, mais, pour la dernière fois, ce
Pierre!

—Lui, ce misérable!…

—Il a reçu sa punition, monseigneur; je lui ai servi de valet des
hautes-oeuvres! Allons, voilà qui est bien; cette blessure n'est
qu'une
 avarie. Huit jours de repos serviront, à la réparer. L'os de
l'épaule a
été froissé, mais il n'y a rien de rompu dans les agrès…
Oui bien, je
 lui ai rendu le bon service d'en débarrasser la colonie.
Je savais qu'il
rôdait dû ce côté; un de nos gens disait l'avoir aperçu;
aussi, quand je
vous ai vu sortir, je me suis permis de vous suivre de
loin. Ça n'était
 pas la consigne, mais enfin, monseigneur, ça me
faisait tic tac dans
 l'entrepont, et coûte que coûte, je fis voile après
vous. Punissez-moi,
monseigneur, je l'ai mérité…

—Bon Philippe! murmura le vicomte en lui tendant la main.

—Donc, reprit le matelot, j'arrive au coin du petit bois, à quelques
toises d'ici, et, bête comme un novice, au lieu de monter mon quart,
je
m'amuse à rêvasser sur l'herbe…

—Voici de l'eau, interrompit Guyonne en apportant sa casquette
de peau
 remplie d'eau fraîche. Mais comment va monseigneur,
dites-moi, Philippe?
ce ne sera pas sérieux, n'est-ce pas? Oh! bonne
sainte Vierge, comme le
sang coule!…

—Ne craignez rien, mon enfant, répondit le Maléficieux. Par
bonheur, le
 maladroit a manqué son coup; nous en serons quitte
pour une écorchure.



Assisté de la jeune fille, il lava la plaie avec soin, y appliqua une
compresse d'eau froide, banda le tout tant bien que mal, en
continuant
son histoire, et quand il eut fini, il présenta une gourde au
vicomte.

—Buvez un petit coup, monseigneur; rien de meilleur pour ranimer
les
 forces. Cette outre, c'est mon vade mecum, comme disait mon
pauvre
ami, feu Grosbec. Heureusement que je l'ai retrouvée, car je
l'avais
perdue dans les glaces. Une fameuse gourde, oui bien, par la
fourche
de Neptune! je ne la donnerais pas pour dix angelots d'or…
Bon, mon
tonique a fait son effet; qu'est-ce que je vous disais? ses
couleurs
reviennent, n'est-ce pas, l'enfant?

Pour toute réponse, Guyonne se pendit à son cou et l'embrassa.

—Ça fait toujours du bien, quoiqu'on ait cinquante ans sur les
épaules,
des baisers comme ça, dit-il gaiement.

Ensuite, il prit le vicomte dans ses bras, le coucha sur le banc de
gazon et parut se consulter. De temps en temps, il regardait le ciel
et
grommelait des paroles de contrariété. Ni Guyonne ni Jean ne
l'écoutaient. L'un, alangui par une perte de sang assez abondante,
demeurait plongé dans cette sorte de voluptueuse torpeur, suite
ordinaire d'une hémorrhagie; l'autre, agenouillée près du vicomte,
lui
formait un oreiller avec son bras et le contemplait avec cette
expression d'amour divin que Raphaël a mise dans la tête de sa
Marie.

—Mille écoutilles! s'écria tout à coup le matelot, en frappant du
pied;
il ne manquait plus que ça! la pluie!

Cette exclamation éveilla Guyonne.



—Il pleut, répéta-t-elle.

—Oui bien, il pleut par la fourche… Bast! n'importe! vous, ma
chère
 enfant, vous resterez ici avec monseigneur, et moi j'irai
chercher
quelques-uns de nos gens pour le transporter au camp.

—Oh non, pas vous, Philippe, mais moi, dit vivement la jeune fille.
Il est préférable que vous demeuriez avec monseigneur. Si on
attentait
 encore à sa vie, pensez donc! je ne pourrais le défendre
aussi bien que
vous.

—Quant à une nouvelle attaque, elle n'est pas à redouter,
cependant
comme vous avez le pied plus leste que le mien…

—Eh bien! reprit-elle, venez soutenir la tête de monseigneur, et
avant
deux heures je serai de retour!

Elle s'inclina pour retirer son bras, et le jeune homme profitant de
ce
 moment, prit le cou de Guyonne avec sa main gauche, lui
abaissa la tête
et la baisa au front…

Une brûlante rougeur protesta pour la pudeur de la jeune fille,
mais une
 sensation de plaisir indicible avait gagné la cause de
l'amant.

—C'est convenu, partez! dit Philippe qui avait fait semblant de ne
pas
remarquer cette petite scène intime.

Guyonne s'éloigna, non sans avoir multiplié ses recommandations
au
 matelot, et laissé pour adieu à l'idole de son coeur un long
regard.
Son absence fut aussi courte que possible. Elle revint suivie
de quatre
colons qui portaient un large brancard couvert de peaux,
car il pleuvait
à torrents. Vers le soir, Jean de Ganay reposait dans



son lit au castel
du camp; Guyonne veillait à ses côtés. A dater de ce
jour, le cours des
 relations entre les deux jeunes gens changea
complètement. La maladie
de Jean de Ganay fut le trait d'union qui
acheva de marier leurs
belles âmes. L'un par l'autre, ils comprirent
combien ils étaient bons,
 vertueux et nobles. N'eût été l'accident
arrivé au vicomte, bien
des mois peut-être se seraient écoulés avant
que Guyonne osât se
 familiariser avec l'idée d'être aimée par Jean
de Ganay, et que celui-ci
 connût la suavité des sentiments qui
animaient la jeune fille. Mais
 les heures qu'ils coulèrent en tête-à-
tête, sans être distraits par les
influences extérieures, les petits soins
qu'exigeait l'état du blessé,
les épanchements de l'esprit achevèrent
d'embraser ces deux êtres si
bien faits l'un pour l'autre.

La jeune fille était si lasse de son rôle d'homme, qu'elle inventait
mille mignardises charmantes pour rappeler son sexe. Une
pensionnaire
 n'aurait pas été plus chaste qu'elle, une amante pas
plus tendre, une
 mère plus empressée. On eût dit que les trois
qualités de la femme
étaient réunies en elle, la pudeur, l'amour, le
dévoilement; trinité
 sacrée dont l'auréole brillait à son front et
enflammait le vicomte
 d'une douce ivresse. Elle lui apparaissait
comme un ange descendu du
 ciel pour le guider au bonheur. Et il
était si heureux qu'il craignait
 presque de voir approcher sa
guérison. Que faire, en effet, lorsque sa
 Santé serait rétablie?
Découvrirait-il à ses compagnons le sexe du faux
Yvon? l'épouserait-
il à la face de Dieu! ou bien continuerait-il de se
comporter comme
au temps où il ignorait tout? Le dilemme était affreux.
 Jean ne
pouvait opter ni pour une décision, ni pour une autre. La seule
chance de salut qui lui restât, c'était la prompte arrivée d'un vaisseau
qui les délivrerait tous. Mais devait-il s'arrêter à cette illusion?
Depuis cinq ans qu'il la ravivait et qu'elle s'éteignait, n'avait-il
 pas
appris à la considérer sous son vrai jour? Pauvre Jean, ces soucis



empoisonnaient la source à laquelle il buvait à longs traits. Souvent,
en contemplant Guyonne vaincue par la fatigue et endormie sur un
escabeau à son chevet, le jeune homme gémissait et des larmes
gonflaient
 ses paupières; souvent au milieu d'une de ces
conversations muettes
 dont les amants savent si bien la langue, il
soupirait tristement. Mais
Guyonne devinait immédiatement la cause
de ce soupir, et pour chasser
 de l'esprit de son bien-aimé des
réflexions pénibles, la jeune fille
 souriait. De même que le soleil
dissipe les nuages, ce sourire dissipait
les chagrins du vicomte. Leur
tendresse était profonde comme la cause
qui l'avait fait naître, pure
comme l'aile de la colombe. Ils s'aimaient
en enfants, suçant le miel
de ce premier amour avec ardeur, et luttant
 de sacrifices pour se
cacher leurs tourments. Car Guyonne ne souffrait
 pas moins que
Jean de Ganay de sa position équivoque, et l'avenir
 l'épouvantait!
Mais c'était à ces heures de doute et d'amertume qu'elle
 recueillait
les trésors de son affection pour les verser sur le vicomte;
c'était à
ces heures surtout, qu'elle le berçait de chastes caresses,
qu'elle lui
chantait les divines mélodies de l'amour, et endormait son
 esprit
endolori dans les bras roses de l'Espérance. Elle réussissait
facilement, si facilement qu'elle-même finissait par le suivre dans
ses
rêves de félicité. Nous aimons tant à tromper nos ennuis, il y a
tant de
ressource dans un jeune amour! Guyonne, parvenue à trente
ans sans
avoir été aimée, et rencontrant tout à coup l'amour qu'elle
désirait,
ressemblait au voyageur altéré qui trouve un fruit au milieu
du désert.
D'abord il craint d'y toucher; s'il était venimeux, se dit-il?
Puis il
 avance la main, la retire, l'avance encore, saisit le fruit, le
flaire,
 y porte la dent; le rejette, le reprend et enfin le dévore
avidement,
tout en redoutant qu'il ne contienne des sucs mortels.

Le jour où Jean de Ganay sortit de son lit fut un beau jour. Les huit
colons qui restaient vinrent le féliciter, et lui apporter les plus
beaux



produits de leur chasse ou de leur pêche.

La maladie, les privations, les révoltes avaient réduit à quatre le
nombre des soudards. Cependant, ils ne s'étaient pas ralliés aux
colons
et vivaient toujours misérablement sur un coin de l'île.

Le soir, le vicomte s'étant, après un repas partagé avec ses
compagnons,
 rendu dans sa chambre, dit à Guyonne, de sa voix
touchante et
sympathique:

—Maintenant, mon amie, je vais vous rendre l'héritage de vos
parents.
 Voici, ajouta-t-il en ouvrant le coffret, le portrait de votre
mère, la
 noble Élisabeth-Guyonne de la Roche, et voilà la
correspondance de vos
malheureux parents.

La jeune fille baisa tendrement le souvenir que lui présentait le
vicomte, et celui-ci reprit:

—Vous me pardonnerez, j'ose l'espérer, d'avoir violé le secret de
ces
 lettres en apprenant comment elles sont tombées en ma
possession.

Ayant raconté ce qui lui était arrivé à bord de l'épave de l'Érable,

Jean continua:


—Quand j'eus forcé la cassette, le portrait qui y était renfermé me
frappa vivement. Je savais bien avoir vu quelque part sa
ressemblance.
 Mais sans Philippe qui m'éclaira, je n'aurais pas
songé tout de suite à
ma bien-aimée.

Guyonne lui pressa la main pour le remercier.



—Alors j'eus l'indiscrétion de lire cette correspondance de deux
amants
 infortunés ici-bas, qui jouissent, sans doute, dans l'autre
monde, du
bonheur qu'ils n'ont pu obtenir dans celui-ci… Oui, ils se
sont bien
aimés, eux aussi, votre père et votre mère, ma Guyonne!
Oh! j'ai pleuré
en parcourant ces pages éloquentes, écrites avec les
larmes de la
 douleur… Votre père, Georges-Arthur-Maxime de
Pentoêk, avait de bonne
 heure embrassé la carrière maritime. A
vingt ans on le considérait comme
 un des officiers les plus
distingués dans sa profession. Venu en congé à
Nantes, vers 1571,
il y fit la connaissance de votre mère, Guyonne de la
 Roche. Ils
étaient beaux tous deux, ils s'éprirent l'un de l'autre. Mais
une vieille
rancune divisait la famille des de la Roche et celle des
Pentoêk. Au
mot de mariage avec un Pentoêk, le vieux marquis de la
 Roche
fronça les sourcils, et votre mère fut convaincue que jamais elle
n'aurait l'acquiescement de son père. Les obstacles enflammèrent la
passion des deux jeunes gens. Ils se jurèrent fidélité éternelle. Un
prêtre compatissant consentit à les unir en secret. L'hymen eut
 lieu
dans la cabane d'un paysan. Une seule personne fut mise dans la
confidence. Cette personne, ma Guyonne, ce fut Marguerite, votre
mère
adoptive. Elle était soeur de lait de Guyonne de la Roche. Elle
aida sa
maîtresse à cacher une grossesse qui ne tarda guère à se
déclarer. Puis,
 à votre naissance, elle vous recueillit et vous éleva
comme son enfant.
Pendant ce temps, votre père était allé à Brest.
C'est là qu'il apprit
 que sa femme adorée lui avait donné une fille.
Oh! vous lirez la lettre
 qu'il écrivit alors à votre mère, Guyonne!
Comme il l'aimait, comme
il savait alléger ses peines! Mon Dieu! je
voudrais pouvoir vous aimer
comme cela…

—Bon ami, poursuivez, je vous prie, dit la jeune fille tout en
larmes.



—Hélas! ce que j'ai à vous narrer maintenant est bien navrant. La
Navarre, où servait Maxime de Pentoêk, reçut l'ordre d'aller aux
Indes. Quatre années s'écoulèrent sans qu'on en entendît parler.
Puis la
nouvelle se répandit qu'il avait fait naufrage. Ce fut le coup
de mort
pour votre mère…

Jean de Ganay fit une pause, pour ne pas troubler la douleur de la
jeune
 fille qui éclatait en sanglots; et quand elle se fut un peu
calmée, il
termina ainsi cette mélancolique histoire:

—Votre père, cependant, n'avait pas péri. Le navire qui le portait
ayant sombré sur les côtes des Indes orientales, il y resta jusqu'à ce
qu'il pût revenir en France, où il comptait retrouver une épouse
chérie
 et un petit ange pour le consoler de ses malheurs passés.
Jugez de son
 désespoir lorsqu'il rentra à Nantes!… Il demanda
Catherine. On ne
savait ce qu'elle était devenue…

—Mon ami, murmura Guyonne, d'une voix brisée et en tombant à
genoux,
prions Dieu pour ceux qui ne sont plus!



X

RETOUR DU CASTOR

Une semaine après, le vicomte Jean de Ganay était complètement
rétabli.
Par une belle après-midi, il proposa à Guyonne une partie de
pêche.
La jeune fille s'empressa d'accepter. S'étant munis de lignes,
ils
montèrent dans un grand canot fait avec les débris de l'Érable et
partirent accompagnés du Maléficieux, qui devait remplir l'office de
rameur.

Les deux jeunes gens s'assirent à la poupe de l'embarcation, et
Philippe, se doutant bien qu'ils songeraient plus à s'entretenir de leur
amour qu'à faire la guerre aux habitants des eaux, se plaça de façon
à leur tourner le dos. Pour les moins gêner par sa présence, le brave
matelot se mit à entonner une vieille chanson guerrière.

Aussi préoccupé de leur avenir qu'ils l'étaient eux-mêmes de leur
mutuelle tendresse, Francoeur ne prit garde, ni au temps qui fuyait
avec la rapidité de l'aigle, ni à un cercle de petits nuages qui cernait
l'orbe du soleil couchant.



Subjugués par les effluves de ce fluide magnétique que l'amour
communique et reçoit en même temps par la présence des amants,
Guyonne
et Jean rêvaient bien plus encore qu'ils ne causaient. Mais
cette
rêverie était le langage harmonieux de leurs coeurs. Ils lisaient
plus aisément leurs pensées que si elles eussent été écrites, ils se
comprenaient mieux que s'ils eussent parlé. Le véritable amour est
si
 immatériel que tout effort, tout mouvement physique, pour se
promener,
 lui répugne. C'est une fleur délicate qu'on ne reconnaît
qu'à son
 parfum, à ses couleurs naturelles; une mélodie du soir
qu'on savoure
silencieusement, et dont on détruirait le charme en la
voulant analyser.
On peut encore comparer cette sensibilité exquise
de tout notre être,
 quand, aimant sincèrement, nous sommes près
de l'objet aimé, à la
 disposition dans laquelle nous nous trouvons,
lorsqu'un soir d'automne,
à la tombée du crépuscule, plongé dans un
fauteuil, devant un bon feu,
nous évoquons les gracieuses images
de l'imagination. Elles accourent,
nous les voyons, nous les sentons,
nous respirons leur haleine, nous
 devisons avec elles, et nous
n'appartenons plus à ce monde. Baigné dans
un fleuve de délices,
nous désirons nous y noyer, et nous craignons
 de remuer la tête,
nous craignons de bouger, tant nous avons peur
 d'effaroucher les
fantômes de notre somnolence…….

Tout à coup, Philippe Francoeur suspendit son chant et se dressa
debout
dans le canot.

Guyonne et Jean tressaillirent.

—Qu'y a-t-il? demanda ce dernier.

Les regards attachés à l'occident, le matelot ne répondit pas.



En ce moment, un nuage noir, aux franges rouges comme le feu,
cachait le
soleil.

—Le cap au nord-ouest, monseigneur! le cap au nord-ouest!
s'écria

Philippe, sans essayer de déguiser son émoi.


Jean de Ganay imprima au gouvernail fixé derrière lui un
mouvement si
brusque que la planchette se brisa. Au même instant,
un mugissement
sourd et lointain se fit entendre.

Le matelot se jeta sur ses avirons.

Deux rafales successives sifflèrent dans l'air.

—Mon Dieu! fit Guyonne en se serrant contre le vicomte, qui
l'entoura
de ses bras, par cet instinct qui nous rapproche tous pour
lutter contre
le danger, même lorsque la lutte est impossible.

Le ciel se marbrait de taches sombres, la mer grossissait, de
lourds
goélands voletaient au-dessus de l'embarcation.

—Faut-il te venir en aide, Philippe? dit l'écuyer.

Le Maléficieux n'entendit pas, une nouvelle bouffée de vent
poussait
contre le canot des montagnes d'eau.

—Cramponnez-vous au banc! s'écria Francoeur.

Par bonheur les lames passèrent à côté.

Dégagé de son voile, le soleil jetait un dernier regard sur l'Océan
courroucé.



—Un navire! j'aperçois un navire! clama Guyonne. En effet un
vaisseau
était en vue.

—Ah! nous sommes sauvés! Il se dirige vers l'île de Sable, dit le
vicomte, qui oubliait déjà le péril auquel ils étaient exposés.

Philippe demeura silencieux, tous ses efforts tendaient à maintenir
l'esquif en équilibre.

Rapidement la nuit arriva. L'Atlantique hurlait comme une bête
fauve, et
mêlait sa voix formidable aux glapissements du vent.

On n'osait ouvrir la bouche, on n'osait se mouvoir sur le canot.

Soudain, comme la chaloupe arrivait à la cime d'une vague, une
masse
sombre se profila près d'elle.

—Au secours! vociféra Jean de Ganay, reconnaissant le navire
qu'ils
avaient distingué deux heures auparavant.

Enlacée à son amant, Guyonne leva la tête, et poussa un cri
d'indicible
effroi!

Un rayon de lune lui avait montré la figure sardonique du pilote

Alexis Chedotel, accoudé à la lisse de tribord du navire……………


Le lendemain matin, il y avait grande allégresse sur l'île de Sable.
Une
barque de cent tonneaux se balançait coquettement à un demi-
mille de la
côte.

Chedotel la commandait.



Un lustre auparavant, après avoir déposé quarante individus sur
l'île
 de Sable, prétextant des tempêtes qui le chassaient vers
l'Europe, le
pilote avait ramené Guillaume de la Roche en France.
«Ce dernier n'y
eut pas plus tôt mis le pied, dit l'historien du Canada,
qu'il se trouva
 enveloppé dans une foule de difficultés au milieu
desquelles le duc
 de Mercoeur, qui commandait la Bretagne, le
garda prisonnier pendant
 quelque temps. Ce ne fut qu'au bout de
cinq ans qu'il put raconter au
roi, qui se trouvait à Rouen, ce qui lui
était arrivé dans son voyage.
 Le monarque, touché du sort des
malheureux abandonnés dans l'île de
Sable, ordonna au pilote qui
les y avait conduits d'aller les chercher.
Celui-ci n'en trouva, plus que
douze…

»A leur retour, Henri IV voulut les voir habillés comme on les avait
trouvés. Leur barbe et leurs cheveux qu'ils avaient laissé croître
pendaient en désordre sur leurs poitrines et sur leurs épaules; leur
figure avait déjà pris un air fauve et sauvage, qui les faisait plutôt
ressembler à des Indiens qu'à des hommes civilisés. Le roi leur fit
distribuer à chacun cinquante écus et leur permit de retourner dans
leur
 famille, sans pouvoir être recherchés de la justice pour leurs
anciennes
offenses.»

Ainsi finit le drame de l'île de Sable, un des plus remarquables des
annales du Canada.



CONCLUSION

—Et Jean de Ganay! Jean de Ganay! le brave Jean de Ganay!
s'écrie ma
lectrice en froissant ce livre de désappointement.

—Et Guyonne! la divine, l'incomparable Guyonne! réclame mon
lecteur
avec une impatience bourrue.

—Qu'est devenu ce bon Maléficieux? mon Dieu! je voudrais
pourtant bien
le savoir, demande une voix enfantine.

Ne pouvant résister à cette trinité charmante qui le presse, dût-il
commettre une indiscrétion pour satisfaire son auditoire, le conteur
répond:

Philippe Francoeur, Guyonne de Kerskoên et Jean de Ganay,
après avoir
affronté mille morts, abordèrent sur les côtes de l'Acadie.
Ils furent
reçus par quelques familles qui s'y étaient fixées. Les deux
amants se
 marièrent. Durant une année, ils jouirent d'un bonheur
sans mélange.
 Mais au bout de ce temps, Guyonne mourut en
donnant le jour à un garçon.

—Pardonnez-moi, mon ami, dit-elle à son époux avant de rendre
l'âme; je
 vous avais celé le voeu que j'avais fait, le jour où j'allais



périr de
froid sur un glaçon, de consacrer au culte de Jésus le reste
de mes
 jours, s'il les épargnait. A ce voeu vous savez que j'ai
manqué. Le
Seigneur n'a pas voulu bénir notre union; que sa sainte
volonté soit
faite! Puisse l'exemple de sa mère rappeler sans cesse
au pauvre enfant
 qui vient de naître qu'il faut observer
religieusement ses serments si
 l'on veut être heureux dans ce
monde et dans l'autre!

Brisé de douleur, Jean de Ganay répondit par une explosion de
sanglots.

P. S.—Mais Laure de Kerskoên? s'exclame un curieux
impitoyable.

—La chronique rapporte qu'elle fut enlevée et épousée par
Bertrand de

Mercoeur.


—Furent-ils heureux?
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