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PROLOGUE

EN BRETAGNE



LES ROUTIERS

Par une belle matinée de mai 1598, deux cavaliers sortirent de la
ville de Saint-Malo, prirent une route boisée qui conduisait au sud, et
s'avancerent vers un plateau escarpé.

Ces deux cavaliers portaient un costume mi-parti militaire, mi-parti
de cour. Le plus vieux paraissait agé de quarante-cing ans.

L'autre était un jeune homme, vétu avec un gout sobre et
distingué. Quoique armé, comme son compagnon, il semblait revenir
d'une féte ou aller a quelque gente réunion de chéatelaines. Sa
physionomie avait ce caractére d'intrépidité féminine qui distingue
les rejetons de la vielle noblesse; ses traits étaient délicats, mais
dans son oeil rayonnait une indicible fierté; son front était blanc
comme le marbre, mais large et bombé, son nez finement dessine,
mais hardi dans son jet, sa bouche petite, mais railleuse; son
menton agréable mais allongé; son corps gréle, mais musculeux et
vigoureusement charpenté. Enfin, il était le type de cette race
franque qui s'imposa a la Gaule par la force brutale aprés la
décadence de I'empire romain.



Le premier avait nom Guillaume, marquis de la Roche-Gommard.
Le second avait nom Jean, vicomte de Ganay.

Celui-la était Breton.

Celui-ci était Bourguignon.

Tous deux comptaient des croisés parmi leurs aieux; et, bien que
la glace féodale commencgat a se fondre au soleil de la royauté, les
de la Roche et les de Ganay s'efforcaient de suivre les traditions
surannées de leurs ancétres. C'est pourquoi Jean avait été envoyé
en Bretagne par le comte Germain de Ganay, son pere, pour y faire
ses premieres armes sous le patronage du marquis de la Roche,
avec lequel il s'était lié d'amitié durant les guerres de la Ligue. Apres
avoir été page, Jean s'était élevé au grade d'écuyer, et, a ce titre,
servait Guillaume de la Roche.

Durant une demi-heure les deux cavaliers chevauchérent sans
prononcer une parole. Le chemin qu'ils parcouraient était sinueux,
raboteux et profondément encaissé entre une double haie
d'aubépine et de merisiers en fleurs. Le marquis, sombre et
soucieux, s'abandonnait a l'allure nonchalante de sa monture; le
vicomte, non moins soucieux, dévorait I'horizon du regard, et aurait
voulu sans doute presser le pas de sa monture, mais un sentiment
de déférence I'empéchait de devancer son compagnon qu'il suivait a
une courte distance. Tout a coup, comme ils atteignaient un endroit
ou la route formait un coude, cing cavaliers, armés de toutes piéces,
lance en arrét, et visiére baissée, s'offrirent a leur vue.

—Par la messe, que signifie ceci? s'écria Guillaume de la Roche
tirant son épée.



—Rendez-vous, ou vous étes morts! commanda un des cavaliers
dont le casque était surmonté d'une aigrette noire.

—Sur mon ame! riposta de la Roche, l'invitation est aussi curieuse
que courtoise. Qui es-tu, beau sire, pour te mettre en notre
présence, sans permission? Arriere, manant; sinon te ferai pendre
haut et court, toi et les laches bandits qui t'accompagnent.

Cette menace n'intimida pas les assaillants, car ils répondirent par
un bruyant éclat de rire, pendant que leur chef reprenait la parole.

—Je suis, dit-il, de bonne lignée, marquis de la Roche, et te
déclare mon prisonnier.

—Attends que tu m'aies pris, avant de te répandre en forfanteries,
chevalier traitre et félon. Maintenant, je te somme de détaler, ou je
tire sur toi comme sur un chien enragé.

Et la Roche, aprées un signe a Jean de Ganay, avait rapidement
replacé son épée dans son fourreau et saisi un pistolet de chaque
main. Le jeune homme avait imité ce mouvement avec non moins de
promptitude.

—Sus! sus! Emparez-vous des mécréants, mes braves, cria le
chef des rufians.

—~Couard! viens donc te mesurer avec moi, a la longueur d'une
lame!

—Cent écus d'or pour vous, si vous m'amenez le marquis vivant!
se contenta de dire 'autre a ses estafiers.



—Recois toujours ceci comme a-compte, repartit la Roche en
dirigeant un de ses pistolets contre son adversaire.

Mais, quoique le coup fat bien ajusté, il n'eut aucun effet. La balle
rebondit sur la cuisse du chevalier sans méme la bossuer, et les
routiers évoluérent autour de nos héros pour leur couper la retraite.
Trois nouvelles détonations retentirent, presque en méme temps.
Jean avait fait feu de ses deux pistolets et la Roche de celui qui lui
restait. Au milieu de la fumée produite par cette triple explosion, il fut
impossible de préciser I'étendue du résultat: cependant, un homme
vida les étriers, roula a terre et lissue du combat était plus que
douteuse, lorsqu'une troupe de gens d'armes déboucha d'un taillis
voisin.

—A moi, a moi! clama Guillaume de la Roche, distinguant les
couleurs de ses pennons.

Aussitdét les nouveaux venus piquéerent des deux, et les
agresseurs, dans la prévision qu'ils seraient accablés par le nombre,
tournérent bride et s'enfuirent au galop.

Le marquis détacha quelques hommes a leur poursuite, puis il mit
pied a terre pour savoir quelle était la victime de l'attentat contre sa
personne. Jean de Ganay voulut aider de la Roche dans cette
perquisition, mais un coup d'oeil l'arréta. Couvert de sang et de
poussiére, le blessé haletait sourdement sous son enveloppe de fer.
Il avait été atteint au défaut de I'épauliére droite et se tordait en proie
a d'horribles tortures. Guillaume de la Roche s'approcha de lui,
appuya son genou sur sa poitrine, deboucla les jugulaires de son
heaume, enleva la coiffure et examina un instant la figure du routier.

—Qui es-tu? lui demanda-t-il.



—A boire! j'ai soif, je briale, pour I'amour du ciel, donnez-moi a
boire! répondit I'inconnu d'une voix étranglée.

Sur l'ordre de Guillaume de la Roche, un des hommes d'armes
courut a une source voisine, puisa de l'eau avec son morion et
I'apporta au blessé qui but avidement ce liquide rafraichissant.

—ANh! continua-t-il, cela fait du bien!
—NMais qui es-tu? a qui appartiens-tu? réitéra le marquis.
L'étranger garda le silence.

—Parle, ou je te perfore comme un misérable hérétique, poursuivit
la
Roche avec un geste significatif.

—NMonseigneur! fit le malheureux en tremblant d'effroi.
—Parleras-tu?

—Eh bien! balbutia-t-il d'un ton si bas que Guillaume fut obligé de
se baisser jusqu'a sa bouche pour I'entendre, je suis a la solde du
duc de Mercoeur.

—Du duc de Mercoeur! Ah! je m'en doutais... C'était lui qui avait
une aigrette noire, n'est-ce pas?

—Je l'ignore.
—Jour de Dieu, tu mens, soudard!

—Non, monseigneur, je vous le jure sur les os de mon
bienheureux patron.



—Cuides-tu me leurrer par tes impostures!

—Je souffre, oh! je souffre peines et chatiments infernaux, ralait le
routier que les tiraillements de douleurs étouffaient.

—Qu'on lui enléve sa cuirasse et qu'on l'attache sur un cheval,
enjoignit Guillaume de la Roche en sautant en selle. Nous sommes
peu éloignés du manoir; 13, il sera pansé par notre barbier, et demain
il subira un interrogatoire. Vous m'en répondez sur votre col.

Bient6t la petite troupe sa mit en marche, ayant a sa téte les deux
gentilshommes.

—L'infame! marmottait le marquis entre ses dents, me tendre une
embuscade! Il n'a pas plus de courage qu'une poule mouillée. Qu'il
m'appelle donc en champ clos, s'il a tant de griefs contre moi, et
nous verrons...

Se tournant soudain vers Jean de Ganay, il ajouta:
—J'espére, mon ami, que vous n'avez recu aucun heurt?

—Non, messire; grace au ciel, les croquants ne m'ont pas atteint.
Mais sauriez-vous, d'aventure, qui était le chevalier déloyal auquel
ils obéissaient?

Le marquis fixa son interlocuteur avec sévérité et fronca les
sourcils.

—~Pardon, dit Jean déconcerté par la dureté de ce regard incisif.

—Votre curiosité est excusable, vicomte, reprit de la Roche en
changeant de ton. Au surplus, il est heure que je vous initie aux



secrets de la famille dans laquelle vous désirez entrer. Ne rougissez
pas; je sais que vous étes affolé de ma niéce, Laure de Kerskoén; et
je crois que la demoiselle ne vous voit pas d'un trop mauvais oeil.
Aussi dois-je vous confier certaines affaires de nature fort grave,
avant que d'accomplir un projet qui me coltera peut-étre la vie. Me
jurez-vous que dans le cas ou je viendrais a périr, vous prendriez
Laure de Kerskoén pour femme et légitime épouse?

—Je le jure sur la garde de mon épée! dit solennellement Jean de
Ganay.

—\Votre serment me suffit. Apprenez maintenant que j'ai dans le
duc de Mercoeur, gouverneur de la belle province de Bretagne, un
implacable ennemi, qui depuis vingt-cing ans a tout mis en oeuvre
pour flétrir 'écusson des de la Roche, et déshonorer leur chef. Voici
le motif de cette haine. Le duc s'était épris de ma soeur cadette,
Adélaide de la Roche, la mére de Laure. Comme il était homme de
moeurs dissolues et perverses, mon peére lui refusa la main de sa
fille qu'il maria au comte Alfred Kerskoén. Dés lors, de Mercoeur
nous voua une inimitié que le temps n'a fait qu'accroitre. Aprés avoir
répandu sur ma soeur des bruits odieux, il appela son mari en
combat singulier et le tua. Puis, les mains dégouttantes du sang de
mon beau-frére, il osa renouveler ses propositions a la veuve... Elle
le repoussa avec horreur, et mourut presque subitement, en donnant
le jour a Laure. Cela se passait en 1581; j'étais au siége de
Cambrai. A ma rentrée, en Bretagne, je recus communication de ces
tristes nouvelles. Sans débotter, je me rendis a Rennes ou le duc
tenait sa cour, et la, devant tous ses fiers barons, je linsultai
grievement. Le lendemain, nous nous battions a cheval et a
outrance. L'ayant désargconné, nous recommeng¢ames le combat a
pied. Son épée se brisa contre mon écu, et il était a ma merci,



quand, par un sentiment de compassion que je me reproche
toujours, je lui laissai la vie sauve. Loin de me témoigner de la
reconnaissance pour cet acte de geénérosité, il ne réva plus que
vengeance, et telle est la source de sa profonde animadversion
contre notre glorieux Henri IV. Aprés I'assassinat du feu roi Henri lll,
je pris fait et cause pour la Ligue contre le Béarnais, et le duc de
Mercoeur, quoique fervent catholique, promit secrétement son appui
aux calvinistes. Plus tard, Mayenne commit une faute irréparable
pour couvrir ses desseins ambitieux: il fit proclamer le cardinal de
Bourbon sous le nom de Charles X, le 7 aolt 1589. Alors,
comprenant dans quel abime de maux l'anarchie allait entrainer
notre pauvre France, et pressentant les intentions usurpatrices de
Philippe Il, qui, derriére le manteau de la religion, ne visait a rien
moins qu'a l'unité monarchique sur toute I'Europe et a I'abaissement
du tréne pontifical, je m'unis franchement aux partisans de Henri. En
revanche le duc de Mercoeur fit volte-face, se coalisa, contre ce
prince avec les ducs de Longueville, de Montpensier, d'Epernon,
d'Aumont, le baron d'O, et cria a qui voulut I'entendre que j'étais un
renégat, un relaps, un hérétique. Mais ce fut en vain qu'il distilla le
venin de la calomnie, pour m'aliéner |'affection des vassaux bretons;
mes principes étaient trop bien connus. Je puis méme dire que j'ai
eu une grande part dans l'abjuration de Henri |V. L'excommunication
de Grégoire XIV ne m'a point effraye, parce que j'étais str de gagner
une ame au ciel, et un bon souverain a ma patrie. Et lorsque
Clément VII, cédant aux sollicitations de mes amis, d'Ossant et
Duperron, accorda l'absolution a notre roi bien-aimé, j'ai béni la
Providence de la faveur qu'elle octroyait a la France par I'entremise
du divin pontife. Mais la jalousie du duc de Mercoeur a grandi de
tous ses insucces. Furieux du triomphe de la cause que j'avais
soutenue, il essaya de se faire passer ici comme [I'héritier des



anciens ducs, complota avec Philippe Il, et refusa I'allégeance au roi
Henri. Cependant il me craint et, n'osant m'attaquer ouvertement, se
deguise pour m'attendre avec des assassins au coin d'un bois...

—Quoi! dit Jean surpris, c'était...

—Chut! n'avancons rien sans preuve; I'Eglise le défend, et moi-
méme, emporté par la colére, j'ai failli pécher. Au surplus, demain, le
doute ne sera plus permis. Mais, pour terminer, vous étes informé de
la haine qui anime le duc de Mercoeur contre notre maison.

—Cette haine, je la méprise! s'écria vivement le jeune homme.
De la Roche branla la téte d'un air sombre.

—Le duc est puissant, dit-il ensuite, trop puissant!

—Le crédit du roi, hasarda I'écuyer...

—Le crédit du roi est sans influence sur les fanatiques, et, je vous
I'avoue, j'appréhende fort que, malgré le traité de Vorvins, I'édit de
Nantes, du 13 avril dernier, édit qui assure aux huguenots égalité de
charges, d'honneurs et de dignités avec les catholiques, ne soit mal
vu par la cour de Rome et ne pousse la France dans de nouvelles
guerres religieuses. Enfin!...

Et le marquis passa sur son front sa large main que sillonnait une
cicatrice.

—Enfin, reprit-il, j'ai les lettres patentes qui me confirment dans la
charge de lieutenant général du Canada. Dans huit jours, nous
partirons pour cette terre vierge dont on rapporte tant de merveilles,
et Laure entrera au couvent de Blois ou elle attendra patiemment le



retour de son fiancé. Si je succombe, vous la protégerez, n'est-ce
pas, Jean?

—Oh! s'écria le jeune homme avec chaleur.



LAURE DE KERSKOEN

Il était midi. Assise dans une vaste chaire sculptée Laure de
Kerskoén, chatelaine de Vornadeck, feuilletait son beau missel
imprimé sur parchemin enluminé de miniatures d'aprés I'art byzantin
et enrichi d'une brillante couverture ayant des fermoirs d'or ciselé,
avec l'améthyste orientale au centre, enchassée dans une plaque
d'argent selon I'as de saint Eloi, orfévre du roi Dagobert.

Laure de Kerskoén, chatelaine de Vornadeck, avait I'age des
illusions, dix-sept printemps. C'était un bouton de rose prés de
fendre la capsule qui jalouse la richesse de ses couleurs, la suavité
de ses parfums. Rien de joli et de mutin a la fois comme son visage,
ou la témérité et la douceur harmonisaient leurs traits.

En face de la jeune fille, se tenait sa nourrice, dame Catherine,
vieille Normande qui, depuis I'enfance de Laure, lui avait tenu lieu de
mere.

—Dis donc, nourrice, s'écria tout a coup la noble demoiselle, en
posant le missel sur ses genoux, saurais-tu pas I'heure qu'il est?



—NM'est avis que la douziéme heure approche, répliqua Catherine,
car voici sonner le cor, pour relever la garde du chateau. Bientot
notre bon seigneur de la Roche-Gommard sera céans, avec son
aimable écuyer, le sire de Ganay. Je suis sur que votre coeur
soupire apres lui. Le vicomte Jean est aussi beau damoiseau
qu'intrépide cavalier.

Une petite moue tout a fait dédaigneuse monta aux levres de
Laure, qui reprit au bout d'une minute:

—Parlais-tu pas, ce matin, d'aller visiter la poissonniere qui s'est
casse la jambe'?

—~OQui, chére damoiselle, j'irai dés que la grande chaleur sera
diminuée.

—J'imagine qu'il vaudrait mieux y aller tout de suite. Si mon oncle
et tuteur rentre, dans l'apres-diner, il ne te sera guére possible de
quitter le castel, nourrice.

—De vrai, ma fille, vous raisonnez comme un ange; je vais
prendre une mante et vite porter a cette pauvre femme les herbages
et potions qu'a prescrits le chirurgien-barbier.

Ce disant, la vieille Normande se leva de son sieége et sortit.

—ANh! exclama joyeusement Laure, des que sa «duegne,» comme
elle I'appelait, eut laissé retomber la portiére de I'appartement. Ah! je
suis donc libre, enfin! Quelques minutes de plus et peut-étre... Aprés
tout, Catherine est si indulgente pour moi! elle n'en aurait soufflé mot
a monseigneur de la Roche. Il ne tardera moult a revenir et ce Jean
de Ganay avec lui... Quel ennui! Mais elle aussi ne tardera moult a



venir, elle viendra avant eux, ma gentille messagére... Quel
bonheur!

Bondissant de gaieté, la niece du marquis courut a une étroite
croisée en ogive, garnie de vitraux colorieés, et souleva le chassis
inférieur. Un amoureux rayon de soleil I'enveloppa sur-le-champ
dans les ondes de sa lumiere éclatante, et s'étendit follement sur le
parquet.

Pendant vingt minutes, Laure de Kerskoén, accoudée a
I'entablement de la fenétre, interrogea I'étendue de la volte azurée,
en effeuillant les corolles d'une adorable méditation. Elle
commencait toutefois a s'impatienter, quand au nord apparut un
point noir.

—Adresse! ma tendre Adresse! murmura la jeune fille.

Le point grossissait insensiblement, prenait des proportions, des
formes sveltes et élancées. C'était une colombe fendant
I'atmosphére a tire-d'ailes. Elle approche, elle approche; déja on
peut distinguer, son blanc plumage et son col léger que ceint un
cercle vert.

—QO chére Adresse! répéta Laure, c'est bien toi; je ne m'étais pas
trompée!

Comme un pilote habile, reconnaissant le port aprés une
périlleuse traversée, l'oiseau double d'ardeur dés qu'il apercoit la
délicieuse téte de Laure, encadrée dans I'embrasure de la fenétre. I
a franchi I'enceinte du castel, plane sur les remparts extérieurs, et ne
tardera pas a recevoir le prix de sa course, lorsque, soudain, une
détonation se fait entendre, et la demoiselle de Kerskoén palit, puis



pousse un cri percant. Toutefois, bientdt, elle recouvre tout son
sang-froid. Alors, elle projette son corps en dehors de la croisée, et
voit le volatile, battant des ailes, désespérément accroché aux
rinceaux d'une moulure, a quelques pieds au-dessous d'elle. Au bas,
sur le mur de ronde, des arquebusiers rient a gorge déployée et
félicitent I'un de leurs compaings, dont I'arme meurtriére a blessé
I'innocente créature. Ravi de sa dextérité, le soldat rit plus fort que
les autres. Mais a la vue de la niéce de leur seigneur, les
arquebusiers se taisent et s'éloignent. La jeune chatelaine peut
alors, sans crainte d'étre surprise, se baisser davantage, allonger le
bras, saisir l'infortunée colombe. Elle la prend doucement, I'attire a
elle, et retourne a son siége. L'oiseau avait la cuisse cassée. Laure
ne put retenir ses larmes.

—Pauvre chérie! dit-elle, d'une voix entrecoupeée, elle ne guérira
jamais...

Pourtant, elle lava la plaie avec soin, retira des chairs meurtries le
duvet sanglant qui les souillait, et, apres s'étre assurée que le plomb
n'avait fait qu'écorcher quelques tendons secondaires, elle enleva du
cou de la colombe un ruban vert, et la porta douillettement sur son
lit.

—Notre-Dame de Bon-Secours, disait-elle, ayez pitié de ma
mignonnette Adresse! Je brllerai en votre honneur quatre gros
cierges de cire parfumée, et donnerai une belle nappe de toile de
Flandres pour votre autel, si me la conservez en vie et santé; sans
quoi, ferai occire le scélérat d'arquebusier qui lui aura baillé la mort!

Cette invocation terminée, Laure de Kerskoén déroula le ruban
qu'elle avait glissé dans son corsage, l'introduisit dans un flacon de



bronze pendu a sa ceinture par une chainette de méme métal et I'en
retira au bout de cing secondes.

La couleur primitive avait disparu. Il était jaune et marqué de
caracteres brunatres.

En un clin d'oeil, la jeune fille eut dévoré ces caractéres, et tous
ses membres frémirent d'épouvante.

A cet instant, le son d'une trompette éveilla les échos du manoir.
Laure se précipita a la fenétre, ses regards se rivérent sur
I'esplanade qui longeait le pont-levis de I'entrée principale.

—Le marquis de la Roche et Jean de Ganay! fit-elle avec effroi...
Sainte Vierge! Bertrand est perdu!



LE MANOIR

Bati sur le plateau d'un rocher abrupt, le manoir de la Roche était
une des plus redoutables forteresses de la Bretagne. Sa
configuration générale ressemblait a celle d'un trapéze, dont I'axe se
dirigeait du sud-ouest au nord-ouest, et dont le petit coté s'étendait
au nord-est.

Cette configuration était décrite par une enceinte de remparts
élevés de trente pieds. Derriere, on apercevait le chateau
proprement dit. Quatre grosses ailes, en pierres de taille, reliées
entre elles par des tours carrées, le composaient. Derriere encore,
au centre d'une vaste cour, s'élancait, a vingt toises de hauteur, la
citadelle, sorte de donjon octogonal couronné d'un diademe de
tourelles a encorbellement. C'était la qu'on déposait les armes, les
munitions, qu'on enfermait les prisonniers de guerre, qu'on se
réfugiait dans les cas désespérés. Un fossé profond, taillé en biseau,
dans le roc vif, et aux parois hérissées de pointes de fer, entourait le
donjon a son pied. Cing portes y conduisaient: les deux premieres
situées, sous une volte, dans le rempart extérieur et séparées par
une herse intermédiaire, les deux suivantes établies dans le corps



de I'édifice habité, également séparées par une herse intermédiaire,
et la cinquieme pratiquée a la base du donjon. Nul fossé de
circonvallation ne longeait les premieres fortifications, posées a
méme sur des rochers perpendiculaires d'une escalade impossible.
On ne pouvait arriver au chateau que par un sentier en zigzag,
incrusté, pour ainsi dire, dans le flanc de la montagne et qui menait a
un pont-levis sous lequel on avait creusé un puits trés-profonds.
Deux masses de granit, en forme de demi-lunes, pourvues de
nombreux créneaux et de barbacanes, défendaient ce pont.

Le chateau de la Roche avait été construit au treizieme siécle par
Aymon de la Roche a son retour des croisades. C'est assez dire que
le style du monument appartenait a I'architecture féodale.

Dés que le cor eut sonné, un archer parut sur la plate-forme de la
porte.

—Bretagne et Navarre! lui cria le marquis.

Aussitét on entendit un grincement de chaines sur des treuils, et le
pont s'abaissa bruyamment. La cavalcade entra, le seigneur de la
Roche en téte. Arrivé dans la cour d'honneur, il s'arréta, donna
quelques ordres concernant le captif, sauta, de cheval et fit signe a
son écuyer de le suivre.—Prenant un large escalier, ils traversérent
bient6t la salle d'armes, et pénétrerent dans une piece déplus étroite
dimension, contigué a cette salle.

C'était la chambre du marquis de la Roche-Gommard.
Elle avait I'air bien sombre et bien austére, cette chambre!

On et dit de la cellule d'un dominicain.



Rien pour flatter le regard..... Mais I'ameublement consistait en un
lit de camp simplement couvert d'une peau d'ours, deux tables
chargées de livres, cartes, mappemondes, instruments de physique
et d'astronomie, quelques escabeaux et une cassette scellée dans la
muraille blanchie a la chaux. Le seul ornement digne d'attention était
un grand christ en bois noir, d'une exquise pureté de formes. On
prétendait que ce christ était I'oeuvre du fameux Michel-Ange, qu'il
avait été enlevé a l'église du Saint-Esprit, a I'époque des guerres
d'ltalie, et vendu cent marcs d'argent au pére de Guillaume de la
Roche.

Le marquis avait pris un siége, tiré de son pourpoint un parchemin
scellé aux armes de France et de Navarre, dont il parcourait la
teneur, tandis que Jean de Ganay se tenait a quelques pas, dans
une attitude respectueuse.

Le parchemin renfermait ces lignes:

«Nous, Henry, quatrieme du nom, par la grace de Dieu, roi de
France et de Navarre, a notre ami et féal Troillus des Mesgonnets,
chevalier de notre ordre conseiller en notre conseil et capitaine de
cinquante hommes d'armes de nos ordonnances, le sieur de la
Roche, marquis de Cotemmineal, baron de Las, vicomte de
Caventon et Saint-L6, en Normandie, vicomte de Travallet, sieur de
la Roche-Gommard, et Quermolac, de Gornac, Benteguigno et
Lescuit, conformément a la volonté du feu roi Henry troisieme, avons
créé lieutenant-général du pays de Canada, Hochelaga, Terres-
Neuves, riviere de la Grande-Baie, Norimbegne et terres adjacentes,
aux conditions suivantes:

»Que le sieur de la Roche aura particulierement en vue d'établir la
foi catholique; que son autorité s'étendra sur tous les gens de



guerre, tant de mer que de terre: qu'il choisira les capitaines, maitres
de navires et pilotes: qu'il pourra les commander en tout ce qu'il
jugera a propos, sans que, sous aucun prétexte, ils puissent refuser
de lui obéir; qu'ils pourra disposer des navires et des équipages qu'il
trouvera dans les ports de France, en état de mettre en mer, lever
autant de troupes qu'il voudra, faire la guerre, batir des forts et des
villes, leur donner des lois, en punir les violateurs, ou leur faire
grace: concéder aux gentilshommes des terres en fiefs, seigneuries,
chatelainies, comtés, vicomtés, baronnies et autres dignités
relevantes de notre suzeraineté, selon qu'il croira convenable au
bien du service, et aux autres de moindre condition, a telle charge et
redevance annuelle qu'il lui plaira de leur imposer, mais dont ils
seront exempts les six premieres années, et plus, s'il I'estime
nécessaire: qu'au retour de son expédition, il pourra répartir entre
ceux qui auront fait le voyage avec lui le tiers de tous les gains et
profits mobiliaires, en retenir un autre pour lui et employer le
troisieme aux frais de la guerre, fortifications et autres dépenses
communes: que tous les gentilshommes, marchands et autres qui
voudront l'accompagner a leurs frais, ou autrement, le pourront en
toute liberté, mais qu'il ne sera pas permis de faire le commerce
sans sa permission, et cela sous peine de confiscation de leurs
navires, marchandises et autres effets; qu'en cas de maladie ou de
mort il pourra, par testament ou autrement nommer un ou deux
lieutenants pour tenir sa place; qu'il aura la liberté de faire dans tout
le royaume la levée des ouvriers et autres gens nécessaires pour le
succés de son entreprise: finalement, qu'il jouira des mémes
pouvoirs, privileges, puissance et autorité, dont le sieur de Roberval
avait été gratifié par le feu roi Francois premier.

»Donné en notre palais du Louvre, en notre bonne ville de Paris,
ce douziéme jour de janvier de I'an de grace mil cinq cent quatre-



vingt-dix-huit et de notre regne le neuvieme.
»3igneé, HENRY de France et de Navarre.[1]»

[Note 1: On comprend que la lettre que nous donnons ici n'est
gu'un abrégé trés-succinct de celle qui accordait a Guillaume de la
Roche la lieutenance du Canada. Publier la lettre en entier et été
un hors-d'oeuvre qui aurait nui a I'intérét dramatique de notre récit.]

—Jean, dit le marquis, quand il eut terminé sa lecture.
—Monseigneur!

—Vous avez étudié la relation de Jacques Cartier?
L'écuyer s'inclina affirmativement.

—Et vous étes toujours résolu de m'accompagner? poursuivit
Guillaume de la Roche, en enveloppant le jeune homme d'un regard
inquisiteur.

—OQui, messire, répliqua I'écuyer sans hésitation.
—Les périls, les dangers ne vous effrayent pas?

—Je sors d'une famille ou la peur est mot vide de sens. Sur notre
devise on a gravé: Audaces fortuna juvat! Ce qui signifie, pour moi,
que I'homme ne doit jamais trembler quand il poursuit une noble
entreprise.

—Bien, dit Guillaume; j'aime a vous entendre parler de la sorte.
Mais vous savez le but de notre expédition en Acadie?

—Fonder une colonie.



—Ce n'est pas tout, reprit le marquis avec exaltation; oh! ce n'est
pas tout! Que dis-je, c'est la moindre cause! |l s'agit, mon enfant, de
propager les doctrines que notre Sauveur, Jésus-Christ, a
transmises au monde, par la voie de la sainte Eglise catholique,
apostolique et romaine! il s'agit, mon cher enfant, de porter le
flambeau de lumiere et de vérité au milieu des peuplades ignorantes
et idolatres qui habitent les foréts de I'Amérique du Nord; il s'agit de
faire notre salut, de mériter le ciel en convertissant les Indiens a
notre religion! il s'agit,—et de la Roche baissa la voix,—d'empécher
les hérétiques, les huguenots—vous m'entendez, Jean—de distiller
sur la Nouvelle-France le venin de leurs dogmes mensongers,
comme ils avaient déja essayé de le faire a Charlefort, a l'instigation
de Coligny!

Aprés cette sortie, dictée par le fanatisme religieux de I'époque, de
la Roche-Gommard pencha la téte sur sa poitrine et se livra a une
profonde méditation. Mais s'il elt jeté les yeux vers son écuyer, |l
aurait été surpris de l'altération qu'il avait subie, depuis quelques
instants, Jean de Ganay était d'une paleur livide; ses traits se
contractaient, ses muscles frémissaient, il semblait se débattre
contre une coléere sourde dont il voulait comprimer l'essor, et se
mordait furieusement les levres, comme pour refouler les paroles qui
affluaient a sa bouche. Peu a peu, cependant, il se maitrisa, et
quand le marquis s'arracha a ses pensées, Jean était calme ou du
moins paraissait I'étre.

—\Vous m'avez compris? demanda le seigneur de la Roche.
—Je vous ai compris, répondit froidement Jean.

—Et vous viendrez, la croix d'une main, la houe de l'autre? et si je
succombe...



—Je veillerai a 'accomplissement de vos dernieres volontés.

—NMerci, Jean, dit le marquis, se levant et prenant la main du
vicomte qu'il trouva moite et glacée; merci; vous serez un jour la
gloire de la chrétienté. A demain! Faites vos appréts pour le départ.

De Ganay se retira et Guillaume de la Roche alla se prosterner
devant son crucifix.



IV

L'ONCLE ET LA NIECE

Cependant, Laure de Kerskoén s'était de nouveau jetée dans sa
chaire et elle réfléchissait.

—AQuelle folie! m'écrire qu'il viendra ce soir! ne lui avais-je pas dit
que j'attendais mon oncle! Mais, que signifient ces mots: «Ne
craignez rien. Mes précautions sont bien prises; demain, si vous le
voulez, nous serons unis par des liens indissolubles!» Oh! je
tremble! que prétend-il faire? Cher Bertrand, il est capable de tout...
il m'aime tant!... Pourquoi faut-il qu'une inimitié mortelle divise nos
parents? Mais, non, non, je n'aurai jamais d'autre époux que lui au
monde! oh! plutét je préférerais m'enterrer dans un cloitre! Mon
amour n'est-il pas juste, n'est-il pas légitime? mon existence ne la
dois-je pas a ce valeureux champion? Ou serais-je sans lui, bonne
Sainte-Marie! Au péril de sa vie, il m'a arrachée aux flammes qui
dévoraient le couvent de ma tante... Comme il est beau, comme |l
est brave! Et puis, si timide avec moi! affrontant tous les dangers
pour venir soupirer un instant sous les fenétres de sa reine! Quelle
difference avec ce Jean de Ganay, dont les assiduités
m'importunent! D'ailleurs, quoi qu'en pense le marquis de la Roche,



il ne me semble pas loyal catholique, le Bourguignon! Je ne me
souviens pas de lui avoir vu faire le signe de la croix, et il trouve
toujours un prétexte pour ne pas assister au divin sacrifice de la
messe. Bien au contraire, Bertrand n'y manque jamais, lui! Chaque
dimanche, déguisé en serf, je l'apercois pieusement humilié en un
coin de I'église du hameau, ou je vais régulierement depuis la mort
de notre digne chapelain... Venir ce soir, quelle imprudence! Si je
pouvais l'avertir! Impossible, Adresse est trop grievement blessée!
Que résoudre?... Si je savais ou il est!... Et cet écuyer qui réde sans
cesse sur les remparts! En disant a monseigneur de la Roche de
doubler les gardes, parce que... parce que... Mauvais moyen,
mauvais moyen; mon oncle concevrait des soupcons! Fatalité!
quelgque magicien m'aura jeté un sort, c'est sar... |l faut implorer le
secours de ma miséricordieuse patronne!

Ayant formé ce dessein, la dévotieuse jeune fille courut
s'agenouiller devant son prie-Dieu.

Tandis qu'elle était ainsi prosternée, Guillaume de la Roche entra
sans bruit chez elle.

Ne voulant point troubler ses oraisons, il allait se retirer, car il était
bien loin de se douter, le rigide tuteur, que c'était une pensée
terrestre, une pensée mondaine, une pensée d'amante insoumise,
qui absorbait ainsi l'attention de sa pupille; mais tout a coup celle-ci
s'écria avec allégresse:

—Oh! merci, merci! bienheureuse patronne, vous avez exauceé
mes voeuy; il est sauve!

—Qui cela? demanda le marquis.



—Monseigneur de la Roche! balbutia Laure interdite.

—Eh bien! chére enfant, est-ce ainsi que vous recevez votre oncle
apres deux mois d'absence?

—Pardon, pardon, dit Laure en rougissant, je...

—\Vous ne m'attendiez pas, méchante fille, reprit Guillaume en la
baisant tendrement au front. Mais grace au ciel, nous sommes
revenus sains et saufs et tout est prét pour notre prochain départ.

—\Votre prochain départ!

—Ah! ma mie, vous gémirez, car jemmeéne avec moi le chevalier
de vos pensées. Jean de Ganay m'accompagnera a la Nouvelle-
France. Ca, ne te désole pas, ma Laurette; ne baisse pas ces
grands yeux bleus pour cacher ton affliction. Je te promets de te le
rendre dans un an au plus.

—NMais, monseigneur...

—NMais quoi, mademoiselle? dit Guillaume en s'asseyant et
I'attirant sur ses genoux.

—Mais....

—Puisque je te promets de te le rendre. Ne vas-tu pas étre
jalouse de ton vieil oncle? La séparation vous fortifiera tous deux, et
vous me saurez gré de vous avoir tenus éloignés durant quelque
temps. Tu passeras ton veuvage chez l'abbesse du moustier de
Blois.



—NMais, mon oncle, dit enfin la jeune chatelaine qui s'était peu a
peu remise de son émotion, ne m'avez-vous pas annonce que votre
projet de fonder une colonie a la Nouvelle-France était ajourné?

—ANh! répliqua le marquis en souriant, c'est moins mon projet de
colonisation que le colon que j'enléve qui m'attire cette insidieuse
question.

—Vous avez donc obtenu vos lettres patentes? dit-elle avec une
agitation qui échappa a son interlocuteur.

—Bien mieux, répondit-il; j'ai triomphé des pieges que m'avait
tendus le duc de Mercoeur.

Laure tressaillit.

—Chére enfant, dit de la Roche en la pressant affectueusement
contre sa poitrine, tu me pardonneras de te délaisser. Mais la voix de
Dieu parle a ma conscience. Il faut que je parte. Nouveau Pierre
I'Hermite, je porterai la banniére de I'Eglise romaine au milieu des
infideles, et bientét I'autre rive de I'Atlantique retentira de louanges
au Tout-Puissant. Courage, ma fille! offre ton ame a Dieul! il t'aidera a
supporter cette épreuve.

Laure était sensible. Elevée par Guillaume de la Roche qui I'avait
gatée, elle le chérissait a I'égal d'un pére. Si les longues expéditions
de son tuteur ne l'avaient jamais effrayée, a cette époque de
troubles et de guerres civiles, I'idée d'un voyage au dela de I'Océan,
vers des contrées qu'on jugeait beaucoup plus lointaines qu'elles ne
le sont réellement, cette idée, disons-nous, ne pouvait manquer de
I'attrister. Elle fondit en larmes.



Persuadé que ces larmes avaient plutét son écuyer pour objet que
lui-méme, Guillaume essaya de la consoler par des caresses. Puis
s'imaginant opposer un reméde souverain a la douleur de sa niéce, il
lui dit en la quittant:

—Allons, enfant, séche tes pleurs. Vous serez fiancés avant que
nous nous embarquions.

Aussitot qu'il eut laissé la chambre, Laure frappa trois fois sur un
gong avec une baguette d'argent. Sa camériste, jeune Picarde
accorte, avenante, parut.

—Suzette, quel est le sergent de garde a la porte du chateau?
La soubrette cligna de I'oeil d'un air intelligent et répondit:
—C'est Goliath!

—Descends a l'office, et ordonne au sommelier de ne pas oublier
ce soir le poste... Tu m'entends!

—Mademoiselle sera obéie, dit Suzette en s'inclinant.
—ANh! je suis indisposée... Je ne paraitrai pas au souper.
Suzette fit une deuxieéme révérence et sortit.

—Comme cela, s'écria alors la niéce du marquis, peut-étre
reussirai-je a le voir en sarete!



\'

LE MENESTREL
—Allons, sergent Goliath, encore un verre de ce généreux cidre
dont nous a gratifiés la noble Laure de Kerskoén.

—\Verse, verse toujours, Oreille-de-Lievre; car, ventremahom! la
langue m'arde plus que charbon ardent, et mon estomac résonne
comme une tonne vide.

—Brave demoiselle, que notre chatelaine! ajouta Oreille-de-Liévre,
en remplissant une écuelle de bois que lui tendait le sergent.

—Jour de ma vie! tu dis vrai, répondit celui-ci. Brave demoiselle,
ventremahom!

Et il porta le gobelet a ses lévres.
Mais tout a coup il s'arréta, tendit l'oreille.
—Qu'as-tu donc, Goliath? on dirait que tu écoutes quelque chose.

—\Vraiment oui, ventremahom, j'écoute... n'entendez-vous pas?



Par la porte entr'ouverte du corps de garde, la brise du soir
apportait ces paroles bien connues, chantées sur un mode lent et
harmonieux:

................... Li Bretons
Jadis souloioient par prouesse,
Des aventures qu'ils oioient
Faire des lais par remembrance
Qu'on ne les mist en oubliance...

—Oh! oh! ventremahom! cela nous annonce, si je ne m'embréne
en fumier d'erreur, le jovial trouvére qui tant nous donna soulas et
esbattements ces derniers jours. Sans doute il demande I'hospitalité.
Ce sera précieuse aubaine pour nous de le recevoir en notre
chambrée. Il nous contera vaillantes histoires des preux Armoricains,
et ne manquera pas de nous redire les merveilleuses aventures du
chevalier Bertrand du Guesclin.

—Et aussi I'expédition des quatre fils de Montglave, dit Oreille-de-
Lieévre: «A l'issu de I'hyver que le joly temps de I'esté commence et
qu'on voit les arbres florir et les fleurs s'espanyr.»

—Pas si vite, compere, pas si vite, intervint un troisieme
hallebardier; festinons, banquetons, c'est fort bien; mais ne forgons
pas la consigne. Le couvre-feu est sonné!

—Oh! la pietre affaire! dit Goliath. Qu'on introduise notre galant
meénestrel, je réponds de tout!

—Nenni, sergent, nenni! reprit I'autre avec opiniatreté; répondez
de votre nuque, soit; cela vous regarde; mais de la mienne, c'est



objet qui m'intéresse trop particulierement pour que j'abandonne a
aucun le soin de sa responsabilité.

—Ventremahom! m'est avis, vieux pleurard de Balafré, que tu ne
seras satisfait que quand je t'aurai refroidi le sang avec mon baume
d'acier.

Balafré allait riposter, mais un des hallebardiers lui tendit I'écuelle
qui ne cessait de circuler a la ronde. Le parfum du liquide pétillant
apaisa la colére du troupier, et aprés avoir bu, il dit:

—D'ailleurs, agissez comme vous le désirez; moi je m'en lave les
mains, ainsi que monsieur Ponce Pilate fit, a I'occasion du jugement
prononcé contre notre redempteur Jésus.

—Ventremahom! tu as raison de consentir...

—NMais, sergent, objectérent quelques-uns des soudards, si notre
redouté seigneur, le marquis de la Roche, vient a savoir que nous
avons regu un étranger en notre corps de garde?...

—Jour de ma vie! qui osera le lui dire? Y a-t-il un espion parmi
nous?

Cette interrogation imposa silence aux récalcitrants. Au reste le
chant du trouvére était si poétique, si harmonieux, qu'il eGt attendri
un rocher. En ce moment, il modulait, en s'accompagnant de son
rebec, la vieille romance bretonne dont Thibault, comte de
Champagne, nous a laissé la traduction:

Las! sij'avais pouvoir d'oublier
Sa beauté, sa beauté, son bien dire,
Et son trés-doux, trés-doux regarder,



Finirait mon martyre.

—II n'y a pas une couple de gosiers comme celui-la dans tout le
monde, ventremahom! c'est notre barde; il ne couchera pas a la
taverne de la belle étoile, dussé-je, pour cet acte de charité, étre
fouetté de verges jusqu'a effusion de sang. Ca, mandez la sentinelle.

Au bout de quelques minutes, le factionnaire arriva dans le corps
de garde du chateau de la Roche, ou se passait cette scéne.

—ANh! c'est toi, Courtevue! dit Goliath. Qui ballade a pareille heure
sous les murs du chateau?

—Le trouvere armoricain.
—Seul?
—Seul, sergent.

—Qu'on abaisse le pont, ventremahom! nous avons encore une
cruche pleine, et nous coulerons joyeuse nuit, jour de ma vie!

Aprés ces paroles, le chef du poste, sans défiance, sortit pour aller
a la rencontre de I'h6te que la chance lui amenait.

L'énorme panneau de madriers décrivit lentement son quart de
cercle et recouvrit horizontalement le puits qui précédait I'entrée des
fortifications.

—Qui vive! cria Goliath, apercevant une ombre a travers les
ténebres de la nuit.

En réponse a son interrogatoire, il regut ce couplet:



Pour débaucher, par un doux style,
Femme ou fille de bon maintien,
Point ne faut de vieille subtile,

Frére Lubin le fera bien.

—Est-ce toi, ventremahom, mon barde?
Accroupie devant le pont, I'ombre continuait sa ballade:

Je pregche en théologien;
Mais pour boire de belle eau claire,
Faites-la boire a votre chien;
Frere Lubin ne le peut faire.

—Ah! bravo! bravo! ventremahom! dit Goliath en se frottant les
mains. Accours, mon gai rossignol; tu pomperas a autre réservoir
qgu'a claire fontaine! Et, par les cornes du diable!...

Mais, avant qu'il et achevé sa phrase, dix doigts vigoureux
nouaient son cou dans leurs muscles d'acier, un poignard était
planté dans sa poitrine et il tombait dans le puits, sans proférer un
soupir!



Vi

L'ATTAQUE

Pendant ce temps, le vicomte Jean de Ganay se promenait sur le
rempart, autant pour s'assurer que les sentinelles étaient bien a leur
poste que pour méditer.

Le temps, superbe le matin, s'était assombri dans l'aprés-midi, et,
a ce moment, de lourds nuages noirs se trainaient péniblement au
ciel. Les ténébres étaient profondes; aucun rayon de lune
n'apparaissait; mais a de courts intervalles, un éblouissant éclair
déchirait en échancrures embrasées I'épais manteau du firmament
et illuminait les hautes tours du chateau.

Nulle brise ne courait dans l'air: on respirait une atmosphere
épaisse, chargée d'électricité.

Au loin la mer grondait en brisant ses vagues contre les falaises,
et parfois le cri strident d'une orfraie troublait encore le silence de la
nuit.

L'écuyer se sentait navré de tristesse.



—Elle n'est point venue a notre rencontre, pensait-il; elle n'a pas
présidé au souper, sous prétexte d'une indisposition: et cependant je
suis bien sir de l'avoir vue a sa fenétre quand le marquis fit sonner
du cor pour qu'on abaisséat le pont-levis... C'est étrange! me serais-
je trompé?... ne m'aimerait-elle pas? Ne pas m'aimer! oh! c'est
impossible! cent fois, je lui ai parlé de mon amour... jamais, de vrai,
elle ne m'a avoué... Quel impénétrable mystere que le coeur d'une
femmel!... Ah! je suis fou de m'inquiéter; n'est-ce pas elle qui a brodé
cette écharpe que je porte sur mon sein? n'est-ce pas elle qui me I'a
donnée? Pourtant... Encore ces maudits soupc¢ons! Eh! qui aimera-t-
elle donc, si elle ne m'aimait pas! Depuis sa sortie du couvent, elle
est restée au chateau, ne recevant, ne voyant personne!... Bast! je
suis bien sot de... Qu'est-ce? il me semble qu'on appelle.

Jean, qui se trouvait alors sous la fenétre de Laure, leva la téte.
Cette fenétre, nous avons omis de le dire, s'ouvrait au sud, vis-a-vis
de la porte extérieure du manoir.

—Bertrand, est-ce vous? disait une voix.

Le vicomte s'efforcait vainement de percer le voile d'obscurité qui
I'enveloppait de ses plis opaques: rien, il ne distinguait rien!

Néanmoins il allait répondre, quand tout a coup l'occident s'éclaira
d'une lueur phosphorescente suivie d'un formidable roulement de
tonnerre et d'un cri d'effroi.

—Laure de Kerskoén! murmura de Ganay, qui avait apercu la
jeune chéatelaine accoudée a sa fenétre.

Mais, avant qu'il elt pu se rendre compte le I'impression que lui
causa cet incident, le feu céleste s'était évanoui, 'ombre avait repris



sa place un instant usurpée, et un deuxieme cri, vigoureux, sauvage,
excitant, ébranlait les échos du manoir.

—Alerte! alerte! aux armes! aux armes!
—Qu'y a-t-il! demanda Jean a un archer qui passait prés de Iui.

—Le chateau est investi! le chateau est investi! répliqua celui-ci en
fuyant a toutes jambes.

Sans se troubler, I'écuyer s'élanga vers le corps de garde
supérieur ou était enfermée la manivelle pour monter et descendre
la herse.

La plus grande confusion régnait parmi les soldats.
—Abattez la herse! s'écria le vicomte.

—NMais I'ennemi a déja franchi les fortifications, fit observer un des
gardes.

—N'importe! n'importe! qu'on lui coupe la retraite.

Et tandis que les soldats s'empressaient d'obéir a cette injonction,
Jean courait a l'escalier qui conduisait a la porte du chateau
proprement dit.

Elle débouchait sur la partie septentrionale du trapéze; I'écuyer
pressa ses pas de ce cbté; mais quelle que fat sa rapidité, il avait été
devance par les assaillants qui se ruaient tumultueusement vers le
pont-levis.

Déja le bruit de 'attaque nocturne s'était repandu de toutes parts.
La grosse cloche du donjon sonnait I'alarme Arrachée au sommeil,



la garnison se mettait sur pied, et faisait, des préparatifs de défense;
tandis que, interrompu au milieu de ses oraisons par les premiéres
rumeurs, le marquis de la Roche s'était précipité dans la cour, ou
bientdt l'avait joint I'élite de ses hommes d'armes. On lui apprit
qu'une troupe de gens inconnus venait de surprendre et de
massacrer le corps de garde extérieur.

—Levez le pont, fermez les portes! dit-il avec le plus grand sang-
froid. Qu'une compagnie se rende a la plate-forme, une autre dans
les tours, et que les femmes, les enfants et les domestiques soient
confinés dans le donjon.

Ensuite, sans perdre de temps, il se dirigea vers la chambre de sa
niece afin de la mener lui-méme en un lieu sdr, car l'appartement
gu'elle occupait durant la paix servait de retranchement a une
escouade d'archers lorsque la forteresse était assiégée. Mais, jugez
de I'étonnement du marquis! la chambre de Laure Kerskoén était
vide.

Il ne fallait pas songer a s'enquérir des motifs de la disparition de
la jeune fille, alors que chaque seconde écoulée aggravait le péril
commun. Etouffant ses angoisses, de la Roche vola a la galerie
saillante qui surplombait la porte du chateau.

Une troupe d'hommes y étaient assemblés, les uns faisant
pleuvoir sur la téte des assaillants des pierres, des obus, les autres
apportant de 'huile bouillante, les autres jetant par les machicoulis,
des couleuvrines, des canons, des mortiers devenus inutiles,
pendant que, postés aux barbacanes des tours voisines, archers et
arquebusiers criblaient I'ennemi de traits et de balles.



Le vacarme était épouvantable, le combat lugubre comme Ia
tempéte qui hurlait dans l'espace! A la clarté fumeuse de quelques
torches de résine, palissant frequemment sous la fulguration des
éclairs, l'oeil saisissait des nuées d'hommes se mouvant sur toute
I'étendue du batiment, entre la contrescarpe intérieure et le
terrassement du rempart.—Puis I'on entendait des cris féroces, des
gemissements, des imprécations, et, couvrant le tout, la voix
solennelle du tonnerre mugissait dans l|'étendue.

Les agresseurs avaient eu le loisir de briser les chaines du pont-
levis avant, que I'éveil ne fit donné, et malgreé les projectiles de toute
nature dont les accablaient les défenseurs du chéateau, ils
s'acharnaient a enfoncer la porte.

Un énorme madrier qu'ils avaient trouvé sur le glacis leur servait a
cet effet.

Vingt hommes robustes, placés aux deux coétés de la piece de
bois, la soutenaient au bout de leurs bras tendus, et lui imprimaient
un mouvement de va-et-vient, en dardant son extrémité contre la
porte, qui éclatait a chaque coup du formidable bélier.

—Hardi! hardi! sus! sus! mes braves! vociférait un chevalier, armé
de toutes piéces, dont le casque orné d'une plume noire dominait
cette cohue de démons.

—Du courage! du courage! clamait a son tour Guillaume de la
Roche qui s'était emparé d'un fusil a rouet et tirait incessamment sur
les ennemis.

Mais, malgré la valeur des assiéges, malgré les flots d'huile et de
poix en ébullition qu'ils versaient sur leurs ennemis, ceux-ci ne



bronchaient pas; blessés et morts étaient poussés dans le fossé; de
nouvelles mains les remplagaient aussitét, et le bélier improvisé ne
cessait d'ébranler 'obstacle qu'ils voulaient renverser. Un des gonds
de la porte avait cédé, les autres ne pouvaient tenir longtemps.
L'ennemi beuglait sa victoire, lorsque Guillaume de la Roche s'écria:

—Jetez le Foudroyant!

Le Foudroyant était une monstrueuse piece de quatre-vingt-seize,
braquée a I'angle de la plate-forme.

Tout ce qu'il y avait d'hommes autour du marquis se mit a I'oeuvre,
et apres des efforts inouis, le colosse de bronze fut renversé du haut
de la galerie sur le flot humain qui déferlait au bas.

Puis ce fut un craquement horrible, une vibrante exclamation de
douleur et d'épouvante!

Le pont s'était rompu et abimé dans le fossé avec tous ceux qu'il
supportait...

Dés lors la panique se glissa dans les rangs des ennemis. Ceux
qui étaient les plus proches voulurent fuir, mais refoulés par les plus
éloignés désireux d'arriver sur le théatre de I'action, ils tombérent
péle-méle dans le fossé ou ils furent déchirés, lacérés, par les
pointes de fer qui en garnissaient le talus. Un grand nombre
trouverent la mort dans cette bagarre, que les assiégés mirent
largement a profit pour mitrailler leurs adversaires.

Un vent impétueux s'était éleveé, chassant les nuées vers l'orient.
Entra les éclaircies faites par leur dispersion, la lune tantét montrait
son disque d'argent, tantét se replongeait derriére un impénétrable



rideau. Ces fluctuations de lumiéere et d'ombre prétaient au siege du
chateau des couleurs vraiment fantastiques.

Cependant, le chevalier a la plume noire était parvenu a rétablir
I'ordre parmi les siens. lls battirent en retraite, mais au moment ou ils
atteignaient la porte, une troupe d'arquebusiers que Jean de Ganay
avait a la hate ramassés sur le rempart fondit sur eux. Les
arquebusiers, contre leur attente, furent recus avec uns intrépidité
qui les contraignit a se replier. Infructueusement le vicomte s'épuisait
a stimuler leur ardeur, ils n'écoutaient rien et se débandaient,
incapables de résister a l'impulsion de ceux gu'ils avaient cru pouvoir
cerner et tailler en piéces.

Frémissant d'indignation, le vicomte de Ganay allait se jeter au fort
de la mélée pour y périr les armes a la main, lorsqu'il apercgut le
chevalier a la plume noire.

Abattre deux hommes qui lui barraient le passage et se trouver en
face du chef de cette lache expédition fut pour notre brave écuyer
I'affaire d'une minute.

—A nous deux! cria-t-il en I'affrontant I'épée en arrét.
—Es-tu chevalier?
—~OQui, j'ai gagné mes éperons au blocus de Paris.

Aussitdt, les fers croisés se choquent, pétillent, grincent, lancent
des milliers d'étincelles, et la trompette résonne annongant une tréve
momentanée, afin de laisser toute liberté aux deux nobles
combattants.



Pour champ clos ils ont une petite esplanade en arriére de la porte
principale, pour lustre la lune qui brille a cet instant au-dessus de
I'aréne, pour témoins une ceinture de soldats.



Vii

BERTRAND

Le chevalier noir, nos lecteurs I'ont deviné, était Bertrand, I'amant
favori de la belle Laure de Kerskoén. Ne pouvant songer a obtenir la
main de sa maitresse a cause de la haine qui divisait son oncle, le
duc de Mercoeur et le marquis de la Roche, il avait résolu de profiter
de l'absence de ce dernier pour enlever la jeune chatelaine. Son
plan était des plus simples. Ayant a sa solde un régiment de reitres,
Bertrand devait se présenter a la porte du manoir sous le costume
de troubadour, qu'il adoptait souvent pour y pénétrer.

Une partie de ses soldats le suivrait de prés en rampant le long
des rochers, il solliciterait I'hospitalité qu'on ne lui refusait jamais,
parce que les soldats de la garnison savaient que le trouvere
armoricain était agréable a la niéce de leur seigneur, et se rendrait
maitre de la forteresse. Cela explique le message qu'au moyen
d'une colombe il avait expédié, a Laure de Kerskoén. Mais a peine
ce message était-il envoyé qu'un espion avait averti Bertrand que le
marquis, alors a Saint-Malo, s'était mis on marche pour retourner au
chateau. Deésespéré de ce contre-temps qui ajournait
I'accomplissement de ses desseins, notre paladin se décida a



s'emparer du marquis. Ayant échoué dans cette tentative, Il
poursuivit néanmoins I'exécution de son entreprise, dans laquelle,
comme on l'a vu, il eut a subir de nouveaux revers.

Bertrand connaissait bien le vicomte de Ganay, et s'il avait exigé
qu'il déclinat son titre, c'était pure moquerie; il n'ignorait pas non plus
les prétentions de Jean au coeur de Laure, aussi répondit-il a son
attaque avec cette fureur aveugle qu'aiguillonnent la jalousie et le
désir d'humilier un rival dé€ja illustre par de nombreux exploits.

Le duel dura plus de vingt minutes avec, un acharnement sans
égal. Les deux antagonistes étaient peut-étre de méme force, mais a
la fougue de son adversaire, Jean opposait un calme inébranlable,
et apres les premiéres passes, l'on put prévoir qu'a moins d'un
accident, le vicomte resterait vainqueur de ce combat singulier. En
effet, le neveu du duc de Mercoeur, exaspéré par le sang-froid de
I'écuyer, ne tarda guere a ferrailler sans étudier les bottes qu'il
poussait; c'était la que Jean l'attendait; mais comme il désirait plutét
le désarmer que le tuer, il négligea maintes occasions de riposter,
alors qu'il lui était facile de le faire. A la fin, cependant, lassé lui-
méme, il rendit estoc pour estoc, et relevant une fausse parade,
atteignit Bertrand a la solution de continuité de sa cuirasse et de ses
brassards.

Le jeune homme chancela et tomba sur les genoux: il avait
I'épaule traversée de part en part.

Cette défaite mettait un terme aux hostilités. Les assaillants se
livrerent a la merci des assiégeés, qui étaient sortis du chateau par
une poterne secréete, afin d'assister au cartel.



Guillaume de la Roche embrassa chaleureusement son brave
écuyer, fit enchainer les captifs au nombre de plus de soixante, et
transporter Bertrand dans un des cachots du donjon. Puis, ayant
donné des ordres pour que tous les postes fassent doublés et les
cadavres brilés dans la chaux vive, il entraina Jean de Ganay vers
son appartement.

—Eh bien! lui dit-il en arrivant, n'avais-je pas raison, mon cher et
valeureux ami?

—Je ne sais, messire.

—\Vous ne connaissez donc pas Bertrand de Mercoeur, neveu du
duc?

—J'en ai beaucoup oui parler comme d'un vaillant champion...

—Vaillant! ne lui appliquez pas cette épithéte, mon fils; Bertrand
est un lache, indigne de la couronne qu'il porte sur son blason. En
voulez-vous une preuve irrécusable? c'est lui qui nous a attaqués ce
matin, sur la route de Saint-Malo, lui qui nous a attaqués ce soir par
une trahison dont j'ignore les menées, lui que vous avez provoque,
blesseé!

—Se peut-ill murmura le vicomte.
—AQue trop, reprit Guillaume. Mais quel parti prendre a son égard?
—En référer a la justice du roi.

—J'y songeais... oui, c'est, ce me semble, le meilleur expédient,
car son crime ne doit pas demeurer impuni, fit notre sécurité exige
que nous ne le gardions pas ici. Le duc saurait bien nous l'arracher.



Allons, bon courage, Jean! Dans quelques jours nous serons en
route pour aller défendre une cause plus noble—la sainte cause de
la religion chrétienne.

Le seigneur de la Roche, et son écuyer échangerent encore
quelques paroles, et sa quitterent I'un pour s'informer de sa niéce,
I'autre pour s'assurer que tout danger avait cesse.



Vil

L'EVASION

Et Laure de Kerskoén, qu'était-elle devenue? pourquoi son oncle
ne l'avait-il pas trouvée dans sa chambre?

A neuf heures, la jeune chéatelaine avait ouvert le chéassis de sa
fenétre, et entendant le bruit d'un pas sur le rempart, elle avait dit, le
lecteur s'en souvient: «Est-ce vous, Bertrand!» mais la lueur de
I'éclair lui ayant montré Jean de Ganay, au lieu de celui qu'elle
attendait, Laure s'était brusquement retirée, avec une épouvante
augmentée par le cri de guerre qui monta soudain a ses oreilles.
Tremblante, éperdue, Laure pensa d'abord a se réfugier chez son
oncle. Un instinct—l'instinct de I'amour—I'arréta. Retournant a sa
fenétre, elle entrevit a travers les ténebres la plume noire qui
ombrageait le casque de son amant.

—Bertrand! dit-elle, miséricorde divine! c'en est fait de lui!

Mais bientét une idée traversa l'esprit de la jeune fille. Sans plus
réflechir, elle sortit de la chambre et descendit dans la cour
d'honneur. Elle espérait pouvoir avertir Bertrand que le marquis était



de retour au chateau. Par malheur, on achevait de barricader toutes
les issues, et elle fut obligée de regagner son appartement. C'est
durant cette absence que Guillaume était venu chez sa niéce.
Palpitante, affolée, n'osant regarder en dehors, Laure s'assit au bord
de son lit et écouta. Il est plus difficile de décrire que d'imaginer les
tortures morales qu'elle eut a souffrir tant que dura le siege du
manoir. Chaque coup d'arquebuse retentissait dans son coeur
comme un glas funéraire, et quand le Foudroyant tomba sur le pont
avec un fracas horrible, la pauvre enfant manqua de s'évanouir.

Quelle triste situation pour elle! si son oncle était vainqueur, son
amant serait sans doute passé au fil de I'épée; si au contraire
Bertrand l'emportait, qu'adviendrait-il au marquis de la Roche qui
I'avait élevée, la chérissait comme un pére? Mon Dieu! que
d'afflictions pour I'ame de l'infortunée Laure! Partagée entre les
sentiments du devoir, de la reconnaissance, et les anxiétés de la
passion, de l'amour, combien la peignait cette cruelle alternative!
Son sein battait avec violence et le sang se précipitait a son
cerveau, quand Catherine entra, un flambeau a la main.

La bonne dame frissonnait de tous ses membres.

—Jésus, seigneur, ayez pitié de nous! s'écria-t-elle. lls vont nous
prendre, nous piller, nous saccager, comme ils ont fait du moustier
de Rennes! Sainte Marie, mére de Dieu, protégez-nous!

—As-tu donc si peur, nourrice? dit Laure pour faire diversion a ses
angoisses.

—Peur, chéere damoiselle!... peur! oh! mettons-nous en priére, ma
fille; implorons la justice du ciel pour que le bon droit triomphe!



Laure ne savait trop que répondre a cette invitation; entrainée par
I'exemple de sa nourrice, elle se prosterna et toutes deux
commencerent a réciter leurs patenbtres en s'interrompant chaque
fois que le tumulte croissait.

Lorsqu'eut lieu le cartel entre Jean de Ganay et Bertrand,
assiégeants et assiegés firent silence.

—NMerci, mon doux Sauveur! dit Catherine, supposant que la
Providence avait exauceé ses voeux, les infidéles sont repousseés.

Chut! dit Laure qui se leva et s'approcha de la fenétre.
—Oh! damoiselle! damoiselle! ou allez-vous?
—Chut!

S'effagant dans I'embrasure, la jeune fille plongea ses regards au
dehors, tressalillit, bondit en arriere, puis elle s'avanca de nouveau,
passa sa téte a travers le chassis... et les doigts crispés a la tablette
de la croisée, le corps ployé, les muscles frémissants, les prunelles
fixes, elle contempla le drame qui se jouait sur I'esplanade. Je laisse
a penser quelles sensations I'agitéerent durant ce long combat ou se
trouvait compromise une téte qu'elle affectionnait au dela de toute
expression. Vingt fois elle voulut crier, mais I'émotion Iui coupait la
parole; vingt fois elle voulut fermer les yeux et s'éloigner, mais une
puissance d'attraction plus énergique que sa volonté la tenait clouée
a cette place...

Bertrand est touché, il tombe!

Aussitét les nerfs de Laure se détendent, elle est frappée au
coeur, elle s'affaisse! Catherine vole a son secours.



Le lendemain soir, entre onze heures et minuit, Laure de
Kerskoén, chatelaine de Vornadeck, enveloppée de la téte aux pieds
dans une mante noire, et munie d'une Ilanterne, traversait
furtivement la cour d'honneur du castel, marchant droit au donjon.
Une sentinelle est en faction a I'entrée, mais on lui a fait boire un
soporifique et elle dort profondément, adossée a la guérite.

Laure pénetre dans la tour, monte au premier étage, et tirant de
son corsage une grosse clef, ouvre, aprés mille difficultés, la porte
d'une chambre de forme triangulaire.

Cette chambre, c'est la prison de Bertrand.

Enchainé sur un bloc de pierre, le jeune homme était on proie a
une fievre ardente, occasionnée par la blessure qu'il avait recue a
I'épaule.

—Qui est 1a? dit-il dolemment.

La jeune fille démasqua la lanterne qu'elle avait cachée sous sa
mante et vint s'agenouiller prés de lui.

—Laure! est-ce un réve?
—Las! pauvre Bertrand!

—NMais quoi, je ne réve pas! c'est vous, bien vous! Oh!
approchez... encore... encore... la, que je sente vos vétements, que
je respire votre haleine! Mon Dieu! oui, c'est elle. C'est vous,
Laure...

—Cher Bertrand, dans quelle position!...



—Ne me plaignez pas, Laure, bon ange, idole adorée, je suis
heureux, puisque vous me donnez cette preuve d'amour.
Maintenant, j'affronterais les derniers supplices sans sourciller.

—Que parlez-vous de supplices, ami! je suis venue pour vous
délivrer.

Le prisonnier sourit amérement.

—Oh! dit-il, en montrant les fers dont il était chargé.
—Etes-vous trop faible pour vous soutenir?
—Comment cela?

—Tenez, dit Laure en lui présentant une petite lime.
Un éclair de joie colora le visage pali de Bertrand.
—Ensuite? dit-il.

—Ensuite, ne craignez rien.

Et de ses doigts mignons, la charmante enfant commenca a limer
la chaine qui scellait son amant a la muraille.

Ce travail fut lent et pénible, les blanches mains de Laure se
teignirent de sang. Mais le courage de I'amour I'animait—ce courage
qui a fait tant de femmes héroiques—et au bout d'une heure, la
chaine était sciée.

—A présent, hatons-nous, dit-elle.



L'espérance de la liberté préta des forces au captif. lls
descendirent les marches du donjon, et arriverent au rez-de-
chaussée dans une grande piece au centre de laquelle on
remarquait un puits.

—Ecoutez, dit alors la chatelaine, en indiquant le bord du puits,
Bertrand, il faut nous quitter ici. A quelques pieds au-dessous de la
margelle, ce puits renferme un escalier, et plus bas, un passage
souterrain qui vous conduira sur le flanc septentrional de Ia
montagne. Voici la clef de la poterne dérobée. Mais, sur votre
honneur, jurez-moi que jamais vous ne révélerez le secret que je
vous confie!

—Heélas! dit le jeune homme d'un ton plaintif, je ne me gens plus
la volonté de partir. Laure, je voudrais mourir!

—Laissez la, ami!
—Sans vous, l'existence...

—Bertrand, jamais je n'appartiendrai a d'autre qu'a vous. Prenez
cet anneau, c'est celui que me légua ma pauvre mére... qu'il soit le
gage de nos fiancailles!

Le jeune homme s'empara de lI'anneau et le porta a ses lévres.

—Allons, séparons-nous, le temps presse, dit Laure, les yeux
gonflés de larmes.

Aidé par sa maitresse, Bertrand descendit dans le puits, rencontra
le premier degré de l'escalier a mi-hauteur du corps, et adressa a la
jeune allé un signe d'adieu.



Mais elle se pencha jusqu'a lui et le baisa au front.

—Oh! tu, seras a moi, ma bien-aimée! proféra le prisonnier avec
transport; et, tenant de la main gauche la lanterne que Laure lui avait
remise, il s'enfonga dans les profondeurs du gouffre.

Peu a peu, le son de ses pas s'évanouit, et lorsqu'ils eurent cessé
de résonner sur les degrés humides, la niéce de Guillaume de la
Roche se releva en disant:

—Bénie soit ma secourable patronne! Bertrand est sauvé!

Quelques minutes aprés, Laure de Kerskoén, comtesse de
Vornadeck, rentrait dans son appartement sans avoir été remarquée.



IX

AVANT LE DEPART

Un mois s'est écoulé depuis les divers événements que nous
avons racontés. Laure, a la fenétre ou nous l'avons déja vue, Laure
attend. Une colombe arrive; son blanc plumage rappelle notre
gentille messagére d'amour. En effet, c'est Adresse. Elle apporte
une lettre.

Cette lettre lui apprend que Bertrand est en sireté, remis de ses
blessures, qu'il se propose de l'enlever, et I'engage a feindre de
I'amour pour le vicomte Jean de Ganay et a lui déclarer qu'elle a fait
voeu de ne pas contracter d'engagement avant I'age de vingt ans,
afin de le déterminer a ajourner a son retour du Canada leurs
fiancailles qui doivent avoir lieu le lendemain.

Aprés avoir lu et, relu ce billet que, plusieurs fois, elle mouilla de
douces larmes, Laure de Kerskoén se rendit dans la salle d'armes.
Elle savait y rencontrer Jean de Ganay. L'écuyer se promenait
soucieux, agité de sombres pressentiments.



—\Vous paraissez bien morne, messire, lui dit la jeune fille, de sa
voix la plus céline; vous serait-il advenu malheur?

—Ah! damoiselle, répondit le vicomte, oui, il m'advient grand
malheur! si grand que je crains de n'en pouvoir supporter I'étendue.

—Vraiment! serais-je indiscréete en vous demandant la cause de
cette vive affliction?

—\Vous-méme n'étes-vous donc pas chagrine?

—NMoi, sainte Vierge! oui, bien chagrine! Mon oncle a beau dire, je
ne puis m'habituer a I'idée de son départ, et...

—Et? s'écria Jean intrigué.

Laure baissa ses longues paupieres avec un geste de pudeur,
mais sans répondre.

—Ne regretterez-vous que le seigneur de la Roche? insinua
I'écuyer, en proie a une émotion poignante.

—Pensez-vous que j'oublie mes amis, messire Jean! répliqua
I'amante de Bertrand, accompagnant cette interrogation d'un coup
d'oeil si expressif, que le pauvre vicomte se crut aimé et faillit se
précipiter aux pieds de la sirene.

—NMais, dit-il d'un ton pénétré, suis-je au nombre de vos amis?

—Comment! c'est vous qui m'adressez une pareille question!
vous, Jean, qui jouissez de la considération de monseigneur de la
Roche, vous qui tout recemment avez délivré ce chateau, vous...
Ah! c'est bien mal, Jean, de douter ainsi de moi!



Une perle liquide qui vint étinceler au coin de sa paupiere,
couronna la série de tendres reproches déja exprimés par le sens et
I'inflexion qu'elle avait, imprimés a ses paroles.

Les femmes possédent un talent merveilleux pour simuler les
sentiments qu'elles n'éprouvent pas. Elles sont souvent méme plus
éloquentes dans le jeu de la passion que dans son action, réelle.

Est-il donc surprenant que le vicomte se laissat prendre a ce piege
jonché de roses odorantes.

—Quoi, c'est vrai, s'écria-t-il avec chaleur, je ne m'abusais point,
vous m'aimez, Laure! vous partagez les feux qui m'embrasent, et
vous... Oh! la joie me rend fou! c'est qu'il y a si longtemps que
j'attends cet aveu! Oh! mon Dieu! prétez-moi la force nécessaire
pour savourer pareilles délices!

Il voulut saisir la main de Laure et la baiser, mais la jeune
chatelaine s'y opposa doucement en souriant:

—Fi! le mauvais chevalier, qui n'ajoute pas foi a I'attachement de
ses meilleurs amis! vous mériteriez, messire, que pour votre peine je
brilasse le noeud d'épée que j'ai tressé a votre intention.

—Un noeud d'épée! ah! Laure, votre bienveillance m'accable!

—Un noeud d'épée que voici, et que j'attacherai moi-méme, si
vous le permettez, a la coquille de votre dague. Dorénavant, soyez
moins soupgonneux, ou je me facherai pour de bon. Mais j'ai une
priere a vous adresser.

—A moi... une priere! Oh! parlez, soyez sire que je ferai tout ce
qui est en mon pouvoir pour me montrer digne de la premiere



marque de confiance que vous daignez m'accorder. Oui, poursuivit-
il, me demanderiez-vous ma vie, je serais heureux de vous l'offrir!

Son teint pale d'ordinaire s'était nuancé d'un chaud incarnat, sa
voix avait des intonations sympathiques, tout en Iui exhalait le
parfum de l'amour vrai, profondément senti. La vanité de Laure
deégusta ce triomphe; mais son coeur était trop occupé pour
s'émouvoir au contact de cette ardente passion.

—Ce que j'ai a vous demander vous coutera beaucoup, reprit-elle;
toutefois je ne me prévaudrai pas de votre tendresse pour lui
arracher, a l'avance, un serment qu'ensuite vous réprouveriez peut-
étre...

—Non, non, interrompit de Ganay avec véhémence, non! quoi que
vous ordonniez, je jure, sur la garde de mon épée, de l'exécuter
fidelement!

L'amante de Bertrand ne put réprimer une lueur de satisfaction, en
le voyant tomber dans les réts qu'elle lui avait si adroitement tendus.

—Je crains que vous ne vous repentiez de cette précipitation,
objecta-t-elle encore.

—Ne craignez rien; parlez.

—NMonsieur Jean, mon oncle, souhaite que nous soyons fiancés
demain.

—C'est aussi ma plus douce aspiration.

—Voila ce que je redoutais.



—\ous...

—Heélas! messire, j'ai promis de ne contracter aucun engagement
avant vingt ans et je n'en ai pas encore dix-huit, savez-vous?

—Et cette promesse? balbutia de Ganay, plongé dans I'horreur du
désenchantement.

—Je l'ai faite a une personne qui m'est plus chére que l'existence.

En pronongant ces mots d'un ton larmoyant, Laure chiffonnait le
coin de son mouchoir.

—Que votre volonté soit exaucée, dit le jeune homme, aprés un
moment de pause pour maitriser les angoisses qui dechiraient son
coeur. Puis, il ajouta:

—Un serment est sacré, je respecterai le votre en respectant le
mien; mais, Laure, serez-vous fidele?

—Oh! oui, repartit la niece du marquis, continuant mentalement
son perfide mensonge; oui, je serai fidéle, jusqu'a mon dernier
soupir... «a Bertrand,» murmura-t-elle in petto.

—Ah! ah! mes jouvenceaux, vous roucoulez tendre romance
d'amour, dit a cet instant Guillaume de la Roche, en s'approchant du
couple.

Laure saisit I'occasion pour s'enfuir comme une biche effarouchée.

Vingt-quatre heures apres cet entretien, une cavalcade, composée
de dix hommes d'armes, d'un dominicain et de deux femmes
montées sur des palefrois, quittait le manoir de la Roche.



C'était Laure de Kerskoén qui partait pour la capitale du Blésois,
ou elle devait rester dans un couvent jusqu'a la fin de I'expédition de
son oncle.

Debout, au sommet du donjon, Jean de Ganay suivit longtemps
des yeux la chevauchée qui serpentait sur le flanc de la montagne.

L'écuyer espérait que l'une des femmes se retournerait pour lui
adresser un signe, un regard, mais personne ne se retourna, et
quand les deux amazones, précédees de leur escorte, disparurent
derriere les massifs d'arbres, Jean croisa douloureusement les bras
sur sa poitrine en s'écriant:

—Grand Dieu! Laure m'aurait-elle trompé... ne m'aimerait-elle
pas?



PREMIERE PARTIE

EN MER



GUYONNE LA POISSONNIERE

A quelque distance du chateau de la Roche, sur le bord de la mer,
s'élevait une cabane a l'aspect chétif et désolé. Des galets, cimentés
avec de la terre glaise, avaient servi a sa batisse, que recouvrait un
toit de chaume. Deux fenétres étroites, garnies de carreaux en
papier huilé, filtraient a l'intérieur un jour blafard et souffreteux.
Devant cette cabane s'étendait un jardinet potager, généralement
mal entretenu, et derriere séchaient de grands filets accrochés a des
pieux.

Telle était I'habitation de Perrin le pécheur, de son fils Yvon et de
sa belle-fille, Guyonne la poissonniére.

Un soir de la fin de mai de l'année 1598, Perrin le pécheur,
vieillard sexagénaire, mais encore robuste, malgré ses rides et ses
cheveux argentés, assis sur un banc de pierre, au seuil de la
maison, réparait une seine fortement endommageée.

Le soleil a son déclin secouait ses gerbes d'or au front sourcilleux
du manoir de la Roche, et les vagues de la Manche venaient |écher



le sable irisé du rivage avec un bruit régulier de fusée volante. La
soirée se montrait d'une douceur enchanteresse. Aux senteurs
marines se mélait l'arbme balsamique des primeveres; au
gazouillement des linottes se mariait le ramage des chardonnerets,
et I'atmosphére semblait saturée d'un parfum de bonheur.

Cependant le pécheur était triste. L'anxiété, le désespoir
marquaient son visage bronzé par le héale et lintempérie des
saisons.

Souvent il levait vers le chateau un regard douloureux, puis une
larme brillait au coin de sa paupiére; ses mains laissaient échapper
le filet, et, croisant les bras contre sa poitrine, Perrin révait
profondément. Ensuite, il reprenait son travail en pronongant
quelques mots inintelligibles.

Tout a coup, au détour d'un buisson, parut une jeune femme,
portant sur la téte un panier d'osier.

Le vieillard poussa un cri de satisfaction.
—Eh bien, Guyonne?

—Consolez-vous, mon pere, répondit la femme; Yvon vous sera
rendu... s'il plait a Dieu de seconder mon projet, ajouta-t-elle
intérieurement.

—Rendu!... mon Yvon me sera rendu! dit le pécheur d'un ton
passionné; 6 ma fille! Guyonne, enfant chéri, approche que je
t'embrasse.

—Bon pére! dit-elle en abandonnant ses joues aux caresses du
vieillard.



—NMais, fit soudain celui-ci, tu I'as donc vu? il t'a donc parlé?
Le seigneur de la Roche lui a pardonné, n'est-ce pas! oh! je prierai
Notre-Dame du Saint-Sauveur de favoriser I'entreprise...

—Ecoutez, mon pére, interrompit gravement Guyonne, je ne veux
pas vous tromper; je n'ai pas vu Yvon.

—Que dis-tu?

—Non, je ne l'ai pas vu. Je ne pouvais le voir. Il est a Saint-Malo
depuis ce matin.

—A Saint-Malo!

—A Saint-Malo, avec tous les autres prisonniers qui doivent
s'embarquer demain pour la Nouvelle-France.

—Alors, dit Perrin, terrifié par cette nouvelle, notre miséricordieux
seigneur de la Roche t'a promis...

—NMonseigneur de la Roche est parti lui-méme, avec son écuyer.
lls ont escorté les captifs.

Le vieillard palit et chancela.

—Soyez sans crainte, dit vivement Guyonne; je sauverai Yvon, je
vous le jure.

—Ah! exclama le pécheur, pouvais-tu m'abuser ainsi, ma fille! Je
ne t'ai jamais fait de mal, moi; et voila que tu me rassures pour me
replonger plus avant dans l'affliction.

—Je vous ai dit et je vous répéte que je le sauverai! s'écria-t-elle
d'un accent si persuasif, que Perrin se sentit renaitre a I'espérance.



—Comment? quel est ton projet? demanda-t-il encore.

C'est mon affaire, fiez-vous a moi, mon pére. Je tiendrai ma
parole. Avant douze heures, Yvon sera ici; seulement il faudra vous
placer sous la protection du due de Mercoeur. A présent, donnez-
moi votre bénédiction, car jamais, peut-&tre, nous ne nous reverrons.

Soit qu'il n'edt pas entendu cette derniere phrase, soit qu'il n'en
elt pas bien compris le sens, Perrin reprit interrogativement:

—AQuoi! dans douze heures, j'aurai recouvré mon brave Yvon? tu
en es certaine, Guyonne?

—Autant qu'on peut I'étre! Mais le temps presse, donnez-moi votre
bénédiction, mon pére, répliqua-t-elle, en s'agenouillant aux pieds du
vieillard.

—Ou veux-tu aller?

—A Saint-Malo, chercher Yvon. Priez le Tout-Puissant de secourir
mes desseins.

—Va, ma fille, dit le pécheur en étendant les mains au-dessus de
Guyonne; va! que Dieu te soit en aide! Pour moi, je m'en rapporte a
ton courage et a ta prudence Ah! si tu parviens a sauver mon Yvon,
je ne vivrai pas assez d'années pour te prouver ma gratitude.

S'étant relevée, Guyonne se jeta dans les bras du vieillard, puis,
apres avoir échangé quelques paroles avec lui, elle se dirigea vers
le bord de la mer, détacha I'amarre d'un bateau, sauta agilement
dedans, et s'éloigna a force de rames, en adressant a son pére un
signe d'adieu.



La Manche, ordinairement inégale et moutonneuse, était, ce soir-
la, unie comme une glace. Nulle brise ne rayait sa nappe illuminée
par les derniers feux du jour, et damassée a I'horizon de blanches
voiles qui attendaient que la fraicheur de la nuit les gonflat pour
mouiller dans les ports de la céte.

Penchée sur ses avirons, Guyonne frappait l'onde avec la
régularité et la prestesse d'un batelier consommé. Son canot sillait
légérement la mer, en déroulant un ruban d'écume.

C'était une belle et forte femme que Guyonne. Impossible
d'imaginer plus magnifique assemblage de formes masculines unies
aux graces féminines. Sa téte, admirable d'expression, surmontait
un buste richement proportionné, quoique d'apparence athlétique.
Son épaisse chevelure noire flottait sur ses épaules en boucles
soyeuses encadrant un visage d'un ovale parfait. Le front découvert,
large, les sourcils bien accuseés, le nez quelque peu busqué et
surtout la vivacité des yeux de Guyonne, dénotaient chez elle un
caractére opiniatre et exalté. Cependant, malgré sa haute taille et
son organisation virile, ses mains étaient mignonnes, bien que
bistrées par de rudes travaux, ses pieds comparativement, petits. Si
son coup d'oeil d'aigle imposait aux plus témeéraires, I'aménité de ses
maniéres, la douceur touchante de sa voix séduisaient ceux qu'elle
traitait en amis. Fiere avec les dédaigneux, soumise sans bassesse
avec ses supérieurs, affable avec ses égaux, Guyonne déployait
envers ses proches une abnégation a toute épreuve. Force
physique, vigueur morale, telle était la créature; attraits matériels,
amabilité, ingénuité, chasteté, telle était la femme. Loin de la
déparer, sa stature herculéenne ajoutait un charme de plus a sa
personne, quand par la fréquentation on avait pu apprécier les rares
qualités dont elle était douée.



Guyonne avait vingt-cinq ans. Elle passait pour étre fille d'un
caboteur qui avait, croyait-on, péri dans un naufrage sur les cbtes de
Terre-Neuve, et d'une femme qui avait épousé Perrin en secondes
noces. Cette femme mourut en mettant au monde Yvon. Le pécheur
concut pour son propre enfant une tendresse poussée jusqu'a
I'idolatrie. Il releva avec tout le soin que lui permettait sa condition
précaire. Mais Yvon, comme il arrive fréquemment, ne répondit point
a l'affection de son pére. Léger, paresseux, il compta bientét parmi
les plus mauvais sujets du voisinage.

Un matin, il disparut et resta plusieurs années absent. Cette fugue
faillit étre fatale a Perrin. Dans sa douleur, il voulait se suicider;
Guyonne l'en empécha. Yvon qui était allé faire la guerre pour le
compte des Seize, rentra subitement, comme il était parti, et la joie
que causa son retour au vieux pécheur faillit également lui étre
funeste. Hélas! cette joie ne fut pas de longue durée, car Yvon que
la fainéantise inhérente a I'état militaire avait alléché, et qui voyait
dans le seigneur de la Roche un ennemi de I'Eglise catholique, Yvon
s'engagea dans une bande de routiers a la solde du duc de
Mercoeur.

S'étant trouvé a l'attaque du chateau de la Roche, il y fut fait
prisonnier avec tous ceux de ses compagnons qui avaient échappé
aux coups de la garnison. Le marquis, qui recrutait alors des
hommes pour l'expédition qu'il projetait, demanda et obtint Ia
permission de transporter dans les colonies de la Nouvelle-France
ses captifs, dont la plupart étaient des repris de justice ou des
malfaiteurs—tous gens de sac et de corde. Maitre Yvon ne
s'accommodait guere du sort qui lui était réservé. Une traversée de
douze a quinze cents lieues, ensuite de quoi, un exercice illimité a la
hache, a la béche, a la houe, souriaient médiocrement a son



imagination. Sachant que son pére avait jadis rendu service au
marquis de la Roche, il informa Perrin de sa situation, en le suppliant
de solliciter sa grace. Certes, le pécheur n'avait pas besoin d'étre
supplié. A la nouvelle que son fils bien-aimé allait lui étre ravi, il
courut au chateau, Guillaume de la Roche ['accueillit avec une
cordialité dont il n'était pas coutumier vis-a-vis de ses vassaux. Mais
des que le vieillard lui eut appris l'objet de sa visite, il fronga le
sourcil, et répligua séchement qu'Yvon partagerait le chatiment de
ses complices.

Le pécheur revint chez lui; son ame était brisée. Il fallut I'attentive
sollicitude de Guyonne pour adoucir I'amertume de ses chagrins et
ranimer I'espérance dans son coeur.

—Tout n'est pas perdu, lui dit-elle; dame Catherine m'aime comme
une mére. Elle a, vous le savez, été la nourrice de notre damoiselle
Laure de Kerskoén, et exerce beaucoup d'empire sur l'esprit de
monseigneur de la Roche. Laissez-moi lui parler; peut-étre, avec son
concours, parviendrons-nous a fléchir le courroux du marquis.

Comme tous ceux qui aspirent a la réalisation d'un souhait, Perrin
accepta cette persuasion, et Guyonne s'achemina vers le manoir.

Dame Catherine, toute marrie du départ de sa jeune maitresse,
pleura avec Guyonne, et finalement promit d'intervenir aupres du
marquis de la Roche.

Guillaume fut inexorable. C'était un caractére de fer; jamais |l
n'avait modifié une résolution prise. Il mettait son point d'honneur
dans l'inflexibilité.



—Tout ce que je puis faire pour toi, mon enfant, dit la nourrice a
Guyonne, c'est de te ménager une entrevue avec ce pauvre Yvon,
quand il sera a Saint-Malo. Le sire de Ganay est chargé de la garde
des prisonniers; il ne refusera pas de nous obliger. Je causerai avec
lui. Reviens demain.

Guyonne passa la nuit a réfléechir et a prier. L'aube la surprit
prosternée sur la tombe de sa mere.

Elle était mélancolique; mais le voile d'anxiété qui couvrait son
front depuis quelques jours avait disparu.

Une détermination inconcevable germait dans le cerveau de la
poissonniére. Elle monta au chateau.

lls sont en route pour Saint-Malo, et s'embarqueront demain, mon
enfant, lui dit la vieille femme.

—Avez-vous obtenu?

—Tu pourras le voir cette nuit, en présentant ce billet a la
sentinelle de faction.

—Oh! merci, merci, dame Catherine! Dieu vous récompense!

Guyonne descendit la montagne en courant. On se rappelle
I'entretien qu'elle eue ensuite avec son beau-pére.

Maintenant, nous reprendrons le fil de notre histoire et suivrons la
jeune fille a Saint-Malo.

Le couvre-feu n'était pas encore sonné quand elle aborda dans le
port de la cité malouine, et les étoiles s'allumaient une a une au



firmament. Guyonne n'eut pas de difficulté a se faire indiquer le lieu
ou avaient été casernes les captifs, car les rues étaient encombrées
de personnes qui devisaient sur les chances probables de
I'expédition de la Roche.

On avait enfermé les routiers dans un ancien couvent, situé au
sud de la ville. Un piquier se promenait, I'arme a la main, devant la
porte.

—Pourrais-je parler au sergent du poste? demanda Guyonne.

—Au sergent du poste, repartit le militaire, oui-da, ma poulette! Et
que lui voulons-nous au sergent du poste?

—J'ai un billet a lui communiquer.

—Un billet! par les griffes de Belzébut! quel fortuné mortel que
notre sergent! Approche ici, sous ce falot, mon ange! Pardieu, nous
taillerons bien une bavette ensemble!

En disant ces mots, le piquier s'avancga pour enlacer Guyonne A la
taille; mais celle-ci, I'étreignant par le milieu du corps dans ses
doigts musculeux, le souleva de terre comme une plume et le langa
violemment contre le mur du monastere.

Le soudard se remit sur ses pieds en articulant un juron.

Néanmoins, il se disposait a réitérer ses insolentes agaceries,
lorsque la porte du couvent s'ouvrit pour livrer passage a Jean de
Ganay.

—Ah! messire, c'est le ciel qui vous envoie, dit Guyonne a
I'écuyer.



—Que désirez-vous?
—Dame Catherine..., commenca la jeune fille.

—Bien, mon enfant, je sais ce que vous voulez, dit le vicomte
avec intérét. Vous étes la soeur...

—D'Yvon, messire.
—Entrez; je vais donner ordre qu'on vous conduise vers lui.

Apres avoir adressé quelques paroles au commandant du poste et
salué
Guyonne, Jean de Ganay sortit de nouveau.

—Suivez-moi, dit le sergent a la jeune femme.

En haut d'un escalier, ils enfilerent un grand corridor dont les
dalles sonores répercutaient le bruit des pas, et s'arréterent a une
porte basse.

—Numéro 40, dit le sergent, c'est ici.

Il tira un verrou, déposa sur une table la torche de résine qui avait
éclairé leur marche et se retira en disant:

—Dans une heure, je vous querrai.

Pendant ce temps, Guyonne s'était précipitée dans les bras
d'Yvon.

—Dis-moi, cher frére, murmura la jeune fille, lorsque leur effusion
fut passée, tu soupires pour la liberté?



—Oui; je mourrais avant d'arriver dans cet infernal pays, ou,
raconte-t-on, il n'y a que plaies et bosses a gagner.

—Je suis a méme de te délivrer.
—Toi?
—A une condition.

—A une condition? parle; je souscris a tout, pourvu que je ne sois
pas exilé sur cette terre maudite de la Nouvelle-France.

—Si tu veux jurer de ne plus délaisser notre vieux pére...
—NMais quel est ton plan?

—Tu le sauras plus tard.

—Je fais le serment que tu exiges, Guyonne.

—NMerci, Yvon, dit la jeune fille, les yeux humides d'allégresse.
Maintenant, ajouta-t-elle, nous allons troquer nos vétements. Ta
prendras ma robe et ma mante, moi je prendrai ton pourpoint et tes
haut-de-chausses!

—Et tu resteras prisonniére a ma place!
—Sans doute, riposta-t-elle en souriant.
—Y songes-tu, Guyonne?

—Oh! j'y ai songé durant toute la nuit derniére sur la fosse de
notre mere; c'est elle qui m'a suggéré ce stratageme.



—EXxcellent coeur! dit le jeune homme en I'embrassant. Mais, ne
Crois pas que je souscrive...

—Yvon, pense a notre peére! il ne peut vivre sans toi.

—Non, non, ma soeur; je ne commettrai pas une lacheté. Tu
ignores quelle sorte de brigands sont ces routiers avec qui j'ai été
condamne.

—Que m'importe!
—Que t'importe! mais on ttemmeénera avec eux.

—Enfant! oublies-tu que le marquis de la Roche a refusé
d'embarquer une seule femme a son bord? Demain, je déclarerai
mon sexe et on me lachera.

Ce raisonnement paraissait trés-admissible, I'amour de la liberté
bourdonnait dans l'esprit d"Yvon, aussi fut-il bien vite convaincu.

Les deux jeunes gens étaient a peu prés de la méme grandeur. lls
échangerent leur costume, et Guyonne dit a son frere, en lui
arrangeant sa cornette sur la téte:

—Lorsque le sergent viendra te chercher, feins de pleurer et tiens
ce mouchoir contre ton visage afin qu'il ne s'apercgoive point de la
substitution. Une fois hors du moustier, tu gagneras le port ou j'ai
attaché notre canot.

—Je comprends, dit Yvon. Mais toi?

—N'aie aucune inquiétude. Je saurai, avec l'aide de la bonne
Sainte-Vierge, me tirer d'affaire.



Tout se passa comme l'avait prévu la noble jeune fille. Yvon sortit
du couvent sans que I'on se doutat de la supercherie, et quand la
porte de I'enceinte se referma en gringant sur ses gonds, Guyonne
tomba a genoux en s'écriant:

—J'ai sauvé mon pére et mon frere. Seigneur, que votre nom soit
sanctifié dans ce monde comme dans l'autre!



L'EMBARQUEMENT

Aux premieres lueurs de l'aurore, la diane résonna et bient6t les
prisonniers furent alignés sur deux rangs, dans la cour du
monastére, pour étre passeés en revue.

Cette réunion d'individus, appartenant a toutes les nationalités
européennes et portant chacun son accoutrement indigéne, ou la
partie la plus caractéristique, formait un spectacle étrange et
pittoresque.

Ici se carrait un volumineux Allemand, a la figure blondasse,
flanqué a droite d'un Espagnol gréle, sec, au teint d'olive, a gauche
d'un Anglais gigantesque, riche de maigreur, de rousseur et couvert
d'une casaque rouge. La, on distinguait un Suisse, armé de toutes
pieces, coudoyant un Languedocien a l'air fanfaron et un
hallebardier limousin. Plus loin, l'oeil rencontrait le chapeau
empanacheé d'un ltalien, la toque verte d'un montagnard, le pourpoint
bariolé d'un Tyrolien, le museau futé d'un Normand, la face
rubiconde et joviale d'un Bourguignon, I'équipement broché de
lambeaux de similor d'un batard portugais. Enfin c'était un péle-méle



de contrastes, un amalgame d'hétérogénéités, une profusion
d'antitheses humaines, une variété de portraits dont nul tableau ne
pourrait donner l'idée exacte. Un seul point de similitude rapprochait
la majorité de ces hommes—I'audace gravée sur leurs visages en
traits indélébiles. Hormis cela, les routiers différaient autant au moral
qu'au physique.

Un officier subalterne fit I'appel, personne ne manquait; et comme
I'officier terminait son rapport, Guillaume de la Roche, accompagné
de Jean de Ganay, d'un marin, et d'une nombreuse suite, entra dans
la cour du couvent.

Ce marin marquait quarante années. Ses traits étaient d'une
hardiesse telle, qu'a son aspect on oubliait la taille lilliputienne que la
nature lui avait accordée comme a regret. De son oeil gris
jaillissaient des éclairs et son front fuyant, son menton déjeté, sa
levre supérieure proéminente, son nez en bec de corbin lui prétaient
le mascaron d'un oiseau de proie.

Il était vétu avec une mesquinerie sordide, d'un chapeau de toile
goudronnée, d'une jaquette amoureuse des solutions de continuite,
d'une broeck étriquée. Ses chaussures consistaient en une paire de
bottes molles rapiécées sur toutes les coutures. La rapacité coulée
dans le moule de l'avarice avait d servir a la conformation de cet
homme, que, nonobstant sa physionomie repoussante, le fier
marquis, Guillaume de la Roche-Gommard, traitait avec une
déférence toute particuliere. On peut en juger par le dialogue
suivant:

—~Que dites-vous de ces lurons, maitre locman?



—Hum! répliqua le marin en faisant claquer sa langue contre son
palais, triste fumier pour féconder la terre!

—Pensez-vous qu'ils s'acclimateront?

—Hum! s'acclimater! ce bétail-la s'acclimate partout, quand on le
frictionne avec des étriviéeres.

—\Vous n'étes pas satisfait de la cargaison que le hasard m'a
confiée?

—Hum! a vrai dire, j'aurais préféré une vingtaine de rustres
bretons a cette séquelle de va-nu-pieds, dont les chevelures
ébouriffées ne sont bonnes qu'a décorer les temples des
Algonquins.

—Vous désapprouvez donc mon choix?
—Je ne désapprouve rien. Vous m'interrogez, je réponds.

De la Roche, blessé par le ton de cette impertinence, fit un haut-
le-corps en arriére. Mais son interlocuteur ne prit pas garde a son
geste.

—Hum! dit-il en se pincant le nez, mouvement qui indiquait chez
lui la contrariété, je crois que le vent vire du sud-est au nord-est.
serait urgent de nous presser, si hous voulons profiter de la brise
pour appareiller.

—Alors, qu'on fasse distribuer les costumes a ces gens, dit le
marquis a voix haute.



Aussitot des caisses remplies de vétements furent apportées dans
la cour, et un sous-officier remit a chacun des condamnés un
uniforme complet.

Cet uniforme se composait d'un bonnet, d'un sarrau et d'un
pantalon, le tout en laine brune et marque d'un chiffre grossieérement
brode.

En perdant leur liberté les transportés perdaient aussi leur nom; ils
devenaient simplement le numéro un tel.

lls dépouillerent leur défroque pour endosser ['habillement
commun, en plaisantant sur les avantages que leur procurait la
toilette coloniale.

—Par la barbe du bourgmestre, dit un épais Flamand, en se
coiffant de sa tuque, avec un attifet de cette forme gracieuse et
agréable, j'aurais séduit les onze mille vierges de la légende.

—Z¢é té crois bien, mon cer Tronchard, zézaia un Marseillais.
Bagasse! nous sommes gréés comme pour un jour dé noce.

—Mais reluque donc ce blanc-bec, continua le Flamand,
désignant du doigt un des captifs qui cherchait a se cacher derriére
des décombres pour s'habiller; ne se figure-t-il pas que nous
sommes épris de ses charmes? ohé! beau damoiseau, as-tu peur
gu'on te violente comme fit madame Putiphar a monsieur Joseph!

—Troun de l'air! riposta le Marseillais, zé regrette de n'avoir pas
une couronné deé fleurs d'oranger a offrir a ce cérubin. Il la mérité
mieux que plus d'une jouvencelle quéz é sais.



—Der Teuffel' je vais aller t'aider a 6ter tes braies, mon bijou,
ajouta un Wurtembergeois, en se dirigeant vers celui qui, par sa
modestie, s'attirait ces quolibets.

Mais sa bravade lui colta cher, car, avant qu'il edt franchi le
monceau de décombres, deux éloquents coups de poing dans
I'estomac I'envoyaient mesurer la surface plane.

Comme il arrive toujours en pareille circonstance, les railleurs se
tournérent du cété du vainqueur et un immense éclat de rire
accueillit la chute du Germain.

—Sacrament! maugréa-t-il en se relevant pour s'élancer sur son
adversaire.

—Kss! kss! kss! siffla le Marseillais, comme s'il excitait des chiens
au combat.

—Silence, mille sabords, tas de marsouins! cria en ce moment la
voix aigre et percante du locman.

—Cap dé dious! riposta le Provencal, en approchant sa main a
demi fermée de son oeil droit pour lorgner le pilote; cap de dious!
quel est cé griffon qui pépie la-bas?

—Gare qu'il ne te pose la patte sur I'épaule! dit un Breton.
—Bast! zé lui poserai la mienne autour du col...

—Silence! répéta le locman; si j'entends encore un mot, quarante
coups de garcette a toute la bande.



Cette menace rétablit instantanément I'ordre troublé. Ensuite les
routiers furent attachés deux a deux; et Guillaume de la Roche et
son escorte s'étant mis a leur téte, les exilés commenceérent a sortir
du couvent.

Il était environ six heures du matin.

Une foule bruyante, animée, encombrait déja les rues de Saint-
Malo, avide d'assister a l'embarquement des aventuriers. Aux
balcons, aux fenétres et jusque sur les toits des maisons se
massaient des grappes de curieux.

C'est que ce n'était pas mince événement en 1598, que le départ
d'un navire pour I'Amérique. Cinquante-quatre années s'étaient a
peine écoulées depuis que Cartier, ayant mis a la voile dans ce
méme port, pour explorer la partie du grand continent américain
connue sous le nom de Terres-Neuves, avait découvert le Saint-
Laurent, et, au retour de leurs différents voyages, les compagnons
de limmortel navigateur avaient raconté tant de merveilles sur ce
magnifique pays du Canada, que chacun voulait contempler ceux
qui étaient destinée a le civiliser. Aussi toutes les voies sur leur
passage étaient-elles encombrées. Mais c'était particulierement, sur
les quais que la foule se pressait en essaims tumultueux.

La, entre la Manche et les murs de Saint-Malo, se déroulait une
vaste esplanade. A son extrémité orientale, vis-a-vis de la mer, on
avait élevé un autel champétre, ombragé par des rameaux de
chataignier. En avant se bouclait une ceinture de soldats, fort
affairés a contenir les flots de la cohue grossissante.

Dans la baie, faisant face a I'autel, se balangaient deux navires de
quatre-vingts ou cent tonneaux environ. Au bout de leurs mats



pavoisés et enrubannés, flottait la banniere de France et Navarre,
blanche, constellée de fleurs de lis d'or. Le plus gros de ces navires
portait en outre l'oriffamme de la maison de la Roche-Gommard au
champ, de sable semé de trefles d'or, au lion du méme armé et
lampassé de gueules. Tous deux semblaient pres de lever I'ancre.
Le pont, les haubans, les porte-haubans, les hunes et les vergues
étaient garnis de matelots.

Cependant le cortége, commandé par le marquis de la Roche,
descendait lentement vers la plage, ondulant a travers les groupes
bigarrés comme un serpent a travers les touffes d'herbe d'une
prairie.

Au nombre des bannis, il y en avait un qui concentrait
particulierement les regards. L'opposition qui régnait entre lui et son
compagnon de chaine contribuait puissamment a faire ressortir la
noblesse de son maintien et la male beauté de son visage. Ce jeune
homme n'était autre que celui qui avait expérimenté la vigueur de
son poignet sur le thorax de I'Allemand.

—NMais, sainte Thérese, qu'il est donc gentil, murmura une
piquante Bretonne; n'est-ce pas honteux, Marthe, d'enlever un si
brave gars pour le conduire au fin fond de la mer?

—Ah! dame, oui, il est bien joli a c6té de ce vilain ours poilu qu'on
dirait échappé de l'enfer.

—Quasiment comme si on avait amarré un ange a un démon.

—Arriére, les fillettes! ordonna un cavalier, en écartant la multitude
avec sa lance.



Cet incident, comme une goutte d'eau tombée sur un charbon
ardent, refroidit heureusement l'ardeur des deux bachelettes, qui
déja s'enflammaient a la vue du beau déporté.

Quand la colonne déboucha sur l'esplanade que nous avons
décrite, une salve d'artillerie salua son arrivée. Les prisonniers
penétrerent en se découvrant dans l'enceinte qui leur avait été
meénageée et se mirent a genoux. Tous les spectateurs imitérent cet
exemple.

Peu aprés parut une procession de moines, précédant un dais
sous lequel s'avancait pieusement I'évéque de Rennes, mandé pour
bénir le départ des aventuriers. Le prélat monta les marches de
l'autel et dit la messe qui fut entendue avec un profond
recueillement. Jamais cérémonie ne fut plus majestueuse ni plus
imposante.

Lorsque, en présence de cette multitude muette, de cette mer
endormie dont les limites se fondaient dans l'azur de la volte
céleste, le vieillard a cheveux blancs, a la voix sympathique et
solennelle, implora l'assistance divine pour le succes de I'entreprise,
les auditeurs se sentirent émus jusqu'aux larmes.

Les routiers eux-mémes courbérent la téte, comme autrefois
Clovis a l'injonction de saint Rémi.

Guillaume de la Roche, le locman, plusieurs marins communiérent
et regurent I'hostie consacrée de la main du vénérable prélat.

Un observateur eldt pu remarquer que non-seulement I'écuyer
Jean de Ganay ne prit point part a cette communion, mais encore
qu'il n'assista pas a l'office.



Que servirait de cacher plus longtemps ce que mon lecteur
sagace a deviné? Le vicomte de Ganay avait embrassé le culte de la
religion réformée. S'il n'osait dévoiler ses doctrines, a cette époque
ou l'abjuration de Henri IV était retombée comme un anathéme sur
le parti calviniste entier, Jean demeurait fidéle a la foi de ses
convictions et se conformait secrétement aux rites qu'il ne pouvait
pratiquer en public.

Il lui avait été facile de s'esquiver, durant I'encombrement qui
accompagna l'entrée des captifs dans l'enceinte réservée.

La messe finie, on procéda a I'embarquement.

Les deux navires, le Castor et I'Erable, étaient mouillés a quelques
centaines de metres du rivage. En moins de vingt minutes, les
passagers furent transférés a leur bord.

Un coup de canon donna le signal du départ.

Sur le Castor se trouvaient Guillaume de la Roche-Gommard
gouverneur géneéral du Canada; Jean vicomte de Ganay, son
écuyer; Alexis Chedotel, pilote-locman, de I'expédition; Guyonne la
poissonniére, et un nombre considérable de futurs colons.



LE CASTOR

Encore aujourd’hui malgré les perfectionnements prodigieux dont
on a enrichi l'art de la navigation, ce n'est pas sans une sorte de
crainte indéfinissable que nous entreprenons un voyage par dela les
mers. Et cependant les énormes et magnifiques navires a voiles on
a vapeur qui sillonnent en tous sens I'Océan offrent presque autant
de slreté et de commodité que nos maisons et nos chateaux. Quels
gigantesques progrés la marine a faits depuis quatre siecles! quelle
différence entre ces immenses vaisseaux que l'on construit a
présent et ceux qui naguere s'aventuraient intrépidement a la
recherche de terres inconnues! Quand on songe que ce fut avec
trois embarcations, dont deux étaient sans pont et dont la troisiéme
ne jaugeait pas deux cents tonneaux, que Colomb partit de Palos, le
8 aolt 1492 pour, découvrir 'Amérique le 12 octobre de la méme
année; quand on songe que ce fut avec deux misérables goélettes
de soixante tonneaux que Cartier traversa I'Atlantique pour venir le
premier explorer le golfe Saint-Laurent, le Labrador, Terre-Neuve,
etc.; quand on songe que ce fut avec deux bateaux a peu pres
semblables que les successeurs de ces grands hommes ont acheveé



la reconnaissance et la découverte du Nouveau-Monde, combien on
sent croitre et s'exalter I'admiration qu'on a toujours éprouvée pour
les immortels régénérateurs de I'Ameérique!

Le Castor, qui emportait Guillaume de la Roche et la plupart de
nos héros vers I'Acadie était si petit, qu'un contemporain d'alors
affirme que, de la lisse de plat-bord, on pouvait tremper la main dans
la mer[2].

[Note 2: Lescarbot dit a ce sujet:

«Et pour montrer la petitesse de sa barque (celle de la Roche) et
qu'il fallait céder a la fureur du vent, j'ay, plusieurs fois, oul dire au
sieur de Poutrincourt que du bord d'icelle, il se lavait les mains dans
la mer.»]

La capacité du Castor était évaluée a cent tonneaux.

Joli navire, d'ailleurs, solide a la vague, fin voilier, et portant
fierement ses mats, fermes comme ['acier, flexibles comme la
baleine.

Il contenait une cale, un entrepont et deux ponts-coupés.
La cale renfermait les provisions et les munitions de guerre.

Dans l'entrepont étaient parqués les proscrits envoyes a la
colonie.

Le pont-coupé de la poupe avait pour héte le marquis Guillaume
de la Roche, le vicomte Jean de Ganay, le pilote locman, Alexis
Chedotel et quelques autres.



Le pont-coupé de la proue était affecté au logement des matelots.

Lorsqu'on quitta la rade de Saint-Malo, il y avait a bord du Castor
quatre-vingt-douze hommes en y comprenant le gouverneur général
du Canada et son état-major composé de quelques cadets de
familles nobles.

Plusieurs des transportés avaient obtenu du marquis de la Roche
la permission de rester sur le pont afin de contempler, aussi
longtemps que possible, les rives de cette belle France qu'ils
quittaient pour toujours peut-étrel—On avait descendu les autres
dans l'entrepont, de peur qu'ils ne génassent la manoeuvre.

Tous cependant auraient bien voulu jouir de la faveur accordée a
quelques privilégiés; car si apres que fussent leurs natures, si
grossiers que fussent leurs appétits, si brisés qu'ils fussent aux
fluctuations de la fortune, ils étaient profondément remués par la
pensée de ce long voyage si loin, si loin de la patrie.

On dit que I'amour du lieu qui nous vit naitre est un préjuge, mais
crions-le, oh! crions-le de toutes nos forces, c'est un magnifique
préjuge, superieur, a notre sens, aux plus nobles affections.

Et la preuve, c'est que 'homme délaissera parfois ses parents,
sans regret; c'est qu'il abandonnera son épouse et ses enfants, sans
remords; c'est qu'il résistera aux rafales de I'adversité comme le roc
aux tourbillonnements de la tempéte; que la perte de ses biens, des
étres qui lui sont chers ne l'affligera point, mais qu'il gémira et
sanglotera comme une femme, s'il est forcé de dire un éternel adieu
a sa patrie.



La patrie, mon Dieu! comme nous l'aimons, comme nous
I'idolatrons quand fuit rapidement le navire qui nous emporte loin
d'elle! comme alors nous voudrions pouvoir I'étreindre! comme nos
yeux se rivent passionnément a la derniere pointe de rocher qui
s'efface dans les vapeurs flottantes a I'horizon! comme le coeur se
serre, a mesure que cette pointe chérie disparait! et puis, quand elle
s'est perdue tout a fait, quand pour reposer notre regard, il n'y a plus
rien, rien devant, derriére, autour de nous, rien que l'immensité de
I'air, I''mmensité de I'eau... les mains du banni s'élévent vers le ciel,
se croisent désespérément, ses genoux s'affaissent ses paupiéres
s'humectent de larmes,—Ile malheureux prie!...

Laissez-le prier, car sa priere est sainte; elle est pure; c'est la
priere de l'infortuné, la seule qui éleve I'ame, la seule qui monte a
I'Eternel!

Et la premiere nuit que I'on passe a bord du vaisseau qui nous
arrache a la patrie, et cette premiére nuit, si vous saviez comme elle
est affreuse!...

Ah! vous qui jamais n'avez quitté le sol ou reposent les ossements
de vos aleux, vous qui méconnaissez vos trésors de tendresse pour
ce sol dont parfois vous parlez dédaigneusement, vous tous qui
vivez dans votre patrie, faites des voeux afin que la destinée ne vous
ravisse point cette bonne mere, si belle, si riche, si généreuse, si
indulgente pour ses enfants!

Le souvenir de la patrie nourrit I'exilé, I'espérance de la revoir
rafraichit son front courbé par le malheur et la misére; mais tout
homme, vicieux ou vertueux, n'importe, souffre et pleure en son
ame, au moment ou la patrie lui échappe.



—Pourvu que je ne meure pas a I'étranger! murmure-t-il bas.

Guyonne, inscrite sous le nom d'Yvon, numéro 40, jouissait de
I'avantage octroyé a un petit nombre de ses compagnons.

Debout au pied du grand mat, elle voyait se dissiper
insensiblement, comme une brume, les cOtes adorées de sa
Bretagne, tandis que le soleil épanchait ses flots d'or sur la rade de
Saint-Malo et qu'un vent propice enflait les voiles du Castor.

Qui pourrait dire quelles étaient les pensées de Guyonne? car, de
temps en temps, une larme silencieuse roulait le long de sa joue, et
sa téte se penchait, douloureusement sur sa poitrine.

Noble et digne jeune fille, avait-elle trop compté sur son courage
et se reprochait-elle déja son héroique sacrifice?

Non; Guyonne avait I'ame aussi fortement trempée que le corps;
les périls de sa situation ne l'effrayaient pas, le sort qui lui était
réserveé l'inquiétait peu, mais elle révait a la tombe de sa pauvre
mere, a cette tombe qu'elle entretenait avec sollicitude, qu'elle ornait
chaque jour de fleurs nouvelles, et sur laquelle croitraient bientét les
ronces et les épines; elle songeait a son vieux pere qui allait étre
privé de ses soins attentifs; a son jeune frere, sans guide pour se
diriger a travers les écueils de la vie!

Elle songeait, la pauvre Guyonne, a ses amis, a la chanson du
soir, a la clochette de sa génisse qu'elle n'entendrait plus, a la
chapelle du hameau, a sa chambrette qu'elle ne reverrait peut-étre
jamais... puis, elle songeait a ce je ne sais quoi, qui n'est rien, qui
est tout—murmure, bruissement, sentier, corbeille, voix, ustensile de
meénage, colifichet de féte, intérieur de famille, patrie!



Devant elle, adossé au méat d'artimon, Jean de Ganay semblait
aussi enfoncé dans une profonde méditation.

Ses réflexions étaient pleines d'amertumes. N'avait-il pas brisé le
lien qui I'attachait au bonheur? et chaque noeud filé par le Castor ne
I'éloignait-il pas de celle qu'il aimait?

D'ailleurs, un pressentiment étrange torturait I'esprit du vicomte.
Nonobstant les gages de tendresse qu'il avait recus de Laure, il
doutait qu'elle le payat d'un égal retour.

Toutes ses tentatives pour chasser cet atroce soupcon étaient
infructueuses: il revenait sans cesse et l'obsédait comme un
cauchemar.

Jean demeura six heures consécutives dans cette situation,
immobile, insensible a ce qui lI'environnait. Mais, quand la terre eut
complétement voilé ses formes blanchatres, I'écuyer tourna les
regards vers l'avant du navire.

Il apercut le faux Yvon qui n'avait point bougé de place et tachait
de percer I'étendue pour distinguer encore une ligne qui indiquéat la
patrie.

La sévere beauté du jeune homme, sa physionomie intelligente, la
douceur de ses traits, la chasteté de son maintien, surprirent I'écuyer
au point de l'arracher a sa préoccupation.

Il se demandait déja par quel hasard ce bel adolescent se trouvait
compris parmi les condamnés, lorsque Chedotel, qui commandait un
changement d'amures, se précipita brusquement du gaillard d'arriere



sur le pont, et, de son porte-voix, asséna un coup violent sur la téte
du faux Yvon.

—Veux-tu bien décamper, avorton du diable!

Etourdie par la violence du choc, la jeune fille obéit lentement. Le
pilote furieux la repoussa avec tant de rudesse qu'elle alla tomber
sur une grosse chaine d'amarrage et se meurtrit la face.

—Attrape! dit Chedotel, en continuant de donner ses ordres.

Cet acte de brutalité révolta Jean de Ganay. Il se disposait a
réprimander séverement le pilote, lorsqu'il se rappela que le marquis
avait investi Chedotel de ses pleins pouvoirs durant le cours de la
traversée. Réprimant sa colére, il descendit pour secourir le blessé,
qui se relevait le visage inondé de sang.

—\Veux-tu que je mande le chirurgien? dit-il a Guyonne avec
compassion.

—Oh! non merci, monseigneur, répondit-elle. Un peu d'eau de mer
suffira pour sécher ces écorchures.

La douceur de cette voix augmenta l'intérét que I'écuyer éprouvait
pour le proscrit.

Tirant de son pourpoint un foulard de soie, il le lui présenta en
disant:

Essuie-toi avec ceci. Je vais envoyer quérir ce que tu désires.

Guyonne, émue par un sentiment nouveau et inexprimable, n'osait
accepter.



—Prends, reprit le vicomte, en lui mettant le mouchoir dans la
main.

—Oh! monseigneur! fit la jeune fille.

—Bien; tu parleras de reconnaissance plus tard. Maintenant
conforme-toi a ma volonté.

Le reméde de Guyonne eut tout l'effet voulu et bientdt, sauf
quelques taches bleuatres, elle reparut plus charmante, plus fraiche
qu'auparavant.

Son grossier accoutrement de laine grise rehaussait, par le
contraste méme, I'éclat de son teint.

Le vicomte ne put retenir un geste d'admiration.

—Comment te nommes-tu? lui demanda-t-il en s'appuyant contre
le bordage.

—Yvon, pour vous servir, monseigneur, répliqua-t-elle aprés
quelques secondes d'hésitation.

—Yvon! mais j'ai oui prononcer ce nom-la... Yvon! De qui étais-tu
vassal?

—De monseigneur de la Roche.
—Ah! ah! en effet, je me souviens. Ton pére est pécheur?
—Pécheur, répéta affirmativement Guyonne.

—Et quel age as-tu?



—J'aurai tant6t vingt-cing ans a la Chandeleur.
—Vingt-cing ans? tu en parais dix-sept a peine.

Le changement de cé6té était a peine opéré qu'une risée violente
siffla dans les agrés du Castor.

Peu aprés on entendit un bruit sourd comme le roulement lointain
du tonnerre, et le ciel se marbra de taches sombres.

Tous les matelots avaient suspendu leur flanerie pour courir, qui
au gouvernail, qui sur les vergues, qui au cabestan.

—Ferle, ferle tout! tonnait le porte-voix du pilote.

Mais avant que la manoeuvre flt exécutée, une seconde
bourrasque assalillit le Castor par le travers, et il donna une telle
bande sur babord que les boute-hors des basses vergues
plongérent fort avant dans I'eau.

Cette bascule inattendue précipita le marquis contre le bastingage
de la dunette.

Les oeuvres-vives du Castor craquéerent avec un horrible
frissonnement.

—Rentrez, monsieur, dit alors Chedotel au soigneur de la Roche;
rentrez dans la cabine, votre place n'est pas ici!

En disant ces mots, le pilote n'était plus cet homme au visage
astucieux et rechigné que nous avons naguere présente au lecteur;
c'était le marin, dans sa sphére; le marin qui mesure ses forces a



celles de la nature en furie, et ne reconnait d'autre conseiller que
son coup d'oeil, d'autre maitre que son vouloir.

Sur terre, I'étre humain rarement oublie son caractére: sur mer il
I'abaisse ou I'exalte au gré des circonstances.

Paresseux, ivrogne, libertin, vil, le matelot est cependant
susceptible d'accomplir des prodiges de travail, de continence, de
noblesse.

Le commandant d'un navire, béte, stupide dans un temps calme,
deviendra un génie dans une tempéte. Sa voix dominera celle de
I'ouragan, sa volonté domptera la rage des éléments, et sa personne
s'incarnera d'une nouvelle vie pour lutter avec les trois formidables
ennemis conjurés a sa perte:—l'eau, l'air, le feu!

Semblable a un artiste que l'inspiration embrase, Chedotel, son
porte-voix d'une main, son astrolabe de l'autre, était grandi de dix
coudées.

La mer montait, montait. Les lames d'eau, grosses comme des
montagnes, furieuses comme des Ogresses dechainées, se ruaient
tumultueusement contre la caréne et la préceinte du navire.

Les rafales se succédaient avec une rapidité effrayante. On e(t dit
que le Castor dansait une sorte de danse macabre sur l'abime.
Tantét il s'ensevelissait dans le linceul des flots roulant autour de lui
leurs plis humides; puis, ruisselant d'eau, haletant, il surgissait de
son suaire aquatique et recommencait, a travers mille périls, mille
naufrages, sa course échevelée.



Toutes les voiles heureusement étaient ployées; quatre hommes
robustes se tenaient a la barre du gouvernail, et Chedotel, ferme a
son poste, dirigeait le vaisseau avec l'aisance d'un ecuyer habile qui
a lancé sa, monture au milieu des ravines, des fondriéres et des
préecipices.

Les matelots oubliaient les dangers de la situation pour admirer le
sang-froid vraiment extraordinaire du pilote.

La tourmente sévissait toujours avec une opiniatreté inquiétante. I
était a craindre que le Castor ne vint a toucher un de ces nombreux
écueils dont la Manche est si abondamment parsemée.

La nuit approchait a grands pas, et les proscrits, confinés dans
I'entrepont, se livraient, sauf le petit nombre de ceux qui avaient déja
voyagé en mer, a toutes les transes de la terreur, lorsqu'un cri
terrible mit le comble a leurs angoisses:

—Au feu! au feu!

Presqu'au méme moment, Jean de Ganay parut en haut de
I'échelle qui descendait a l'intérieur du Castor.

—Dix hommes de bonne volonté! demanda-t-il.
Plus de vingt se jetérent sur les degrés de I'échelle.

Le vicomte fit rapidement son choix, enjoignit aux élus de monter,
et reforma le panneau.

Pour exécuter tout cela, il avait dépensé moins de temps que nous
pour le dire.



Le feu avait pris aux cuisines, et déja la caisse de bois qui les
contenait était complétement étreinte par le cercle destructeur des
flammes, lorsque les dix condamnés arriverent sur le tillac.

Le vent redoublait d'impétuosité.

Le Castor volait a la cime des flots avec des inclinaisons de roulis
et de tangage permettant a peine aux hommes employés aux
pompes de garder I'équilibre.

—Accrochez-vous aux haubans et aux cabillots! leur criait
Chedotel, qui, du haut de son banc de quart, suivait sans émoi les
mouvements désordonnés de la barque, et déployait une présence
d'esprit surprenante dans la multiplication de ses ordres.

Quand parfois une vague, apres avoir balayé le pont, menacait,
furieuse, blanche de colere, le gaillard, d'arriére, notre pilote roulait
son bras autour du mat d'artimon, et, sans courber la téte, sans
contraindre une seconde la posture de son corps, continuait de
transmettre les commandements nécessaires au salut du navire.

Cependant, I'incendie gagnait du terrain, les pompes mal menées
étaient insuffisantes a combattre ses voraces empiétements.

—Je crois que nous sommes flambés! disait un matelot.
—Frits comme des goujons en poéle, répondait un autre.
—A moins que I'Erable ne nous rejoigne d'ici & une heure.

—ANh! oui, ajoutait un quatrieme. Mais, avec pareil chassé croise
de vents, je le défie de nous accoster.



—La barre sous le vent! et vous autres, hardi, hardi aux pompes!
dit a cet instant la voix vibrante de Chedotel.



—Sommes-nous donc perdus? demanda le marquis de la Roche
qui était sorti de sa cabine et revenu sur le pont.

—Hum! répondit Chedotel, perdus! hum! ¢a se peut bien.

—NMais... voulut objecter de la Roche que les séches paroles du
pilote commencaient a impatienter.

—NMais, s'écria celui-ci en frappant du pied, retirez-vous, monsieur,
votre présence me géne, vos questions sont intempestives.

—AQu'est-ce a dire? fit de la Roche blessé au vif.
—Encore une fois, partez ou j'abandonne la direction du navire.
—Ce ton...

—NMais ne voyez-vous donc pas que chaque seconde que vous
me faites perdre compromet notre salut! dit Chedotel d'une voix
sourde en saisissant et secouant dans ses mains le poignet du
marquis.

—Manant! essaya le grand seigneur.

Un paquet de mer, gros comme une montagne, fort comme une
avalanche, fondant de babord vers tribord, en ligne oblique, couvrit a
cet instant le foyer de l'incendie, coupa la parole au marquis de la
Roche et 'aurait assurément entrainé avec lui, si les muscles d'acier
du pilote ne I'eussent disputé a la violence du choc.

Quoique tous les hommes alors sur le pont se tinssent sur leurs
gardes, deux d'entre eux arrachés aux étais du mat de misaine par
I'irruption des flots disparurent dans I'abime inexorable:



Without a grave, unknell'd uncoffin'd and unknown.

Surpris par l'arrivée soudaine de cette lame, Jean de Ganay, qui
travaillait aux pompes, n'eut que le loisir de happer un bout de
drisse, pour ne pas étre précipité par-dessus le bastingage; mais la
corde s'étant rompue, le malheureux jeune homme allait périr d'une
mort affreuse, quand Guyonne se cramponnant d'une main aux
porte-haubans, et tendant l'autre a I'écuyer, parvint, grace a la
vigueur extraordinaire dont la nature I'avait douée, a le ramener sur
la drome, d'ou il put facilement remonter a bord du navire lorsque la
lame fut écoulée.

Guyonne alors releva la téte. Ses longs cheveux étaient plaqués
contre ses joues, ses vétements ruisselaient d'eau, mais sur son
beau front on lisait le contentement.

Avant de remettre le pied sur le pont, elle fit dévotement le signe
de la croix et porta a ses levres un petit sachet de cuir, qu'elle avait
pendu au cou et qui renfermait probablement une pieuse relique.

—Hum! ce n'est qu'une saute de vent, aprés tout, murmura
Chedotel, en remarquant que la pluie commencait a tomber, et que
le feu avait été éteint par cette vague énorme qui aurait peut-étre
englouti le Castor, si elle I'elt pris en proue ou en poupe.

De la Roche s'était prosterné et priait en égrenant son chapelet.
Quelques matelots et routiers imitaient cet exemple.

—Debout! debout, racaille! leur cria Chedotel d'un ton impérieux;
et vous, monsieur, ajouta-t-il en s'adressant au marquis, je vous
somme, au hom de la sécurité de tous ceux qui se trouvent sur ce



vaisseau, de rentrer immeédiatement dans votre cabine, car vos
actes amollissent mon équipage et aggravent notre commune
position.

Le seigneur de la Roche s'éloigna sans mot dire. L'imminence du
péril auquel l'avait ravi Chedotel, était encore trop fraiche a sa
meémoire pour ne pas imposer silence aux murmures de la morgue
du haut dignitaire. De ce jour, néanmoins, il voua au pilote une haine
mortelle.

Tandis qu'il se retirait, celui-ci, profitant des premiers indices d'une
embellie, faisait pour la deuxiéme fois changer les amures et régler
ses basses voiles. A dix heures du soir, le Castor, poussé par un
bon vent, avait repris ses allures ordinaires et cinglait rapidement
vers sa destination. Le ciel s'était dégagé des nuages qui en
souillaient I'éclat. Les astres scintillaient au milieu d'une poussiere
nacrée et I'on n'entendait abord que les pas de Chedotel arpentant
la dunette et le chuchotement de deux matelots qui veillaient au
bossoir.

—Notre-Dame de Bon-Secours! quel fier homme que notre pilote!
disait I'un. As-tu vu, Noél, comme il se tenait ferme a son poste?

—Quasiment comme une barre de guindeau qu'on aurait clouée
au mat d'artimon, répondit I'autre.

—Et sans lui, le marquis de la Roche...

—Ah! oui, le marquis de la Roche et son expédition étaient
joliment enfoncés. Mais tu ne sais pas, Jacques, je n‘augure rien de
bon pour cette traversée. Pendant la tempéte j'ai vu...



—Eh bien?

—J'ai vu, Jacques, de mes propres yeux vu, comme je te vois, la
sorciere d'Ouessant qui planait sur le navire.

—La sorciere d'Ouessant! répéta Jacques avec une terreur
profonde...
Sainte mére de Dieu, intercédez pour nous pauvres pécheurs!

—II doit y avoir un grand criminel a bord, poursuivit Noél, car
jamais la sorciere n'apparait que pour punir les crimes.

—Si c'était le pilote?

—Peut-étre! Ne te souviens-tu pas qu'il nous a défendu de prier,
alors que nous étions prosternés pour implorer I'appui du ciel? Et
comme il parlait au marquis! et comme ses yeux langaient des
éclairs! ¢a n'est pas naturel.

—Si cet homme était un démon déguise?
—Plus bas, Noél, plus bas, répliqua I'nomme en se signant.
—J'ai peur...

A cet instant un éclat de rire sarcastique retentit derriére les deux
matelots.



IV

LE COMPLOT

Quinze jours se sont écoulés depuis le départ de I'expédition pour
la Nouvelle-France. A 'exception de la tempéte dont nous venons de
parler, le temps a presque toujours été favorable.

Le Castor et I'Erable naviguent dans les mémes eaux et
approchent du banc de Terre-Neuve.

A bord du premier de ces navires, tout semble paisible et souvent
le chant des matelots et des proscrits se marie aux murmures des
flots; les joyeuses histoires appellent de bruyants éclats de rire; et
les sombres Iégendes endorment la durée des heures.

Ce calme toutefois n'est qu'apparent. De méme que ['Atlantique
sous sa limpidité recéle des gouffres, des coléres terribles; de méme
sous sa tranquillité, le Castor cache des abimes, des passions
épouvantables. Les visages sont gais, mais les coeurs sont tristes;
les bouches prononcent de douces paroles, mais les esprits
brassent de sinistres complots; on prie, on danse, on s'amuse, mais
la priére est fausse, la danse est guindée, les amusements forcés. A



I'intérieur de la barque fermentent des aliments de discorde: qu'une
étincelle jaillisse et le volcan fera son éruption.

Et cependant le Castor filait ce soir-la sous la brise comme une
bachelette respectueuse devant sa meére, suivant la pittoresque
expression du matelot, Noél. Ah! dame, il fallait le voir se cabrant
fierement pour recevoir le baiser des petites vagues écumeuses et
déroulant derriére lui un long ruban de moire argentée. C'est qu'l
avait fait grande toilette dans l'aprés-midi, le Castor; il avait bien, ma
foi! toutes voiles dehors depuis ses bonnettes basses jusqu'a celles
du perroquet. Et le vent ronflait dans ses larges ailes que c'était
plaisir a entendre.

Pourquoi donc alors maitre Chedotel, assis prés de la table de sa
cabane[3], le coude appuyé sur le dossier d'une chaise, paraissait-il
si sombre? Pourquoi le marquis Guillaume de la Roche armait-il ses
pistolets dans la cabane voisine? Pourquoi le vicomte Jean de
Ganay parcourait-il la grande chambre en poussant des soupirs
brilants? Pourquoi Guyonne pleurait-elle silencieusement dans le
compartiment séparé qu'elle occupait depuis le lendemain de la
tempéte? Pourquoi, enfin, au lieu de dormir, les routiers réunis au
pied du grand mat causaient-ils a voix basse dans I'entrepont.

[Note 3: Le mot cabine (terme de marine) n'est employé que
depuis quelques années seulement. |l a été emprunté a l'anglais
cabin. Avant, on se servait toujours du terme cabane pour désigner
les chambrettes a bord d'un navire.]

Avant de répondre aux premieres questions, écoutons ce que
disent les exilés. Peut-étre saisirons-nous le fil de ce mystere.



—Mes cers amis, zézaie le Marseillais, zé crois qu'il est temps ou
jamais dé nous débarrasser dé cette clique dé marquis qui nous tient
enfermés ici comme des lapins dans une lapiniére. Nous prend-il
pour des taupes, qu'il ne veut pas que nous voyons la candelle du
jour, mosieur le soleil; et la lampe dé la nuit, madame la luné?
Sandiou! cela dépassé toutes les bornés dé la courtoisie que I'on
doit a dé bravés gens dé notre sorte. Pour moi, zé vous assure, ze
m'ennuie dans ce cul-dé-basse-fossé, comme une souris en
souriciere, et zé suis tout disposé a faire faire un plongeon a
monseigneur le marquis dé la Roche. Qu'en pensé mon ami
Tronchard?

—NMoi, répondit le Flamand, par la barbe du bourgmestre, je pense
que mon ami Molin a raison et que nous sommes des nigauds de
moisir dans cette cabane comme des morues dans une tonne. Il faut
en finir, je suis prét!

—Der Teuffel, objecta un Suisse, mais nous sommes sans armes
et...

—Et quoi? grogna I'Allemand.

—Et, reprit 'autre, sans quelques bonnes escopettes, nous nous
ferons hacher comme chair a paté. Prudence est mere de sireté,
rappelez-le-vous.

—Des armes, por dios! dit un Basque, ne sommes-nous pas en
nombre, et ne pouvons-nous, eu un tour de main, nous rendre
maitres de I'équipage?

—Puis, troun dé l'air! n'avons-nous pas chacun un bout dé
couteau! ajouta le Provencal.



—Et des bras! poursuivit le Wurtembergeois en découvrant son
torse athlétique.

—Nous sommes soixante contre une trentaine, mordieu! appuya
Molin.

—Tout ca est bel et bon, intervint encore le trembleur, mais...

—NMais? mais? tu as toujours des mais, toi, coeur de mouton,
riposta Tronchard d'un ton impatient. Allons, vite, que signifie ton
mais, ou je t'envoie souper par le sabord avec la gent poissonne?

—Chut! Né nous emportons pas, trés-cer ami, dit le Marseillais. La
coléré est une mauvaise conseillére. Causons comme des gens dé
bonne compagnie.

—Por dios! reprit le Basque, il est heure de se lancer.

—OQui, oui, exclameérent plusieurs voix.

—Z€ vous approuve, mes braves.

—Et aprés, que ferons-nous? grommela le Suisse récalcitrant.

Ces paroles tombérent comme un réfrigérant sur le feu des
rebelles.

—Aprés? bast! nous aviserons, répondit insoucieusement
Tronchard. Quand le plat est servi, on le mange: rien de plus naturel.

—S'il n'est pas empoisonné?

—Comment cela?



—Eh! supposons que nous ayons dépéché tout I'équipage ad
patres, le pilote en téte...

—Le piloté, bagasse! ce n'est, Dieu me pardonné! pas a lui que
nous ménageons une sauce, bien au contraire, le piloté zé 'aimé et
I'estimé, moi!

—Bravo, Molin, bravo, por dios! fit le Basque; tu as de l'esprit
comme un docteur és-arts, et je te promets une couronne de
chanvre, en récompense...

—Né plaisantons pas, interrompit le Marseillais qui s'était
constitué chef du complot. Voici ce que zé proposé. Ouvrez vos
oreilles comme des portes-cochéres, mes doux agneaux. Nous
allons nous munir de tous les morceaux dé fer qu'on est susceptible
de trouver ici, puis nous forcerons les écoutilles, et bellement nous
jetterons dix sur le gaillard d'arriere, tandis que le resté se portera
sur le gaillard d'avant. Les derniers s'empareront des matelots.—
Mais point dé bruit, point dé sang, troun dé l'airl—les autres me
suivront. Cela vous arangé-t-il?

—Qui, fut-il répliqué unanimement.

—Bien, mes adorés bijoux, continua Molin, tres-bien; vous
entendez le mot pour rire comme des anges; et ze pensé que nous
mitonnerons parfaitement notre petite bouille-abaisse.

—Tout ¢a ne m'apprend pas ce que nous allons faire, dit le Suisse
entéte.

—Per Baccho! lui répliqua un Sicilien, 1a ou il n'y a plus de chats
que font les rats?



—Ce qu'ils font?

—OQui, qu'est-ce qu'ils font?
—Ma foi...

—IIs gouvernent, imbécile.

—Superbe, Pepoli! ton raisonnement est superbe; tu vaux ton
pesant d'or, cria Tronchard. Viens ici que je t'embrasse.

—Ce n'est pas absolument nécessaire; j'ai des moeurs moi,
riposta le susnommé Pepoli, avec un geste de vierge offensée.

—Tout le mondé est-il déterminé? demanda Molin que ces
digressions ennuyaient.

—~Qui, hurla tumultueusement la foule des bannis. A mort le
marquis de la Roche!

—Silence! silence! fit le Marseillais en étendant la main;
procédons sans bruit; c'est le seul moyen dé réussir. Viens ici, Wolf.

L'Allemand courba sa taille colossale, dont I'élévation dépassait
d'un pied au moins la hauteur de I'entrepont, et s'approcha du chef
des conjurés.

—Tu vois ce panneau? dit celui-ci désignant du bout du doigt le
couvercle de I'écoutille.

Une sorte de grognement traduisit la reponse du géant.

—Eh bien! troun de I'air, mon bravé, il nous géné diantrement, ce
panneau! congois-tu?



—Oh! oh! der Teuffel, dit Wolf, ¢ca n'est pas difficile. Attendez.

Pronongant ces mots, il s'arc-bouta sous la trappe de maniére que
ses larges épaules en touchaient les extrémités, raidit ses membres
inférieurs, et, redressant lentement son échine, fit bientét voler en
éclats les ferrures du lourd lambris. Un craquement et un «ouf» de
satisfaction annoncérent cette victoire.

Le clapotis des vagues contre la membrure du Castor avait étouffé
le bruit de l'effraction.

Pendant que cet orage terrible s'amoncelait dans I'entrepont,
Chedotel était en proie a une lutte non moins terrible. Ses cheveux,
se dressaient sur sa téte, de grosses gouttes de sueur découlaient
de son front, et ses ongles labouraient sa poitrine. Tout a coup, il
parut s'armer d'une résolution désespérée. Son visage se marbra de
taches livides et cramoisies, ses yeux s'injectérent de sang, et, la
respiration fiévreuse, les jambes comme celles d'un homme ivre, il
sortit de sa cabane et se dirigea vers celle de Guyonne.

Etendue tout habillée sur son cadre, la jeune fille s'était assoupie.
Une lampe fumeuse éclairait a demi. Chedotel tremblait si fort en
entrant chez elle qu'il fut obligé de s'appuyer a la boiserie pour ne
pas tomber. La, il eut une minute d'hésitation: son coeur battait a
rompre sa poitrine; ses prunelles couvaient Guyonne comme le
serpent couve du regard la palombe qu'il veut fasciner, et les veines
de son visage gonflées par les passions semblaient prés d'éclater.

Frappé par les rayons blafards de la lampe, le profil du pilote était
effrayant a voir! on aurait dit un de ces démons dont on retrouve les
horribles figures sculptées dans le granit des vieilles basiliques du
moyen age.



Soudain le faux Yvon s'agita faiblement sur sa couche, son bras
s'arrondit autour de son cou charmant, un suave sourire fleurit sur
ses levres demi-closes qui laisserent voltiger le nom «Jean!»

Aussitét l'indécision de Chedotel cessa, une ivresse aveugle
s'empara de lui: il éteignit la lumiére et se précipita vers le lit.

Eveillée en sursaut, Guyonne se disposait & une vive résistance,
quand des imprécations affreuses retentirent au-dessus de la
cabane:

—NMort au marquis de la Roche! mort au marquis de la Hoche!



\'

REVOLTE A BORD

L'enfer, par soixante bouches, hurlait; «Mort, mort au marquis de
la Rochel!» et I'immensité de Dieu répondait, de sa voix solennelle:
«Mort, mort au marquis de la Roche!»

La nuit était toujours belle et radieuse comme une vierge en un
jour de féte, et le Castor sillait allégrement, sans plus de souci de
ces vociférations épouvantables que l'aigle des rugissements de
I'orage.

Sur terre, une révolte a toujours en elle quelque chose qui inspire
un effroi secret, mais sur mer, une révolte commande la terreur.—
Sur terre on peut fuir la révolte, on peut l'arréter, la comprimer par
mille moyens divers; sur mer la fuite est impossible: I'abime est sous
vos pas, l'inconnu sur vos tétes, la mort autour de vous! il faut
affronter la révolte, la braver, la pulvériser par la force qui I'a fait
naitre,—par la force de I'esprit, ou se livrera la furie!

Oh! c'est un affreux cataclysme, allez, qu'une révolte a bord d'un
navire!



Regardez! Mille clartés fulgurantes, rouges comme le soleil
s'éteignant dans les noires coléres d'une prochaine tempéte, entre-
choquent leurs flammes fumeuses sur le pont du Castor et
répandent sur le vaisseau des teintes aussi lugubres que celles d'un
immense incendie. A la lueur de ce brasier apparaissent des figures
étranges, des types sauvages, qu'on croirait vomis par le sombre
empire dans un acces de fureur. Et ces hommes brandissent d'une
main une torche, de l'autre des avirons, des barres de bois ou de fer,
des anneaux de chaine, des instruments de toute espéce! Au loin,
on les prendrait pour une assemblée satanique s'apprétant a
quelque orgie infernale.

lls surgissent tumultueusement du Castor, essaiment autour du
grand mat, et, se divisant en deux bandes, se jettent I'une, conduite
par I'Allemand Wolf, vers l'avant qu'occupent les matelots; l'autre,
conduite par le Marseillais Molin, vers l'arriere qu'occupent le
marquis Guillaume de la Roche et sa suite.

Déja 'homme de quart au gouvernail, intimidé par I'explosion de la
révolte, abandonne son poste pour chercher un refuge dans les
hunes; déja la barque, laissée sans direction au souffle des vents,
roule sur elle-méme et menace de chavirer, lorsque Chedotel
débouche sur le tillac.

Guillaume de la Roche, Jean de Ganay, plusieurs autres
gentilshommes et
Guyonne y arrivent en méme temps que lui.

—NMort au marquis! mort au marquis! glapit la voix pergante de
Molin.

Et un sinistre écho répond:—Mort au marquis! mort au marquis!



—Par le Christ! nous tombons a la bande, s'écrie Chedotel,
remarquant que le Castor venait au vent et que la grande voile était
a demi fascillée.

Et aussitdét il courut a la barre et lui imprima un vigoureux
mouvement.
Peu a peu le navire se redressa et continua sa marche premiere.

Pendant ce temps, de la Roche apostrophait les rebelles:

—Retirez-vous, chiens! ou je vous fais tous pendre haut et court a
la grande vergue pour servir de pature aux goélands!

Cette premiére sommation fut couverte par les mugissements de
l'insurrection.

—Vous ne comprenez point ce langage, poursuivit le marquis, eh
bien! vous comprendrez peut-&tre mieux celui-ci.

En pronongant ces mots, il fit feu d'un des pistolets qu'il tenait a la
main.

—Par la barbe de mon respectable bourgmestre, je crois que j'ai
recu l'atout, dit Tronchard en étendant les bras et s'étalant la face
contre le pont.

Frappée de crainte, la foule des insurgés recula, mais pour revenir
promptement, électrisée par le cri de son chef:

—Bagasse! allez-vous battre en retraite maintenant comme des
moutons galeux! Vengeons notre ami Tronchard sur ce rufian de
marquis et sa satanée compagnie.



—Oui, por Dios, reprit le Basque, vengeons-nous, vengeons-nous,
compaings!

Les clameurs retentissaient de plus en plus. Il semblait que le
Castor et été transformé en un pandémonium. Poussé par la marée
humaine qui montait toujours derriére lui, Molin se vit tout A coup
transporté sur la dunette, a deux pieds de la Roche. Le premier était
muni d'un long coutelas dont la lame dardait de fauves étincelles a la
lueur des flambeaux. Guillaume de la Roche, occupé tout entier par
I'attitude des rebelles, n'avait point observé I'évolution de son
ennemi. Les yeux de Molin brillerent comme des escarboucles, et |l
se rua sur le marquis. Mais avant qu'il eGt pu perpétrer I'homicide
qu'il projetait, un coup de hache énergiquement appliqué faisait
sauter son bras que soulevait une intention meurtriere. La douleur
arracha un rauquement au bandit:

—Ah! murmura-t-il en apercevant Guyonne, c'est toi qui m'as
démanché, gringalet; troun dé l'air, tu as le poignet solide, mon
jouvenceau... mais...

Il s'évanouit dans une mare de sang.

Une décharge de mousqueterie appela, en ce moment, ailleurs
I'esprit des assaillants. Cette décharge était partie de la proue ou les
matelots soutenaient un rude assaut contre Wolf et les siens.

Voici ce qui s'était passeé:

Au premier signal de I'émeute, I'homme du bossoir avait lancé un
cri d'alarme. Tous les matelots alors, quittant leurs hamacs, avaient
saisi les armes les plus a leur portée. Puis, sur lI'ordre du maitre
d'équipage, ils s'étaient formés en bataille, et avaient attendu en



silence que les rebelles eussent enfoncé la porte de leur cabane
pour les accueillir par un feu croisé. Pareille réception était lien
capable de dérouter les gens incertains qui avaient espéré que les
matelots, loin de s'opposer a leur entreprise, se joindraient a eux.
Cing victimes que leur fit cette mousqueterie achevérent de les
consterner. Les uns se replierent confusément sur la troupe
commandée par Molin, d'autres coururent se réfugier dans
I'entrepont, d'autres enfin, et le Wurtembergeois Wolf a leur téte,
tentérent de forcer le retranchement des marins.

Le désordre était a son comble sur le pont du Castor; car, dans la
mélée, la plupart des torches avaient été éteintes et les ténébres de
la nuit commencaient a reconquérir leur prédominance sur la clarté
qui un instant les avait vaincues. Quelques bouts de corde
goudronnée, oubliés par les héros de ce drame, agonisaient encore
ca et la le long du bordage et disputaient leur faible rayonnement au
retour de l'obscurité.

—Un falot! s'écria le marquis.

Guyonne descendit a la cambuse et revint avec I'objet demandé.
De la Roche alluma une meéche, et s'approchant d'un pierrier que
Jean de Ganay venait de braquer contre les conjurés:

—A présent, dit-il, rentrez tous dans I'entrepont ou je mets le feu a
cette piéce.

Son geste, son accent étaient irrésistibles. Douter qu'il fat prét a
accomplir sa détermination et été folie. Les rebelles obéirent en
silence, a I'exception de Wolf, Pepoli et cing ou six autres. Ceux-ci,
au surplus, n'avaient pas entendu l'injonction, mais ['eussent-ils
entendue, que probablement ils n'en auraient pas tenu compte.



S'étant rués contre les matelots avant qu'ils eussent, eu le loisir de
recharger leurs mousquetons, ils s'escrimaient avec eux d'estoc et
de taille. Pour toute arme, le géant allemand n'avait qu'une barre de
cabestan, mais il s'en servait, comme d'une massue, avec tant
d'adresse que chacun de ses coups, €quivalait a un passe-port pour
I'éternité. De son cété, le Sicilien faisait merveille avec un sabre
d'abordage, ramassé durant la bagarre. Leurs autres compagnons
les secondaient dignement, et la victoire aurait pu tourner en faveur
des proscrits sans la lacheté du plus grand nombre.

—A toi, brigand, der Teuffel! dit Wolf en levant sa redoutable barre
sur le crane du maitre d'équipage.

—Et a toi, vilaine caboche carrée! dit tout a coup en s'agenouillant
dans le hamac ou il s'était tenu caché, un mousse qui déchargea
son pistolet au milieu du visage de I'Hercule.

—Der Teuffel!... essaya encore le colosse en tombant a la
renverse.

Ce fut son dernier soupir. Avec lui expira la révolte.



Vi

EXECUTION

Le lendemain, dans l'‘aprés-midi, le Castor présentait un triste
spectacle.

Pourtant la journée était belle, le firmament pur et serein, le soleil
vivifiant et chaud. La grandeur de Dieu se déployait dans toute sa
magnificence autour du navire, mais le contraste méme de ces
majestueuses beautés ajoutait a la mélancolie de la scéne que nous
allons décrire.

Assis sur une estrade, revétu de son costume de gouverneur
général du Canada, et ayant a sa droite le pilote Chedotel, a sa
gauche le vicomte Jean de Ganay, le marquis Guillaume de la
Roche proméne sur I'Océan un regard attristé. A ses pieds,
enchainés deux a deux, et entourés de marins le mousquet charge,
se tiennent tous les proscrits, a I'exception du faux Yvon. Au-dessus
de leurs tétes, accrochés aux vergues se balancent huit cadavres,
parmi lesquels on remarque ceux du Flamand Tronchard et de
I'Allemand Wolf.



Des oiseaux de proie planent sur le navire en déchirant I'air de cris
percants, et dans la trainée d'écume que le Castor laisse en
creusant son sillon, on peut distinguer a de rares intervalles un corps
noiratre, squameux, suivant la barque avec une persistance
opiniatre.

C'est un requin qui flaire la mort.

A deux heures, un roulement de tambour se fait entendre; dés lors
les conversations a mi-voix, les chuchotements cessent: tous les
yeux se dirigent vers une écoutille placée sous l'accastillage de
proue. D'abord on voit sortir le Sicilien Pepoli, les poignets liés
derriere le dos, puis le Marseillais Molin porté par deux matelots, et
définitivement le Basque et un Bourguignon nommeé Francois, dit le
Buveur.

Molin, malgré la perte de son bras droit, a toute sa connaissance.
Ses traits contractés par la souffrance expriment toujours la fierte, et
un sourire sardonique joue au coin de ses levres décolorées.

Pepoli et Francois dit le Buveur, font assaut de quolibets.

—Corde pour corde, il me fallait toujours finir par une corde, dit le
premier. Mais sur mon ame je n'imaginais pas que j'aurais la chance
de mourir dans les bras d'une vierge!

—De fait, appuie le second, voici du chanvre qui fait honneur au
champ qui I'a produit.

—Et au tisserand qui I'a tissé.

—Vois donc un peu, Pepoli, comme ce brave Wolf tire la langue
la-haut. Dirait-on pas qu'il attend la chute d'une breusse de biere



pour se désaltérer!
—Ivrogne d'Allemand, va!

—Et cet animal de Tronchard qui se fait éventrer par les oiseaux
du ciel.

—Plus que ¢a de raffinement.
—Le gros voluptueux!

Un deuxiéme roulement de tambour mit fin a ces ignobles
plaisanteries.

De la Roche se leva et manda:
—NP° 31, 43, 50.
—Présents, répliquérent tour a tour Molin, Pepoli et Francois.

—\Vous étes condamnés tous trois a étre pendus, reprit le
marquis. Recommandez vos ames a Dieu! vous avez une demi-
heure! Que cet exemple serve de legon a ceux qui tenteraient
désormais de se révolter contre mon autorité.

A l'audition de cette sentence inexorable, un tressaillement de
frayeur parcourut la foule des bannis. Seules les victimes ne
manifesterent aucun émoi.

—Voila ce que j'appelle de la précision, dit Pepoli

—Et moi ce que j'appelle ne pas faire languir les gens, ajouta
Francois.



—Por Dios, il y a longtemps que j'avais envie de tailler une
bavette avec monsieur Satanas. Comme c¢a se rencontre!

—Saint Bacchus, mon divin patron, faites que le vin soit la-bas
aussi généreux qu'en notre Bourgogne, ajouta Francgois.

Troun de l'air, pensa le Marseillais, zé me doutais bien que zé né
ferais jamais la bouille-abaisse dans cette maudite galére de
Canada.

Un troisieme roulement de tambour annonca que I'heure fatale
avait sonné. Tous les exilés se mirent a genoux et deux minutes
apres un grincement de poulie, un croassement des oiseaux de
proie épouvantés, quelques sons inarticulés, tintaient le glas funébre
des trois criminels.

Pourtant la journée était belle, le firmament pur et serein, le soleil
vivifiant et chaud, et la grandeur de Dieu se déployait dans toute sa
magnificence autour du Navire!



Vii

PILOTE

Revenons a quelques-uns de nos principaux personnages que les
incidents précédemment racontés nous ont forcés de laisser dans
une sorte de pénombre.

On se souvient, sans doute, que dans une tempéte, Guyonne
avait sauvé la vie au vicomte de Ganay; on se souvient eégalement
que, pendant la révolte, elle avait aussi sauvé la vie a Guillaume de
la Roche. Ces deux traits vous ont prouvé qu'a I'héroisme du coeur,
la belle-fille de Perrin unissait I'néroisme du courage et du sang-
froid: trinité de vertus malheureusement trop peu commune chez les
hommes.

Le vicomte et le marquis payérent, I'un aprés l'autre, au prétendu
Yvon la dette de leur reconnaissance: le premier en |'admettant
parmi les serviteurs du chateau de poupe (ainsi se hommait a cette
époque, l'arriére d'un navire); le second en rendant hommage a sa
bravoure devant tout I'équipage et en lui promettant de le ramener
libre en France.



La jeune fille s'était donc acquis une position meilleure que celle
gu'elle aurait jamais osé espérer, et elle pouvait considérer 'avenir
sans grande appréehension. Mais la fortune fait bien souvent les
choses a demi. En nous donnant a pleines mains d'un céte, elle
nous rogne, en gloutonne, notre part de bonheur de l'autre. Deux
passions se partageaient déja les pensées de Guyonne: elle aimait
le vicomte Jean de Ganay, elle haissait le pilote Chedotel.

Ces deux passions avaient pris nhaissance en méme temps dans
son coeur, s'y étaient enracinées ensemble et avaient grandi en
s'appuyant 'une sur l'autre.

Le jour de I'embarquement, Chedotel avait brutalisé la jeune fille,
Jean de Ganay l'avait prise sous sa protection: tel était le point de
départ, de ce double sentiment. Depuis, le contraste I'avait cimenté
et un événement que nous ne tarderons pas a faire connaitre l'avait
porté a son comble.

D'abord, Guyonne se méprit sur la nature de son penchant pour
I'écuyer. Elle crut que c'était le résultat d'une vive gratitude; mais elle
avait passeé I'age ou l'on s'ignore soi-méme; si son ame eétait restée
vierge de toute tendresse étrangere a la famille, une intelligence
pénétrante lui avait enseigné a chercher et a trouver la cause de ce
qgu'elle éprouvait. Guyonne discerna donc promptement que I'amour
seul lui faisait craindre et désirer la présence de Jean de Ganay; que
I'amour empourprait ses joues lorsqu'il lui adressait la parole, et
faisait trembler sa voix lorsqu'elle lui répondait.

Cette découverte la remplit d'épouvante.

Quel intervalle infranchissable la séparait, elle, pauvre fille d'un
pécheur, d'un serf, de 'opulent vicomte de Ganay, fils d'un des plus



puissants seigneurs de la basse Bourgogne! comment combler cet
abime! Y songer n'e(t-ce pas été le comble de la démence!
D'ailleurs, Jean n'en aimait-il par une autre, la, belle Laure de
Kerskoén, la chatelaine aux nombreux vassaux, la beauté sans
rivale, la perle bretonne?... Vraiment, vraiment elle elt été bien
impudemment effrontée la jeune fille, bachelette ou damoiselle, qui
elt éleve ses prétentions jusqu'a la main de I'écuyer de
monseigneur de la Roche.

Hélas! I'amour a beau raisonner; quand l'objet qui I'excite en est
digne, plus il accumule de persuasions pour s'étouffer lui-méme,
plus il prend de vie et de consistance. Moins il a de raison d'étre et
plus il est; plus grandes seront les distances sociales creusées entre
le mobile et le moteur, et plus grande sera la force d'attraction du
premier vers l'autre.

Guyonne demanda un reméde a la priére; la priere enflamma son
imagination et exalta son amour. Mais le cours de cet amour fut
changé. Elle résolut de se dévouer a la félicité du jeune homme.
Cette détermination rétablit le calme dans son ame, sans toutefois y
établir une paix éternelle. Pour but, elle s'imposa le sacrifice; pour
horizon, elle entrevit la volupté de la douleur concentrée. Elle
s'accoutuma méme a l'idée de servir un jour la femme du vicomte,
en qualité de domestique, et d'élever leurs enfants. Certainement il
fallait une piété robuste et un caractére solidement trempé pour se
consacrer a un pareil martyre; mais, nous l'avons déja dit, Guyonne
était le type de la volonté morale incarnée. Il y a des consciences
sures d'elles-mémes qui défient le mal de jamais entamer le bouclier
gu'elles ont opposé a ses assauts.



Qu'on ne s'étonne pas, du reste, qu'en deux semaines I'amour de
la poissonniére pour le vicomte et pris d'aussi vastes proportions.
En mer, le cercle des impressions est rétréci, tous les mouvements
du coeur sont, a cause de cela méme, bien plus violents, et la plus
chétive circonstance acquiert sur nos facultés Il'importance d'un
véritable événement.

Le vicomte de Ganay ignorait tout, et le sexe de son libérateur, et
la flamme qu'il avait allumée dans son sein. Peut-étre que si un
autre amour ne l'elt pas embrasé, il se serait étonné de certains
mouvements d'Yvon, peut-étre aurait-il remarqué que, parfois, quand
il croyait ne pas étre vu, il attachait sur lui ses grands yeux humides
de langueur; mais l'image de Laure s'interposait toujours entre
I'écuyer et le prétendu routier et jamais il ne lui vint a la pensée
qu'un coeur de jeune fille aimante battait sous cet accoutrement
masculin. Néanmoins, l'ayant un jour surprise, prosternée devant un
crucifix et dans une attitude de dévotion qui attestait des sentiments
religieux excessifs, il ne put s'empécher de lui dire:

—Tu crois donc en Dieu?
—En Dieu, monseigneur! et qui refuserait d'y croire?.

—Trop d'ingrats, répondit I'écuyer. Mais quand on croit en Dieu, on
craint de l'offenser.

—Aussi est-ce ma crainte la plus vive.

Jean de Ganay sourit, et ce sourire fit monter le pourpre aux joues
de la jeune fille.



—Comment, reprit le vicomte, allies-tu la crainte de Dieu a tes
relations avec des misérables perdus de vices et de débauches?

A cette question, le visage de Guyonne passa du pourpre au
cramoisi et des larmes brllantes étincelérent au coin de sa paupiere.

—C'est d'autant plus étrange, poursuivit le gentilhomme, que tu
appartiens a une famille honnéte, au milieu de laquelle tu n'aurais du
sucer que de bons principes.

On congoit le coup que porta a la pauvre Guyonne cette
accusation, malheureusement justifiée par les apparences.
Incapable de se contenir davantage, elle éclata en sanglots.

—Allons, ne pleure pas, enfant, dit le vicomte, interprétant
maladroitement I'expression de son affliction; sache te repentir et
Dieu te pardonnera, comme ceux que tu as offensés sur cette terre
t'ont déja pardonné.

Un pénible soupir fut toute la réponse de la pauvre fille.

L'inculpation qui pesait sur sa téte n'était cependant que le plus
minime de ses chagrins; elle avait une croix plus lourde a porter: son
aversion pour Chedotel et la passion insensée de ce dernier pour
elle.

Cette passion était née le jour méme du départ.

Il importe, pour l'intelligence de notre narration, de relater ici
quelques événements antérieurs.

Jean de Ganay arraché a la mort par Guyonne, les vétements du
libérateur et du libéré se trouvaient trempés d'eau. L'écuyer ayant



changé de costume, fit donner un autre uniforme au faux Yvon.
Celui-ci s'empressa de se dépouiller de ses habits humides pour
endosser ceux que lui avait apportés le valet du vicomte. Le troc
opéré, Guyonne remonta sur le pont, afin d'étendre son sarrau pour
qu'il séchat a la brise du soir. Une poche de ce sarrau contenait le
billet de Jean de Ganay pour visiter son frere Yvon a la prison de
Saint-Malo. Par hasard, cette passe, qui portait simplement le nom
de la solliciteuse écrit a I'encre rouge et un cachet aux armes du
vicomte de Ganay, par hasard, disons-nous, cette passe vint a
tomber de la poche qui la recelait, sur une vergue de rechange, ou
elle resta toute la nuit. Le lendemain matin Chedotel, en faisant laver
le pont, apercut I'objet, le ramassa, et laissa échapper un blasphéme
en voyant ce qu'il renfermait. A ce moment, Guyonne revenait
chercher son sarrau. Maitre Chedotel fut frappé de sa bonne
tournure et de sa beauté, dont certaines apparences décelaient une
nature féminine. Rapprochant alors ses propres remarques du nom
qu'il avait lu sur la passe, il congut quelques soupcons. L'espionnage
lui codtait peu, il épia le proscrit déguisé et le soir méme ses
soupcons étaient justifiés. || connaissait le sexe du numéro 40.

L'idée d'un sentiment généreux ne saurait pas plus germer dans
certaines ames qu'un grain de blé dans du sable; et Chedotel avait
une de ces ames-la. Guyonne ne pouvait étre suivant lui, qu'une
truande qui, fatiguée de courir les bouges de Nantes ou Saint-Malo,
avait voulu transporter sa misérable existence et ses faveurs
banales dans un autre hémisphere. Le premier mouvement du pilote
fut d'avertir Guillaume de la Roche, afin d'éviter par une
incarcération immédiate de la donzelle les désordres que causerait
sa présence, si elle venait a étre divulguée. Puis une réflexion
I'arréta:



—Hum! fit-il en hochant la téte, ce n'est pas une laideron, Dieu me
pardonne! Il y a des formes appétissantes, hum! si nous nous
réservions cette poulette...

Un sourire lubrique et un claquement de la langue contre le palais
achevérent la pensée de Chedotel. Mais il ne tarda guére a
s'apercevoir qu'il s'était étrangement abusé sur le compte de Ila
jeune fille. A ses infames propositions, elle répondit avec une
fermeté qui le stupéfia. La résistance transforma le caprice en
passion, la passion en délire. Nous ne rapporterons ni ses
promesse, ni ses menaces a Guyonne. On a vu de quel crime
Chedotel se serait rendu coupable pour assouvir sa brutalité si
I'insurrection des condamnés n'avait fait échouer cet odieux attentat.
Il est maintenant aisé de concevoir la haine de Guyonne pour le
pilote. N'elt-elle pas aimé Jean de Ganay de cet amour
enthousiaste et pur que nous avons essayé de peindre, que la
sensualité de Chedotel I'edt révoltée. Indifférent, cet homme, brute a
face humaine, ne pouvait inspirer que le mépris: mais qu'il aimat ou
qu'il détestat, il devait inspirer une haine, un dégout invincibles.

Pauvre Guyonne! elle s'en voulait souvent de l'aversion que lui
causait ce monstre; oui, une heure apres la rébellion des bannis, la
sainte jeune fille implorait Dieu en faveur du scélérat dont elle avait
failli devenir victime! Sa situation était affreuse: aimer et ne pas étre
connue, détester et étre aimee!

Il y a des tortures morales plus cruelles mille fois que les tortures
physiques!

Et songer que broyée entre les roues de ce double cylindre qui
I'attiraient en sens inverse, elle ne pouvait ouvrir la bouche pour crier
grace ou merci!



Vil

DISETTE

Il semblait que le malheur e(t étendu son aile noire sur
I'expédition du marquis de la Roche, comme sur la plupart des
expeéditions du méme genre qui l'avaient précédée. Autant la
découverte et la colonisation de I'Amérique du Sud fut favorisée de
la fortune, autant celle de I'Amérique septentrionale fut maltraitée
par le sort.

Qu'on ne s'étonne pas si la monarchie frangaise apporta si grande
négligence, pour ne pas dire mauvaise volonté, a fonder des
établissements sur les bords du Saint-Laurent. Lorsque Cartier partit
de Saint-Malo, le 20 avril 1534, pour reconnaitre le Labrador, on
pensait généralement qu'a I'exemple de Colomb, Cortés, Vespuce,
Pizarro, etc., il planterait le drapeau de son roi sur des pays riches
en mines d'or ou d'argent; mais quand, a son retour, il ne ramena
que des matelots chagrins, épuisés, qui n'avaient trouveé, disaient-ils,
que «noires foréts, neiges profondes, glaces épaisses,» Francgois ler
en congut un tel dépit qu'il refusa d'accorder au hardi navigateur une
audience particuliere. Graces, cependant, aux sollicitations de
Philippe de Chabot, Charles de Mouy et quelques autres seigneurs,



Cartier put recommencer ses explorations I'année suivante. On sait
que de dangers il affronta dans le cours de ce deuxieme voyage qui
amena la découverte de la contrée désignée depuis sous le nom
général de Canada; on sait aussi quel terrible hiver les aventuriers
passérent sur les bords de la riviere Saint-Charles, et quel concert
de malédictions salua le débarquement de leur chef en France, ou il
se hata de revenir vers le printemps suivant. Certains auteurs,
Champlain entre autres, prétendent qu'il fut dégoulté par cet échec;
cela n'est pas probable; s'il congut quoique dégodlt, ce ne fut point
parce qu'il n'avait pas réussi au gré de son désir, car il avait I'ame
trop fortement trompée pour se laisser abattre par les revers, et
I'esprit trop élevé pour ne pas comprendre quelle source de
richesses il avait léguées a la postérité; mais parce que des
intrigants ignares et jaloux le desservaient auprés de la cour, et
parce qu'on méconnaissait les bienfaits que son audace opiniatre
acquerait a la patrie.

Quoi gu'il en soit, comme le dit Charlevoix, «il eut beau vanter le
pays qu'il avait decouvert, le peu qu'il en rapporta, et le triste état ou
ses gens y avaient été réduits par le froid et par le scorbut,
persuadérent a la plupart qu'il ne serait jamais d'aucune utilité a la
France. On insista principalement sur ce qu'il n'y avait vu aucune
apparence de mines; car alors, plus encore qu'aujourd’hui, une terre
étrangere qui ne produisait ni or ni argent n'était comptée pour rien.»
Néanmoins, quatre ans aprés, en 1540, Cartier triomphe des
difficultés et remet a la voile en compagnie de Francois de la Roque,
seigneur de Roberval. Cette expédition n'a pas plus de bonheur que
ses ainées. L'hiver, la famine déciment les rangs des colons, et
Jacques Cartier disparait du théatre de I'histoire.



Les querelles politiques, les dissensions religieuses firent oublier
I'’Amérique septentrionale jusqu'en 1549. A cotte époque, Roberval,
alléché par sa premiere tentative, affréta un navire et marcha sur les
traces de son devancier; mais le vaisseau se perdit corps et biens et
I'on n'en entendit plus parler.

Cela suffit pour détourner I'attention publique du projet qui l'avait
occupée pendant quelque temps. Un demi-siécle environ s'écoula
avant qu'on y songeat de nouveau.

Nous avons assisté au départ de la Roche, nous l'avons vu, aidé
de Chedotel, lutter avec la furie des éléments et des hommes;
maintenant nous allons le voir se roidir contre un fléau plus
redoutable, contre la disette.

Le Castor n'avait emporté des vivres que pour cinquante jours; il
comptait sur I'Erable, dont la cargaison renfermait un vaste
approvisionnement de munitions de toute espéce. Mais, battu par la
tempéte, le Castor dévia de sa route, et quarante jours s'étaient déja
écoulés sans que l'on apercit un signe de la terre. Pour comble
d'infortune, on avait perdu I'Erable dans une tourmente. Il fallut
diminuer les rations d'eau, et bient6ét aprés les rations de farine. Ces
mesures, que commandait une impérieuse nécessité, ne
s'accomplirent pas sans soulever les mécontentements des
proscrits, mais le supplice des meneurs de la premiére révolte les
avait trop intimidés pour qu'ils osassent se rebeller une seconde fois.
D'ailleurs, ils savaient que le marquis et son état-major partageaient
leurs miséres; c'était assez pour arréter les plus séditieux. L'homme
est ainsi fait: il souffre volontiers avec ceux qui souffrent et ne
pardonne pas ses privations quand il voit des gens qui nagent dans
I'abondance.



Toute notre existence s'écoule a forger des spéculations sur la
comparaison.

La tristesse étendait donc son crépe au-dessus du Castor; on ne
rencontrait que visages amaigris, décharnés; on n'entendait que
plaintes étouffées!

Guillaume de la Roche sortait rarement du chateau de poupe; il
craignait que sa physionomie soucieuse ne trahit les secrétes
angoisses qui l'agitaient, et consumait les heures dans la priere et la
meéditation. Jean de Ganay n'était pas moins sombre que son
maitre. A mesure que la position se faisait plus critique, I'écuyer
regrettait davantage d'avoir quitté le doux ciel de la France. Il
songeait a l'idole de ses pensées. De sinistres pressentiments le
mordaient au coeur comme des aspics. Mille circonstances passeées
inapergues, alors que les rayons des beaux yeux de Laure
I'aveuglaient, se pressaient a sa mémoire. Tantot, ne se sentant pas
aimé, il rugissait de douleur; tant6t, croyant son amour partageé, |l
pleurait la folie qui I'avait poussé loin de I'objet de ses feux; puis a
ces poignantes émotions se joignait le souvenir de sa Bourgogne
chérie, au climat si tempéré, aux pampres si verts, au soleil si pur! Il
revoyait le manoir ou s'étaient écoulées son enfance et sa premiere
jeunesse; il s'asseyait sous le manteau de la grande cheminege,
écoutait le récit des exploits de ses braves aileux, appuyait sa téte
sur les genoux de sa mere et s'endormait au chant d'une caressante
romance. Enfin, comme c'est l'ordinaire, plus la félicité paraissait
prés de lui échapper, plus il s'attachait a elle en respirant le parfum
des fleurs qu'elle avait semées ca et la sur son passage. Souvent il
cherchait dans la Bible un remede contre l'affliction; mais les saintes
Ecritures ne l'impressionnaient plus comme autrefois. Il trouvait leurs
paraboles monotones et obscures, leurs conseils froids et



sentencieux, leur morale séche et aride. Jean de Ganay n'était plus
que l'ombre de lui-méme.

Deux de nos personnages seulement avaient conservé le calme et
la force indispensables pour défier I'adversité. C'étaient Guyonne et
Chedotel. Elevée cote a cote avec le dénliment, ayant fréquemment
rongé sa faim, la soeur d'Yvon ne ressentait pas comme ses
compagnons ce besoin de nourriture qui croit par les entraves
mémes qui s'opposent a sa satisfaction; et, bien que les déportés
fussent réduits a quelques onces de biscuit et de viande salée par
jour, elle était aussi fraiche, aussi sereine que lors du départ de
Saint-Malo. Pourtant son ame était en proie a d'incessantes tortures,
surtout depuis qu'elle constatait le dépérissement du vicomte de
Ganay; mais la vigueur de sa constitution n'avait point été ébranlée,
et ses gais propos, ses pieuses exhortations ranimaient souvent les
misérables a qui elle avait volontairement lié sa destinée.

Quant au pilote, tel il était au commencement de ce récit, tel il était
encore au plus fort de la disette: dur, hargneux, moqueur, méchant
comme le génie du mal. Ne pouvant assouvir sur Guyonne ses
infames désirs, il avait résolu de se venger. Mais Chedotel n'était
pas homme a se venger d'une facon vulgaire. |l voulait une
vengeance atroce, épouvantable.

Un matin, aprés avoir relevé le méridien et observé que le Castor
approchait des 42° longitude et 53° latitude, un sourire méchant vint
effleurer le coin de ses lévres.

—Hum! hum! fit-il avec le claquement de langue' qui lui était
particulier, m'est avis que voici sonner I'neure de jouer beau tour de
mon invention a cette pécore qui fait tant la sucrée. Ah! vous avez



voulu rogner les griffes du chat, ma mignonne! hum! gare au coup
de patte! il vous en cuira!

Et le pilote, ayant donné quelques instructions relatives a la
manoeuvre, se rendit immédiatement prés du marquis de la Roche.
Celui-ci était en conférence avec ses officiers, au nombre desquels
figurait Jean de Ganay. Chedotel s'avanca vers eux en affectant un
air consterné.

—Qu'est-ce encore? s'écria le seigneur de la Roche; le courroux
du ciel ne cessera-t-il de s'appesantir sur son humble serviteur?

—Hum! répondit Chedotel. En mer, on doit s'attendre a tout. Le
fait est que jamais je n'eus moins de chance qu'en cette occasion.

—NMais qu'y a-t-il? parlez! reprit le marquis.

Les regards des assistants interrogerent avidement le visage de
Chedotel.

—Vraiment, dit-il, @ moins que ce damné Erable ne nous rallie,
NOUS courons risque...

—Eh bien?

—Hum! c'est dur a digérer, quoique tous, nous ayons l'estomac
aussi souple que des vessies déegonflées.

—Pas de plaisanteries en ma présence! s'écria hautainement
Guillaume de la Roche. Maitre pilote, je vous en enjoins de parler et
de ne me taire rien.



—Hum! répliqua Chedotel sans s'émouvoir, je ne vous croyais pas
si pressé d'apprendre une mauvaise nouvelle, monseigneur; mais
puisque vous le souhaitez, je me soumets a votre volonté! Le calier
m'a assuré que nous n'avions plus qu'une barrique d'eau.

Plus qu'une barrique d'eau! exclameérent les assistants.
—Une seule, hélas! repartit Chedotel, en pesant sur le chiffre.
—Ohl! c'est impossible! dit Jean de Ganay.

—Et, poursuivit le pilote avec une intention diabolique, pour une
semaine de vivres... a peine.

—Comment?
—En rognant les portions, ajouta-t-il.
Un cri d'effroi souleva toutes les poitrines.

—NMais, reprit Chedotel, qui savourait voluptueusement Il'anxiété
de ses auditeurs, peut-étre y a-t-il un moyen d'échapper a la mort
affreuse dont nous sommes menacés; car c'est une horrible chose,
allez, messeigneurs, que de mourir de faim entre le ciel et I'eau.
Hum! je me rappelle qu'une fois, c'était, vrai Dieu! a bord de
I'’Amphitrite, nous avions fait naufrage, et pour ne pas mourir de
cette affreuse mort dont je vous parle, nous flmes obligés de
manger un de nos camarades...

—Assez! s'écria de la Roche. Pilote, gardez vos souvenirs pour
vous et vos pareils. Sommes-nous loin de terre?



—Hum! on ne saurait préciser au juste. La sonde donne vingt-
quatre brasses et un fond de coquillages... Tenez, entendez-vous
nos matelots crier: Vive le roi! cela annonce les écorres[4], et que
nous bancquons, c'est-a-dire que nous entrons sur le banc des
Terres-Neuves.

[Note 4: On nommait ainsi les extrémités du grand banc de Terre-
Neuve.]

—Donc les cbtes de I'Acadie...

—NMonseigneur, les courants sont nombreux dans ces parages,
les vents tres-variables. Je ne puis rien affirmer, a moins que vous
ne consentiez a adopter un plan...

—Voyons, quel est-il? soyez bref.

—A quelques centaines de noeuds de nous doit exister une ile,
qui renferme un petit lac d'eau douce. Nous pourrions, si tel était
votre bon plaisir, y débarquer toute cette canaille que nous avons a
bord, et aller nous approvisionner chez les peuplades sauvages de
I'Acadie. Puis nous chercherions un lieu convenable pour fonder le
nouvel établissement colonial, et ensuite nous reviendrions quérir
notre monde.

—Par la messe! voila qui est sagement pensé, maitre Chedotel,
dit I'un des gentilshommes.

—Oui, repartit de la Roche, en croisant les bras; mais qui nourrira
ces gens pendant notre absence.

—Hum! répondit le pilote, ils ne seront pas géneés, la péche! la
chasse! I'lle abonde en gibier et en poisson.



Le marquis se leva, fit quatre ou cing tours dans l'appartement, et
s'adressant a Chedotel:

—Que Dieu nous assiste! agissez a votre guise!



IX

TERRE

Cing jours apres cet entretien, I'aube apparut a travers les brumes
froides et compactes. Une bonne et forte brise chantait dans les
agres de Castor, et la gaieté déridait les fronts des passagers. C'est
que déja bouillonnaient autour du navire ces lignes paralléles de
globules argentés qui indiquent la proximité des cétes.

Cependant, tous les dangers n'étaient point évités. Le Castor
faisait route entre des montagnes de glacons qui, a chaque instant,
menacaient de l'écraser sous leur poids. Mais la nouvelle que
bientét on atterrirait, que bientét on descendrait sur la terre ferme,
suffisait pour ranimer les esprits les plus découragés; car il n'est
peut-étre point donné a I'homme d'éprouver de sensations aussi
vives que celles qui l'inonde en remettant le pied sur son élément
propre, aprés en avoir été séparé pendant d'éternelles semaines.
Jamais amant ne revoit sa maitresse avec plus de transport que
I'individu ayant accompli une premiére traversée ne revoit la vieille
Cybéele. Fatigues, périls, privations, tout est immédiatement oublié,
et les vieux marins eux-mémes ne sont jamais blasés sur cette
jouissance inexprimable. Quand en mer retentit le commandement:



Apprétez les ancres! c'est la joie dans le coeur, l'agilité dans les
membres, un refrain sur les lévres, que tous les matelots
s'empressent a cette pénible besogne. Les plus mous sont les plus
alertes, les moins robustes, les plus vigoureux: et il faut étre témoin
de la facilité, du plaisir dont chacun fait preuve pour arrimer les
énormes cables, les chaines pesantes! il faut étre témoin de ce
mouvement, de cet harmonieux va-et-vient, de cette entente cordiale
qui se manifestent alors dans un navire! il faut entendre ces
vibrantes exclamations, ces jeux de mots, ces trépignements
d'allégresse!

La terre, méme la terre étrangere, sonne aux oreilles comme une
musique mélodieuse. Il y a si longtemps qu'on ne I'a apercgue, qu'on
ne I'a sentie, foulée!

Contemplez la scéne qui se joue déja sur le pont du Castor: le
brouillard enveloppe la barque d'un nuage impénétrable; il y a
quinze heures que tous ces malheureux n'ont avalé une bouchée;
I'horizon est fermé a leurs regards, et les voici qui chantent, les voici
qui sautent, se trémoussent, s'agitent, pleurent, s'embrassent...
C'est gqu'ils viennent d'apprendre qu'on touche au terme du voyage.

—Par saint Jacques de Compostelle, je te salue, toi, le plus beau
jour de ma vie, quoique ta face soit en ce moment aussi rechignée
que celle d'un drapier qui a surpris sa femme en péché de téte-a-
téte avec un cornette aux chevau-légers, s'écrie un Espagnol, en
agitant son bonnet de laine brune.

—Je brilerai trois chandelles en I'honneur de monsieur mon
patron, dit un Breton.



—Et moi, ajoute un Allemand, je fais voeu de ne pas boire un seul
pot de biére cette année durant, si nous arrivons a bon port.

—Corne de boeuf, j'imagine, mon gars, que l'abstinence ne sera
pas malaisée, répond le maitre d'équipage, en le repoussant
brusquement. Crois-tu, par hasard, que biére coule la-bas comme
flots dans la grande tasse?

—Pas moins vrai, reprit I'enfant de la Germanie, un peu refroidi,
que s'il y a du houblon, on peut brasser de la biére, que si on peut la
brasser on peut la boire, que si on peut la boire...

—Ohé! qui est-ce qui veut danser une bourrée! braille un
Auvergnat.

—Non, un menuet'—Non, un fandango!—Non, une valse!—Non,
une courantel—Non, une gavottel—Non, un tricotté!—Non, une
ronde!

La dernieére proposition, lancée d'une voix de stentor, au milieu du
choc de ces clameurs, réunit tous les suffrages. Aussitét quatre ou
cing exilés descendirent dans I'entrepont, en rapporterent des
instruments de cuisine, chaudrons, poéles ou écuelles, s'armerent
de chevilles de fer, et revinrent se poster au-dessus du roufle,
d'autres se juchérent sur des tonnes vides, avec des cabillots en
guise de baguettes; le reste des proscrits boucla une chaine autour
du grand mat, et une ronde fantastique commenca, au charivari
assourdissant de cet orchestre improviseé.

Chedotel, que son humeur tracassiere et jalouse rendait I'ennemi
des distractions d'autrui, voulut s'opposer a la féte des bannis; mais
de la Roche intervint, et, bien que le pilote alléguat que ce tohu-bohu



embarrassait le service, le marquis ne voulut point qu'il troublat les
maigres amusements de ces pauvres gens.

—Le navire file a merveille, dit-il, le vent nous est propice. Qu'ils
se divertissent une heure ou deux, il n'y a aucun inconvénient.

—Aucun inconvénient! hum! aucun inconvénient, maugréa le
pilote. Ca se connait en marine comme un Algonquin en
mathématiques, et ca veut... hum! Lui aussi il aura a se rappeler
maitre Chedotel, pilote-locman. Hum! hum! rira bien qui rira le
dernier!

Le claguement de langue indispensable a I'expression de tous ses
acces de misanthropie termina ce charitable soliloque.

En ce moment, Guyonne, attirée par le vacarme, se montra sur le
pont.

Chedotel I'apercut et alla droit a elle.

—Ecoute, lui dit-il, en la prenant par le bras et I'entrainant vers les
batayoles.

La jeune fille aurait pu facilement s'arracher a cette étreinte, mais
la fausseté de sa position a bord du Castor ne lui permettait pas de
faire résistance.

Elle suivit résolument Chedotel.

—Ecoute, répéta-t-il, avec une intonation sourde et passionnée, et
retiens bien ce que je vais te dire; car dans deux heures ma
détermination sera irrévocable.—Je t'aime, tu le sais. Pour un mot
d'amour de toi, je coulerais ce vaisseau avec tout ce qu'il contient;



pour un baiser de tes lévres, j'irais chercher le trépas au fond des
abimes béants sous nos yeux, pour ta possession...

La voix du pilote devint frémissante, ses prunelles dardérent des
lueurs fauves comme celles d'un chacal, tous ses muscles
frissonnerent comme les cordes d'un instrument de musique
pendant 'orage, et ces paroles jaillirent séches, embrasées de sa
gorge.

—Pour ta possession, reprit-il, pour ta possession, Guyonne, je
damnerais mon ame, je sacrifierais I'numanité entiére!.... Vois
comme je t'aime! tu es en mon pouvaoir, et je te respecte; et moi qui
ai entre mes mains le sort d'une centaine d'individus, moi devant qui
le fier marquis de la Roche plie le genou; moi qui méprise la fureur
des hommes, dédaigne la colére des flots, moi qui suis plus maitre
ici que le roi n'est maitre en France, moi, j'implore ta pitié, j'implore
ta compassion, Guyonne! je te supplie de consentir a étre ma
femme, de me donner un mot d'espoir... Tiens, veux-tu que je me
prosterne a tes pieds, en présence de tout I'équipage? dis, le veux-
tu?

—Non, répondit froidement Guyonne.

—Que faut-il donc que je fasse pour te plaire! s'écria
impétueusement le pilote, en essayant d'embrasser la jeune fille par
la taille.

—Rien, répliqua-t-elle, en se jetant en arriére.

—Tu ne m'aimes point, n'est-ce pas! reprit Chedotel d'un accent
amer.



Guyonne ne fit aucune réponse.

—Et tu ne m'aimeras jamais? dit encore Chedotel, en essuyant la
sueur froide qui baignait ses tempes, et tu ne consentiras jamais, toi,
vil rebut de la société, écume des clapiers, a étre la femme
légitime...

—Jamais, dit fermement la soeur d"Yvon.

—Ignores-tu que tu es sous ma dépendance absolue que d'un
mot, d'un geste, je puis signer ton arrét de mort? Jamais! ah! tu
railles; allons donc! jamais! est-ce que je ne commande pas
souverainement icil... Jamais, oses-tu dire! ai-je bien entendu?
Mais, malheureuse femme, tu es donc bien fatiguée de la vie pour
me parler ainsi!... Jamais!... Insensée! tu te sens donc bien forte
contre les tourments... Jamais!...

En articulant ces imprécations, le pilote serrait, a les briser, les
doigts de Guyonne entre les siens.

Il y eut une pause de quelques secondes dans ce drame solitaire
au milieu de tant de monde, dans ce drame dont le bruit de la danse
couvrait les vociférations. Un observateur et pu remarquer alors
que le pilote se débattait entre deux passions divergentes, exaltées
a leur paroxysme. Enfin, il parut se décider, sa main lacha celle de
Guyonne, et il lui dit avec un sourire démoniaque:

—\Vous n'aimez pas le vieux loup de mer, ma belle enfant?
—Je vous hais, riposta la jeune fille, a bout de patience.

—Hum! Vous me haissez, vous me haissez! Cette franchise m'est
agréable, hum! par le raban, confidence pour confidence, je serai



aussi franc que vous, mademoiselle. Distinguez-vous ce point a
I'occident?

—Oui, dit simplement Guyonne.

—Ca donc, apprenez, dés cet instant, que la sera votre tombeau,
et
Satan vous ait sous sa protection, la jouvencelle!

Ensuite de ce blasphéme, Chedotel alla rejoindre le marquis de la
Roche qui arpentait la dunette, causa quelques minutes et se mit, on
personne, au gouvernail.

Le soleil montant a son zénith avait peu a peu dégagé sa face
éblouissante des voiles qui gazaient I'empyrée. Quelques nuages
floconneux lutinaient bien encore ¢a et Ia sur la cime des vagues
écumeuses, mais déja le dome céleste deévoilait ses splendeurs
éclatantes et dans le lointain se groupaient des masses blanchatres
qui se dessinaient, s'échancraient, se nuancaient, s'estompaient a
chaque enjambée du Castor vers elle.

C'était le cap Canceau, les rives de I'Acadie, actuellement la
Nouvelle-Ecosse.



X

ARRIVEE

Chedotel, sans quitter la barre, saisit tout a coup sur I'habitacle un
de ces petits télescopes qu'avait recemment inventés I'Allemand
Jensen et examina la cbte.

—Hum! murmura-t-il, ce diable de Castor connait son chemin;
mais il ne me plait pas de déposer mon fret de ce coté. Demi-tour
sur nous-méme. Puis, remettant la lunette a sa place et élevant la
VOIX:

—Range a changer d'amures! cria-t-il d'un ton pergant.

On entendit grincer les chaines sur les moufles et les palans; les
voiles lachées et dégonflées battirent follement les mats; le soleil
sembla décrire rapidement un arc de cercle a la volte du ciel, les
chaines grincérent de nouveau sur les moufles et les palans; les
voiles se gonflerent derechef et la barque reprit son allure premiére.
Seulement elle avait changé de direction, et au lieu de voguer vers
le nord, elle marchait en droite ligne vers le sud-ouest.



Les jeux avaient cessé et, depuis quelques minutes, tous les yeux
attachés aux rivages lointains en étudiaient, muets et palpitants
d'espérance, les contours variés a l'infini. L'évolution du Castor les
transporta de surprise; mais attribuant cette manoeuvre a une cause
urgente, ils s'abstinrent de tout commentaire et se contenterent de
faire volte-face pour voir le littoral de la Nouvelle-France qui déja
s'évanouissait comme un mirage trompeur.

Cependant, Guillaume de la Roche venait de consulter une des
cartes tracées par Cartier et dont la fidélité est vraiment
inconcevable. |l fut tout étonné de la route que prenait le pilote.

—Ne procédons-nous pas a la fagon des écrevisses? lui dit-il on
souriant. Je croyais que nous devions conserver le cap au nord, et
voila que l'aiguille de la boussole est en ce moment arrétée sur le
sud.

—Au nord, répondit Chedotel, hum! oui, notre route est au nord;
mais la voie la plus courte n'est pas toujours la meilleure.

—Ni la plus prompte, n'est-ce pas, pilote?
—Hum!

—Neéanmoins, je serais bien aise de savoir pourquoi nous
revenons sur nos pas. Y aurait-il des récifs, des écueils?

—Hum! des récifs, des écueils, vous l'avez dit, il y en a des récifs,
des écueils, la cOte en est hérissée.

—C'est la cOte de I'Acadie, n'est-il pas vrai?



—Hum! la cb6te de I'Acadie; non, ce n'est pas la cote de I'Acadie,
répondit imperturbablement Chedotel, c'est une ile.

—Une ile! fit le marquis.

—Une ile.

—Vous la nommez?

—Hum! Je ne sache pas qu'on lui ait donné un nom.

—C'est singulier, reprit de la Roche pensif; c'est singulier, mais ni
Jacques Cartier, ni Roberval, n'ont signalé cette ile.

—Hum! cela ne doit pas vous émerveiller, cette ile est un amas de
sables, qui, le plus souvent, sont couverts par les eaux. Les
navigateurs que vous citez ont pu passer aupres sans l'observer.

—Voyons donc, dit de la Roche en prenant le télescope.

Mais il était trop tard. A [I'exception d'un point presque
imperceptible, le gouverneur général du Canada ne distingua rien a
I'norizon.

—Approchons-nous de l'autre ile dont vous m'avez parlé?
s'informa-t-il, apres un intervalle.

—Nous la rangerons avant quatre heures de relevée, répliqua
Chedotel.

—L'avez-vous parcourue?

—Plusieurs fois.



—Et étes-vous certain que nos gens pourront y vivre pendant les
quelques jours que durera notre éloignement?

—Y vivre! Par la croix du Sauveur, jamais les rufians n'auront été
en meilleur campement pour faire chére lie. Les morues, les
ralingues essaiment dans les criques, comme abeilles dans une
ruche, et les lievres, les lapins, les perdrix, il n'y a qu'a allonger la
main pour en prendre en veux-tu, en voila.

—Souvenez-vous, pilote, que vous répondez d'eux sur votre téte!
dit solennellement de la Roche.

—Sur ma téte, hum! j'estime plus ma téte qu'un million de ces
garnements; mais n'importe, j'en réponds.

Soit qu'il n'edt pas compris, soit qu'il n'elt pas entendu, le marquis
ne releva pas cette grossiéreté. Il redescendit a l'intérieur du Castor,
tandis que Chedotel marmottait avec un ricanement sinistre:

—Prends garde qu'ils en trouveront des vivres. L'ille est aussi
stérile que le pont d'un vaisseau. Ah! monseigneur, vous m'avez
rudoyé durant la traversée! Ah! vous m'avez traité comme un
manant, moi Chedotel, qui cours les mers depuis trente ans... Ah!
ah! monseigneur le gouverneur, vous gouvernerez... les Hurons et
les Esquimaux... si vous pouvez... Et cette péronnelle! ah! ah! hum!
Si je pouvais étre témoin... Tiens, qu'est-ce qu'il veut?

Un roulement de tambour avait arraché cette exclamation au
pilote.

A cet appel les déportés s'assemblérent en ordre, et Guillaume de
la



Roche, suivi de son état-major, parut sur le couronnement.

—Serrez les perroquets et le beaupré, cria alors Chedotel, dont
I'oeil vigilant ne perdait pas un des mouvements du Castor.

—Tandis que les matelots exécutaient I'ordre du pilote, Guillaume
adressa aux condamnés l'allocution suivante:

«Enfants,

»Vous savez que, malgré tous mes soins, la malheur a marque
jusqu'ici notre expédition. Les vivres manquent a bord. Encore
quelques jours de mer, et nous serions réduits a la derniere
extrémité. J'ai partagé vos miséres et vos privations. Comme vous
j'ai pati de la faim, et, sans ma confiance entiére dans la bonté de
Dieu, peut-étre ma serais-je laissé aller a une lache désespérance.
Mais celui qui croit il la miséricorde infinie du Tout-Puissant, celui qui
dépose, chaque soir, le fardeau de ses tribulations aux pieds du
Rédempteur du monde, celui-la est fort contre I'adversité.

»A présent nous approchons de la terre, non du continent, comme
vous avez pu le supposer, mais d'une ile fertile, ou avec un peu de
travail et d'ingéniosité, vous pourvoirez a vos besoins naturels. Cair,
apprenez-le de suite, le manque de vivres, une impérieuse nécessité
me forcent a vous débarquer sur une ile voisine. On débarquera
avec vous des provisions pour deux jours, divers outils, des effets de
literie, des instruments de chasse et de péche, puis le Castor
remettra a la voile pour chercher sur les rives ile la Nouvelle-France
un endroit convenable a la fondation de I'établissement colonial que
jai projeté. Dés que je l'aurai trouvé, dans quelques jours, je
reviendrai pour vous y transporter.»



A mesure que de la Roche parlait, un sourd grondement,
précurseur d'une tempéte, s'élevait dans les rangs des proscrits. Un
étincelle suffisait pour déterminer I'explosion; cette étincelle jaillit.

—On veut nous abandonner au milieu de I'Océan! cria un individu
perdu dans la foule.

—On veut nous abandonner! crierent en écho vingt bouches, avec
un accent de terreur et de menace inqualifiable.

—OQui, nous abandonner! reprit la premiére voix; nous abandonner
sur quelque plage inconnue pour y devenir victimes de la faim et des
bétes fauves.

Un formidable rugissement accueillit cette déclaration; et en moins
d'une seconde, comme mus par un choc électrique, tous les
condamnés s'étaient pressés tumultueusement sous la dunette,
dans l'intention de I'escalader.

Chedotel riait sous cape et continuait de cingler vers le sud-ouest.

De la Roche sentit qu'il lui fallait dépouiller sa morgue habituelle
pour conjurer l'insurrection imminente.

«Ecoutez, s'écria-t-il, j'ai tout droit sur vous; le supplice des chefs
de votre ancienne mutinerie aurait du vous le prouver. Mais je
repugne aux executions violentes, et je vous pardonne ce
mouvement d'insubordination que tout autre, a ma place, réprimerait
par des condamnations a mort.»

—~OQui, des pendaisons comme celles de Molin, Tronchard et des
autres! intervint encore le méme individu, d'un ton d'amertume qui
réveilla l'irritation assoupie.



«Pour vous montrer, continua le marquis, dont la voix domina
instantanément les murmures, pour vous montrer que je n'ai point
I'intention de vous délaisser, comme certains esprits soupconneux le
craignent, mon écuyer, le vicomte Jean de Ganay, restera parmi
vous et vous commandera en mon absence. Etes-vous satisfaits?»

—OQui, oui, répliquérent plusieurs routiers.

«Eh bien donc, poursuivit de la Roche, rentrez dans l'entrepont et
faites vos préparatifs.»

Cette promesse comprima aussitot I'effervescence qui bouillonnait
dans toutes les tétes.

—Sire de Ganay, je compte sur vous, dit le marquis en se tournant
vers son eécuyer. Quatre matelots vous serviront de garde.

—J'obéirai, monseigneur, répondit indifféremment le vicomte.

Le Castor nageait sur le banc Craus, et autour de sa caréne
s'abattaient des marsouins aux reflets diamantés, des flottants a
I'échine grise, des souffleurs aspirant I'eau pour la rejeter on l'air par
leurs puissantes narines, et de temps en temps on voyait sortir des
ondes le museau effilé d'un loup marin au blanc pelage. Des troupes
de goélands voletaient a la téte des mats ou rasaient les petites
vagues glapissantes, et de toutes parts surgissaient des moéles de
sable qui scintillaient sous les rayons du soleil, comme des
incrustations de pierreries sur une plaque d'argent.

Chedotel fit serrer les voiles, a l'exception de la misaine, et
dirigea, la sonde a la main, le Castor a travers les battures qui
encombrent le passage ou il naviguait alors.



Peu apres, l'on discerna, a quelques milles au sud, une ile
couverte de petits arbres qui, a cette distance, produisaient un effet
assez agreable.

L'ordre de mettre en panne et de jeter les ancres ne tarda guére a
étre donné. Puis Guillaume de la Roche, accompagné de ses
principaux officiers, descendit dans un canot et se rendit a terre. Le
premier, il débarqua, planta une croix et le drapeau de France et
Navarre dans le sable du rivage, et prit possession de I'ile au nom
du roi, son maitre.

Le débarquement des proscrits s'effectua de méme, a l'aide des
chaloupes, car le Castor ne pouvait, sans danger, approcher
davantage.

Le soleil se couchait derriere un gros nuage gris de fer qui
maculait I'azur du firmament, comme une tache d'encre macule une
robe de féte, quand le canot, ramenant. Guillaume de la Roche, vint
chercher Jean de Ganay, les quatre matelots chargés de veiller a sa
sureté personnelle, et le faux Yvon, qui lui servait de domestique.

Comme, la derniére, Guyonne allait franchir la lisse pour prendre
place dans l'embarcation, Chedotel la saisit par la main et lui dit
avec une fureur concentrée:

—Femme, tu l'as voulu! Eh bien! tu seras la proie des misérables
qui t'attendent la-bas; Adieu, ajouta-t-il, en lui mordant les doigts
jusqu'au sang. N'oublie pas le premier et le dernier baiser de ton
amant Chedotel!

Guyonne frissonna d'épouvante sous le regard infernal du pilote,
et machinalement sauta dans le canot, qui s'éloigna immédiatement.



Il touchait au rivage, lorsqu'un coup de vent subit, impétueux, siffla
dans le gréement du Castor. Un grondement de tonnerre succéda a
ce sinistre présage. La barque fit trois embardées successives, roula
sur elle-méme et recula comme emportée par une puissance
irrésistible.

—Sang et mort! dit Chedotel, I'enfer seconde mes desseins! nous
dérapons!—Levez les ancres! s'écria-t-il, et prenez un ris dans la
misaine!

—Pourquoi cette manoeuvre? demanda Guillaume de la Roche.

—Voyez-vous ces aigrettes phosphorescentes qui dansent a
I'extrémité des cacatois? répondit Chedotel; c'est le feu Saint-
EIme[5]. Il faut regagner incontinent la haute mer, si nous ne voulons
pas échouer sur un banc ou nous briser contre les rochers a fleur
d'eau!

Quarante personnes, y compris Guyonne et Jean de Ganay,
restaient sur I'lle de Sable.

[Note 5: On sait que le feu Saint-EIme, nommeé aussi quelquefois
feu Saint-Nicolas, est une sorte de météore lumineux qui précede
souvent les tempétes ou apparait durant les nuits obscures.]



DEUXIEME PARTIE

L'ILE DE SABLE



L'ILE DE SABLE

L'lle de Sable, plaine sauvage et aride, est située par les 43° 86°
42° de latitude et les 60° 17° 15° de longitude, sur la grande route
océanique que suivent les navires pour gagner les ports
septentrionaux de l'ancien et du nouveau monde. Sa distance des
cotes de I'Acadie[6] et du cap Breton est d'environ quatre-vingt-cing
milles. Comme son nom l'indique, des moéles de sable, amoncelés
par les flots, la composent. Elle s'éleve a peine au-dessus du niveau
de la mer. Cependant on y remarque quelques hauteurs également
formées de sable. La plus connue aujourd'hui est le mont Lutrell,
situé a la pointe ouest, cété sud. L'ile de Sable a la figure d'un
croissant. Sa plus grande longueur, de l'est a I'ouest, ne dépasse
pas dix lieues, sa largeur cing. Placée a I'embouchure du Saint-
Laurent, dans I'Atlantique, elle est environnée de bas-fonds et de
bancs considérables, comme il en existe ordinairement au confluent
des fleuves. Une plage fort large, léchée par la mer a I'heure de la
marée montante, laissée a sec a I'hneure de la marée descendante,
enserre l'ille dans toute sa circonférence. Ce serait pour elle, si la
nature l'avait faite productive et habitable, une meilleure défense que



la plus formidable ceinture de remparts et de bastions; car non-
seulement les navires de haut bord ne peuvent en approcher, mais
les caboteurs n'y arrivent qu'a l'aide de leurs embarcations. Au
centre se trouve un lac[7] qui a cing milles de circuit. Ses rives
seules jouissent d'une sorte de fécondité maladive. On y voit
quelques arbustes rabougris, étiques, et ca et la un lambeau de
pelouse ou croissent des herbages aux nuances palottes, aux tiges
malingres et décharnées et des plantes saxatiles. C'est une éternelle
désolation oubliée par la fatalité au coin de I'Atlantique.

[Note 6: Aujourd'hui Nouvelle-Ecosse.]
[Note 7: On lui a donné le nom de lac Wallace.]

«Jamais, dit Charlevoix, dans son Histoire de la Nouvelle-France,
terre ne fut moins propre pour étre la demeure des hommes.»

De temps immémorial, I'lle de Sable a été la terreur des marins
employés a la péche ou a la traite des pelleteries dans les parages
de I'Acadie. Bien avant l'expédition de Jacques Cartier, elle était
connue et redoutée; par les Basques, les Normands et les Bretons.
Aux alentours, la mer roule constamment ses vagues houleuses, et
les brouillards impénétrables qui planent sur elle pendant les neuf
dixiemes de l'année, rendent son abord d'une difficulté presque
insurmontable. Encore aujourd'hui elle apparait comme un sombre
présage a tous ceux qui l'approchent. Les navigateurs, dans leur
langage figuré ont donné le nom d'Avenue de I'Enfer (Hell-Avenue)
au passage qui la sépare de la Nouvelle-Ecosse.

En 1804, le gouvernement anglais, poussé par une sollicitude
philanthropique qu'on ne saurait trop louer, y a établi un poste
d'hommes, avec mission de la parcourir en tous gens, afin de



recueillir les naufragés, et, en 1853, il y a érigé des maisons de
secours, approvisionnées de tout ce qui est nécessaire pour assister
les infortunés que chaque mois, chaque semaine, nous pourrions
dire, le malheur jette sur son rivage.

Le tableau suivant, diG a la plume de miss Dix, est une peinture
fidele de cet horrible désert:

«L'lle de Sable, depuis sa découverte, a été l'effroi des marins,
durant les brumes et les tempétes. Je posséde une liste de prés de
deux cents vaisseaux et petits batiments, appartenant tous a
I'Angleterre ou aux Etats-Unis, qui s'y sont perdus dans le demi-
siecle écoulé. Les gens qui y ont stationné m'ont dit qu'il n'était pas
rare, apres des brouillards épais ou de gros vents, de trouver des
fragments de vaisseaux et des restes de cargaisons dont il n'a plus
été entendu parler.

»L'lle n'a ni port, ni mouillage sdr. Les navires qui désirent
effectuer une communication avec elle,—et il y en a peu qui
I'entreprennent volontairement,—jettent I'ancre a trois quarts de mille
environ du bord, en prenant position sur le c6té septentrional de l'ile,
quand le vent souffle de l'est, et plus vers le cbte sud quand le vent
du nord domine.

»Les bas-fonds et les barres s'étendent A plus de soixante milles
du cété sud; au nord, les bancs plongent plus brusquement dans les
eaux profondes.

»La province de la Nouvelle-Ecosse, soutenue par la mére patrie,
entretient sur l'ille un établissement composé de huit matelots
vigoureux, un autre estropié, un bon pilote-cétier et un jeune gargon
actif, qui doivent s'empresser de fournir de l'aide aux navires en



détresse. Une garde réguliére est établie, et les rondes se font une
fois toutes les vingt-quatre heures.

»Le surintendant est autorisé a disposer du temps et a diriger tous
les travaux sur l'ile; lui-méme, le second et le troisieme commandant
y ont leur famille. Sauf les personnes précitées, l'ille n'a aucun
habitant. Les naufragés peuvent y étre retenus plusieurs mois en
hiver, et souvent des semaines entiéres dans les autres saisons,
jusqu'a l'arrivée du vaisseau du gouvernement qui est chargé de
fournir les provisions et de pourvoir aux besoins des insulaires.

»Les épaves des batiments submergés donnent en abondance du
bois pour la construction des maisons d'habitation, ateliers,
magasins, maisons de refuge et bois de chauffage.

»Il 'y a quatre maisons d'habitation a un étage et une maison de
refuge a l'extrémité sud-ouest de l'ile.

»Elle consiste en une chambre décente, ayant un atre rempli de
bois sec, une boite d'allumettes, un seau, une coupe d'étain, une
hache et un sac de biscuits pendus a la muraille. La porte est
simplement fermée au loquet. Des inscriptions écrites a la main
indiquent les parties de l'ile habitées et qu'on peut se procurer de
I'eau fraiche en creusant a dix-huit pouces on deux pieds dans le
sable.

»Au sud il y a une autre maison de refuge fort bien construite par
le surintendant actuel, il y en a une autre plus loin a I'est.

»On y trouve plusieurs bateaux-brisants excellents, mais pas un
bon bateau de sauvetage, aucun phare, aucune cloche pour les
brouillards. Il y a quelques années, un bateau de sauvetage fut



construit sur l'ile. Il a un pont convexe et n'est point propre aux
avirons, sinon dans une eau parfaitement calme; aussi tous ceux qui
ont quelque connaissance des affaires nautiques, et qui I'ont vu,
I'ont-ils jugé parfaitement inutile.

»On a songé a établir un phare sur I'lle de Sable: cette question a
été discutée, mais jusqu'ici on ne I'a point fait. Je ne saurais préciser
jusqu'a quel point les cloches pour le brouillard seraient
avantageuses, mais je m'imagine que si on en plagait vers la cote
septentrionale elles rendraient de grands services a diverses
stations. Je pense que des blocs de pierre pour fixer de lourdes
chaines retenant des bouées, portant un chapiteau et une cloche,
pourraient y étre jetés comme sur les cbtes du Maine et ailleurs.

»J'ajouterai en terminant que trente heures apres mon arrivée a
I'lle de Sable, au mois de juillet, dernier, le Guide, vaisseau anglais,
presque neuf, chargé d'une cargaison de farine et autres provisions
pour le Labrador, toucha la cbéte sud pendant une brume et fut
complétement perdu—Iles hommes et la cargaison furent sauveés.

Tout détail ajouté a ceux-la serait superflu. Par I'attention qu'on
accorde maintenant a l'ile de Sable, le lecteur peut se faire une idée
de ce qu'elle devait étre en 1598.

Les quelques historiens contemporains de cette époque qui en ont
parlé ne trouvent pas sur leur palette de teintes assez noires pour la
représenter.

Enfin nous aurons complété cette lugubre ébauche, en ajoutant
qu'a l'exception de quelques oiseaux de mer, on ne rencontre
aucune espéce de gibier sur l'ile de Sable[8].



A présent, retournons aux quarante individus que le marquis de la
Roche a laissés dans cette solitude affreuse.

[Note 8: M. Martin Montgomery prétend, dans son Histoire de la
Nouvelle-Ecosse, qu'on trouve encore des lapins et des liévres sur
I'lle de Sable. Mais il est le seul qui fasse cette assertion. Pour moi,
je n'ai rencontré aucun gibier dans I'ile quand je I'explorai en 1853.]



LES QUARANTE

Comme le Castor, aprés avoir viré de bord, cinglait avec rapidité
vers l'est, un cri s'éleva de l'ile de Sable!

Cri spontané, terrible, immense; cri de désespoir indicible, qui
chassa de leur retraite une nuée de goélands, et domina un instant
le roulis des flots irrités!

Ce cri, il était poussé par trente-huit poitrines humaines, |l
résumait les appréhensions qui déja tenaillaient trente-huit étres
humains, il exprimait le saisissement de trente-huit vies humaines
qui voient disparaitre le dernier lien qui les unissait a la société
civilisée!

Puis, il y eut des scénes individuelles effrayantes.

Autant d'hommes, autant de rages; autant de voix, autant de
clameurs stridentes; autant de bras, autant d'imprécations contre le
ciel et le navire qui fuyait!



Le pinceau n'aurait pas assez de couleurs, la plaine pas assez de
traits pour reproduire cet horrible tableau!

Qu'elle était écrasante la déception qu'ils venaient d'éprouver!
Aprés de longs jours de souffrances et de privations, dans les
entrailles d'un vaisseau ou ils étaient entassés comme des negres a
fond de cale, avoir apercu, la terre, l'avoir saluée avec
I'enthousiasme du prisonnier saluant I'heure de sa délivrance, avoir
formé mille projets, de félicité future, savouré les voluptés
imaginaires de bientdt boire et manger a discrétion,—apres tant
d'émotions, tomber soudain sur une plage inconnue, stérile suivant
toute apparence, au commencement d'une tempéte, sans abri
contre la pluie, sans vivres pour réparer leurs forces exténuées par
un jetne mortell—Le stoicisme incarné aurait-il lui-méme résisté a
de si rudes assauts?

Essayer de les calmer, de leur faire entendre raison alors, c'elt
été jeter de I'huile sur un brasier ardent afin de I'éteindre.

Le vicomte Jean de Ganay, malgré sa jeunesse, avait une trop
grande expérience des hommes et, des choses pour exciter encore
ces natures sauvages par une tentative précipitée. Croyant d'ailleurs
que le Castor n'avait levé 'ancre que dans le but d'éviter le grain et
de chercher un mouillage plus sdr, il attendit silencieusement que
I'effervescence se flt apaisée d'elle-méme.

Les prévisions de I'écuyer par rapport a ses compagnons
d'infortune se réaliserent.

Fatigués de blasphémer et de se tordre inutilement les bras, les
mieux résolus finirent par envisager froidement la situation. Jean,
alors, accompagné de Guyonne, des quatre matelots qui I'avaient



amene et lui servaient d'escorte, Jean jugea qu'il était temps d'agir et
s'approcha des groupes.

Dans leur trouble, les routiers n'avaient, point remarqué Ia
présence du vicomte parmi eux. Lorsqu'elle fut connue, I'espérance
renaquit dans ces coeurs susceptibles de se livrer instantanément
aux sensations les plus divergentes. Jean de Ganay leur
apparaissait comme un otage sacré, comme la preuve certaine que
le gouverneur de la Nouvelle-France n'avait pas voulu les
abandonner a jamais. Envers eux, réprouvés du monde, un haut et
puissant seigneur avait droit de perfidie; mais le vicomte était bon
gentilhomme; ses armes l'attestaient, et certainement le marquis de
la Roche n'aurait pas eu l'audace de jouer un vilain tour a un
membre de la tres-considérable famille bourguignonne des Ganay.

Ces réflexions, bien naturelles, passérent des esprits sur les
levres, et le vicomte trouva bient6t les oreilles prétes a I'écouter, les
mains prétes a obéir a ses ordres.

La nuit déployait rapidement son manteau de ténébres; la pluie
tombait a flots et le vent arrachait aux lames des masses d'eau
saumatre qu'il rejetait avec force sur le rivage.

—Allons, mes braves, dit I'écuyer aux exilés qui I'entouraient,
comme il n'est pas probable que nous ayons des nouvelles du
Castor avant demain matin, il faut nous disposer a camper ici.
Formez-vous en groupes de dix; mes matelots donneront a chaque
groupe des rations de vin et de viande salée que j'ai apportées dans
mon canot; puis, en coupant quelques arbustes, les fichant dans le
sable, et étendant dessus vos souquenilles de laine, vous vous
construirez des tentes passables pour de vaillants routiers plus
accoutumeés a coucher a I'nétellerie de la belle étoile que sous des



lambris dorés! Vive monseigneur de la Roche, gouverneur de la
Nouvelle-France!

—Vive monseigneur de la Roche, gouverneur de la Nouvelle-
France! répéterent unanimement les condamnés; car Jean de
Ganay en faisant appel a la valeur de ces bandits les avait pris par
leur cbté faible. Flatter I'amour-propre des masses, tel est le secret
de I'éloquence des grands orateurs populaires.

Les rations de vin et de vivres furent scrupuleusement distribuées,
promptement avalées, et chaque groupe se mit en devoir de se
confectionner un refuge contre la tempéte qui sévissait toujours avec
furie.

Enveloppé dans son manteau, Jean de Ganay surveilla les
travaux, tandis que ses matelots et Guyonne lui préparaient une
tente au centre du petit camp. Vers neuf heures, toute la besogne
était terminée, la pluie cessait peu a peu; mais un froid piquant
succédait aussi peu a peu, et les pauvres routiers, trempés
jusqu'aux os avaient en perspective une nuit fort désagréable, quand
un vieux marin qui avait pris part a I'expédition de Roberval, dit tout
a coup en s'adressant au vicomte:

—Si monseigneur nous permettait d'allumer du feu?

—Allumez, mon brave, répondit I'écuyer; mais j'ai bien peur que
VOUS ne puissiez en venir a bout. Les deux barils de poudre que j'ai
transportés du Castor ici sont avariés, et comme il se pourrait que
jeusse besoin de mes pistolets pour quelque chose de plus
nécessaire...



—AQu'a cela ne tienne, monseigneur! J'ai appris des sauvages de
I'Acadie le moyen d'allumer du feu sans poudre ni pierre a
mousquet.

—Vraiment, voila qui est curieux! comment faites-vous?
—Rien de plus simple, vous allez voir.

Le matelot s'éloigna, et, guidé par la lune qui sortait par intervalles
de dessous un vaste réseau de nuages, parvint a découvrir dans les
cavités du rivage quelques varechs secs et deux rameaux de hétre
morts.

Ayant rapporté le tout dans la tente du vicomte, il pratiqua un trou
dans le plus gros des morceaux de bois, aiguisa ['autre, et
I'introduisant dans le trou qu'il avait fait, frotta les deux rameaux
simultanément jusqu'a ce que des étincelles en jaillirent.

A la vue de ces étincelles, la surprise éclata sur les visages des
routiers: quelques-uns, croyant a un sortilége, se signérent
dévotement; d'autres crierent résolument au miracle; d'autres enfin
plus fanatiques prononcérent les mots de nécromancien; terrible
inculpation a cette époque de superstitions, ou les phénoménes de
la physique étaient considérés comme de la magie et ceux qui les
produisaient punis par le supplice du bucher.

Par bonheur pour lingénieux matelot, Jean de Ganay ne
partageait pas les préjugés du précepte: «Aux ignorants prends
garde de montrer ta science: sur dix qui en seront témoins, il y en
aura neuf qui la nieront, un qui la réfutera et dix qui la jalouseront.»



A l'exception du vicomte, des trois autres matelots et de Guyonne,
les proscrits refusérent longtemps de se chauffer a ce feu «allumé
par lI'enfer.» A la fin, pourtant, le froid doublant d'intensité, quelques-
uns se hasardérent, le reste les imita comme les moutons de
Panurge; mais, I'écuyer les ayant engagés a prendre des tisons au
brasier, afin d'allumer d'autres feux, nul n'osa s'y décider. Ces
hommes qui ne craignaient, disaient-ils, ni dieu ni diable, et qui, en
vérité, ne se souciaient guere des lois divines et humaines,
professaient tous pour le surnaturel une horreur invincible.

A partir de cette soirée, comme nous le verrons dans le cours de
ce récit, le matelot Philippe Francoeur, surnommeé le Maléficieux, fut
pour la troupe entiére des bannis, un objet d'aversion, d'effroi et de
respect!



PREMIERE JOURNEE SUR L'ILE DE SABLE

La nuit s'écoula sans incident digne d'étre raconté. Le lendemain
matin, de bonne heure, les proscrits debout sur les hauteurs du
rivage, cherchaient des yeux un indice du navire qui les avait
amenés. Mais, vaine attente! quoique nul brouillard n'étendit son
rideau sur la face de I'Océan, quoique le soleil brillat d'une clarté
resplendissante, le regard venait mourir intact contre les
impénétrables barriéres de I'horizon.

—Ventre de biche! dit un ex-lansquenet qui avait servi sous
Mayenne et affectait les manieres et les expressions favorites du
célebre ligueur, ventre de biche, je crois que nous voici plus
prisonniers que perroquets en cage.

—Crois-tu, Grosbec?

—Ventre de biche, c'est ma mélancolique opinion. Pas plus de
Castor sur la plaine liquide, comme disait M. Virgilius Maro, que de
sous d'or dans la paume de ma main.

—OQui, mais il va venir.



—Qui ¢a?
—Le Castor doncl!

—Compte la-dessus, mon brave Allemand et tire la langue en
attendant.

—Ah! j'apercois...
—Qu'est-ce que tu apercois?
—La-bas, au sud!
—Nigaud, c'est une mouette.

—~Qui, c'est une mouette, dit sourdement un gros homme, sorte
d'hercule a la mine rébarbative, qui jusque-la s'était tenu coi.

—Une mouette, répéta I'ex-lansquenet, et j'ai bien peur... qu'en
dis-tu, pere Francois Rivet dit Brise-tout?

—Je dis, moi, répliqua le colosse en frappant du pied contre terre,
que tu as raison, Grosbec, nous nous sommes laissés prendre
comme rats en souriciere, puis bétement débarquer ici pour y crever
de faim. Ah! Molin le diable I'ait en sa chaudiere! devinait juste. Vois-
tu, me disait-il, on veut se débarrasser de nous, faire de nos
carcasses de la chair a poissons ou a corbeaux, ca n'est pas
douteux!

—Pour ce qui le regardait, il ne s'est pas trompé, ce pauvre Molin,
dit Grosbec d'un air fin; mais ventre de biche, nous n'en sommes
pas encore réduits la.



—Pas encore, possible! reprit Brise-tout, d'un ton creux, et
demain...

—Demain, dit un autre personnage perdu dans la foule, le Castor
nous aura repris a son bord.

—Qui dit cela? demanda Grosbec.
—Le Nabot, répondirent plusieurs voix en ricanant.
—Le Nabot est un imbécile, fit Brise-tout avec impatience.

—Un imbécile! ou est celui qui m'a donné son nom? s'écria un
bonhomme, haut de trois pieds et demi a peine se faufilant a travers
les jambes des spectateurs et s'avangant vers le géant.

—L'imbécile qui t'a donné son nom, c'est moi! repartit Brise-tout.
—Toi! dit le nain, campant fierement les poings sur les hanches.
—Heélas! oui, mon bel avorton!

Le visage de Nabot blémit de fureur.

—Tu t'imagines donc que tu es bien fort?

—Par la mordieu! dit Brise-tout en souriant, je suis en tous les cas
aussi fort qu'un embryon comme toi!

—Oui-da!

Un rire général accueillit cette fanfaronnade.



—Tu ne sais peut-étre pas, dit Nabot, que si petite qu'elle soit, la
cognée abat les plus robustes chénes, que I'espadon tue la baleine?

—Apres?
—Apreés?... gare a toi!

En achevant ces mots, le nain se jetant brusquement a plat ventre
saisissait Brise-tout par une jambe, et, avant que celui-ci et songé a
s'opposer a son dessein, le renversait tout de son long sur le sable,
a la grande hilarité des assistants.

Le colosse se releva, en machant des paroles menacgantes entre
ses dents serrées, et voulut chercher son malin adversaire, mais
Nabot s'était prudemment éclipsé.

Les murmures, suspendus par cette plaisanterie, recommenceérent
avec plus d'aigreur. Brise-tout, autant, pour faire oublier sa
déconvenue que par godt naturel, se constitua le porte-voix de ces
murmures.

Il avait plus d'une toise, mesurée des talons au sommet de l'os
occipital, et a cette stature extraordinaire il joignait un
développement d'épaules presque fabuleux. L'aspect de Brise-tout
était fort étrange. Son crédne énorme, carré, hérissé de cheveux
ardents, écrasait un cou gréle, long, mais auquel des muscles
saillants donnaient I'élasticité et la vigueur d'une barre d'acier. Grace
a la souplesse de ses muscles, Brise-tout pouvait tourner la téte en
arriére sans que le reste de son corps opérat un mouvement. Cette
faculté était fort utile a notre homme, lorsqu'il avait maille a partir
avec quelque rufian de sa trempe, ce qui lui arrivait souvent, attendu
que son caractére était en harmonie avec son physique. On pouvait



rencontrer visage aussi laid, mais pas plus affreusement laid que le
sien. Forcez-vous l'imagination et concevez un masque ou, entre
deux bourrelets de chair sanguinolente, clignotent deux petits yeux
percés en trous de vrille, pointillez le reste de la face d'une barbe
rousse, courte, drue, véritable brosse de cardeur, qui se partage de
temps a autre, pour découvrir des machoires qui feraient honneur a
un hippopotame, supposez que tous nous naquimes sans nez, et
vous aurez le portrait humain de Francgois Rivet, dit Brise-tout. Le
buste et les membres étaient a l'avenant du faciés. Un thorax
monstrueux surplombait deux jambes osseuses et décharnées, dont
il semblait avoir escroqué le modele a une cigogne, et pour
compléter ce type, bizarre caprice de la nature, nous dirons que ses
bras, gros comme des couleuvrines, ne descendaient guére ait
dessous des hanches, ce qui diminuait considérablement la vanité
de leur propriétaire et maitre. Mélange étonnant de force incroyable
et de faiblesse puérile, Brise-tout n'était dangereux pour un
adversaire que lorsqu'il pouvait I'étreindre entre ses mains larges,
épatées, capables de tordre un fer a cheval ou de réduire en poudre
les plus durs cailloux. Mais il éprouvait a se baisser une difficulté
insurmontable, comme si les articulations de ses cuisses a son torse
eussent été nouées par un calus, et ce vice de conformation, en
paralysant toute agilité de sa part, affaiblissait dans I'esprit de ceux
qui le connaissaient I'effroi que ne manquait jamais d'inspirer son
extérieur.

—Puisque nous sommes abandonnés, beugla-t-il avec l'accent de
rogomme qui lui était propre, je suis d'avis qu'on se partage toutes
les munitions, et que chacun ensuite s'arrange a sa guise pour vivre
ici ou s'en tirer.



—C'est juste, c'est juste, mille tonnerres! répondirent plusieurs
routiers en dirigeant vers la tente de Jean de Ganay des oeillades
envieuses. Pas de privilége, pas de chef, partageons!

—Oui, partagez, bande de fai-chiens, dit un matelot qui parut tout
a coup au milieu des mutins.

—Le Maléficieux! firent les routiers en s'écartant sur le passage du
matelot.

—Le Maléficieux, soit! tas de clampins et d'huitres que vous étes!
Par le trident de Neptune, qu'est-ce que vous avez encore a rouler
dans vos caboches? Etes-vous si novices qu'il faille vous enseigner
la manoeuvre a coups de barre de guindeau?

—Qu'est-ce qu'il baragouine donc? dit Brise-tout, en cassant entre
ses doigts un galet rond, en maniere de passe-temps.

—Je baragouine que vous étes plus bétes que des marsouins, toi
le premier, descendant de Goliath le Camus, continua le Maléficieux.
Quoi! vous marronnez parce que le Castor n'est pas encore revenu!
Mais, busons, est-ce que vous ignorez qu'une risée chasse
quelquefois un vaisseau a cent lieues de sa route ordinaire? Et si je
vous disais, moi qui, depuis vingt ans, traine mon cuir sur les mers,
si je vous disais que je ne crois pas que le Castor puisse étre ici
avant demain! La, ouvrez vos gueules comme des sabords, et
écarquillez vos yeux comme des écubiers! Non, il ne sera pas ici
avant demain, en admettant méme que le vent lui soit favorable, ce
qui n'est pas trés-probable, puisque la brise souille de terre.
Comprenez-vous, dindons? Mais voici le sire de Ganay qui sort de
sa tente, je vous engage a filer doux, si vous tenez a votre peau,
gibier de potence! Allons, silence dans les rangs, mille caronades!



Vous souvenez-vous pas de la danse Molin, Tronchard, Pepoli et
compagnie, hein!

Cette interrogation, empreinte d'une railleuse ironie, elt été plus
que suffisante pour imposer silence aux mutineries, en supposant
gu'elles eussent pu dégénérer en révolte. Aussi quand le vicomte de
Ganay arriva au milieu des groupes, trouva-t-il les routiers
généralement disposés a I'écouter.

L'écuyer avait profondément réfléchi pendant la nuit. Il en était
venu a conclure que, tout de suite il devait s'imposer avec énergie
aux esprits inquiets et agitateurs des gens confiés a sa direction, s'l
voulait les maitriser. En conséquence, aprés s'étre assuré que ses
quatre matelots lui seraient dévoués jusqu'a la mort, il se résolut a
explorer l'ile, puis a établir son campement dans un endroit
convenable.

Il divisa donc ses hommes en quatre bandes de dix, qu'il placa
chacune sous l'autorité d'un matelot.

Une demi-douzaine de paires de pistolets, autant de haches, telles
étaient les seules armes et instruments que possédassent les
bannis. Ces armes furent partagées entre les chefs des troupes;
ensuite on convint d'un cri de ralliement, soit en cas de danger, soit
pour se réunir; on décida que, vers deux heures de l'aprés-midi, les
diverses bandes rebrousseraient chemin pour regagner le point de
départ, et I'on se mit en route, trois escouades du moins, car la
quatriéme avait ordre de demeurer en place pour recevoir le Castor,
si, par hasard, ce navire réapparaissait, durant l'absence des
explorateurs.



Une bande se dirigea vers l'est, l'autre vers l'ouest, la troisieme
s'achemina entre elles deux, c'est-a-dire vers le centre présumé de
I'lle.

Cette troisieme bande était commandée par Jean de Ganay en
personne, avec le Maléficieux pour lieutenant. Parmi ceux qui la
composaient, on remarquait notre connaissance Guyonne, Brise-
tout, le Nabot, Grosbec.

La journée était luxuriante de charmes. Rien ne pouvait égaler la
pureté du ciel semblable a une coupole de saphir au milieu de
laquelle on aurait enchéassé une étincelante escarboucle. Les sables
de la gréve brillants de mille feux sous les rayons de l'astre céleste,
paraissaient former autour de I'lle un collier de perles et de rubis, il
n'était pas jusqu'aux maigres buissons et arbustes qu'on apercevait
dans le lointain, qui ne donnassent a cette plage désolée un certain
air de gaieté décevante, qui d'abord dissipa les sinistres
appréhensions des déportés.

—Ventre de biche! dit Grosbec, en s'adressant a Brise-tout, m'est
avis que nous avions tort de nous désoler; nous sommes on pays de
Cocagne. Pourvu que les demoiselles sauvages ne se montrent pas
trop rébarbatives sur le chapitre des moeurs... A propos de ces
dames, ou diable se cachent-elles? je n'ai pas encore ou l'avantage
d'entrevoir la cotte d'une de ces charmantes!

—Les sauvages! il ne manque plus que cela! maugréa Brise-tout.
—NMonsieur Grosbec, veillez a votre pif, dit a cet instant Nabot.

—A mon pif! répliqua l'ex-lansquenet, en portant la main a son nez
qu'il avait, démesurément prononce.



—Eh! sans doute, les Indiens sont tres-friands de cet organe;
demandez plutét au Maléficieux.

—Tais-toi, vermine, répliqua Francois Rivet en tirant l'oreille du
nain.

—Aie! cria celui-ci. Pensez-vous que je sois sourd?

—Attrape, ver de terre, dit Grosbec. Ventre de biche! quelle
fameuse odeur on respire céans!

—EXxcusez! une odeur de marée corrompue, dit le nain.
—De verveine, béta.

—Ca dépend des nez.

—Des... quoi!

—Des nez! ventre de biche! riposta Nabot, en contrefaisant
I'accent gascon de Grosbec.

Ce mauvais calembour eut un succeés fou, et souleva de percants
éclats de rire.

—Silence! intervint le Maléficieux. Ce n'est ni I'heure ni le lieu de
jouer comme des écoliers en goguette. Voyons, qu'est-ce que cela?

La troupe marchait alors sur une lande marécageuse, a travers
des bouquets de coudriers et de pruches rabougris. Au cri du
matelot, Jean de Ganay s'arréta et ft imité de ses hommes, dont les
yeux se portérent anxieusement vers un point que Philippe
Francoeur indiquait du bout du doigt. La, parmi les branchages de
quelques genévriers, se montrait un corps blanchatre qui paissait le



gazon avec la plus grande tranquillité du monde. Jean de Ganay
arma un pistolet, ajusta et fit feu; mais sans résultat, car on vit
aussitét I'animal s'enfuir en bondissant. Interrompue par cet incident,
la marche fut aussit6t reprise. A midi les bannis atteignirent un lac et
une halte fut ordonnée. Nulle trace humaine n'avait été remarquée,
et I'lle dans les parties que Jean de Ganay avait visitées n'était pas
seulement déserte, mais dépourvue de tout ce qui est indispensable
a la subsistance de notre espéce. Cependant, la vue du lac ranima
son espoir, les rives en étaient fleuries, et leur sol pouvait étre propre
a la culture. Désireux de poursuivre ses observations, I'écuyer
longea le bord de ce lac, tandis que ses compagnons se reposaient
ou faisaient la guerre aux habitants des eaux. Il arriva ainsi a un bois
de bouleaux; I'ayant franchi, il se trouva tout a coup devant une hutte
de branchages, grossiérement construite. Au bruit de ses pas, un
individu couvert de peaux, qui se tenait accroupi au seuil de la
cabane, poussa un cri aigu et plongea dans le lac. Jean ignorait ce
que c'est que la crainte; mais une sage prudence lui conseilla de ne
pas s'aventurer davantage, ces bruyéres pouvant étre hantées par
une tribu sauvage. Il se détermina méme a ne point faire part
immédiatement de sa découverte aux routiers, pour ne pas
augmenter leur mécontentement. Etant revenu prés d'eux, il
partagea un modeste repas de poisson qu'ils avaient prépare, puis
les ramena, assez peu favorablement impressionnés, au
cantonnement de la veille.

Déja les deux autres troupes étaient de retour. Leur rapport fut
unanime: I'lle ne produisait que du sable.

On fit I'appel général des proscrite, il en manquait un: le numéro
40,
Guyonne!



IV

BRISE-TOUT

Seul, Jean de Ganay concgut quelques inquiétudes de l'absence
du numéro 40. Le reste de la bande était naturellement trop égoiste
et trop habitué aux vicissitudes du sort pour s'en soucier. Au surplus,
le faux Yvon, loin d'inspirer de l'affection aux routiers, s'était attiré
leur jalousie, a cause de l'intérét que n'avait cessé de lui porter le
vicomte. Dans tous les lieux, dans toutes les positions, les hommes
voient avec déplaisir un de leurs semblables plus favorisé qu'eux;
mais c'est surtout dans le coeur des malheureux que l'envie a établi
le siege de son empire. Quant a I'écuyer, deux raisons lui faisaient
regretter la disparition de Guyonne: d'abord I'attachement dont il se
sentait pris pour le prétendu jeune homme, puis la crainte que cette
disparition dut étre attribuée au personnage qu'il avait apergu sur le
bord du lac. Cependant, il dissimula ses appréhensions et tacha de
se montrer plus gai que d'ordinaire, afin de rassurer les proscrits. La
troupe restée au campement avait employé la journée a construire
des tentes aussi confortables que possible. Les débris d'un navire
naufragé lui avaient servi a cet effet, et, lorsque les explorateurs
revinrent, ces tentes étaient assez avancées pour leur faire espérer



qu'ils passeraient une nuit meilleure que la premiére. Chacun des
détachements avait apporté quelques comestibles de son
expedition: ceux-ci du poisson, ceux-la des coquillages. Le souper
fut préparé et on I'expédia gaillardement, car, avant de commencer
son repas, le Maléficieux avait fait remarquer que le vent ayant
tourné au sud-est, il était présumable que le Castor reparaitrait a
I'aube suivante.

—Si ta prévision s'accomplit, matelot, dit Grosbec, je jure de te
faire roi... des ribauds.

—Et moi, dit le Nabot, je demande que le trés-illustre Brise-tout
soit nommé pape des fous.

—Bien trouvé! s'écrierent les convives qui suspendirent leur
bruyante mastication pour arréter un regard moqueur sur le visage
hideux du colosse.

Omelette! dit celui-ci sans perdre une bouchée. Il me le payera!

—En monnaie de singe! riposta le nain, faisant la nique a Brise-
tout.

—Gare a toi, lui dit Grosbec bas a l'oreille. Quand I'éléphant est
fatigué de jouer avec un roquet, il I'écrase.

—Peuh! siffla le petit homme, mon ami Brise-tout a le caractére
aussi délicatement conformé que la face. Nul danger qu'il prenne
jamais mes douceurs pour de l'absinthe; pas vrai, fils de Vénus la
laide?

—Satané diablotin! dit Philippe Francoeur en tapotant sir la joue
de



Nabot avec le manche de son couteau.

—Oui, diablotin que je réduirai a I'état d'angelot, grommela le
colosse.

—Peste! la réduction ne serait pas des plus a dédaigner. Moi qui
n'ai jamais valu un liard, je ne me verrais pas sans plaisir
meétamorphosé... Ohé! qu'y a-t-il? Un seau d'eau! maitre Polyphéme
se trouve mal! Vite! vite! ne voyez-vous pas qu'il tire la langue
comme un balancier de potence?

Nabot disait vrai; Brise-tout, dont la coléere ne pouvait dompter une
effroyable voracité, venait d'avaler une aréte et faisait des efforts
inouis pour se délivrer de I'os engagé dans sa gorge. Il gesticulait,
se démenait, suait, pleurait, écumait, mais vainement. L'aréte, loin
de céder a ses tentatives pour I'expectorer, s'enfoncait de plus en
plus dans les chairs.

Je laisse a penser si grande était I'hilarité des spectateurs.
—Une paire de pinces, pour aider notre Hercule, dit 'un.

—Non, ne lui dérobez pas le meérite d'accomplir seul et, sans
secours ce treizieme travail, reprit I'ex-lansquenet.

—Sacramente! ajouta ['Allemand, il va éclater, si vous ne le
déboutonnez.

—Pauvre chéri, continua le Nabot, riant jusqu'aux larmes, ne te
décourage pas. De la valeur! encore un grognement! plus fort! la...
bien... comme c¢a!



—II vaincral—il ne vaincra pas!—Je te dis qu'il vaincral—Je te dis
que non.—Gageons...—Ah! il étouffe!

—Pour Dieu, mon amour, ne casse pas cette aréte au moins; je la
retiens, je la conserverai comme une relique... pour m'en faire un
cure-dents!

Et les rires de redoubler!

Pourtant la chose n'était pas risible, tant s'en faut, et Francois
Rivet ne riait pas, lui! Son visage contracté par la douleur, livide,
marbré de taches couperosées; sa bouche béante, inondée de
salive et de sang; ses yeux grands ouverts dont les prunelles avaient
fui sous les paupiéres; ses poignets crispés; son corps agité par des
mouvements spasmodiques offraient un horrible tableau, tandis que
les sons caverneux qui s'éraillaient en s'échappant de sa poitrine
auraient glaceé d'effroi toute autre assistance que celle qui I'entourait.

—AQuelle téte! dit l'incorrigible nain. Décidément, Narcisse et
Antinous n'ont plus qu'a tirer leur révérence! Y a-t-il un peintre parmi
nous?—Pourquoi le signor Titiano est-il mort? ajouta un Piémontais.
—Ah! mais, poursuivit Nabot, la charité chrétienne nous commande
de prier pour les agonisants; prions donc, car notre infortuné
compagnon rale son dernier soupir?—De profundis clamauvi...
bredouilla Grosbec.—Mourir d'une aréte, lamentable destin!—
Regretté Brise-tout, je composerai une élégie sur son trépas.—Je
chanterai son stoicisme dans la souffrance.—Je prononcerai son
oraison funebre, avec accompagnement de guimbarde et de
crecelle.

—\Voici ton épitaphe, tendre chérubin, dit Nabot. Ecoute, et juge
avant de te sacrifier aux jours gras des vers de terre:



Passant, sous cet amas de sable amoncelé,
Git la pourriture d'un goinfre ensorcelé,
Francois Rivet, surnommé Brise-tout,
Passé maitre dans l'art de faire atout,
Qui, faute d'une aréte[9],
Creva par une aréte!

[Note 9: Pour comprendre ce mauvais jeu de mots il est bon de se
rappeler qu'avant le dix-septieme siécle «aréte» s'employait souvent
pour exprimer un temps d'arrét.]

Toute plate que fit cette bouffonnerie, elle acheva de porter a son
comble la bonne humeur des routiers qui battirent des mains avec
frénésie, car rien ne sourit tant au vulgaire que ce qui peut abaisser
un étre supérieur.

Mais c'en était trop. Aiguillonnée par une douleur atroce, la victime
de ces lazzi, a bout de patience, fondit soudainement sur ses
bourreaux, comme un taureau qu'ont exaspére les mille coups de
lance des picadors, saisit d'une main Grosbec et de l'autre Nabot,
qui se trouvérent sur son passage, les souleva du sol, les tint un
moment en l'air, et I'oeil injecté de sang, la bave aux levres, il allait
les broyer I'un contre l'autre, quand une cuisson insupportable le
contraignit a lacher prise. Brise-tout se retourna en lachant un cri
strangulé. Derriére lui se tenait le Maléficieux, qui, armé d'un tison
ardent, avait jugé a propos d'en appliquer l'extrémité sur la joue du
geéant, pour sauver les imprudents tombés au pouvoir de sa rage. La
folie commencait a gagner Francois Rivet. Il ne voyait plus, il
n'entendait plus. Les veines de ses tempes étaient gonflées outre
mesure. Une fiévre délirante bourdonnait dans son cerveau.
Incapable de calcul, de réflexion, guidé par un instinct d'animal



courroucé, il se jeta sur le nouvel ennemi qui osait braver sa furie.
Mais Philippe Francoeur était, agile comme un écureuil. |l
abandonne son brandon; d'un bond tourne Brise-tout, et se précipite
ensuite apres lui, lui saute sur les épaules, I'étreint vigoureusement
par le cou, et secondé par quelques autres routiers qui s'étaient
joints a lui, le renverse a terre. La, s'engagea une lutte terrible, lutte
de l'ours acculé par une meute de chiens! mais, a la fin, succombant
sous le nombre des assaillants, Brise-tout essaya un dernier effort
pour se redresser, et au moment ou tous ses muscles étaient
distendus, toutes ses facultés physiques en jeu, un beuglement
terrible jaillit de son larynx, avec des flots de sang. L'aréte s'était
dégagée dans cette convulsion supréme, et Francgois Rivet saluait a
sa maniére le terme de son supplice. Néanmoins, il aurait pu se
guérir d'un mal pour en gagner un cent fois pire, car ses adversaires,
irrités a leur tour par les horions qu'il leur avait distribués, n'étaient
aucunement disposés a l'abandonner; mais l'arrivée de Jean de
Ganay sous la tente fut le signal de sa délivrance.

Le vacarme avait attiré le vicomte qui se promenait solitairement
sur la gréve. Il se hata de pacifier les combattants et se retira, aprés
avoir recu du Maléficieux la promesse que l'ordre ne serait plus
troublé.

Depuis longtemps déja la nuit couvrait de son aile l'ile de Sable.
Cependant les bannis ne se sentaient nulle envie de dormir. La
scene précédente, en excitant leurs sens, en avait, banni le
sommeil. On raviva le feu, chacun prit place autour du foyer, a
I'exception de Brise-tout, qui s'obstina a grogner dans un coin, et,
cédant aux sollicitations de ses camarades qui le suppliaient de leur
raconter une histoire, le matelot Philippe Francoeur s'exprima en ces
termes:



\'

LEGENDE

«Or bien, ouvrez vos écoutilles, mes gars, car je m'en vais vous
filer un cable de longueur. Pour ne pas nous, couler dans la chose
des phrases, il y en a sans doute quelques-uns parmi vous qui ont
louvoyé dans la rue du Possédé, a Saint-Malo; une rue étroite,
tortueuse, sombre comme la cale du Castor, vous savez! Par
Neptune, elle est la bien nommeée, la rue du Possédé! Rien qu'a voir
ses maisons délabrées, vermoulues, on se sent prét a recommander
son ame a Dieu! Quelle puanteur! quel avant-got de I'enfer! aussi
n'est-elle hantée encore aujourd'hui que par les suppbts du démon.
C'est donc la que pour l'instant, nous allons jeter I'ancre. N'ayez pas
peur du diable qui I'a tenue sur les fonds de baptéme, il ne viendra
pas vous chercher ici; pas si serviable le vieux cornu!

»Dongc, il y a, ma foi, quarante-quatre ans, la rue du Possédé était
la terreur des Malouins, braves gens, dévotieux, payant
regulierement la dime et ne manquant jamais au retour de leurs
courses en mer d'offrir un gros cierge de cire jaune a Notre-Dame de
Bon-Secours. Mais Lucifer est un rusé compére. Ne vous avait-il pas
ensorcelé I'ame d'un pauvre pécheur de la rue du Possédé!



»Bon, par la fourche de Neptune! voila que le pécheur: devient
amoureux, amoureux, oui, mes gars, et de la plus jolie fillette de
Saint-Malo, encore! mais elle était fiere comme une duchesse, la
Louison, oui bien, par la fourche de Neptune! et Jacques avait beau
faire, beau faire, il ne parvenait pas a mouiller dans le coeur de sa
belle. Ca le rendait triste et sombre comme une tempéte si bien qu'il
finit par s'enfermer dans sa cambuse de la rue du Possédé, et que
bientét dans le voisinage, on répéta qu'il allait chaque samedi au
sabat, oui bien, par la, fourche de Neptune!

»Pendant tout ca, la Louison s'était laissé courtiser par le fils d'un
megissier, fort riche et si beau gargcon que c'était plaisir de les
regarder danger ensemble le dimanche aprés vépres, oui bien, par
la fourche de Neptune!

»Il avait été convenu qu'ils se marieraient aprés Paques! mais les
vieilles gens, quand on leur parlait du mariage, secouaient la téte, en
disant:

—Les pauvres enfants! les pauvres enfants! Ah! c'est bien a
craindre que le Jacot leur jette un sort!

»Et qu'ils avaient raison, les vieux! car, voyez-vous, mes gars,
ceux qui ont navigué sur I'Océan ont une expérience qui manque
aux jeunesses! oui bien! par la fourche de Neptune!

»Le fait est qu'en reluquant le Jacot, il n'y avait pas moyen de se
meéprendre sur ses desseins. |l était un jour blanc comme une voile
neuve; un autre, vert comme les feuilles d'un sapin; un autre, plus
rouge que sang, et toujours, toujours, ses yeux brillaient comme des
charbons.



»D'aucuns disaient que souvent sa bouche déferlait des flots de
soufre et de bitume; d'aucuns rapportaient que la nuit le tonnerre
grondait au-dessus de sa maison, méme lorsque le ciel était pur et
serein; d'aucuns l'avaient vu faire le signe de la croix de la main
gauche, si bien que peu a peu la rue du Possédé fut abandonné et
qu'il y demeura seul, en compagnie des damnés, oui bien, par la
fourche de Jupiter!

»Voila que le dimanche de Quasimodo, la veille du jour ou le fils
du meégissier devait épouser sa fiancée, il lui proposa de venir se
promener avec lui dans sa chaloupe.

»Le temps était superbe. Pour son malheur la Louison accepta. lls
partirent a deux heures, gais et joyeux dans une petite barque toute
pavoisée de rubans. Mais au moment ou ils quittaient la greve, on
apercut dans le lointain un canot noir qui tirait des bordées et
semblait guetter le départ des jeunes gens! Aussitot tous ceux qui se
trouvaient sur le rivage eurent la chair de poule.

»Ce canot noir, c'était celui de Jacques!

»La Louison, qui le distingua la premiére, sentit le froid de la mort
courir dans ses veines.

—Retournons, revenons a terre, dit-elle a son amoureux.
—Revenir a terre, pourquoi! répondit-il..
—Je tremble!

—Mais....



—\Voyez! dit-elle, en Iui montrant du bout du doigt I'esquif, de la
coque duquel sortait une lumiére si vive qu'elle faisait palir les
rayons du soleil...»

—Comment, sacramente? le canot brdlait au milieu de la mer!
interrompit I'Allemand.

—Brdlait, répliqua le Maléficieux, qui est-ce qui t'a dit qu'il brdlait,
a toi?

—Puisqu'il était en feu!
—Ah! novice, est-ce que le feu de I'enfer brlle les démons?

—Brute de Tudesque, dit Grosbec en haussant les épaules, ¢ca n'a
jamais rien vu. Continue ton histoire, matelot.

«... Oui bien, par la fourche de Neptune! reprit

Philippe Francoeur, des flammes ardentes sortaient en
tourbillonnant du canot noir, et au milieu se tenait Jacques, mais
grand, grand, comme le grand mat d'un navire de guerre, et sa
bouche vomissait des torrents de fumée.

»Tous les gens, sur la plage, le voyaient, a I'exception du fils du
meégissier, qui, loin d'écouter les prieres de la Louison, se mit a
ramer justement dans la direction du canot noir.

»Celui-ci s'éloigna vers le nord, et le bateau du fils du meégissier
suivit. Le canot noir ayant viré de bord, I'autre vira de bord aussi. On
aurait dit que le premier était d'aimant et le second d'acier, et
fidelement ils exécutaient les mémes évolutions!



»Cependant le bateau se rapprochait petit a petit du canot noir, et,
aprés une heure de manoeuvres dans la baie, ils tournérent
brusquement vers le septentrion et cinglerent de ce cote.

»Alors, ils se touchaient presque! Le ciel s'était tout a coup chargé
de nuages; la mer courroucée hurlait sur les rochers, et des bandes
de griffons, plus gros que des vautours, battaient I'air de leurs ailes,
avec des criaillements lugubres.

»Les deux bateaux apparaissaient encore, mais comme un brasier
allumé aux confins de I'horizon. Puis, soudain, un coup de tonnerre
effroyable retentit et I'on ne vit rien... que la mer blanche d'écume
qui se tordait le long du rivage!

»Les gens de Saint-Malo coururent a I'église et prierent la bonne
Vierge de sauver Louison et le fils du mégissier. La journée se passa
sans qu'on elt de leurs nouvelles. Mais, vers minuit, au plus fort de
la tempéte, des mariniers remarquérent, a la lueur des éclairs, un
canot qui entrait dans le port.

»ll était monté par deux personnes, un homme et une femme.

»En débarquant, 'homme jeta son bras autour du cou de Ia
femme et lui dit:

»—Tu me jures, sur le salut de ton ame, d'étre a moi?
»—OQOui, a toi, rien qu'a toi, toujours a toi! répliqua la femme.

»L'inconnu, alors, pencha la téte et embrassa la femme. Elle
poussa un cri, et les mariniers virent un cercle flamboyant a la place
ou I'nomme avait mis ses lévres.



»Epouvantés, les mariniers s'enfuirent!

»Le lendemain, on racontait dans Saint-Malo, qu'englouti avec son
canot, pendant l'orage, le fils du meégissier avait péri, et que la
Louison avait été sauvée par Jacques, le possede.

»Il 'y en eut qui crurent a ce récit, d'autres considérerent le fait
comme un tour de sorcellerie, oui bien, par la fourche de Neptune!

»Ce qui est certain, c'est qu'un mois aprés ces événements, la
Louison épousait Jacques, que le pauvre pécheur devenait un riche
pilote, et recevait du roi la commission pour aller avec deux
vaisseaux reconnaitre les environs du banc de Terre-Neuve, oui
bien, par la fourche de Neptune!»

—Pas possible! dit I'Allemand.
—C'était donc Jacques Cartier, ajouta Grosbec.

—C'était Jacques, je n'en sais pas davantage, mon gars, repartit
le Maléficieux d'un air capable. Mon grand-pere, de qui je tiens
I'histoire, ne m'en a pas dit davantage.

—NMais, sapristi! de quelle maniere mourut-il, ton Jacques?
demanda la Nabot qui, ramassé en pelote, les coudes appuyeés sur
les genoux, la visage dans la paume des mains, avait écouté
silencieusement la légende du matelot.

—De quelle maniére mourut-il, oui, de quelle maniere mourut-il?
appuya l'ex-lansquenet.

Tous les yeux se braquérent sur Philippe Francoeur.



—Ah! voila! dit-il avec la complaisance d'un conteur qui a captivé
I'attention de son auditoire; voila ce qu'on n'a jamais su, qu'on ne
saura jamais, oui bien, par la fourche de Neptune!

Chacun des routiers fit un geste de désappointement.

«Pourtant, reprit le Maléficieux, semblant recueillir ses souvenirs,
voici ce qu'assurait mon grand-pére, qui avait beaucoup connu
Jacques:

»Certain soir, le pécheur ayant rencontré Louison, la supplia de
consentir a étre sa femme.

»—Je céderai a tes désirs, quand tu pourras me donner cent sous
d'or, lui répondit-elle.

»Cent sous d'or! c'était plus que Jacques ne pouvait amasser en
vingt années de travail. Il rentra chez lui, désespéré et décidé a
s'occire. Mais, a l'instant ou il se passait au cou la corde qui devait le
délivrer d'une vie insupportable, un petit homme, vétu de noir, entra
brusquement dans sa chambre.

»—Que fais-tu [a? lui dit-il.
»Jacques ne répondit pas. L'aspect de cet homme l'avait terrifié.

»—Tu voulais te pendre, imbécile, continua I'étranger. Bien plutot
brlle cette corde et épouse celle que tu aimes.

»—Epouser Louison!
»—Tiens, sans doute! est-ce que c¢a ne te gréerait plus?

»—Oh! si, mais...



»—NMais, il te faut cent sous d'or, n'est-ce pas? je t'en donnerai
mille.

»—\Vous!
»—Pourquoi non?

»La mine du petit homme n'était guére propre a inspirer la
confiance; car, a travers les nombreux sabords de son habit noir, on
voyait sa peau crasseuse et velue, puis il sentait mauvais... que
c'était une infection! oui bien, par la fourche de Neptune!

»—Bon, lui dit-il en ricanant, suis-moi.

»Jacques ne tenait plus a la vie. Il s'approcha de l'inconnu.
»—OQOu irons-nous? dit-il.

»—Grimpe sur mes épaules.

»—dJe suis trop lourd, je vous écraserais.

»—Grimpe toujours.

»ll obéit. Le petit homme ricana de nouveau et dit:

»—Y es-tu?

»—Oui, répondit le pécheur, tout tremblant, car en croisant ses
bras sur la gorge de l'inconnu, il lui avait semblé qu'il les appliquait
sur un fer rouge. Jacques voulut sauter a terre; il ne le put: ses
doigts étaient rivés I'un contre l'autre et ses cuisses soudées aux
hanches du petit homme, qui aussitét blasphéma le nom du bon
Dieu, s'éleva au plafond, lequel s'ouvrit pour lui livrer passage, et en



moins d'une seconde transporta le pauvre pécheur en haut d'une
falaise, éloignée de plus de vingt lieues de Saint-Malo, oui bien, par
la fourche de Neptune!

»La, une foule de monstres de toutes couleurs grouillaient autour
d'une marmite dans laquelle cuisaient les membres d'un étre
humain.

»Le petit homme déposa Jacques pres de la marmite et lui dit:
»—Regarde.

»Le malheureux, quoique a demi mort d'effroi, regarda et reconnut
la téte du fils du mégissier son rival, que I'eau en bouillonnant avait
fait monter a la surface.

»—Horreur! s'écria-t-il.

»—Tu boiras de ce bouillon, mon bijou, lui dit cette affreuse vieille,
toute ridée, qui écumait la marmite.

»—Non, non! jamais!

»Les monstres éclatérent en vociférations et commencerent une
ronde satanique autour du feu.

»Une sueur glacée inondait les membres de Jacques, et, chose
étrange, le sang courait dans ses veines, chaud comme du plomb
fondu.



»—J'ai soif, balbutia-t-il.

»Les imprécations des monstres redoublérent.
»—Voici du bouillon; bois! lui dit la vieille.

»ll recula en arriére! et un instant apres s'écria:
»—A boire! oh! donnez-moi a boire!

»—Le bouillon est prét; bois! répéta la vieille.

»Jacques perdit la téte. Ses lévres ardentes calcinaient ses dents,
et sa salive s'était transformée en vitriol.

»—dJe veux boire, donnez-moi a boire!

»—Tiens, bois, mon amour! lui dit la vieille, en lui présentant une
cuillere remplie de l'infame breuvage; bois, et tu épouseras la belle
Louison.

»Jacques ne sachant plus ce qu'il faisait, prit la cuillére, I'éleva a
sa bouche, et saisi par un remords de conscience, la lancga loin de
lui. Mais, hélas! il était trop tard; une goutte de bouillon tombée sur
sa langue scellait pour I'éternité son pacte avec les démons... oui
bien, par la fourche de Neptune!

»lncontinent, les monstres s'approcherent de Jacques, I'accolérent
a tour de rble sur les deux joues, et disparurent au milieu d'un
épouvantable vacarme.

»Jacques se trouva seul sur la falaise, avec le petit homme.



»—Et maintenant, que désires-tu? lui dit le diable, car c'était le
diable, oui bien, par la fourche de Neptune!

»—Epouser Louison, répondit le pécheur, qui déja n'éprouvait plus
aucune crainte pour Satan.

»—Tu I'épouseras. Ensuite?
»—LEtre riche.
»—TU le seras. Ensuite?.

»—~Faire parler de moi dans le monde entier, jusqu'a la fin des
siecles.

»Le roi des ténébres grimaca son ricanement moqueur.
»—I| sera fait a ta volonté. Ensuite?
»—Rlien.

»—Tu n'es pas ambitieux, en veérité! rarement créature n'a colté
moins cher que la tienne. Mais, comme les bons comptes font les
bons amis, auparavant signe ce papier.

»—Qu'est-ce?

»—Une misére! la vente de ton ame a l'amour, a la fortune, a la
gloire.
Signe, le temps presse.

»Jacques eut un frisson. Deux tableaux se déroulerent devant ses
yeux: ici, son ange gardien et sa meére le conjurant de ne pas



abandonner la route de la vertu; la, la volupté lui faisant des
agaceries, appuyée au bras du luxe et de la renommeée...

»Jacques signa!
»—Monte encore en croupe sur moi, lui dit le diable.

»Et l'enlevant comme une plume, ils traversérent la Manche,
I'Océan, et arrivérent au-dessus d'un pays sauvage, couvert de
neiges et de glaces, habité par des hommes qui ne ressemblaient
pas plus aux autres hommes qu'un loup de terre ne ressemble a un
loup de mer. Quand ils furent arrivés, le diable dit a Jacques:

»—Sais-tu ce que c'est que cette contrée?
»—Non.

»—C'est une contrée ou je n'exerce pas encore mon empire, et
ou, grace a toi, dans deux cents ans, j'étendrai; ma puissance. Tu
connais ta route. Retournons chez toi, car il ne fait pas encore bon
pour moi ici, et quand tu voudras, tu t'immortaliseras. Fouille sous le
noyer de ton jardin et tu y découvriras les mille sous d'or que je t'ai
promis. A toi donc amour, gloire, opulence; a moi ton ame!

»La peur reprit Jacques. Il fit un violent soubresaut pour se
séparer de
Satan et se trouva seul dans sa maison de la rue du Possédeé.

»Il était grand jour; oui bien, par la fourche de Neptune!

»Satan ne ['avait pas trompé. Ayant creusé a la racine du noyer de
son jardin, Jacques déterra une cassette qui renfermait mille louis
d'or.



»Je vous ai dit comment il épousa la Louison, comment il partit
pour explorer le banc de Terre-Neuve. A présent, il ne me reste plus
qu'a vous dire qu'apres avoir retrouve le pays dont le diable lui avait
enseigné le chemin et amassé des trésors innombrables, il
entreprenait son huitieme voyage a la Nouvelle-France lorsque
Satan lui apparut pendant une tempéte.

»A son aspect Jacques palit.

»—Ai-je tenu ma parole? dit le capitaine des ténebres.
»—Oui.

»—Et tu as été heureux?

»Jacques secoua sa téte blanchie par l'age, ce qui voulait dire
non.

»Le diable sourit de son sourire écoeurant.
»—Tant pis, dit-il. A moi ton ame, I'heure est venue!

»Une flamme scintilla a l'extrémité des perroquets; une lame,
haute comme une montagne, s'abattit sur I'avant du vaisseau. Cing
minutes apres, il avait sombré avec tous ceux qui le montaient[10]!»

[Note 10: Qui a pu donner naissance a cette légende? je l'ignore.
Est-elle populaire en Bretagne? je l'ignore également. Mais je l'ai
entendu raconter a bord de la Belle-Poule, par un ancien matelot
qu'on nommait communément «le Malouin.» J'étais trés-jeune a
cette époque et peut-étre aussi ignorant de I'histoire de la France
que de celle du Canada. Ce qui me frappa dans la légende fut donc
simplement son caractere merveilleux. Lorsque, plus tard, I'étude de



la découverte de 'Amérique me l'eut remise en mémoire, j'aurais
beaucoup donné pour savoir ou le «Malouin» l'avait apprise; mais le
légendaire était mort et toutes mes recherches furent stériles.

I me semble néanmoins qu'elle dut d'abord avoir pour héros un
autre pilote que Jacques Cartier; car celui-ci étant né le 31
décembre 1494, avait quarante ans lorsqu'il explora les c6tés de
I'Acadie, par conséquent ce n'était plus un jeune homme. La Iégende
pourrait donc lui étre postérieure, comme la découverte qui lui est
attribuée, et s'appliquer a un autre personnage.]

—Et Jacques?... s'écria le Nabot.

—Jacques! sais pas, oui bien, par la fourche de Neptune! répondit
Philippe Francoeur. Sur ce, bonne nuit, mes gars! ne faites pas de
mauvais réves, et Dieu nous préserve du diable! oui bien...

Le Maléficieux n'acheva point sa, locution sacramentelle, dont un
glorieux ronflement remplaca la finale.

Il était endormi.



Vi

LE NAUFRAGE

Le lendemain et les jours suivants, il tomba une pluie fine et
incessante qui obligea les bannis a demeurer dans le voisinage de
leur campement. Jean de Ganay aurait préféré que le temps lui
permit d'achever la reconnaissance de l'ile; mais, dans I'impossibilité
de le faire, il voulut que les routiers employassent leurs loisirs a
quelques travaux utiles. Si rien ne prouvait que le Castor ne
reviendrait pas bientét les chercher, rien non plus ne prouvait le
contraire. Qui sait? des semaines pouvaient s'écouler avant son
retour. |l était donc important de s'arranger a tout événement.
D'ailleurs, Jean savait que l'oisiveté est mauvaise conseillére.
Affairés, ses hommes réfléchiraient moins a l'incertitude de leur sort
et s'habitueraient peu a peu aux labeurs de la vie coloniale.

Il commencga par faire élever une sorte de retranchement autour
des tentes. De gros pieux, aiguisés par le bout, durcis au feu, et
entrelacés de branchages flexibles, servirent a cet effet.

L'écuyer aurait voulu creuser un fossé de circonvallation pour plus
de slreté. Mais tous ses efforts resterent infructueux. Le terrain sur



lequel il opérait était sablonneux, et chaque coup de vent remplissait
de gravier les ouvertures qu'on y faisait.

Plusieurs fois, Jean concgut le projet d'aller se fixer plus loin, sur
les bords du lac; chaque fois, quelque crainte l'arréta.

Pour guider la marche du Castor dans le cas ou il approcherait de
I'lle, il planta sur la hauteur la plus dominante de la partie
occidentale un mat auquel flottait une piece d'étoffe rouge, et établit
a son pied une sorte de poste qui devait rester nuit et jour en
observation. Quatre hommes, se relevant successivement a chaque
heure, composeérent ce poste, qui eut, en outre, pour chef un des
quatre matelots. De plus, un autre poste fut maintenu a la porte du
camp et Jean de Ganay en confia alternativement Ile
commandement a celui des routiers qui s'était le mieux comporte.

Ces dispositions étaient sages autant qu'habiles. Elles
accoutumaient a la discipline militaire les routiers, les invitaient a se
bien conduire pour obtenir la faveur attachée a la bonne tenue, et
mettaient la troupe a I'abri de toute surprise, si, par hasard, l'ile était
habitée par des sauvages ou par des bétes fauves.

Les proscrits s'occuperent jusqu'au dimanche. Pendant cet
intervalle, ils se nourrirent de poissons qu'ils capturérent de la
maniére suivante: Pratiquant des trous profonds sur le rivage,
pendant la marée basse et les entourant de claies d'osiers, ils
attendaient que le reflux les elt couverts d'eau; puis, quand la mer
s'était retirée, ils se rendaient a leurs piéges qu'ils trouvaient
ordinairement remplis de morues, harengs, soles, crabes et autres
poissons abondant sur les cétes de I'Acadie.



Jean de Ganay tua aussi plusieurs oiseaux de mer, qui, prépareés
par le Maléficieux, inventeur du mode de filets que nous venons de
décrire, ne parurent pas un mets des moins succulents a tous ceux
qui y godterent.

En général les routiers ne manifesterent pas des dispositions trop
rebelles. Soit qu'ils comprissent qu'une mutinerie n'‘améliorerait en
rien leur position, soit que les quatre matelots leur inspirassent une
terreur salutaire, ils obéirent strictement aux ordres du vicomte de
Ganay.

Le dimanche se montra plus clair que les cing jours précédents,
sans que le soleil se levat a I'horizon. Des nuages aux teintes grises
ouataient le ciel, et un vent impétueux soufflait du sud-est.

Dés le matin, Jean de Ganay réunit autour de lui ses compagnons
et leur fit un touchant discours pour les exhorter a la patience.
Ensuite, il leur lut quelques passages de la Bible. Ces hommes
I'écouterent avec recueillement. Plusieurs méme se sentirent émus
jusqu'aux larmes en entendant les consolantes maximes des saintes
Ecritures. La parole de Dieu, si souvent stérile pour les heureux de
la terre, ne manque jamais d'attendrir et de relever tout a la fois ceux
qui souffrent. Telle qu'une douce rosée, elle tombe goutte a goutte
sur le coeur, I'épanouit et l'inonde de parfums. Ces deux livres
éternellement vieux sont éternellement nouveaux: La Bible et
I'Imitation de Jésus-Christ. Le premier, grand, noble et fort, éléve de
tout I'espace qu'il y a entre le ciel et la terre. Le second, doux,
aimant, humanise, pour ainsi dire, I'hnumanité en la divisant.

A celui-ci les tendresses infinies, les conseils séduisants, les
sollicitudes maternelles, les pensées virginales; a celui-la les hautes



conceptions, les préceptes séveres, les larges inspirations, la poésie
grandiose!

Monument colossal et inébranlable, la Bible effraye les natures
timides, par la profondeur de ses observations et l'austérité de ses
régles de foi. Haut justicier de [I'Eternel, elle frappe plus
impitoyablement le crime qu'elle ne récompense la vertu. Au
coupable, elle dit: Tu seras condamné! au sage: Continue a faire ton
devoir'—Rien ne l'arréte, rien ne la surprend, rien ne la fléchit. Sans
passions pour les hommes ou pour les choses elle raconte avec la
roideur de la vérité; elle fouille dans les arcanes du coeur avec la
dureté du chirurgien; elle burine ses pages philosophiques sur des
tablettes d'airain; et toujours, soit qu'elle se fasse historiographe,
psychologiste ou mentor, soit qu'elle prenne la trompette du
prophete, qu'elle parle du présent et du passé; soit qu'elle interpelle
les masses ou les individus, les grands ou les petits; soit qu'elle
discute, critique, expose; soit qu'elle s'adresse aux sentiments ou
aux sens, toujours elle plane dans les régions du sublime.

Pour comprendre la Bible, il faut étre homme; pour I'expliquer, il
faudrait étre Dieu!

Apres les pieuses instructions, Jean conseilla a ses subordonnés
de ne pas trop s'éloigner des tentes, car la tempéte menacait, et
comme ils n'avaient pas encore une connaissance exacte de l'ile, il
était a craindre qu'ils ne s'égarassent dans le cours d'une excursion.

Mais il n'aurait pas besoin de faire ces recommandations; les
routiers, fatigués par leurs travaux antérieurs, se sentirent bien
moins disposés a courir la campagne qu'a se reposer sur leurs lits
de ramilles de pin, soit en dormant, soit en devisant entre eux.



Quelques-uns, cependant, se dirigerent vers le Poste du Mat
(C'est ainsi qu'on avait nommé le corps de garde dont nous avons
parlé), ou le Maléficieux était de service, afin de lui faire conter des
histoires.

Vers trois heures de l'aprés-midi, le vent, qui n'avait cessé de
balayer I'air avec force, redoubla de violence.

—Par la fourche de Neptune! s'écria tout a coup Philippe
Francoeur, s'interrompant a I'endroit le plus dramatique de son récit,
monsieur Borée voudrait-il nous prendre a son bord pour nous
transporter sur l'autre rive de I'Atlantique? Ca ne serait pas la une
mauvaise manoeuvre! Comme il s'époumone, le vieux, la haut, hum!

—AQuelles rafales! quelles rafales! dit un des assistants.

—Elles sont bien capables de renverser nos tentes, ajouta un
autre.

—FEt nous avec! continua un troisieme.

—Allons donc! dit Grosbec, avec sa suffisance ordinaire; ventre de
biche! est-ce que vous avez jamais vu le vent abattre un homme
comme une branche de peuplier? C'est bon dans les contes de fée.

—ANh! oui-da, tu crois c¢a toi, beau lansquenet, dit le Maléficieux,
en guignant Grosbec d'un air narquois; tu crois ¢a? Et si je te disais
que moi, qui te parle, j'ai vu, ce qui s'appelle vu...

Un sifflement aigu, suivi d'un craquement et d'une irruption d'air
dans la cabane, coupa la parole au matelot.



La tourmente, dans ses folles coléres, venait d'enlever le toit du
corps de garde. Et presqu'au méme moment, le routier qui était de
faction au pied du grand mat cria:

—Un navire! j'apergois un navire!

La surprise et la joie répondirent bruyamment a cette exclamation.
Tous les hommes qui se trouvaient dans la salle du corps de garde
se précipitérent au dehors.

Le chateau de poupe d'un navire apparaissait, en effet, vers
l'ouest. Mais la position de ce batiment quel qu'il fat, était
évidemment affreuse. Trois coups de canon et, un drapeau noir
arboré a l'extrémité d'une vergue annoncerent presque aussitét la
détresse de ceux qui le montaient.

—Par la fourche de Neptune, on dirait que c'est I'Erable, oui bien!
dit Philippe Francoeur.

Le bruit des trois coups de canon avait résonné jusque sous les
tentes occupées par les routiers. Sommeil, conversations, chants,
contes furent sur-le-champ interrompus et tout le monde courut a la
cote.

La tempéte écumait de fureur. De grands nuages cuivres se
pourchassaient au ciel avec une effrayante rapidité. Quelques rares
éclairs échancraient la zone méridionale de leurs langues barbelées.
Le vent, impétueux par moment, se taisait une minute, abandonnant
I'atmosphére a un silence mortel, I'eau a ses propres convulsions;
puis, haletant, courroucé, s'élancait comme la foudre, tourbillonnait
en colonnes immenses, mélant, confondant, anéantissant, élevant
des montagnes de sable, soulevant les vagues, les écrasant les



unes contre les autres ou les transportant a des distances
considérables.

Jean de Ganay arriva I'un des premiers vers les ruines du poste.
—Qu'y a-t-il?

—Un navire était en vue tout a I'heure, répondit le Maléficieux. La
hauteur de la mer nous le cache maintenant, mais il ne tardera pas a
se montrer.

—Est-ce le Castor? demanda le vicomte, en ajustant a son oeil un
petit télescope qu'il tenait a la main.

—Je ne crois pas, messire, et bien plutét je pense que c'est
I'Erable.

—L'Erable! ce serait, Dieu me pardonne, une excellente aubaine!

La satisfaction de I'écuyer rayonnait sur tous ses traits, et certes il
fallait qu'elle fat bien grande pour qu'il se permit une pareille
exclamation, lui, le sévére huguenot.

—Oui, ca doit étre I'Erable, par la fourche de Neptune, reprit le
matelot. N'a-t-il pas sa préceinte rouge!

—Rouge, bordée de bleu, je m'en souviens parfaitement, répliqua
Jean de
Ganay.

—Rouge, bordée de bleu! c'est lui alors; vous pouvez en étre
certain, comme je m'appelle Philippe Francoeur, surnommeé le
Maléficieux.



—A genoux! et remercions le Seigneur, maitre de toutes choses,
car nous allons étre sauvés, dit Jean.

—Sauvés! pas si vite, messire.
—Que voulez-vous dire!

—Je dis qu'il faut, tout de suite, faire signe a ce navire d'éviter... si
cela lui est encore possible. Autrement...

—Le matelot leva les yeux au ciel.
—Autrement, il est perdu! s'écria le vicomte.
—Perdu, je vous le garantis.

—NMais comment établir des signaux?
—C'est tout simple, messire.

Fermant la main droite, Philippe Francoeur siffla entre ses doigts
serrés, et une demi-minute apres les trois autres matelots, ses
compagnons, se rapprochaient de lui.

lls conférerent brievement ensemble, puis I'un d'eux grimpa au
mat voisin, y attacha deux perches en croix, aux bouts desquelles
étaient fixés des lambeaux d'étoffe de nuances diverses, ainsi que
de longues ficelles tombant jusqu'a terre, et sa besogne finie, il
redescendit.

Pendant ce temps, le vaisseau avait reparu a la cime des ondes.

Jean de Ganay l'apergut en entier.



C'était vraiment I'Erable! mais dans quel triste état! Ses mats
brisés, ses roufles enfoncés, son bastingage en piéces, sa poulaine
fracassée parlaient d'une longue et terrible lutte avec les éléments.
Des essaims d'hommes encombraient le pont. Et parmi ces hommes
il 'y en avait qui dansaient des rondes infernales, d'autres qui
pleuraient comme des femmes; d'autres qui, prosternés, les mains
jointes, semblaient implorer les secours de la Providence; d'autres
qui, armés de larges pots, paraissaient boire l'ivresse a longs traits,
d'autres qui riaient d'un rire farouche; d'autres qui se battaient et
d'autres qui cherchaient vainement a pacifier tous ces malheureux.

Le vicomte, effrayé par ce spectacle, s'imagina voir une
embarcation de damnés. Son visage palit; ses yeux se remplirent de
larmes.

—Tenez! dit-il, en passant la lunette a Philippe Francoeur.

Celui-ci examina longuement, mais son visage conserva
I'immobilité. Se penchant ensuite a l'oreille du vicomte:

—Pas un mot, messire, lui dit-il en posant le doigt sur ses levres.
lls se seront sans doute révoltés a bord de I'Erable et sollés; mais si
le Dieu des ivrognes veut qu'ils abordent ici, nous saurons leur
rafraichir la téte, pourvu que les nbtres ne se doutent de rien.

—Quelqu'un dirige-t-il le vaisseau? dit le Bourguignon.

—Je ne distingue personne. Pourtant il doit y avoir un pilote au
gouvernail, car la barque ne roule pas trop. Je vais ordonner un
signal.



Mais, comme il achevait ces paroles, une saute de vent, brusque
autant que formidable, cassa en deux le mat au sommet duquel
Philippe Francoeur avait établi son appareil de télégraphie.

—Point de chance, par le trident de Neptune! s'écria-t-il en
frappant du pied.

—Quel branle-bas, ventre de biche! ajouta Grosbec.

—Ce n'est que la parade, attendons le bouquet, glapit la voix
percante du Nabot.

—Silence donc! commanda le Maléficieux que ces colloques
importunaient.

L'Erable rangeait la cote de plus en plus prés.

La nuit commencait a se faire, et pourtant on apercevait
distinctement sa coque désempareée, tantét au faite d'une vague
monstrueuse qui la portait, sur l'ouverture d'un abime, a une autre
vague; tantdét ensevelie dans une gorge profonde, pressée par des
paquets de mer acharnés a sa destruction.

—NMille écoutilles, ils touchent la barre; c'en est fait d'eux! dit le
matelot.

—Ne peut-on les secourirl hasarda la vicomte avec une
douloureuse appréhension.

—Levez les lofs! levez les lofs! cria le Maléficieux disposant ses
mains devant ses levres, en maniéere de porte-voix.

Du navire on ne l'entendit pas; on ne pouvait I'entendre.



Une lame d'eau gigantesque s'était abattue sur I'avant par babord,
et presque au méme instant un craquement lugubre disait que le
vaisseau avait donné sur un écueil.

Un cri immense lutta de sauvage énergie avec les cris de la
tempéte: a la surface des eaux se montrerent des malheureux que
I'Océan s'amusa a déchirer contre les rochers, et les ténébres
couvrirent de leurs voiles les ralements de I'Erable a I'agonie.



Vii

LES EPAVES

L'aurore, en sortant, belle et radieuse, son globe d'or des ondes
de I'Atlantique, illumina sur l'ile de Sable un spectacle plus désolant
encore que celui dont le crépuscule avait, la veille, vu et éclairé
toutes les péripéties et I'horrible dénoliment.

L'air était frais et parfumé de pénétrantes exhalaisons. Au-dessus
des terres et des eaux pas le moindre nuage follet, pas la plus
légére brume. Le ciel bleu comme l'iris, diaphane comme un miroir,
s'arc-boutait, débme incommensurable sur la mer, dont Ila
transparente limpidité réfléchissait sa splendeur et son éclat. Les
arbustes, froissés par la tempéte précédente, se redressaient aux
premiers baisers du soleil; leurs feuilles humides de rosée
scintillaient comme des émeraudes; et quelques petits oiseaux
cachés dans les broussailles saluaient mélodieusement de leurs
gazouillis la promesse d'un beau jour. Quelle différence entre le lever
de ce jour et le coucher de celui auquel il succédait! Hier soir, les
éléments faisaient rage contre eux-mémes, comme s'ils eussent
voulu se replonger dans un chaos informe; ce matin, ils se sourient
de leur sourire harmonieux, rivalisent d'attraits, de coquetteries, se



pressent amoureusement dans les bras les uns des autres, comme
de jeunes mariés qui s'éveillent, pour la premiére fois, dans la
couche nuptiale.

Mais il reste de leur colere passée des traces sinistres pour
I'hnumanité—traces d'autant plus lugubres que le temps est plus
beau, que la nature s'est parée de ses plus gais atours; car beauté
et gaieté endolorissent davantage le coeur de 'homme quand le
chagrin y a distillé quelques gouttes de son poison.

Considérez la plage de l'ile de Sable prés du camp des déportés!
Les tentes sont abattues ou dispersées; une montagne de gravier
s'éleve la ou se creusait une ravine: Une ravine laboure
profondément I'endroit qu'exhaussait une montagne; le sol est
sillonné de cicatrices béantes; des arbres tordus, fendus, comme par
la foudre, découronnés ou déracinés, montrent partout leurs plaies.

Mais un tableau bien autrement affreux, bien autrement éloquent,
rappelle sur la greve 'orage du dimanche.

Ce sont, au milieu d'innombrables débris d'un navire, des
monceaux de cadavres humains. Tous, sauf quelques rares
exceptions, portent le méme uniforme que les routiers qui sont dans
I'lle, et la plupart sont cruellement mutilés. A I'un, il semblerait qu'on
e(t fait subir la peine de la décollation; a 'autre, qu'on lui elt coupé
les membres; a un troisieme, qu'on lui eGt lacéré le corps avec des
cailloux pointus; a tous, qu'on les elt défigurés a plaisir.

lls s'étalent péle-méle, parmi les caisses, les barriques, les
madriers, les fragments de vergues ou d'espars; et, a mesure que la
mer se retire, elle laisse sur les galets de nouvelles victimes de son
courroux. Ces cadavres, ces caisses, ces barriques, est-il besoin de



le dire, viennent de I'Erable dont on distingue parfaitement la coque,
échouée entre des rochers a cent brasses du littoral environ. C'est
tout ce qui reste du pauvre navire, naguére si fringant sous sa svelte
mature. Nul étre vivant n'a échappé a la catastrophe qui I'engloutit,
nul ne pourra raconter le drame qui précéda et prépara sans doute
ses derniers moments; car inutilement les compagnons de Jean de
Ganay ont passé la nuit sur pied, allumé des feux le long de la céte
pour secourir et guider les naufragés, la violence du flux et du reflux
s'est opposée a tout sauvetage. Puis, quand, vers une heure du
matin, I'Océan a, de lassitude, endormi ses fureurs, quand sa
surface a nivelé ses houleuses inégalités, vomies par la marée, les
épaves, hommes et choses, de I'Erable, ont été trainées jusqu'au
rivage de l'ile de Sable.

Infortunés! mourir si loin de leur pays, a la fleur de I'age! et de
quelle mort!

Mais, du moins, ils auront une sépulture chrétienne, car les
nouveaux insulaires ont déja ouvert une grande fosse dans les
entrailles de la terre, et, les larmes aux yeux, la priere aux lévres, ils
y déposent pieusement ceux qui devaient a jamais partager leur
bonne ou mauvaise fortune.

Navrantes obséques que celles-la! On sanglote, on tache de
reconnaitre un ami dans un corps froid, inerte, livide, déchiré, et, en
méme temps, on lui enléve son misérable vétement de condamné.
Ne faut-il pas tout prévoir? Ce vétement en haillons, ce vétement qui
suinte et sent le cadavre, ce vétement il pourra étre utile,
indispensable a une vie dhomme.

Jean de Ganay préside aux funérailles. Son visage est pale, ses
yeux rouges et secs. Il ne pleure pas, le bon jeune homme. Mais



quels efforts il fait pour arréter les larmes brilant sous sa paupiére!
Sensibilité serait faiblesse dans la circonstance; il le sait et il impose
silence aux émotions qui brisent son ame.

—Allons, amis, dit-il, hatons-nous d'accomplir ce funébre devoir, et
profitons du jusan pour mettre en sireté tous les objets que nous a
apportés la marée haute.

—Philippe!
Le Maléficieux s'approcha respectueusement.

—A-t-on retrouvé le corps du capitaine on de quelqu'un de ses
officiers!

—Non, messire, répondit le matelot, en branlant la téte.
—Pensez-vous qu'ils aient échappé au naufrage?

—Echappé au naufrage, messire! s'écria Philippe avec une
surprise qui équivalait a la plus énergique négation.

Il est singulier pourtant, murmura le vicomte, que les flots de la
mer aient rejeté les restes de la plupart des routiers qui étaient a
bord de I'Erable, sans en rendre un seul de I'équipage; c'est
singulier! c'est singulier!

—N'accusons pas ceux qui ne sont plus, dit le Maléficieux, a mi-
voix; mais j'ai vu ce que j'ai vu. Tantét, si je ne me trompe, nous
aurons basse mer; alors, si vous le voulez, messire, nous
éclaircirons ce mysteére.

—Comment cela?



Le matelot indiqua du doigt la ligne rouge que I'Erable tracait a la
surface de I'Atlantique.

—Eh bien? dit Jean.

—Avec un radeau, je me charge d'aller 1a; et, si les murs ne
parlent pas, peut-étre les planches parleront-elles.

—Je comprends, repliqua I'écuyer songeur.

L'inhumation étant terminée, les bannis se mirent a genoux sur le
bord de la fosse, et I'ex-mousquetaire entonna les priéres des morts:
le reste de la bande donna les répons, sans remarquer que le
vicomte ne s'était point prosterné, a son exemple.

Apres cet office funéraire, solennel par cela méme qu'il était
simple, que les oraisons partaient du coeur et non pas seulement de
la bouche; solennel par cela méme qu'il avait lieu a la face du ciel et
non sous les lambris dorés des basiliques, on planta temporairement
une croix de bois en téte du charnier, et I'on transféra au camp tous
les débris du batiment amoncelés sur la plage.

Ce travail fut surveillé par les quatre matelots, et un poste,
composeé d'hommes sdrs, eut mission de faire bonne garde autour
des divers objets.

Le vicomte avait jugé avec raison ces précaution nécessaires pour
empécher le gaspillage d'effets précieux, quelle que fat leur nature,
et prévenir des querelles et des pertes de temps. Les condamnés
étaient sous I'empire d'une sombre mélancolie; mais peu a peu leur
naturel jovial et léger reprit le dessus. Apres tout, ils allaient tirer
parti du naufrage de I'Erable, et comme I'égoisme domine les autres



sentiments de I'hnomme, insensiblement des plaisanteries et des
éclats de rire déridérent les fronts moroses.

Nabot et Brise-tout, son plastron, ouvrirent le feu.

Ce dernier, debout devant une tonne énorme, assise sur son fond,
essayait de I'étreindre dans ses bras pour I'emporter, mais la tonne
plus lourde qu'il n'était fort, défiait ses tentatives et le géant jurait,
piétinait et se démenait autour avec une colere vraiment comique.

Ohé, maitre Grosbec, cria le Nabot, auriez-vous pas d'aventure
une grue?

—Une grue! et pourquoi faire, répliqua I'ex-lansquenet occupé a
tirer une longue piece de bois. Ventre de biche! si grue j'avais en
main, bien vite grue j'aurais au pot et grue sous la dent.

—~Quais! dit le nain en ricanant, c'est un pied de chévre que je te
demande, monsieur le marquis du ventre creux.

—Un pied de chévre! pied de diable méme je rongerais, riposta
I'autre.

—Mange donc un morceau du tien et gardes-en pour demain,
mon vertueux affamé. Mais alors, pour I'amour de la trés-sainte
engeance titanesque, viens ¢a, brave soudard, en aide a un pauvret;
qui se meurt a la peine.

—AQu'y a-t-il? dit Grosbec, en tournant les yeux du c6té du Nabot.

—Vois, repartit effrontément celui-ci, mon affectueux ami, Francois
Rivet, male de belle allure et de hautes espérances, qui se tue pour
ne rien faire.



Brise-tout leva la téte et chercha infructueusement a croiser ses
gros bras courts sur sa poitrine.

—Serait-ce une nouvelle aréte qui te raclerait la gorge, doux
Francois de mon coeur? dit le Nabot d'un ton comique.

—Une aréte! bougonna le colosse, dont ce souvenir hérissa les
cheveux et la barbe; une aréte, je t'en fabriquerai une quelque jour,
qui te fera passer le golt du pain, marmouset.

—Pour cela, ce sera pas malaisé, aimable Brise-tout. Onc, mon
palais ne se souilla au contact de ce grossier aliment. D'ailleurs, ¢a
ne te guérirait pas de ton aréte.

—Encore!

—Et moi je puis t'en guérir, comme de l'autre; tu sais, je fus ton
généreux Esculape.

—Voila pour tes honoraires, vilain museau de singe, clama
Frangois Rivet, en ramassant une poignée de galets et la langant au
malin enfant qui se renversa sur le sable pour éviter I'atteinte des
projectiles.

—Ce n'est pas digne de votre noblesse ¢a, mon gentilhomme de
la monstruosité, dit-il sans quitter la position horizontale. Puis
s'accroupissant sur les talons:

—Je vous fais un pari, M. Rivet: je gage ma portion de diner
contre la vOtre que je ménerai a vingt pas du lieu ou elle est cette
tonne que vous ne parvenez pas a bouger de place.



—Faquin manqué! nasilla Grosbec, en abaissant ses regards sur
la tonne a Nabot.

—Eh bien! vous allez voir, dit Nabot, et rira bien qui rira le dernier,
savants docteurs.

Il bondit agilement sur ses petites jambes fuselées et courut a la
tonne qui le dépassait d'une demi-toise en élévation.

La mer l'avait juchée, pour ainsi dire, au faite d'un moéle de sable,
derriére lequel la céte fuyait en pente douce. Nabot incrusta d'abord
dans le gravier, au pied de la barrique, une planche mince provenant
de I'Erable; puis, armé d'un long baton, il mina le sol mouvant sous
le tonneau. Le résultat de cette opération ne se fit pas longtemps
attendre. Bientét la futaille péchant a sa base, pencha, vacilla une
seconde, s'abattit transversalement avec un clapotis sourd sur
I'éclisse et roula sur le plan incliné devant elle. L'élan une fois
imprimé I'énorme cylindre poursuivit rapidement sa course au dela
du but déterminé par les termes du pari, tandis que l'ex-lansquenet
se mordait les lévres, en cherchant une pointe pour la tremper dans
le venin de son dépit et la décocher au vainqueur, et tandis que
Brise-tout s'écriait avec une stupéfaction naive:

—Ventremahom! si I'ame de Lucifer n'est pas logée dans le corps
de ce gringalet-la, je veux que mon bon ange gardien m'abandonne
sur-le-champ!



Vil

L'ERABLE

Par un bonheur inespéré, une grande quantité d'outils de
charpentier et de forgeron se trouvaient au nombre des objets
arrachés au naufrage de I'Erable. L'inventaire de ces objets amena
aussi la découverte de plusieurs armes et de quelques barils
renfermant des semences et graines de diverses espéces.

Le Maléficieux se mit aussitdét en devoir de construire un radeau,
avec lequel il se proposait de conduire Jean de Ganay vers la
carcasse du navire échoué. L'esquif terminé, tant bien que mal, tous
deux le pousserent a flots; et le vicomte ayant chargé les trois autres
matelots de veiller pendant son absence, Philippe Francoeur et lui
montérent sur lI'embarcation et se dirigerent a l'aviron du cété de
I'épave.

En dix minutes le vicomte et le Maléficieux y arriverent.

Ce fut avec un profond serrement de coeur que Jean s'approcha
du vaisseau ou il avait vu embarquer et périr tant de braves gens
parmi lesquels, au moment du départ, on comptait plusieurs rejetons



des plus illustres familles de France. Mais quand aprés avoir attaché
leur radeau a la joue de tribord de I'Erable, ils commencérent a se
hisser sur le pont, I'écuyer était si vivement ému qu'il fut obligé de
recourir a I'aide du matelot pour effectuer son ascension.

Philippe Francoeur lui-méme, tout endurci qu'il fGt par une longue
vie de périls, avait les larmes aux yeux en posant le pied sur le
gaillard d'avant.

—Pauvres diables! murmura-t-il; ils ont payé bien cher leur
revolte!

—Que dites-vous? demanda le vicomte.

—Heélas! messire; les soupgons que j'avais congus hier soir se
confirment. Il y a eu une émeute a bord et c'est a elle probablement
qu'il faut attribuer la perte de I'Erable. Voyez!

En pronongant ce mot, le Maléficieux étendit la main et indiqua du
doigt a Jean de Ganay le cadavre d'un homme lié a des boulons de
fer, sous l'accastillage.

—Le capitaine! s'écria Jean reconnaissant |'uniforme que portait le
cadavre.

—OQui, dit Philippe d'une voix émue en se découvrant. Les
misérables, ils I'auront assassiné!

—Pauvre capitaine! reprit le vicomte. Mais, grand Dieu! que s'est-il
donc passé ici?

—On s'est insurgé, répliqua le matelot. Les rebelles auront été les
plus forts, ils auront tué les officiers, garrotté le commandant et



abandonné le vaisseau a la merci de I'Océan.

—Transportons ce corps sur l'ile, dit Jean. Nous lui donnerons la
sépulture.

—~Pardon, messire, objecta respectueusement Philippe Francoeur;
nous n'avons guére de temps a dépenser. L'Erable est tout disloqué.
Le retour de la marée achévera de le mettre en piéces. Il vaudrait
mieux s'emparer des effets précieux qui peuvent se trouver dans les
cabanes, non encore submergées.

L'avis était bon a suivre; aussi, I'écuyer y répondit-il par un signe
de téte affirmatif. Laissant donc la malheureuse victime du drame
probable, ils entrerent dans le chateau d'arriére. Partout régnait un
affreux désordre. Quoique la mer elt balayé et lavé en grande partie
le traces de la révolte, on sentait immédiatement qu'elle avait di étre
affreuse. Des débris de vaisselles, d'armes, de poteries; des tonnes
défoncées a coups de hache; des lambeaux de vétements; des
fragments de meubles, disaient assez que les mutins, aprés avoir
massacré l'équipage, s'étaient livrés a une dégoltante débauche et
que la mort les avait surpris au sein de l'orgie.

—Insensés! dit Jean de Ganay d'un ton douloureux: ils ont
cruellement expié leurs forfaits. Puisse le Seigneur qui les a punis
sur cette terre leur pardonner la-haut!

—Ne les plaignez pas, messire, repartit le matelot brusquement;
ils n'ont eu que ce qu'ils méritaient.

—Les Saintes Ecritures nous apprennent qu'il faut pardonner a
ceux qui ne sont plus, dit le vicomte avec une pieuse séverité. Qui
de nous peut répondre qu'il restera innocent devant Dieu? Mais



dites-moi, comment se fait-il qu'a I'exception du capitaine nous ne
trouvions aucun vestige des officiers qui étaient a bord?

—IlIs les auront ou enfermés dans la cale ou jetés a la mer.

A cet instant un frémissement courut dans la charpente du navire
qui oscilla sur lui-méme.

—Hatons-nous, messire! s'écria le Maléficieux.

—Hatons-nous?

—Oui, I'épave de I'Erable menace de se démembrer entiérement.
—Partons alors, car je ne vois rien ici...

—Dans la chambre du capitaine, peut-étre...

—\Vous avez raison.

Jean pénétra a travers des amas de lambris dans une petite piéce
et, d'un coup d'oeil, s'assura qu'elle ne renfermait qu'une malle
défoncée. |l allait s'éloigner, quand le matelot qui avait fouillé la
malle le rappela en lui disant qu'elle était a double boite. Et,
plongeant la main dans la caisse, il retira un coffret qu'il remit au
vicomte. Le vicomte le prit, I'examina avec une sorte de satisfaction
curieuse et dit a Philippe:

—Sans doute I'entrepont est entierement submerge?
—Entierement, messire, jusqu'a la lisse de gabari.

—Alors regagnons le rivage et emportons le corps du capitaine. Je
veux qu'on lui rende les honneurs funébres.



Philippe Francoeur poussait a I'excés le sentiment de 'obéissance
a ses chefs. Bien gu'il ne goltat pas l'idée d'ensevelir le capitaine,
autre part que dans la tombe qui se fermait sur le squelette de
I'Erable, il s'abstint de toute observation; et, saisissant un troncon de
sabre, il coupa les liens qui fixaient le cadavre aux oeuvres mortes.
Ensuite il s'agenouilla, le chargea sur ses épaules, et dit au vicomte
qui l'avait regardé faire, les bras croisés, la téte mélancoliquement
inclinée sur la poitrine:

—NMaintenant, si vous daignez m'en croire, messire, nous ne
resterons pas une minute de plus ici. Entendez-vous ces
craquements dans l'intérieur du navire?

Le conseil arrivait a point. Ebranlée par les terribles secousses
gu'elle avait regues, et incapable d'une plus longue résistance, la
caréne de I'Erable se disjoignait au retour de la marée, et déja les
eaux s'engouffraient avec fracas dans les ouvertures béantes qu'elle
offrait a leur irruption.

D'un bond, Jean de Ganay fut sur le radeau. Malgré le poids de
son fardeau, le Maléficieux voulut aussi sauter, mais soit qu'il elt
mal calculé la distance, soit que sa charge f(t trop lourde, il tomba a
la mer.

Le vicomte poussa un cri.

—Larguez l'amarre! pour l'amour du ciel, larguez ['amarre,
messire! lui dit le matelot en reparaissant a la surface.

L'écuyer obéit machinalement, et presque aussitét la, carcasse du
batiment naufragé se morcela en une multitude de fragments qui
devinrent le jouet des flots.



Philippe Francoeur n'avait pas laché le corps du capitaine. D'une
main, il le trainait avec lui; de l'autre, il nageait vigoureusement vers
le radeau. Quand il I'eut atteint, se cramponnant a I'une des piéces
de bois qui étaient entrées dans sa structure, il essaya de s'y placer
a califourchon, avec son faix, mais cela était au-dessus de ses
forces.

—Abandonnez ce cadavre, lui dit Jean de Ganay.

Le matelot laissa aller la masse inerte, qui surnagea quelques
secondes et disparut dans I'abime sans fond.

Telle gu'une fournaise ardente allumée aux confins de I'horizon, le
soleil embrasait de teintes rouges les plaines de l'ile de Sable,
lorsque Jean de Ganay et le Maléficieux rejoignirent leurs
compagnons, qui les attendaient impatiemment le long du rivage.



IX

LE COFFRET

Pendant ce temps, les routiers n'étaient pas restés inactifs. Dirigés
par les trois matelots, ils avaient répare leurs tentes et construit pour
le vicomte de Ganay une sorte de pavillon, grossier, il est vrai, mais
fort confortable, vu la dureté des circonstances. Jean trouva dans
son coeur quelques bonnes paroles pour les remercier de cette
attention, a laquelle il ne s'attendait pas.

Apres le souper en commun, notre héros se retira dans sa
nouvelle demeure, suivi du Maléficieux, qu'il considérait dés lors
plutét comme un ami que comme un vassal.

L'infortune a cela de bon qu'elle rapproche les caractéres les plus
opposés, €galise les conditions les plus diverses et nivelle les
classes les plus distinctes. Autant la richesse et le bonheur creusent
de démarcations entre les individus, autant la misére et le malheur
tendent a combler I'abime qui les sépare. «La douleur, a dit I'abbé
Constant, est la fatigue de l'humanité au progrés.» Cette idée
profonde et juste appuie celles que nous venons d'exprimer.—Pour
que I'numanité marche rapidement dans la voie de la perfection, il



faut détruire les préjugés seéculaires, éteindre ce tison de haines
allumé par la division des castes, réunir dans un ensemble
harmonieux toutes tes fractions éparses d'une société, équilibrer ses
forces; et, pour cela, il faut aussi que les membres de cette société
souffrent, que les mieux partagés aient besoin de ceux qu'on nomme
les déshérités! Rarement, ceux-ci peuvent s'élever d'un coup, mais
toujours ceux-la peuvent descendre. Comme d'ordinaire les facultés
morales sont plus développées chez les premiers que chez les
derniers, leur sensibilité est plus grande. Quand ils patissent d'un
mal, ils patissent doublement, en comparaison des autres. C'est
pourquoi ils les appellent ou vont a eux car nous cherchons toujours
a nous décharger du poids de nos afflictions sur ceux qui nous
semblent plus forts que nous et méme a les étayer avec
I'indifférence d'autrui. ..

Brisé de lassitude, Philippe Francoeur, aussitét entré dans le
pavillon, s'étendit en un coin et s'endormit. Le vicomte était abattu;
mais son esprit, travaillé par la variété des émotions qu'il avait
eprouvées depuis deux jours, ne Ilui permit pas de livrer
immeédiatement son corps au repos.

Le Maléficieux bourdonnait toujours son sommeil sonore et
regulier. En s'arrétant pour contempler son visage calme et ouvert,
qui reflétait une ame tranquille, Jean apercut la cassette qu'il avait
rapportée de |'Erable et déposée sous la tente, a son arrivée. Autant
par curiosité que pour faire diversion a sa mélancolie, il prit cette
cassette, s'approcha d'une torche et se mit a I'examiner. C'est une
simple boite de palissandre, incrustée d'argent et portant, ciselées
en relief, sur une plaque, deux initiales entrelacées.



—Ce coffret appartenait au capitaine de I'Erable, M. de Pentoék
murmura I'écuyer a la vue du chiffre que surmontait une couronne de
comte. Il est bien léger! Que peut-il contenir? ajouta-t-il en
soupesant I'objet dans sa main; des papiers, sans doute. Peut-étre y
trouverais-je des renseignements sur les premiers actes du drame...

D'un autre c6té, s'il renfermait des choses privées... je les brilerai
ou je conserverai le tout pour le rendre a sa famille, si jamais...

Un long soupir termina la phrase du jeune homme; il reprit, aprés
quelques minutes de recueillement:

—~OQui, mon devoir est d'ouvrir ce coffret; I'nonneur et la
délicatesse ne sauraient s'en offenser.

Mais l'ouverture de la cassette n'était pas affaire aisée; le vicomte
y perdait son temps et ses peines, quand le bruit qu'il faisait en
essayant de forcer la serrure éveilla Philippe Francoeur. Saisissant
du premier coup d'oeil l'intention du vicomte, il lui dit:

—Pardon, messire, mais si vous voulez me confier cette boite, je
crois savoir le secret pour l'ouvrir.

—Vous, Philippe! et comment cela? fit le jeune homme en
souriant.

—Oh! je me connais en serrurerie, messire. Mon pére était
arquebusier, et, quand j'étais jeune,—un bon temps que celui-la!—il
m'exercait au métier.

—Alors, essayez, mais je crains bien que vous n'en veniez pas a
bout, dit Jean de Ganay, en lui tendant la cassette.



Le Maléficieux la prit, I'examina attentivement, la tourna dans ses
doigts pendant prés d'un quart d'heure, et déja I'écuyer riait de ses
vains efforts, lorsque, tout a coup, Philippe s'écria avec joie:

—Ah! j'y suis!
—\Vraiment! exclama Jean de Ganay, d'un ton a demi incrédule.
—Tenez, messire, répliqua triomphalement Francoeur.

—Voyons, dit le premier, en s'approchant du matelot qui, ayant, a
force de fureter, fini par apercevoir un petit bouton presque
imperceptible au milieu des incrustations du coffret, le pressait avec
le pouce.

—Eh bien? demanda Jean.
—Eh bien, j'y suis, messire. Voici votre cassette ouverte.

Au méme moment, le couvert, mG par un ressort intérieur, se
souleva brusquement.

—Donne! dit le vicomte d'une voix émue.

Frangois lui rendit la boite et s'éloigna discretement a quelques
pas.

Jean de Ganay courut a la table et regarda dans le coffret.
D'abord, il ne trouva que des papiers jaunis qu'il retira. C'étaient des
parchemins, puis des lettres qu'on avait du lire et relire bien des fois,
a en juger par l'usé des plis et les taches dont elles étaient
maculées. Le vicomte se demanda s'il les lirait a son tour. Il hésitait.
Mais l'adresse de l'une d'elles attira son attention, en lui rappelant le



nom de la famille des de la Roche, dans laquelle il devait entrer.
Mettant alors de cété ses scrupules, il ouvrit la lettre, la parcourut en
entier avec une avidité fiévreuse, puis dévora de méme toutes les
autres. Dans son maintien, dans les exclamations qui lui
échappaient, de moment en moment, on pouvait voir que le jeune
homme était surpris jusqu'a la stupéfaction.

Aprés avoir fini, il se promena rapidement dans la chambre;
ensuite, il revint au coffret, y plongea la main, comme pour chercher
d'autres papiers, et ramena un médaillon richement monté en or et
en pierreries. Ce médaillon contenait un portrait. A peine Jean l'eut-il
apercu qu'il poussa un cri.

—Comme elle est belle!
—Et un moment apres, il ajouta avec émotion:

—Pauvre Guyonne de la Roche! si noble, si charmante, si
malheureuse!

C'était, en effet, une belle et noble femme qu'il avait sous les yeux.
De grande prestance, elle avait cet air digne et imposant particulier
aux vieilles familles. Ses traits étaient fins, mais nettement dessinés.
Ses cheveux noirs, ses yeux bleus et I'expression mélancolique de
sa bouche imprimaient a sa physionomie un caractere sympathique.
Vétue a la mode du temps de Charles IX, elle portait une robe de
taffetas montante, avec fraise de dentelle, et chaperon de velours.
Tout en elle respirait I'élégance alliée a la simplicité, la douleur a la
résignation.

Sous le portrait était graveé le millésime 1573.



Jean de Ganay la contempla longuement. |l semblait qu'il ne pat
se rassasier de ce tableau. Parfois, il se frappait le front, et
paraissait chercher a rassembler des souvenirs fugitifs ou indécis et
murmurait:

—C'est singulier!... je connais quelqu'un qui ressemble a s'y
meéprendre a cette personne... Ce n'est pas la mére de Laure de
Kerskoén; non, elle était plus gréle, plus délicate. Qui est-ce donc?
Pourtant, j'ai vu cette téte quelque part, et il n'y a pas longtemps...
Mais ou...? ou...?

Reprenant le portrait, il le considéra encore avec un redoublement
de fixité, enfouit sa téte dans ses mains pour réfléchir, et, par
megarde, laissa échapper le médaillon.

Philippe, qui I'observait silencieusement, se précipita pour
ramasser |'objet, sur lequel, en le présentant au vicomte, il jeta un
coup d'oeil qui lui arracha une exclamation.

—N'est-ce pas qu'elle est bien belle? dit celui-ci, répondant a ses
propres penseées.

—Belle, messire! mais on dirait que c'est Yvon, répondit le
matelot.

—Yvon! cet exilél... Ah! j'y suis, repartit Jean de Ganay, comme
un homme qui vient de retrouver le fil d'une idée vainement et
longtemps cherchée.

—N'est-ce pas, messire?

—OQui, en effet, il y a de la ressemblance... une ressemblance
frappante... C'est vraiment extraordinaire! Plus je le regarde et plus



j'en suis saisi... On dirait que cette dame fut sa mére, et si ce jeune
homme était une fille...

—Eh! pourquoi pas, messire? dit le matelot d'un air fin.
—AQue dites-vous, Philippe?

—Eh! messire j'ai le flair bon, et je gagerais dix ans de ma vie
contre rien que notre Yvon ferait meilleure figure sous une cornette
gque sous un casque.

—ANh! bah! folie, réve, de mon imagination! s'écria le vicomte en
faisant signe a Philippe de se coucher.

Celui-ci s'étendit sur son lit, ou il ne tarda pas a se rendormir.

Jean de Ganay aurait bien voulu l'imiter; mais, malgré lui, il était
en proie a mille préoccupations, et il ne put fermer I'oeil pendant, le
reste de la nuit.



X

MYSTERIEUX

Deux nuits d'insomnie, jointes aux incessantes fatigues morales et
physiques essuyées depuis son débarquement sur l'ile de Sable,
avaient considérablement abattu le vicomte de Ganay. Le sommeil
réclamait impérieusement ses droits. Néanmoins, depuis la lecture
des papiers trouvés dans le coffret, I'esprit du jeune homme était
agité d'une ideée si brilante, que, repoussant les désirs de la nature,
il éveilla dés I'aurore Maléficieux et lui dit:

—Philippe, je crois qu'il nous faut recommencer nos explorations.
Le retour du Castor est incertain. Quoique le naufrage de I'Erable
nous ait fourni quelques provisions, il serait imprudent de les
consommer avant de nous étre assurés que nous pourrons NoOuUs en
procurer de nouvelles! Le littoral de la mer n'est point propre a la
culture. Comme moi, vous avez sans doute remarqué que les bords
du lac, ou nous nous sommes déja rendus, paraissent fertiles. |
serait donc urgent, a mon avis, d'y retourner au plus t6t et d'essayer
d'en labourer une partie. Qu'en pensez-vous?

Le matelot réfléchit quelques instants et il répliqua:



—\Votre opinion, messire, me parait judicieuse. Autant que j'aie pu
voir, le gibier n'abonde pas sur l'ile, quoi qu'en ait dit ce satané...

Arrété par un regard sévére de I'écuyer, il se reprit:

—Je veux dire le pilote Chedotel. Tenez, messire, je ne sais pas si
je me trompe, mais ce diable de marin...

Un nouveau regard expressif lui coupa la parole.
—Passons! dit brievement le vicomte.

—Enfin, continua Philippe Francoeur avec obstination, ce
Chedotel, voyez-vous, messire, il m'avait toujours fait 'effet d'un
loup-cervier, oui bien, par... Pour revenir a l'affaire en question, je
I'envisage, comme vous, messire. Il y a plus de corbeaux que de
bécasses ici, et plus de grains de sable que de lievres. La péche ne
donnera pas longtemps.

—Alors, il faut se mettre a l'oeuvre au plus vite.

—Au plus vite, messire. Dans ce pays, c'est comme dans la
Nouvelle-France, la saison n'attend pas.

—Voici mon projet, dit Jean. Nous laisserons ici dix hommes; ils
seront chargés de terminer les tentes, de préparer la nourriture et de
veiller au camp. Avec les autres, j'irai commencer les travaux.

—NMais des instruments? objecta Philippe.

—Des instruments, c'est vrai! répondit le vicomte en se frappant le
front, des instruments! nous n'en avons pas... a moins...

Un éclair d'espérance illumina son visage.



—Appelez Pierre!

Pierre était un des trois matelots qui avaient été préposés a la
garde des caisses laissées par la mer sur la gréve aprés
I'engloutissement de I'Erable et transportées depuis, comme nous
I'avons dit, au camp des bannis.

Il accourut.

C'était un homme de moyenne taille, a la mine basse et sournoise,
—un de ces étres qui durent inspirer a Shakespeare son type de
Caliban, surnom dont on l'avait affublé.

—Que renferment les coffres? demanda Jean de Ganay.
—Des farines et des graines avariées.

—Il'y a aussi des instruments?

—Oui, messire, les outils du charpentier.

—Est-ce tout?

—Des pelles et des pioches!

—Ah! exclama |'écuyer, comme s'il elt été soulagé d'un grand
poids.

Une caisse contenait des armes, deux barils de poudre. Mais
Caliban s'était bien gardé de faire part de cette circonstance au
vicomte. Il avait méme enfoui, de ses propres mains, et durant la nuit
précédente, a l'insu de tous ses compagnons, la caisse d'armes et
un des barils de poudre.



Caliban avait ses desseins.
—C'est bien, lui dit I'écuyer; tu peux sortir.

Le matelot salua humblement et se retira en jetant a la dérobée au
vicomte un regard plein d'une jalousie haineuse.

—Le ciel exauce mes voeux, oh! béni soit-ill murmura
dévotieusement de
Ganay quand Caliban fut parti.

—Philippe!
Le Maléficieux qui, par respect, s'était tenu a I'écart, se rapprocha.

—Vous demeurerez ici, et en mon absence, vous commanderez.
Mieux que tout autre vous étes capable de remplir ce devoir. Si la
Providence permettait que le Castor revint, vous me feriez prévenir
immédiatement. Je compte sur Votre dévouement.

Francoeur s'inclina.

—Peut-étre, poursuivit Jean, ne retournerai-je que dans quelques
jours. Chaque matin, envoyez-moi un courrier avec un rapport de la
situation! je vous transmettrai mes ordres par lui.

Bien qu'il lui en coutat de ne pas accompagner dans cette
entreprise le seigneur de Ganay, pour lequel il avait congu une sorte
de vénération, Philippe Francoeur répondit:

—OQui, messire.

—Et, ajouta encore le Bourguignon, en désignant au matelot le
coffret dont il avait extrait les papiers, sans en enlever le portrait, et



VOUS aurez soin de cette cassette. Je vous la confie.

Il n'en dit pas davantage; mais le ton de ses paroles, le geste qui
les accentua, équivalaient, a une injonction.

—Elle ne me quittera ni le jour, ni la nuit, répondit le Maléficieux,
en se découvrant.

—NMerci, Philippe, s'écria le vicomte, tendant au matelot, une main
que celui-ci n'osa d'abord toucher, mais qu'il serra avec chaleur, et
en se mettant a genoux, quand de Ganay lui eut dit:

—Quoi, Philippe, refuserez-vous de me donner un signe d'amitié?

Les préparatifs de I'expédition furent promptement terminés. Ceux
des routiers qui étaient malades ou peu robustes furent laissés au
camp, et les autres, munis de vivres, instruments aratoires, haches
et cognées, se mirent gaiement en marche.

Un mousquet sur I'épaule, le vicomte Jean de Ganay s'avancgait en
téte de la colonne.

Dans les rangs, on chantait, on riait, on causait. L'infatigable
Nabot tarabustait son bon ami Brise-tout, qui jurait, tempétait,
menacgait. L'ex-lansquenet essayait d'adapter a un air impossible
une tentative de bardit, non moins impossible; enfin, malgré la
tristesse du temps nébuleux et humide, la troupe paraissait presque
satisfaite de son sort.

Seul, Jean de Ganay ne partageait point la loquacité générale. |
réfléchissait. Le vicomte semblait s'étre rattaché a la vie. Dans ses
yeux animes, on lisait je ne sais quoi de mystérieux comme le titre
de certains livres. Sans doute, Jean n'était pas un esprit vulgaire. Si



singuliére, si critique que fit sa situation au milieu de cette bande de
routiers dissolus et forcenés quand la passion les enflammait, il
n'avait point encore faibli. Mais pourtant, il edt été naturel que le
découragement amollit son énergie et couvrit son front. Pourquoi
donc alors, une anxiété fiévreuse empourprait-elle ses joues?
pourquoi ce feu dans ses prunelles? pourquoi ces regards
pénétrants de coté et d'autre, ces pas tantdt lents, tantot précipités?
pourquoi ces mouvements brusques, cette incertitude? Quelles
émotions le peignaient! qu'attendait-il? que désirait-il? que redoutait-
i1?



Xl

DECOUVERTS

Tout a coup, l'ex-lansquenet s'interrompit au beau milieu d'une
gamme chromatique du plus bel effet, et courant de la queue a la
téte de la colonne:

—Pardon, monseigneur, dit-il en abordant Jean de Ganay.

—Qu'y a-t-il? demanda un peu brusquement le vicomte, faché
d'étre troublé dans sa réverie.

—Regardez, s'il vous plait, messire, répondit Grosbec; la, dans la
direction de mon doigt...

La troupe s'était arrétée et faisait silence.
—Je ne vois rien, repartit I'écuyer.

—II vient de se cacher derriére ce gros buisson; mais il ne tardera
pas a reparaitre... Tenez, voyez-vous, maintenant?...



—Bien, dit Jean, lui ordonnant de se taire, par un geste de la main
gauche, tandis que de la droite, il apprétait son mousquet.

On distinguait parfaitement, a cinquante pas de distance, un
animal qui paissait le gazon.

L'écuyer l'ajusta et fit feu. Le quadrupéde bondit sur les quatre
pattes, en poussant un bélement et retomba sur le tapis de mousse.
lI était mort.

—Un mouton! c'est un mouton, s'écria triomphalement un des
routiers, qui aussitét aprés s'était élancé pour saisir le gibier que
venait d'abattre Jean de Ganay.

Le routier ne se trompait pas; c'était un mouton et un mouton de
magnifique espéce.

On comprend le cri de joie que souleva cette découverte. Jamais
dépouilles opimes rapportées par un conquérant ne furent plus
fétées que le cadavre du pauvre membre de la race ovine.

Evidemment il ne devait pas étre, il n'était pas seul. L'un prétendit
avoir remarqué des traces de nombreux troupeaux; l'autre assura
qu'il en avait vu plusieurs fuyant a travers les broussailles, mais que,
craignant de leurrer ses compagnons d'une fausse espérance, il
n'avait osé en parler. Enfin, ce fut un déluge de paroles au milieu
desquelles se heurtaient les assertions les plus saugrenues, les
hypotheses les plus incroyables.

Jean de Ganay ne savait trop que penser, quoique son
contentement égalat, s'il ne surpassait, I'allégresse bruyante de ses
subordonnés. Une crainte atroce cessait de mordre son esprit;,—



puisque I'lle renfermait des moutons, ils ne risquaient plus de mourir
de faim.

—\Ventre et corne, faut allumer du feu et manger la béte! s'écria
Brise-tout, en caressant de la langue sa barbe rousse.

—Un moment! riposta Nabot, sautant sur le dos du colosse; un
moment, mon ami, monsieur Galimafré; il nous faut est fort bon,
mais je vous ai gagne votre ration de déjeuner et par conséquent...

Le nain ne put achever sa phrase, Brise-tout, usant de la facilité
qu'il avait de faire jouer sa téte sur son cou comme un pivot, avait
tourné son épouvantable visage en arriere, et empoigné |'épaule du
malheureux imprudent entre ses machoires. Celui-ci lacha un cri
aigu: il aurait culbuté a la renverse, si Brise-tout, le tenant toujours
avec les dents par I'omoplate, ne I'elt apporté devant lui, comme il
elt fait d'un fétu de paille, et, nonobstant les efforts du petit homme
pour se débarrasser de la douloureuse étreinte, nonobstant les
coups de poings qu'il lui assénait, balance une demi-minute en l'air
et finalement déposé a califourchon sur le dos du mouton.

Cet incident causa une hilarité générale, qui gagna méme le
vicomte Jean de Ganay, malgré la gravité que lui commandait son
rang. Une fois délivré des serres de son terrible ennemi, pour
eéchapper aux huées dont, a son tour, il était devenu l'objet, Nabot
courut digérer son dépit et les brilures de sa morsure derriere le
cercle des routiers.

—En avant! dit I'écuyer. Que I'un de vous se charge de cet animal.
Nous le dépecerons et le ferons rétir sur le bord du lac.



Puis il rechargea son mousquet, et la petite troupe reprit sa
marche.

Le soleil se dégageait des humides vapeurs qui avaient voilé ses
rayons, quand on arriva au terme du voyage. Toutes chargées des
perles du matin, les rives du lac reflétaient entre les brins d'herbes
des millions de diamants, éclairées qu'elles étaient par les premiers
feux de l'astre du jour. Vraiment, ce site, surtout apres qu'on avait
parcouru les landes arides qui le précédaient, portait un cachet
féerique; c'était comme ['oasis au sein du désert.

Diaphanes et ridées par le souffle d'une brise capricieuse, les
eaux du lac miraient la tremblante image des oseraies qui lui
formaient une ceinture d'émeraudes. Des poissons, aux écailles
étincelantes sautillaient a travers les larges feuilles de nénuphar
pour happer les moucherons dont les essaims, semblables a des
atomes, tournoyaient au-dessus des ondes. L'air était imprégné de
senteurs parfumeées, et pour ajouter aux charmes du paysage, tandis
que des hirondelles, au svelte corsage, a la noire envergure, se
croisant en tous sens, rasaient la vague de leurs ailes légeéres,
abrités dans les buissons circonvoisins, quelques oiseaux chanteurs
disaient leur romance d'amour.

Cette puissance hative de veégétation qui, en cing ou six jours,
dans I'Amérique septentrionale, brode la mantille des campagnes,
tisse le parasol des arbres, avait tellement transformé ces lieux que
Jean de Ganay se refusait presque a les reconnaitre.

Apres quelques instants de repos, le vicomte, ayant donné l'ordre
de préparer le déjeuner, manda prés de lui Grosbec.

—Tu vas m'accompagner, lui dit-il. Munis-toi d'une hache.



—Oui, monseigneur, répondit I'ex-lansquenet.

Puis, ils longerent les bords du lac, du cété de la hutte que Jean
de Ganay avait apercue lors de sa premiére excursion. lls ne
tardérent point a atteindre le fourré au dela duquel elle s'élevait.
L'écuyer, avant d'aller plus loin, renouvela I'amorce de son arme, et
enjoignant a Grosbec d'étre sur ses gardes, s'avanga d'un pas
discret a travers le bois.

—Oh! exclama soudain l'ex-lansquenet, découvrant la cabane.
Qu'est-ce?

—Chut! fit son guide, en redoublant de précautions.

Le zéphyr caressait la cime des arbres avec un doux
frémissement, un ruisseau mélait sa voix argentine au murmure de
I'air. Aucun autre bruit ne se faisait entendre.

Une main sur la garde de son épée, l'autre a la platine de son
mousqueton, le vicomte arriva jusqu'a la porte de la hutte. Cette
porte était grande ouverte; de Ganay entra bravement. Nulle fenétre
n'éclairait l'intérieur du réduit. D'abord, I'écuyer se trouva enveloppé
dans des ombres épaisses; mais, peu a peu, Ses Yyeux
s'accoutumant a l'obscurité pergurent les objets qui I'entouraient.
C'étaient, pour la plupart, de grossiers instruments de péche, des
vaisseaux de bois, des ferrures rouillées pendues a la muraille
d'argile, et, au centre de la cabane qui semblait fuir sous terre,
quatre pierres noircies, sur lesquelles, par une ouverture pratiquée
dans le toit, filtrait un rayon de soleil, composaient le foyer.

Jean de Ganay s'abandonnait a la surprise, lorsque le son d'une
respiration agitée l'avertit qu'il n'était pas seul dans la cabane.



Attachant ses regards vers I'endroit d'ou partait ce son, il discerna
une personne étendue sur un lit d branchages.

—Sois vigilant, dit-il a Grosbec qui était resté a la porte.

Ensuite il s'approcha du lit en toussant fortement. L'individu
endormi s'éveilla.

—Je souffre! dit-il d'une voix faible.
—Qui étes-vous? interrogea le vicomte.

—Ah! monseigneur de Ganay! s'écria l'autre, essayant de se
mettre sur son séant.

—Serait-ce vous, Yvon?

—OQui, monseigneur! O ciel! quel bonheur! ma sainte patronne a
donc exauceé mes ardentes priéres!

—NMais, comment?... Que faites-vous ici?

—NMonseigneur! oh, que je suis heureuse..., disait Guyonne, folle
de joie et oubliant son réle.

—Enfin!...
La jeune fille couvrait de baisers la main de I'écuyer.
—Enfin? reprit-il, quand elle se fut un peu calmée.

—OQui, monseigneur... Que Dieu est bon de m'avoir accordé la
faveur!...



—Parlez, Yvon, dit Jean de Ganay, d'un ton un peu sévere.
Puis il ajouta plus doucement:
—Que vous est-il survenu?

—NMessire, répondit Guyonne, au retour de I'excursion dans l'ile,
étant demeurée en arriére, j'ai voulu accélérer la marche pour vous
rejoindre. Mais en courant, mon pied glissa, je tombai et me cassai
la jambe.

—Vous vous étes cassé la jambe? s'écria Jean avec une vive
sympathie.

—Hélas! messire! répondit naivement Guyonne, j'avais sans
doute offensé le Seigneur. Que sa sainte volonté soit faite!

Mais cette cabane!...

—Je passai la nuit sur le lieu de ma chute, incapable de faire un
mouvement, et je me résignais a mourir de douleur et de faim,
quand le matin je vis venir un étre étrange, qui me parut un démon.
Croyant que c'était la mort, je me résignais a demander pardon a
Dieu de mes péchés; mais lui, dés qu'il m'apergut, il se cacha, puis
revint lentement, se cacha de nouveau, revint une troisieme fois,
avancant de plus en plus. Ce manége dissipa mes appréhensions.
Je lui parlai, il ne répondit pas; je fis des signes alors, et peu a peu il
approcha tout a fait.

—C'était un sauvage? s'enquit anxieusement le vicomte.

—Non, monseigneur; c'est un Francais.



—Un Francais!

—OQui, il est complétement muet et idiot, le pauvre homme! Je
crois qu'il aura fait naufrage, il y a bien des années, et aura réussi a
gagner cette ile ou l'instinct de la conservation lui a enseigneé les
moyens de pourvoir a son existence.

—FEt vous... Yvon?

—Oh! messire, votre bonté pour un pauvre serf est trop grande! Il
m'a transporté dans sa cabane et nourri...

—Mais votre fracture?

—NMa jambe me fait encore horriblement souffrir, répliqua la jeune
fille.

—Est-elle remise, au moins?

—Oui, messire. Il me I'a remise lui-méme. Ca n'a pas été sans
peine, mais j'ai tant prié le bon Dieu de me conserver la vie et la
santé, pour vous la consacrer, messire, qu'il a daigné m'accorder les
secours de sa toute-puissance.

—OQOu est cet homme?

—II est sorti pour pécher, messire.
—Rentrera-t-il bient6t?

—Je ne saurais le dire. Mais votre vue le ferait...

—Fuir, ajouta le vicomte, observant qu'Yvon n'osait achever.



—Je le crains, monseigneur.

Jean de Ganay réfléchit durant quelques secondes.
—II vous est impossible de marcher?

—Impossible, messire.

—Attendez jusqu'a ce soir, je reviendrai vous chercher pour vous
transférer au camp.

Apres avoir encore échangé quelques paroles avec le faux Yvon,
Jean de Ganay sortit de la hutte, et retourna vers ses compagnons,
en commandant a Grosbec de ne rien révéler de cette aventure.



Xl

MORT DE BRISE-TOUT

Comme le vicomte de Ganay et l'ex-lansquenet Grosbec
approchaient du lieu ou ils avaient laissé les routiers, ils
remarquérent qu'une grande agitation régnait parmi ces derniers.
Rassemblés en cercle au pied d'un chéne, les déportés semblaient
discuter chaudement. lIs trépignaient, criaient a haute voix, tendaient
la presse, se remuaient en tous sens, et, de loin, avaient l'air de
gens préts a se battre.

Le premier, Grosbec distingua cette scene extraordinaire; il appela
sur elle I'attention de son chef:

—NMessire! dit-il.

Jean de Ganay, dont les pensées s'égaraient dans le royaume de
l'idéal, tressaillit et leva la téte.

—NMessire, reprit son interlocuteur, je crois qu'il se passe quelque
chose d'insolite la-bas.

Et son doigt s'étendit dans la direction du campement.



Le jeune seigneur regarda dans cette direction.
—Une querelle, sans doute, dit-il ensuite. Avancons!

lls doublerent silencieusement le pas et bientot atteignirent les
premiers rangs de la ceinture formée par les bannis.

L'esprit de ceux-ci était si puissamment tendu vers d'autres objets
qu'ils continuéerent leurs clameurs et leurs gestes sans s'occuper de
la présence du vicomte. Au milieu d'eux la foule était étroitement
annelée. Jean de Ganay fut dans la nécessité de sommer ses
subordonnés de se séparer pour avoir connaissance de ce qui les
reunissait ainsi.

Son ordre demeura d'abord sans effet; mais Grosbec I'ayant
réitéré d'un ton impérieux, les turbulents céderent et Jean put
penétrer sur le théatre méme de l'action.

Un drame des plus tragiques paraissait sur le point de s'y
dénouer, tandis que les spectateurs hurlaient diaboliquement autour
de deux individus dont I'aspect était aussi différent que I'emploi dans
lequel ils figuraient.

L'un de ces personnages n'était autre que notre vieille
connaissance, le géant Francois Rivet, surnommé Brise-tout. Mais le
deuxieme était un étranger, singulierement accoutré, d'un
habillement composé de diverses peaux cousues ensemble par des
plantes ligamenteuses. Il portait ce costume comme un manteau: sa
téte, ses jambes et ses bras étaient nus. Rien de bizarre comme Ila
physionomie de cet individu. Une épaisse chevelure ébouriffée
couvrait son crane et descendait, en touffes longues et incultes, sur
ses épaules tannées par le haie. Elle servait de cadre a un visage



maigrelet, rechigné, qui avait un caractere enfantin, quoique la
vieillesse en elt déja marqué les traits de son sceau indélébile. Les
membres de cet étre étaient secs, déemesurément longs, et velus
comme ceux d'une béte fauve. Cependant, sa face était veuve de
tout poil. On discernait facilement que cette glabréité n'était pas due
a des moyens artificiels, mais a la nature.

La position de I'inconnu était celle d'un condamné a mort.

Il avait les mains liées derriére le dos et a son cou s'enroulait un
cordeau, grossierement fabriqué, dont un bout, jeté par-dessus une
branche basse du chéne, était tenu par deux robustes routiers, qui
attendaient sans doute un signal pour tirer la corde et étrangler la
victime placée a l'autre extrémité.

Soit qu'il n'edt pas le sentiment du supplice auquel on le destinait,
soit qu'il méprisat les tortures, le malheureux ne faisait aucun
mouvement pour essayer d'échapper a ses bourreaux et promenait
sur eux des regards indifférents. Devant lui, le corps de Brise-tout.
La, poitrine du colosse était toute découverte, et au-dessous du sein
gauche on voyait une large blessure de laquelle sortait un sang noir
et épais. Frangois Rivet n'avait pas encore exhalé le dernier soupir,
mais I'heure supréme approchait pour lui. Sa respiration était inégale
et sifflante; une paleur verdatre envahissait peu a peu sa figure et
ses prunelles s'éclipsaient sous la paupiere dans ses grands yeux
écarquillés.

Au moment ou le vicomte se présenta, Brise-tout, comme une
lampe qui se ranime avant de s'éteindre, se souleva sur un coude et
trainant vers les assistants une menace hideuse, il réala plutét qu'il
n'articula les mots suivants:



—Corne de boeuf! accrochez-le haut et court, compaings; mais
hatez-vous, si vous voulez que je voie la derniére danse du maudit
avant de descendre chez monsieur Satan!

—N'oublie pas de lui présenter mes respects, ami Piffard, dit
Nabot qui trouvait, a son habitude, matiére a plaisanter, méme dans
une circonstance aussi grave.

Frangois Rivet essaya de prononcer quelques autres paroles;
mais il fut pris d'une convulsion soudaine; sa bouche rejeta des
caillots de sang, en grimagant un rire sardonique, ses dents s'entre-
choquérent bruyamment, ses bras qu'il tenait douloureusement
croisés contre sa poitrine se détendirent et il expira.

—Un phénomeéne animal de trépassé! De Profundis! glapit la voix
aigrelette du nain.

—Silence! s'écria le vicomte tristement impressionné.

Cette scéne s'était accomplie en bien moins de temps que nous
n'avons mis pour la raconter et sa derniere phase avait été si rapide
que les routiers avaient presque oublié I'étranger qui, la corde au
cou, considérait tout cela d'un air impassible. Mais, des que Francois
Rivet eut rendu le dernier souffle, les cris «A la hart! a la hart, le
meurtrier!» grondérent de tous cotes.

—Oui, pendons l'assassin, pendons l'assassin! répéta Nabot du
milieu de la foule ou il s'était réfugié.

Déja les deux exécuteurs improvisés, pour témoigner de leur
bonne volonté, tiraient le cordon fatal qui devait lancer une vie
humaine dans I'éternité, quand I'écuyer, mettant son épée au vent,



d'un coup trancha le lien. L'inconnu retomba a terre, en poussant un
cri strangulé.

—Que pas un de vous ne touche a cet homme! dit Jean de Ganay
avec un geste irrésistible.

Et, remarquant que, malgré son commandement, le matelot Pierre
manifestait des dispositions récalcitrantes, il marcha sur lui, I'épée
haute, et lui dit résolument:

—Encore un mot, et tu es mort.

Rien n'est plus propre, on le sait, a intimider les masses que
I'audace jointe a la spontanéité: aussi les déportés frissonnérent-ils
sous le regard intrépide du vicomte. Certain de leur obéissance,
celui-ci ordonna a I'un de ses voisins de délier la victime. Son ordre
fut exécuté sur-le-champ. Et, l'inconnu aux vétements de peaux se
releva lestement, bondit a travers la cohue de spectateurs qui
I'environnait, et, avant qu'on et méme songeé a s'opposer a son
dessein, se précipita dans le lac.

La, il plongea et disparut a tous les yeux.

Revenu de sa surprise, Jean de Ganay s'imagina aisément que
cet individu était le propriétaire de la hutte, qui avait prodigué ses
bons offices a Yvon. Mais restait un mystere a éclaircir: celui de la
mort de Brise-tout.

L'écuyer interrogea ses gens. |l apprit qu'aprés son départ,
Francois Rivet, étant allé explorer la partie sud-est de l'ile, avait
apercu un homme qui péchait. Supposant que c'était un sauvage, le
géant s'élanca sur lui avec l'intention de le faire prisonnier. Une lutte



s'en serait suivie, pendant laquelle l'attaqué aurait frappé son
adversaire avec un instrument tranchant. Se sentant blessé, Brise-
tout appela au secours, mais sans l|acher prise. Quelques
compagnons qui vaguaient pres de la accoururent. lls s'emparérent
de I'étranger, le garrotterent, le conduisirent au camp, et se
préparaient a le pendre pour venger leur camarade et se conformer
a ses désirs, lorsque l'arrivée soudaine du vicomte les en empécha.

Ce récit avait un caractére de vraisemblance assez plausible.
Jean de Ganay s'en contenta pour le moment, il fit creuser une fosse
et inhumer le malheureux Brise-tout, dont la fin prématurée souleva
peu de regrets.

En guise d'oraison funebre, le Nabot récita sur la tombe du défunt,
avec une légere variante, le sixain qu'il avait composé quelques
jours auparavant:

Passant, sous cet amas de sable amoncelé,
Git la pourriture d'un goinfre ensorcelé
Francois Rivet, surnommé Brise-tout
Passé maitre dans l'art de faire atout,
Qui, faute de soudure
Creva d'une blessure.



Xiil

PERPLEXITE

La fin de I'été de l'année mil cing cent quatre-vingt-dix-huit
approche. Depuis trois mois bientét le Castor a débarqué sa
cargaison humaine sur l'ille de Sable; depuis ce temps, chaque jour
les malheureux abandonnés se sont bercés de l'espoir de voir
poindre a I'horizon le navire qui les a amenés, et chaque jour cet
espoir a été décu. L'anxiété plombe leurs fronts, le découragement
amollit leurs bras, des coleres sourdes grondent dans leur téte.
Cependant, sur le rivage de la mer et sur le bord du lac, des tentes,
puis des cabanes se sont élevées, l'existence des proscrits s'est
régularisée, ils jouissent d'un certain bien-étre. Ceux-ci tuent du
gibier, ceux-la capturent du poisson; tous travaillent plus ou moins;
les provisions ne manquent point. Outre une assez grande quantité
de viandes salées et fort peu avariées qu'ils ont recueillies du
naufrage de I'Erable, ils trouvent encore sur le lieu de leur exil bon
nombre de moutons, chévres et autres herbivores domestiques, qui
ont été probablement laissés par des colons qui I'ont précédemment
habité[11]. Mais les causes d'afflictions abondent: pour la plupart,
I'ignorance absolue de la situation de I'ille qu'ils occupent, I'obligation



de se livrer a des labeurs auxquels ils n'ont point été accoutumeés, la
sévérité de la discipline a laquelle les soumet le vicomte, la
monotonie des relations, sont des motifs de cuisants soucis; pour
quelques-unes, pour les meilleurs natures, la stérilité du sol,
I'isolement, l'incertitude, sont des sujets de dégout; chez tous, déja,
la perspective d'un hiver dans ces régions sauvages suscite de
terribles appréhensions.

[Note 11: Ce fait est historique.]

Le vicomte Jean de Ganay lui-méme est en proie au doute et a la
crainte. Son fidele matelot, Philippe Francoeur, cherche, vainement
a le rassurer. L'écuyer triomphe difficilement de ses chagrins. Mille
angoisses lui déchirent I'ame. Le souvenir de sa chére Bourgogne,
de sa famille, de ses amis, des gais romans dont son imagination de
jeune homme avait brodé les fleurs, planent souvent devant son
esprit. Néanmoins il pense rarement a la reine de ses premiéres
amours, a Laure de Kerskoén, et, quand l'image de la charmante
chatelaine lui sourit encore, il s'impatiente et se dérobe a ce sourire.
Les nuits du vicomte sont pleines d'insomnies, ses veilles pleines de
conjectures. L'abattement des gens laissés a son commandement,
leur mauvais vouloir, leurs instincts turbulents ne Iui ont pas
échappeé. Il a congu des soupgons sur la loyauté du matelot Pierre
ou Caliban. Cet homme lui, apparait comme un scélérat capable de
tout. Mais, jusqu'ici, rien n'est venu justifier sa méfiance, et il n'ose
I'exprimer, de peur de s'attirer la haine des partisans du matelot, car
ce dernier, tout en protestant de sa fidélité au chef, s'est formé une
sorte de parti qu'il dirige a son gré. Ce parti est composé de tous les
plus mutins de la bande, de ceux qui opposent des murmures ou la
résistance de l'inertie aux ordres de I'écuyer, qui délibérent parfois



en conciliabule secret et contrarient les projets d'amélioration congus
par Jean de Ganay.

Voulant se mettre a l'abri des intentions malveillantes qu'il leur
présumait, I'écuyer les avait renvoyés avec Caliban au poste de la
cote, et avait rappelé le Maléficieux prés de lui au camp du lac. Les
premiers, pensait-il, ennemis de la culture, proféreraient s'adonner
exclusivement a la péche et a la chasse, tandis que ceux qui
demeuraient avec lui défricheraient la terre. Par ce moyen, aussitét
la récolte achevée, les deux troupes feraient I'échange de leurs
divers produits, et pourraient vivre commodément. Ce plan, au
premier abord, paraitra assez sage. Mais en y réfléchissant, on
s'apercevra qu'il ne pouvait produire que des résultats désastreux.
Et, on effet, il créait la jalousie, la rivalité entre des gens aigris par le
malheur, et, de plus, il habituait les amis de Caliban a méconnaitre le
contréle du vicomte pour ne plus admettre que celui du matelot. Or,
si ce dernier était réellement animé de sentiments bas et envieux,
sans doute il profiterait de son ascendant temporaire pour indisposer
ses subordonnés contre leur chef réel et peut-étre méme s'emparer
du pouvoir. S'il avait eu plus d'expérience des hommes et des
choses, Jean de Ganay n'aurait pas agi aussi imprudemment. Il est
hors de question que la jalousie peut commettre les plus noirs
forfaits pour satisfaire ses appétits. Ne pourrait-on pas en dire autant
de I'ambition, si le code social de I'hypocrisie n'avait légalisé I'une et
condamné l'autre? Mais, comme nous ne nous sommes pas
proposeé la tache de réformer les passions et les lois, abandonnons
le théme aux philosophes et retournons a I'lle de Sable.

Il était huit heures de relevée; la chaleur, durant tout le jour, avait
été suffoquante. A ce moment, le soleil, penché a I'occident,
semblait plaquer d'or les eaux du lac. Une brise caressante



gazouillait dans les rameaux des arbustes; et, couchés a I'ombre, les
routiers jouaient aux dés ou respiraient la fraicheur du soir.

Apres s'étre promené pendant quelques minutes a travers les
groupes, le vicomte s'approcha d'une hutte au seuil de laquelle le
Maléficieux échiffait un lambeau de voile pour faire du fil et
confectionner des rets.

—Eh bien! fit I'écuyer d'un ton mystérieux.

Philippe Francoeur jeta un coup d'oeil autour de lui avant de
répondre.

—Y a-t-il du mieux? poursuivit Jean de Ganay.

—Du mieux! non, messire; non, la fievre augmente, hélas! et
tenez, ca me fend le coeur rien que d'y songer...

—Chut! fit I'écuyer portant le doigt sur ses levres a la vue d'un
routier qui rédait prés de la cabane.

Le matelot comprit ce geste, et apostrophant le routier:

—Ohé, Poitevin, va donc lever la nasse que j'ai posée ce matin au
bas du lac, tu sais?... Elle doit étre bellement grosse de fretins, oui
bien, par la fourche de Neptune!

—Cuides-tu, vieux loup de mer? repartit l'autre.

—Par tous les diables, j'en suis aussi sur que si je I'entendais déja
chanter dans la poéle, mon gars! s'écria Philippe.

—Jarnidieu! alors j'y cours... mais j'en aurai ma part?



—OQui bien, par la fourche de Neptune!

Quand l'importun se fut éloigné, Philippe Francoeur dit a voix
basse au vicomte:

—Pourtant, il y a de I'espoir... beaucoup d'espoir... je me connais
un peu en choses médicales, messire...

—Le délire a-t-il cessé?

—Je le crois. Voyez vous-méme. Je veillerai tandis que vous y
serez.

Le vicomte poussa une claire-voie d'osier qui servait de porte a la
hutte et entra. L'intérieur était nu, mais d'une propreté remarquable.
Filtrant par une ouverture pratiquée A hauteur d'homme et tamisée
par un rideau de toile fixé devant cette ouverture, le soleil répandait
dans la cabane une clarté douce et rosée. Vis-a-vis de la fenétre, sur
un lit de bruyéres, gisait une personne. Elle semblait profondément
endormie, quoique sa respiration fit saccadée. Un drap grossier,
mais d'une grande proprete, était jeté sur elle.

Le vicomte avanca d'un pas imperceptible, en retenant son
baleine.

Longtemps, il considéra silencieusement la malade.
Est-il nécessaire de dire que c'était Guyonne?

On l'avait transférée au camp. La fievre et le délire s'étaient
emparés d'elle, le soir méme de son arrivée, et ne l'avaient point
quittée depuis lors.



Le premier, Philippe Francoeur, qui s'était chargé de la soigner,
avait découvert le sexe du faux Yvon. Informé de cette découverte,
Jean de Ganay en recommanda le secret au Maléficieux. Celui-Ci
n'avait pas besoin de la recommandation; il savait trop bien a quels
désordres pourrait donner lieu une telle révélation. Rude, mais
affectueux; enjoué, mais moral, il eut pour la jeune fille des trésors
de tendresse inexprimables. Une meéere ne se montrerait pas plus
empressée au chevet de son enfant alité que ne le fut le vieux marin
prés du grabat de Guyonne. Il poussa la délicatesse jusqu'a lui
laisser ignorer qu'il savait ce qu'elle était. Mais le jour, la nuit, a toute
heure, il faisait sentinelle; et aucun des routiers ne soupconnait le
mystére.

Les souffrances avaient cruellement ravagé les traits de la pauvre
enfant. Une paleur morbide remplacait les roses de son teint; ses
joues étaient creusées, ses pommettes enflammées et ses lévres
séches et écaillées de pellicules jaunatres. Cependant, sa beauté
n'‘avait pas disparu; le caractere s'en était seulement altéré. La
langueur lui avait, enlevé ce qu'elle avait de trop male pour y
substituer la féminéité propre aux femmes.

Ainsi, vue dans cette cabane, a la lueur affaiblie du soleil
couchant,
Guyonne représentait une admirable incarnation de la douleur
physique.

Dans son sommeil, elle murmurait des paroles incohérentes, au
milieu desquelles le prénom du vicomte revenait fréQquemment,
accompagné de soupirs.

Jean lui prie le bras, interrogea son pouls; il battait vite, mais les
pulsations n'étaient pas désordonnées. Cet examen parut d'un bon



augure a l'écuyer, car un rayon de joie traversa ses yeux. Tirant
ensuite de son sein le portrait qu'il avait trouvé dans le coffret dont
nous avons parlé, il commenca a en étudier attentivement les
détails, on contemplant tour a tour la physionomie de la grande
dame et celle de l'exilée.

—C'est bien cela, pensait-il tout haut; la ressemblance est
compléete; rien n'y manque, pas méme le grain de rousseur au-
dessous de l'oreille droite.. Quelle énigme! Oh! il faut que je la
questionne, que je lui dise que...

La jeune fille s'agita sur sa couche, et le vicomte resserra
promptement le médaillon.



XV

INTRIGUE

Ca mouvement ayant dérangé le drap qui couvrait Guyonne, ses
bras, ses épaules et jusqu'a la naissance de sa gorge apparurent
dans une éblouissante blancheur dont la matité faisait songer
involontairement a l'albatre. Jean de Ganay baissa les regards, son
visage s'empourpra et un indicible frissonnement courut dans ses
arteres.

—A boire! murmura Guyonne d'une voix dolente.
Le vicomte jeta autour de lui un regard rapide.

—A boire! répéta la jeune fille, en dessillant pour la premiére fois
ses paupiéres.

D'abord, elle ne reconnut pas I'écuyer qui, dans un coin de la
cabane, emplissait d'eau une écuelle de bois; mais remarquant le
désordre de sa toilette, elle ramena le drap traitre a sa pudeur.

Le jeune homme revint prés du lit, apportant I'unique boisson qu'il
pUt donner a la pauvre malade.



En s'approchant, il tremblait de tous ses membres; un vif incarnat
colorait ses joues, et la sueur perlait son front. |l avait I'air d'aller
commettre une mauvaise action.

Guyonne, a sa vue, poussa un cri; ensuite, honteuse, confuse, elle
ferma les yeux sang oser prononcer une parole.

—Buvez! lui dit, bien bas, Jean de Ganay, plus timide, plus effrayé
peut-étre que sa protégeée.

Et, comme elle hésitait, ou plutdt ne comprenait pas cette priere, il
ajouta, en s'agenouillant devant la couche et portant I'écuelle aux
levres de la jeune fille:

—Buvez! cette eau apaisera la soif qui vous dévore. Que ne puis-
je vous offrir quelque chose de plus!...

—NMerci, monseigneur, votre bonté est pour moi trop grande,
bégaya le faux Yvon, d'un accent profondément ému.

—Vous avez été bien malade!
—Bien malade? dit-elle avec surprise.

—Oh! oui, répliqua naivement I'écuyer; bien malade... tellement
que nous appréhendions... Mais votre santé...

—Oh! messire, ma santé s'est améliorée... grandement.
—Souffrez-vous toujours de cette fracture! demanda le vicomte.

Guyonne ne répondit pas sur-le-champ; et observant qu'elle
cherchait a remuer sa jambe, afin sans doute de s'assurer si la
guérison avangait, Jean de Ganay reprit:



—Non, non, ne bougez pas, les mouvements pourraient vous
nuire; restez...

Apres ces mots, il y eut entre les jeunes gens un silence de
plusieurs minutes. lls évitaient de se regarder, et il semblait qu'ils
craignissent de se communiquer leurs pensées.

Le soleil s'inclinait de plus en plus a I'horizon. Insensible et les
ténebres envahissaient l'intérieur de la cabane, dont une douce brise
rafraichissait I'atmosphére, en soulevant avec un frou-frou continuel
le rideau de la petite fenétre.

L'heure était mystérieuse, parfumée d'arbmes et de poésie; le
coeur se dilatait joyeusement a ces tiédes haleines du soir; on se
sentait noyé dans une énervante langueur.

Jean de Ganay conservait la méme position. Prosterné devant
Guyonne, de sa main gauche il tenait le bras de la malade, et,
accoudé sur le lit, cachait son visage dans sa main droite; les
battements de son coeur répondaient a l'unisson aux battements du
coeur de la jeune fille; de leurs poitrines gonflées s'échappaient des
souffles brdlants.

Le mal de Guyonne était-il contagieux? avait-il gagné Jean? et
maintenant tous deux avaient-ils la fiévre?

Tout a coup, le vicomte attira passionnément la main de Guyonne
et se pencha comme pour y déposer un baiser, puis repoussant
soudain la pensée qui l'entrainait, il se leva brusquement, avant
d'avoir accompli cet acte, et se mit a parcourir la cabane en tous
sens.



N'elt été I'obscurité, Guyonne aurait pu remarquer que les traits
de lI'amant de Laure de Kerskoén étaient décomposés et que des
larmes ardentes jaillissaient de ses paupiéres.

De son cété Jean de Ganay se serait apergcu que le faux Yvon
pleurait.

Un quart d'heure s'écoula sans qu'ils échangeassent une parole.
Des mondes d'idées tourbillonnaient dans I'esprit du vicomte;
Guyonne attendait dans une fébrile impatience la fin de cette scéne.
Involontairement elle laissa échapper un sanglot. A cette expansion
de douleur, 'écuyer tressaillit. Il s'arréta, fit sur lui-méme un violent
effort, et ensuite, d'un pas tranquille et ferme, vint s'asseoir prés de
la malade.

Le silence recommenca; mais il fut de courte durée. Bientot Jean
de Ganay, qui paraissait en proie a une lutte intérieure, triompha de
ses hésitations et, d'une voix presque solennelle, il demanda a la
jeune fille:

—Ne m'avez-vous pas dit que vous étiez fils d'un pécheur, vassal
du soigneur de la Roche?

—Qui, messire murmura d'un ton inintelligible Guyonne, intimidée
par le début de cet interrogatoire.

—Son fils! reprit le vicomte sans déguiser le mécontentement que
lui causait la réponse.

Guyonne ne répliqua point. Elle avait peur; elle pressentait que
son secret n'existait plus pour le vicomte! Et quand celui-ci répéta



pour la troisieme fois: «Son filas!» incapable de dissimuler plus
longtemps, elle s'écria en joignant les mains:

—Oh! messire, pardonnez, pardonnez a une pauvre fillel... Je
vous dirai tout... toute la vérite...

Accablée par cette confession, elle poussa un long soupir et se
tut.

La nuit était compléte; on ne distinguait plus les objets dans la
cabane.

Jean de Ganay étonné, effrayé de ne plus entendre la voix de son
interlocutrice, appela:

—Yvon! Yvon!

Son appel n'obtint pas de réplique. Tremblant a son tour, le jeune
homme porta vivement la main sur le visage de Guyonne: il était
froid comme le marbre.

—Grand Dieu! exclama-t-il; ma brutalité aurait-elle haté la mort de
cette malheureuse enfant?

Puis il ajouta eu courant vers la porte:
—Philippe! Philippe! un flambeau... une torche!...

Mais, a cet instant, le Maléficieux entrait brusquement dans la
cabane en criant:

—Aux armes, messire! aux armes! Nos hommes sont révoltés...



Une décharge de mousqueterie, accompagnée de vociférations
épouvantables, vint aussitdét confirmer I'assertion de Philippe
Francoeur.

Oubliant tout, le vicomte bondit, plutét qu'il ne s'élanga au dehors.

Il avait mis son épée au vent, et tandis que sa main droite
brandissait la lame étincelante dans l'obscurité, sa main gauche
armait un pistolet.

Derriere lui, mais ayant de la peine a le suivre, tant les allures du
jeune homme étaient précipitées, courait Philippe Francoeur. De son
cote, le matelot était bien armé de toutes pieces pour ainsi dire. A sa
ceinture pendait une hache d'abordage a deux tranchants; un
mousquet était jeté sur son épaule, et, tandis qu'attaché par la
dragonne un sabre se balancait a I'un de ses poignets, serrée a la
hampe par les doigts, une pique hérissait son acier luisant a dix pas
devant lui.

Les ténébres couvraient la terre. Au ciel, d'un bleu sombre,
quelques rares étoiles, oubliées sur un azur terne scintillaient en
décrivant des fractions de corde. Des nuages gris de fer, cotonneux,
estompaient la volte céleste vers l'occident. La brise était toujours
tiede et fraiche, mais de temps en temps un coup de vent bref,
piquant, lui succédait. Rien n'annongait un prochain orage; rien
n'annoncgait que la nuit serait sereine et tranquille. Dans la plus
grande partie des régions americaines, du nord au sud, les
variations atmosphériques sont si soudaines, si inopinées, qu'elles
déjouent souvent les calculs des météorologistes les plus
experimenteés.



Devant le lac, se déployait une pelouse d'un quart de mille de
rayon a peu pres. Les tentes des proscrits en occupaient une partie,
leurs essais de culture et des bruyeres une autre: un cordon de bois
feuillu servait de rideau a la clairiére.

Quand le vicomte et le matelot sortirent de la hutte, tout était
plongé dans I'ombre; mais c¢a et la on voyait se profiler des masses
et des silhouettes plus opaques que l'opacité des ténebres, et des
étincelles éblouissantes trouaient la profondeur de la nuit.

Mille cris étranges déchiraient le calme; et puis des détonations
intermittentes précédées d'éclairs, venaient ajouter a I'horreur de
tous ces mystéres.

—NMort! mort! mort au tyran! mort au vicomte Jean de Ganay!
hurlaient des voix lointaines.

—Secours! secours! saint Denis! Montjoie! aux armes! aux armes!
clamaient d'autres voix: plus proches.



XV

INSURRECTION

Avant de rapporter les événements de cette nuit, mémorable dans
la vie des routiers abandonnés sur l'ile de Sable par le marquis de la
Roche, disons en quelques lignes ce qui s'était passé durant les
journées précédentes.

Le lecteur se souvient sans doute que le vicomte Jean de Ganay
avait jugé a propos de partager ses gens en deux bandes: I'une qui
devait camper sur le bord de la mer, l'autre s'établir prés du lac et
s'employer plus spécialement a des travaux de défrichement et de
colonisation. Cette seconde troupe, composée de dix-neuf hommes
seulement depuis la mort de Brise-tout, formait pour ainsi dire I'état-
major. Le lieu qu'elle habitait était une sorte de quartier général ou
I'écuyer avait, fait transporter les munitions et tous les objets qui
n'étaient pas d'un usage immédiat et journalier. N'ayant laissé entre
les mains du détachement sous les ordres du matelot Pierre qu'un
petit nombre d'armes, il pensait étre assuré contre une tentative de
révolte de la part de ceux qu'il regardait avec raison comme les plus
indisciplinables de la troupe. Par malheur, Jean de Ganay avait
compté sans son héte. On a vu dans un chapitre précédent que lors



du naufrage de I'Erable, le matelot Pierre avait clandestinement
détourné et caché en lieu sir une caisse d'armes. Dés cette époque,
le traitre ruminait un complot. Sournois, ambitieux, il aspirait a
renverser Jean de Ganay, n'importe par quel moyen, et a le
remplacer au commandement. Si Pierre n'avait pas cette vigueur
d'esprit et cette force musculaire qui imposent aux masses, il
posseédait a un haut degré l'art de la dissimulation et de faire
rayonner autour de lui les mauvais desseins qu'enfantait son
imagination. Les soupgons du vicomte sur ce misérable n'étaient
donc que trop fondés. Que si I'on est surpris que Jean de Ganay,
devinant, comme c'était le cas, les dispositions hostiles du matelot,
lui et confié une autorité aussi grande que celle dont il I'avait investi
nous répliquerons qu'en procédant de cette maniere I'écuyer avait
pensé qu'il s'attacherait le matelot, et que, d'ailleurs, nul autre que
Pierre, sauf le Maléficieux, n'était capable de maitriser une partie
quelconque des bannis. Au surplus, Jean de Ganay, malgré ses
appréhensions, n'avait eu jusque-la qu'a se féliciter de la mise en
oeuvre du plan qu'il avait adopté, et si I'esprit de Pierre n'elt été une
espece de creuset ou les plus détestables passions s'amalgamaient
aux plus perfides projets, probablement les routiers auraient
insensiblement réussi a jouir d'une existence tolérable. Mais I'envie
ne compte qu'avec ses intéréts. Peu importait a Pierre que la moitié
de ses compagnons d'infortune mourussent d'une mort affreuse,
pourvu qu'il supplantat le vicomte, et se débarrassat, du méme coup,
de Philippe Francoeur pour qui il éprouvait une haine implacable,
surtout depuis que ce dernier, l'ayant surpris dans un état d'ivresse
complet, avait averti son seigneur et maitre, et attiré sur le débauchée
une verte semonce! Pierre renferma ses fureurs et ses aspirations.
Puis, adroitement, il répandit parmi les siens que les Colons (ainsi
on avait désigné les bannis qui habitaient le bord du lac) vivaient



dans l'abondance, tandis qu'eux, les Soudards, ils manquaient
souvent de nourriture. Pour expliquer cette rumeur, Pierre disait
avoir remarqué au camp des Colons une immense quantité de barils
et de coffres, provenant de I'Erable, et qui renfermaient tous des
viandes salées et des conserves. Ces assertions faites a demi, avec
des restrictions habiles, et toujours confidentiellement, trouvérent
des crédules. Passées de bouche en oreille, elles grossirent vite.
Bientét il y eut des Soudards qui affirmérent que les Colons se
gorgeaient des mets les plus délicats et prenaient moult soulas et
esbattement. Si absurde que soit un mensonge, il trouve toujours
des partisans chez ceux dont il flatte les instincts ou les désirs. Peu
a peu les Soudards se prirent d'inimitié contre les Colons.
Rassemblés le soir sur le rivage de la mer, ils se plaignaient,
blasphémaient et s'excitaient a la révolte. Caliban riait sous cape;
I'hnypocrite leur préchait la patience et I'abnégation pour leurs fréres
plus heureux, sachant bien que c'était jeter de I'huile sur le feu.
Quant a leurs marques non équivoques de mécontentement, il
n'‘avait garde de les mentionner au vicomte dans le rapport qu'il lui
envoyait quotidiennement. Au contraire, selon lui, les Soudards
étaient doux comme des moutons et préts a tout sacrifier au service
du sire de Ganay.

Quoiqu'il ne s'endormit point dans une fausse quiétude et
suspectat une partie de la vérité, Jean ne croyait pas qu'une révolte
fat possible et encore moins prochaine. Le jour ou s'accomplirent les
faits que nous nous disposons a consigner ici, il avait condamné a
un chatiment corporel un des Soudards pour avoir provoqué, battu et
grievement blessé un Colon. La punition était juste, mais pas au
point de vue des Soudards. Le soir, a leur habitude, ils s'attroupérent
et proférérent des menaces contre les Colons, que le vicomte de
Ganay favorisait sans cesse, disaient-ils, a leurs dépens. Cela ne



pouvait durer. Il fallait une fin, et si on les poussait a bout, ils
prouveraient qu'ils avaient du sang dans les veines. L'orateur de la
bande, I'ame damnée de Pierre, un Italien nommé Ludovico Ruggi,
mais plus connu sous le sobriquet de Long-croc (sobriquet que lui
avait vraisemblablement valu le développement de ses
moustaches), monta sur une tonne vide et harangua la foule. |
rappela la condamnation qui avait eu lieu dans la matinée,
démontra, en dénaturant les incidents de la querelle entre le
Soudard et le Colon, que la peine infligée au premier aurait da I'étre
au second, passa en revue plusieurs vieilles sentences rendues par
le vicomte contre ses braves compaings au profit des privilégiés,
récapitula cent griefs imaginaires, parla de courage, valeur, égalité,
et enfin termina en s'écriant qu'au nom de la justice ils étaient tous
tenus de demander, d'exiger, d'obtenir une réparation! Ludovico
improvisait chaleureusement; son éloquence de tribun savait faire
vibrer les cordes sensibles dans un auditoire populaire. Des
tonnerres  d'applaudissements  accueillirent sa  péroraison.
L'opportunité était belle, Pierre ne la manqua point:

«Oui, dit-il, lorsque Ruggi eut achevé son discours, oui, je
commence a m'apercevoir, enfin, qu'on nous traite en lépreux, et
que nous ne sommes que les serfs des Colons. Jusqu'ici, j'avais
fermé les yeux a la lumiére aujourd'hui, me voici forcé de les
ouvrir.... Je tremblé en songeant que ma tonne foi a été indignement
trompée... et, comme notre cher ami Long-croc, je suis convaincu
qu'au nom de la justice, nous sommes tous tenus a demander,
exiger et obtenir une prompte et décisive réparation.»

La conclusion du matelot fut recue par des bravos non moins
énergiques, non moins bruyants que celle de Ruggi. Bis repetita
placent.



Mais s'il est aisé de discourir, il n'est pas aussi aisé d'agir. Pierre
ne l'ignorait point. Quand l'un des mécontents s'écria: «Comment
avoir cette réparation?» il se fit un grand silence dans l'assemblée.
L'ltalien tortilla sa moustache en interrogeant Pierre du regard; celui-
ci se pinga le nez d'un air embarrassé, non qu'il ne ft pas préparé a
cette question,—Pierre avait a I'avance combiné sa tactique—mais il
était poltron, n'aimait pas a se compromettre, et il attendait qu'un
autre prit l'initiative, quitte a diriger ensuite tous les fils du complot.
Ce qu'il avait prévu arriva. Pendant que Ruggi étirait ses crocs et
que lui-méme se tourmentait les fosses nasales, un petit homme,
gréle et fluet, a la mine de furet, répondit Iégérement:

—Sac a papier! c'est donc bien difficile que de changer de camp
avec les Colons?

Pour c¢a, non, dit un voisin; mais le seigneur de Ganay Yy
consentira-t-il?

—That is the question! murmura un Anglais remarquable par son
teint lie de vin et ses formes osseuses et décharnées.

—Corne de boeuf! cria un quatriéeme, quel besoin avons-nous du
consentement de celui-ci ou de celui-la! Ne sommes-nous pas les
plus forts?

La digue venait d'étre rompue. Timides et incertaines d'abord,
mais peu aprés rageuses et menagantes, des imprécations furent
proférées de toutes parts contre le vicomte de Ganay.

Pierre se frotta les mains, I'ltalien se travailla les poils en tous
sens.



—Corne de boeuf! reprit I'homme qui venait de parler si vingt
gaillards comme nous ne sont pas capables de dire «viens ici que je
t'envoie» a cette volée d'oisons de la-bas...

—On les étrillera, cria une voix.
—NMais ils ont des armes, dit une autre.
—Des armes... c'est vrai! objecterent plusieurs.

—Et nous aussi! fut-il dit d'un ton percant par un individu caché
dans la foule.

—Nous...

—OQui! oui! oui...

—Ou ¢a?

Cent demandes, cent interpellations se croiseront a la fois.

—Allez a la grotte de sable! dit la méme voix percante qui avait
crie:
Et nous aussi!

La grotte de sable était I'endroit ou Pierre avait caché sa caisse
d'armes.

On y courut, la caisse fut rapportée en triomphe.

—Et maintenant, vociféra I'ltalien, compaings, nous sommes tous
déterminés, n'est-ce pas?

—CQui, oui, oui...



—II faut battre le fer quand il est rouge. Qu'on se partage
fraternellement les armes, et en avant!



XVI

COMBAT

Le commandement des rebelles avait été offert au matelot Pierre.
Mais celui-ci, trop fin pour assumer une si lourde responsabilité,
I'avait refusé. Son sosie, Ruggi, appelé ensuite a la direction
générale, s'était empressé d'accepter. Vantard et fanfaron, mais
néanmoins brave et amoureux des périls, I'ltalien avait toutes les
aptitudes requises peur faire un chef d'insurrection.

Pris a l'improviste, les proscrits du camp du lac n'avaient point eu
le temps de se mettre sur la défensive.

Ne sachant d'ailleurs a quelle sorte d'ennemis ils avaient affaire,
appréhendant que ce ne fussent de ces sauvages Indiens dont ils
avaient oui raconter les horribles expéditions, ils se laissérent
d'abord aller a I'épouvante.

Mais Jean de Ganay connaissait les assaillants; d'une voix
puissante, il commanda a ses gens de le suivre et de faire
résistance. Chacun s'arma a la hate, et en quelques minutes les
Colons éparpillés sur la rive du fossé qu'ils avaient creusé devant



leurs tentes étaient préts a bien recevoir les agresseurs. On ne
distinguait rien encore que des corps se mouvant dans l'ombre.
D'intervalles en intervalles des clameurs retentissaient au milieu
d'une fusillade nourrie qui partait du bois seulement.

L'ex-lansquenet Grosbec et Philippe Francoeur s'étaient rangés a
c6té du vicomte de Ganay; prés de la porte d'entrée. L'accés du
camp devenait donc difficile, car il était protégé par le fossé qui
décrivait autour une demi-circonférence dont le lac était la corde.

Avec moins de précipitation, plus de ruse et d'entente, les
conjurés auraient eu bon marché de leurs compagnons. Pour cela il
elt suffi d'arriver sans bruit jusqu'a l'issue et de se précipiter ensuite
dans le camp. Mais la premiére troupe apercgut un groupe d'hommes
qui se promenaient. Caliban, chef de cette troupe, crut que l'un de
ces hommes était Jean de Ganay. Comme le but du rebelle était
surtout de se débarrasser du vicomte, il ordonna de faire feu. Une
fois la premiére explosion opérée, d'autres se succéderent
alternativement. Ce fut en purs perte. Soit que la nuit les empéchéat
de viser juste, soit qu'ils fussent inhabiles au maniement des armes
a feu, les Soudards n'atteignirent personne.

Jean de Ganay avait ordonné a ses subordonnés fidéles de ne
tirer que sur son injonction expresse.

Remarquant que les insurgés ralentissaient leur feu, il jugea le
moment favorable pour les engager a rentrer dans l'ordre, en les
priant, s'ils avaient des griefs, de les lui signaler pour qu'il avisat a
les redresser.

Ce discours fut couvert par des cris sauvages, et une ftriple
détonation vint apprendre aux Colons que les Soudards étaient



décidés a tout braver pour assouvir leurs passions.

—\Ventre de biche! dit Grosbec en tombant a la renverse, je suis
touché.

Jean de Ganay se retourna.

—Les rufians m'ont lesté pour I'éternité.... Adieu, monseigneur!
adieu! ventre de biche, autant cette mort qu'une autre, ventre de...

—Un de tué! machonna le Maléficieux entre ses dents. Par le
trident de
Neptune, je le vengerai, oui bien.....

Un grand bruit, suivi de deux décharges de mousqueterie, I'une au
nord, l'autre au sud du camp, couperent court au soliloque du
matelot.

—IlIs ont formé un plan, dit froidement le vicomte. Leur résister
n'est pas chose difficile, mais nous devons essayer de nous emparer
des chefs. Ce Pierre...

—Pierre, oui, monseigneur, lui seul a pu les exciter et les pousser
a une semblable équipée.

—Bien. Prenez cing hommes avec vous. J'en prendrai également
cing et nous sortirons. Les autres veilleront.

—Restez plutbt, messire. Vous exposez.....
—Point de réplique! allez et faites vite!

Philippe Francoeur s'éloigna a grands pas.



Le vicomte appela. Aussitot cing Colons des plus robustes et des
mieux armeés se trouverent réunis preés de lui.

—Vous me suivrez, leur dit-il, et quoi qu'il advienne, ne faites
usage de vos armes que dans le cas de nécessité absolue.
Souvenez-vous que ce ne sont pas des ennemis, mais des freres de
malheur, égarés, que nous avons a combattre.

Philippe Francoeur et cinqg hommes s'étant joints a eux, ils
sortirent en bon ordre du retranchement, et, malgré le feu continuel
des Soudards, se porterent vers le bois.

En ce moment les nuances gris-bleu d'un gros nuage qui
s'étendait au-dessus du camp se dégraderent. Une lueur soudaine
éclaira ses franges.

C'était une de ces aurores boréales si communes dans les régions
de I'Amérique septentrionale.

Le phénoméne s'était annoncé par un brouillard vaporeux
voltigeant au nord; quelques secondes aprés, un arc lumineux se
dessina au faite, puis des cercles concentriques €galement lumineux
se formerent entre des zones obscures d'ou jaillirent des rayons
éclatants; ensuite les cercles et les zones s'ébréchérent, et enfin une
éblouissante auréole de feu vint couronner le sommet et inonder la
campagne de clartés.

Alors, assaillis et assaillants furent en état de s'observer
mutuellement.

Se voyant découvert, le chef des révoltés résolut de jouer le tout
pour le tout.



—Rendez-vous et il vous sera lait grace! cria Jean de Ganay.
—NMort aux privilégiés! répondit Pierre.

De son mousquet, il ajusta le vicomte, le coup partit, le plomb siffla
aux oreilles de I'écuyer, mais sans l'effleurer.

Ce fut le signal de I'engagement.

Furieux, les colons, a leur tour, firent feu sans attendre d'ordre.
Les soudards répondirent, et des deux cbétés plusieurs hommes
tombeérent.

Le matelot Pierre, craignant que sa troupe ne flt pas assez forte,
prit un sifflet et en tira un son aigu pour rallier les deux
détachements qu'il avait chargés d'attaquer le camp en flanc.
Philippe Francoeur sentit de quelle importance il était pour sa cause
d'empécher ce mouvement. Avec ses cinq hommes, il se jeta au-
devant de I'ltalien Ludovico Ruggi et le chargea vigoureusement.
L'ayant atteint lui-méme sur la lisiére du bois, il le saisit a bras le
corps et essaya de le faire prisonnier; mais I'ltalien était souple
autant au moins que le Maléficieux était robuste. Pendant quelques
minutes il déjoua tous les efforts du matelot pour le renverser. A la
fin, haletant, épuisé, il tomba a terre. Philippe lui mit le genou sur la
poitrine.

—Rends-toi; lui dit-il.
—J'étouffe! bégaya Ludovico.
—Ta parole de m'obéir, et je te donne merci.

—Je jure sur les saintes reliques! proféra [I'ltalien.



Philippe Francoeur ne doutant pas de la loyauté de ce germent
retira son genou; mais a l'instant, méme, Ruggi, sortant de son habit
un long stylet, s'élanga sur le matelot et il allait I'assassiner
lachement, lorsqu'une détonation retentit.

L'ltalien tourna deux fois sur lui-méme et retomba sur le gazon.

—Eh bien, que dites-vous de mon coup d'essai, maitre Philippe?
nasilla une voix.

—Comment, c'est toi, morveux! repartit le matelot.

—OQui bini, par la fourche de Neptune! reprit Nabot en ricanant.
Moi qui vous ai débarrassé de ce fai-chien-la? eh! eh! dites donc que
je ne suis bon qu'a plumer des oisons! Savez-vous que le signor
Ludovico vous ménageait un vilain quart d'heure!

—Tu es un brave garconnet.

—Fausse monnaie que les louanges, marmotta le Nabot en
rechargeant le pistolet dont il s'était si adroitement servi.

La lutte était toujours acharnée a I'endroit ou Philippe avait laissé
le vicomte. Il y courut. L'aurore boréale s'éteignait déja, les ténébres
reprenaient leur empire.

Comme le Maléficieux reparaissait dans la mélée, il apercut un
individu accroupi derriere un pin qui, le mousquet a I'épaule, la main
sur la détente, ajustait Jean de Ganay. S'élancer sur cet individu,
rabattre violemment l'arme, fut pour le matelot ['affaire d'une
seconde; mais le coup partit, et Philippe Francoeur recut la balle
dans la cuisse.



Exaspérés, les Colons se ruérent sur les Soudards, qui
commencerent a fuir dans toutes les directions. Un quart d'heure
apres, ils étaient entierement dispersés.

La révolte apaisée, le vicomte fit apporter des torches, et on
procéda a l'examen des pertes. Heureusement elles n'étaient pas
considérables. Trois colons et deux soudards étaient restés sur le
champ de bataille; les premiers avaient, en outre, quatre hommes de
blessés plus ou moins grievement; les seconda avaient enleveé les
leurs. Les victimes furent transférées au camp, les unes pour y
recevoir les soins qu'exigeait leur état, les autres une seépulture
commune.

Ces devoirs accomplis, le vicomte posa des sentinelles autour du
camp, et avant de se livrer au repos voulut rassurer sa mystérieuse
protégeée.

Le jour se levait.

Jean trouva le Maléficieux étendu en travers de la porte de la
cabane.

—AQue faites-vous la? demanda Jean.
—NMessire, répliqua simplement le digne matelot, je gardais.
—NMais votre blessure!

—Ce ne sera rien. Ceux qui m'ont apporté la prétendaient me
déposer dans la cambuse, mais.....

Philippe posa le doigt sur ses Iévres en souriant.



—Généreux ami! s'écria le vicomte avec une effusion sincéere; oh!
je n'oublierai jamais la noblesse de votre coeur!

—Ne pensez pas a moi, messire. Entrez plutét.

Jean de Ganay poussa la claire-voie, et aussitét une exclamation
vibrante jaillit de ses levres.

Guyonne avait disparu!



TROISIEME PARTIE

OU GUYONNE ET JEAN DE GANAY



CINQ ANS APRES

Il est environ huit heures du matin. L'air est froid et imprégné d'une
moiteur peénétrante. Des vapeurs épaisses, grisatres, s'élevent de
toutes parts. On ne distingue pas a dix pas devant soi.

Debout sur la glace, deux Individus se livrent a la péche.

lls sont hermétiquement enveloppés dans des peaux de loup
marin, qui leur encapuchonnent la téte de telle sorte que l'on
n'apercoit que leurs yeux.

La coupe de ces vétements est aussi grossiere que la matiere
dont ils sont faits. Cependant celui du plus petit des deux individus a
une forme moins brute; et soit que la personne qui le porte sache
mieux s'habiller que son compagnon, soit que sa conformation ait
plus de souplesse, ce costume, quoique singulier, n'a pas mauvaise
apparence.

C'est une espéce de blouse descendant jusqu'aux genoux, puis
des pantalons a pied qui s'attachent a la ceinture. Des gants de
pelleterie emprisonnent les mains.



Prés des deux individus, un bon feu, au-dessus duquel rétissent
des poissons; et, a c6té du feu, une large planche plate, Iégérement
recourbée a l'une de ses extrémités, et qui sert probablement aux
inconnus de traineau pour véhiculer les produits de leur péche.

A cette péche, ils procedent de la maniere suivante:

Par un trou pratiqué dans la glace avec une pique, ils passent une
corde de nerf d'animal que termine un hamecon fait avec un clou.
Un morceau de chair tient lieu d'amorce. Quand le poisson mord, ils
retirent la corde, et une sole ou une morue va grossir le tas de
victimes amoncelées au bord du trou.

Les deux pécheurs n'articulent pas une parole. Mais, de temps eu
temps, le plus grand tousse; l'autre alors leve la téte, et ils se font
des signes a la fagon des muets.

Cependant le brouillard se dissipe peu a peu. Mais le ciel reste
couvert de nuages cotonneux qui roulent lentement du nord au sud.
Insensiblement, I'norizon étend ses barrieres. La nappe de glace
s'allonge, puis elle se frange de bizarres déchiquetures, et enfin
aboutit a la mer, de laquelle s'élancent des brumes follettes qui
dansent a la cime des vagues.

D'intervalle en intervalle, des bruits se font entendre. lIs
ressemblent au fracas lointain du canon ou a des mugissements
souterrains.

Les deux pécheurs ne paraissent pas s'inquiéter de ces sons.
Mais, tout a coup, un grognement sourd retentit vers I'ouest: nos
inconnus tressaillent, échangent un regard, et fixent leurs yeux dans
la direction d'ou vient le grognement.



La densité du brouillard les empéche de rien découvrir encore.
Toutefois, ils ont interrompu leur occupation. L'un et l'autre ont
empoigné une pique et un couteau.

Un second grognement frappe leurs oreilles; il est plus rapproché
que le premier. Alors, le plus grand des deux individus prenant son
compagnon par la main, lui montre du bout de sa pique un point, noir
se dessinant derriére un glacon. Le point grossit: c'est une masse,
c'est un corps animé, un quadrupede, un ours!

Une minute s'écoule. Les pécheurs guignent d'un oeil I'animal qui
s'avance avec lenteur, et, de l'autre, se consultent réciproquement.
Leurs bras s'agitent comme dans une discussion. On dirait que le
grand vent aller a la rencontre du terrible carnivore, et refuse au petit
la permission de I'accompagner. D'autre part, le petit insiste. L'ours
avance toujours. |l est parfaitement visible. En marchant, il aspire
I'air et pousse des grondements sinistres.

La taille du carnassier est énorme. Son pelage, d'un roux foncé et
luisant, est, malgré la longueur des poils, froncé de plis qui
annoncent la maigreur. Ses prunelles ardentes, flamboyant comme
des escarboucles, sa langue qu'il proméne sur ses labiales, sa
langue d'un rouge de sang, indiquent qu'il cherche une pature.

Il vient de flairer la chair, il renifle bruyamment, s'arréte, lIéve son
museau et apercoit, les pécheurs. Sa queue s'agite, ses muscles
frémissent, puis il fait un mouvement comme pour prendre sa
course; puis il hésite, reste la le corps démesurément tendu, le nez
au vent; puis il projette une patte, la retire, ferme vivement ses
paupieres, les rouvre plus vivement encore, lance un regard
farouche et incertain, se consulte, se dresse a demi sur les pattes de
derriére, retombe pesamment, fait un bond et se retient encore.



Alors, le plus grand de nos personnages, ayant triomphé des
insistances de son camarade, sa porte en avant. Mais, il a déposé
sa pique, enlevé son gant de la main droite, et se dirige vers
I'animal, sans autre arme qu'un long coutelas.

L'ours sent un ennemi. Ses indécisions cessent. Il s'assied sur son
train de derriere, et, tout en surveillant le pécheur de sa pupille
éclatante, il peigne complaisamment sa robe avec ses griffes
acerées comme des pointes d'acier.

Déja le pécheur n'est séparé que par une distance de cing pieds
de son formidable adversaire. A son tour, il fait halte. Une demi-
minute durant, ainsi que deux athletes préts a s'étreindre corps a
corps, 'homme et la béte se toisent, s'étudient.

L'autre pécheur accourt; et, a cet instant, le premier s'élance
bravement sur l'ours qui se dresse debout, ouvre ses membres de
devant, entre lesquels se précipite le hardi pécheur. Son bras droit
brandit le couteau, et, quoiqu'a demi-étouffé par la patte gauche du
plantigrade, qui tache de lui briser les reins contre sa poitrine, il va le
frapper au défaut de I'épaule, quand, d'un coup d'ongle, ce dernier
lui déchire la main droite et fait choir le couteau.

La douleur arrache un cri a 'hnomme, et il roule sur la glace avec le
quadrupede.

C'en est fait de l'assaillant, car déja on entend le cliquetis de ses
vertebres qui se disloquent, et des flots de sang rougissent le théatre
du combat. Mais un secours survient. Le second pécheur fond sur
I'ours, le frappe vigoureusement de sa pique sur le dos. La pique
rebondit sans entamer la carapace du roi des régions boréales.



Néanmoins, il abandonne sa proie pour se ruer sur le nouvel
agresseur, lorsque grince un craquement lugubre. Puis, en moins
d'une seconde, la glace ploie, elle se disjoint, se divise!

L'ours et le cadavre de sa victime disparaissent dans un abime.

L'irruption des eaux couvre le bruit de ces deux corps qu'elles ont
recu dans leur sein.

Mais, chassé par les flots courroucés, un gigantesque fragment de
glace dérive, s'éloigne. Par bonheur, le deuxiéme inconnu s'est
trouvé dessus au moment de la séparation. Espérant que son
malheureux ami remontera a la surface du gouffre, il s'accroupit au
bord du glagon et interroge anxieusement le cercueil liquide. Déja
I'onde bouillonne, éructe des myriades de globules, une espérance
se glisse au coeur de I'hnomme! Ses yeux disent au ciel une priére de
gratitude, mais ce mouvement de joie fébrile s'évanouit plus vite que
I'éclair. Des incommensurables profondeurs de la mer surgit une téte
velue!

Plein d'angoisses, le pécheur saisit sa pique. Un duel s'engage
entre I'animal et lui. Mais le premier n'a pas 'avantage. Obligé de se
soutenir sur l'eau, il tache d'ancrer ses ongles dans les parois du
glacon. Elles s'exfolient, cédent. Le monstre enfonce. Il reparait,
recommence ses tentatives. Un coup de pique sur le crane le
précipite de nouveau au fond des plaines aquatiques. Ruisselant
d'eau, de sang, la langue pantelante, les narines fumantes, il ne se
décourage pas. Le voici qui s'agite, qui fend ces lames, se
cramponne a lI'épave naturelle, et cherche a se hisser. La pique du
pécheur bat son crane comme le bélier bat une muraille. Et
vainement! le fer s'émousse contre I'os. Un marteau produit plus
d'effet sur I'enclume!



L'ours, échauffé, haletant, exhale des souffles ronflants comme
ceux d'un soufflet de forge, et ses yeux ne quittent pas I'ennemi qui
le harasse. Enfin, il fléchit, ses jarrets se détendent; l'inconnu,
pensant que le monstre va s'engloutir, suspend ses coups pour
reprendre haleine. Mais ce n'est qu'un moment de tréve. Son
ennemi s'appréte a faire un supréme effort. |l thésaurise un reste
d'énergie, ranime une étincelle de vigueur, puis, rivant soudain ses
pieds dans la glace concassée, il ramasse son torse et émerge de
I'eau! Le pécheur a frémi. |l a brandi son arme et I'a dardée dans la
gueule de l'ours, qui lache prise et retombe dans les flots, avec le
vainqueur entrainé par l'impétuosité mal calculée, de son élan!

L'onde tourbillonne, tourbillonne!

Mais l'inconnu est bon nageur; il ne tarde guére a revenir a fleur
d'eau. A lui maintenant de s'accrocher au glagon! Heureusement, les
griffes de l'ours y ont creusé des entailles qui permettent aux doigts
de s'incruster. Bien que géné par son vétement, bien qu'alourdi par
le poids de l'eau dont il était trempé, notre personnage, déployant
toutes les forces que la nature lui a données, réussit, avec ses
poings et ses genoux, a sa replacer sur le glagon.

Ensuite, brisé de fatigue, il s'affaisse sans connaissance.

Cela se passait le vingt-sixieme jour du mois d'avril de I'an de
grace mil six cent trois!



CINQ ANS APRES. (SUITE)

L'intensité du froid agit comme un réactif sur le pécheur. Ayant
recouvré ses sens, il essaya de se remuer; mais la gelée avait glacé
ses vétements. Ce ne fut qu'avec beaucoup de difficultés qu'il
parvint a étirer ses membres, puis a reprendre la position verticale.
Une fois la rigidité qui guindait ses mouvements vaincue, |l
interrogea sa mémoire. L'image du combat avec l'ours lui apparut.
Songeant a la triste fin de son compagnon, il poussa un profond
soupir et se prit a sangloter. Puis, ses regards se portérent vers
I'norizon. L'Océan l'entourait de toutes parts. Il frissonna. N'avait-il
donc si courageusement lutté contre une béte féroce que pour périr
de froid et de faim? Tout a coup, une lueur de joie lillumina:—
I'infortuné avait apercu sur le glacon-esquif le feu que son camarade
et lui avaient, allumé pour faire cuire leur modeste repas. |
s'approcha immédiatement du brasier, le raviva, et, tandis qu'une
flamme pétillante s'en échappait, il rabattit, le capuchon qui cachait
son visage.

Le lecteur I'a deviné: le pécheur c'était Guyonne. Mais que la belle
jeune fille était changée! Ou était cette carnation fraiche et rosée qui



elt défié le pinceau de I'Albane? ou ces chairs souples et fermes
que le printemps de la vie avait pétries? ou ces traits si purs, si
charmants, qui séduisaient le regard, enchantaient I'imagination? ou
cette séve de jeunesse dont sa physionomie révélait jadis
I'abondance et la force? Tout cela, hélas! avait disparu. C'était bien
encore cette chevelure opulente et soyeuse, ce front large et bombé,
cette figure d'une grandeur imposante; mais la figure était séche, le
front plissé par des rides précoces, la chevelure sillonnée ca et Ia
par des fils argentés. Quelle maladie physique ou intellectuelle avait
donc torturé Guyonne, depuis cing années? car, si son aspect
annongait les douleurs physiques, il exprimait aussi les angoisses
mentales. Dans ses yeux on lisait tout un livre de miséres.

Ah! bien des attentes décues, bien des soucis cuisants avaient
stigmatisé la pauvre fille de leur empreinte indélébile!

Cependant le jour avancait. Les brouillards s'étaient complétement
dissipés. Avec leur résolution, I'atmosphére s'était adoucie. Il était
prées de midi, et le soleil déchirant, enfin, les voiles qui
I'obscurcissaient, brilla dans toute la splendeur de sa majesté.

Sur le glacon qui portait les destinée de Guyonne, se trouvait une
assez bonne quantité de bois. Elle jeta dans le foyer une partie des
combustibles, et quand la chaleur combinée du brasier et de l'astre
du jour eut réchauffé son corps, elle fit griller un poisson et le
mangea. Restaurée par la nourriture, elle réfléchit ensuite a sa
situation. Cette situation était aussi triste, aussi désespérée que
possible.

Seule la Providence divine pouvait sauver l'infortunée. Guyonne
était pieuse: elle se mit en priere.



Sa priére terminée, elle se releva plus confiante.

Poussé par une légére brise du nord, le glagon naviguait toujours
vers le sud. Guyonne, les yeux attachés dans cette direction,
espérait que le vent et la marée le porteraient prées d'une ile. Une
partie de [laprés-midi se passa ainsi. Mais, quand le soleil
commenca a descendre au couchant, la pauvre fille sentit renaitre
ses terribles appréhensions. Elle avait épuisé sa provision de bois.
Le froid reconquérait son empire, et pour ne pas geler sur pied, notre
héroine était obligée de faire et refaire a grands pas le tour de sa
glaciale embarcation. A quatre heures, Guyonne exténuée par la
fatigue, et saisie par l'incléemence de la température, Guyonne tomba
a genoux, tira de son sein un scapulaire qui ne l'avait jamais quittée,
le baisa dévotement, et élevant ses mains jointes au ciel, avec un air
de douloureuse résignation se prépara a mourir.

A ce moment, son existence entiere se refléta comme dans un
miroir aux yeux de son esprit. Elle retourna au toit natal, a la
chaumiére de sa famille, prés de Saint-Malo; elle revit sa tendre
mere, préta l'oreille aux légendes qu'elle lui racontait le soir pendant
la veillée, entendit la bénédiction que lui avait donnée le vieux
Perrin, son beau-pére, au jour ou elle s'était sacrifiée pour Yvon;
puis elle apercut le Castor, frissonna devant Chedotel, rougit de
plaisir en contemplant le visage du vicomte de Ganay, répliqua en
balbutiant aux questions du jeune homme, admira sa belle
prestance, ses brillantes qualités, nagea au milieu des réves
d'amour que tant de fois elle avait évoqués, et intercéda la grace du
Seigneur pour le salut du bien-aimé.

Le sang lui figeait de plus en plus dans les veines; tout son corps
grelottait, et la mort imprimait déja son sceau sur la pauvre créature.



Mais avant de rendre I'ame, talonnée par linstinct de la
conservation, plus impérieux que la volonté méme, elle étendit son
regard droit devant elle.

Alors, il lui sembla distinguer une ligne blanche qui tranchait sur le
vert foncé de I'Océan. D'abord, Guyonne pensa étre le jouet d'un
vertige. Elle abaissa ses paupiéres, les releva au bout de quelques
secondes. La ligne blanche se dessinait plus ferme, plus sensible.
Elle était méme pointillée d'ombres noires, et ressemblait a une
plaine de neige parsemée d'arbres dépouillés de leur feuillage, vue
de loin.

—Sainte-Marie, mére de Dieu, se pourrait-il que vous eussiez
exauceé mes voeux! murmura Guyonne d'une voix affaiblie.

Elle essaya de se lever, mais ses jambes refuserent de la servir.

—NMa patronne! pensa la jeune fille, plus effrayée de sa nouvelle
position qu'au moment ou elle aspirait presque a exhaler le dernier
soupir;, 6 ma patronne miséricordieuse, prétez-moi la force
nécessaire pour vivre encore, et je jure de consacrer le reste de mes
jours au culte de notre miséricordieux Sauveur.

Apres cette invocation, elle s'agita en conservant toujours la
méme posture. Le fluide vital, fouetté par un retour d'énergie et par
ses mouvements en tous sens, reprit sa circulation. Guyonne
frictionna alors tour a tour ses jambes. Elle parvint a en bouger une,
puis l'autre, et enfin a se mettre debout.

La, ligne blanche s'élargissait. Il n'en fallait pas douter, c'était une
ile.



Guyonne réitéra ses efforts, peu a peu, I'engourdissement de ses
membres se dissipa. Elle s'habitua a faire un pas, deux. Elle
marcha, elle courut! Et I'espérance, et le bonheur faillirent la rendre
folle de joie!

La marée montait!

Une demi-heure s'écoule! L'ile n'est plus qu'a quelques toises de
la jeune fille, qui pousse des cris, autant pour s'assurer qu'elle
existe, qu'elle a échappé a un affreux trépas, que pour traduire les
emotions désordonnées de son coeur! Et subitement, elle se tait,
elle examine! Guyonne vient de remarquer une spirale de fumée
tournoyant au-dessus d'un monticule de neige; et elle appelle de
toute la puissance de ses poumons!

Un étre humain sort du monticule. |l chemine avec défiance vers le
rivage, et il apercoit la personne dont les clameurs l'ont attiré.
Aussito6t il fait un geste de surprise.

—Sauvez-moi! oh! sauvez-moi! répéta la jeune fille éperdue.

Au son de cette voix, la surprise de I'nomme augmente. Il
s'éloigne avec rapidité. Guyonne, craignant qu'il ne I'abandonne, se
laisse aller a une indicible terreur; car repoussé par le renvoi des
vagues, son glacon double lentement la pointe de l'ile, et semble
prés de regagner la haute mer. Mais ce surcroit d'affliction ne dure
pas, 'homme reparait. Il est monté dans un canot et fait force de
rames pour rejoindre I'épave de glace. Il arrive. Guyonne va se
trouver mal.

—Yvon! s'écrie I'homme, on la recevant dans ses bras.



Il lui pose sur la bouche le goulot d'une gourde qui contient du
genievre; Guyonne en avale une gorgee.

—Philippe! dit-elle en lui pressant la main.

Le Maléficieux lui frotte les tempes avec le tonique. Elle le
remercie des yeux. Il I'enléve sur ses bras et la dépose dans le
canot.

En moins d'un quart d'heure, le brave matelot a transféré sa
protégea dans une cabane pratiquée sous la neige. Un feu ardent
flambe, au centre. La chaleur redonne des forces a la jeune fille. Un
pale sourire vient effleurer ses levres décolorées.

—Encore un coup, dit Philippe en lui présentant la gourde.
Guyonne fit un signe négatif.

—Buvez, reprit le matelot avec insistance.

Puis quand elle eut obéi, il lui dit avec timidite;
—Pouvez-vous changer de vétements?

Guyonne rougit.

—Je vais, ajouta le Maléficieux, aller quérir des aliments. Pendant
ce temps-la...

Ne trouvant pas de mots pour achever sa phrase, il sortit.

Quoique bien faible, et souffrant cruellement de tous les membres,
la jeune fille s'empressa de remplacer par un habillement de
fourrures que le Maléficieux avait étalé pres d'elle, son accoutrement



hérissé de frimas et de glace. Mais elle fut incapable de se
chausser; et, se sentant froid aux pieds, elle eut I'imprudence de les
approcher prés du foyer. Philippe Francoeur étant rentré sur ces
entrefaites, remarqua a la lueur des charbons que I'épiderme des
jambes de Guyonne était marbré de taches livides.

—Insensée! s'écria-t-il, en I'emportant loin du feu, ne savez-vous
pas a quoi vous vous exposez!

Et sans dire un mot de plus; il ramassa une poignée de neige et
se mit a frictionner rudement les parties attaquées par la gelée.

Quant il pensa avoir suffisamment rétabli la sécrétion dans les
canaux sanguins, il prépara en un coin de la cabane un lit de
branchages secs, recouverts de peaux de mouton, et y coucha la
jeune fille qui ne tarda a s'endormir.

La nuit était tout a fait venue.

Le matelot s'agenouilla pres de la couche de Guyonne, la
considéra avec la tendre sollicitude d'une mére pour son enfant. A la
vue des ravages que cing années avaient faits sur la physionomie
de la jeune fille, le rude marin éprouva une de ces tristesses
navrantes qui courbent parfois les natures les plus insensibles. Deux
grosses larmes jaillirent de ses yeux.

—Pauvre enfant! dit-il, on essuyant ses pleurs avec le revers de
sa main calleuse; pauvre enfant! que lui est-il advenu depuis cette
nuit fatale?...

Guyonne s'agita, ses lévres s'entr'ouvrirent:

—Jean! murmura-t-elle.



Et sa main alla se placer dans celle du matelot qui la pressa
doucement dans les siennes.

—NMonseigneur de Ganay! pensa-t-il; comme il sera content de la
revoir! car sa disparition... Malheureux jeune homme! il I'aime autant
gu'elle l'adore, c'est sdr... oui bien, par le trident de Neptune!
Demain, au point du jour, j'irai... Oui. Mais d'ou venait-elle? Oh! j'ai
hate de savoir...

Le sommeil surprit notre brave matelot au milieu des milliers de
conjectures enfantées par I'étrange circonstance qui lui avait fait
retrouver Guyonne.



LE MUET

Philippe Francoeur s'éveilla le premier. Il n'était pas encore jour.
Des ténebres profondes, a peine combattues par les lueurs ternes
de quelques tisons agonisants, régnaient dans la cabane. Le matelot
écouta un instant, en se soutenant sur le coude. La cadence
réguliere d'une respiration Ilui apprit que Guyonne dormait
profondément. Il s'occupa aussitét a ranimer le feu. Ensuite, il placa
sur les cendres chaudes un vase de terre cuite, dont la rude
fabrication accusait un ouvrier peu exercé au peétrissage de la glaise,
fit fondre dans le vase de la graisse, y versa des graines de mais,
puis de I'eau, boucha le tout avec un couvercle, et s'asseyant sur un
billot de bois, surveilla la cuisson du déjeuner.

La flamme éclairait la cabane, et se livrait dans son intérieur a des
jeux de lumiére et d'ombre vraiment fantastiques. Cet intérieur était
de la plus grande pauvreté. Quatre poteaux fichés en terre, reliés
entre eux par des claies d'osier platrées de boue; un toit presque
plat, percé au centre pour donner issue a la fumée, en formaient la
batisse. Le long d'un des pans de la muraille s'étendait le lit sur
lequel était couchée Guyonne. Vis-a-vis s'étalaient quelques



grossiers ustensiles de ménage, de péche, de chasse et de labour.
A deux perches croisées sous le toit pendaient des chapelets de
harengs, morues, sardines; des bottes d'herbages potagers et des
guenilles sans nom. La porte, faite d'écorces, était placés au sud.

Alors que les clartés brillantes de la flamme commencaient a palir
sous les feux de l'aurore, la jeune fille ouvrit les yeux.

Philippe, qui la guettait, s'approcha, d'elle sur-le-champ.

—Je suis bien, lui dit Guyonne, en devinant qu'il allait s'informer
de sa santé.

—Et vos membres?

—Un peu courbaturés, répliqua-t-elle. Mais je puis marcher, et...
monseigneur...

—Noble vicomte, il est cruellement changé! dit Philippe d'un ton
emu.

—ANh! il vit! s'écria Guyonne avec transport.

—II vit, oui. Mais le chagrin, les privations... Ah! il s'est passé de
tristes événements depuis cette nuit... Et vous?

Guyonne ne répondait pas. Elle priait mentalement.

Le matelot, craignant de troubler la pieuse hymne que la jeune fille
élevait de son coeur vers le trdbne de I'Eternel, le matelot sortit
discréetement.

Quand il rentra, au bout d'un quart d'heure, Guyonne était levée.



—Nous allons déjeuner, dit gaiement Philippe; et ensuite, si vous
vous sentez assez forte, nous démarrerons pour aller au camp. Le
vicomte sera bien heureux.

Philippe acheva sa phrase par un coup d'oeil significatif a
Guyonne qui rougit.

Le matelot connaissait parfaitement, avons-nous dit, le sexe du
faux Yvon; mais un sentiment de délicatesse exquis I'empéchait de
montrer, méme en cette circonstance, a la jeune fille, gqu'il avait cette
connaissance. De son c6té, Guyonne ne doutait pas que pour
Philippe Francoeur son secret n'existat plus, mais sa pudeur
I'empéchait aussi de féminiser sa personne. Il semblait qu'une
convention tacite guidat ces deux étres, si nobles, si purs, si dignes
d'étre unis par les liens d'une tendresse filiale et paternelle. Quand
les ames sont naturellement belles, elles font preuve dans leurs
relations d'une suavité de maniéres d'autant plus grande qu'elles ont
été moins dégrossies par I'éducation. L'amour ou la sympathie font
éclore en elles des fleurs d'un parfum pénétrant. Elles inventent des
cajoleries, des mignardises dont s'étonnent les gens des sphéres
raffinées. C'est que ces ames ne se prodiguent pas; c'est qu'elles
meurent fréequemment vierges de toute affection; c'est que rarement
elles rencontrent I'ame soeur qui seule peut enfanter et développer
aux rayons de ses tendresses la plante exotique dont le germe est
caché sous les rugosites de leurs plis.

Cependant le Maléficieux avait servi le déjeuner sur un banc de
bois.

Ce déjeuner était frugal: de la soupe au mais et du poisson
boucané réti sur les charbons. Mais la faim l'assaisonnait, et les
convives y firent honneur.



Quand ils eurent fini, Philippe dit a Guyonne:
—Comme ¢a, on est capable de naviguer jusqu'au camp?
—Oh! oui; partons, repartit-elle avec empressement.

—Un moment, un moment! Avant de mettre a la voile, il faut se
lester, oui bien, par le trident de Neptune! Allons, buvez une gorgée!

Guyonne fit un signe de refus.

—Buvez, buvez! insista le matelot. Nous avons douze bons
noeuds a filer, et une goutte de cette liqueur...

—Non, je vous remercie.

—~Ca ne vous fera pas de mal, au contraire, oui bien... C'est une
distillation de notre invention, voyez-vous, mon gars! Un tout petit
coup!

Plutét pour ne pas désobliger le matelot que par godt, la jeune fille
accepta. Elle se contenta de mouiller ses lévres a la gourde que lui
tendait Philippe et la lui rendit. Le Maléficieux ingurgita trois ou
quatre lampées, fit claquer sa langue contre son palais, la promena
sur ses levres, et prenant dans un coin de la cabane deux batons
ferrés:

—Levons l'ancre, dit-il en présentant a Guyonne un des batons.
Il ouvrit la porte, et un flot d'éblouissante lumiére envahit la hutte.

—NMarchez devant, dit Philippe a Guyonne. Je m'en vais
matelasser I'huis de la cambuse...



—Comment!.

—Par tribord, vous ne savez donc pas tous les tours de diable que
nous jouent ces damneés Soudards? Ah! s'ils dénichaient la pécherie
des Colons...

En disant cela, il amoncelait de la neige devant la porte de Ila
cabane. Apres quoi, il monta sur le faite, calfeutra le trou avec un
glagon et le recouvrit aussi de neige amassée par le vent.

Dés qu'il eut terminé, Philippe rejoignit la jeune fille, qui
contemplait tristement la mer.

—Qu'avez-vous, mon enfant? lui demanda-t-il en remarquant
qu'elle avait les yeux gonflés de larmes.

—Oh! bon Philippe, je souffre! répondit Guyonne d'une voix
brisée.

—Venez, reprit le matelot avec un accent sympathique qui la
toucha au coeur; venez! vous me conterez vos peines chemin
faisant; ¢a vous soulagera.

Elle s'arracha a sa pénible réverie et le suivit.

Le ciel était clair et d'un bleu de turquoise. Dans le miroir de
I'Atlantique le soleil réfléchissait ses paillettes d'or. Une brise Iégére
fredonnait a travers les rameaux des arbres chenus. C'était la mise
en scene d'une de ces belles journées d'avril, grosses des
promesses du printemps. Le cadre n'appartenait plus a I'hiver, le
tableau le représentait encore, mais ses teintes glaciales allaient se
dégradant comme dans un diorama; l'imagination voyait déja les



tapis verts de la végétation se substituer a la nappe de neige
déployée sur la terre.

Les deux piétons marchaient en silence, comme absorbés par
leurs propres réflexions.

Le chemin qu'ils parcouraient était d'ailleurs difficile, coupé de
fondriéres et de monticules formés par le tassement des glaces.
Mais lorsqu'ils se furent un peu éloignés du rivage de la mer, la route
devint plus praticable. Philippe Francoeur dit alors a Guyonne, en
hochant la téte:

—Voila cing ans!

—Cing ans! répéta-t-elle comme un écho.
—Ah! ce maudit Chedotel!

La jeune fille palit.

—Si jamais je jette sur lui mon grappin...
—Probablement le Castor aura fait naufrage.

—Naufrage! non, répliqua Philippe d'un ton sombre. J'ai la
quelque chose qui me dit... Mais suffit. Par la fourche de Neptune, la
carcasse du Maléficieux est encore solide, oui bien!

—Mon Dieu! quelle existence pour monseigneur le vicomte!
murmura la jeune fille.

—Une existence qui I'a blanchi et courbé comme un vieillard, dit
ameérement Philippe. Vaillant jeune homme il a tout supporté, la faim,



la soif, le froid, le déniment et sans se plaindre, sans gémir! Il nous
encourageait; il... Pauvre jeune homme!

Le vieux marin essuya une larme avec la manche de son habit.

—Et vous? dit-il brusquement pour faire tréve a ses cuisants
souvenirs.

—NMoi! dit Guyonne du ton d'une personne interrompue au milieu
d'une profonde préoccupation.

—N'avez-vous point disparu dans la nuit de la révolte des
Soudards?

—Cette nuit-la méme!

—Et comment?

—\Vous vous souvenez, dit Guyonne, que j'étais malade?
—Oui bien, vous aviez la fievre... une suite de...

—La chute que j'avais faite et dans laquelle je m'étais casse la
jambe.

—C'est vrai, je me le rappelle, comme d'hier.

—NMonseigneur avait eu la bonté de me venir visiter, continua
Guyonne en baissant les yeux.

Le matelot sourit d'un air fin.

—Et puis, poursuivit-elle, vous étes entré en criant: aux armes! et
j'ai entendu des coups de mousquet.



—Les brigands, ils voulaient nous égorger!

—Tandis que j'écoutais, sans pouvoir me bouger, le Muet...
—Le Muet, qu'est-ce que c'est que ¢a?

—L'homme qui m'avait sauvé la vie.

—Ah bien! cette espece de singe qui a tué Brise-tout?
—Je ne sais, dit Guyonne, mais...

—~Par le trident de Neptune, il vous lui a planté un couteau pleine
poitrine a ce diable de Camus, comme l'appelait Nabot, a telle
enseigne que les routiers voulaient lui faire danser la danse des
pendus, et sans monseigneur de Ganay... Mais vous disiez?

—Le Muet entra dans la cabane ou j'étais couchée. En
m'apercevant, le pauvre homme se jeta a genoux, riant et pleurant
tour a tour comme un fou, me faisant des signes et...

—Et?
—Et baisant mes mains!
—ANh! le fripon! s'écria Philippe.

—Et, reprit-elle vivement, il modéra ses acces de démence, préta
I'oreille, entre-bailla la porte, langa un regard au dehors, revint pres
de moi, m'enroula dans les couvertures du lit, me plaga sur son
épaule...

—OQui-da, fit le Maléficieux s'arrétant court.



—Me placa sur son épaule et se mit a courir.
—J'y avais songé, dit Philippe en se frappant le front.

—IlI m'était impossible de résister. Une torpeur accablante
paralysait tous mes mouvements. A peine avais-je la conscience de
ce qui m'arrivait. Le Muet marcha jusqu'au bord de la mer. La, il me
déposa dans un canot, et se mit a ramer en poussant un cri bizarre
que je lui avais déja entendu articuler quand il avait été heureux a la
chasse ou a la péche.

—NMais qu'était-ce donc que cet homme? s'enquit Philippe.
—C'était mon pére! répliqua Guyonne avec émaotion.
—\Votre pére!

—ANh! je n'en puis douter. Il avait sur la poitrine un signe que j'ai vu
un jour...

Elle se mit a fondre en larmes.
—Comment! dit le Maléficieux quand elle se fut un peu calmée.
Guyonne reprit d'une voix entrecoupée de sanglots:

—II avait fait naufrage; on le croyait mort. Ma mére se remaria;
mais il parait qu'il avait réussi a aborder sur l'lle de Sable, ou
I'absence de tout compagnon le rendit sans doute muet et idiot a la
longue.

—C'est bien étrange... bien étrange... Qu'est-il devenu?

—Il est mort!



—NMort!
—OQui, hélas! Mais laissez-moi vous finir mon récit.

Soit que ma fiévre se fit augmentée, soit que la fatigue I'emportat
sur ma résolution de rester éveillée, pour voir ou il me conduisait, je
m'endormis. Lorsque je m'éveillai, il était a c6té de moi, semblant
attendre ce moment pour m'offrir a boire. Mon corps était étendu sur
le gazon et un arbre touffu nous abritait contre la chaleur du jour.
Recueillant mes souvenirs, je pensai que le pauvre insensé nous
avait transportés dans une autre partie de I'lle de Sable. Pour m'en
assurer, je lui fis des signes qu'il ne comprit pas ou feignait de ne
pas comprendre.

—II était fou, dit le matelot.

—OQui, hélas! il avait perdu la raison. |l construisit promptement
une cabane avec des branchages. C'est dans cette cabane que
nous avons passe cing années!

—Mais ou étiez-vous?

—Je ne sais. Dés que ma santé me fut revenue, un matin, je
profitai de son départ pour essayer une reconnaissance, et bientét je
dus me convaincre que nous avions quitté I'ille de Sable. Le point ou
nous nous trouvions était un ilot, ayant au plus une lieue de
circonférence. Cette découverte me plongea dans une stupéfaction
affreuse. Je cherchai le canot qui nous avait amenés. Mais sans
doute il l'avait submergeé, car je n'en apergus aucun vestige.

Guyonne se tut, et Philippe Francoeur la considéra avec une
surprise profonde.



Au bout d'un instant, elle reprit;

—Oh! si vous saviez, Philippe, comme il fut toujours bon et
dévoué pour moi, quoiqu'il ne me reconnat pas, lui! J'étais son idole.
Quand il me voyait triste, il se couchait a mes pieds et pleurait;
quand parfois j'étais gaie, il avait des acces de joie... Pauvre
malheureux, il a péri pour moi! Sa mort a encore été un sacrifice
pour me sauver... Durant les cing années que j'ai coulées avec lui
sur cet ilot, il n'a jamais manifesté d'humeur... Il ne voulait pas me
voir travailler. A peine me permettait-il de I'accompagner a la péche
ou a la chasse! Pauvre Muet, pauvre pere bien-aimé! car c'était mon
pére, j'en suis slre, voyez-vous! Cette marque sur sa poitrine, je me
la rappelais bien. Le bon Dieu veuille avoir son ame! Lorsque je
faisais mes dévotions, il s'agenouillait prés de moi et semblait aussi
adresser une invocation au ciel.

—AQuelle étrange aventure! dit le matelot. Et votre subsistance?
ajouta-t-il.

—Oh! il y pourvoyait abondamment. L'ilot est plein de gibier. Le
Muet était d'une adresse extraordinaire. Il s'était fabriqué un arc et
rarement ses fleches manquaient le but.

—Mais I'hiver?

—Nous vivions de poisson fumé. Avec des peaux de veau marin
je faisais mes vétements. Quant aux siens, il les fagonnait lui-méme
sans vouloir que j'y misse les mains.

—Refusait-il de vous ramener a l'ile de Sable?



—Bien souvent, vous le comprenez, je témoignai ce désir. Mais
alors il sanglotait, et ses larmes me tombaient sur le coeur...

—AQuelle horrible situation! dit le matelot avec attendrissement;.

—Oh! j'ai bien souffert, allez! répliqua Guyonne. Cependant, si
grandes qu'aient été mes souffrances, durant ces longs jours de
misere et d'abattement, elles n'ont pas égalé celles que jai
ressenties, quand je I'ai vu disparaitre sous les flots.

—II s'est noyé!

—Hier nous étions allés a la péche sur un banc de glace qui s'était
fixé a la rive sud de lilot. Pendant que nous péchions, un ours
énorme arriva pres de nous. Mon pére se précipita au-devant de
I'animal, qui l'enlaca dans ses pattes et le broyait dans cet
embrassement, lorsque je volai a son secours. A ce moment, la
glace se rompit et l'infortuné s'enfonga dans le gouffre avec le
monstre.

—Mais vous?

—Par hasard, je me trouvais sur le glagon détaché, répondit
Guyonne avec des larmes dans la voix. L'ours revint sur l'eau, il
suivit le glagcon a la nage et essaya de grimper dessus; je le tuai
avec une pique, mais je tombai moi-méme dans la mer. Ce fut avec
beaucoup de difficultés que je réussis a rattraper ma planche de
sauvetage...

—Pauvre chere enfant! s'écria Philippe en attirant la jeune fille sur
sa poitrine.



IV

PHILIPPE ET GUYONNE

Oubliant son réle, Guyonne se jeta au cou du matelot et
I'embrassa tendrement.

—Cheére enfant! reprit Philippe avec effusion. Oh! je suis aussi
heureux de vous avoir retrouvée que si vous étiez ma propre fille.
Cependant, dites-moi, par quel hasard avez-vous été comprise dans
la catégorie des déportés?

La jeune fille raconta son histoire.

—Oh! c'est beau, trop beau! s'écriait le Maléficieux en écoutant le
recit de cet admirable dévouement.

—NMais, sainte Vierge, je n'ai fait que mon devoir, répondit
Guyonne avec une charmante candeur. Vous ne savez pas combien
mon beau-pére aime son fils! Si on le lui avait arraché, il serait mort
de chagrin; oh! c'est sar. Et, d'ailleurs, ce pauvre Yvon, est-ce qu'il
était capable d'endurer les fatigues et les privations de la vie
coloniale? Moi au contraire, j'étais naturellement forte; mon départ
ne devait causer qu'une affliction temporaire au vieux Perrin. Vous



voyez donc bien que ma conduite est toute simple. A ma place, est-
ce que vous n'en eussiez pas fait autant, vous, Philippe?

—NMoi, moi! dit le Maléficieux en la couvrant de caresses, moi, je
ne sais trop. Ainsi... Enfin, ¢ga n'empéche... je ne croyais pas qu'il y
elt tant de vertu sous une cotte, oui bien, par la fourche de Neptune.
Mais monseigneur de Ganay sait-il tout cela?

—Ohl! s'écria la jeune fille avec un geste suppliant, je vous en prie,
Philippe, qu'il I'ignore toujours!

—Qu'il I'ignore! et pourquoi, mon enfant?

—Pourquoi? dit-elle en fixant sur le Maléficieux ses beaux yeux
mouillés de pleurs.

—L'action que vous avez accomplie n'est-elle pas héroique,
comme dirait feu notre ami Grosbec.

—NMais, j'ai fait un mensonge a monseigneur; c'est un gros péché!
Philippe sourit.

—Que ne commet-on souvent de pareils péchés, noble fille! il y
aurait moins de croquants sous la calotte du ciel; oui bien... Au
surplus, Guyonne, ajouta-t-il d'un air fin, vous n'étes peut-étre pas ce
que vous croyez étre!

—Hein? fit la jeune fille surprise.

—Bien, bien; je m'entends. Le Maléficieux a bon oeil, bon nez,
bonnes oreilles.

La soeur d'Yvon envoya au matelot un regard plein de curiosité.



—Ah! dit-il joyeusement, je vous ai mis la puce a l'oreille,
demoiselle Guyonne! Hé! hé! nous redevenons fille a ce qu'il parait.
Par les fleches de Cupidon, comme ces grands yeux-la me
mitraillent! Si madame ma mére m'avait seulement concu et mis au
monde vingt-cing ans plus tard, he! hé!

—NMeéchant! vous n'auriez pas été ici, et la pauvre Guyonne et
succombé, répliqua-t-elle en partageant la gaieté de son
compagnon.

—C'est ma foi vrai, dit Philippe, émerveillé de cette observation
qui lui parut trés-profonde.

Apres ces mots, ils marchérent pendant quelque temps en silence.
Guyonne était femme malgré tout; et les demi-confidence du
Maléficieux lui avait mis la puce a l'oreille, suivant I'expression de ce
dernier. Se rappelant son entretien avec le vicomte de Ganay, un
instant avant la révolte qui avait favorisé son enlevement, elle
soupgonnait un mystére. Mais quel était ce mystére? Voila ce que se
demandait intérieurement la jeune fille, voila ce qu'elle bralait de
demander a Philippe, voila ce qu'elle n'osait faire, ce qu'elle ne
pouvait résoudre. Le matelot la lorgnait malicieusement en dessous;
mais soit qu'il ne voullt pas parler, soit qu'il craignit d'en avoir trop
dit, il se taisait.

Tous deux coétoyaient alors le bord de la mer. Une chaine de
collines de glace entassées sur le rivage les empéchait de découvrir
I'Atlantique. Parvenus a un coude, ils furent tout a coup arrétés
comme dans une impasse. En cet endroit, les flots avaient empilé
des mobles de congélations qui obstruaient la voie. Il était
indispensable de franchir cette barricade, car elle s'étageait au
milieu de l'unique sentier qui conduisit au camp. Essayer de tourner



I'obstacle elt été périlleux, vu I'épaisseur des couches de neige dont
la terre était encore cotonnée.

—Diable! exclama le Maléficieux, en mesurant de I'oeil I'obstacle
au pied duquel ils venaient d'arriver; diable! voici une citadelle qui ne
semble pas des plus aisées a emporter! Bon signe, toutefois, bon
signe! Par la bouche de Neptune, j'aime mieux voir ces rochers de
glaces qu'une gelée blanche! Ca, au moins, ¢a indique que
monsieur I'hiver fait la grimace a monsieur le printemps qui lui
répond par une nique. Allons, Yvon, donnez-moi la main et a
I'assaut!

—Oh! dit Guyonne, merci, je monterai bien toute seule.
—En avant donc!

lls commenceérent a gravir, en s'aidant de leurs piques, de leurs
mains et de leurs genoux. Mais l'ascension était plus difficultueuse
encore que le matelot n'avait suppose. Les blocs de glace avaient
été précipités péle-méle les uns sur les autres; et tantdt ils
projetaient une aréte aigué, tranchante, tantét offraient un angle
rentrant, tantét une surface plane et lisse de cinquante au soixante
pieds carrés. S'élever sur ces concrétions monstrueuses était un
projet téméraire autant que dangereux. Four le réaliser, il fallait plus
que de l'audace,—du sang-froid;—plus que de la force, un coup
d'oeil sur,—Guyonne fut bien obligée d'avoir parfois recours a son
compagnon, et celui-ci, quoiqu'il lui répugnat d'en appeler a
I'assistance de la jeune fille, fut également obligé de réclamer ses
services en plus d'une occasion. Enfin ils atteignirent une espéce
d'anfractuosité située presque au sommet de cette Alpe factice. La
ilIs s'arréterent afin de reprendre haleine. Pour étre au faite, ils
n'avaient plus qu'a escalader un énorme glagcon dressé



perpendiculairement sur le flanc. Mais, tandis que le Maléficieux
empruntait philosophiqguement une dose de vigueur a sa gourde, la
glace manqua sous les pieds des deux voyageurs, et ils tombérent
dans une fondriere.

Un cri de joie jaillit de la poitrine de Guyonne. Mais Philippe,
quoique surpris par la soudaineté de I'éboulement, ne perdit pas la
téte. Dans sa chute, il se raccrocha au bord de l'excavation; et,
grace a ses gants de peau, il put se soutenir assez pour calculer la
largeur de l'orifice. Remarquant qu'il était étroit comme le tuyau
d'une cheminée, il s'arc-bouta a la paroi opposée, tira son couteau,
le ficha entre deux glacons, mit le pied sur le manche et sortit, du
puits.

Une minute a peine lui avait suffit pour opérer son sauvetage.
Restait Guyonne.

Philippe aussitdt se couche a plat ventre, passe la téte dans la
gueule de la fosse et apercoit la jeune fille. Elle est a plus de dix
pieds au-dessous de lui. Mais elle est debout, elle lui parle; le
matelot respire.

—Les deux batons ferrés sont prés de vous, n'est-ce pas? dit-il.
—Les voici.

—Plantez-en un a la hauteur de vos hanches; vous enfoncerez
l'autre a la hauteur de votre téte, vous monterez sur le premier, en
vous servant du second comme d'un point d'appui pour vos mains.
La, je vous tendrai ma ceinture, pour vous aider a vous établir a



califourchon sur la deuxieme pique, d'ou il sera possible de vous
haler, en me donnant les mains.

Guyonne se hata de mettre ce plan a exécution.

Il eut tout le succeés désirable. La jeune fille fut enfin dans les bras
de son ami.

—Chére enfant, vous n'étes pas blessée, au moins!
—Non, non, mon brave Philippe.
—NMais du sang! s'écria le matelot palpitant d'inquiétude.

—Oh! ce n'est rien, une légére écorchure que je me suis faite a la
joue.

Philippe examina la blessure; elle était effectivement insignifiante.
—Sainte patronne, comment nous tirer d'ici? demanda Guyonne.
Le matelot réfléchit pendant une minute.

—II n'y a qu'un moyen, dit-il ensuite. Je vais m'adosser a ce
glacon et vous faire la courte échelle.

—Et vous, Philippe?

—NMoi! Oh! rassurez-vous. Est-ce que je n'ai pas le pied marin?
est-ce qu'il y a un chat capable de passer la ou le Maléficieux ne
passerait pas?

—Dame! dit Guyonne en souriant, c'est qu'un chat serait fort
embarrassé pour...



—Tal tal ta! L'escalier est prét; houp!

Il s'était planté debout contre le monolithe de glace, le buste droit,
la jambe gauche un peu avancée et un peu ployée, les bras collés
aux mains, et les mains croisées, la paume tournée vers la face.

Guyonne, saisissant Philippe par la manche de son habit, posa un
pied sur le genou du matelot, I'autre dans I'étrier formé par ses
doigts, puis s'exhaussa sur ses épaules, sur sa téte, et finalement
s'assit a la créte du glacgon.

—Et la descente! demanda le Maléficieux.

—Oh! fort aisée.

—Heureusement! pensa Philippe.

—NMais, pour I'amour du ciel, comment ferez-vous? dit Guyonne.
—Par le diable, je ferai comme... hum! hum! hum!... Ah!lj'y suis...

En achevant ce monologue, le Maléficieux retira de sa poche une
corde a noeuds.

—NMort de vie, dit-il, j'avais oublié ma garcette. Attrapez! et
amarrez-la quelque part.

Il lanca le bout de la corde a Guyonne qui l'attacha a un bloc de
glace.
Philippe se suspendit au cable et grimpa avec l'agilité d'un écureuil.

—Ouf! souffla-t-il en rejoignant sa compagne! Si la route de I'enfer
est aussi raboteuse que celle-ci, je plains ma pauvre ame!



—Oh! ne blasphémez pas, mon cher ami. C'est mal que de
plaisanter des choses sacrées, dit Guyonne avec un accent de doux
reproche.

—\Vous avez raison, repliqua Philippe. Mais que voulez-vous, nous
autres loups de mer, nous avons toujours le petit mot pour rire, oui
bien! Voyons, maintenant laissons-nous couler!

Le versant méridional de la montagne de glace était en pente
assez unie.
Nos héros furent promptement au bas.

—NMille sabords! s'écria Philippe d'un ton moitié colére, moitié
lamentable.

—Qu'y a-t-il!

—Par la fourche de Neptune, ma gourde est demeurée dans le
trou. Pas plus de chance qu'un vaisseau qui a perdu son gouvernail!
Une gourds toute pleine! J'ai envie d'aller la chercher.

—La chercher!

—Elle était toute pleine, répéta piteusement le matelot en
deévorant des yeux le monticule.

—NMais Philippe, vous ne commettrez pas cette folie!

—Au fait, dit-il en se ravisant, elle n'est qu'égarée. Aprés la fonte
des neiges, je pourrai la ravoir, oui bien! Alarchotis! C'est une
fameuse gourde, tout de méme. Je ne l'aurais pas échangée pour
dix angelots d'argent.



—Je crois bien, riposta Guyonne en riant. De quelle utilité vous
seraient dix angelots d'argent, voire méme d'or.

—Elle a de I'esprit comme un démon! marmotta Philippe.
Puis il ajouta a voix haute;

—Nous approchons, Yvon. A présent, reprenez le nom de votre
frere.
Personne autre que monseigneur de Ganay, vous et moi, ne doit
savoir...
Vous comprenez, mon enfant?

—Oh oui! exclama Guyonne en le remerciant du regard.

—Avant d'outrer au camp, vous vous arréterez, afin que j'aille
prévenir le vicomte.

—NMais, dit la jeune fille, étes-vous tous réunis?

—Tous réunis, jour de Dieu! Non, hélas! Ce misérable Pierre a été
pour nous un brandon de discorde et un agent de malheur. Ce fut a
son instigation que les soudards s'insurgérent pour la premiere fois,
il y a cinq ans. Depuis lors, ni la communauté de miséres, ni les
tentatives de M. de Ganay n'ont pu les amener a de meilleurs
sentiments. Je m'imagine que ce scélérat de Pierre les a ensorcelés.
A vingt reprises nous avons été contraints de les repousser par la
force des armes; a vingt reprises ils ont tenté de nous surprendre, a
la faveur de la nuit, et de nous massacrer. Cependant, Dieu sait si le
vicomte a été indulgent pour ces bandits. Sans lui, ils auraient tous
crevé de faim. Tout a été inutile. Présentement, ce qui reste de cette
clique est disséminé sur l'ile, et subsiste par le pillage de nos biens.



Mais ce Pierre, ce Pierre!... Ah! si jamais je lui mets la main au
collet...

Un geste menacant compléta la phrase de Maléficieux, dont les
traits contractés annoncaient une colere sourde et terrible.

—NMais j'apercois le quartier-général, reprit-il aprés quelques
minutes.
Yvon, cachez-vous derriére ces pins je cours avertir monseigneur de
Ganay.

Ayant affectueusement pressé la main de Guyonne, Philippe
Francoeur s'éloigna a grands pas.



\'

FRAGMENTS DE JOURNAL

Nous sommes dans une petite chambre quadrangulaire.

Cette chambre a une apparence plus que rustique. Ses murailles
sont tendues de pelleteries bariolées, au milieu desquelles se mélent
le manteau chatoyant du renard argenté, la toison bouclée de la
brebis, le poil ras et luisant du phoque, et la blanche robe de
I'nermine. Une simple toile jaunie par l'usage dérobe le plafond. Sur
le plancher, en guise de tapis, s'étend une mosaique de peaux. Le
mobilier est rare; quelques escabeaux de bois, deux valises, un
bahut grossiérement fabriqué et une lourde table le composent. Une
large cheminée en cailloux non crépis embrasse tout un cété de la
piece. Le cOté parallele est occupé par un lit recouvert de pelleteries
comme les murailles, et le plancher. Au milieu de l'un des deux
autres cbtés, on voit une fenétre carrelée de parchemins en place de
vitres, et une porte basse vis-a-vis.

Des armes sont pendues ca et la ou réunies en faisceaux.



Un homme est assis pres de la table; il a les jambes croisées l'une
sur l'autre, le coude gauche appuyé sur la cuisse et la téte soutenue
dans la paume de sa main. Devant lui gisent divers papiers et un
cahier qu'il feuillette avec distraction. Cet homme est entiérement
vétu de fourrure. Une épée a la coque ornée d'un ruban flétri est
passée a sa ceinture. Il porte longs cheveux et longue barbe; barbe
et cheveux sont bruns, soyeux et abondants. Sa physionomie a une
beauté typique. Visage bronzé par le hale; traits réguliers, fins, traits
de race; expression fiere, mais empreinte de mélancolie; oeil vif,
hardi, et cependant voilé par une douleur lente et continue; taille
mince, hardie dans son jet, quoique un peu voltee par I'habitude de
la concentration; tel est le portrait de cet homme a qui I'on donnerait
de trente-cinq a quarante ans.

—Avec quelle rapidité fuit le temps, murmurait-il on tournant une a
une les pages du manuscrit, couvertes d'une écriture cursive,
serrée. Bientbt cinqg années!—cing années d'afflictions!—Pourtant, il
me semble que c'est hier seulement que nous avons débarqué.
Vivons-nous donc plus d'espérance que de souvenir? Bon ou
mauvais, le passé s'escompte toujours a la banque de l'avenir, et,
rarement, le présent est un billet qui, pour nous, a de la valeur.
Chose indéchiffrable que la vie humaine! Pour éveil, nous avons un
réve. Que vaste est donc la distance qui sépare notre petitesse de la
grandeur divine! Ne pas méme posséder la maitrise de sa volonté!

Il s'arréta et regarda la flamme de la lampe qui brdlait sur la table;
car, bien qu'il fit grand jour, les carreaux de parchemin tamisaient a
I'intérieur trop peu de clarté pour qu'il fit possible de lire sans le
secours d'une lumiere.



Aprés un instant de muette contemplation, ses yeux se reposeéerent
sur le manuscrit.

Isle de Sable, 29 octobre 1598.

«Seigneur, Seigneur! ne vous lasserez-vous pas de frapper votre
humble serviteur! Voyez, mon corps est abattu, mon ame endolorie;
je marche, a I'abime du désespoir.

»Quelles émotions m'agitent! je sens et je ne sens pas. Les
pensées montent a mon cerveau comme les bulles montent a la
surface de l'eau bouillante. Tout me frappe; tout me navre. Je
voudrais pouvoir pleurer; les larmes me soulageraient; mais mes
yeux sont secs et brllants. Je n'ai pas méme la faiblesse de la
douleur. Les peines m'épuisent, et j'ignore ou est mon mal. C'est
bien étrange! A ma chére France, a ma bien-aimée Laure, pourtant
je songe moins. Les privations de toute espéce me trouvent
indifférent, mais je souffre! Mystére, me permettras-tu de déchirer
ton voile? D'ou vient cette agitation; d'ou viennent ces troubles, dis?
J'attends avec impatience le retour du marquis de la Roche, et je ne
sais pourquoi je crains de le voir arriver. Cotte ile, elle me plait, toute
stérile qu'elle est. Y demeurer avec une femme tendre et vertueuse,
entouré de vassaux honnétes et laborieux, me paraitrait un bonheur!
Une femme, ai-je dit... Qu'est-elle devenue, elle qui était parmi
nous? Comment, dans quel but s'était-elle glissée au sein de cette
troupe de malfaiteurs? Elle avait l'air bon; sa conduite était,
exemplaire; son courage, son énergie, surpassaient l'imagination, et
puis quelle male beauté sur son visage! Oh! la vie de cette femme
devait celer un bien profond secret! Sans doute quelque sublime
dévouement l'avait poussée... Mais, ne suis-je, pas; insense! Cette,
femme avait peut-étre un amant parmi les déportés! Oh! non, non,



bannissons cette monstrueuse, présomption! Elle, un amant! elle,
une femme, dépravée! cela, n'est pas, mon coeur me le dit, ma
raison me le prouve! Est-ce ainsi que j'honore la mémoire de celle
qui, au péril des siens, sauva les jours de monseigneur de la Roche
et les miens? Ma reconnaissance se traduirait par une insulte! Ah!
pardonne, noble inconnue, pardonne, si tu es morte; ignore, si tu
respires encore. Dieu! comme, elle était belle! Quel port de reine!
Quelle dignité dans la maintien! Quelle angélique douceur sur sa
figure! Non, cet ange n'avait pas regu sa naissance dans la cahute
d'un serf; je me refuse a le croire. C'est un manoir qu'elle eut pour
berceau; ce sont de hauts et puissants seigneurs qu'elle eut pour
parents... Encore cette pensée! elle m'obseéde sans cesse! je la
chasse sous une forme, elle me reparait sous une autre. Je ferme
les yeux elle se réfléchit comme dans un miroir; je les rouvre, elle est
devant moi je me promene, elle me suit; je travaille, elle se méle a
mes labeurs; je me couche, elle est sous mon chevet; je m'endors,
elle voltige au-dessus de ma téte. On dit que la Providence divine
nous envoie souvent des avertissements pour nous instruire; en
serait-ce un? A quoi bon m'en occuper? A quoi bon m'user a la
recherche d'une chose désormais inutile? Plus de deux mois ne se
sont-ils pas écoulés depuis sa disparition? N'ai-je pas fait battre I'ile
en tous sens, fouiller tous les taillis, dans I'espoir de la retrouver? Le
lac n'a-t-il pas été sondé par Philippe?... Pauvre jeune fille, elle est
morte! peut-étre de mort horrible! Qui sait? peut-étre que, durant la
nuit de la rébellion, un de ces misérables... Oh! je frémis a cette
seule appréhension. Quoi! il se serait rencontré un étre a face
humaine assez lache, assez féroce pour profiter de I'état de malaise
de cette pauvre enfant!... Mon Dieu, les hommes sont donc bien
mechants, puisqu'ils peuvent méme supposer la possibilité de
pareils crimes!... Des ténébres épaisses m'environnent. Ces papiers



recueillis & bord de I'Erable... ce portrait dont la ressemblance avec
elle est si frappante... ce portrait, je viens de I'examiner de nouveau
attentivement. Plus je le compare, plus mes soupgons prennent
consistance. C'est sa fille; quelque chose me le crie au fond des
entrailles. Ai-je le droit de me mentir a moi-méme? Et ne me
rappelé-je, pas les derniéres paroles échangées, entre elle et moi?
Quand je lui ai demandé s'il était vrai qu'elle se nommat Yvon, n'a-t-
elle pas balbutié; puis n'a-t-elle pas avoué son sexe?... Quel dédale!
je m'y perds... Ne jamais la revoir! n'étre pas certain de connaitre la
vérité! Seigneur, aidez-moi a effacer toutes ces impressions qui
m'ardent comme autant de fers rouges! Rétablissez la paix dans
mon ame, et que je puisse renoncer a des mondanités
condamnables, pour remplir mes devoirs envers vous et envers tous
ces pauvres gens que vous m'avez donné mission de former a
I'adoration de votre nom et a I'obéissance a vos saintes lois!»

Le jeune homme n'avait pas parcouru ces lignes sans faire de
fréquentes pauses pour mediter.

—Mon Dieu! s'écria-t-il en achevant, les heures, les jours, les
semaines, les mois, les saisons, les années, se sont eécoulés, et ni le
temps, qui ronge tout, ni les maladies physiques, qui affaiblissent le
corps, ni les maladies morales, qui obliterent la sensibilité, n'ont pu
user ces empreintes laissées sur mon esprit et sur mon coeur. Le
Tout-Puissant n'a pas eu pitié de moi!

Il baissa tristement la téte et souleva avec son pouce quelques
feuilles du journal.

2 janvier 15909.



«Comme la journée d'hier m'a doucement ému! J'étais bien loin de
m'attendre a cette délicieuse surprise. Brave Philippe! quel coeur
sous sa rude enveloppe de matelot! C'est lui, sans nul doute, qui a
décidé les colons a me souhaiter une heureuse année! Oh! j'aurais
été bien heureux, si tous ils étaient venus! La certitude que j'avais
des ennemis ici, ou tous nous devrions étre unis comme des fréres,
a répandu un léger nuage sur cette féte de famille. Fasse notre divin
Rédempteur que les soudards,—ces brebis égarées plutdt par la
lassitude que par la malignité,—ne perséverent pas dans leur
endurcissement! Combien il elt été agréable de remercier tous
ensemble le ciel qui a daigneé jusqu'ici pourvoir a notre subsistance,
et de le supplier de nous continuer ses bienfaits! Que c'elt été
dignement et délicieusement saluer I'aube d'une nouvelle année!—II
était huit heures quand mes chers colons sont arrivés, parés de
leurs meilleurs vétements. Philippe marchait en téte. L'honnéte
matelot a essayé de me débiter un compliment; mais I'éloquence ne
repondant pas a son intention, il s'est jeté a mes genoux, et a baisé
ma main, en s'écriant les larmes aux yeux:—Excusez, monseigneur,
j'aurais voulu... j'aurais désiré... enfin, pour vous dire la chose en
deux mots, les camarades et moi nous vous souhaitons toutes les
prospérités...—Bien, bien, Philippe, ai-je répondu, en voyant qu'il ne
pouvait continuer. Et m'adressant a la troupe, qui criait a tue-téte:
Vive, vive! monseigneur de Ganay! j'ai fait un petit discours qui a
touché ces bonnes gens. Ensuite, nous avons élevé nos coeurs a
Dieu!—Le diner a été gai, plus copieux que d'ordinaire, et au dessert
j'ai fait distribuer le reste de la derniére barrique d'eau-de-vie qui
nous restat! Etaient-ils joyeux mes sujets! En un instant, ils
oublierent les incertitudes de leur situation, les rigueurs de cet
horrible hiver qui soumet la mer elle-méme a son empire! llIs



oublierent que si, demain, la péche manquait nous mourrions de
faim! Ah! si je pouvais oublier, moi! hélas!»

6 février.

«C'est horrible! deux de nos hommes ont été gelés ce matin en
allant a la chasse. On me dit que les soudards sont en proie a la
famine. Je vais leur envoyer un peu de poisson. Pourquoi, mon
Dieu! refusent-ils de suivre mes conseils.»

11 février.

«Dieu tout-puissant, éloignerez-vous de moi ce calice d'amertume!
Il a fallu nous défendre contre le meurtre conduit par le pillage; il a
fallu verser le sang de nos fréeres!—L'esprit malin s'est-il emparé de
ces malheureux? Dans la matinée, ils sont arrivés, armés jusqu'aux
dents; et, sans la valeur de nos colons, nous serions tombeés sous
les coups de ces forcenés. La lutte a duré deux heures. Il tombait
une neige abondante! Nous fimes obligés de faire usage de nos
mousquets. Six hommes ont été tués; deux colons et quatre
soudards. Cette lecon profitera-t-elle aux derniers? J'en doute. A
moins que leur chef, ce Pierre, ne périsse, ils reviendront t6t ou tard
a la charge. Par malheur, nous n'avons plus que quelques onces de
poudre et j'ai tout lieu de craindre qu'ils n'en possédent encore une
grande quantité. Si j'en croyais le Maléficieux, nous marcherions sur
les baraques des soudards et les forcerions a nous livrer leurs
armes. Mais ce plan me répugne. Il ne pourrait s'effectuer que par
des moyens violents; je préfére attendre encore. Dieu aidant, les
infideles rentreront au bercail. Seulement je vais enjoindre a mes
gens de tacher de s'emparer de Pierre. Si je réussis a le prendre,
l'ordre régnera promptement et nous pourrons en sdreté
entreprendre au printemps prochain la culture des terres.»



1 mars.

«La colere divine pése sur nous de tout son poids. Mon Dieu, que
votre sainte volonté soit faite, sur la terre comme au ciel! Mais, je
vous en supplie, épargnez ces pauvres malheureux... Le scorbut
sévit au camp!»

2 mars.

«Un routier, le nommé Ludovic Bernard, est mort du scorbut, ce
matin, a dix heures. Deux autres sont affectés de cette horrible
maladie. Un soudard a déserté pour venir se joindre a nous. J'ai
donné des ordres pour qu'il fGt bien recu. Espérons que son
exemple trouvera des imitateurs.»

—Le misérable! dit le lecteur en se levant avec agitation; il avait
été dépéché par ses complices pour m'assassiner. Sans la prudence
de Philippe qui découvrit le complot, c'en était fait de moi.

Il fit quelques tours dans l'appartement, revint s'asseoir et ouvrit le
cahier au hasard.

7 avril.

«Le froid est toujours excessif et nous avons faim... Ah! que c'est
hideux, la faim! Des visages rechignés, des esprits irritables; des
hommes qui sanglotent ou blasphement, voila, pour mon entourage.
A l'exception de Francoeur, dont la fermeté et I'abnégation sont a
toute épreuve, je ne vois que prostration et haine a mes cétés! Moi-
méme, je sens fléchir mon énergie. J'ai faim... La péche ayant
soudain fait défaut, nous avons mangé des peaux de lapin bouillies;
puis nous avons creusé dans la neige pour extirper quelques



racines, et, au moment ou j'écris, cette derniére ressource
manque... Mon Dieu! j'apprends qu'ils veulent déterrer les cadavres
des deux hommes gelés en mars, pour assouvir le besoin qui les
presse... Seigneur, Seigneur, faites que cette profanation n'ait pas
lieu!»

8 avril.

«J'ai la fievre, ma téte brlle, une sueur froide trempe mon corps...
Mes cheveux se hérissent sur ma téte... La plume tremble dans ma
main! Infortunés, ils ont réalisé leur dessein. Ces corps morts, ces
corps livides, ils les ont retirés de dessous les glaces... je n'ose
achever...»

9 avril.

«Dieu tout-puissant, fais-moi mourir... la faim me dévore... Il y a
du feu dans mon estomac... Oh! si je pouvais mourir...»

—~Qui, dit le jeune homme, je souhaitais de mourir alors! Mais
c'était moins a cause des épouvantables tiraillements d'entrailles
que j'endurais, qu'a cause des sinistres projets que le jelne enfantait
dans mon cerveau! J'en frissonne... || me prenait des fureurs de
cannibale! Loin de me répugner, la chair humaine m'attirait
invinciblement. Je me souviens que je me suis levé de mon lit, j'ai
saisi mon poignard, et si, dans ce moment, un homme se fat
présenté, je l'aurais égorgé pour sucer son sang, déchirer ses
membres avec mes dents... Horreur...

Il cacha son visage dans ses mains et demeura plongé dans une
préoccupation interrompue, d'intervalle en intervalle, par des
tressaillements spasmodiques.



Un bruit venu du dehors arracha le réveur a ses ameéres
réflexions. Il courut a la fenétre, et s'apercevant que le bruit avait été
produit par la chute d'une avalanche de neige tombée du toit de la
maison ou il se tenait, il retourna a son siege.

Agitée par un courant d'air, la page du manuscrit se balancait a
droite et a gauche.



Le jeune homme, du bout du doigt, la coucha sur le verso, et son
visage s'égaya a la vue de la date suivante:

1 mai 1599.

«Enfin le printemps a fondu les frimas de I'hiver. Souriante est la
nature; mon ame nage dans une suave ivresse. Ah! qui saurait
méconnaitre la bonté de Dieu a la vue des magnificences déployées
autour de nous! Ce soleil chaud et vivificateur qui baigne I'or fluide
de ses rayons dans la mer; ce ciel sans tache, qui éblouit par la
pureté de son azur, et puis ce monde qui s'anime a nos pieds, a nos
cotes, sur nos tétes! ah! comme tout cela est donc ravissant! Voyez,
I'nerbe pousse ses émeraudes; les fleurettes allongent leurs corolles
de toutes couleurs; les arbres ouvrent leurs bourgeons aux caresses
de la brise! Entendez! ce sont les oiselets; ils disent les timidités, les
impatiences, les jalousies et les voluptés de 'amour, et leur langage
vous ravit en extase! Chantez, chantez encore petits oiseaux! vos
romances endorment mes peines, comme autrefois la ballade de ma
nourrice endormait mon enfance... Tout le monde est radieux au
camp. Une ardeur, nouvelle comme l'ardeur de la création, anime
mes gens. lIs réparent leurs maisonnettes endommagées par I'hiver,
plantent des pieux autour de I'enceinte, et me construisent un petit
castel, comme dit Philippe. Oh! j'aime ce retour a I'espérance. Il est
de bon augure. L'homme qui a pris une détermination, flt-elle
fausse, est toujours plus fort que celui qui languit dans l'indécision.
Et mes colons sont bien résolus a mettre cette année en culture le
peu de terres arables qui entourent le lac. Le Maléficieux a eu
I'heureuse idée d'enfouir dans le sable une barrique, de graines de
diverses espeéces; de plus, il a eu le courage de n'y point toucher
durant l'horrible disette que nous avons traversée; nous les



sémerons, et, de cette facon, s'il plait au Seigneur, on pourra, dés
cette année, obtenir une récolte qui permettra d'attendre... Attendre!
La Providence guidera-t-elle un navire jusqu'a ces rives? Le Castor
n'a-t-il pas sombré? Monseigneur de la Roche vit-il encore? Ces
questions se heurtent continuellement dans mon esprit. Mais
aujourd'hui, je veux leur imposer silence. Elles empoisonneraient
encore la béatitude dont m'inonde le premier soupir du renouveau.
Nos destinées sont entre les mains du Trés-Haut. Je me confie
humblement a lui. Avec la foi, la certitude de revivre dans un monde
meilleur, la créature humaine n'est jamais malheureuse.

»Il n'y a que les impies et les athées qui maudissent la lumiére,
car le
Seigneur a dit:

»Celui qui conteste avec le Tout-Puissant Iui apprendra-t-il
quelque chose? Que celui qui dispute avec Dieu réponde a ceci.»

«P.-S.—Philippe vient de tuer deux renards argentés que des
glagons en dérive avaient amenés sur l'ille. Serions-nous donc si
prés de la terre ferme?»

29 septembre.

«Quelles angoisses rongent ma pauvre ame saignante.» le doute
m'accable.
O mon pieu!

»N'y a-t-il pas un temps de guerre limité a I'nomme sur la terre? et
ses jours ne sont-ils pas comme les jours d'un mercenaire?



»Comme le serviteur soupire aprés l'ombre, et comme ['ouvrier
attend son salaire.

»Ainsi il m'a été donné pour mon partage des mois qui ne
m'apportent rien et il m'a été assigné des nuits de travail.

»Si je suis couché, je dis; Quand me léverai-je? et quand, est-ce
que la nuit aura achevé sa mesure? et je suis plein d'inquiétudes
jusqu'au point du jour.

»Mes jours ont passé plus légerement que la navette d'un
tisserand et ils se consument sans espérance.»

3 octobre.

«Déja I'automne a rougi les feuilles des arbres et des buissons.
Les chantres ailés fuient vers les climats plus doux, et nous, hélas!
nous ne pouvons méme attacher une espérance au jour de demain.
Seigneur, arrétez la malédiction sur mes lévres! Cette ile doit-elle
nous servir de cercueil jusqu'au dernier!

»Les déceptions me brisent? Cependant ne jouissons-nous pas
du bien-étre matériel? Nos prévisions sur la récolte se sont vérifiées.
Notre grenier est comble. La faim ne nous armera pas cet hiver les
uns contre les autres. Les colons s'améliorent. Une discipline
salutaire et des exhortations quotidiennes ont dompté ces natures
sauvages. Maintenant je devrais m'applaudir de mon oeuvre, car j'ai
fait le bien autant qu'il était en mon pouvoir. lls écoutent ma voix, ces
hommes farouches! ils prient avec ferveur et si la Providence nous
ramene dans la patrie, ils feront des citoyens probes et pieux.
Pourquoi, dis-je, cette agitation qui me mine? D'ou vient qu'a



certaines heures ma poitrine se resserre, des larmes brllantes
jaillissent de mes yeux? pourquoi suis-je a charge a moi-méme?

»Ce matin, dans une promenade solitaire, j'ai poussé jusqu'a, la
hutte en ruines qu'elle a habitée avec le naufragé. M'étant assis sur
une poutre, j'ai longuement réveé d'elle. Qui était-elle? Ou, comment
a-t-elle péri?

La nuit répand ses ombres sur cette vie éteinte, et jamais une
lueur n'en éclaira le fil perdu! Mon Dieu, si pourtant mes
pressentiments ne m'avaient pas trompé!»

Comme le jeune homme finissait cette phrase, on frappa
doucement a la porte. Il se hata de fermer le cahier et le cacha au
fond d'un coffret de palissandre.

—Entrez, dit-il ensuite.



Vi

LA SURPRISE

La porte s'ouvrit et Philippe Francoeur parut.

—ANh! c'est toi, mon vieil ami, dit le jeune homme se levant et
allant serrer la main du matelot. Mais qu'as-tu donc? tu es tout
essouffle...

—Oh! monseigneur, monseigneur, répondit Philippe d'une voix
entrecoupée, je savais bien, je savais bien...

—Que savais-tu?

—Ah! le vieux Francoeur est plus matois qu'il n'en a l'air, allez!
—De quoi s'agit-il?

—Ca m'étouffe, oui bien...

—Assieds-toi, et remets-toi de ton émotion.

—NMon... émotion, vous avez dit le mot, car je suis diantrement
ému. Le moyen de ne pas |'étre aussi!



—Raconte-moi c¢a, dit le vicomte de Ganay en frappant
amicalement sur I'épaule du Maléficieux.

—NMais au moins, monseigneur, vous me promettez...
—Tout ce que tu voudras.

—C'est que, voyez-vous, dit Philippe dont les yeux pétillaient de
joie, voyez-vous, cette nouvelle est si extraordinaire...

—Aurais-tu découvert un banc de harengs?
—Oh! que nenni.
—Seigneur! un navire...

—Non, non, répondit Philippe en hochant la téte. L'heure de notre
délivrance n'a pas encore sonné.

Une lueur brillante qui avait illuminé le front du vicomte de Ganay
s'éteignit.

—Alors parle, mon dévoué serviteur, dit-il.

—Je crains que cette nouvelle...

—Serait-elle mauvaise? s'écria Jean en froncant les sourcils.
—Au contraire.

—Explique-toi donc.

—Si j'étais sUr que... Enfin, je n'y puis plus tenir; oui bien, par la
fourche de Neptune. Elle est retrouvée!



Le matelot jeta cette derniere phrase avec une vivacité si grande
qgu'on edt cru que les paroles lui bralaient le gosier.

—Retrouvée! qui? fit le vicomte en palissant.

—Oh! s'écria Philippe, pardon, j'ai été trop brusque! Je savais
qu'on vous apprenant cela tout a coup... Excusez-moi, jlignore ce
que c'est que les ménagements.

—NMais qui, elle? répétait le vicomte d'une voix strangulée.

—NMonseigneur, monseigneur, ne m'en veuillez, pas, reprit
Philippe, effrayé de I'agitation de son chef.

—AQui, elle... pour la troisieme fois?

—Yvon! dit le matelot, d'un ton si bas que Jean pensa avoir mal
entendu.

—Yvonl!... cette jeune fille... retrouvée!...
—Oui, monseigneur!

—Tu l'as retrouvée!

—Oui, monseigneur.

—Ah! mais tu ne me, leurres pas Philippe, n'est-ce pas, mon ami?
dit le vicomte pressant fébrilement dans ses mains les doigts du
matelot.

—Vous leurrer, jour de Dieu! moi vous leurrer, monseigneur!

—NMais ou est-elle, Philippe? Vite! courons!



Puis, soudain, le visage du jeune homme blémit, ses muscles
frissonnerent. Il s'appuya a la table, pour ne pas tomber. L'immensité
de son bonheur venait de sauter sous la mine d'une simple réflexion.
Il fit un mouvement ouvrit la bouche pour parler et les sons
expirerent sur ses lévres.

Philippe fut épouvante par cette révolution qui s'opérait dans le
vicomte.

—Donne-moi de I'eau, articula Jean avec une extréme difficulté.

Il avala quelques gouttes et s'humecta les tempes. Peu a peu il
parut se calmer, et quoiqu'un volcan couvat dans son coeur, il dit
assez tranquillement au matelot:

—Et ou l'as-tu retrouvée?

—A la Pécherie, sur le bord de la mer.

—Noyée? balbutia le vicomte avec un douloureux effort.
—Noyée! non, monseigneur, mais sur le point de périr de froid!
—Elle vit! tu dis qu'elle vit! exclama le vicomte d'un ton passionné.
—Elle est a quelques pas d'ici.

—Oh! merci, mon Dieu! dit Jean en levant au ciel ses yeux
rayonnants de gratitude.

Le matelot narra brievement au vicomte l'histoire de Guyonne,
depuis sa disparition du camp jusqu'au moment ou elle avait été si
miraculeusement sauveée. Jean écouta ce récit avec une attention
muette et pour ainsi dire suspendu aux levres du conteur.



—Viens, viens, dit-il aussitét que Philippe eut cessé de parler.
Allons la chercher. Car tu ne sais pas qui elle est, cette jeune fille...
Tu ne sais pas qu'elle appartient, a la noble famille... Mais le
saisissement, me rend fou! Hate-toi... dépéchons!

—Pardon, monseigneur, dit le matelot sans bouger.

—Non, marche! je grille d'impatience, s'écria le vicomte, tout
frémissant de cette impétuosité égoiste dont une félicité imprévue
anime notre sang.

—NMonseigneur, écoutez-moi, je vous en conjure, objecta Philippe
en arrétant I'écuyer par un regard. Avant tout il faut prendre nos
précautions. Soyons circonspects. Le retour de Guyonne pourrait
nous étre funeste a tous, si son sexe était connu. Du sang-froid
donc.

Cette sage admonestation réprima la fougue du jeune homme.

—Tu as raison, mon cher Philippe, et je suis mi insensé, dit-il, en
tendant la main au Maléficieux.

—Oh! je comprends cet empressement, répondit Francoeur, avec
un sourire que lui permettaient son age et les nombreux services
qu'il avait rendus au vicomte de Ganay. Vous resterez ici, continua-t-
il, votre rang et votre dignité le commandent. Moi je retournerai pres
d'Yvon et vous I'aménerai. Soyez sur la porte du castel quand nous
arriverons; et, en présence des colons qui savent déja la bonne
nouvelle, accueillez-le de fagcon a ne pas exciter les soupgons. Vous
excuserez votre vieux matelot. |l est bien hardi de vous donner des
conseils.



—Donne toujours, mon bon Philippe. Tout t'est permis, a toi.

—Ensuite, reprit le marin en se grattant le front, ensuite,
monseigneur... ma foi, vous savez ce que vous avez a faire.

—Qui, oui, oui. Vole la quérir!

—C'est Yvon, rien qu'Yvon, le N° 40, n'oubliez pas, monseigneur,
dit
Philippe en s'éloignant.

Dés qu'il fut parti, Jean de Ganay ouvrit son coffret de palissandre,
en tira le portrait dont nous avons parlé dans les chapitres
précédents et le contempla avec adoration. Puis il le baisa
respectueusement, le replaca dans le coffret qu'il ferma et sortit.

Les colons au nombre de dix étaient attroupés devant I'habitation
du chef. lls causaient a haute voix de la miraculeuse trouvaille
gu'avait faite le Maléficieux. L'apparition du vicomte mit fin a leurs
conversations.

Tous les regards se tournérent vers lui comme pour l'interroger. A
son tour, il raconta en peu de mots les aventures d'Yvon. Et quand
Philippe revint suivi de la jeune fille, toutes les curiosités étaient
satisfaites. Les routiers se précipiterent au-devant de leur faux
compagnon, rivalisant d'avidité pour lui serrer la main ou lui adresser
une parole d'amitie. Car tous aimaient Guyonne qui en maintes
occasions les avait tour a tour plus ou moins obligés.

Nabot lui sauta au cou et la baisa bruyamment sur les deux joues
en disant:



—Tiens, mon bijou, tu es si beau et si bon, que si tu eusses porté
cornettes et jupons au lieu de haut-de-chausses, je t'aurais offert
mon coeur.

L'assemblée se mit a rire, et Guyonne rougit vivement. Les roses
de son teint s'empourprérent bien davantage quand elle apergut le
vicomte Jean. Philippe, qui lui donnait le bras, craignant que son
émotion ne la trahit, lui dit a 'oreille:

—De la fermeté!

Elle s'avanga timidement. Le vicomte la félicita, avec assez de
calme, sur sa miraculeuse délivrance. Elle répondit par un
bégayement inintelligible. Et Jean de Ganay, pour mettre fin a une
scene qui devenait embarrassante, lui dit:

—Yvon, entrez et chauffez-vous. Le froid pourrait nuire a votre
santé qui parait avoir déja tant souffert.

Le matelot entraina sa protégée dans la chambre du vicomte qui,
quelques minutes apres, se trouvait seul en téte-a-téte avec elle.



Vii

DEMANDES ET REPONSES

Assise prés du feu, Guyonne avait les yeux baissés. Ce qu'elle
éprouvait alors, nous ne pourrions le peindre. C'était un mélange
indéfinissable de timidité, de crainte, de honte et d'amour. Son coeur
battait a rompre sa poitrine. Des pensées confuses se heurtaient
dans sa téte, et mille sensations différentes 'oppressaient.

Jean de Ganay n'était ni moins ému, ni moins géné. Debout, prés
de la table, il affectait de mettre de 'ordre dans ses papiers pour se
donner une contenance. Mais le tremblement de sa main, les
regards indécis qu'il jetait tantét sur la jeune fille, tantét a droite,
tantét a gauche trahissaient la perturbation a laquelle il était en
proie.

Un quart d'heure s'écoula ainsi. Le silence Ses deux jeunes gens
n'était interrompu que parlé pétillement du bois dans le foyer. Dix
fois le vicomte ouvrit la bouche pour parler, dix fois il manqua de
force.



Enfin, se faisant violence, il vint s'asseoir prés de notre héroine,
qui, succombant au poids de ses impressions, fondit en larmes et
plongea son visage dans ses mains. Cet incident agit sur I'écuyer
comme un réactif. |l apaisa les palpitations désordonnées de son
coeur et interpella doucement Guyonne:

—Mademoiselle...

—Oh! pardon, monseigneur! pardon de vous avoir abusé,
sanglota la jeune fille, tombant a ses pieds.

—Relevez-vous, relevez-vous, dit-il vivement, et détournant la téte
pour dérober les pleurs qui mouillaient ses yeux.

—Non, monseigneur, c'est la seule posture qui convienne a une
misérable pécheresse comme moi, répliqua-t-elle avec exaltation.
J'ai gravement offensé notre Pére qui est aux cieux, et vous,
monseigneur. Mais croyez a ma parole; si mon frére Yvon était parti,
son pére serait mort de chagrin. Pour pénitence, monseigneur,
imposez-moi les plus durs travaux... Oh! je serai trop heureuse de
vous étre utile a quelque chose...

—Noble fille! S'écria le vicomte en la forgant de se rasseoir,
séchez ces larmes. Le trait que vous avez accompli est digne des
plus beaux éloges sur la terre et d'une récompense éternelle dans
I'autre monde. Ne Courbez pas le front, Guyonne, car vous étes
I'nonneur de votre sexe. Qui, moi, j'oserais blamer un semblable
dévouement, j'oserais le traiter de faute! non, non! bien plutét je
proclamerais a la face du globe que vous étes la plus vertueuse et la
plus héroique des femmes.



—Quoi, monseigneur, vous ne me repoussez pas? Vvous
m'absolvez? dit
Guyonne, en saisissant la main du jeune homme qu'elle baisa
malgré lui.

—Je vous admire! murmura-t-il d'un accent enthousiaste.

Alors seulement Guyonne osa lever ses yeux humides sur Jean
de Ganay, qui a son tour, par une impulsion irréflechie, lui prit la
main et la porta a ses lévres.

Par cette action, le vicomte de Ganay montait jusqu'a lui Guyonne
la poissonniére. Cependant celle-ci fut plus charmée que surprise,
car, avec la pénétration que les femmes conservent, méme dans les
positions compliquées, elle pressentait I'amour du jeune homme
pour elle.

—\Vous vous nhommez Guyonne? demanda-t-il, aprés un moment
de silencieuse réverie.

—Oui, monseigneur.
—D'ou étes-vous?
—Du hameau de la Roche.

—Du hameau de la Roche! ce n'est pas cela, dit pensivement
I'écuyer.

Guyonne n'entendit pas ces paroles, et le vicomte reprit:
—AQue fait votre pére?

—II était pécheur, monseigneur.



—Pécheur! mais ne m'avez-vous pas dit jadis qu'il était cabotier?
—II est vrai.
—Remplirait-il ces deux professions?

—Non, monseigneur; mon peéere, a moi, était cabotier; il fit
naufrage, on le crut mort et ma mére se, remaria a un pécheur de la
seigneurie de la Roche, le vieux Perrin, qui ainsi est mon beau-pére.

—Ah! exclama le vicomte avec une satisfaction marquée. Mais
vous avez un frere?

—Yvon, monseigneur. Il est enfant du second lit, et colta la vie a
notre meére.

—Et votre mére, vous l'appeliez?
—NMarguerite, monseigneur.

—NMarguerite! s'écria le jeune homme qui bondit aussitét, courut a
la table, déplia une lettre, la lut avidement et revint en demandant:

—\Votre pére ne se nommait-il pas Siméon?

—Siméon, oui, monseigneur, répondit Guyonne avec un profond
étonnement.

—Surnommeé Leroux, n'est-ce pas?
—NMais oui.

—II était originaire de la Normandie... et fut s'établir dans un petit
village prés de Nantes, a Chantenay, ou il épousa votre mere...



—Oui, oui, répliqua Guyonne a ces questions faites avec une
rapidité fievreuse. Mais comment savez-vous, monseigneur?

Il résidait dans ce village lors de votre naissance?
—Qui, monseigneur, car je suis venue au monde en 1573.

—Oh! quel rayon de lumiére! fit le vicomte en lisant a haute voix
les mots suivants sur la lettre qu'il tenait toujours a la main:

«Ce fut le cinq février mil cinq cent soixante-treize, vers quatre
heures du matin, que je donnai le jour au fruit de cet amour
malheureux et réprouvé par la justice de Dieu et des hommes.
C'était un enfant du sexe féminin. Le chapelain du chéateau la
baptisa sous le nom de Guyonne: puis, sans égard pour les priéres
de la mere qui demandait a voir sa fille, on l'enleva...»

La poissonniere entendit la lecture de ce passage avec une
stupéfaction qui touchait presque a I'nébétement. Depuis la veille,
elle avait regu tant de commotions, qu'elle se demandait si elle
n'était pas le jouet d'un affreux cauchemar. Des incidents qui
autrefois lui avaient paru sans importance, des souvenirs oubliés, se
représentaient en foule dans sa mémoire, se classaient, et formaient
comme un fil conducteur dont elle entrevoyait le point de départ,
quoiqu'elle ne le distinguat pas encore nettement.

Aussi quand le vicomte, s'interrompant, lui dit:

—\Votre enfance, Guyonne, ne vous rappelle-t-elle rien? elle
répondit d'un ton assuré:

—Mon enfance me rappelle des choses étranges.



Jean rapprocha son escabeau de celui de la jeune fille.

—J'étais bien petite, poursuivit-elle, quand nous demeurions a
Chantenay, aux portes de Nantes. Pourtant j'ai souvenance que
chaque dimanche, une belle dame, richement vétue, venait a notre
maison aprés la grand'messe.

—De haute taille? dit le vicomte.

—Oui, monseigneur, elle avait la taille élevée et majestueuse.
Lorsque mon pére était au logis, elle se contentait de me donner des
bonbons ou des joujous; mais si j'étais seule ou avec ma mere, alors
elle me prenait sur ses genoux, et me mangeait de caresses. Aussi
je I'aimais bien! Elle était si bonne pour nous!

Guyonne cessa de parler, deux larmes roulaient sous ses longues
paupieres.

—Vous rappelez-vous le nom de cette dame? dit le vicomte.

—Son nom? repartit Guyonne; non, je ne me le rappelle plus. Ma
mere |'appelait toujours madame la comtesse...

—Est-ce la tout? demanda encore I'écuyer.

—Tout?... oh! attendez! Un soir que mon pére était a la mer, une
vieille femme entra chez nous. Elle dit quelques mots a ma mére qui
poussa un grand cri. Ensuite on me mit a la hate mes plus beaux
atours; la vieille femme, ma mere et moi, nous montames dans une
voiture qui attendait a la porte. Je m'endormis. En m'éveillant, je me
trouvai dans une vaste chambre; couchée sur un lit. La belle dame
que j'avais vue a la maison était étendue a c6té de moi. Elle était
livide de paleur, et cependant une tendresse infinie allumait son oeil



quand elle I'attachait sur moi. Agenouillées au pied du lit, ma mere et
la vieille femme gémissaient et pleuraient. La dame m'embrassa en
soupirant, puis elle dit a ma meére:

—NMarguerite, tu me promets de I'élever comme ton enfant?
—Oh! elle I'est! elle I'est! s'écria ma pauvre mére.

—Tu en auras bien soin, n'est-ce pas, ma bonne? continua la
dame d'une voix si faible qu'on I'entendait a peine.

—Elle sera ma fille! dit ma mére en me pressant sur son sein.

—NMerci, Marguerite. Je compte sur ta parole. Adieu! je puis
maintenant mourir on paix. Adieu donc, Marguerite!!! Priez pour moi,
quand je ne serai plus.

Un prétre entra dans la chambre et ma mére m'emporta dans ses
bras. La méme voiture nous ramena a la maison. Je m'endormis de
nouveau durant le trajet. Quand, le lendemain, j'interrogeai ma mére
sur la scene dont j'avais été témoin, elle me répondit que j'avais
révé. Nous quittdmes le pays peu de jours apres. Ma mére était
triste et habillée de noir. Arrivés au village de la Roche, mon pere
s'embarqua pour aller faire le trafic sur la céte de la Nouvelle-
France, mais il ne reparut plus. Nous étions sans ressources. Un
pécheur eut pitié de notre détresse. L'année suivante, il offrit sa main
a ma mere. Elle accepta, et je devins la belle-fille d"Yvon Perrin.

—Connaissez-vous cette figure? dit Jean de Ganay, en montrant
tout a coup a Guyonne le portrait dont nous avons précédemment
parlé.



Guyonne prit le cadre des mains du vicomte et alla le contempler
a la lueur de la lampe.

Mon Dieu! s'écria-t-elle, c'est elle!
—Cette dame, n'est-ce pas?

—Oui, oui; je ne saurais me tromper. Voici bien sa physionomie
gracieuse et sévére en méme temps; ses magnifiques cheveux
bouclés avec lesquels je jouais, et la robe de taffetas brune, et la
fraise de dentelle, et le chaperon de velours bleu qu'elle portait
habituellement... O monseigneur, c'est elle! j'en ferais le serment!

Les doutes du vicomte s'évanouissaient. Son visage rayonnant
reflétait la joie qui débordait de son coeur. Toutefois il voulut une
assurance entiére; car quoique la lumiere I'éclairat de toute part,
comme les gens a qui I'on a fait I'opération de la cataracte, il aimait a
se faire répéter qu'il voyait clair. C'est pourquoi il posa cette
interrogation:

—Et votre meére ne vous a pas révélé le secret...
—AQuel secret, monseigneur?

—Elle ne vous a donc rien dit?

—Rien.

—A I'neure de sa mort? insista le vicomte, dont le regard plus
encore que les paroles questionnaient Guyonne.

—A I'heure de sa mort, dit-elle avec mélancolie, la pauvre femme
me passa au cou un scapulaire, en me recommandant de ne le



jamais quitter, et en ajoutant d'un ton qui résonnera toujours a mes
oreilles: «Souviens-toi, mon enfant, que c'est la tout I'héritage que t'a
laissé ta mere infortunée.»

—Voyons! s'écria Jean.

La jeune fille, rougissante, tira de son corsage deux petits
morceaux d'étoffe cousus ensemble et pendus a son cou par un
cordon de cuir.

—Pouvez-vous me le confier? dit Jean en examinant I'objet.

—J'ai juré a ma mere de ne jamais m'en separer, répliqua la jeune
fille.

—Pour quelques instants?..

—Je voudrais pouvoir ne pas vous refuser, monseigneur, dit
Guyonne d'un accent triste. Mais j'ai promis a ma mere,—a une
mourante...

—Si votre avenir, si votre bonheur dépendaient de cette
infraction?

—Je ne la commettrais pas volontiers.

—Et, si j'ordonnais! fit le vicomte d'une voix plutét suppliante
qu'impérative.

—NMon devoir, monseigneur, répondit péniblement la jeune fille, est
de vous obéir. J'obéirais!

—Alors, reprit le vicomte, non sans hésiter, Guyonne, je vous
ordonne de me remettre ce scapulaire, et je m'engage a vous le



rendre aujourd'hui méme.

Elle tendit, avec une douloureuse résignation, I'objet au vicomte.
Celui-ci le serra sous son habit et dit en balbutiant:

—Encore un mot, Guyonne: n'avez-vous pas une tache de
rousseur, ayant la forme d'un papillon, au dessous du coeur?

—Oui, monseigneur, dit bien bas la jeune fille dont les joues
s'étaient colorées de l'incarnat du coquelicot.

Aussitét Jean de Ganay appela:

—Philippe!

Le Maléficieux entra et s'approcha du vicomte.
—Yvon est fatigue, dit Jean. Montre-lui sa chambre.

Francoeur fit signe a Guyonne qui sortit avec lui toute bouleversée
de la scene qui s'était passée entre I'écuyer et elle.

Dés que la porte fut fermée, Jean de Ganay trancha les fils qui
liaient les deux piéces du scapulaire.

Sur l'une d'elles on voyait brodé avec de la soie rouge un G et sur
I'autre un P.



Vil

GUYONNE ET JEAN

L'amour, présente deux traits fort distincts: ou il jaillit
spontanément, volontairement; ou bien il croit lentement,
involontairement. Dans le premier cas, il résulte, le plus souvent,
d'une prédisposition de l'individu qui en recoit le germe et d'un rayon
de la physionomie ou de l'esprit de l'individu qui le transmet. Dans le
second cas, I'amour tire son éclosion d'une liaison suivie entre le
subjectif et 'objectif; il est le fruit d'une sorte d'étude, toujours d'une
appréciation raisonnée. Celui-ci caresse ordinairement les
sentiments; celui-la irrite les sens. C'est assez dire que I'un
ressemble a ces fleurs éphémére, resplendissantes de couleurs,
saturées de parfums le matin, mais flétries et desséchées le soir; et
que l'autre apparait comme une plante fréle, presque imperceptible
a I'hneure de sa naissance, et que les jours et les mois développent
tout doucement jusqu'a ce qu'elle arrive a un épanouissement
complet. Alors, a son tour, elle brille de mille éclats; elle embaume
de ses senteurs, et loin de se faner aprés une révolution du soleil,
elle conserve sa fraicheur, ses magnificences. L'été en drape les
tissus, en fond les nuances; l'automne en distille les arbmes, en



enrichit les saveurs; I'hiver prépare, comme a regret, son linceul de
neige.

—Oh! qu'il est bon, qu'il est délectable cet amour qui mollement
s'insinue dans nos sens, qu'il fait de bien! Comme il apprend a
connaitre les choses pures et délicates! Principe du dévouement,
créateur de 'abnégation, lien de la société, ennemi de tout ce qui est
mauvais, serviteur de I'harmonie, flambeau des intelligences, source
de félicités ineffables, il baptise les grandes actions, éclaire
l'ignorance, polit les moeurs, aplanit les inégalités des caractéres,
inspire l'artiste, civilise le sauvage, convie la nature entiere a un
saint embrassement!

N'est-ce pas a ce pur amour, dis-moi, poéte, que tu as emprunté
I'étincelle qui luit a ton front, anime, tes chants, active la chaleur de
ton enthousiasme?

Vous qui aimez sincerement, répondez: votre amour ne parle-t-il
pas d'unité? L'unité, n'est-ce point la loi qui nous régit, le but ou,
nous tendons? n'est-ce point le beau? n'est-ce point Dieu? Dieu!
voila le verbe éternel, la solution de toute proposition. Dieu! c'est
I'inconnu, le mystere. C'est la personnification, de toute conception
comme de tout enfantement. C'est le mot d'ordre des penseurs et
des crétins. Marche! marche! nous crie la voix d'en haut; et nous
marchons sans jamais retrograder, laissant des monceaux, de
cadavres pour jalonner notre passage dans lincommensurable
carriere dont la point de départ et le terme fuient nbtre oeil. La
cohorte humaine avance, guidée par la flamme de I'amour, comme
les Hébreux par la colonne de feu. Plus I'amour nous éclaire, plus
nos progres sont rapides. N'ayant pas d'idée de la synthése, ne
percevant que la forme, I'antiquité cheminait a tatons sur cette route.



Il lui manquait un centre de ralliement, le beau unique, Dieu, comme
il lui manquait une lumiére unique, I'amour entre les sexes aussi bien
que l'amour entre les arts, bref, la cohésion de toutes les forces
isolées pour travailler a la perfectibilité de I'ensemble... Les anciens
n'aimaient pas, ils s'aimaient. Chez eux, la femme était un souffre-
plaisir, rien de plus. De la, distinction, désunion, partant idolatrie. En
placant la femme a la hauteur de I'homme, le christianisme a
engendré I'amour, par conséquent la foi indivisible.

Bénissons donc le sentiment qui attire les étres vers un pdle
commun, et, tout en méprisant ces caprices vagues, inconstants
comme les météores, faussement décorés du nom d'amour,
admirons les grandes passions qui enflammeérent le coeur des
génies des siécles passés et présents. Eh! sans I'amour,
posséderions-nous ces inimitables toiles de Raphaéel, ces poemes
sublimes du Tasse, ces profondes études politiques de Machiavel, et
ces sonnets de Pétrarque, frais et perlés comme la rosée du matin,
et ces milliers de chefs-d'oeuvre, qui font la gloire et le bonheur de
nous tous? Oui, aimons bien, et quand nous pouvons aimer un étre
digne de nous, par ses qualités; quand nous sommes assurés que
nous l'aimons de toute notre puissance, de tous nos instincts, de
toutes nos volontés, unissons nos destinées aux siennes, soyons
attachés a lui comme la tige est attachée a la fleur! Mais s'il ne peut
répondre a notre amour sans blesser les lois divines...

Telles furent, ou a peu preés, les pensées du vicomte Jean de
Ganay, pendant les premiers jours qui suivirent son entrevue avec
Guyonne la poissonniére.

Durant ces jours, il sut, toutefois, refouler les émotions de son
coeur, et observer vis-a-vis de la jeune fille une retenue qui accrut



dans l'esprit de celle-ci l'agitation a laquelle elle était livrée depuis
son retour dans l'lle de Sable. Elle aimait I'écuyer, elle se savait
aimée de lui; elle était certaine qu'un voile planait sur sa naissance;
aussi vivait-elle dans une inquiétude plus poignante encore que les
afflictions qu'elle avait précédemment endurées.

Cependant, elle n'osait parler; elle craignait autant qu'elle désirait
la présence de son amant. Ce ne fut donc pas sans un trouble
inexprimable qu'elle s'entendit un matin apostropher par lui:

—Yvon, voulez-vous m'accompagner?

Guyonne trembla de tout son corps et répondit en suivant le
vicomte.

Avril fermait les yeux, mai héritait du souffle de son devancier.

Au moment ou les deux jeunes gens quittaient le castel, I'aube
souriait a I'horizon, et I'éclat de ses teintes réfléchies sur le ciel bleu
prétait a l'orient des reflets graduels, lesquels, partant d'un orbe
éblouissant, allaient s'amollissant, se mariant insensiblement, et,
passant du pourpre vif a I'écarlate, de I'écarlate au rosé, du rosé a
I'orange, de l'orange au blanchéatre, finissaient par se noyer dans un
océan d'azur. C'était la promesse mensongére d'une belle journée.
Le lever de l'aurore ressembilait a la grimace d'une femme acariatre,
heureuse de jouer un mauvais tour a ses adorateurs.

Néanmoins, la matinée était rehaussée de tous les agréments, de
tous les arbmes d'une matinée de printemps. Si les bois n'avaient
pas encore fait leur toilette, ils s'apprétaient a la revétir. Les sucs
nourriciers de la veégétation verdissaient le sol, rougissaient les
pousses des arbres. De partout s'élevaient ces murmures mélodieux



gu'exhale la création aprés un sommeil annuel. Le chardonneret
saluait I'apparition du soleil, le ruisseau gazouillait dans les taillis,
I'insecte bruissait sous I'herbe, la mouche bourdonnait dans [l'air, et
c'était la zéphyr qui chantait des hymnes mystérieux et pleins de
poeésie.

Guyonne et Jean longeaient un sentier serpentant sur les bords
du lac. Le jeune homme marchait devant. Il allait tant6t vite, sans
bouger la téte, et tantét se tournant soudain pour jeter un long
regard a sa compagne. Ces allures saccadées étaient la traduction
fidele des incertitudes auxquelles I'écuyer était en proie. La jeune
fille, quoiqu'elle tint constamment les yeux baissés, imitait comme
par intuition les mouvements de son guide. Elle hatait le pas quand il
le hatait, s'arrétait quand il s'arrétait. Elle aussi était vivement
préoccupée. Son coeur lui disait qu'elle touchait a I'époque la plus
importante de son existence, et elle éprouvait ces affres a la fois
douloureuses et voluptueuses dont nous sommes presque toujours
assaillis a la veille d'un événement qui doit décider de notre avenir.
On voudrait reculer et accélérer I'heure du dénolment; on est
poltron et téméraire; on souffre et on se complait dans cette
souffrance.

Au bout d'un quart d'heure, le vicomte de Ganay ouvrit la bouche.

—Guyonne! dit-il d'une voix si timide que l'instinct de la jeune fille
plutét que son oreille entendit ce nom.

Elle se rapprocha.

—J'ai, poursuivit I'écuyer, de graves révélations a vous faire.



Et il jeta un coup d'oeil sur Guyonne, qui s'inclina sans cesser de
marcher.

—Ces révélations, continua Jean, j'aurais peut-étre di vous les
faire le jour ou le bon Philippe vous ramena au camp; mais elles sont
d'une importance telle que pour vous initier au secret qu'elles
renferment, la certitude de n'étre entendu que de Dieu et de vous
m'était nécessaire. |l a fallu attendre que le temps me permit de vous
conduire en un lieu sar, a I'abri des indiscrets. Ce lieu est éloigné de
deux lieues d'ici environ. Avant de vous y introduire, promettez-moi,
mademoiselle, de me pardonner la triste condition a laquelle les
circonstances m'ont forcé de vous asservir, méme depuis' que je
sais...

—Oh! monseigneur, s'écria-t-elle d'un ton ému, bien plutét que de
pardonner, laissez-moi bénir le généreux et noble maitre...

—Arrétez! interrompit-il en fléchissant le genou, entre vous et moi
il n'y a d'autre, maitre que I'Eternel!

Puis, remarquant que la jeune fille le considérait d'un air interdit, il
ajouta rapidement:

—Venez, Guyonne, oh! venez vite!

lls reprirent leur course sans mot dire et ne s'arrétérent que sur le
rivage de la mer.

La, au flanc d'une falaise, la nature avait creusé une grotte d'ou la
vue pouvait embrasser I'Océan et une partie de l'ile de Sable. Au
fond de la grotte s'étendait un banc tapissé de mousse.

—Entrez, dit le vicomte en montrant le réduit a Guyonne.



Elle voulut, par déférence, lui céder le pas, mais il dit d'un ton
solennel:

—Mademoiselle la comtesse de Pentoék veut-elle me faire
I'honneur...

Son geste acheva l'invitation.

Guyonne pénétra dans la grotte et, a la priere du gentilhomme,
s'assit sur le banc de gazon.

Alors, Jean, vicomte de Ganay, seigneur de Pouilly, Gevrolles et
autres fiefs du duché de Bourgogne; écuyer de monseigneur le
marquis de la Roche, gouverneur de la colonie de l'ile de Sable, se
découvrit, tira de son sein un papier cacheté, et, mettant un genou a
terre, présenta, avec ces mots, le papier a la jeune fille:

—Noble damoiselle Marie-Antoinette-Guyonne, comtesse de
Pentoék, souffrez que le plus humble de vos serviteurs vous offre
votre extrait baptistaire.

Plus profondément étonnée encore par l'acte du vicomte que par
la vue des sceaux armoriés qui ornaient le pli, Guyonne ne fit pas un
mouvement.

—Prenez, reprit I'écuyer d'une voix douce; ce papier contient la
preuve de l'lllustre origine de laquelle vous descendez.

Et comme la jeune fille surprise jusqu'a l'effroi par cette
déclaration soudaine dont la portée méme lui échappait, demeurait
toujours dans une immobilité voisine de la prostration, Jean de
Ganay lui prit la main et la baisa respectueusement en y déposant le
parchemin.



—NMonseigneur, balbutia, Guyonne je ne comprends pas.

—Ecoutez-moi, dit vivement le jeune homme, écoutez-moi, noble
fille, vous ne me devez plus le titre de monseigneur. Pour vous, je ne
suis qu'un simple écuyer, et vous, damoiselle Guyonne, vous
comptez parmi vos ancétres les plus illustres et les plus valeureux
seigneurs de la Normandie et de la Bretagne. Damoiselle Guyonne,
celle que vous aviez coutume de nommer votre mére ne ['était pas;
celui que vous aviez coutume de nommer votre pere ne l'était pas
non plus. Votre mére, Guyonne, s'appelait Elisabeth-Guyonne de la
Roche; elle était soeur du marquis Guillaume de la Roche-
Gommard, et d'Adélaide de la Roche, mére de Laure de Kerskoén.
Vous appartenez donc, damoiselle Guyonne, aux de la Roche par
les femmes, et monseigneur Guillaume de la Roche est votre oncle
maternel.

—Sainte Vierge! se peut-il? n'est-ce pas un réve? s'écria-t-elle,
tandis que le vicomte continuait:

—\Votre pére, damoiselle Guyonne, fut un vaillant capitaine,
Georges-Arthur-Maxime de Pentoék, comte de Saint-L6.

—Mais comment? c'est une erreur! vous vous trompez,
monseigneur..., disait la jeune fille bouleversée.

—Descellez ce parchemin et vous reconnaitrez la véritée.
—Non, non, Jésus, mon doux Sauveur, je n'oserais jamais.

—Eh bien! si vous m'autorisez, noble damoiselle, dit Jean de
Ganay en reprenant le pli que Guyonne tenait dans sa main
entr'ouverte.



—ANh! quittez cette posture, monseigneur, murmura-t-elle.

Et sa priére fut énoncée avec une amabilité charmante, mais qui
équivalait a un ordre.

La jeune fille avait retrouvé son tact féminin, et avec cette
promptitude qu'ont les femmes a se mettre subitement au niveau
des circonstances, elle savait déja étre gracieuse et impérative dans
ses paroles.

L'écuyer se leva et resta debout la téte nue.

Dans cette position, il faisait face a Guyonne, et son corps, placé
devant I'entrée de la grotte, empéchait de voir au dehors.

—Daignez vous asseoir, lui dit-elle en l'invitant avec la main a
prendre place aupres d'elle.

Jean, joyeux, allait obéir, quand une explosion retentit a quelques
pas.

Le vicomte lacha un cri et tomba baigné dans son sang.



IX

AMOUR

Au cri du jeune homme, comme un lugubre écho, répondirent
deux autres cris: I'un déchirant, plein d'angoisses; l'autre, terrible,
plein de menaces. Guyonne avait poussé le premier, Philippe
Francoeur, le second. Débouchant d'un bouquet de sapins, ce
dernier se précipita vers une dune de sable derriere laquelle un
homme se tenait tapi. Le Maléficieux était pourpre de fureur sa main
brandissait un long coutelas. Il fondit sur I'nomme et l'assaillit avec
rage. Une lutte s'engagea, lutte courte et fatale. Bientdt le matelot
eut désarmé son adversaire, qui se défendait avec la crosse d'un
mousquet; puis il le terrassa et lui plongea son couteau dans le
coeur.

Ce combat avait été rapide comme I'éclair. Aprés s'étre assuré
que l'ennemi n'existait plus, Philippe s'avancga vers la grotte. |l trouva
Guyonne accroupie pres du vicomte de Ganay, blessé a I'épaule par
une balle. La jeune fille, tout en pleurs, avait déchiré le vétement du
vicomte et s'efforcait d'étancher le sang qui jaillissait a flots d'une
plaie béante.



Durant cette opération, le jeune homme lui souriait doucement; il
semblait heureux de l'accident qui, mieux qu'un aveu, lui apprenait
I'amour de Guyonne pour lui.

—Oh! Philippe, s'écria-t-elle en apercevant le matelot, c'est le ciel
qui vous envoie! venez, venez vite, monseigneur se meurt, aidez-
moi a le secourir!

—Monseigneur!... répéta Philippe d'un ton douloureux.

—N'ayez pas d'inquiétudes, mes chers amis, dit dolemment le
vicomte, ce ne sera rien; aucune des parties nobles n'a été
attaquée. Tachez seulement d'arréter l'effusion du sang, car je
m'affaiblis.

—Mon Dieu! mon Dieu! sauvez sa vie et prenez la mienne!
sanglotait la pauvre Guyonne.

—Voyons, dit Philippe, en se baissant, je me connais aux
entailles, moi, oui bien!

Et se tournant vers Guyonne:

—Vous, mon enfant, lui dit-il, allez chercher de I'eau a la source la
plus voisine; pendant ce temps j'examinerai la blessure.

La jeune fille ne se le fit pas répéter. Et tandis que Francoeur
procédait a son examen avec toute I'habileté d'un praticien
consommeé, Jean de Ganay lui dit:

—Mais comment...



—Pierre, monseigneur! encore, mais, pour la derniére fois, ce
Pierre!

—Lui, ce misérable!...

—II a regu sa punition, monseigneur; je lui ai servi de valet des
hautes-oeuvres! Allons, voila qui est bien; cette blessure n'est
qu'une avarie. Huit jours de repos serviront, a la réparer. L'os de
I'épaule a été froissé, mais il n'y a rien de rompu dans les agres...
Oui bien, je lui ai rendu le bon service d'en débarrasser la colonie.
Je savais qu'il rodait du ce c6teé; un de nos gens disait I'avoir apergu;
aussi, quand je vous ai vu sortir, je me suis permis de vous suivre de
loin. Ca n'était pas la consigne, mais enfin, monseigneur, ca me
faisait tic tac dans I'entrepont, et colte que colte, je fis voile apres
vous. Punissez-moi, monseigneur, je I'ai merite...

—Bon Philippe! murmura le vicomte en lui tendant la main.

—Donc, reprit le matelot, j'arrive au coin du petit bois, a quelques
toises d'ici, et, béte comme un novice, au lieu de monter mon quart,
je m'amuse a révasser sur I'herbe...

—\Voici de l'eau, interrompit Guyonne en apportant sa casquette
de peau remplie d'eau fraiche. Mais comment va monseigneur,
dites-moi, Philippe? ce ne sera pas sérieux, n'est-ce pas? Oh! bonne
sainte Vierge, comme le sang coule!...

—Ne craignez rien, mon enfant, répondit le Maléficieux. Par
bonheur, le maladroit a manqué son coup; nous en serons quitte
pour une écorchure.



Assisté de la jeune fille, il lava la plaie avec soin, y appliqua une
compresse d'eau froide, banda le tout tant bien que mal, en
continuant son histoire, et quand il eut fini, il présenta une gourde au
vicomte.

—Buvez un petit coup, monseigneur; rien de meilleur pour ranimer
les forces. Cette outre, c'est mon vade mecum, comme disait mon
pauvre ami, feu Grosbec. Heureusement que je l'ai retrouvée, car je
I'avais perdue dans les glaces. Une fameuse gourde, oui bien, par la
fourche de Neptune! je ne la donnerais pas pour dix angelots d'or...
Bon, mon tonique a fait son effet; qu'est-ce que je vous disais? ses
couleurs reviennent, n'est-ce pas, I'enfant?

Pour toute réponse, Guyonne se pendit a son cou et I'embrassa.

—Ca fait toujours du bien, quoiqu'on ait cinquante ans sur les
épaules, des baisers comme ¢a, dit-il gaiement.

Ensuite, il prit le vicomte dans ses bras, le coucha sur le banc de
gazon et parut se consulter. De temps en temps, il regardait le ciel et
grommelait des paroles de contrariété. Ni Guyonne ni Jean ne
I'écoutaient. L'un, alangui par une perte de sang assez abondante,
demeurait plongé dans cette sorte de voluptueuse torpeur, suite
ordinaire d'une hémorrhagie; I'autre, agenouillée prés du vicomte, lui
formait un oreiller avec son bras et le contemplait avec cette
expression d'amour divin que Raphaél a mise dans la téte de sa
Marie.

—NMille écoutilles! s'écria tout a coup le matelot, en frappant du
pied; il ne manquait plus que c¢a! la pluie!

Cette exclamation éveilla Guyonne.



—II pleut, répéta-t-elle.

—OQui bien, il pleut par la fourche... Bast! n'importe! vous, ma
chére enfant, vous resterez ici avec monseigneur, et moi j'irai
chercher quelques-uns de nos gens pour le transporter au camp.

—Oh non, pas vous, Philippe, mais moi, dit vivement la jeune fille.
Il est préférable que vous demeuriez avec monseigneur. Si on
attentait encore a sa vie, pensez donc! je ne pourrais le défendre
aussi bien que vous.

—Quant a une nouvelle attaque, elle n'est pas a redouter,
cependant comme vous avez le pied plus leste que le mien...

—Eh bien! reprit-elle, venez soutenir la téte de monseigneur, et
avant deux heures je serai de retour!

Elle s'inclina pour retirer son bras, et le jeune homme profitant de
ce moment, prit le cou de Guyonne avec sa main gauche, lui
abaissa la téte et la baisa au front...

Une brilante rougeur protesta pour la pudeur de la jeune fille,
mais une sensation de plaisir indicible avait gagné la cause de
I'amant.

—C'est convenu, partez! dit Philippe qui avait fait semblant de ne
pas remarquer cette petite scene intime.

Guyonne s'éloigna, non sans avoir multiplié ses recommandations
au matelot, et laissé pour adieu a l'idole de son coeur un long
regard. Son absence fut aussi courte que possible. Elle revint suivie
de quatre colons qui portaient un large brancard couvert de peaux,
car il pleuvait a torrents. Vers le soir, Jean de Ganay reposait dans



son lit au castel du camp; Guyonne veillait a ses cétés. A dater de ce
jour, le cours des relations entre les deux jeunes gens changea
complétement. La maladie de Jean de Ganay fut le trait d'union qui
acheva de marier leurs belles ames. L'un par l'autre, ils comprirent
combien ils étaient bons, vertueux et nobles. N'elt été I'accident
arrivé au vicomte, bien des mois peut-étre se seraient écoulés avant
que Guyonne osat se familiariser avec l'idée d'étre aimée par Jean
de Ganay, et que celui-ci conn(t la suavité des sentiments qui
animaient la jeune fille. Mais les heures qu'ils coulérent en téte-a-
téte, sans étre distraits par les influences extérieures, les petits soins
gu'exigeait I'état du blessé, les eépanchements de I'esprit acheverent
d'embraser ces deux étres si bien faits I'un pour l'autre.

La jeune fille était si lasse de son réle d'homme, qu'elle inventait
mille mignardises charmantes pour rappeler son sexe. Une
pensionnaire n'aurait pas été plus chaste qu'elle, une amante pas
plus tendre, une mére plus empressée. On et dit que les trois
qualités de la femme étaient réunies en elle, la pudeur, I'amour, le
dévoilement; trinité sacrée dont l'auréole brillait a son front et
enflammait le vicomte d'une douce ivresse. Elle lui apparaissait
comme un ange descendu du ciel pour le guider au bonheur. Et il
était si heureux qu'il craignait presque de voir approcher sa
guérison. Que faire, en effet, lorsque sa Santé serait rétablie?
Découvrirait-il a ses compagnons le sexe du faux Yvon? |'épouserait-
il a la face de Dieu! ou bien continuerait-il de se comporter comme
au temps ou il ignorait tout? Le dilemme était affreux. Jean ne
pouvait opter ni pour une décision, ni pour une autre. La seule
chance de salut qui lui restat, c'était la prompte arrivée d'un vaisseau
qui les délivrerait tous. Mais devait-il s'arréter a cette illusion?
Depuis cing ans qu'il la ravivait et qu'elle s'éteignait, n'avait-il pas
appris a la considérer sous son vrai jour? Pauvre Jean, ces soucis



empoisonnaient la source a laquelle il buvait a longs traits. Souvent,
en contemplant Guyonne vaincue par la fatigue et endormie sur un
escabeau a son chevet, le jeune homme gémissait et des larmes
gonflaient ses paupiéres; souvent au milieu d'une de ces
conversations muettes dont les amants savent si bien la langue, il
soupirait tristement. Mais Guyonne devinait immédiatement |la cause
de ce soupir, et pour chasser de l'esprit de son bien-aimé des
réflexions pénibles, la jeune fille souriait. De méme que le solell
dissipe les nuages, ce sourire dissipait les chagrins du vicomte. Leur
tendresse était profonde comme la cause qui l'avait fait naitre, pure
comme l'aile de la colombe. lIs s'aimaient en enfants, sucant le miel
de ce premier amour avec ardeur, et luttant de sacrifices pour se
cacher leurs tourments. Car Guyonne ne souffrait pas moins que
Jean de Ganay de sa position équivoque, et l'avenir I'épouvantait!
Mais c'était a ces heures de doute et d'amertume qu'elle recueillait
les trésors de son affection pour les verser sur le vicomte; c'était a
ces heures surtout, qu'elle le bercait de chastes caresses, qu'elle lui
chantait les divines mélodies de I'amour, et endormait son esprit
endolori dans les bras roses de I'Espérance. Elle réussissait
facilement, si facilement qu'elle-méme finissait par le suivre dans
ses réves de félicité. Nous aimons tant a tromper nos ennuis, il y a
tant de ressource dans un jeune amour! Guyonne, parvenue a trente
ans sans avoir été aimée, et rencontrant tout a coup I'amour qu'elle
désirait, ressemblait au voyageur altéré qui trouve un fruit au milieu
du désert. D'abord il craint d'y toucher; s'il était venimeux, se dit-il?
Puis il avance la main, la retire, I'avance encore, saisit le fruit, le
flaire, y porte la dent; le rejette, le reprend et enfin le dévore
avidement, tout en redoutant qu'il ne contienne des sucs mortels.

Le jour ou Jean de Ganay sortit de son lit fut un beau jour. Les huit
colons qui restaient vinrent le féliciter, et lui apporter les plus beaux



produits de leur chasse ou de leur péche.

La maladie, les privations, les révoltes avaient réduit a quatre le
nombre des soudards. Cependant, ils ne s'étaient pas ralliés aux
colons et vivaient toujours misérablement sur un coin de l'ile.

Le soir, le vicomte s'étant, aprés un repas partage avec ses
compagnons, rendu dans sa chambre, dit a Guyonne, de sa voix
touchante et sympathique:

—NMaintenant, mon amie, je vais vous rendre I'héritage de vos
parents. Voici, ajouta-t-il en ouvrant le coffret, le portrait de votre
mére, la noble Elisabeth-Guyonne de la Roche, et voila la
correspondance de vos malheureux parents.

La jeune fille baisa tendrement le souvenir que lui présentait le
vicomte, et celui-ci reprit:

—Vous me pardonnerez, j'ose l'espérer, d'avoir violé le secret de
ces lettres en apprenant comment elles sont tombées en ma
possession.

Ayant raconté ce qui lui était arrivé a bord de I'épave de I'Erable,
Jean continua:

—Quand j'eus force la cassette, le portrait qui y était renfermé me
frappa vivement. Je savais bien avoir vu quelque part sa
ressemblance. Mais sans Philippe qui m'éclaira, je n'aurais pas
songé tout de suite a ma bien-aimée.

Guyonne lui pressa la main pour le remercier.



—Alors j'eus l'indiscrétion de lire cette correspondance de deux
amants infortunés ici-bas, qui jouissent, sans doute, dans l'autre
monde, du bonheur qu'ils n'ont pu obtenir dans celui-ci... Oui, ils se
sont bien aimés, eux aussi, votre péere et votre mére, ma Guyonne!
Oh! j'ai pleuré en parcourant ces pages éloquentes, écrites avec les
larmes de la douleur... Votre pére, Georges-Arthur-Maxime de
Pentoék, avait de bonne heure embrassé la carriere maritime. A
vingt ans on le considérait comme un des officiers les plus
distingués dans sa profession. Venu en congé a Nantes, vers 1571,
il y fit la connaissance de votre meéere, Guyonne de la Roche. lIs
étaient beaux tous deux, ils s'éprirent I'un de l'autre. Mais une vieille
rancune divisait la famille des de la Roche et celle des Pentoék. Au
mot de mariage avec un Pentoék, le vieux marquis de la Roche
fronca les sourcils, et votre mére fut convaincue que jamais elle
n'aurait I'acquiescement de son pére. Les obstacles enflammeérent la
passion des deux jeunes gens. lls se jurerent fidélité éternelle. Un
prétre compatissant consentit a les unir en secret. L'hymen eut lieu
dans la cabane d'un paysan. Une seule personne fut mise dans la
confidence. Cette personne, ma Guyonne, ce fut Marguerite, votre
mere adoptive. Elle était soeur de lait de Guyonne de la Roche. Elle
aida sa maitresse a cacher une grossesse qui ne tarda guere a se
déclarer. Puis, a votre naissance, elle vous recueillit et vous éleva
comme son enfant. Pendant ce temps, votre pére était allé a Brest.
C'est Ia qu'il apprit que sa femme adorée lui avait donné une fille.
Oh! vous lirez la lettre qu'il écrivit alors a votre mére, Guyonne!
Comme il I'aimait, comme il savait alléger ses peines! Mon Dieu! je
voudrais pouvoir vous aimer comme cela...

—Bon ami, poursuivez, je vous prie, dit la jeune fille tout en
larmes.



—Heélas! ce que j'ai a vous narrer maintenant est bien navrant. La
Navarre, ou servait Maxime de Pentoék, recut l'ordre d'aller aux
Indes. Quatre années s'écoulerent sans qu'on en entendit parler.
Puis la nouvelle se répandit qu'il avait fait naufrage. Ce fut le coup
de mort pour votre mere...

Jean de Ganay fit une pause, pour ne pas troubler la douleur de la
jeune fille qui éclatait en sanglots; et quand elle se fut un peu
calmeée, il termina ainsi cette meélancolique histoire:

—\Votre pére, cependant, n'avait pas péri. Le navire qui le portait
ayant sombré sur les cbtes des Indes orientales, il y resta jusqu'a ce
qu'il pat revenir en France, ou il comptait retrouver une épouse
chérie et un petit ange pour le consoler de ses malheurs passés.
Jugez de son désespoir lorsqu'il rentra a Nantes!... || demanda
Catherine. On ne savait ce qu'elle était devenue...

—NMon ami, murmura Guyonne, d'une voix brisée et en tombant a
genoux, prions Dieu pour ceux qui ne sont plus!



X

RETOUR DU CASTOR

Une semaine apres, le vicomte Jean de Ganay était complétement
rétabli. Par une belle aprés-midi, il proposa a Guyonne une partie de
péche. La jeune fille s'empressa d'accepter. S'étant munis de lignes,
ils montérent dans un grand canot fait avec les débris de I'Erable et
partirent accompagnés du Maléficieux, qui devait remplir I'office de
rameur.

Les deux jeunes gens s'assirent a la poupe de I'embarcation, et
Philippe, se doutant bien qu'ils songeraient plus a s'entretenir de leur
amour qu'a faire la guerre aux habitants des eaux, se placa de facon
a leur tourner le dos. Pour les moins géner par sa présence, le brave
matelot se mit a entonner une vieille chanson guerriére.

Aussi préoccupé de leur avenir qu'ils I'étaient eux-mémes de leur
mutuelle tendresse, Francoeur ne prit garde, ni au temps qui fuyait
avec la rapidité de l'aigle, ni a un cercle de petits nuages qui cernait
I'orbe du soleil couchant.



Subjugués par les effluves de ce fluide magnétique que I'amour
communique et regoit en méme temps par la présence des amants,
Guyonne et Jean révaient bien plus encore qu'ils ne causaient. Mais
cette réverie était le langage harmonieux de leurs coeurs. llIs lisaient
plus aisément leurs pensées que si elles eussent été écrites, ils se
comprenaient mieux que s'ils eussent parlé. Le véritable amour est
si immatériel que tout effort, tout mouvement physique, pour se
promener, lui répugne. C'est une fleur délicate qu'on ne reconnait
qu'a son parfum, a ses couleurs naturelles; une mélodie du soir
gu'on savoure silencieusement, et dont on détruirait le charme en la
voulant analyser. On peut encore comparer cette sensibilité exquise
de tout notre étre, quand, aimant sincérement, nous sommes pres
de l'objet aimé, a la disposition dans laquelle nous nous trouvons,
lorsqu'un soir d'automne, a la tombée du crépuscule, plongé dans un
fauteuil, devant un bon feu, nous évoquons les gracieuses images
de l'imagination. Elles accourent, nous les voyons, nous les sentons,
nous respirons leur haleine, nous devisons avec elles, et nous
n'‘appartenons plus a ce monde. Baigné dans un fleuve de délices,
nous désirons nous y noyer, et nous craignons de remuer la téte,
nous craignons de bouger, tant nous avons peur d'effaroucher les
fantbmes de notre somnolence.......

Tout a coup, Philippe Francoeur suspendit son chant et se dressa
debout dans le canot.

Guyonne et Jean tressaillirent.
—Qu'y a-t-il? demanda ce dernier.

Les regards attachés a I'occident, le matelot ne répondit pas.



En ce moment, un nuage noir, aux franges rouges comme le feu,
cachait le soleil.

—Le cap au nord-ouest, monseigneur! le cap au nord-ouest!
s'écria

Philippe, sans essayer de déguiser son émoi.

Jean de Ganay imprima au gouvernail fixé derriére lui un
mouvement si brusque que la planchette se brisa. Au méme instant,
un mugissement sourd et lointain se fit entendre.

Le matelot se jeta sur ses avirons.
Deux rafales successives sifflerent dans ['air.

—NMon Dieu! fit Guyonne en se serrant contre le vicomte, qui
I'entoura de ses bras, par cet instinct qui nous rapproche tous pour
lutter contre le danger, méme lorsque la lutte est impossible.

Le ciel se marbrait de taches sombres, la mer grossissait, de
lourds goeélands voletaient au-dessus de I'embarcation.

—Faut-il te venir en aide, Philippe? dit I'écuyer.

Le Maléficieux n'entendit pas, une nouvelle bouffée de vent
poussait contre le canot des montagnes d'eau.

—Cramponnez-vous au banc! s'écria Francoeur.
Par bonheur les lames passérent a coéte.

Dégagé de son voile, le soleil jetait un dernier regard sur I'Océan
courrouce.



—Un navire! j'apercois un navire! clama Guyonne. En effet un
vaisseau était en vue.

—Ah! nous sommes sauves! Il se dirige vers l'ile de Sable, dit le
vicomte, qui oubliait déja le péril auquel ils étaient exposes.

Philippe demeura silencieux, tous ses efforts tendaient a maintenir
I'esquif en équilibre.

Rapidement la nuit arriva. L'Atlantique hurlait comme une béte
fauve, et mélait sa voix formidable aux glapissements du vent.

On n'osait ouvrir la bouche, on n'osait se mouvoir sur le canot.

Soudain, comme la chaloupe arrivait a la cime d'une vague, une
masse sombre se profila prés d'elle.

—Au secours! vociféra Jean de Ganay, reconnaissant le navire
qu'ils avaient distingué deux heures auparavant.

Enlacée a son amant, Guyonne leva la téte, et poussa un cri
d'indicible effroi!

Un rayon de lune lui avait montré la figure sardonique du pilote

Alexis Chedotel, accoudé a la lisse de tribord du navire...............

Le lendemain matin, il y avait grande allégresse sur l'ille de Sable.
Une barque de cent tonneaux se balancait coquettement a un demi-
mille de la céte.

Chedotel la commandait.



Un lustre auparavant, aprés avoir déposé quarante individus sur
I'le de Sable, prétextant des tempétes qui le chassaient vers
I'Europe, le pilote avait ramené Guillaume de la Roche en France.
«Ce dernier n'y eut pas plus té6t mis le pied, dit I'historien du Canada,
qu'il se trouva enveloppé dans une foule de difficultés au milieu
desquelles le duc de Mercoeur, qui commandait la Bretagne, le
garda prisonnier pendant quelque temps. Ce ne fut qu'au bout de
cing ans qu'il put raconter au roi, qui se trouvait a Rouen, ce qui lui
était arrivé dans son voyage. Le monarque, touché du sort des
malheureux abandonnés dans l'ille de Sable, ordonna au pilote qui
les y avait conduits d'aller les chercher. Celui-ci n'en trouva, plus que
douze...

»A leur retour, Henri IV voulut les voir habillés comme on les avait
trouvés. Leur barbe et leurs cheveux qu'ils avaient laissé croitre
pendaient en désordre sur leurs poitrines et sur leurs épaules; leur
figure avait déja pris un air fauve et sauvage, qui les faisait plutét
ressembler a des Indiens qu'a des hommes civilisés. Le roi leur fit
distribuer a chacun cinquante écus et leur permit de retourner dans
leur famille, sans pouvoir étre recherchés de la justice pour leurs
anciennes offenses.»

Ainsi finit le drame de I'ille de Sable, un des plus remarquables des
annales du Canada.



CONCLUSION

—Et Jean de Ganay! Jean de Ganay! le brave Jean de Ganay!
s'écrie ma lectrice en froissant ce livre de désappointement.

—Et Guyonne! la divine, l'incomparable Guyonne! réclame mon
lecteur avec une impatience bourrue.

—Qu'est devenu ce bon Maléficieux? mon Dieu! je voudrais
pourtant bien le savoir, demande une voix enfantine.

Ne pouvant résister a cette trinité charmante qui le presse, dat-il
commettre une indiscrétion pour satisfaire son auditoire, le conteur
répond:

Philippe Francoeur, Guyonne de Kerskoén et Jean de Ganay,
aprés avoir affronté mille morts, abordérent sur les cbtes de I'Acadie.
lls furent recus par quelques familles qui s'y étaient fixées. Les deux
amants se mariérent. Durant une année, ils jouirent d'un bonheur
sans mélange. Mais au bout de ce temps, Guyonne mourut en
donnant le jour a un gargon.

—Pardonnez-moi, mon ami, dit-elle a son époux avant de rendre
I'ame; je vous avais celé le voeu que j'avais fait, le jour ou j'allais



périr de froid sur un glagon, de consacrer au culte de Jésus le reste
de mes jours, s'il les épargnait. A ce voeu vous savez que j'ai
manqué. Le Seigneur n'a pas voulu bénir notre union; que sa sainte
volonté soit faite! Puisse I'exemple de sa mére rappeler sans cesse
au pauvre enfant qui vient de naitre qu'il faut observer
religieusement ses serments si l'on veut étre heureux dans ce
monde et dans l'autre!

Brisé de douleur, Jean de Ganay répondit par une explosion de
sanglots.

P. S.—Mais Laure de Kerskoén? s'exclame un curieux
impitoyable.

—La chronique rapporte qu'elle fut enlevée et épousée par
Bertrand de
Mercoeur.

—Furent-ils heureux?
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