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PROLOGUE

 

EN BRETAGNE




I

 

LES ROUTIERS

 

Par une belle matinée de mai 1598, deux cavaliers sortirent de la ville de Saint-Malo, prirent une route boisée qui conduisait au sud, et s'avancèrent vers un plateau escarpé.

Ces deux cavaliers portaient un costume mi-parti militaire, mi-parti de cour. Le plus vieux paraissait âgé de quarante-cinq ans.

L'autre  était  un  jeune  homme,  vêtu  avec  un  goût  sobre  et distingué. Quoique armé, comme son compagnon, il semblait revenir d'une  fête  ou  aller  à  quelque  gente  réunion  de  châtelaines.  Sa physionomie  avait  ce  caractère  d'intrépidité  féminine  qui  distingue les  rejetons  de  la  vielle  noblesse;  ses  traits  étaient  délicats,  mais dans  son  oeil  rayonnait  une  indicible  fierté;  son  front  était  blanc comme le marbre, mais large et bombé, son nez finement dessiné, mais  hardi  dans  son  jet,  sa  bouche  petite,  mais  railleuse;  son menton agréable mais allongé; son corps grêle, mais musculeux et vigoureusement  charpenté.  Enfin,  il  était  le  type  de  cette  race franque  qui  s'imposa  à  la  Gaule  par  la  force  brutale  après  la décadence de l'empire romain.

Le premier avait nom Guillaume, marquis de la Roche-Gommard.

Le second avait nom Jean, vicomte de Ganay.

Celui-là était Breton.

Celui-ci était Bourguignon.

Tous deux comptaient des croisés parmi leurs aïeux; et, bien que la glace féodale commençât à se fondre au soleil de la royauté, les de  la  Roche  et  les  de  Ganay  s'efforçaient  de  suivre  les  traditions surannées de leurs ancêtres. C'est pourquoi Jean avait été envoyé en Bretagne par le comte Germain de Ganay, son père, pour y faire ses  premières  armes  sous  le  patronage  du  marquis  de  la  Roche, avec lequel il s'était lié d'amitié durant les guerres de la Ligue. Après avoir  été  page,  Jean  s'était  élevé  au  grade  d'écuyer,  et,  à  ce  titre, servait Guillaume de la Roche.

Durant  une  demi-heure  les  deux  cavaliers  chevauchèrent  sans prononcer  une  parole.  Le  chemin  qu'ils  parcouraient  était  sinueux, raboteux  et  profondément  encaissé  entre  une  double  haie d'aubépine  et  de  merisiers  en  fleurs.  Le  marquis,  sombre  et soucieux,  s'abandonnait  à  l'allure  nonchalante  de  sa  monture;  le vicomte, non moins soucieux, dévorait l'horizon du regard, et aurait voulu sans doute presser le pas de sa monture, mais un sentiment de déférence l'empêchait de devancer son compagnon qu'il suivait à une courte distance. Tout à coup, comme ils atteignaient un endroit où la route formait un coude, cinq cavaliers, armés de toutes pièces, lance en arrêt, et visière baissée, s'offrirent à leur vue.

—Par la messe, que signifie ceci? s'écria Guillaume de la Roche tirant son épée.

—Rendez-vous, ou vous êtes morts! commanda un des cavaliers dont le casque était surmonté d'une aigrette noire.

—Sur mon âme! riposta de la Roche, l'invitation est aussi curieuse que  courtoise.  Qui  es-tu,  beau  sire,  pour  te  mettre  en  notre présence,  sans  permission?  Arrière,  manant;  sinon  te  ferai  pendre haut et court, toi et les lâches bandits qui t'accompagnent.

Cette menace n'intimida pas les assaillants, car ils répondirent par un bruyant éclat de rire, pendant que leur chef reprenait la parole.

—Je  suis,  dit-il,  de  bonne  lignée,  marquis  de  la  Roche,  et  te déclare mon prisonnier.

—Attends que tu m'aies pris, avant de te répandre en forfanteries, chevalier traître et félon. Maintenant, je te somme de détaler, ou je tire sur toi comme sur un chien enragé.

Et  la  Roche,  après  un  signe  à  Jean  de  Ganay,  avait  rapidement replacé  son  épée  dans  son  fourreau  et  saisi  un  pistolet  de  chaque main. Le jeune homme avait imité ce mouvement avec non moins de promptitude.

—Sus!  sus!  Emparez-vous  des  mécréants,  mes  braves,  cria  le chef des rufians.

—Couard!  viens  donc  te  mesurer  avec  moi,  à  la  longueur  d'une lame!

—Cent écus d'or pour vous, si vous m'amenez le marquis vivant! se contenta de dire l'autre à ses estafiers.

—Reçois  toujours  ceci  comme  à-compte,  repartit  la  Roche  en dirigeant un de ses pistolets contre son adversaire.

Mais, quoique le coup fût bien ajusté, il n'eut aucun effet. La balle rebondit  sur  la  cuisse  du  chevalier  sans  même  la  bossuer,  et  les routiers évoluèrent autour de nos héros pour leur couper la retraite. Trois  nouvelles  détonations  retentirent,  presque  en  même  temps. Jean avait fait feu de ses deux pistolets et la Roche de celui qui lui restait. Au milieu de la fumée produite par cette triple explosion, il fut impossible de préciser l'étendue du résultat: cependant, un homme vida  les  étriers,  roula  à  terre  et  l'issue  du  combat  était  plus  que douteuse,  lorsqu'une  troupe  de  gens  d'armes  déboucha  d'un  taillis voisin.

—A  moi,  à  moi!  clama  Guillaume  de  la  Roche,  distinguant  les couleurs de ses pennons.

Aussitôt  les  nouveaux  venus  piquèrent  des  deux,  et  les agresseurs, dans la prévision qu'ils seraient accablés par le nombre, tournèrent bride et s'enfuirent au galop.

Le marquis détacha quelques hommes à leur poursuite, puis il mit pied à terre pour savoir quelle était la victime de l'attentat contre sa personne.  Jean  de  Ganay  voulut  aider  de  la  Roche  dans  cette perquisition,  mais  un  coup  d'oeil  l'arrêta.  Couvert  de  sang  et  de poussière, le blessé haletait sourdement sous son enveloppe de fer. Il avait été atteint au défaut de l'épaulière droite et se tordait en proie à  d'horribles  tortures.  Guillaume  de  la  Roche  s'approcha  de  lui, appuya  son  genou  sur  sa  poitrine,  déboucla  les  jugulaires  de  son heaume, enleva la coiffure et examina un instant la figure du routier.

—Qui es-tu? lui demanda-t-il.

—A  boire!  j'ai  soif,  je  brûle,  pour  l'amour  du  ciel,  donnez-moi  à boire! répondit l'inconnu d'une voix étranglée.

Sur  l'ordre  de  Guillaume  de  la  Roche,  un  des  hommes  d'armes courut  à  une  source  voisine,  puisa  de  l'eau  avec  son  morion  et l'apporta au blessé qui but avidement ce liquide rafraîchissant.

—Ah! continua-t-il, cela fait du bien!

—Mais qui es-tu? à qui appartiens-tu? réitéra le marquis.

L'étranger garda le silence.

—Parle, ou je te perfore comme un misérable hérétique, poursuivit la 

Roche avec un geste significatif. 

—Monseigneur! fit le malheureux en tremblant d'effroi.

—Parleras-tu?

—Eh bien! balbutia-t-il d'un ton si bas que Guillaume fut obligé de se  baisser  jusqu'à  sa  bouche  pour  l'entendre,  je  suis  à  la  solde  du duc de Mercoeur.

—Du duc de Mercoeur! Ah! je m'en doutais… C'était lui qui avait une aigrette noire, n'est-ce pas?

—Je l'ignore.

—Jour de Dieu, tu mens, soudard!

—Non,  monseigneur,  je  vous  le  jure  sur  les  os  de  mon bienheureux patron.

—Cuides-tu me leurrer par tes impostures!

—Je souffre, oh! je souffre peines et châtiments infernaux, râlait le routier que les tiraillements de douleurs étouffaient.

—Qu'on  lui  enlève  sa  cuirasse  et  qu'on  l'attache  sur  un  cheval, enjoignit Guillaume de la Roche en sautant en selle. Nous sommes peu éloignés du manoir; là, il sera pansé par notre barbier, et demain il subira un interrogatoire. Vous m'en répondez sur votre col.

Bientôt la petite troupe sa mit en marche, ayant à sa tête les deux gentilshommes.

—L'infâme! marmottait le marquis entre ses dents, me tendre une embuscade! Il n'a pas plus de courage qu'une poule mouillée. Qu'il m'appelle  donc  en  champ  clos,  s'il  a  tant  de  griefs  contre  moi,  et nous verrons…

Se tournant soudain vers Jean de Ganay, il ajouta:

—J'espère, mon ami, que vous n'avez reçu aucun heurt?

—Non, messire; grâce au ciel, les croquants ne m'ont pas atteint. Mais  sauriez-vous,  d'aventure,  qui  était  le  chevalier  déloyal  auquel ils obéissaient?

Le  marquis  fixa  son  interlocuteur  avec  sévérité  et  fronça  les sourcils.

—Pardon, dit Jean déconcerté par la dureté de ce regard incisif.

—Votre  curiosité  est  excusable,  vicomte,  reprit  de  la  Roche  en changeant  de  ton.  Au  surplus,  il  est  heure  que  je  vous  initie  aux secrets de la famille dans laquelle vous désirez entrer. Ne rougissez pas; je sais que vous êtes affolé de ma nièce, Laure de Kerskoên; et je  crois  que  la  demoiselle  ne  vous  voit  pas  d'un  trop  mauvais  oeil. Aussi  dois-je  vous  confier  certaines  affaires  de  nature  fort  grave, avant que d'accomplir un projet qui me coûtera peut-être la vie. Me jurez-vous  que  dans  le  cas  où  je  viendrais  à  périr,  vous  prendriez Laure de Kerskoên pour femme et légitime épouse?

—Je le jure sur la garde de mon épée! dit solennellement Jean de Ganay.

—Votre  serment  me  suffit.  Apprenez  maintenant  que  j'ai  dans  le duc  de  Mercoeur,  gouverneur  de  la  belle  province  de  Bretagne,  un implacable  ennemi,  qui  depuis  vingt-cinq  ans  a  tout  mis  en  oeuvre pour flétrir l'écusson des de la Roche, et déshonorer leur chef. Voici le  motif  de  cette  haine.  Le  duc  s'était  épris  de  ma  soeur  cadette, Adélaïde de la Roche, la mère de Laure. Comme il était homme de moeurs  dissolues  et  perverses,  mon  père  lui  refusa  la  main  de  sa fille  qu'il  maria  au  comte  Alfred  Kerskoên.  Dès  lors,  de  Mercoeur nous voua une inimitié que le temps n'a fait qu'accroître. Après avoir répandu  sur  ma  soeur  des  bruits  odieux,  il  appela  son  mari  en combat singulier et le tua. Puis, les mains dégouttantes du sang de mon beau-frère, il osa renouveler ses propositions à la veuve… Elle le repoussa avec horreur, et mourut presque subitement, en donnant le  jour  à  Laure.  Cela  se  passait  en  1581;  j'étais  au  siège  de Cambrai. A ma rentrée, en Bretagne, je reçus communication de ces tristes  nouvelles.  Sans  débotter,  je  me  rendis  à  Rennes  où  le  duc tenait  sa  cour,  et  là,  devant  tous  ses  fiers  barons,  je  l'insultai grièvement.  Le  lendemain,  nous  nous  battions  à  cheval  et  à outrance.  L'ayant  désarçonné,  nous  recommençâmes  le  combat  à pied.  Son  épée  se  brisa  contre  mon  écu,  et  il  était  à  ma  merci, quand,  par  un  sentiment  de  compassion  que  je  me  reproche toujours,  je  lui  laissai  la  vie  sauve.  Loin  de  me  témoigner  de  la reconnaissance  pour  cet  acte  de  générosité,  il  ne  rêva  plus  que vengeance,  et  telle  est  la  source  de  sa  profonde  animadversion contre notre glorieux Henri IV. Après l'assassinat du feu roi Henri III, je  pris  fait  et  cause  pour  la  Ligue  contre  le  Béarnais,  et  le  duc  de Mercoeur, quoique fervent catholique, promit secrètement son appui aux  calvinistes.  Plus  tard,  Mayenne  commit  une  faute  irréparable pour  couvrir  ses  desseins  ambitieux:  il  fit  proclamer  le  cardinal  de Bourbon  sous  le  nom  de  Charles  X,  le  7  août  1589.  Alors, comprenant  dans  quel  abîme  de  maux  l'anarchie  allait  entraîner notre  pauvre  France,  et  pressentant  les  intentions  usurpatrices  de Philippe  II,  qui,  derrière  le  manteau  de  la  religion,  ne  visait  à  rien moins qu'à l'unité monarchique sur toute l'Europe et à l'abaissement du trône pontifical, je m'unis franchement aux partisans de Henri. En revanche  le  duc  de  Mercoeur  fit  volte-face,  se  coalisa,  contre  ce prince  avec  les  ducs  de  Longueville,  de  Montpensier,  d'Épernon, d'Aumont, le baron d'O, et cria à qui voulut l'entendre que j'étais un renégat, un relaps, un hérétique. Mais ce fut en vain qu'il distilla le venin de la calomnie, pour m'aliéner l'affection des vassaux bretons; mes  principes  étaient  trop  bien  connus.  Je  puis  même  dire  que  j'ai eu une grande part dans l'abjuration de Henri IV. L'excommunication de Grégoire XIV ne m'a point effrayé, parce que j'étais sûr de gagner une  âme  au  ciel,  et  un  bon  souverain  à  ma  patrie.  Et  lorsque Clément  VII,  cédant  aux  sollicitations  de  mes  amis,  d'Ossant  et Duperron,  accorda  l'absolution  à  notre  roi  bien-aimé,  j'ai  béni  la Providence de la faveur qu'elle octroyait à la France par l'entremise du  divin  pontife.  Mais  la  jalousie  du  duc  de  Mercoeur  a  grandi  de tous  ses  insuccès.  Furieux  du  triomphe  de  la  cause  que  j'avais soutenue,  il  essaya  de  se  faire  passer  ici  comme  l'héritier  des anciens ducs, complota avec Philippe II, et refusa l'allégeance au roi Henri. Cependant il me craint et, n'osant m'attaquer ouvertement, se déguise pour m'attendre avec des assassins au coin d'un bois…

—Quoi! dit Jean surpris, c'était…

—Chut!  n'avançons  rien  sans  preuve;  l'Église  le  défend,  et  moi-même, emporté par la colère, j'ai failli pécher. Au surplus, demain, le doute ne sera plus permis. Mais, pour terminer, vous êtes informé de la haine qui anime le duc de Mercoeur contre notre maison.

—Cette haine, je la méprise! s'écria vivement le jeune homme.

De la Roche branla la tête d'un air sombre.

—Le duc est puissant, dit-il ensuite, trop puissant!

—Le crédit du roi, hasarda l'écuyer…

—Le crédit du roi est sans influence sur les fanatiques, et, je vous l'avoue,  j'appréhende  fort  que,  malgré  le  traité  de  Vorvins,  l'édit  de Nantes, du 13 avril dernier, édit qui assure aux huguenots égalité de charges, d'honneurs et de dignités avec les catholiques, ne soit mal vu par la cour de Rome et ne pousse la France dans de nouvelles guerres religieuses. Enfin!…

Et le marquis passa sur son front sa large main que sillonnait une cicatrice.

—Enfin, reprit-il, j'ai les lettres patentes qui me confirment dans la charge  de  lieutenant  général  du  Canada.  Dans  huit  jours,  nous partirons pour cette terre vierge dont on rapporte tant de merveilles, et Laure entrera au couvent de Blois où elle attendra patiemment le retour  de  son  fiancé.  Si  je  succombe,  vous  la  protégerez,  n'est-ce pas, Jean?

—Oh! s'écria le jeune homme avec chaleur.




II

 

LAURE DE KERSKOÊN

 

Il  était  midi.  Assise  dans  une  vaste  chaire  sculptée  Laure  de Kerskoên,  châtelaine  de  Vornadeck,  feuilletait  son  beau  missel imprimé sur parchemin enluminé de miniatures d'après l'art byzantin et  enrichi  d'une  brillante  couverture  ayant  des  fermoirs  d'or  ciselé, avec  l'améthyste  orientale  au  centre,  enchâssée  dans  une  plaque d'argent selon l'as de saint Éloi, orfèvre du roi Dagobert.

Laure  de  Kerskoên,  châtelaine  de  Vornadeck,  avait  l'âge  des illusions,  dix-sept  printemps.  C'était  un  bouton  de  rose  près  de fendre la capsule qui jalouse la richesse de ses couleurs, la suavité de ses parfums. Rien de joli et de mutin à la fois comme son visage, où la témérité et la douceur harmonisaient leurs traits.

En  face  de  la  jeune  fille,  se  tenait  sa  nourrice,  dame  Catherine, vieille Normande qui, depuis l'enfance de Laure, lui avait tenu lieu de mère.

—Dis  donc,  nourrice,  s'écria  tout  à  coup  la  noble  demoiselle,  en posant le missel sur ses genoux, saurais-tu pas l'heure qu'il est?

—M'est avis que la douzième heure approche, répliqua Catherine, car  voici  sonner  le  cor,  pour  relever  la  garde  du  château.  Bientôt notre  bon  seigneur  de  la  Roche-Gommard  sera  céans,  avec  son aimable  écuyer,  le  sire  de  Ganay.  Je  suis  sûr  que  votre  coeur soupire  après  lui.  Le  vicomte  Jean  est  aussi  beau  damoiseau qu'intrépide cavalier.

Une  petite  moue  tout  à  fait  dédaigneuse  monta  aux  lèvres  de Laure, qui reprit au bout d'une minute:

—Parlais-tu  pas,  ce  matin,  d'aller  visiter  la  poissonnière  qui  s'est cassé la jambe'?

—Oui,  chère  damoiselle,  j'irai  dès  que  la  grande  chaleur  sera diminuée.

—J'imagine qu'il vaudrait mieux y aller tout de suite. Si mon oncle et  tuteur  rentre,  dans  l'après-dîner,  il  ne  te  sera  guère  possible  de quitter le castel, nourrice.

—De  vrai,  ma  fille,  vous  raisonnez  comme  un  ange;  je  vais prendre une mante et vite porter à cette pauvre femme les herbages et potions qu'a prescrits le chirurgien-barbier.

Ce disant, la vieille Normande se leva de son siège et sortit.

—Ah! exclama joyeusement Laure, dès que sa «duègne,» comme elle l'appelait, eut laissé retomber la portière de l'appartement. Ah! je suis donc libre, enfin! Quelques minutes de plus et peut-être… Après tout, Catherine est si indulgente pour moi! elle n'en aurait soufflé mot à monseigneur de la Roche. Il ne tardera moult à revenir et ce Jean de Ganay avec lui… Quel ennui! Mais elle aussi ne tardera moult à venir,  elle  viendra  avant  eux,  ma  gentille  messagère…  Quel bonheur!

Bondissant  de  gaieté,  la  nièce  du  marquis  courut  à  une  étroite croisée  en  ogive,  garnie  de  vitraux  coloriés,  et  souleva  le  châssis inférieur.  Un  amoureux  rayon  de  soleil  l'enveloppa  sur-le-champ dans les ondes de sa lumière éclatante, et s'étendit follement sur le parquet.

Pendant  vingt  minutes,  Laure  de  Kerskoên,  accoudée  à l'entablement de la fenêtre, interrogea l'étendue de la voûte azurée, en  effeuillant  les  corolles  d'une  adorable  méditation.  Elle commençait  toutefois  à  s'impatienter,  quand  au  nord  apparut  un point noir.

—Adresse! ma tendre Adresse! murmura la jeune fille.

Le  point  grossissait  insensiblement,  prenait  des  proportions,  des formes  sveltes  et  élancées.  C'était  une  colombe  fendant l'atmosphère  à  tire-d'ailes.  Elle  approche,  elle  approche;  déjà  on peut  distinguer,  son  blanc  plumage  et  son  col  léger  que  ceint  un cercle vert.

—O chère Adresse! répéta Laure, c'est bien toi; je ne m'étais pas trompée!

Comme  un  pilote  habile,  reconnaissant  le  port  après  une périlleuse  traversée,  l'oiseau  double  d'ardeur  dès  qu'il  aperçoit  la délicieuse tête de Laure, encadrée dans l'embrasure de la fenêtre. Il a franchi l'enceinte du castel, plane sur les remparts extérieurs, et ne tardera  pas  à  recevoir  le  prix  de  sa  course,  lorsque,  soudain,  une détonation se fait entendre, et la demoiselle de Kerskoên pâlit, puis pousse  un  cri  perçant.  Toutefois,  bientôt,  elle  recouvre  tout  son sang-froid. Alors, elle projette son corps en dehors de la croisée, et voit  le  volatile,  battant  des  ailes,  désespérément  accroché  aux rinceaux d'une moulure, à quelques pieds au-dessous d'elle. Au bas, sur  le  mur  de  ronde,  des  arquebusiers  rient  à  gorge  déployée  et félicitent  l'un  de  leurs compaings,  dont  l'arme  meurtrière  a  blessé l'innocente  créature.  Ravi  de  sa  dextérité,  le  soldat  rit  plus  fort  que les  autres.  Mais  à  la  vue  de  la  nièce  de  leur  seigneur,  les arquebusiers  se  taisent  et  s'éloignent.  La  jeune  châtelaine  peut alors, sans crainte d'être surprise, se baisser davantage, allonger le bras,  saisir  l'infortunée  colombe.  Elle  la  prend  doucement,  l'attire  à elle, et retourne à son siège. L'oiseau avait la cuisse cassée. Laure ne put retenir ses larmes.

—Pauvre  chérie!  dit-elle,  d'une  voix  entrecoupée,  elle  ne  guérira jamais…

Pourtant, elle lava la plaie avec soin, retira des chairs meurtries le duvet sanglant qui les souillait, et, après s'être assurée que le plomb n'avait fait qu'écorcher quelques tendons secondaires, elle enleva du cou de la colombe un ruban vert, et la porta douillettement sur son lit.

—Notre-Dame  de  Bon-Secours,  disait-elle,  ayez  pitié  de  ma mignonnette  Adresse!  Je  brûlerai  en  votre  honneur  quatre  gros cierges  de  cire  parfumée,  et  donnerai  une  belle  nappe  de  toile  de Flandres pour votre autel, si me la conservez en vie et santé; sans quoi, ferai occire le scélérat d'arquebusier qui lui aura baillé la mort!

Cette  invocation  terminée,  Laure  de  Kerskoên  déroula  le  ruban qu'elle avait glissé dans son corsage, l'introduisit dans un flacon de bronze pendu à sa ceinture par une chaînette de même métal et l'en retira au bout de cinq secondes.

La  couleur  primitive  avait  disparu.  Il  était  jaune  et  marqué  de caractères brunâtres.

En  un  clin  d'oeil,  la  jeune  fille  eut  dévoré  ces  caractères,  et  tous ses membres frémirent d'épouvante.

A cet instant, le son d'une trompette éveilla les échos du manoir. Laure  se  précipita  à  la  fenêtre,  ses  regards  se  rivèrent  sur l'esplanade qui longeait le pont-levis de l'entrée principale.

—Le marquis de la Roche et Jean de Ganay! fit-elle avec effroi… Sainte Vierge! Bertrand est perdu! 




III

 

LE MANOIR

 

Bâti sur le plateau d'un rocher abrupt, le manoir de la Roche était une  des  plus  redoutables  forteresses  de  la  Bretagne.  Sa configuration générale ressemblait à celle d'un trapèze, dont l'axe se dirigeait du sud-ouest au nord-ouest, et dont le petit côté s'étendait au nord-est.

Cette  configuration  était  décrite  par  une  enceinte  de  remparts élevés  de  trente  pieds.  Derrière,  on  apercevait  le  château proprement  dit.  Quatre  grosses  ailes,  en  pierres  de  taille,  reliées entre  elles  par  des  tours  carrées,  le  composaient.  Derrière  encore, au  centre  d'une  vaste  cour,  s'élançait,  à  vingt  toises  de  hauteur,  la citadelle,  sorte  de  donjon  octogonal  couronné  d'un  diadème  de tourelles  à  encorbellement.  C'était  là  qu'on  déposait  les  armes,  les munitions,  qu'on  enfermait  les  prisonniers  de  guerre,  qu'on  se réfugiait dans les cas désespérés. Un fossé profond, taillé en biseau, dans le roc vif, et aux parois hérissées de pointes de fer, entourait le donjon  à  son  pied.  Cinq  portes  y  conduisaient:  les  deux  premières situées, sous une voûte, dans le rempart extérieur et séparées par une  herse  intermédiaire,  les  deux  suivantes  établies  dans  le  corps de l'édifice habité, également séparées par une herse intermédiaire, et  la  cinquième  pratiquée  à  la  base  du  donjon.  Nul  fossé  de circonvallation  ne  longeait  les  premières  fortifications,  posées  à même sur des rochers perpendiculaires d'une escalade impossible. On  ne  pouvait  arriver  au  château  que  par  un  sentier  en  zigzag, incrusté, pour ainsi dire, dans le flanc de la montagne et qui menait à un  pont-levis  sous  lequel  on  avait  creusé  un  puits  très-profonds. Deux  masses  de  granit,  en  forme  de  demi-lunes,  pourvues  de nombreux créneaux et de barbacanes, défendaient ce pont.

Le château de la Roche avait été construit au treizième siècle par Aymon de la Roche à son retour des croisades. C'est assez dire que le style du monument appartenait à l'architecture féodale.

Dès que le cor eut sonné, un archer parut sur la plate-forme de la porte.

—Bretagne et Navarre! lui cria le marquis.

Aussitôt on entendit un grincement de chaînes sur des treuils, et le pont  s'abaissa  bruyamment.  La  cavalcade  entra,  le  seigneur  de  la Roche  en  tête.  Arrivé  dans  la  cour  d'honneur,  il  s'arrêta,  donna quelques ordres concernant le captif, sauta, de cheval et fit signe à son écuyer de le suivre.—Prenant un large escalier, ils traversèrent bientôt la salle d'armes, et pénétrèrent dans une pièce déplus étroite dimension, contiguë à cette salle.

C'était la chambre du marquis de la Roche-Gommard.

Elle avait l'air bien sombre et bien austère, cette chambre!

On eût dit de la cellule d'un dominicain.

Rien pour flatter le regard….. Mais l'ameublement consistait en un lit  de  camp  simplement  couvert  d'une  peau  d'ours,  deux  tables chargées de livres, cartes, mappemondes, instruments de physique et d'astronomie, quelques escabeaux et une cassette scellée dans la muraille blanchie à la chaux. Le seul ornement digne d'attention était un  grand  christ  en  bois  noir,  d'une  exquise  pureté  de  formes.  On prétendait  que  ce  christ  était  l'oeuvre  du  fameux  Michel-Ange,  qu'il avait  été  enlevé  à  l'église  du  Saint-Esprit,  à  l'époque  des  guerres d'Italie,  et  vendu  cent  marcs  d'argent  au  père  de  Guillaume  de  la Roche.

Le marquis avait pris un siège, tiré de son pourpoint un parchemin scellé  aux  armes  de  France  et  de  Navarre,  dont  il  parcourait  la teneur,  tandis  que  Jean  de  Ganay  se  tenait  à  quelques  pas,  dans une attitude respectueuse.

Le parchemin renfermait ces lignes:

«Nous,  Henry,  quatrième  du  nom,  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  de France et de Navarre, à notre ami et féal Troillus des Mesgonnets, chevalier  de  notre  ordre  conseiller  en  notre  conseil  et  capitaine  de cinquante  hommes  d'armes  de  nos  ordonnances,  le  sieur  de  la Roche,  marquis  de  Cotemmineal,  baron  de  Las,  vicomte  de Caventon et Saint-Lô, en Normandie, vicomte de Travallet, sieur de la  Roche-Gommard,  et  Quermolac,  de  Gornac,  Benteguigno  et Lescuit, conformément à la volonté du feu roi Henry troisième, avons créé  lieutenant-général  du  pays  de  Canada,  Hochelaga,  Terres-Neuves, rivière de la Grande-Baie, Norimbègne et terres adjacentes, aux conditions suivantes:

»Que le sieur de la Roche aura particulièrement en vue d'établir la foi  catholique;  que  son  autorité  s'étendra  sur  tous  les  gens  de guerre, tant de mer que de terre: qu'il choisira les capitaines, maîtres de  navires  et  pilotes:  qu'il  pourra  les  commander  en  tout  ce  qu'il jugera à propos, sans que, sous aucun prétexte, ils puissent refuser de lui obéir; qu'ils pourra disposer des navires et des équipages qu'il trouvera  dans  les  ports  de  France,  en  état  de  mettre  en  mer,  lever autant de troupes qu'il voudra, faire la guerre, bâtir des forts et des villes,  leur  donner  des  lois,  en  punir  les  violateurs,  ou  leur  faire grâce: concéder aux gentilshommes des terres en fiefs, seigneuries, châtelainies,  comtés,  vicomtés,  baronnies  et  autres  dignités relevantes  de  notre  suzeraineté,  selon  qu'il  croira  convenable  au bien du service, et aux autres de moindre condition, à telle charge et redevance  annuelle  qu'il  lui  plaira  de  leur  imposer,  mais  dont  ils seront  exempts  les  six  premières  années,  et  plus,  s'il  l'estime nécessaire:  qu'au  retour  de  son  expédition,  il  pourra  répartir  entre ceux  qui  auront  fait  le  voyage  avec  lui  le  tiers  de  tous  les  gains  et profits  mobiliaires,  en  retenir  un  autre  pour  lui  et  employer  le troisième  aux  frais  de  la  guerre,  fortifications  et  autres  dépenses communes:  que  tous  les  gentilshommes,  marchands  et  autres  qui voudront  l'accompagner  à  leurs  frais,  ou  autrement,  le  pourront  en toute  liberté,  mais  qu'il  ne  sera  pas  permis  de  faire  le  commerce sans  sa  permission,  et  cela  sous  peine  de  confiscation  de  leurs navires, marchandises et autres effets; qu'en cas de maladie ou de mort  il  pourra,  par  testament  ou  autrement  nommer  un  ou  deux lieutenants pour tenir sa place; qu'il aura la liberté de faire dans tout le royaume la levée des ouvriers et autres gens nécessaires pour le succès  de  son  entreprise:  finalement,  qu'il  jouira  des  mêmes pouvoirs, privilèges, puissance et autorité, dont le sieur de Roberval avait été gratifié par le feu roi François premier.

»Donné en notre palais du Louvre, en notre bonne ville de Paris, ce  douzième  jour  de  janvier  de  l'an  de  grâce  mil  cinq  cent  quatre-vingt-dix-huit et de notre règne le neuvième.

»Signé, HENRY de France et de Navarre.[1]»

[Note  1:  On  comprend  que  la  lettre  que  nous  donnons  ici  n'est qu'un abrégé très-succinct de celle qui accordait à Guillaume de la Roche  la  lieutenance  du  Canada.  Publier  la  lettre  en  entier  eût  été un hors-d'oeuvre qui aurait nui à l'intérêt dramatique de notre récit.]

—Jean, dit le marquis, quand il eut terminé sa lecture.

—Monseigneur!

—Vous avez étudié la relation de Jacques Cartier?

L'écuyer s'inclina affirmativement.

—Et  vous  êtes  toujours  résolu  de  m'accompagner?  poursuivit Guillaume de la Roche, en enveloppant le jeune homme d'un regard inquisiteur.

—Oui, messire, répliqua l'écuyer sans hésitation.

—Les périls, les dangers ne vous effrayent pas?

—Je sors d'une famille où la peur est mot vide de sens. Sur notre devise on a gravé: Audaces fortuna juvat! Ce qui signifie, pour moi, que  l'homme  ne  doit  jamais  trembler  quand  il  poursuit  une  noble entreprise.

—Bien,  dit  Guillaume;  j'aime  à  vous  entendre  parler  de  la  sorte. Mais vous savez le but de notre expédition en Acadie?

—Fonder une colonie.

—Ce n'est pas tout, reprit le marquis avec exaltation; oh! ce n'est pas tout! Que dis-je, c'est la moindre cause! Il s'agit, mon enfant, de propager  les  doctrines  que  notre  Sauveur,  Jésus-Christ,  a transmises  au  monde,  par  la  voie  de  la  sainte  Église  catholique, apostolique  et  romaine!  il  s'agit,  mon  cher  enfant,  de  porter  le flambeau de lumière et de vérité au milieu des peuplades ignorantes et idolâtres qui habitent les forêts de l'Amérique du Nord; il s'agit de faire  notre  salut,  de  mériter  le  ciel  en  convertissant  les  Indiens  à notre religion! il s'agit,—et de la Roche baissa la voix,—d'empêcher les  hérétiques,  les  huguenots—vous  m'entendez,  Jean—de  distiller sur  la  Nouvelle-France  le  venin  de  leurs  dogmes  mensongers, comme ils avaient déjà essayé de le faire à Charlefort, à l'instigation de Coligny!

Après cette sortie, dictée par le fanatisme religieux de l'époque, de la  Roche-Gommard  pencha  la  tête  sur  sa  poitrine  et  se  livra  à  une profonde  méditation.  Mais  s'il  eût  jeté  les  yeux  vers  son  écuyer,  il aurait  été  surpris  de  l'altération  qu'il  avait  subie,  depuis  quelques instants,  Jean  de  Ganay  était  d'une  pâleur  livide;  ses  traits  se contractaient,  ses  muscles  frémissaient,  il  semblait  se  débattre contre  une  colère  sourde  dont  il  voulait  comprimer  l'essor,  et  se mordait furieusement les lèvres, comme pour refouler les paroles qui affluaient  à  sa  bouche.  Peu  à  peu,  cependant,  il  se  maîtrisa,  et quand le marquis s'arracha à ses pensées, Jean était calme ou du moins paraissait l'être.

—Vous m'avez compris? demanda le seigneur de la Roche.

—Je vous ai compris, répondit froidement Jean.

—Et vous viendrez, la croix d'une main, la houe de l'autre? et si je succombe…

—Je veillerai à l'accomplissement de vos dernières volontés.

—Merci,  Jean,  dit  le  marquis,  se  levant  et  prenant  la  main  du vicomte  qu'il  trouva  moite  et  glacée;  merci;  vous  serez  un  jour  la gloire de la chrétienté. A demain! Faites vos apprêts pour le départ.

De  Ganay  se  retira  et  Guillaume  de  la  Roche  alla  se  prosterner devant son crucifix.




IV

 

L'ONCLE ET LA NIÈCE

 

Cependant, Laure de Kerskoên s'était de nouveau jetée dans sa chaire et elle réfléchissait.

—Quelle folie! m'écrire qu'il viendra ce soir! ne lui avais-je pas dit que  j'attendais  mon  oncle!  Mais,  que  signifient  ces  mots:  «Ne craignez rien. Mes précautions sont bien prises; demain, si vous le voulez,  nous  serons  unis  par  des  liens  indissolubles!»  Oh!  je tremble! que prétend-il faire? Cher Bertrand, il est capable de tout… il  m'aime  tant!…  Pourquoi  faut-il  qu'une  inimitié  mortelle  divise  nos parents? Mais, non, non, je n'aurai jamais d'autre époux que lui au monde!  oh!  plutôt  je  préférerais  m'enterrer  dans  un  cloître!  Mon amour  n'est-il  pas  juste,  n'est-il  pas  légitime?  mon  existence  ne  la dois-je pas à ce valeureux champion? Où serais-je sans lui, bonne Sainte-Marie!  Au  péril  de  sa  vie,  il  m'a  arrachée  aux  flammes  qui dévoraient  le  couvent  de  ma  tante…  Comme  il  est  beau,  comme  il est  brave!  Et  puis,  si  timide  avec  moi!  affrontant  tous  les  dangers pour venir soupirer un instant sous les fenêtres de sa reine! Quelle différence  avec  ce  Jean  de  Ganay,  dont  les  assiduités m'importunent! D'ailleurs, quoi qu'en pense le marquis de la Roche, il  ne  me  semble  pas  loyal  catholique,  le  Bourguignon!  Je  ne  me souviens  pas  de  lui  avoir  vu  faire  le  signe  de  la  croix,  et  il  trouve toujours  un  prétexte  pour  ne  pas  assister  au  divin  sacrifice  de  la messe. Bien au contraire, Bertrand n'y manque jamais, lui! Chaque dimanche,  déguisé  en  serf,  je  l'aperçois  pieusement  humilié  en  un coin de l'église du hameau, où je vais régulièrement depuis la mort de  notre  digne  chapelain…  Venir  ce  soir,  quelle  imprudence!  Si  je pouvais  l'avertir!  Impossible,  Adresse  est  trop  grièvement  blessée! Que résoudre?… Si je savais où il est!… Et cet écuyer qui rôde sans cesse  sur  les  remparts!  En  disant  à  monseigneur  de  la  Roche  de doubler  les  gardes,  parce  que…  parce  que…  Mauvais  moyen, mauvais  moyen;  mon  oncle  concevrait  des  soupçons!  Fatalité! quelque  magicien  m'aura  jeté  un  sort,  c'est  sûr…  Il  faut  implorer  le secours de ma miséricordieuse patronne!

Ayant  formé  ce  dessein,  la  dévotieuse  jeune  fille  courut s'agenouiller devant son prie-Dieu.

Tandis qu'elle était ainsi prosternée, Guillaume de la Roche entra sans bruit chez elle.

Ne voulant point troubler ses oraisons, il allait se retirer, car il était bien  loin  de  se  douter,  le  rigide  tuteur,  que  c'était  une  pensée terrestre,  une  pensée  mondaine,  une  pensée  d'amante  insoumise, qui absorbait ainsi l'attention de sa pupille; mais tout à coup celle-ci s'écria avec allégresse:

—Oh!  merci,  merci!  bienheureuse  patronne,  vous  avez  exaucé mes voeux; il est sauvé!

—Qui cela? demanda le marquis.

—Monseigneur de la Roche! balbutia Laure interdite.

—Eh bien! chère enfant, est-ce ainsi que vous recevez votre oncle après deux mois d'absence?

—Pardon, pardon, dit Laure en rougissant, je…

—Vous ne m'attendiez pas, méchante fille, reprit Guillaume en la baisant  tendrement  au  front.  Mais  grâce  au  ciel,  nous  sommes revenus sains et saufs et tout est prêt pour notre prochain départ.

—Votre prochain départ!

—Ah! ma mie, vous gémirez, car j'emmène avec moi le chevalier de  vos  pensées.  Jean  de  Ganay  m'accompagnera  à  la  Nouvelle-France.  Ça,  ne  te  désole  pas,  ma  Laurette;  ne  baisse  pas  ces grands yeux bleus pour cacher ton affliction. Je te promets de te le rendre dans un an au plus.

—Mais, monseigneur…

—Mais  quoi,  mademoiselle?  dit  Guillaume  en  s'asseyant  et l'attirant sur ses genoux.

—Mais…

—Puisque  je  te  promets  de  te  le  rendre.  Ne  vas-tu  pas  être jalouse de ton vieil oncle? La séparation vous fortifiera tous deux, et vous  me  saurez  gré  de  vous  avoir  tenus  éloignés  durant  quelque temps.  Tu  passeras  ton  veuvage  chez  l'abbesse  du  moustier  de Blois.

—Mais,  mon  oncle,  dit  enfin  la  jeune  châtelaine  qui  s'était  peu  à peu remise de son émotion, ne m'avez-vous pas annoncé que votre projet de fonder une colonie à la Nouvelle-France était ajourné?

—Ah!  répliqua  le  marquis  en  souriant,  c'est  moins  mon  projet  de colonisation  que  le  colon  que  j'enlève  qui  m'attire  cette  insidieuse question.

—Vous  avez  donc  obtenu  vos  lettres  patentes?  dit-elle  avec  une agitation qui échappa à son interlocuteur.

—Bien  mieux,  répondit-il;  j'ai  triomphé  des  pièges  que  m'avait tendus le duc de Mercoeur.

Laure tressaillit.

—Chère  enfant,  dit  de  la  Roche  en  la  pressant  affectueusement contre sa poitrine, tu me pardonneras de te délaisser. Mais la voix de Dieu  parle  à  ma  conscience.  Il  faut  que  je  parte.  Nouveau  Pierre l'Hermite,  je  porterai  la  bannière  de  l'Église  romaine  au  milieu  des infidèles,  et  bientôt  l'autre  rive  de  l'Atlantique  retentira  de  louanges au Tout-Puissant. Courage, ma fille! offre ton âme à Dieu! il t'aidera à supporter cette épreuve.

Laure était sensible. Élevée par Guillaume de la Roche qui l'avait gâtée, elle le chérissait à l'égal d'un père. Si les longues expéditions de  son  tuteur  ne  l'avaient  jamais  effrayée,  à  cette  époque  de troubles et de guerres civiles, l'idée d'un voyage au delà de l'Océan, vers des contrées qu'on jugeait beaucoup plus lointaines qu'elles ne le sont réellement, cette idée, disons-nous, ne pouvait manquer de l'attrister. Elle fondit en larmes.

Persuadé que ces larmes avaient plutôt son écuyer pour objet que lui-même, Guillaume essaya de la consoler par des caresses. Puis s'imaginant opposer un remède souverain à la douleur de sa nièce, il lui dit en la quittant:

—Allons, enfant, sèche tes pleurs. Vous serez fiancés avant que nous nous embarquions.

Aussitôt qu'il eut laissé la chambre, Laure frappa trois fois sur un gong  avec  une  baguette  d'argent.  Sa  camériste,  jeune  Picarde accorte, avenante, parut.

—Suzette, quel est le sergent de garde à la porte du château?

La soubrette cligna de l'oeil d'un air intelligent et répondit:

—C'est Goliath!

—Descends à l'office, et ordonne au sommelier de ne pas oublier ce soir le poste… Tu m'entends!

—Mademoiselle sera obéie, dit Suzette en s'inclinant.

—Ah! je suis indisposée… Je ne paraîtrai pas au souper.

Suzette fit une deuxième révérence et sortit.

—Comme  cela,  s'écria  alors  la  nièce  du  marquis,  peut-être réussirai-je à le voir en sûreté!

V

 

LE MÉNESTREL

 

—Allons,  sergent  Goliath,  encore  un  verre  de  ce  généreux  cidre dont nous a gratifiés la noble Laure de Kerskoên.

—Verse,  verse  toujours,  Oreille-de-Lièvre;  car,  ventremahom!  la langue  m'arde  plus  que  charbon  ardent,  et  mon  estomac  résonne comme une tonne vide.

—Brave demoiselle, que notre châtelaine! ajouta Oreille-de-Lièvre, en remplissant une écuelle de bois que lui tendait le sergent.

—Jour de ma vie! tu dis vrai, répondit celui-ci. Brave demoiselle, ventremahom!

Et il porta le gobelet à ses lèvres.

Mais tout à coup il s'arrêta, tendit l'oreille.

—Qu'as-tu donc, Goliath? on dirait que tu écoutes quelque chose.

—Vraiment oui, ventremahom, j'écoute… n'entendez-vous pas?

Par  la  porte  entr'ouverte  du  corps  de  garde,  la  brise  du  soir apportait  ces  paroles  bien  connues,  chantées  sur  un  mode  lent  et harmonieux:

  ………………. Li Bretons 

  Jadis souloioient par prouesse, 

  Des aventures qu'ils oioient 

  Faire des lais par remembrance 

  Qu'on ne les mist en oubliance… 

—Oh! oh! ventremahom! cela nous annonce, si je ne m'embrène en  fumier  d'erreur,  le  jovial  trouvère  qui  tant  nous  donna  soulas  et esbattements ces derniers jours. Sans doute il demande l'hospitalité. Ce  sera  précieuse  aubaine  pour  nous  de  le  recevoir  en  notre chambrée. Il nous contera vaillantes histoires des preux Armoricains, et ne manquera pas de nous redire les merveilleuses aventures du chevalier Bertrand du Guesclin.

—Et aussi l'expédition des quatre fils de Montglave, dit Oreille-de-Lièvre: «A l'issu de l'hyver que le joly temps de l'esté commence et qu'on voit les arbres florir et les fleurs s'espanyr.»

—Pas  si  vite,  compère,  pas  si  vite,  intervint  un  troisième hallebardier; festinons, banquetons, c'est fort bien; mais ne forçons pas la consigne. Le couvre-feu est sonné!

—Oh!  la  piètre  affaire!  dit  Goliath.  Qu'on  introduise  notre  galant ménestrel, je réponds de tout!

—Nenni,  sergent,  nenni!  reprit  l'autre  avec  opiniâtreté;  répondez de  votre  nuque,  soit;  cela  vous  regarde;  mais  de  la  mienne,  c'est objet  qui  m'intéresse  trop  particulièrement  pour  que  j'abandonne  à aucun le soin de sa responsabilité.

—Ventremahom! m'est avis, vieux pleurard de Balafré, que tu ne seras satisfait que quand je t'aurai refroidi le sang avec mon baume d'acier.

Balafré allait riposter, mais un des hallebardiers lui tendit l'écuelle qui  ne  cessait  de  circuler  à  la  ronde.  Le  parfum  du  liquide  pétillant apaisa la colère du troupier, et après avoir bu, il dit:

—D'ailleurs, agissez comme vous le désirez; moi je m'en lave les mains, ainsi que monsieur Ponce Pilate fit, à l'occasion du jugement prononcé contre notre rédempteur Jésus.

—Ventremahom! tu as raison de consentir…

—Mais, sergent, objectèrent quelques-uns des soudards, si notre redouté  seigneur,  le  marquis  de  la  Roche,  vient  à  savoir  que  nous avons reçu un étranger en notre corps de garde?…

—Jour  de  ma  vie!  qui  osera  le  lui  dire?  Y  a-t-il  un  espion  parmi nous?

Cette  interrogation  imposa  silence  aux  récalcitrants.  Au  reste  le chant du trouvère était si poétique, si harmonieux, qu'il eût attendri un  rocher.  En  ce  moment,  il  modulait,  en  s'accompagnant  de  son rebec,  la  vieille  romance  bretonne  dont  Thibault,  comte  de Champagne, nous a laissé la traduction:

  Las! si j'avais pouvoir d'oublier 

  Sa beauté, sa beauté, son bien dire, 

  Et son très-doux, très-doux regarder, 

Finirait mon martyre. 

………………… 

—Il n'y a pas une couple de gosiers comme celui-là dans tout le monde,  ventremahom!  c'est  notre  barde;  il  ne  couchera  pas  à  la taverne  de  la  belle  étoile,  dussé-je,  pour  cet  acte  de  charité,  être fouetté de verges jusqu'à effusion de sang. Ça, mandez la sentinelle.

Au bout de quelques minutes, le factionnaire arriva dans le corps de garde du château de la Roche, où se passait cette scène.

—Ah! c'est toi, Courtevue! dit Goliath. Qui ballade à pareille heure sous les murs du château?

—Le trouvère armoricain.

—Seul?

—Seul, sergent.

—Qu'on  abaisse  le  pont,  ventremahom!  nous  avons  encore  une cruche pleine, et nous coulerons joyeuse nuit, jour de ma vie!

Après ces paroles, le chef du poste, sans défiance, sortit pour aller à la rencontre de l'hôte que la chance lui amenait.

L'énorme  panneau  de  madriers  décrivit  lentement  son  quart  de cercle et recouvrit horizontalement le puits qui précédait l'entrée des fortifications.

—Qui  vive!  cria  Goliath,  apercevant  une  ombre  à  travers  les ténèbres de la nuit.

En réponse à son interrogatoire, il reçut ce couplet:

  Pour débaucher, par un doux style, 

  Femme ou fille de bon maintien, 

  Point ne faut de vieille subtile, 

  Frère Lubin le fera bien. 

—Est-ce toi, ventremahom, mon barde?

Accroupie devant le pont, l'ombre continuait sa ballade:

  Je pregche en théologien; 

  Mais pour boire de belle eau claire, 

  Faites-la boire à votre chien; 

  Frère Lubin ne le peut faire. 

—Ah!  bravo!  bravo!  ventremahom!  dit  Goliath  en  se  frottant  les mains.  Accours,  mon  gai  rossignol;  tu  pomperas  à  autre  réservoir qu'à claire fontaine! Et, par les cornes du diable!…

Mais,  avant  qu'il  eût  achevé  sa  phrase,  dix  doigts  vigoureux nouaient  son  cou  dans  leurs  muscles  d'acier,  un  poignard  était planté  dans  sa  poitrine  et  il  tombait  dans  le  puits,  sans  proférer  un soupir!




VI

 

 

L'ATTAQUE

 

Pendant ce temps, le vicomte Jean de Ganay se promenait sur le rempart, autant pour s'assurer que les sentinelles étaient bien à leur poste que pour méditer.

Le temps, superbe le matin, s'était assombri dans l'après-midi, et, à  ce  moment,  de  lourds  nuages  noirs  se  traînaient  péniblement  au ciel.  Les  ténèbres  étaient  profondes;  aucun  rayon  de  lune n'apparaissait;  mais  à  de  courts  intervalles,  un  éblouissant  éclair déchirait  en  échancrures  embrasées  l'épais  manteau  du  firmament et illuminait les hautes tours du château.

Nulle  brise  ne  courait  dans  l'air:  on  respirait  une  atmosphère épaisse, chargée d'électricité.

Au loin la mer grondait en brisant ses vagues contre les falaises, et parfois le cri strident d'une orfraie troublait encore le silence de la nuit.

L'écuyer se sentait navré de tristesse.

—Elle n'est point venue à notre rencontre, pensait-il; elle n'a pas présidé au souper, sous prétexte d'une indisposition: et cependant je suis bien sûr de l'avoir vue à sa fenêtre quand le marquis fit sonner du cor pour qu'on abaissât le pont-levis… C'est étrange! me serais-je  trompé?…  ne  m'aimerait-elle  pas?  Ne  pas  m'aimer!  oh!  c'est impossible! cent fois, je lui ai parlé de mon amour… jamais, de vrai, elle ne m'a avoué… Quel impénétrable mystère que le coeur d'une femme!… Ah! je suis fou de m'inquiéter; n'est-ce pas elle qui a brodé cette écharpe que je porte sur mon sein? n'est-ce pas elle qui me l'a donnée? Pourtant… Encore ces maudits soupçons! Eh! qui aimera-t-elle donc, si elle ne m'aimait pas! Depuis sa sortie du couvent, elle est restée au château, ne recevant, ne voyant personne!… Bast! je suis bien sot de… Qu'est-ce? il me semble qu'on appelle.

Jean,  qui  se  trouvait  alors  sous  la  fenêtre  de  Laure,  leva  la  tête. Cette fenêtre, nous avons omis de le dire, s'ouvrait au sud, vis-à-vis de la porte extérieure du manoir.

—Bertrand, est-ce vous? disait une voix.

Le vicomte s'efforçait vainement de percer le voile d'obscurité qui l'enveloppait de ses plis opaques: rien, il ne distinguait rien!

Néanmoins il allait répondre, quand tout à coup l'occident s'éclaira d'une  lueur  phosphorescente  suivie  d'un  formidable  roulement  de tonnerre et d'un cri d'effroi.

—Laure  de  Kerskoên!  murmura  de  Ganay,  qui  avait  aperçu  la jeune châtelaine accoudée à sa fenêtre.

Mais,  avant  qu'il  eût  pu  se  rendre  compte  le  l'impression  que  lui causa cet incident, le feu céleste s'était évanoui, l'ombre avait repris sa place un instant usurpée, et un deuxième cri, vigoureux, sauvage, excitant, ébranlait les échos du manoir.

—Alerte! alerte! aux armes! aux armes!

—Qu'y a-t-il! demanda Jean à un archer qui passait près de lui.

—Le château est investi! le château est investi! répliqua celui-ci en fuyant à toutes jambes.

Sans  se  troubler,  l'écuyer  s'élança  vers  le  corps  de  garde supérieur où était enfermée la manivelle pour monter et descendre la herse.

La plus grande confusion régnait parmi les soldats.

—Abattez la herse! s'écria le vicomte.

—Mais l'ennemi a déjà franchi les fortifications, fit observer un des gardes.

—N'importe! n'importe! qu'on lui coupe la retraite.

Et tandis que les soldats s'empressaient d'obéir à cette injonction, Jean  courait  à  l'escalier  qui  conduisait  à  la  porte  du  château proprement dit.

Elle  débouchait  sur  la  partie  septentrionale  du  trapèze;  l'écuyer pressa ses pas de ce côté; mais quelle que fût sa rapidité, il avait été devance  par  les  assaillants  qui  se  ruaient  tumultueusement  vers  le pont-levis.

Déjà le bruit de l'attaque nocturne s'était répandu de toutes parts. La  grosse  cloche  du  donjon  sonnait  l'alarme  Arrachée  au  sommeil, la garnison se mettait sur pied, et faisait, des préparatifs de défense; tandis que, interrompu au milieu de ses oraisons par les premières rumeurs,  le  marquis  de  la  Roche  s'était  précipité  dans  la  cour,  où bientôt  l'avait  joint  l'élite  de  ses  hommes  d'armes.  On  lui  apprit qu'une  troupe  de  gens  inconnus  venait  de  surprendre  et  de massacrer le corps de garde extérieur.

—Levez le pont, fermez les portes! dit-il avec le plus grand sang-froid. Qu'une compagnie se rende à la plate-forme, une autre dans les tours, et que les femmes, les enfants et les domestiques soient confinés dans le donjon.

Ensuite, sans perdre de temps, il se dirigea vers la chambre de sa nièce  afin  de  la  mener  lui-même  en  un  lieu  sûr,  car  l'appartement qu'elle  occupait  durant  la  paix  servait  de  retranchement  à  une escouade d'archers lorsque la forteresse était assiégée. Mais, jugez de  l'étonnement  du  marquis!  la  chambre  de  Laure  Kerskoên  était vide.

Il ne fallait pas songer à s'enquérir des motifs de la disparition de la  jeune  fille,  alors  que  chaque  seconde  écoulée  aggravait  le  péril commun.  Étouffant  ses  angoisses,  de  la  Roche  vola  à  la  galerie saillante qui surplombait la porte du château.

Une  troupe  d'hommes  y  étaient  assemblés,  les  uns  faisant pleuvoir sur la tête des assaillants des pierres, des obus, les autres apportant de l'huile bouillante, les autres jetant par les mâchicoulis, des  couleuvrines,  des  canons,  des  mortiers  devenus  inutiles, pendant que, postés aux barbacanes des tours voisines, archers et arquebusiers criblaient l'ennemi de traits et de balles.

Le  vacarme  était  épouvantable,  le  combat  lugubre  comme  la tempête qui hurlait dans l'espace! A la clarté fumeuse de quelques torches  de  résine,  pâlissant  fréquemment  sous  la  fulguration  des éclairs,  l'oeil  saisissait  des  nuées  d'hommes  se  mouvant  sur  toute l'étendue  du  bâtiment,  entre  la  contrescarpe  intérieure  et  le terrassement du rempart.—Puis l'on entendait des cris féroces, des gémissements,  des  imprécations,  et,  couvrant  le  tout,  la  voix solennelle du tonnerre mugissait dans l'étendue.

Les agresseurs avaient eu le loisir de briser les chaînes du pont-levis avant, que l'éveil ne fût donné, et malgré les projectiles de toute nature  dont  les  accablaient  les  défenseurs  du  château,  ils s'acharnaient à enfoncer la porte.

Un énorme madrier qu'ils avaient trouvé sur le glacis leur servait à cet effet.

Vingt  hommes  robustes,  placés  aux  deux  côtés  de  la  pièce  de bois, la soutenaient au bout de leurs bras tendus, et lui imprimaient un  mouvement  de  va-et-vient,  en  dardant  son  extrémité  contre  la porte, qui éclatait à chaque coup du formidable bélier.

—Hardi! hardi! sus! sus! mes braves! vociférait un chevalier, armé de  toutes  pièces,  dont  le  casque  orné  d'une  plume  noire  dominait cette cohue de démons.

—Du  courage!  du  courage!  clamait  à  son  tour  Guillaume  de  la Roche qui s'était emparé d'un fusil à rouet et tirait incessamment sur les ennemis.

Mais, malgré la valeur des assiégés, malgré les flots d'huile et de poix  en  ébullition  qu'ils  versaient  sur  leurs  ennemis,  ceux-ci  ne bronchaient pas; blessés et morts étaient poussés dans le fossé; de nouvelles mains les remplaçaient aussitôt, et le bélier improvisé ne cessait d'ébranler l'obstacle qu'ils voulaient renverser. Un des gonds de  la  porte  avait  cédé,  les  autres  ne  pouvaient  tenir  longtemps. L'ennemi beuglait sa victoire, lorsque Guillaume de la Roche s'écria:

—Jetez le Foudroyant!

Le Foudroyant était une monstrueuse pièce de quatre-vingt-seize, braquée à l'angle de la plate-forme.

Tout ce qu'il y avait d'hommes autour du marquis se mit à l'oeuvre, et après des efforts inouïs, le colosse de bronze fut renversé du haut de la galerie sur le flot humain qui déferlait au bas.

Puis  ce  fut  un  craquement  horrible,  une  vibrante  exclamation  de douleur et d'épouvante!

Le pont s'était rompu et abîmé dans le fossé avec tous ceux qu'il supportait…

Dès lors la panique se glissa dans les rangs des ennemis. Ceux qui étaient les plus proches voulurent fuir, mais refoulés par les plus éloignés  désireux  d'arriver  sur  le  théâtre  de  l'action,  ils  tombèrent pêle-mêle  dans  le  fossé  où  ils  furent  déchirés,  lacérés,  par  les pointes  de  fer  qui  en  garnissaient  le  talus.  Un  grand  nombre trouvèrent  la  mort  dans  cette  bagarre,  que  les  assiégés  mirent largement à profit pour mitrailler leurs adversaires.

Un vent impétueux s'était élevé, chassant les nuées vers l'orient. Entra les éclaircies faites par leur dispersion, la lune tantôt montrait son  disque  d'argent,  tantôt  se  replongeait  derrière  un  impénétrable rideau. Ces fluctuations de lumière et d'ombre prêtaient au siège du château des couleurs vraiment fantastiques.

Cependant,  le  chevalier  à  la  plume  noire  était  parvenu  à  rétablir l'ordre parmi les siens. Ils battirent en retraite, mais au moment où ils atteignaient la porte, une troupe d'arquebusiers que Jean de Ganay avait  à  la  hâte  ramassés  sur  le  rempart  fondit  sur  eux.  Les arquebusiers,  contre  leur  attente,  furent  reçus  avec  uns  intrépidité qui les contraignit à se replier. Infructueusement le vicomte s'épuisait à  stimuler  leur  ardeur,  ils  n'écoutaient  rien  et  se  débandaient, incapables de résister à l'impulsion de ceux qu'ils avaient cru pouvoir cerner et tailler en pièces.

Frémissant d'indignation, le vicomte de Ganay allait se jeter au fort de  la  mêlée  pour  y  périr  les  armes  à  la  main,  lorsqu'il  aperçut  le chevalier à la plume noire.

Abattre deux hommes qui lui barraient le passage et se trouver en face  du  chef  de  cette  lâche  expédition  fut  pour  notre  brave  écuyer l'affaire d'une minute.

—A nous deux! cria-t-il en l'affrontant l'épée en arrêt.

—Es-tu chevalier?

—Oui, j'ai gagné mes éperons au blocus de Paris.

Aussitôt,  les  fers  croisés  se  choquent,  pétillent,  grincent,  lancent des milliers d'étincelles, et la trompette résonne annonçant une trêve momentanée,  afin  de  laisser  toute  liberté  aux  deux  nobles combattants.

Pour champ clos ils ont une petite esplanade en arrière de la porte principale,  pour  lustre  la  lune  qui  brille  à  cet  instant  au-dessus  de l'arène, pour témoins une ceinture de soldats.




VII

 

BERTRAND

 

Le chevalier noir, nos lecteurs l'ont deviné, était Bertrand, l'amant favori de la belle Laure de Kerskoên. Ne pouvant songer à obtenir la main de sa maîtresse à cause de la haine qui divisait son oncle, le duc de Mercoeur et le marquis de la Roche, il avait résolu de profiter de  l'absence  de  ce  dernier  pour  enlever  la  jeune  châtelaine.  Son plan était des plus simples. Ayant à sa solde un régiment de reîtres, Bertrand devait se présenter à la porte du manoir sous le costume de troubadour, qu'il adoptait souvent pour y pénétrer.

Une  partie  de  ses  soldats  le  suivrait  de  près  en  rampant  le  long des  rochers,  il  solliciterait  l'hospitalité  qu'on  ne  lui  refusait  jamais, parce  que  les  soldats  de  la  garnison  savaient  que  le  trouvère armoricain était agréable à la nièce de leur seigneur, et se rendrait maître  de  la  forteresse.  Cela  explique  le  message  qu'au  moyen d'une colombe il avait expédié, à Laure de Kerskoên. Mais à peine ce message était-il envoyé qu'un espion avait averti Bertrand que le marquis, alors à Saint-Malo, s'était mis on marche pour retourner au château.    Désespéré    de    ce    contre-temps    qui    ajournait l'accomplissement  de  ses  desseins,  notre  paladin  se  décida  à s'emparer  du  marquis.  Ayant  échoué  dans  cette  tentative,  il poursuivit  néanmoins  l'exécution  de  son  entreprise,  dans  laquelle, comme on l'a vu, il eut à subir de nouveaux revers.

Bertrand connaissait bien le vicomte de Ganay, et s'il avait exigé qu'il déclinât son titre, c'était pure moquerie; il n'ignorait pas non plus les  prétentions  de  Jean  au  coeur  de  Laure,  aussi  répondit-il  à  son attaque  avec  cette  fureur  aveugle  qu'aiguillonnent  la  jalousie  et  le désir d'humilier un rival déjà illustre par de nombreux exploits.

Le  duel  dura  plus  de  vingt  minutes  avec,  un  acharnement  sans égal. Les deux antagonistes étaient peut-être de même force, mais à la  fougue  de  son  adversaire,  Jean  opposait  un  calme  inébranlable, et  après  les  premières  passes,  l'on  put  prévoir  qu'à  moins  d'un accident,  le  vicomte  resterait  vainqueur  de  ce  combat  singulier.  En effet,  le  neveu  du  duc  de  Mercoeur,  exaspéré  par  le  sang-froid  de l'écuyer,  ne  tarda  guère  à  ferrailler  sans  étudier  les  bottes  qu'il poussait; c'était là que Jean l'attendait; mais comme il désirait plutôt le  désarmer  que  le  tuer,  il  négligea  maintes  occasions  de  riposter, alors  qu'il  lui  était  facile  de  le  faire.  A  la  fin,  cependant,  lassé  lui-même,  il  rendit  estoc  pour  estoc,  et  relevant  une  fausse  parade, atteignit Bertrand à la solution de continuité de sa cuirasse et de ses brassards.

Le  jeune  homme  chancela  et  tomba  sur  les  genoux:  il  avait l'épaule traversée de part en part.

Cette  défaite  mettait  un  terme  aux  hostilités.  Les  assaillants  se livrèrent  à  la  merci  des  assiégés,  qui  étaient  sortis  du  château  par une poterne secrète, afin d'assister au cartel.

Guillaume  de  la  Roche  embrassa  chaleureusement  son  brave écuyer,  fit  enchaîner  les  captifs  au  nombre  de  plus  de  soixante,  et transporter  Bertrand  dans  un  des  cachots  du  donjon.  Puis,  ayant donné  des  ordres  pour  que  tous  les  postes  fassent  doublés  et  les cadavres brûlés dans la chaux vive, il entraîna Jean de Ganay vers son appartement.

—Eh bien! lui dit-il en arrivant, n'avais-je pas raison, mon cher et valeureux ami?

—Je ne sais, messire.

—Vous ne connaissez donc pas Bertrand de Mercoeur, neveu du duc?

—J'en ai beaucoup ouï parler comme d'un vaillant champion…

—Vaillant!  ne  lui  appliquez  pas  cette  épithète,  mon  fils;  Bertrand est un lâche, indigne de la couronne qu'il porte sur son blason. En voulez-vous une preuve irrécusable? c'est lui qui nous a attaqués ce matin, sur la route de Saint-Malo, lui qui nous a attaqués ce soir par une trahison dont j'ignore les menées, lui que vous avez provoqué, blessé!

—Se peut-il! murmura le vicomte.

—Que trop, reprit Guillaume. Mais quel parti prendre à son égard?

—En référer à la justice du roi.

—J'y  songeais…  oui,  c'est,  ce  me  semble,  le  meilleur  expédient, car son crime ne doit pas demeurer impuni, fit notre sécurité exige que nous ne le gardions pas ici. Le duc saurait bien nous l'arracher. Allons,  bon  courage,  Jean!  Dans  quelques  jours  nous  serons  en route pour aller défendre une cause plus noble—la sainte cause de la religion chrétienne.

Le  seigneur  de  la  Roche,  et  son  écuyer  échangèrent  encore quelques  paroles,  et  sa  quittèrent  l'un  pour  s'informer  de  sa  nièce, l'autre pour s'assurer que tout danger avait cessé.




VIII

 

L'ÉVASION

 

Et Laure de Kerskoên, qu'était-elle devenue? pourquoi son oncle ne l'avait-il pas trouvée dans sa chambre?

A  neuf  heures,  la  jeune  châtelaine  avait  ouvert  le  châssis  de  sa fenêtre, et entendant le bruit d'un pas sur le rempart, elle avait dit, le lecteur  s'en  souvient:  «Est-ce  vous,  Bertrand!»  mais  la  lueur  de l'éclair  lui  ayant  montré  Jean  de  Ganay,  au  lieu  de  celui  qu'elle attendait,  Laure  s'était  brusquement  retirée,  avec  une  épouvante augmentée  par  le  cri  de  guerre  qui  monta  soudain  à  ses  oreilles. Tremblante,  éperdue,  Laure  pensa  d'abord  à  se  réfugier  chez  son oncle.  Un  instinct—l'instinct  de  l'amour—l'arrêta.  Retournant  à  sa fenêtre,  elle  entrevit  à  travers  les  ténèbres  la  plume  noire  qui ombrageait le casque de son amant.

—Bertrand! dit-elle, miséricorde divine! c'en est fait de lui!

Mais bientôt une idée traversa l'esprit de la jeune fille. Sans plus réfléchir,  elle  sortit  de  la  chambre  et  descendit  dans  la  cour d'honneur. Elle espérait pouvoir avertir Bertrand que le marquis était de retour au château. Par malheur, on achevait de barricader toutes les  issues,  et  elle  fut  obligée  de  regagner  son  appartement.  C'est durant  cette  absence  que  Guillaume  était  venu  chez  sa  nièce. Palpitante, affolée, n'osant regarder en dehors, Laure s'assit au bord de son lit et écouta. Il est plus difficile de décrire que d'imaginer les tortures  morales  qu'elle  eut  à  souffrir  tant  que  dura  le  siège  du manoir.  Chaque  coup  d'arquebuse  retentissait  dans  son  coeur comme un glas funéraire, et quand le Foudroyant tomba sur le pont avec un fracas horrible, la pauvre enfant manqua de s'évanouir.

Quelle  triste  situation  pour  elle!  si  son  oncle  était  vainqueur,  son amant  serait  sans  doute  passé  au  fil  de  l'épée;  si  au  contraire Bertrand  l'emportait,  qu'adviendrait-il  au  marquis  de  la  Roche  qui l'avait  élevée,  la  chérissait  comme  un  père?  Mon  Dieu!  que d'afflictions  pour  l'âme  de  l'infortunée  Laure!  Partagée  entre  les sentiments  du  devoir,  de  la  reconnaissance,  et  les  anxiétés  de  la passion,  de  l'amour,  combien  la  peignait  cette  cruelle  alternative! Son  sein  battait  avec  violence  et  le  sang  se  précipitait  à  son cerveau, quand Catherine entra, un flambeau à la main.

La bonne dame frissonnait de tous ses membres.

—Jésus, seigneur, ayez pitié de nous! s'écria-t-elle. Ils vont nous prendre,  nous  piller,  nous  saccager,  comme  ils  ont  fait  du  moustier de Rennes! Sainte Marie, mère de Dieu, protégez-nous!

—As-tu donc si peur, nourrice? dit Laure pour faire diversion à ses angoisses.

—Peur, chère damoiselle!… peur! oh! mettons-nous en prière, ma fille; implorons la justice du ciel pour que le bon droit triomphe!

Laure ne savait trop que répondre à cette invitation; entraînée par l'exemple  de  sa  nourrice,  elle  se  prosterna  et  toutes  deux commencèrent  à  réciter  leurs  patenôtres  en  s'interrompant  chaque fois que le tumulte croissait.

Lorsqu'eut  lieu  le  cartel  entre  Jean  de  Ganay  et  Bertrand, assiégeants et assiégés firent silence.

—Merci,  mon  doux  Sauveur!  dit  Catherine,  supposant  que  la Providence avait exaucé ses voeux, les infidèles sont repoussés.

Chut! dit Laure qui se leva et s'approcha de la fenêtre.

—Oh! damoiselle! damoiselle! où allez-vous?

—Chut!

S'effaçant dans l'embrasure, la jeune fille plongea ses regards au dehors, tressaillit, bondit en arrière, puis elle s'avança de nouveau, passa sa tête à travers le châssis… et les doigts crispés à la tablette de la croisée, le corps ployé, les muscles frémissants, les prunelles fixes, elle contempla le drame qui se jouait sur l'esplanade. Je laisse à penser quelles sensations l'agitèrent durant ce long combat où se trouvait  compromise  une  tête  qu'elle  affectionnait  au  delà  de  toute expression.  Vingt  fois  elle  voulut  crier,  mais  l'émotion  lui  coupait  la parole; vingt fois elle voulut fermer les yeux et s'éloigner, mais une puissance d'attraction plus énergique que sa volonté la tenait clouée à cette place…

Bertrand est touché, il tombe!

Aussitôt  les  nerfs  de  Laure  se  détendent,  elle  est  frappée  au coeur, elle s'affaisse! Catherine vole à son secours.

Le  lendemain  soir,  entre  onze  heures  et  minuit,  Laure  de Kerskoên, châtelaine de Vornadeck, enveloppée de la tête aux pieds dans  une  mante  noire,  et  munie  d'une  lanterne,  traversait furtivement  la  cour  d'honneur  du  castel,  marchant  droit  au  donjon. Une  sentinelle  est  en  faction  à  l'entrée,  mais  on  lui  a  fait  boire  un soporifique et elle dort profondément, adossée à la guérite.

Laure  pénètre  dans  la  tour,  monte  au  premier  étage,  et  tirant  de son  corsage  une  grosse  clef,  ouvre,  après  mille  difficultés,  la  porte d'une chambre de forme triangulaire.

Cette chambre, c'est la prison de Bertrand.

Enchaîné  sur  un  bloc  de  pierre,  le  jeune  homme  était  on  proie  à une  fièvre  ardente,  occasionnée  par  la  blessure  qu'il  avait  reçue  à l'épaule.

—Qui est là? dit-il dolemment.

La  jeune  fille  démasqua  la  lanterne  qu'elle  avait  cachée  sous  sa mante et vint s'agenouiller près de lui.

—Laure! est-ce un rêve?

—Las! pauvre Bertrand!

—Mais  quoi,  je  ne  rêve  pas!  c'est  vous,  bien  vous!  Oh! approchez… encore… encore… là, que je sente vos vêtements, que je  respire  votre  haleine!  Mon  Dieu!  oui,  c'est  elle.  C'est  vous, Laure…

—Cher Bertrand, dans quelle position!…

—Ne  me  plaignez  pas,  Laure,  bon  ange,  idole  adorée,  je  suis heureux,  puisque  vous  me  donnez  cette  preuve  d'amour. Maintenant, j'affronterais les derniers supplices sans sourciller.

—Que  parlez-vous  de  supplices,  ami!  je  suis  venue  pour  vous délivrer.

Le prisonnier sourit amèrement.

—Oh! dit-il, en montrant les fers dont il était chargé.

—Êtes-vous trop faible pour vous soutenir?

—Comment cela?

—Tenez, dit Laure en lui présentant une petite lime.

Un éclair de joie colora le visage pâli de Bertrand.

—Ensuite? dit-il.

—Ensuite, ne craignez rien.

Et de ses doigts mignons, la charmante enfant commença à limer la chaîne qui scellait son amant à la muraille.

Ce  travail  fut  lent  et  pénible,  les  blanches  mains  de  Laure  se teignirent de sang. Mais le courage de l'amour l'animait—ce courage qui  a  fait  tant  de  femmes  héroïques—et  au  bout  d'une  heure,  la chaîne était sciée.

—A présent, hâtons-nous, dit-elle.

L'espérance  de  la  liberté  prêta  des  forces  au  captif.  Ils descendirent  les  marches  du  donjon,  et  arrivèrent  au  rez-de-chaussée  dans  une  grande  pièce  au  centre  de  laquelle  on remarquait un puits.

—Écoutez,  dit  alors  la  châtelaine,  en  indiquant  le  bord  du  puits, Bertrand, il faut nous quitter ici. A quelques pieds au-dessous de la margelle,  ce  puits  renferme  un  escalier,  et  plus  bas,  un  passage souterrain  qui  vous  conduira  sur  le  flanc  septentrional  de  là montagne.  Voici  la  clef  de  la  poterne  dérobée.  Mais,  sur  votre honneur,  jurez-moi  que  jamais  vous  ne  révélerez  le  secret  que  je vous confie!

—Hélas! dit le jeune homme d'un ton plaintif, je ne me gens plus la volonté de partir. Laure, je voudrais mourir!

—Laissez là, ami!

—Sans vous, l'existence…

—Bertrand,  jamais  je  n'appartiendrai  à  d'autre  qu'à  vous.  Prenez cet anneau, c'est celui que me légua ma pauvre mère… qu'il soit le gage de nos fiançailles!

Le jeune homme s'empara de l'anneau et le porta à ses lèvres.

—Allons,  séparons-nous,  le  temps  presse,  dit  Laure,  les  yeux gonflés de larmes.

Aidé par sa maîtresse, Bertrand descendit dans le puits, rencontra le premier degré de l'escalier à mi-hauteur du corps, et adressa à la jeune allé un signe d'adieu.

Mais elle se pencha jusqu'à lui et le baisa au front.

—Oh! tu, seras à moi, ma bien-aimée! proféra le prisonnier avec transport; et, tenant de la main gauche la lanterne que Laure lui avait remise, il s'enfonça dans les profondeurs du gouffre.

Peu à peu, le son de ses pas s'évanouit, et lorsqu'ils eurent cessé de  résonner  sur  les  degrés  humides,  la  nièce  de  Guillaume  de  la Roche se releva en disant:

—Bénie soit ma secourable patronne! Bertrand est sauvé!

Quelques  minutes  après,  Laure  de  Kerskoên,  comtesse  de Vornadeck, rentrait dans son appartement sans avoir été remarquée.




IX

 

 

AVANT LE DÉPART

 

Un  mois  s'est  écoulé  depuis  les  divers  événements  que  nous avons racontés. Laure, à la fenêtre où nous l'avons déjà vue, Laure attend.  Une  colombe  arrive;  son  blanc  plumage  rappelle  notre gentille  messagère  d'amour.  En  effet,  c'est  Adresse.  Elle  apporte une lettre.

Cette lettre lui apprend que Bertrand est en sûreté, remis de ses blessures,  qu'il  se  propose  de  l'enlever,  et  l'engage  à  feindre  de l'amour pour le vicomte Jean de Ganay et à lui déclarer qu'elle a fait voeu  de  ne  pas  contracter  d'engagement  avant  l'âge  de  vingt  ans, afin  de  le  déterminer  à  ajourner  à  son  retour  du  Canada  leurs fiançailles qui doivent avoir lieu le lendemain.

Après avoir lu et, relu ce billet que, plusieurs fois, elle mouilla de douces larmes, Laure de Kerskoên se rendit dans la salle d'armes. Elle  savait  y  rencontrer  Jean  de  Ganay.  L'écuyer  se  promenait soucieux, agité de sombres pressentiments.

—Vous paraissez bien morne, messire, lui dit la jeune fille, de sa voix la plus câline; vous serait-il advenu malheur?

—Ah!  damoiselle,  répondit  le  vicomte,  oui,  il  m'advient  grand malheur! si grand que je crains de n'en pouvoir supporter l'étendue.

—Vraiment!  serais-je  indiscrète  en  vous  demandant  la  cause  de cette vive affliction?

—Vous-même n'êtes-vous donc pas chagrine?

—Moi, sainte Vierge! oui, bien chagrine! Mon oncle a beau dire, je ne puis m'habituer à l'idée de son départ, et…

—Et? s'écria Jean intrigué.

Laure  baissa  ses  longues  paupières  avec  un  geste  de  pudeur, mais sans répondre.

—Ne  regretterez-vous  que  le  seigneur  de  la  Roche?  insinua l'écuyer, en proie à une émotion poignante.

—Pensez-vous  que  j'oublie  mes  amis,  messire  Jean!  répliqua l'amante  de  Bertrand,  accompagnant  cette  interrogation  d'un  coup d'oeil  si  expressif,  que  le  pauvre  vicomte  se  crut  aimé  et  faillit  se précipiter aux pieds de la sirène.

—Mais, dit-il d'un ton pénétré, suis-je au nombre de vos amis?

—Comment!  c'est  vous  qui  m'adressez  une  pareille  question! vous,  Jean,  qui  jouissez  de  la  considération  de  monseigneur  de  la Roche,  vous  qui  tout  récemment  avez  délivré  ce  château,  vous… Ah! c'est bien mal, Jean, de douter ainsi de moi!

Une  perle  liquide  qui  vint  étinceler  au  coin  de  sa  paupière, couronna la série de tendres reproches déjà exprimés par le sens et l'inflexion qu'elle avait, imprimés à ses paroles.

Les  femmes  possèdent  un  talent  merveilleux  pour  simuler  les sentiments qu'elles n'éprouvent pas. Elles sont souvent même plus éloquentes dans le jeu de la passion que dans son action, réelle.

Est-il donc surprenant que le vicomte se laissât prendre à ce piège jonché de roses odorantes.

—Quoi,  c'est  vrai,  s'écria-t-il  avec  chaleur,  je  ne  m'abusais  point, vous  m'aimez,  Laure!  vous  partagez  les  feux  qui  m'embrasent,  et vous…  Oh!  la  joie  me  rend  fou!  c'est  qu'il  y  a  si  longtemps  que j'attends  cet  aveu!  Oh!  mon  Dieu!  prêtez-moi  la  force  nécessaire pour savourer pareilles délices!

Il  voulut  saisir  la  main  de  Laure  et  la  baiser,  mais  la  jeune châtelaine s'y opposa doucement en souriant:

—Fi! le mauvais chevalier, qui n'ajoute pas foi à l'attachement de ses meilleurs amis! vous mériteriez, messire, que pour votre peine je brûlasse le noeud d'épée que j'ai tressé à votre intention.

—Un noeud d'épée! ah! Laure, votre bienveillance m'accable!

—Un  noeud  d'épée  que  voici,  et  que  j'attacherai  moi-même,  si vous le permettez, à la coquille de votre dague. Dorénavant, soyez moins  soupçonneux,  ou  je  me  fâcherai  pour  de  bon.  Mais  j'ai  une prière à vous adresser.

—A moi… une prière! Oh! parlez, soyez sûre que je ferai tout ce qui  est  en  mon  pouvoir  pour  me  montrer  digne  de  la  première marque de confiance que vous daignez m'accorder. Oui, poursuivit-il, me demanderiez-vous ma vie, je serais heureux de vous l'offrir!

Son  teint  pâle  d'ordinaire  s'était  nuancé  d'un  chaud  incarnat,  sa voix  avait  des  intonations  sympathiques,  tout  en  lui  exhalait  le parfum  de  l'amour  vrai,  profondément  senti.  La  vanité  de  Laure dégusta  ce  triomphe;  mais  son  coeur  était  trop  occupé  pour s'émouvoir au contact de cette ardente passion.

—Ce que j'ai à vous demander vous coûtera beaucoup, reprit-elle; toutefois  je  ne  me  prévaudrai  pas  de  votre  tendresse  pour  lui arracher, à l'avance, un serment qu'ensuite vous réprouveriez peut-être…

—Non, non, interrompit de Ganay avec véhémence, non! quoi que vous  ordonniez,  je  jure,  sur  la  garde  de  mon  épée,  de  l'exécuter fidèlement!

L'amante de Bertrand ne put réprimer une lueur de satisfaction, en le voyant tomber dans les rêts qu'elle lui avait si adroitement tendus.

—Je  crains  que  vous  ne  vous  repentiez  de  cette  précipitation, objecta-t-elle encore.

—Ne craignez rien; parlez.

—Monsieur  Jean,  mon  oncle,  souhaite  que  nous  soyons  fiancés demain.

—C'est aussi ma plus douce aspiration.

—Voilà ce que je redoutais.

—Vous…

—Hélas! messire, j'ai promis de ne contracter aucun engagement avant vingt ans et je n'en ai pas encore dix-huit, savez-vous?

—Et cette promesse? balbutia de Ganay, plongé dans l'horreur du désenchantement.

—Je l'ai faite à une personne qui m'est plus chère que l'existence.

En  prononçant  ces  mots  d'un  ton  larmoyant,  Laure  chiffonnait  le coin de son mouchoir.

—Que  votre  volonté  soit  exaucée,  dit  le  jeune  homme,  après  un moment  de  pause  pour  maîtriser  les  angoisses  qui  déchiraient  son coeur. Puis, il ajouta:

—Un  serment  est  sacré,  je  respecterai  le  vôtre  en  respectant  le mien; mais, Laure, serez-vous fidèle?

—Oh!  oui,  repartit  la  nièce  du  marquis,  continuant  mentalement son  perfide  mensonge;  oui,  je  serai  fidèle,  jusqu'à  mon  dernier soupir… «à Bertrand,» murmura-t-elle in petto.

—Ah!  ah!  mes  jouvenceaux,  vous  roucoulez  tendre  romance d'amour, dit à cet instant Guillaume de la Roche, en s'approchant du couple.

Laure saisit l'occasion pour s'enfuir comme une biche effarouchée.

Vingt-quatre heures après cet entretien, une cavalcade, composée de  dix  hommes  d'armes,  d'un  dominicain  et  de  deux  femmes montées sur des palefrois, quittait le manoir de la Roche.

C'était Laure de Kerskoên qui partait pour la capitale du Blésois, où elle devait rester dans un couvent jusqu'à la fin de l'expédition de son oncle.

Debout,  au  sommet  du  donjon,  Jean  de  Ganay  suivit  longtemps des yeux la chevauchée qui serpentait sur le flanc de la montagne.

L'écuyer  espérait  que  l'une  des  femmes  se  retournerait  pour  lui adresser  un  signe,  un  regard,  mais  personne  ne  se  retourna,  et quand  les  deux  amazones,  précédées  de  leur  escorte,  disparurent derrière les massifs d'arbres, Jean croisa douloureusement les bras sur sa poitrine en s'écriant:

—Grand  Dieu!  Laure  m'aurait-elle  trompé…  ne  m'aimerait-elle pas?




PREMIÈRE PARTIE

 

 

EN MER




I

 

GUYONNE LA POISSONNIÈRE

 

A quelque distance du château de la Roche, sur le bord de la mer, s'élevait une cabane à l'aspect chétif et désolé. Des galets, cimentés avec de la terre glaise, avaient servi à sa bâtisse, que recouvrait un toit  de  chaume.  Deux  fenêtres  étroites,  garnies  de  carreaux  en papier  huilé,  filtraient  à  l'intérieur  un  jour  blafard  et  souffreteux. Devant  cette  cabane  s'étendait  un  jardinet  potager,  généralement mal entretenu, et derrière séchaient de grands filets accrochés à des pieux.

Telle était l'habitation de Perrin le pêcheur, de son fils Yvon et de sa belle-fille, Guyonne la poissonnière.

Un  soir  de  la  fin  de  mai  de  l'année  1598,  Perrin  le  pêcheur, vieillard sexagénaire, mais encore robuste, malgré ses rides et ses cheveux  argentés,  assis  sur  un  banc  de  pierre,  au  seuil  de  la maison, réparait une seine fortement endommagée.

Le soleil à son déclin secouait ses gerbes d'or au front sourcilleux du manoir de la Roche, et les vagues de la Manche venaient lécher le  sable  irisé  du  rivage  avec  un  bruit  régulier  de  fusée  volante.  La soirée  se  montrait  d'une  douceur  enchanteresse.  Aux  senteurs marines  se  mêlait  l'arôme  balsamique  des  primevères;  au gazouillement des linottes se mariait le ramage des chardonnerets, et l'atmosphère semblait saturée d'un parfum de bonheur.

Cependant  le  pêcheur  était  triste.  L'anxiété,  le  désespoir marquaient  son  visage  bronzé  par  le  hâle  et  l'intempérie  des saisons.

Souvent  il  levait  vers  le  château  un  regard  douloureux,  puis  une larme brillait au coin de sa paupière; ses mains laissaient échapper le  filet,  et,  croisant  les  bras  contre  sa  poitrine,  Perrin  rêvait profondément.  Ensuite,  il  reprenait  son  travail  en  prononçant quelques mots inintelligibles.

Tout  à  coup,  au  détour  d'un  buisson,  parut  une  jeune  femme, portant sur la tête un panier d'osier.

Le vieillard poussa un cri de satisfaction.

—Eh bien, Guyonne?

—Consolez-vous,  mon  père,  répondit  la  femme;  Yvon  vous  sera rendu…  s'il  plaît  à  Dieu  de  seconder  mon  projet,  ajouta-t-elle intérieurement.

—Rendu!…  mon  Yvon  me  sera  rendu!  dit  le  pêcheur  d'un  ton passionné;  ô  ma  fille!  Guyonne,  enfant  chéri,  approche  que  je t'embrasse.

—Bon  père!  dit-elle  en  abandonnant  ses  joues  aux  caresses  du vieillard.

—Mais, fit soudain celui-ci, tu l'as donc vu? il t'a donc parlé? Le seigneur de la Roche lui a pardonné, n'est-ce pas! oh! je prierai Notre-Dame du Saint-Sauveur de favoriser l'entreprise… 

—Écoutez, mon père, interrompit gravement Guyonne, je ne veux pas vous tromper; je n'ai pas vu Yvon.

—Que dis-tu?

—Non, je ne l'ai pas vu. Je ne pouvais le voir. Il est à Saint-Malo depuis ce matin.

—A Saint-Malo!

—A  Saint-Malo,  avec  tous  les  autres  prisonniers  qui  doivent s'embarquer demain pour la Nouvelle-France.

—Alors, dit Perrin, terrifié par cette nouvelle, notre miséricordieux seigneur de la Roche t'a promis…

—Monseigneur de la Roche est parti lui-même, avec son écuyer. Ils ont escorté les captifs.

Le vieillard pâlit et chancela.

—Soyez sans crainte, dit vivement Guyonne; je sauverai Yvon, je vous le jure.

—Ah! exclama le pêcheur, pouvais-tu m'abuser ainsi, ma fille! Je ne t'ai jamais fait de mal, moi; et voilà que tu me rassures pour me replonger plus avant dans l'affliction.

—Je vous ai dit et je vous répète que je le sauverai! s'écria-t-elle d'un accent si persuasif, que Perrin se sentit renaître à l'espérance.

—Comment? quel est ton projet? demanda-t-il encore.

C'est  mon  affaire,  fiez-vous  à  moi,  mon  père.  Je  tiendrai  ma parole. Avant douze heures, Yvon sera ici; seulement il faudra vous placer  sous  la  protection  du  due  de  Mercoeur.  A  présent,  donnez-moi votre bénédiction, car jamais, peut-être, nous ne nous reverrons.

Soit  qu'il  n'eût  pas  entendu  cette  dernière  phrase,  soit  qu'il  n'en eût pas bien compris le sens, Perrin reprit interrogativement:

—Quoi! dans douze heures, j'aurai recouvré mon brave Yvon? tu en es certaine, Guyonne?

—Autant qu'on peut l'être! Mais le temps presse, donnez-moi votre bénédiction, mon père, répliqua-t-elle, en s'agenouillant aux pieds du vieillard.

—Où veux-tu aller?

—A Saint-Malo, chercher Yvon. Priez le Tout-Puissant de secourir mes desseins.

—Va, ma fille, dit le pêcheur en étendant les mains au-dessus de Guyonne; va! que Dieu te soit en aide! Pour moi, je m'en rapporte à ton courage et à ta prudence Ah! si tu parviens à sauver mon Yvon, je ne vivrai pas assez d'années pour te prouver ma gratitude.

S'étant relevée, Guyonne se jeta dans les bras du vieillard, puis, après avoir échangé quelques paroles avec lui, elle se dirigea vers le  bord  de  la  mer,  détacha  l'amarre  d'un  bateau,  sauta  agilement dedans, et s'éloigna à force de rames, en adressant à son père un signe d'adieu.

La Manche, ordinairement inégale et moutonneuse, était, ce soir-là, unie comme une glace. Nulle brise ne rayait sa nappe illuminée par  les  derniers  feux  du  jour,  et  damassée  à  l'horizon  de  blanches voiles  qui  attendaient  que  la  fraîcheur  de  la  nuit  les  gonflât  pour mouiller dans les ports de la côte.

Penchée  sur  ses  avirons,  Guyonne  frappait  l'onde  avec  la régularité  et  la  prestesse  d'un  batelier  consommé.  Son  canot  sillait légèrement la mer, en déroulant un ruban d'écume.

C'était  une  belle  et  forte  femme  que  Guyonne.  Impossible d'imaginer plus magnifique assemblage de formes masculines unies aux  grâces  féminines.  Sa  tête,  admirable  d'expression,  surmontait un  buste  richement  proportionné,  quoique  d'apparence  athlétique. Son  épaisse  chevelure  noire  flottait  sur  ses  épaules  en  boucles soyeuses encadrant un visage d'un ovale parfait. Le front découvert, large,  les  sourcils  bien  accusés,  le  nez  quelque  peu  busqué  et surtout  la  vivacité  des  yeux  de  Guyonne,  dénotaient  chez  elle  un caractère  opiniâtre  et  exalté.  Cependant,  malgré  sa  haute  taille  et son  organisation  virile,  ses  mains  étaient  mignonnes,  bien  que bistrées par de rudes travaux, ses pieds comparativement, petits. Si son coup d'oeil d'aigle imposait aux plus téméraires, l'aménité de ses manières, la douceur touchante de sa voix séduisaient ceux qu'elle traitait en amis. Fière avec les dédaigneux, soumise sans bassesse avec  ses  supérieurs,  affable  avec  ses  égaux,  Guyonne  déployait envers  ses  proches  une  abnégation  à  toute  épreuve.  Force physique,  vigueur  morale,  telle  était  la  créature;  attraits  matériels, amabilité,  ingénuité,  chasteté,  telle  était  la  femme.  Loin  de  la déparer,  sa  stature  herculéenne  ajoutait  un  charme  de  plus  à  sa personne, quand par la fréquentation on avait pu apprécier les rares qualités dont elle était douée.

Guyonne  avait  vingt-cinq  ans.  Elle  passait  pour  être  fille  d'un caboteur qui avait, croyait-on, péri dans un naufrage sur les côtes de Terre-Neuve,  et  d'une  femme  qui  avait  épousé  Perrin  en  secondes noces. Cette femme mourut en mettant au monde Yvon. Le pêcheur conçut  pour  son  propre  enfant  une  tendresse  poussée  jusqu'à l'idolâtrie.  Il  releva  avec  tout  le  soin  que  lui  permettait  sa  condition précaire. Mais Yvon, comme il arrive fréquemment, ne répondit point à l'affection de son père. Léger, paresseux, il compta bientôt parmi les plus mauvais sujets du voisinage.

Un matin, il disparut et resta plusieurs années absent. Cette fugue faillit  être  fatale  à  Perrin.  Dans  sa  douleur,  il  voulait  se  suicider; Guyonne  l'en  empêcha.  Yvon  qui  était  allé  faire  la  guerre  pour  le compte des Seize, rentra subitement, comme il était parti, et la joie que  causa  son  retour  au  vieux  pêcheur  faillit  également  lui  être funeste. Hélas! cette joie ne fut pas de longue durée, car Yvon que la  fainéantise  inhérente  à  l'état  militaire  avait  alléché,  et  qui  voyait dans le seigneur de la Roche un ennemi de l'Église catholique, Yvon s'engagea  dans  une  bande  de  routiers  à  la  solde  du  duc  de Mercoeur.

S'étant  trouvé  à  l'attaque  du  château  de  la  Roche,  il  y  fut  fait prisonnier avec tous ceux de ses compagnons qui avaient échappé aux  coups  de  la  garnison.  Le  marquis,  qui  recrutait  alors  des hommes  pour  l'expédition  qu'il  projetait,  demanda  et  obtint  la permission  de  transporter  dans  les  colonies  de  la  Nouvelle-France ses  captifs,  dont  la  plupart  étaient  des  repris  de  justice  ou  des malfaiteurs—tous  gens  de  sac  et  de  corde.  Maître  Yvon  ne s'accommodait guère du sort qui lui était réservé. Une traversée de douze à quinze cents lieues, ensuite de quoi, un exercice illimité à la hache,  à  la  bêche,  à  la  houe,  souriaient  médiocrement  à  son imagination.  Sachant  que  son  père  avait  jadis  rendu  service  au marquis de la Roche, il informa Perrin de sa situation, en le suppliant de  solliciter  sa  grâce.  Certes,  le  pêcheur  n'avait  pas  besoin  d'être supplié.  A  la  nouvelle  que  son  fils  bien-aimé  allait  lui  être  ravi,  il courut  au  château,  Guillaume  de  la  Roche  l'accueillit  avec  une cordialité dont il n'était pas coutumier vis-à-vis de ses vassaux. Mais dès  que  le  vieillard  lui  eut  appris  l'objet  de  sa  visite,  il  fronça  le sourcil,  et  répliqua  sèchement  qu'Yvon  partagerait  le  châtiment  de ses complices.

Le pêcheur revint chez lui; son âme était brisée. Il fallut l'attentive sollicitude de Guyonne pour adoucir l'amertume de ses chagrins et ranimer l'espérance dans son coeur.

—Tout n'est pas perdu, lui dit-elle; dame Catherine m'aime comme une mère. Elle a, vous le savez, été la nourrice de notre damoiselle Laure  de  Kerskoên,  et  exerce  beaucoup  d'empire  sur  l'esprit  de monseigneur de la Roche. Laissez-moi lui parler; peut-être, avec son concours, parviendrons-nous à fléchir le courroux du marquis.

Comme tous ceux qui aspirent à la réalisation d'un souhait, Perrin accepta cette persuasion, et Guyonne s'achemina vers le manoir.

Dame  Catherine,  toute  marrie  du  départ  de  sa  jeune  maîtresse, pleura  avec  Guyonne,  et  finalement  promit  d'intervenir  auprès  du marquis de la Roche.

Guillaume  fut  inexorable.  C'était  un  caractère  de  fer;  jamais  il n'avait  modifié  une  résolution  prise.  Il  mettait  son  point  d'honneur dans l'inflexibilité.

—Tout ce que je puis faire pour toi, mon enfant, dit la nourrice à Guyonne,  c'est  de  te  ménager  une  entrevue  avec  ce  pauvre  Yvon, quand il sera à Saint-Malo. Le sire de Ganay est chargé de la garde des prisonniers; il ne refusera pas de nous obliger. Je causerai avec lui. Reviens demain.

Guyonne  passa  la  nuit  à  réfléchir  et  à  prier.  L'aube  la  surprit prosternée sur la tombe de sa mère.

Elle  était  mélancolique;  mais  le  voile  d'anxiété  qui  couvrait  son front depuis quelques jours avait disparu.

Une  détermination  inconcevable  germait  dans  le  cerveau  de  la poissonnière. Elle monta au château.

Ils sont en route pour Saint-Malo, et s'embarqueront demain, mon enfant, lui dit la vieille femme.

—Avez-vous obtenu?

—Tu  pourras  le  voir  cette  nuit,  en  présentant  ce  billet  à  la sentinelle de faction.

—Oh! merci, merci, dame Catherine! Dieu vous récompense!

Guyonne  descendit  la  montagne  en  courant.  On  se  rappelle l'entretien qu'elle eue ensuite avec son beau-père.

Maintenant, nous reprendrons le fil de notre histoire et suivrons la jeune fille à Saint-Malo.

Le couvre-feu n'était pas encore sonné quand elle aborda dans le port  de  la  cité  malouine,  et  les  étoiles  s'allumaient  une  à  une  au firmament. Guyonne n'eut pas de difficulté à se faire indiquer le lieu où avaient été casernes les captifs, car les rues étaient encombrées de  personnes  qui  devisaient  sur  les  chances  probables  de l'expédition de la Roche.

On  avait  enfermé  les  routiers  dans  un  ancien  couvent,  situé  au sud de la ville. Un piquier se promenait, l'arme à la main, devant la porte.

—Pourrais-je parler au sergent du poste? demanda Guyonne.

—Au sergent du poste, repartit le militaire, oui-dà, ma poulette! Et que lui voulons-nous au sergent du poste?

—J'ai un billet à lui communiquer.

—Un  billet!  par  les  griffes  de  Belzébut!  quel  fortuné  mortel  que notre sergent! Approche ici, sous ce falot, mon ange! Pardieu, nous taillerons bien une bavette ensemble!

En disant ces mots, le piquier s'avança pour enlacer Guyonne A la taille;  mais  celle-ci,  l'étreignant  par  le  milieu  du  corps  dans  ses doigts musculeux, le souleva de terre comme une plume et le lança violemment contre le mur du monastère.

Le soudard se remit sur ses pieds en articulant un juron.

Néanmoins,  il  se  disposait  à  réitérer  ses  insolentes  agaceries, lorsque  la  porte  du  couvent  s'ouvrit  pour  livrer  passage  à  Jean  de Ganay.

—Ah!  messire,  c'est  le  ciel  qui  vous  envoie,  dit  Guyonne  à l'écuyer.

—Que désirez-vous?

—Dame Catherine…, commença la jeune fille.

—Bien,  mon  enfant,  je  sais  ce  que  vous  voulez,  dit  le  vicomte avec intérêt. Vous êtes la soeur…

—D'Yvon, messire.

—Entrez; je vais donner ordre qu'on vous conduise vers lui.

Après avoir adressé quelques paroles au commandant du poste et salué 

Guyonne, Jean de Ganay sortit de nouveau. 

—Suivez-moi, dit le sergent à la jeune femme.

En  haut  d'un  escalier,  ils  enfilèrent  un  grand  corridor  dont  les dalles  sonores  répercutaient  le  bruit  des  pas,  et  s'arrêtèrent  à  une porte basse.

—Numéro 40, dit le sergent, c'est ici.

Il tira un verrou, déposa sur une table la torche de résine qui avait éclairé leur marche et se retira en disant:

—Dans une heure, je vous querrai.

Pendant  ce  temps,  Guyonne  s'était  précipitée  dans  les  bras d'Yvon.

—Dis-moi, cher frère, murmura la jeune fille, lorsque leur effusion fut passée, tu soupires pour la liberté?

—Oui;  je  mourrais  avant  d'arriver  dans  cet  infernal  pays,  où, raconte-t-on, il n'y a que plaies et bosses à gagner.

—Je suis à même de te délivrer.

—Toi?

—A une condition.

—A une condition? parle; je souscris à tout, pourvu que je ne sois pas exilé sur cette terre maudite de la Nouvelle-France.

—Si tu veux jurer de ne plus délaisser notre vieux père…

—Mais quel est ton plan?

—Tu le sauras plus tard.

—Je fais le serment que tu exiges, Guyonne.

—Merci,  Yvon,  dit  la  jeune  fille,  les  yeux  humides  d'allégresse. Maintenant,  ajouta-t-elle,  nous  allons  troquer  nos  vêtements.  Ta prendras ma robe et ma mante, moi je prendrai ton pourpoint et tes haut-de-chausses!

—Et tu resteras prisonnière à ma place!

—Sans doute, riposta-t-elle en souriant.

—Y songes-tu, Guyonne?

—Oh!  j'y  ai  songé  durant  toute  la  nuit  dernière  sur  la  fosse  de notre mère; c'est elle qui m'a suggéré ce stratagème.

—Excellent  coeur!  dit  le  jeune  homme  en  l'embrassant.  Mais,  ne crois pas que je souscrive…

—Yvon, pense à notre père! il ne peut vivre sans toi.

—Non,  non,  ma  soeur;  je  ne  commettrai  pas  une  lâcheté.  Tu ignores  quelle  sorte  de  brigands  sont  ces  routiers  avec  qui  j'ai  été condamné.

—Que m'importe!

—Que t'importe! mais on t'emmènera avec eux.

—Enfant!  oublies-tu  que  le  marquis  de  la  Roche  a  refusé d'embarquer  une  seule  femme  à  son  bord?  Demain,  je  déclarerai mon sexe et on me lâchera.

Ce  raisonnement  paraissait  très-admissible,  l'amour  de  la  liberté bourdonnait dans l'esprit d'Yvon, aussi fut-il bien vite convaincu.

Les deux jeunes gens étaient à peu près de la même grandeur. Ils échangèrent  leur  costume,  et  Guyonne  dit  à  son  frère,  en  lui arrangeant sa cornette sur la tête:

—Lorsque le sergent viendra te chercher, feins de pleurer et tiens ce  mouchoir  contre  ton  visage  afin  qu'il  ne  s'aperçoive  point  de  la substitution.  Une  fois  hors  du  moustier,  tu  gagneras  le  port  où  j'ai attaché notre canot.

—Je comprends, dit Yvon. Mais toi?

—N'aie aucune inquiétude. Je saurai, avec l'aide de la bonne Sainte-Vierge, me tirer d'affaire. 

Tout se passa comme l'avait prévu la noble jeune fille. Yvon sortit du  couvent  sans  que  l'on  se  doutât  de  la  supercherie,  et  quand  la porte de l'enceinte se referma en grinçant sur ses gonds, Guyonne tomba à genoux en s'écriant:

—J'ai sauvé mon père et mon frère. Seigneur, que votre nom soit sanctifié dans ce monde comme dans l'autre!




II

 

 

L'EMBARQUEMENT

 

Aux  premières  lueurs  de  l'aurore,  la  diane  résonna  et  bientôt  les prisonniers  furent  alignés  sur  deux  rangs,  dans  la  cour  du monastère, pour être passés en revue.

Cette  réunion  d'individus,  appartenant  à  toutes  les  nationalités européennes  et  portant  chacun  son  accoutrement  indigène,  ou  la partie  la  plus  caractéristique,  formait  un  spectacle  étrange  et pittoresque.

Ici  se  carrait  un  volumineux  Allemand,  à  la  figure  blondasse, flanqué à droite d'un Espagnol grêle, sec, au teint d'olive, à gauche d'un Anglais gigantesque, riche de maigreur, de rousseur et couvert d'une  casaque  rouge.  Là,  on  distinguait  un  Suisse,  armé  de  toutes pièces,  coudoyant  un  Languedocien  à  l'air  fanfaron  et  un hallebardier  limousin.  Plus  loin,  l'oeil  rencontrait  le  chapeau empanaché d'un Italien, la toque verte d'un montagnard, le pourpoint bariolé  d'un  Tyrolien,  le  museau  futé  d'un  Normand,  la  face rubiconde  et  joviale  d'un  Bourguignon,  l'équipement  broché  de lambeaux de similor d'un bâtard portugais. Enfin c'était un pêle-mêle de  contrastes,  un  amalgame  d'hétérogénéités,  une  profusion d'antithèses humaines, une variété de portraits dont nul tableau ne pourrait donner l'idée exacte. Un seul point de similitude rapprochait la  majorité  de  ces  hommes—l'audace  gravée  sur  leurs  visages  en traits indélébiles. Hormis cela, les routiers différaient autant au moral qu'au physique.

Un officier subalterne fit l'appel, personne ne manquait; et comme l'officier terminait son rapport, Guillaume de la Roche, accompagné de Jean de Ganay, d'un marin, et d'une nombreuse suite, entra dans la cour du couvent.

Ce  marin  marquait  quarante  années.  Ses  traits  étaient  d'une hardiesse telle, qu'à son aspect on oubliait la taille lilliputienne que la nature  lui  avait  accordée  comme  à  regret.  De  son  oeil  gris jaillissaient  des  éclairs  et  son  front  fuyant,  son  menton  déjeté,  sa lèvre supérieure proéminente, son nez en bec de corbin lui prêtaient le mascaron d'un oiseau de proie.

Il était vêtu avec une mesquinerie sordide, d'un chapeau de toile goudronnée, d'une jaquette amoureuse des solutions de continuité, d'une broeck étriquée. Ses chaussures consistaient en une paire de bottes molles rapiécées sur toutes les coutures. La rapacité coulée dans  le  moule  de  l'avarice  avait  dû  servir  à  la  conformation  de  cet homme,  que,  nonobstant  sa  physionomie  repoussante,  le  fier marquis,  Guillaume  de  la  Roche-Gommard,  traitait  avec  une déférence  toute  particulière.  On  peut  en  juger  par  le  dialogue suivant:

—Que dites-vous de ces lurons, maître locman?

—Hum! répliqua le marin en faisant claquer sa langue contre son palais, triste fumier pour féconder la terre!

—Pensez-vous qu'ils s'acclimateront?

—Hum! s'acclimater! ce bétail-là s'acclimate partout, quand on le frictionne avec des étrivières.

—Vous  n'êtes  pas  satisfait  de  la  cargaison  que  le  hasard  m'a confiée?

—Hum!  à  vrai  dire,  j'aurais  préféré  une  vingtaine  de  rustres bretons  à  cette  séquelle  de  va-nu-pieds,  dont  les  chevelures ébouriffées  ne  sont  bonnes  qu'à  décorer  les  temples  des Algonquins.

—Vous désapprouvez donc mon choix?

—Je ne désapprouve rien. Vous m'interrogez, je réponds.

De la Roche, blessé par le ton de cette impertinence, fit un haut-le-corps  en  arrière.  Mais  son  interlocuteur  ne  prit  pas  garde  à  son geste.

—Hum! dit-il en se pinçant le nez, mouvement qui indiquait chez lui la contrariété, je crois que le vent vire du sud-est au nord-est. Il serait  urgent  de  nous  presser,  si  nous  voulons  profiter  de  la  brise pour appareiller.

—Alors,  qu'on  fasse  distribuer  les  costumes  à  ces  gens,  dit  le marquis à voix haute.

Aussitôt des caisses remplies de vêtements furent apportées dans la  cour,  et  un  sous-officier  remit  à  chacun  des  condamnés  un uniforme complet.

Cet  uniforme  se  composait  d'un  bonnet,  d'un  sarrau  et  d'un pantalon, le tout en laine brune et marque d'un chiffre grossièrement brodé.

En perdant leur liberté les transportés perdaient aussi leur nom; ils devenaient simplement le numéro un tel.

Ils  dépouillèrent  leur  défroque  pour  endosser  l'habillement commun,  en  plaisantant  sur  les  avantages  que  leur  procurait  la toilette coloniale.

—Par  la  barbe  du  bourgmestre,  dit  un  épais  Flamand,  en  se coiffant  de  sa  tuque,  avec  un  attifet  de  cette  forme  gracieuse  et agréable, j'aurais séduit les onze mille vierges de la légende.

—Zé  té  crois  bien,  mon  cer  Tronchard,  zézaia  un  Marseillais. Bagasse! nous sommes gréés comme pour un jour dé nocé.

—Mais  reluque  donc  ce  blanc-bec,  continua  le  Flamand, désignant du doigt un des captifs qui cherchait à se cacher derrière des  décombres  pour  s'habiller;  ne  se  figure-t-il  pas  que  nous sommes  épris  de  ses  charmes?  ohé!  beau  damoiseau,  as-tu  peur qu'on te violente comme fit madame Putiphar à monsieur Joseph!

—Troun  de  l'air!  riposta  le  Marseillais,  zè  regrette  de  n'avoir  pas une  couronné  dé  fleurs  d'oranger  à  offrir  à  ce  cérubin.  Il  la  mérité mieux que plus d'une jouvencelle quèz è sais.

—Der  Teuffel!  je  vais  aller  t'aider  à  ôter  tes  braies,  mon  bijou, ajouta  un  Wurtembergeois,  en  se  dirigeant  vers  celui  qui,  par  sa modestie, s'attirait ces quolibets.

Mais  sa  bravade  lui  coûta  cher,  car,  avant  qu'il  eût  franchi  le monceau  de  décombres,  deux  éloquents  coups  de  poing  dans l'estomac l'envoyaient mesurer la surface plane.

Comme il arrive toujours en pareille circonstance, les railleurs se tournèrent  du  côté  du  vainqueur  et  un  immense  éclat  de  rire accueillit la chute du Germain.

—Sacrament!  maugréa-t-il  en  se  relevant  pour  s'élancer  sur  son adversaire.

—Kss! kss! kss! siffla le Marseillais, comme s'il excitait des chiens au combat.

—Silence, mille sabords, tas de marsouins! cria en ce moment la voix aigre et perçante du locman.

—Cap  dé  dious!  riposta  le  Provençal,  en  approchant  sa  main  à demi  fermée  de  son  oeil  droit  pour  lorgner  le  pilote;  cap  de  dious! quel est cè griffon qui pépie là-bas?

—Gare qu'il ne te pose la patte sur l'épaule! dit un Breton.

—Bast! zè lui poserai la mienne autour du col…

—Silence! répéta le locman; si j'entends encore un mot, quarante coups de garcette à toute la bande.

Cette  menace  rétablit  instantanément  l'ordre  troublé.  Ensuite  les routiers  furent  attachés  deux  à  deux;  et  Guillaume  de  la  Roche  et son escorte s'étant mis à leur tête, les exilés commencèrent à sortir du couvent.

Il était environ six heures du matin.

Une  foule  bruyante,  animée,  encombrait  déjà  les  rues  de  Saint-Malo,  avide  d'assister  à  l'embarquement  des  aventuriers.  Aux balcons,  aux  fenêtres  et  jusque  sur  les  toits  des  maisons  se massaient des grappes de curieux.

C'est que ce n'était pas mince événement en 1598, que le départ d'un  navire  pour  l'Amérique.  Cinquante-quatre  années  s'étaient  à peine  écoulées  depuis  que  Cartier,  ayant  mis  à  la  voile  dans  ce même  port,  pour  explorer  la  partie  du  grand  continent  américain connue  sous  le  nom  de  Terres-Neuves,  avait  découvert  le  Saint-Laurent,  et,  au  retour  de  leurs  différents  voyages,  les  compagnons de  l'immortel  navigateur  avaient  raconté  tant  de  merveilles  sur  ce magnifique  pays  du  Canada,  que  chacun  voulait  contempler  ceux qui  étaient  destinée  à  le  civiliser.  Aussi  toutes  les  voies  sur  leur passage étaient-elles encombrées. Mais c'était particulièrement, sur les quais que la foule se pressait en essaims tumultueux.

Là,  entre  la  Manche  et  les  murs  de  Saint-Malo,  se  déroulait  une vaste  esplanade.  A  son  extrémité  orientale,  vis-à-vis  de  la  mer,  on avait  élevé  un  autel  champêtre,  ombragé  par  des  rameaux  de châtaignier.  En  avant  se  bouclait  une  ceinture  de  soldats,  fort affairés à contenir les flots de la cohue grossissante.

Dans la baie, faisant face à l'autel, se balançaient deux navires de quatre-vingts  ou  cent  tonneaux  environ.  Au  bout  de  leurs  mâts pavoisés  et  enrubannés,  flottait  la  bannière  de  France  et  Navarre, blanche, constellée de fleurs de lis d'or. Le plus gros de ces navires portait en outre l'oriflamme de la maison de la Roche-Gommard au champ,  de  sable  semé  de  trèfles  d'or,  au  lion  du  même  armé  et lampassé  de  gueules.  Tous  deux  semblaient  près  de  lever  l'ancre. Le  pont,  les  haubans,  les  porte-haubans,  les  hunes  et  les  vergues étaient garnis de matelots.

Cependant  le  cortége,  commandé  par  le  marquis  de  la  Roche, descendait  lentement  vers  la  plage,  ondulant  à  travers  les  groupes bigarrés  comme  un  serpent  à  travers  les  touffes  d'herbe  d'une prairie.

Au  nombre  des  bannis,  il  y  en  avait  un  qui  concentrait particulièrement les regards. L'opposition qui régnait entre lui et son compagnon  de  chaîne  contribuait  puissamment  à  faire  ressortir  la noblesse de son maintien et la mâle beauté de son visage. Ce jeune homme  n'était  autre  que  celui  qui  avait  expérimenté  la  vigueur  de son poignet sur le thorax de l'Allemand.

—Mais,  sainte  Thérèse,  qu'il  est  donc  gentil,  murmura  une piquante  Bretonne;  n'est-ce  pas  honteux,  Marthe,  d'enlever  un  si brave gars pour le conduire au fin fond de la mer?

—Ah! dame, oui, il est bien joli à côté de ce vilain ours poilu qu'on dirait échappé de l'enfer.

—Quasiment comme si on avait amarré un ange à un démon.

—Arrière, les fillettes! ordonna un cavalier, en écartant la multitude avec sa lance.

Cet  incident,  comme  une  goutte  d'eau  tombée  sur  un  charbon ardent,  refroidit  heureusement  l'ardeur  des  deux  bachelettes,  qui déjà s'enflammaient à la vue du beau déporté.

Quand  la  colonne  déboucha  sur  l'esplanade  que  nous  avons décrite,  une  salve  d'artillerie  salua  son  arrivée.  Les  prisonniers pénétrèrent  en  se  découvrant  dans  l'enceinte  qui  leur  avait  été ménagée et se mirent à genoux. Tous les spectateurs imitèrent cet exemple.

Peu  après  parut  une  procession  de  moines,  précédant  un  dais sous lequel s'avançait pieusement l'évêque de Rennes, mandé pour bénir  le  départ  des  aventuriers.  Le  prélat  monta  les  marches  de l'autel  et  dit  la  messe  qui  fut  entendue  avec  un  profond recueillement.  Jamais  cérémonie  ne  fut  plus  majestueuse  ni  plus imposante.

Lorsque,  en  présence  de  cette  multitude  muette,  de  cette  mer endormie  dont  les  limites  se  fondaient  dans  l'azur  de  la  voûte céleste,  le  vieillard  à  cheveux  blancs,  à  la  voix  sympathique  et solennelle, implora l'assistance divine pour le succès de l'entreprise, les auditeurs se sentirent émus jusqu'aux larmes.

Les  routiers  eux-mêmes  courbèrent  la  tête,  comme  autrefois Clovis à l'injonction de saint Rémi.

Guillaume de la Roche, le locman, plusieurs marins communièrent et reçurent l'hostie consacrée de la main du vénérable prélat.

Un  observateur  eût  pu  remarquer  que  non-seulement  l'écuyer Jean  de  Ganay  ne  prit  point  part  à  cette  communion,  mais  encore qu'il n'assista pas à l'office.

Que  servirait  de  cacher  plus  longtemps  ce  que  mon  lecteur sagace a deviné? Le vicomte de Ganay avait embrassé le culte de la religion réformée. S'il n'osait dévoiler ses doctrines, à cette époque où l'abjuration de Henri IV était retombée comme un anathème sur le  parti  calviniste  entier,  Jean  demeurait  fidèle  à  la  foi  de  ses convictions  et  se  conformait  secrètement  aux  rites  qu'il  ne  pouvait pratiquer en public.

Il  lui  avait  été  facile  de  s'esquiver,  durant  l'encombrement  qui accompagna l'entrée des captifs dans l'enceinte réservée.

La messe finie, on procéda à l'embarquement.

Les deux navires, le Castor et l'Érable, étaient mouillés à quelques centaines  de  mètres  du  rivage.  En  moins  de  vingt  minutes,  les passagers furent transférés à leur bord.

Un coup de canon donna le signal du départ.

Sur  le Castor  se  trouvaient  Guillaume  de  la  Roche-Gommard gouverneur  général  du  Canada;  Jean  vicomte  de  Ganay,  son écuyer;  Alexis  Chedotel,  pilote-locman,  de  l'expédition;  Guyonne  la poissonnière, et un nombre considérable de futurs colons.




III

 

LE CASTOR

 

Encore  aujourd'hui  malgré  les  perfectionnements  prodigieux  dont on  a  enrichi  l'art  de  la  navigation,  ce  n'est  pas  sans  une  sorte  de crainte indéfinissable que nous entreprenons un voyage par delà les mers. Et cependant les énormes et magnifiques navires à voiles on à vapeur qui sillonnent en tous sens l'Océan offrent presque autant de sûreté et de commodité que nos maisons et nos châteaux. Quels gigantesques progrès la marine a faits depuis quatre siècles! quelle différence  entre  ces  immenses  vaisseaux  que  l'on  construit  à présent  et  ceux  qui  naguère  s'aventuraient  intrépidement  à  la recherche  de  terres  inconnues!  Quand  on  songe  que  ce  fut  avec trois embarcations, dont deux étaient sans pont et dont la troisième ne jaugeait pas deux cents tonneaux, que Colomb partit de Palos, le 8  août  1492  pour,  découvrir  l'Amérique  le  12  octobre  de  la  même année; quand on songe que ce fut avec deux misérables goélettes de soixante tonneaux que Cartier traversa l'Atlantique pour venir le premier  explorer  le  golfe  Saint-Laurent,  le  Labrador,  Terre-Neuve, etc.;  quand  on  songe  que  ce  fut  avec  deux  bateaux  à  peu  près semblables que les successeurs de ces grands hommes ont achevé la reconnaissance et la découverte du Nouveau-Monde, combien on sent croître et s'exalter l'admiration qu'on a toujours éprouvée pour les immortels régénérateurs de l'Amérique!

Le Castor,  qui  emportait  Guillaume  de  la  Roche  et  la  plupart  de nos  héros  vers  l'Acadie  était  si  petit,  qu'un  contemporain  d'alors affirme que, de la lisse de plat-bord, on pouvait tremper la main dans la mer[2].

[Note 2: Lescarbot dit à ce sujet:

«Et pour montrer la petitesse de sa barque (celle de la Roche) et qu'il fallait céder à la fureur du vent, j'ay, plusieurs fois, ouï dire au sieur de Poutrincourt que du bord d'icelle, il se lavait les mains dans la mer.»]

La capacité du Castor était évaluée à cent tonneaux.

Joli  navire,  d'ailleurs,  solide  à  la  vague,  fin  voilier,  et  portant fièrement  ses  mâts,  fermes  comme  l'acier,  flexibles  comme  la baleine.

Il contenait une cale, un entrepont et deux ponts-coupés.

La cale renfermait les provisions et les munitions de guerre.

Dans  l'entrepont  étaient  parqués  les  proscrits  envoyés  à  la colonie.

Le pont-coupé de la poupe avait pour hôte le marquis Guillaume de  la  Roche,  le  vicomte  Jean  de  Ganay,  le  pilote  locman,  Alexis Chedotel et quelques autres.

Le pont-coupé de la proue était affecté au logement des matelots.

Lorsqu'on quitta la rade de Saint-Malo, il y avait à bord du Castor quatre-vingt-douze hommes en y comprenant le gouverneur général du  Canada  et  son  état-major  composé  de  quelques  cadets  de familles nobles.

Plusieurs des transportés avaient obtenu du marquis de la Roche la  permission  de  rester  sur  le  pont  afin  de  contempler,  aussi longtemps  que  possible,  les  rives  de  cette  belle  France  qu'ils quittaient  pour  toujours  peut-être!—On  avait  descendu  les  autres dans l'entrepont, de peur qu'ils ne gênassent la manoeuvre.

Tous cependant auraient bien voulu jouir de la faveur accordée à quelques  privilégiés;  car  si  âpres  que  fussent  leurs  natures,  si grossiers  que  fussent  leurs  appétits,  si  brisés  qu'ils  fussent  aux fluctuations  de  la  fortune,  ils  étaient  profondément  remués  par  la pensée de ce long voyage si loin, si loin de la patrie.

On dit que l'amour du lieu qui nous vit naître est un préjugé, mais crions-le,  oh!  crions-le  de  toutes  nos  forces,  c'est  un  magnifique préjugé, supérieur, à notre sens, aux plus nobles affections.

Et  la  preuve,  c'est  que  l'homme  délaissera  parfois  ses  parents, sans regret; c'est qu'il abandonnera son épouse et ses enfants, sans remords; c'est qu'il résistera aux rafales de l'adversité comme le roc aux tourbillonnements de la tempête; que la perte de ses biens, des êtres  qui  lui  sont  chers  ne  l'affligera  point,  mais  qu'il  gémira  et sanglotera comme une femme, s'il est forcé de dire un éternel adieu à sa patrie.

La  patrie,  mon  Dieu!  comme  nous  l'aimons,  comme  nous l'idolâtrons  quand  fuit  rapidement  le  navire  qui  nous  emporte  loin d'elle!  comme  alors  nous  voudrions  pouvoir  l'étreindre!  comme  nos yeux  se  rivent  passionnément  à  la  dernière  pointe  de  rocher  qui s'efface  dans  les  vapeurs  flottantes  à  l'horizon!  comme  le  coeur  se serre, à mesure que cette pointe chérie disparaît! et puis, quand elle s'est perdue tout à fait, quand pour reposer notre regard, il n'y a plus rien,  rien  devant,  derrière,  autour  de  nous,  rien  que  l'immensité  de l'air, l'immensité de l'eau… les mains du banni s'élèvent vers le ciel, se  croisent  désespérément,  ses  genoux  s'affaissent  ses  paupières s'humectent de larmes,—le malheureux prie!…

Laissez-le  prier,  car  sa  prière  est  sainte;  elle  est  pure;  c'est  la prière  de  l'infortuné,  la  seule  qui  élève  l'âme,  la  seule  qui  monte  à l'Éternel!

Et  la  première  nuit  que  l'on  passe  à  bord  du  vaisseau  qui  nous arrache à la patrie, et cette première nuit, si vous saviez comme elle est affreuse!…

Ah! vous qui jamais n'avez quitté le sol où reposent les ossements de vos aïeux, vous qui méconnaissez vos trésors de tendresse pour ce  sol  dont  parfois  vous  parlez  dédaigneusement,  vous  tous  qui vivez dans votre patrie, faites des voeux afin que la destinée ne vous ravisse  point  cette  bonne  mère,  si  belle,  si  riche,  si  généreuse,  si indulgente pour ses enfants!

Le  souvenir  de  la  patrie  nourrit  l'exilé,  l'espérance  de  la  revoir rafraîchit  son  front  courbé  par  le  malheur  et  la  misère;  mais  tout homme,  vicieux  ou  vertueux,  n'importe,  souffre  et  pleure  en  son âme, au moment où la patrie lui échappe.

—Pourvu que je ne meure pas à l'étranger! murmure-t-il bas.

Guyonne,  inscrite  sous  le  nom  d'Yvon,  numéro  40,  jouissait  de l'avantage octroyé à un petit nombre de ses compagnons.

Debout  au  pied  du  grand  mât,  elle  voyait  se  dissiper insensiblement,  comme  une  brume,  les  côtes  adorées  de  sa Bretagne, tandis que le soleil épanchait ses flots d'or sur la rade de Saint-Malo et qu'un vent propice enflait les voiles du Castor.

Qui pourrait dire quelles étaient les pensées de Guyonne? car, de temps en temps, une larme silencieuse roulait le long de sa joue, et sa tête se penchait, douloureusement sur sa poitrine.

Noble et digne jeune fille, avait-elle trop compté sur son courage et se reprochait-elle déjà son héroïque sacrifice?

Non; Guyonne avait l'âme aussi fortement trempée que le corps; les  périls  de  sa  situation  ne  l'effrayaient  pas,  le  sort  qui  lui  était réservé  l'inquiétait  peu,  mais  elle  rêvait  à  la  tombe  de  sa  pauvre mère, à cette tombe qu'elle entretenait avec sollicitude, qu'elle ornait chaque jour de fleurs nouvelles, et sur laquelle croîtraient bientôt les ronces  et  les  épines;  elle  songeait  à  son  vieux  père  qui  allait  être privé  de  ses  soins  attentifs;  à  son  jeune  frère,  sans  guide  pour  se diriger à travers les écueils de la vie!

Elle  songeait,  la  pauvre  Guyonne,  à  ses  amis,  à  la  chanson  du soir,  à  la  clochette  de  sa  génisse  qu'elle  n'entendrait  plus,  à  la chapelle du hameau, à sa chambrette qu'elle ne reverrait peut-être jamais… puis, elle songeait à ce je ne sais quoi, qui n'est rien, qui est tout—murmure, bruissement, sentier, corbeille, voix, ustensile de ménage, colifichet de fête, intérieur de famille, patrie!

Devant  elle,  adossé  au  mât  d'artimon,  Jean  de  Ganay  semblait aussi enfoncé dans une profonde méditation.

Ses réflexions étaient pleines d'amertumes. N'avait-il pas brisé le lien qui l'attachait au bonheur? et chaque noeud filé par le Castor ne l'éloignait-il pas de celle qu'il aimait?

D'ailleurs,  un  pressentiment  étrange  torturait  l'esprit  du  vicomte. Nonobstant  les  gages  de  tendresse  qu'il  avait  reçus  de  Laure,  il doutait qu'elle le payât d'un égal retour.

Toutes  ses  tentatives  pour  chasser  cet  atroce  soupçon  étaient infructueuses:  il  revenait  sans  cesse  et  l'obsédait  comme  un cauchemar.

Jean  demeura  six  heures  consécutives  dans  cette  situation, immobile, insensible à ce qui l'environnait. Mais, quand la terre eut complètement  voilé  ses  formes  blanchâtres,  l'écuyer  tourna  les regards vers l'avant du navire.

Il aperçut le faux Yvon qui n'avait point bougé de place et tâchait de percer l'étendue pour distinguer encore une ligne qui indiquât la patrie.

La sévère beauté du jeune homme, sa physionomie intelligente, la douceur de ses traits, la chasteté de son maintien, surprirent l'écuyer au point de l'arracher à sa préoccupation.

Il se demandait déjà par quel hasard ce bel adolescent se trouvait compris parmi les condamnés, lorsque Chedotel, qui commandait un changement d'amures, se précipita brusquement du gaillard d'arrière sur le pont, et, de son porte-voix, asséna un coup violent sur la tête du faux Yvon.

—Veux-tu bien décamper, avorton du diable!

Étourdie par la violence du choc, la jeune fille obéit lentement. Le pilote  furieux  la  repoussa  avec  tant  de  rudesse  qu'elle  alla  tomber sur une grosse chaîne d'amarrage et se meurtrit la face.

—Attrape! dit Chedotel, en continuant de donner ses ordres.

Cet  acte  de  brutalité  révolta  Jean  de  Ganay.  Il  se  disposait  à réprimander sévèrement le pilote, lorsqu'il se rappela que le marquis avait  investi  Chedotel  de  ses  pleins  pouvoirs  durant  le  cours  de  la traversée. Réprimant sa colère, il descendit pour secourir le blessé, qui se relevait le visage inondé de sang.

—Veux-tu  que  je  mande  le  chirurgien?  dit-il  à  Guyonne  avec compassion.

—Oh! non merci, monseigneur, répondit-elle. Un peu d'eau de mer suffira pour sécher ces écorchures.

La douceur de cette voix augmenta l'intérêt que l'écuyer éprouvait pour le proscrit.

Tirant  de  son  pourpoint  un  foulard  de  soie,  il  le  lui  présenta  en disant:

Essuie-toi avec ceci. Je vais envoyer quérir ce que tu désires.

Guyonne, émue par un sentiment nouveau et inexprimable, n'osait accepter.

—Prends,  reprit  le  vicomte,  en  lui  mettant  le  mouchoir  dans  la main.

—Oh! monseigneur! fit la jeune fille.

—Bien;  tu  parleras  de  reconnaissance  plus  tard.  Maintenant conforme-toi à ma volonté.

Le  remède  de  Guyonne  eut  tout  l'effet  voulu  et  bientôt,  sauf quelques taches bleuâtres, elle reparut plus charmante, plus fraîche qu'auparavant.

Son  grossier  accoutrement  de  laine  grise  rehaussait,  par  le contraste même, l'éclat de son teint.

Le vicomte ne put retenir un geste d'admiration.

—Comment te nommes-tu? lui demanda-t-il en s'appuyant contre le bordage.

—Yvon,  pour  vous  servir,  monseigneur,  répliqua-t-elle  après quelques secondes d'hésitation.

—Yvon! mais j'ai ouï prononcer ce nom-là… Yvon! De qui étais-tu vassal?

—De monseigneur de la Roche.

—Ah! ah! en effet, je me souviens. Ton père est pêcheur?

—Pêcheur, répéta affirmativement Guyonne.

—Et quel âge as-tu?

—J'aurai tantôt vingt-cinq ans à la Chandeleur.

—Vingt-cinq ans? tu en parais dix-sept à peine.

Le changement de côté était à peine opéré qu'une risée violente siffla dans les agrès du Castor.

Peu après on entendit un bruit sourd comme le roulement lointain du tonnerre, et le ciel se marbra de taches sombres.

Tous  les  matelots  avaient  suspendu  leur  flânerie  pour  courir,  qui au gouvernail, qui sur les vergues, qui au cabestan.

—Ferle, ferle tout! tonnait le porte-voix du pilote.

Mais  avant  que  la  manoeuvre  fût  exécutée,  une  seconde bourrasque  assaillit  le Castor  par  le  travers,  et  il  donna  une  telle bande  sur  bâbord  que  les  boute-hors  des  basses  vergues plongèrent fort avant dans l'eau.

Cette bascule inattendue précipita le marquis contre le bastingage de la dunette.

Les  oeuvres-vives  du Castor  craquèrent  avec  un  horrible frissonnement.

—Rentrez, monsieur, dit alors Chedotel au soigneur de la Roche; rentrez dans la cabine, votre place n'est pas ici!

En  disant  ces  mots,  le  pilote  n'était  plus  cet  homme  au  visage astucieux et rechigné que nous avons naguère présenté au lecteur; c'était  le  marin,  dans  sa  sphère;  le  marin  qui  mesure  ses  forces  à celles  de  la  nature  en  furie,  et  ne  reconnaît  d'autre  conseiller  que son coup d'oeil, d'autre maître que son vouloir.

Sur  terre,  l'être  humain  rarement  oublie  son  caractère:  sur  mer  il l'abaisse ou l'exalte au gré des circonstances.

Paresseux,  ivrogne,  libertin,  vil,  le  matelot  est  cependant susceptible  d'accomplir  des  prodiges  de  travail,  de  continence,  de noblesse.

Le commandant d'un navire, bête, stupide dans un temps calme, deviendra  un  génie  dans  une  tempête.  Sa  voix  dominera  celle  de l'ouragan, sa volonté domptera la rage des éléments, et sa personne s'incarnera  d'une  nouvelle  vie  pour  lutter  avec  les  trois  formidables ennemis conjurés à sa perte:—l'eau, l'air, le feu!

Semblable  à  un  artiste  que  l'inspiration  embrase,  Chedotel,  son porte-voix  d'une  main,  son  astrolabe  de  l'autre,  était  grandi  de  dix coudées.

La  mer  montait,  montait.  Les  lames  d'eau,  grosses  comme  des montagnes, furieuses comme des Ogresses déchaînées, se ruaient tumultueusement contre la carène et la préceinte du navire.

Les rafales se succédaient avec une rapidité effrayante. On eût dit que  le Castor  dansait  une  sorte  de  danse  macabre  sur  l'abîme. Tantôt il s'ensevelissait dans le linceul des flots roulant autour de lui leurs  plis  humides;  puis,  ruisselant  d'eau,  haletant,  il  surgissait  de son  suaire  aquatique  et  recommençait,  à  travers  mille  périls,  mille naufrages, sa course échevelée.

Toutes  les  voiles  heureusement  étaient  ployées;  quatre  hommes robustes se tenaient à la barre du gouvernail, et Chedotel, ferme à son poste, dirigeait le vaisseau avec l'aisance d'un écuyer habile qui a  lancé  sa,  monture  au  milieu  des  ravines,  des  fondrières  et  des précipices.

Les matelots oubliaient les dangers de la situation pour admirer le sang-froid vraiment extraordinaire du pilote.

La tourmente sévissait toujours avec une opiniâtreté inquiétante. Il était à craindre que le Castor ne vînt à toucher un de ces nombreux écueils dont la Manche est si abondamment parsemée.

La  nuit  approchait  à  grands  pas,  et  les  proscrits,  confinés  dans l'entrepont, se livraient, sauf le petit nombre de ceux qui avaient déjà voyagé  en  mer,  à  toutes  les  transes  de  la  terreur,  lorsqu'un  cri terrible mit le comble à leurs angoisses:

—Au feu! au feu!

Presqu'au  même  moment,  Jean  de  Ganay  parut  en  haut  de l'échelle qui descendait à l'intérieur du Castor.

—Dix hommes de bonne volonté! demanda-t-il.

Plus de vingt se jetèrent sur les degrés de l'échelle.

Le vicomte fit rapidement son choix, enjoignit aux élus de monter, et reforma le panneau.

Pour exécuter tout cela, il avait dépensé moins de temps que nous pour le dire.

Le  feu  avait  pris  aux  cuisines,  et  déjà  la  caisse  de  bois  qui  les contenait  était  complètement  étreinte  par  le  cercle  destructeur  des flammes, lorsque les dix condamnés arrivèrent sur le tillac.

Le vent redoublait d'impétuosité.

Le Castor volait à la cime des flots avec des inclinaisons de roulis et  de  tangage  permettant  à  peine  aux  hommes  employés  aux pompes de garder l'équilibre.

—Accrochez-vous  aux  haubans  et  aux  cabillots!  leur  criait Chedotel, qui, du haut de son banc de quart, suivait sans émoi les mouvements  désordonnés  de  la  barque,  et  déployait  une  présence d'esprit surprenante dans la multiplication de ses ordres.

Quand  parfois  une  vague,  après  avoir  balayé  le  pont,  menaçait, furieuse, blanche de colère, le gaillard, d'arrière, notre pilote roulait son  bras  autour  du  mât  d'artimon,  et,  sans  courber  la  tête,  sans contraindre  une  seconde  la  posture  de  son  corps,  continuait  de transmettre les commandements nécessaires au salut du navire.

Cependant, l'incendie gagnait du terrain, les pompes mal menées étaient insuffisantes à combattre ses voraces empiétements.

—Je crois que nous sommes flambés! disait un matelot.

—Frits comme des goujons en poêle, répondait un autre.

—A moins que l'Érable ne nous rejoigne d'ici à une heure.

—Ah!  oui,  ajoutait  un  quatrième.  Mais,  avec  pareil  chassé  croisé de vents, je le défie de nous accoster.

—La barre sous le vent! et vous autres, hardi, hardi aux pompes! dit à cet instant la voix vibrante de Chedotel.




—Sommes-nous donc perdus? demanda le marquis de la Roche qui était sorti de sa cabine et revenu sur le pont.

—Hum! répondit Chedotel, perdus! hum! ça se peut bien.

—Mais… voulut objecter de la Roche que les sèches paroles du pilote commençaient à impatienter.

—Mais, s'écria celui-ci en frappant du pied, retirez-vous, monsieur, votre présence me gêne, vos questions sont intempestives.

—Qu'est-ce à dire? fit de la Roche blessé au vif.

—Encore une fois, partez ou j'abandonne la direction du navire.

—Ce ton…

—Mais  ne  voyez-vous  donc  pas  que  chaque  seconde  que  vous me  faites  perdre  compromet  notre  salut!  dit  Chedotel  d'une  voix sourde  en  saisissant  et  secouant  dans  ses  mains  le  poignet  du marquis.

—Manant! essaya le grand seigneur.

Un  paquet  de  mer,  gros  comme  une  montagne,  fort  comme  une avalanche, fondant de bâbord vers tribord, en ligne oblique, couvrit à cet  instant  le  foyer  de  l'incendie,  coupa  la  parole  au  marquis  de  la Roche et l'aurait assurément entraîné avec lui, si les muscles d'acier du pilote ne l'eussent disputé à la violence du choc.

Quoique  tous  les  hommes  alors  sur  le  pont  se  tinssent  sur  leurs gardes, deux d'entre eux arrachés aux étais du mât de misaine par l'irruption des flots disparurent dans l'abîme inexorable:

Without a grave, unknell'd uncoffin'd and unknown.

Surpris par l'arrivée soudaine de cette lame, Jean de Ganay, qui travaillait  aux  pompes,  n'eut  que  le  loisir  de  happer  un  bout  de drisse, pour ne pas être précipité par-dessus le bastingage; mais la corde s'étant rompue, le malheureux jeune homme allait périr d'une mort  affreuse,  quand  Guyonne  se  cramponnant  d'une  main  aux porte-haubans,  et  tendant  l'autre  à  l'écuyer,  parvint,  grâce  à  la vigueur extraordinaire dont la nature l'avait douée, à le ramener sur la drome, d'où il put facilement remonter à bord du navire lorsque la lame fut écoulée.

Guyonne alors releva la tête. Ses longs cheveux étaient plaqués contre  ses  joues,  ses  vêtements  ruisselaient  d'eau,  mais  sur  son beau front on lisait le contentement.

Avant de remettre le pied sur le pont, elle fit dévotement le signe de la croix et porta à ses lèvres un petit sachet de cuir, qu'elle avait pendu au cou et qui renfermait probablement une pieuse relique.

—Hum!  ce  n'est  qu'une  saute  de  vent,  après  tout,  murmura Chedotel, en remarquant que la pluie commençait à tomber, et que le  feu  avait  été  éteint  par  cette  vague  énorme  qui  aurait  peut-être englouti le Castor, si elle l'eût pris en proue ou en poupe.

De la Roche s'était prosterné et priait en égrenant son chapelet.

Quelques matelots et routiers imitaient cet exemple.

—Debout! debout, racaille! leur cria Chedotel d'un ton impérieux; et  vous,  monsieur,  ajouta-t-il  en  s'adressant  au  marquis,  je  vous somme, au nom de la sécurité de tous ceux qui se trouvent sur ce vaisseau,  de  rentrer  immédiatement  dans  votre  cabine,  car  vos actes  amollissent  mon  équipage  et  aggravent  notre  commune position.

Le seigneur de la Roche s'éloigna sans mot dire. L'imminence du péril  auquel  l'avait  ravi  Chedotel,  était  encore  trop  fraîche  à  sa mémoire pour ne pas imposer silence aux murmures de la morgue du haut dignitaire. De ce jour, néanmoins, il voua au pilote une haine mortelle.

Tandis qu'il se retirait, celui-ci, profitant des premiers indices d'une embellie, faisait pour la deuxième fois changer les amures et régler ses  basses  voiles.  A  dix  heures  du  soir,  le Castor,  poussé  par  un bon  vent,  avait  repris  ses  allures  ordinaires  et  cinglait  rapidement vers  sa  destination.  Le  ciel  s'était  dégagé  des  nuages  qui  en souillaient  l'éclat.  Les  astres  scintillaient  au  milieu  d'une  poussière nacrée et l'on n'entendait abord que les pas de Chedotel arpentant la  dunette  et  le  chuchotement  de  deux  matelots  qui  veillaient  au bossoir.

—Notre-Dame de Bon-Secours! quel fier homme que notre pilote! disait l'un. As-tu vu, Noël, comme il se tenait ferme à son poste?

—Quasiment  comme  une  barre  de  guindeau  qu'on  aurait  clouée au mât d'artimon, répondit l'autre.

—Et sans lui, le marquis de la Roche…

—Ah!  oui,  le  marquis  de  la  Roche  et  son  expédition  étaient joliment enfoncés. Mais tu ne sais pas, Jacques, je n'augure rien de bon pour cette traversée. Pendant la tempête j'ai vu…

—Eh bien?

—J'ai vu, Jacques, de mes propres yeux vu, comme je te vois, la sorcière d'Ouessant qui planait sur le navire.

—La  sorcière  d'Ouessant!  répéta  Jacques  avec  une  terreur profonde… 

Sainte mère de Dieu, intercédez pour nous pauvres pécheurs! 

—Il  doit  y  avoir  un  grand  criminel  à  bord,  poursuivit  Noël,  car jamais la sorcière n'apparaît que pour punir les crimes.

—Si c'était le pilote?

—Peut-être! Ne te souviens-tu pas qu'il nous a défendu de prier, alors  que  nous  étions  prosternés  pour  implorer  l'appui  du  ciel?  Et comme  il  parlait  au  marquis!  et  comme  ses  yeux  lançaient  des éclairs! ça n'est pas naturel.

—Si cet homme était un démon déguisé?

—Plus bas, Noël, plus bas, répliqua l'homme en se signant.

—J'ai peur…

A cet instant un éclat de rire sarcastique retentit derrière les deux matelots.




IV

 

 

LE COMPLOT

 

Quinze jours se sont écoulés depuis le départ de l'expédition pour la Nouvelle-France. A l'exception de la tempête dont nous venons de parler, le temps a presque toujours été favorable.

Le Castor  et  l'Érable  naviguent  dans  les  mêmes  eaux  et approchent du banc de Terre-Neuve.

A bord du premier de ces navires, tout semble paisible et souvent le  chant  des  matelots  et  des  proscrits  se  marie  aux  murmures  des flots;  les  joyeuses  histoires  appellent  de  bruyants  éclats  de  rire;  et les sombres légendes endorment la durée des heures.

Ce  calme  toutefois  n'est  qu'apparent.  De  même  que  l'Atlantique sous sa limpidité recèle des gouffres, des colères terribles; de même sous  sa  tranquillité,  le Castor  cache  des  abîmes,  des  passions épouvantables. Les visages sont gais, mais les coeurs sont tristes; les  bouches  prononcent  de  douces  paroles,  mais  les  esprits brassent de sinistres complots; on prie, on danse, on s'amuse, mais la prière est fausse, la danse est guindée, les amusements forcés. A l'intérieur de la barque fermentent des aliments de discorde: qu'une étincelle jaillisse et le volcan fera son éruption.

Et  cependant  le Castor  filait  ce  soir-là  sous  la  brise  comme  une bachelette  respectueuse  devant  sa  mère,  suivant  la  pittoresque expression  du  matelot,  Noël.  Ah!  dame,  il  fallait  le  voir  se  cabrant fièrement  pour  recevoir  le  baiser  des  petites  vagues  écumeuses  et déroulant  derrière  lui  un  long  ruban  de  moire  argentée.  C'est  qu'il avait fait grande toilette dans l'après-midi, le Castor; il avait bien, ma foi! toutes voiles dehors depuis ses bonnettes basses jusqu'à celles du  perroquet.  Et  le  vent  ronflait  dans  ses  larges  ailes  que  c'était plaisir à entendre.

Pourquoi donc alors maître Chedotel, assis près de la table de sa cabane[3], le coude appuyé sur le dossier d'une chaise, paraissait-il si sombre? Pourquoi le marquis Guillaume de la Roche armait-il ses pistolets  dans  la  cabane  voisine?  Pourquoi  le  vicomte  Jean  de Ganay  parcourait-il  la  grande  chambre  en  poussant  des  soupirs brûlants?  Pourquoi  Guyonne  pleurait-elle  silencieusement  dans  le compartiment  séparé  qu'elle  occupait  depuis  le  lendemain  de  la tempête?  Pourquoi,  enfin,  au  lieu  de  dormir,  les  routiers  réunis  au pied du grand mât causaient-ils à voix basse dans l'entrepont.

[Note  3:  Le  mot  cabine  (terme  de  marine)  n'est  employé  que depuis  quelques  années  seulement.  Il  a  été  emprunté  à  l'anglais cabin. Avant, on se servait toujours du terme cabane pour désigner les chambrettes à bord d'un navire.]

Avant  de  répondre  aux  premières  questions,  écoutons  ce  que disent les exilés. Peut-être saisirons-nous le fil de ce mystère.

—Mes cers amis, zézaie le Marseillais, zè crois qu'il est temps ou jamais dé nous débarrasser dé cette clique dé marquis qui nous tient enfermés  ici  comme  des  lapins  dans  une  lapinière.  Nous  prend-il pour des taupes, qu'il ne veut pas que nous voyons la çandellè du jour,  mosieur  le  soleil;  et  la  lampe  dé  la  nuit,  madame  la  luné? Sandiou!  cela  dépassé  toutes  les  bornés  dé  la  courtoisie  que  l'on doit à dé bravés gens dé notre sorte. Pour moi, zè vous assuré, zè m'ennuie  dans  ce  cul-dè-bassè-fossè,  comme  une  souris  en souricière,  et  zè  suis  tout  disposé  à  faire  faire  un  plongeon  à monseigneur  le  marquis  dé  la  Roche.  Qu'en  pensé  mon  ami Tronchard?

—Moi, répondit le Flamand, par la barbe du bourgmestre, je pense que  mon  ami  Molin  a  raison  et  que  nous  sommes  des  nigauds  de moisir dans cette cabane comme des morues dans une tonne. Il faut en finir, je suis prêt!

—Der Teuffel, objecta un Suisse, mais nous sommes sans armes et…

—Et quoi? grogna l'Allemand.

—Et,  reprit  l'autre,  sans  quelques  bonnes  escopettes,  nous  nous ferons  hacher  comme  chair  à  pâté.  Prudence  est  mère  de  sûreté, rappelez-le-vous.

—Des  armes,  por  dios!  dit  un  Basque,  ne  sommes-nous  pas  en nombre,  et  ne  pouvons-nous,  eu  un  tour  de  main,  nous  rendre maîtres de l'équipage?

—Puis,  troun  dé  l'air!  n'avons-nous  pas  chacun  un  bout  dé couteau! ajouta le Provençal.

—Et  des  bras!  poursuivit  le  Wurtembergeois  en  découvrant  son torse athlétique.

—Nous  sommes  soixante  contre  une  trentaine,  mordieu!  appuya Molin.

—Tout ça est bel et bon, intervint encore le trembleur, mais…

—Mais?  mais?  tu  as  toujours  des  mais,  toi,  coeur  de  mouton, riposta  Tronchard  d'un  ton  impatient.  Allons,  vite,  que  signifie  ton mais, ou je t'envoie souper par le sabord avec la gent poissonne?

—Chut! Né nous emportons pas, très-cer ami, dit le Marseillais. La colèré est une mauvaise conseillère. Causons comme des gens dé bonne compagnie.

—Por dios! reprit le Basque, il est heure de se lancer.

—Oui, oui, exclamèrent plusieurs voix.

—Zè vous approuvé, mes bravés.

—Et après, que ferons-nous? grommela le Suisse récalcitrant.

Ces  paroles  tombèrent  comme  un  réfrigérant  sur  le  feu  des rebelles.

—Après?  bast!  nous  aviserons,  répondit  insoucieusement Tronchard. Quand le plat est servi, on le mange: rien de plus naturel.

—S'il n'est pas empoisonné?

—Comment cela?

—Eh!  supposons  que  nous  ayons  dépêché  tout  l'équipage  ad patres, le pilote en tête…

—Le  piloté,  bagasse!  ce  n'est,  Dieu  mè  pardonné!  pas  à  lui  que nous ménageons une saucé, bien au contraire, le piloté zè l'aimé et l'estimé, moi!

—Bravo,  Molin,  bravo,  por  dios!  fit  le  Basque;  tu  as  de  l'esprit comme  un  docteur  ès-arts,  et  je  te  promets  une  couronne  de chanvre, en récompense…

—Né  plaisantons  pas,  interrompit  le  Marseillais  qui  s'était constitué  chef  du  complot.  Voici  ce  que  zè  proposé.  Ouvrez  vos oreilles  comme  des  portes-cochères,  mes  doux  agneaux.  Nous allons nous munir de tous les morceaux dé fer qu'on est susceptible de trouver ici, puis nous forcerons les écoutilles, et bellement nous jetterons  dix  sur  le  gaillard  d'arrière,  tandis  que  le  resté  se  portera sur  le  gaillard  d'avant.  Les  derniers  s'empareront  des  matelots.— Mais  point  dé  bruit,  point  dé  sang,  troun  dé  l'air!—les  autres  me suivront. Cela vous arangè-t-il?

—Oui, fut-il répliqué unanimement.

—Bien,  mes  adorés  bijoux,  continua  Molin,  très-bien;  vous entendez le mot pour rire comme des anges; et zè pensé que nous mitonnerons parfaitement notre petite bouille-abaisse.

—Tout ça ne m'apprend pas ce que nous allons faire, dit le Suisse entêté.

—Per Baccho! lui répliqua un Sicilien, là où il n'y a plus de chats que font les rats?

—Ce qu'ils font?

—Oui, qu'est-ce qu'ils font?

—Ma foi…

—Ils gouvernent, imbécile.

—Superbe,  Pepoli!  ton  raisonnement  est  superbe;  tu  vaux  ton pesant d'or, cria Tronchard. Viens ici que je t'embrasse.

—Ce  n'est  pas  absolument  nécessaire;  j'ai  des  moeurs  moi, riposta le susnommé Pepoli, avec un geste de vierge offensée.

—Tout  le  mondé  est-il  déterminé?  demanda  Molin  que  ces digressions ennuyaient.

—Oui,  hurla  tumultueusement  la  foule  des  bannis.  A  mort  le marquis de la Roche!

—Silence!  silence!  fit  le  Marseillais  en  étendant  la  main; procédons sans bruit; c'est le seul moyen dé réussir. Viens ici, Wolf.

L'Allemand  courba  sa  taille  colossale,  dont  l'élévation  dépassait d'un pied au moins la hauteur de l'entrepont, et s'approcha du chef des conjurés.

—Tu  vois  ce  panneau?  dit  celui-ci  désignant  du  bout  du  doigt  le couvercle de l'écoutille.

Une sorte de grognement traduisit la réponse du géant.

—Eh bien! troun de l'air, mon bravé, il nous gêné diantrement, ce panneau! conçois-tu?

—Oh! oh! der Teuffel, dit Wolf, ça n'est pas difficile. Attendez.

Prononçant ces mots, il s'arc-bouta sous la trappe de manière que ses larges épaules en touchaient les extrémités, raidit ses membres inférieurs,  et,  redressant  lentement  son  échine,  fit  bientôt  voler  en éclats les ferrures du lourd lambris. Un craquement et un «ouf» de satisfaction annoncèrent cette victoire.

Le clapotis des vagues contre la membrure du Castor avait étouffé le bruit de l'effraction.

Pendant  que  cet  orage  terrible  s'amoncelait  dans  l'entrepont, Chedotel était en proie à une lutte non moins terrible. Ses cheveux, se dressaient sur sa tête, de grosses gouttes de sueur découlaient de  son  front,  et  ses  ongles  labouraient  sa  poitrine.  Tout  à  coup,  il parut s'armer d'une résolution désespérée. Son visage se marbra de taches  livides  et  cramoisies,  ses  yeux  s'injectèrent  de  sang,  et,  la respiration  fiévreuse,  les  jambes  comme  celles  d'un  homme  ivre,  il sortit de sa cabane et se dirigea vers celle de Guyonne.

Étendue tout habillée sur son cadre, la jeune fille s'était assoupie. Une  lampe  fumeuse  éclairait  à  demi.  Chedotel  tremblait  si  fort  en entrant  chez  elle  qu'il  fut  obligé  de  s'appuyer  à  la  boiserie  pour  ne pas  tomber.  Là,  il  eut  une  minute  d'hésitation:  son  coeur  battait  à rompre  sa  poitrine;  ses  prunelles  couvaient  Guyonne  comme  le serpent couve du regard la palombe qu'il veut fasciner, et les veines de son visage gonflées par les passions semblaient près d'éclater.

Frappé par les rayons blafards de la lampe, le profil du pilote était effrayant à voir! on aurait dit un de ces démons dont on retrouve les horribles  figures  sculptées  dans  le  granit  des  vieilles  basiliques  du moyen âge.

Soudain  le  faux  Yvon  s'agita  faiblement  sur  sa  couche,  son  bras s'arrondit  autour  de  son  cou  charmant,  un  suave  sourire  fleurit  sur ses lèvres demi-closes qui laissèrent voltiger le nom «Jean!»

Aussitôt  l'indécision  de  Chedotel  cessa,  une  ivresse  aveugle s'empara de lui: il éteignit la lumière et se précipita vers le lit.

Éveillée en sursaut, Guyonne se disposait à une vive résistance, quand  des  imprécations  affreuses  retentirent  au-dessus  de  la cabane:

—Mort au marquis de la Roche! mort au marquis de la Hoche!




V

 

 

RÉVOLTE A BORD

 

L'enfer, par soixante bouches, hurlait; «Mort, mort au marquis de la Roche!» et l'immensité de Dieu répondait, de sa voix solennelle: «Mort, mort au marquis de la Roche!»

La  nuit  était  toujours  belle  et  radieuse  comme  une  vierge  en  un jour  de  fête,  et  le Castor  sillait  allègrement,  sans  plus  de  souci  de ces  vociférations  épouvantables  que  l'aigle  des  rugissements  de l'orage.

Sur terre, une révolte a toujours en elle quelque chose qui inspire un  effroi  secret,  mais  sur  mer,  une  révolte  commande  la  terreur.— Sur  terre  on  peut  fuir  la  révolte,  on  peut  l'arrêter,  la  comprimer  par mille moyens divers; sur mer la fuite est impossible: l'abîme est sous vos  pas,  l'inconnu  sur  vos  têtes,  la  mort  autour  de  vous!  il  faut affronter  la  révolte,  la  braver,  la  pulvériser  par  la  force  qui  l'a  fait naître,—par la force de l'esprit, où se livrera la furie!

Oh! c'est un affreux cataclysme, allez, qu'une révolte à bord d'un navire!

Regardez!  Mille  clartés  fulgurantes,  rouges  comme  le  soleil s'éteignant dans les noires colères d'une prochaine tempête, entre-choquent  leurs  flammes  fumeuses  sur  le  pont  du Castor  et répandent sur le vaisseau des teintes aussi lugubres que celles d'un immense incendie. A la lueur de ce brasier apparaissent des figures étranges,  des  types  sauvages,  qu'on  croirait  vomis  par  le  sombre empire dans un accès de fureur. Et ces hommes brandissent d'une main une torche, de l'autre des avirons, des barres de bois ou de fer, des  anneaux  de  chaîne,  des  instruments  de  toute  espèce!  Au  loin, on  les  prendrait  pour  une  assemblée  satanique  s'apprêtant  à quelque orgie infernale.

Ils  surgissent  tumultueusement  du Castor,  essaiment  autour  du grand mât, et, se divisant en deux bandes, se jettent l'une, conduite par  l'Allemand  Wolf,  vers  l'avant  qu'occupent  les  matelots;  l'autre, conduite  par  le  Marseillais  Molin,  vers  l'arrière  qu'occupent  le marquis Guillaume de la Roche et sa suite.

Déjà l'homme de quart au gouvernail, intimidé par l'explosion de la révolte,  abandonne  son  poste  pour  chercher  un  refuge  dans  les hunes;  déjà  la  barque,  laissée  sans  direction  au  souffle  des  vents, roule  sur  elle-même  et  menace  de  chavirer,  lorsque  Chedotel débouche sur le tillac.

Guillaume  de  la  Roche,  Jean  de  Ganay,  plusieurs  autres gentilshommes et 

Guyonne y arrivent en même temps que lui. 

—Mort  au  marquis!  mort  au  marquis!  glapit  la  voix  perçante  de Molin.

Et un sinistre écho répond:—Mort au marquis! mort au marquis!

—Par  le  Christ!  nous  tombons  à  la  bande,  s'écrie  Chedotel, remarquant que le Castor venait au vent et que la grande voile était à demi fascillée.

Et  aussitôt  il  courut  à  la  barre  et  lui  imprima  un  vigoureux mouvement. 

Peu à peu le navire se redressa et continua sa marche première. 

Pendant ce temps, de la Roche apostrophait les rebelles:

—Retirez-vous, chiens! ou je vous fais tous pendre haut et court à la grande vergue pour servir de pâture aux goélands!

Cette première sommation fut couverte par les mugissements de l'insurrection.

—Vous ne comprenez point ce langage, poursuivit le marquis, eh bien! vous comprendrez peut-être mieux celui-ci.

En prononçant ces mots, il fit feu d'un des pistolets qu'il tenait à la main.

—Par la barbe de mon respectable bourgmestre, je crois que j'ai reçu  l'atout,  dit  Tronchard  en  étendant  les  bras  et  s'étalant  la  face contre le pont.

Frappée de crainte, la foule des insurgés recula, mais pour revenir promptement, électrisée par le cri de son chef:

—Bagasse!  allez-vous  battre  en  retraite  maintenant  comme  des moutons  galeux!  Vengeons  notre  ami  Tronchard  sur  ce  rufian  de marquis et sa satanée compagnie.

—Oui, por Dios, reprit le Basque, vengeons-nous, vengeons-nous, compaings!

Les  clameurs  retentissaient  de  plus  en  plus.  Il  semblait  que  le Castor eût été transformé en un pandémonium. Poussé par la marée humaine  qui  montait  toujours  derrière  lui,  Molin  se  vit  tout  A  coup transporté sur la dunette, à deux pieds de la Roche. Le premier était muni d'un long coutelas dont la lame dardait de fauves étincelles à la lueur des flambeaux. Guillaume de la Roche, occupé tout entier par l'attitude  des  rebelles,  n'avait  point  observé  l'évolution  de  son ennemi. Les yeux de Molin brillèrent comme des escarboucles, et il se  rua  sur  le  marquis.  Mais  avant  qu'il  eût  pu  perpétrer  l'homicide qu'il  projetait,  un  coup  de  hache  énergiquement  appliqué  faisait sauter  son  bras  que  soulevait  une  intention  meurtrière.  La  douleur arracha un rauquement au bandit:

—Ah!  murmura-t-il  en  apercevant  Guyonne,  c'est  toi  qui  m'as démanché,  gringalet;  troun  dé  l'air,  tu  as  le  poignet  solide,  mon jouvenceau… mais…

Il s'évanouit dans une mare de sang.

Une  décharge  de  mousqueterie  appela,  en  ce  moment,  ailleurs l'esprit des assaillants. Cette décharge était partie de la proue où les matelots soutenaient un rude assaut contre Wolf et les siens.

Voici ce qui s'était passé:

Au premier signal de l'émeute, l'homme du bossoir avait lancé un cri d'alarme. Tous les matelots alors, quittant leurs hamacs, avaient saisi  les  armes  les  plus  à  leur  portée.  Puis,  sur  l'ordre  du  maître d'équipage,  ils  s'étaient  formés  en  bataille,  et  avaient  attendu  en silence  que  les  rebelles  eussent  enfoncé  la  porte  de  leur  cabane pour  les  accueillir  par  un  feu  croisé.  Pareille  réception  était  lien capable de dérouter les gens incertains qui avaient espéré que les matelots,  loin  de  s'opposer  à  leur  entreprise,  se  joindraient  à  eux. Cinq  victimes  que  leur  fit  cette  mousqueterie  achevèrent  de  les consterner.  Les  uns  se  replièrent  confusément  sur  la  troupe commandée  par  Molin,  d'autres  coururent  se  réfugier  dans l'entrepont,  d'autres  enfin,  et  le  Wurtembergeois  Wolf  à  leur  tête, tentèrent de forcer le retranchement des marins.

Le désordre était à son comble sur le pont du Castor; car, dans la mêlée, la plupart des torches avaient été éteintes et les ténèbres de la nuit commençaient à reconquérir leur prédominance sur la clarté qui  un  instant  les  avait  vaincues.  Quelques  bouts  de  corde goudronnée, oubliés par les héros de ce drame, agonisaient encore çà et là le long du bordage et disputaient leur faible rayonnement au retour de l'obscurité.

—Un falot! s'écria le marquis.

Guyonne descendit à la cambuse et revint avec l'objet demandé. De  la  Roche  alluma  une  mèche,  et  s'approchant  d'un  pierrier  que Jean de Ganay venait de braquer contre les conjurés:

—A présent, dit-il, rentrez tous dans l'entrepont ou je mets le feu à cette pièce.

Son  geste,  son  accent  étaient  irrésistibles.  Douter  qu'il  fût  prêt  à accomplir  sa  détermination  eût  été  folie.  Les  rebelles  obéirent  en silence, à l'exception de Wolf, Pepoli et cinq ou six autres. Ceux-ci, au  surplus,  n'avaient  pas  entendu  l'injonction,  mais  l'eussent-ils entendue,  que  probablement  ils  n'en  auraient  pas  tenu  compte. S'étant rués contre les matelots avant qu'ils eussent, eu le loisir de recharger  leurs  mousquetons,  ils  s'escrimaient  avec  eux  d'estoc  et de taille. Pour toute arme, le géant allemand n'avait qu'une barre de cabestan,  mais  il  s'en  servait,  comme  d'une  massue,  avec  tant d'adresse que chacun de ses coups, équivalait à un passe-port pour l'éternité.  De  son  côté,  le  Sicilien  faisait  merveille  avec  un  sabre d'abordage,  ramassé  durant  la  bagarre.  Leurs  autres  compagnons les secondaient dignement, et la victoire aurait pu tourner en faveur des proscrits sans la lâcheté du plus grand nombre.

—A toi, brigand, der Teuffel! dit Wolf en levant sa redoutable barre sur le crâne du maître d'équipage.

—Et à toi, vilaine caboche carrée! dit tout à coup en s'agenouillant dans  le  hamac  où  il  s'était  tenu  caché,  un  mousse  qui  déchargea son pistolet au milieu du visage de l'Hercule.

—Der  Teuffel!…  essaya  encore  le  colosse  en  tombant  à  la renverse.

Ce fut son dernier soupir. Avec lui expira la révolte.




VI

 

EXÉCUTION

 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  le Castor  présentait  un  triste spectacle.

Pourtant la journée était belle, le firmament pur et serein, le soleil vivifiant  et  chaud.  La  grandeur  de  Dieu  se  déployait  dans  toute  sa magnificence  autour  du  navire,  mais  le  contraste  même  de  ces majestueuses beautés ajoutait à la mélancolie de la scène que nous allons décrire.

Assis  sur  une  estrade,  revêtu  de  son  costume  de  gouverneur général  du  Canada,  et  ayant  à  sa  droite  le  pilote  Chedotel,  à  sa gauche  le  vicomte  Jean  de  Ganay,  le  marquis  Guillaume  de  la Roche  promène  sur  l'Océan  un  regard  attristé.  A  ses  pieds, enchaînés deux à deux, et entourés de marins le mousquet chargé, se tiennent tous les proscrits, à l'exception du faux Yvon. Au-dessus de  leurs  têtes,  accrochés  aux  vergues  se  balancent  huit  cadavres, parmi  lesquels  on  remarque  ceux  du  Flamand  Tronchard  et  de l'Allemand Wolf.

Des oiseaux de proie planent sur le navire en déchirant l'air de cris perçants,  et  dans  la  traînée  d'écume  que  le Castor  laisse  en creusant son sillon, on peut distinguer à de rares intervalles un corps noirâtre,  squameux,  suivant  la  barque  avec  une  persistance opiniâtre.

C'est un requin qui flaire la mort.

A deux heures, un roulement de tambour se fait entendre; dès lors les  conversations  à  mi-voix,  les  chuchotements  cessent:  tous  les yeux  se  dirigent  vers  une  écoutille  placée  sous  l'accastillage  de proue.  D'abord  on  voit  sortir  le  Sicilien  Pepoli,  les  poignets  liés derrière le dos, puis le Marseillais Molin porté par deux matelots, et définitivement le Basque et un Bourguignon nommé François, dit le Buveur.

Molin, malgré la perte de son bras droit, a toute sa connaissance. Ses traits contractés par la souffrance expriment toujours la fierté, et un sourire sardonique joue au coin de ses lèvres décolorées.

Pepoli et François dit le Buveur, font assaut de quolibets.

—Corde pour corde, il me fallait toujours finir par une corde, dit le premier. Mais sur mon âme je n'imaginais pas que j'aurais la chance de mourir dans les bras d'une vierge!

—De fait, appuie le second, voici du chanvre qui fait honneur au champ qui l'a produit.

—Et au tisserand qui l'a tissé.

—Vois  donc  un  peu,  Pepoli,  comme  ce  brave  Wolf  tire  la  langue là-haut.  Dirait-on  pas  qu'il  attend  la  chute  d'une  breusse  de  bière pour se désaltérer!

—Ivrogne d'Allemand, va!

—Et cet animal de Tronchard qui se fait éventrer par les oiseaux du ciel.

—Plus que ça de raffinement.

—Le gros voluptueux!

Un  deuxième  roulement  de  tambour  mit  fin  à  ces  ignobles plaisanteries.

De la Roche se leva et manda:

—Nº 31, 43, 50.

—Présents, répliquèrent tour à tour Molin, Pepoli et François.

—Vous  êtes  condamnés  tous  trois  à  être  pendus,  reprit  le marquis.  Recommandez  vos  âmes  à  Dieu!  vous  avez  une  demi-heure!  Que  cet  exemple  serve  de  leçon  à  ceux  qui  tenteraient désormais de se révolter contre mon autorité.

A  l'audition  de  cette  sentence  inexorable,  un  tressaillement  de frayeur  parcourut  la  foule  des  bannis.  Seules  les  victimes  ne manifestèrent aucun émoi.

—Voilà ce que j'appelle de la précision, dit Pepoli

—Et moi ce que j'appelle ne pas faire languir les gens, ajouta François. 

—Por  Dios,  il  y  a  longtemps  que  j'avais  envie  de  tailler  une bavette avec monsieur Satanas. Comme ça se rencontre!

—Saint  Bacchus,  mon  divin  patron,  faites  que  le  vin  soit  là-bas aussi généreux qu'en notre Bourgogne, ajouta François.

Troun de l'air, pensa le Marseillais, zé me doutais bien que zé né ferais  jamais  la  bouille-abaisse  dans  cette  maudite  galère  de Canada.

Un  troisième  roulement  de  tambour  annonça  que  l'heure  fatale avait  sonné.  Tous  les  exilés  se  mirent  à  genoux  et  deux  minutes après  un  grincement  de  poulie,  un  croassement  des  oiseaux  de proie épouvantés, quelques sons inarticulés, tintaient le glas funèbre des trois criminels.

Pourtant la journée était belle, le firmament pur et serein, le soleil vivifiant et chaud, et la grandeur de Dieu se déployait dans toute sa magnificence autour du Navire!




VII

 

 

PILOTE

 

Revenons à quelques-uns de nos principaux personnages que les incidents  précédemment  racontés  nous  ont  forcés  de  laisser  dans une sorte de pénombre.

On  se  souvient,  sans  doute,  que  dans  une  tempête,  Guyonne avait sauvé la vie au vicomte de Ganay; on se souvient également que, pendant la révolte, elle avait aussi sauvé la vie à Guillaume de la Roche. Ces deux traits vous ont prouvé qu'à l'héroïsme du coeur, la  belle-fille  de  Perrin  unissait  l'héroïsme  du  courage  et  du  sang-froid: trinité de vertus malheureusement trop peu commune chez les hommes.

Le vicomte et le marquis payèrent, l'un après l'autre, au prétendu Yvon  la  dette  de  leur  reconnaissance:  le  premier  en  l'admettant parmi les serviteurs du château de poupe (ainsi se nommait à cette époque, l'arrière d'un navire); le second en rendant hommage à sa bravoure  devant  tout  l'équipage  et  en  lui  promettant  de  le  ramener libre en France.

La  jeune  fille  s'était  donc  acquis  une  position  meilleure  que  celle qu'elle  aurait  jamais  osé  espérer,  et  elle  pouvait  considérer  l'avenir sans  grande  appréhension.  Mais  la  fortune  fait  bien  souvent  les choses  à  demi.  En  nous  donnant  à  pleines  mains  d'un  côté,  elle nous  rogne,  en  gloutonne,  notre  part  de  bonheur  de  l'autre.  Deux passions se partageaient déjà les pensées de Guyonne: elle aimait le vicomte Jean de Ganay, elle haïssait le pilote Chedotel.

Ces deux passions avaient pris naissance en même temps dans son  coeur,  s'y  étaient  enracinées  ensemble  et  avaient  grandi  en s'appuyant l'une sur l'autre.

Le jour de l'embarquement, Chedotel avait brutalisé la jeune fille, Jean  de  Ganay  l'avait  prise  sous  sa  protection:  tel  était  le  point  de départ, de ce double sentiment. Depuis, le contraste l'avait cimenté et un événement que nous ne tarderons pas à faire connaître l'avait porté à son comble.

D'abord,  Guyonne  se  méprit  sur  la  nature  de  son  penchant  pour l'écuyer. Elle crut que c'était le résultat d'une vive gratitude; mais elle avait passé l'âge où l'on s'ignore soi-même; si son âme était restée vierge  de  toute  tendresse  étrangère  à  la  famille,  une  intelligence pénétrante lui avait enseigné à chercher et à trouver la cause de ce qu'elle éprouvait. Guyonne discerna donc promptement que l'amour seul lui faisait craindre et désirer la présence de Jean de Ganay; que l'amour  empourprait  ses  joues  lorsqu'il  lui  adressait  la  parole,  et faisait trembler sa voix lorsqu'elle lui répondait.

Cette découverte la remplit d'épouvante.

Quel  intervalle  infranchissable  la  séparait,  elle,  pauvre  fille  d'un pêcheur, d'un serf, de l'opulent vicomte de Ganay, fils d'un des plus puissants  seigneurs  de  la  basse  Bourgogne!  comment  combler  cet abîme!  Y  songer  n'eût-ce  pas  été  le  comble  de  la  démence! D'ailleurs,  Jean  n'en  aimait-il  par  une  autre,  la,  belle  Laure  de Kerskoên,  la  châtelaine  aux  nombreux  vassaux,  la  beauté  sans rivale,  la  perle  bretonne?…  Vraiment,  vraiment  elle  eût  été  bien impudemment  effrontée  la  jeune  fille,  bachelette  ou  damoiselle,  qui eût  élevé  ses  prétentions  jusqu'à  la  main  de  l'écuyer  de monseigneur de la Roche.

Hélas!  l'amour  a  beau  raisonner;  quand  l'objet  qui  l'excite  en  est digne,  plus  il  accumule  de  persuasions  pour  s'étouffer  lui-même, plus il prend de vie et de consistance. Moins il a de raison d'être et plus il est; plus grandes seront les distances sociales creusées entre le  mobile  et  le  moteur,  et  plus  grande  sera  la  force  d'attraction  du premier vers l'autre.

Guyonne demanda un remède à la prière; la prière enflamma son imagination  et  exalta  son  amour.  Mais  le  cours  de  cet  amour  fut changé.  Elle  résolut  de  se  dévouer  à  la  félicité  du  jeune  homme. Cette détermination rétablit le calme dans son âme, sans toutefois y établir  une  paix  éternelle.  Pour  but,  elle  s'imposa  le  sacrifice;  pour horizon,  elle  entrevit  la  volupté  de  la  douleur  concentrée.  Elle s'accoutuma  même  à  l'idée  de  servir  un  jour  la  femme  du  vicomte, en qualité de domestique, et d'élever leurs enfants. Certainement il fallait une piété robuste et un caractère solidement trempé pour se consacrer à un pareil martyre; mais, nous l'avons déjà dit, Guyonne était  le  type  de  la  volonté  morale  incarnée.  Il  y  a  des  consciences sûres d'elles-mêmes qui défient le mal de jamais entamer le bouclier qu'elles ont opposé à ses assauts.

Qu'on ne s'étonne pas, du reste, qu'en deux semaines l'amour de la  poissonnière  pour  le  vicomte  eût  pris  d'aussi  vastes  proportions. En mer, le cercle des impressions est rétréci, tous les mouvements du coeur sont, à cause de cela même, bien plus violents, et la plus chétive  circonstance  acquiert  sur  nos  facultés  l'importance  d'un véritable événement.

Le vicomte de Ganay ignorait tout, et le sexe de son libérateur, et la  flamme  qu'il  avait  allumée  dans  son  sein.  Peut-être  que  si  un autre  amour  ne  l'eût  pas  embrasé,  il  se  serait  étonné  de  certains mouvements d'Yvon, peut-être aurait-il remarqué que, parfois, quand il croyait ne pas être vu, il attachait sur lui ses grands yeux humides de  langueur;  mais  l'image  de  Laure  s'interposait  toujours  entre l'écuyer  et  le  prétendu  routier  et  jamais  il  ne  lui  vint  à  la  pensée qu'un  coeur  de  jeune  fille  aimante  battait  sous  cet  accoutrement masculin. Néanmoins, l'ayant un jour surprise, prosternée devant un crucifix et dans une attitude de dévotion qui attestait des sentiments religieux excessifs, il ne put s'empêcher de lui dire:

—Tu crois donc en Dieu?

—En Dieu, monseigneur! et qui refuserait d'y croire?.

—Trop d'ingrats, répondit l'écuyer. Mais quand on croit en Dieu, on craint de l'offenser.

—Aussi est-ce ma crainte la plus vive.

Jean de Ganay sourit, et ce sourire fit monter le pourpre aux joues de la jeune fille.

—Comment,  reprit  le  vicomte,  allies-tu  la  crainte  de  Dieu  à  tes relations avec des misérables perdus de vices et de débauches?

A  cette  question,  le  visage  de  Guyonne  passa  du  pourpre  au cramoisi et des larmes brûlantes étincelèrent au coin de sa paupière.

—C'est  d'autant  plus  étrange,  poursuivit  le  gentilhomme,  que  tu appartiens à une famille honnête, au milieu de laquelle tu n'aurais dû sucer que de bons principes.

On  conçoit  le  coup  que  porta  à  la  pauvre  Guyonne  cette accusation,  malheureusement  justifiée  par  les  apparences. Incapable de se contenir davantage, elle éclata en sanglots.

—Allons,  ne  pleure  pas,  enfant,  dit  le  vicomte,  interprétant maladroitement  l'expression  de  son  affliction;  sache  te  repentir  et Dieu te pardonnera, comme ceux que tu as offensés sur cette terre t'ont déjà pardonné.

Un pénible soupir fut toute la réponse de la pauvre fille.

L'inculpation  qui  pesait  sur  sa  tête  n'était  cependant  que  le  plus minime de ses chagrins; elle avait une croix plus lourde à porter: son aversion  pour  Chedotel  et  la  passion  insensée  de  ce  dernier  pour elle.

Cette passion était née le jour même du départ.

Il  importe,  pour  l'intelligence  de  notre  narration,  de  relater  ici quelques événements antérieurs.

Jean de Ganay arraché à la mort par Guyonne, les vêtements du libérateur  et  du  libéré  se  trouvaient  trempés  d'eau.  L'écuyer  ayant changé  de  costume,  fit  donner  un  autre  uniforme  au  faux  Yvon. Celui-ci  s'empressa  de  se  dépouiller  de  ses  habits  humides  pour endosser  ceux  que  lui  avait  apportés  le  valet  du  vicomte.  Le  troc opéré, Guyonne remonta sur le pont, afin d'étendre son sarrau pour qu'il séchât à la brise du soir. Une poche de ce sarrau contenait le billet  de  Jean  de  Ganay  pour  visiter  son  frère  Yvon  à  la  prison  de Saint-Malo. Par hasard, cette passe, qui portait simplement le nom de  la  solliciteuse  écrit  à  l'encre  rouge  et  un  cachet  aux  armes  du vicomte  de  Ganay,  par  hasard,  disons-nous,  cette  passe  vint  à tomber de la poche qui la recelait, sur une vergue de rechange, où elle resta toute la nuit. Le lendemain matin Chedotel, en faisant laver le pont, aperçut l'objet, le ramassa, et laissa échapper un blasphème en  voyant  ce  qu'il  renfermait.  A  ce  moment,  Guyonne  revenait chercher  son  sarrau.  Maître  Chedotel  fut  frappé  de  sa  bonne tournure et de sa beauté, dont certaines apparences décelaient une nature féminine. Rapprochant alors ses propres remarques du nom qu'il avait lu sur la passe, il conçut quelques soupçons. L'espionnage lui  coûtait  peu,  il  épia  le  proscrit  déguisé  et  le  soir  même  ses soupçons étaient justifiés. Il connaissait le sexe du numéro 40.

L'idée  d'un  sentiment  généreux  ne  saurait  pas  plus  germer  dans certaines âmes qu'un grain de blé dans du sable; et Chedotel avait une  de  ces  âmes-là.  Guyonne  ne  pouvait  être  suivant  lui,  qu'une truande qui, fatiguée de courir les bouges de Nantes ou Saint-Malo, avait  voulu  transporter  sa  misérable  existence  et  ses  faveurs banales dans un autre hémisphère. Le premier mouvement du pilote fut  d'avertir  Guillaume  de  la  Roche,  afin  d'éviter  par  une incarcération  immédiate  de  la  donzelle  les  désordres  que  causerait sa  présence,  si  elle  venait  à  être  divulguée.  Puis  une  réflexion l'arrêta:

—Hum! fit-il en hochant la tête, ce n'est pas une laideron, Dieu me pardonne!  Il  y  a  des  formes  appétissantes,  hum!  si  nous  nous réservions cette poulette…

Un sourire lubrique et un claquement de la langue contre le palais achevèrent  la  pensée  de  Chedotel.  Mais  il  ne  tarda  guère  à s'apercevoir  qu'il  s'était  étrangement  abusé  sur  le  compte  de  la jeune  fille.  A  ses  infâmes  propositions,  elle  répondit  avec  une fermeté  qui  le  stupéfia.  La  résistance  transforma  le  caprice  en passion,  la  passion  en  délire.  Nous  ne  rapporterons  ni  ses promesse,  ni  ses  menaces  à  Guyonne.  On  a  vu  de  quel  crime Chedotel  se  serait  rendu  coupable  pour  assouvir  sa  brutalité  si l'insurrection des condamnés n'avait fait échouer cet odieux attentat. Il  est  maintenant  aisé  de  concevoir  la  haine  de  Guyonne  pour  le pilote.  N'eût-elle  pas  aimé  Jean  de  Ganay  de  cet  amour enthousiaste  et  pur  que  nous  avons  essayé  de  peindre,  que  la sensualité de Chedotel l'eût révoltée. Indifférent, cet homme, brute à face humaine, ne pouvait inspirer que le mépris: mais qu'il aimât ou qu'il détestât, il devait inspirer une haine, un dégoût invincibles.

Pauvre  Guyonne!  elle  s'en  voulait  souvent  de  l'aversion  que  lui causait ce monstre; oui, une heure après la rébellion des bannis, la sainte jeune fille implorait Dieu en faveur du scélérat dont elle avait failli devenir victime! Sa situation était affreuse: aimer et ne pas être connue, détester et être aimée!

Il y a des tortures morales plus cruelles mille fois que les tortures physiques!

Et  songer  que  broyée  entre  les  roues  de  ce  double  cylindre  qui l'attiraient en sens inverse, elle ne pouvait ouvrir la bouche pour crier grâce ou merci!

VIII

 

DISETTE

 

Il  semblait  que  le  malheur  eût  étendu  son  aile  noire  sur l'expédition  du  marquis  de  la  Roche,  comme  sur  la  plupart  des expéditions  du  même  genre  qui  l'avaient  précédée.  Autant  la découverte et la colonisation de l'Amérique du Sud fut favorisée de la  fortune,  autant  celle  de  l'Amérique  septentrionale  fut  maltraitée par le sort.

Qu'on ne s'étonne pas si la monarchie française apporta si grande négligence,  pour  ne  pas  dire  mauvaise  volonté,  à  fonder  des établissements sur les bords du Saint-Laurent. Lorsque Cartier partit de  Saint-Malo,  le  20  avril  1534,  pour  reconnaître  le  Labrador,  on pensait  généralement  qu'à  l'exemple  de  Colomb,  Cortès,  Vespuce, Pizarro, etc., il planterait le drapeau de son roi sur des pays riches en  mines  d'or  ou  d'argent;  mais  quand,  à  son  retour,  il  ne  ramena que des matelots chagrins, épuisés, qui n'avaient trouvé, disaient-ils, que «noires forêts, neiges profondes, glaces épaisses,» François Ier en conçut un tel dépit qu'il refusa d'accorder au hardi navigateur une audience  particulière.  Grâces,  cependant,  aux  sollicitations  de Philippe de Chabot, Charles de Mouy et quelques autres seigneurs, Cartier put recommencer ses explorations l'année suivante. On sait que de dangers il affronta dans le cours de ce deuxième voyage qui amena  la  découverte  de  la  contrée  désignée  depuis  sous  le  nom général  de  Canada;  on  sait  aussi  quel  terrible  hiver  les  aventuriers passèrent  sur  les  bords  de  la  rivière  Saint-Charles,  et  quel  concert de malédictions salua le débarquement de leur chef en France, où il se  hâta  de  revenir  vers  le  printemps  suivant.  Certains  auteurs, Champlain entre autres, prétendent qu'il fut dégoûté par cet échec; cela  n'est  pas  probable;  s'il  conçut  quoique  dégoût,  ce  ne  fut  point parce  qu'il  n'avait  pas  réussi  au  gré  de  son  désir,  car  il  avait  l'âme trop  fortement  trompée  pour  se  laisser  abattre  par  les  revers,  et l'esprit  trop  élevé  pour  ne  pas  comprendre  quelle  source  de richesses  il  avait  léguées  à  la  postérité;  mais  parce  que  des intrigants  ignares  et  jaloux  le  desservaient  auprès  de  la  cour,  et parce  qu'on  méconnaissait  les  bienfaits  que  son  audace  opiniâtre acquérait à la patrie.

Quoi qu'il en soit, comme le dit Charlevoix, «il eut beau vanter le pays qu'il avait découvert, le peu qu'il en rapporta, et le triste état où ses  gens  y  avaient  été  réduits  par  le  froid  et  par  le  scorbut, persuadèrent  à  la  plupart  qu'il  ne  serait  jamais  d'aucune  utilité  à  la France.  On  insista  principalement  sur  ce  qu'il  n'y  avait  vu  aucune apparence de mines; car alors, plus encore qu'aujourd'hui, une terre étrangère qui ne produisait ni or ni argent n'était comptée pour rien.» Néanmoins,  quatre  ans  après,  en  1540,  Cartier  triomphe  des difficultés et remet à la voile en compagnie de François de la Roque, seigneur de Roberval. Cette expédition n'a pas plus de bonheur que ses  aînées.  L'hiver,  la  famine  déciment  les  rangs  des  colons,  et Jacques Cartier disparaît du théâtre de l'histoire.

Les  querelles  politiques,  les  dissensions  religieuses  firent  oublier l'Amérique septentrionale jusqu'en 1549. A cotte époque, Roberval, alléché par sa première tentative, affréta un navire et marcha sur les traces de son devancier; mais le vaisseau se perdit corps et biens et l'on n'en entendit plus parler.

Cela  suffit  pour  détourner  l'attention  publique  du  projet  qui  l'avait occupée  pendant  quelque  temps.  Un  demi-siècle  environ  s'écoula avant qu'on y songeât de nouveau.

Nous avons assisté au départ de la Roche, nous l'avons vu, aidé de  Chedotel,  lutter  avec  la  furie  des  éléments  et  des  hommes; maintenant  nous  allons  le  voir  se  roidir  contre  un  fléau  plus redoutable, contre la disette.

Le Castor n'avait emporté des vivres que pour cinquante jours; il comptait  sur  l'Érable,  dont  la  cargaison  renfermait  un  vaste approvisionnement de munitions de toute espèce. Mais, battu par la tempête, le Castor dévia de sa route, et quarante jours s'étaient déjà écoulés  sans  que  l'on  aperçût  un  signe  de  la  terre.  Pour  comble d'infortune,  on  avait  perdu  l'Érable  dans  une  tourmente.  Il  fallut diminuer les rations d'eau, et bientôt après les rations de farine. Ces mesures,  que  commandait  une  impérieuse  nécessité,  ne s'accomplirent  pas  sans  soulever  les  mécontentements  des proscrits,  mais  le  supplice  des  meneurs  de  la  première  révolte  les avait trop intimidés pour qu'ils osassent se rebeller une seconde fois. D'ailleurs, ils savaient que le marquis et son état-major partageaient leurs misères; c'était assez pour arrêter les plus séditieux. L'homme est  ainsi  fait:  il  souffre  volontiers  avec  ceux  qui  souffrent  et  ne pardonne pas ses privations quand il voit des gens qui nagent dans l'abondance.

Toute  notre  existence  s'écoule  à  forger  des  spéculations  sur  la comparaison.

La tristesse étendait donc son crêpe au-dessus du Castor; on ne rencontrait  que  visages  amaigris,  décharnés;  on  n'entendait  que plaintes étouffées!

Guillaume  de  la  Roche  sortait  rarement  du  château  de  poupe;  il craignait  que  sa  physionomie  soucieuse  ne  trahît  les  secrètes angoisses qui l'agitaient, et consumait les heures dans la prière et la méditation.  Jean  de  Ganay  n'était  pas  moins  sombre  que  son maître.  A  mesure  que  la  position  se  faisait  plus  critique,  l'écuyer regrettait  davantage  d'avoir  quitté  le  doux  ciel  de  la  France.  Il songeait  à  l'idole  de  ses  pensées.  De  sinistres  pressentiments  le mordaient au coeur comme des aspics. Mille circonstances passées inaperçues,  alors  que  les  rayons  des  beaux  yeux  de  Laure l'aveuglaient, se pressaient à sa mémoire. Tantôt, ne se sentant pas aimé,  il  rugissait  de  douleur;  tantôt,  croyant  son  amour  partagé,  il pleurait la folie qui l'avait poussé loin de l'objet de ses feux; puis à ces  poignantes  émotions  se  joignait  le  souvenir  de  sa  Bourgogne chérie, au climat si tempéré, aux pampres si verts, au soleil si pur! Il revoyait le manoir où s'étaient écoulées son enfance et sa première jeunesse;  il  s'asseyait  sous  le  manteau  de  la  grande  cheminée, écoutait  le  récit  des  exploits  de  ses  braves  aïeux,  appuyait  sa  tête sur les genoux de sa mère et s'endormait au chant d'une caressante romance.  Enfin,  comme  c'est  l'ordinaire,  plus  la  félicité  paraissait près de lui échapper, plus il s'attachait à elle en respirant le parfum des fleurs qu'elle avait semées ça et là sur son passage. Souvent il cherchait dans la Bible un remède contre l'affliction; mais les saintes Écritures ne l'impressionnaient plus comme autrefois. Il trouvait leurs paraboles  monotones  et  obscures,  leurs  conseils  froids  et sentencieux, leur morale sèche et aride. Jean de Ganay n'était plus que l'ombre de lui-même.

Deux de nos personnages seulement avaient conservé le calme et la force indispensables pour défier l'adversité. C'étaient Guyonne et Chedotel. Élevée côte à côte avec le dénûment, ayant fréquemment rongé  sa  faim,  la  soeur  d'Yvon  ne  ressentait  pas  comme  ses compagnons  ce  besoin  de  nourriture  qui  croît  par  les  entraves mêmes  qui  s'opposent  à  sa  satisfaction;  et,  bien  que  les  déportés fussent  réduits  à  quelques  onces  de  biscuit  et  de  viande  salée  par jour,  elle  était  aussi  fraîche,  aussi  sereine  que  lors  du  départ  de Saint-Malo. Pourtant son âme était en proie à d'incessantes tortures, surtout  depuis  qu'elle  constatait  le  dépérissement  du  vicomte  de Ganay; mais la vigueur de sa constitution n'avait point été ébranlée, et ses gais propos, ses pieuses exhortations ranimaient souvent les misérables à qui elle avait volontairement lié sa destinée.

Quant au pilote, tel il était au commencement de ce récit, tel il était encore au plus fort de la disette: dur, hargneux, moqueur, méchant comme  le  génie  du  mal.  Ne  pouvant  assouvir  sur  Guyonne  ses infâmes  désirs,  il  avait  résolu  de  se  venger.  Mais  Chedotel  n'était pas  homme  à  se  venger  d'une  façon  vulgaire.  Il  voulait  une vengeance atroce, épouvantable.

Un matin, après avoir relevé le méridien et observé que le Castor approchait des 42° longitude et 53° latitude, un sourire méchant vint effleurer le coin de ses lèvres.

—Hum!  hum!  fit-il  avec  le  claquement  de  langue'  qui  lui  était particulier, m'est avis que voici sonner l'heure de jouer beau tour de mon  invention  à  cette  pécore  qui  fait  tant  la  sucrée.  Ah!  vous  avez voulu  rogner  les  griffes  du  chat,  ma  mignonne!  hum!  gare  au  coup de patte! il vous en cuira!

Et  le  pilote,  ayant  donné  quelques  instructions  relatives  à  la manoeuvre, se rendit immédiatement près du marquis de la Roche. Celui-ci était en conférence avec ses officiers, au nombre desquels figurait Jean de Ganay. Chedotel s'avança vers eux en affectant un air consterné.

—Qu'est-ce encore? s'écria le seigneur de la Roche; le courroux du ciel ne cessera-t-il de s'appesantir sur son humble serviteur?

—Hum!  répondit  Chedotel.  En  mer,  on  doit  s'attendre  à  tout.  Le fait est que jamais je n'eus moins de chance qu'en cette occasion.

—Mais qu'y a-t-il? parlez! reprit le marquis.

Les regards des assistants interrogèrent avidement le visage de Chedotel. 

—Vraiment,  dit-il,  à  moins  que  ce  damné Érable  ne  nous  rallie, nous courons risque…

—Eh bien?

—Hum!  c'est  dur  à  digérer,  quoique  tous,  nous  ayons  l'estomac aussi souple que des vessies dégonflées.

—Pas  de  plaisanteries  en  ma  présence!  s'écria  hautainement Guillaume de la Roche. Maître pilote, je vous en enjoins de parler et de ne me taire rien.

—Hum! répliqua Chedotel sans s'émouvoir, je ne vous croyais pas si  pressé  d'apprendre  une  mauvaise  nouvelle,  monseigneur;  mais puisque vous le souhaitez, je me soumets à votre volonté! Le calier m'a assuré que nous n'avions plus qu'une barrique d'eau.

Plus qu'une barrique d'eau! exclamèrent les assistants.

—Une seule, hélas! repartit Chedotel, en pesant sur le chiffre.

—Oh! c'est impossible! dit Jean de Ganay.

—Et,  poursuivit  le  pilote  avec  une  intention  diabolique,  pour  une semaine de vivres… à peine.

—Comment?

—En rognant les portions, ajouta-t-il.

Un cri d'effroi souleva toutes les poitrines.

—Mais,  reprit  Chedotel,  qui  savourait  voluptueusement  l'anxiété de  ses  auditeurs,  peut-être  y  a-t-il  un  moyen  d'échapper  à  la  mort affreuse dont nous sommes menacés; car c'est une horrible chose, allez,  messeigneurs,  que  de  mourir  de  faim  entre  le  ciel  et  l'eau. Hum!  je  me  rappelle  qu'une  fois,  c'était,  vrai  Dieu!  à  bord  de l'Amphitrite,  nous  avions  fait  naufrage,  et  pour  ne  pas  mourir  de cette  affreuse  mort  dont  je  vous  parle,  nous  fûmes  obligés  de manger un de nos camarades…

—Assez!  s'écria  de  la  Roche.  Pilote,  gardez  vos  souvenirs  pour vous et vos pareils. Sommes-nous loin de terre?

—Hum!  on  ne  saurait  préciser  au  juste.  La  sonde  donne  vingt-quatre  brasses  et  un  fond  de  coquillages…  Tenez,  entendez-vous nos  matelots  crier:  Vive  le  roi!  cela  annonce  les  écorres[4],  et  que nous bancquons,  c'est-à-dire  que  nous  entrons  sur  le  banc  des Terres-Neuves.

[Note 4: On nommait ainsi les extrémités du grand banc de Terre-Neuve.]

—Donc les côtes de l'Acadie…

—Monseigneur,  les  courants  sont  nombreux  dans  ces  parages, les  vents  très-variables.  Je  ne  puis  rien  affirmer,  à  moins  que  vous ne consentiez à adopter un plan…

—Voyons, quel est-il? soyez bref.

—A  quelques  centaines  de  noeuds  de  nous  doit  exister  une  île, qui  renferme  un  petit  lac  d'eau  douce.  Nous  pourrions,  si  tel  était votre bon plaisir, y débarquer toute cette canaille que nous avons à bord, et aller nous approvisionner chez les peuplades sauvages de l'Acadie. Puis nous chercherions un lieu convenable pour fonder le nouvel  établissement  colonial,  et  ensuite  nous  reviendrions  quérir notre monde.

—Par  la  messe!  voilà  qui  est  sagement  pensé,  maître  Chedotel, dit l'un des gentilshommes.

—Oui, repartit de la Roche, en croisant les bras; mais qui nourrira ces gens pendant notre absence.

—Hum!  répondit  le  pilote,  ils  ne  seront  pas  gênés,  la  pêche!  la chasse! l'île abonde en gibier et en poisson.

Le marquis se leva, fit quatre ou cinq tours dans l'appartement, et s'adressant à Chedotel:

—Que Dieu nous assiste! agissez à votre guise!
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Cinq jours après cet entretien, l'aube apparut à travers les brumes froides  et  compactes.  Une  bonne  et  forte  brise  chantait  dans  les agrès de Castor, et la gaieté déridait les fronts des passagers. C'est que  déjà  bouillonnaient  autour  du  navire  ces  lignes  parallèles  de globules argentés qui indiquent la proximité des côtes.

Cependant,  tous  les  dangers  n'étaient  point  évités.  Le Castor faisait route entre des montagnes de glaçons qui, à chaque instant, menaçaient  de  l'écraser  sous  leur  poids.  Mais  la  nouvelle  que bientôt  on  atterrirait,  que  bientôt  on  descendrait  sur  la  terre  ferme, suffisait  pour  ranimer  les  esprits  les  plus  découragés;  car  il  n'est peut-être  point  donné  à  l'homme  d'éprouver  de  sensations  aussi vives  que  celles  qui  l'inonde  en  remettant  le  pied  sur  son  élément propre,  après  en  avoir  été  séparé  pendant  d'éternelles  semaines. Jamais  amant  ne  revoit  sa  maîtresse  avec  plus  de  transport  que l'individu  ayant  accompli  une  première  traversée  ne  revoit  la  vieille Cybèle.  Fatigues,  périls,  privations,  tout  est  immédiatement  oublié, et  les  vieux  marins  eux-mêmes  ne  sont  jamais  blasés  sur  cette jouissance inexprimable. Quand en mer retentit le commandement: Apprêtez  les  ancres!  c'est  la  joie  dans  le  coeur,  l'agilité  dans  les membres,  un  refrain  sur  les  lèvres,  que  tous  les  matelots s'empressent à cette pénible besogne. Les plus mous sont les plus alertes, les moins robustes, les plus vigoureux: et il faut être témoin de  la  facilité,  du  plaisir  dont  chacun  fait  preuve  pour  arrimer  les énormes  câbles,  les  chaînes  pesantes!  il  faut  être  témoin  de  ce mouvement, de cet harmonieux va-et-vient, de cette entente cordiale qui  se  manifestent  alors  dans  un  navire!  il  faut  entendre  ces vibrantes  exclamations,  ces  jeux  de  mots,  ces  trépignements d'allégresse!

La terre, même la terre étrangère, sonne aux oreilles comme une musique mélodieuse. Il y a si longtemps qu'on ne l'a aperçue, qu'on ne l'a sentie, foulée!

Contemplez  la  scène  qui  se  joue  déjà  sur  le  pont  du Castor:  le brouillard  enveloppe  la  barque  d'un  nuage  impénétrable;  il  y  a quinze  heures  que  tous  ces  malheureux  n'ont  avalé  une  bouchée; l'horizon est fermé à leurs regards, et les voici qui chantent, les voici qui  sautent,  se  trémoussent,  s'agitent,  pleurent,  s'embrassent… C'est qu'ils viennent d'apprendre qu'on touche au terme du voyage.

—Par saint Jacques de Compostelle, je te salue, toi, le plus beau jour de ma vie, quoique ta face soit en ce moment aussi rechignée que  celle  d'un  drapier  qui  a  surpris  sa  femme  en  péché  de  tête-à-tête  avec  un  cornette  aux  chevau-légers,  s'écrie  un  Espagnol,  en agitant son bonnet de laine brune.

—Je  brûlerai  trois  chandelles  en  l'honneur  de  monsieur  mon patron, dit un Breton.

—Et moi, ajoute un Allemand, je fais voeu de ne pas boire un seul pot de bière cette année durant, si nous arrivons à bon port.

—Corne  de  boeuf,  j'imagine,  mon  gars,  que  l'abstinence  ne  sera pas  malaisée,  répond  le  maître  d'équipage,  en  le  repoussant brusquement.  Crois-tu,  par  hasard,  que  bière  coule  là-bas  comme flots dans la grande tasse?

—Pas  moins  vrai,  reprit  l'enfant  de  la  Germanie,  un  peu  refroidi, que s'il y a du houblon, on peut brasser de la bière, que si on peut la brasser on peut la boire, que si on peut la boire…

—Ohé!  qui  est-ce  qui  veut  danser  une  bourrée!  braille  un Auvergnat.

—Non,  un  menuet!—Non,  un  fandango!—Non,  une  valse!—Non, une  courante!—Non,  une  gavotte!—Non,  un  tricotté!—Non,  une ronde!

La dernière proposition, lancée d'une voix de stentor, au milieu du choc de ces clameurs, réunit tous les suffrages. Aussitôt quatre ou cinq  exilés  descendirent  dans  l'entrepont,  en  rapportèrent  des instruments  de  cuisine,  chaudrons,  poêles  ou  écuelles,  s'armèrent de  chevilles  de  fer,  et  revinrent  se  poster  au-dessus  du  roufle, d'autres  se  juchèrent  sur  des  tonnes  vides,  avec  des  cabillots  en guise de baguettes; le reste des proscrits boucla une chaîne autour du  grand  mât,  et  une  ronde  fantastique  commença,  au  charivari assourdissant de cet orchestre improvisé.

Chedotel, que son humeur tracassière et jalouse rendait l'ennemi des distractions d'autrui, voulut s'opposer à la fête des bannis; mais de la Roche intervint, et, bien que le pilote alléguât que ce tohu-bohu embarrassait le service, le marquis ne voulut point qu'il troublât les maigres amusements de ces pauvres gens.

—Le navire file à merveille, dit-il, le vent nous est propice. Qu'ils se divertissent une heure ou deux, il n'y a aucun inconvénient.

—Aucun  inconvénient!  hum!  aucun  inconvénient,  maugréa  le pilote.  Ça  se  connaît  en  marine  comme  un  Algonquin  en mathématiques,  et  ça  veut…  hum!  Lui  aussi  il  aura  à  se  rappeler maître  Chedotel,  pilote-locman.  Hum!  hum!  rira  bien  qui  rira  le dernier!

Le claquement de langue indispensable à l'expression de tous ses accès de misanthropie termina ce charitable soliloque.

En ce moment, Guyonne, attirée par le vacarme, se montra sur le pont.

Chedotel l'aperçut et alla droit à elle.

—Écoute, lui dit-il, en la prenant par le bras et l'entraînant vers les batayoles.

La jeune fille aurait pu facilement s'arracher à cette étreinte, mais la fausseté de sa position à bord du Castor ne lui permettait pas de faire résistance.

Elle suivit résolument Chedotel.

—Écoute, répéta-t-il, avec une intonation sourde et passionnée, et retiens  bien  ce  que  je  vais  te  dire;  car  dans  deux  heures  ma détermination  sera  irrévocable.—Je  t'aime,  tu  le  sais.  Pour  un  mot d'amour  de  toi,  je  coulerais  ce  vaisseau  avec  tout  ce  qu'il  contient; pour  un  baiser  de  tes  lèvres,  j'irais  chercher  le  trépas  au  fond  des abîmes béants sous nos yeux, pour ta possession…

La voix du pilote devint frémissante, ses prunelles dardèrent des lueurs  fauves  comme  celles  d'un  chacal,  tous  ses  muscles frissonnèrent  comme  les  cordes  d'un  instrument  de  musique pendant  l'orage,  et  ces  paroles  jaillirent  sèches,  embrasées  de  sa gorge.

—Pour  ta  possession,  reprit-il,  pour  ta  possession,  Guyonne,  je damnerais  mon  âme,  je  sacrifierais  l'humanité  entière!….  Vois comme je t'aime! tu es en mon pouvoir, et je te respecte; et moi qui ai entre mes mains le sort d'une centaine d'individus, moi devant qui le fier marquis de la Roche plie le genou; moi qui méprise la fureur des hommes, dédaigne la colère des flots, moi qui suis plus maître ici que le roi n'est maître en France, moi, j'implore ta pitié, j'implore ta  compassion,  Guyonne!  je  te  supplie  de  consentir  à  être  ma femme,  de  me  donner  un  mot  d'espoir…  Tiens,  veux-tu  que  je  me prosterne à tes pieds, en présence de tout l'équipage? dis, le veux-tu?

—Non, répondit froidement Guyonne.

—Que  faut-il  donc  que  je  fasse  pour  te  plaire!  s'écria impétueusement le pilote, en essayant d'embrasser la jeune fille par la taille.

—Rien, répliqua-t-elle, en se jetant en arrière.

—Tu  ne  m'aimes  point,  n'est-ce  pas!  reprit  Chedotel  d'un  accent amer.

Guyonne ne fit aucune réponse.

—Et tu ne m'aimeras jamais? dit encore Chedotel, en essuyant la sueur froide qui baignait ses tempes, et tu ne consentiras jamais, toi, vil  rebut  de  la  société,  écume  des  clapiers,  à  être  la  femme légitime…

—Jamais, dit fermement la soeur d'Yvon.

—Ignores-tu  que  tu  es  sous  ma  dépendance  absolue  que  d'un mot,  d'un  geste,  je  puis  signer  ton  arrêt  de  mort?  Jamais!  ah!  tu railles;  allons  donc!  jamais!  est-ce  que  je  ne  commande  pas souverainement  ici!…  Jamais,  oses-tu  dire!  ai-je  bien  entendu? Mais,  malheureuse  femme,  tu  es  donc  bien  fatiguée  de  la  vie  pour me  parler  ainsi!…  Jamais!…  Insensée!  tu  te  sens  donc  bien  forte contre les tourments… Jamais!…

En  articulant  ces  imprécations,  le  pilote  serrait,  à  les  briser,  les doigts de Guyonne entre les siens.

Il y eut une pause de quelques secondes dans ce drame solitaire au milieu de tant de monde, dans ce drame dont le bruit de la danse couvrait  les  vociférations.  Un  observateur  eût  pu  remarquer  alors que le pilote se débattait entre deux passions divergentes, exaltées à leur paroxysme. Enfin, il parut se décider, sa main lâcha celle de Guyonne, et il lui dit avec un sourire démoniaque:

—Vous n'aimez pas le vieux loup de mer, ma belle enfant?

—Je vous hais, riposta la jeune fille, à bout de patience.

—Hum! Vous me haïssez, vous me haïssez! Cette franchise m'est agréable,  hum!  par  le  raban,  confidence  pour  confidence,  je  serai aussi  franc  que  vous,  mademoiselle.  Distinguez-vous  ce  point  à l'occident?

—Oui, dit simplement Guyonne.

—Çà donc, apprenez, dès cet instant, que là sera votre tombeau, et 

Satan vous ait sous sa protection, la jouvencelle! 

Ensuite de ce blasphème, Chedotel alla rejoindre le marquis de la Roche qui arpentait la dunette, causa quelques minutes et se mit, on personne, au gouvernail.

Le  soleil  montant  à  son  zénith  avait  peu  à  peu  dégagé  sa  face éblouissante  des  voiles  qui  gazaient  l'empyrée.  Quelques  nuages floconneux  lutinaient  bien  encore  ça  et  là  sur  la  cime  des  vagues écumeuses,  mais  déjà  le  dôme  céleste  dévoilait  ses  splendeurs éclatantes et dans le lointain se groupaient des masses blanchâtres qui  se  dessinaient,  s'échancraient,  se  nuançaient,  s'estompaient  à chaque enjambée du Castor vers elle.

C'était le cap Canceau, les rives de l'Acadie, actuellement la Nouvelle-Écosse. 
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ARRIVÉE

 

Chedotel, sans quitter la barre, saisit tout à coup sur l'habitacle un de  ces  petits  télescopes  qu'avait  récemment  inventés  l'Allemand Jensen et examina la côte.

—Hum!  murmura-t-il,  ce  diable  de Castor  connaît  son  chemin; mais  il  ne  me  plaît  pas  de  déposer  mon  fret  de  ce  côté.  Demi-tour sur  nous-même.  Puis,  remettant  la  lunette  à  sa  place  et  élevant  la voix:

—Range à changer d'amures! cria-t-il d'un ton perçant.

On entendit grincer les chaînes sur les moufles et les palans; les voiles  lâchées  et  dégonflées  battirent  follement  les  mâts;  le  soleil sembla  décrire  rapidement  un  arc  de  cercle  à  la  voûte  du  ciel,  les chaînes  grincèrent  de  nouveau  sur  les  moufles  et  les  palans;  les voiles se gonflèrent derechef et la barque reprit son allure première. Seulement elle avait changé de direction, et au lieu de voguer vers le nord, elle marchait en droite ligne vers le sud-ouest.

Les jeux avaient cessé et, depuis quelques minutes, tous les yeux attachés  aux  rivages  lointains  en  étudiaient,  muets  et  palpitants d'espérance,  les  contours  variés  à  l'infini.  L'évolution  du Castor  les transporta de surprise; mais attribuant cette manoeuvre à une cause urgente,  ils  s'abstinrent  de  tout  commentaire  et  se  contentèrent  de faire  volte-face  pour  voir  le  littoral  de  la  Nouvelle-France  qui  déjà s'évanouissait comme un mirage trompeur.

Cependant,  Guillaume  de  la  Roche  venait  de  consulter  une  des cartes  tracées  par  Cartier  et  dont  la  fidélité  est  vraiment inconcevable. Il fut tout étonné de la route que prenait le pilote.

—Ne procédons-nous pas à la façon des écrevisses? lui dit-il on souriant. Je croyais que nous devions conserver le cap au nord, et voilà  que  l'aiguille  de  la  boussole  est  en  ce  moment  arrêtée  sur  le sud.

—Au  nord,  répondit  Chedotel,  hum!  oui,  notre  route  est  au  nord; mais la voie la plus courte n'est pas toujours la meilleure.

—Ni la plus prompte, n'est-ce pas, pilote?

—Hum!

—Néanmoins,  je  serais  bien  aise  de  savoir  pourquoi  nous revenons sur nos pas. Y aurait-il des récifs, des écueils?

—Hum! des récifs, des écueils, vous l'avez dit, il y en a des récifs, des écueils, la côte en est hérissée.

—C'est la côte de l'Acadie, n'est-il pas vrai?

—Hum! la côte de l'Acadie; non, ce n'est pas la côte de l'Acadie, répondit imperturbablement Chedotel, c'est une île.

—Une île! fit le marquis.

—Une île.

—Vous la nommez?

—Hum! Je ne sache pas qu'on lui ait donné un nom.

—C'est singulier, reprit de la Roche pensif; c'est singulier, mais ni Jacques Cartier, ni Roberval, n'ont signalé cette île. 

—Hum! cela ne doit pas vous émerveiller, cette île est un amas de sables,  qui,  le  plus  souvent,  sont  couverts  par  les  eaux.  Les navigateurs que vous citez ont pu passer auprès sans l'observer.

—Voyons donc, dit de la Roche en prenant le télescope.

Mais  il  était  trop  tard.  A  l'exception  d'un  point  presque imperceptible, le gouverneur général du Canada ne distingua rien à l'horizon.

—Approchons-nous  de  l'autre  île  dont  vous  m'avez  parlé? s'informa-t-il, après un intervalle.

—Nous  la  rangerons  avant  quatre  heures  de  relevée,  répliqua Chedotel.

—L'avez-vous parcourue?

—Plusieurs fois.

—Et êtes-vous certain que nos gens pourront y vivre pendant les quelques jours que durera notre éloignement?

—Y vivre! Par la croix du Sauveur, jamais les rufians n'auront été en  meilleur  campement  pour  faire  chère  lie.  Les  morues,  les ralingues  essaiment  dans  les  criques,  comme  abeilles  dans  une ruche,  et  les  lièvres,  les  lapins,  les  perdrix,  il  n'y  a  qu'à  allonger  la main pour en prendre en veux-tu, en voilà.

—Souvenez-vous, pilote, que vous répondez d'eux sur votre tête! dit solennellement de la Roche.

—Sur  ma  tête,  hum!  j'estime  plus  ma  tête  qu'un  million  de  ces garnements; mais n'importe, j'en réponds.

Soit qu'il n'eût pas compris, soit qu'il n'eût pas entendu, le marquis ne releva pas cette grossièreté. Il redescendit à l'intérieur du Castor, tandis que Chedotel marmottait avec un ricanement sinistre:

—Prends  garde  qu'ils  en  trouveront  des  vivres.  L'île  est  aussi stérile  que  le  pont  d'un  vaisseau.  Ah!  monseigneur,  vous  m'avez rudoyé  durant  la  traversée!  Ah!  vous  m'avez  traité  comme  un manant,  moi  Chedotel,  qui  cours  les  mers  depuis  trente  ans…  Ah! ah!  monseigneur  le  gouverneur,  vous  gouvernerez…  les  Hurons  et les Esquimaux… si vous pouvez… Et cette péronnelle! ah! ah! hum! Si je pouvais être témoin… Tiens, qu'est-ce qu'il veut?

Un  roulement  de  tambour  avait  arraché  cette  exclamation  au pilote.

A cet appel les déportés s'assemblèrent en ordre, et Guillaume de la Roche, suivi de son état-major, parut sur le couronnement. 

—Serrez  les  perroquets  et  le  beaupré,  cria  alors  Chedotel,  dont l'oeil vigilant ne perdait pas un des mouvements du Castor.

—Tandis que les matelots exécutaient l'ordre du pilote, Guillaume adressa aux condamnés l'allocution suivante:

«Enfants,

»Vous  savez  que,  malgré  tous  mes  soins,  la  malheur  a  marqué jusqu'ici  notre  expédition.  Les  vivres  manquent  à  bord.  Encore quelques  jours  de  mer,  et  nous  serions  réduits  à  la  dernière extrémité.  J'ai  partagé  vos  misères  et  vos  privations.  Comme  vous j'ai  pâti  de  la  faim,  et,  sans  ma  confiance  entière  dans  la  bonté  de Dieu, peut-être ma serais-je laissé aller à une lâche désespérance. Mais celui qui croit il la miséricorde infinie du Tout-Puissant, celui qui dépose,  chaque  soir,  le  fardeau  de  ses  tribulations  aux  pieds  du Rédempteur du monde, celui-là est fort contre l'adversité.

»A présent nous approchons de la terre, non du continent, comme vous avez pu le supposer, mais d'une île fertile, où avec un peu de travail et d'ingéniosité, vous pourvoirez à vos besoins naturels. Car, apprenez-le de suite, le manque de vivres, une impérieuse nécessité me  forcent  à  vous  débarquer  sur  une  île  voisine.  On  débarquera avec vous des provisions pour deux jours, divers outils, des effets de literie,  des  instruments  de  chasse  et  de  pêche,  puis  le Castor remettra à la voile pour chercher sur les rives île la Nouvelle-France un endroit convenable à la fondation de l'établissement colonial que j'ai  projeté.  Dès  que  je  l'aurai  trouvé,  dans  quelques  jours,  je reviendrai pour vous y transporter.»

A  mesure  que  de  la  Roche  parlait,  un  sourd  grondement, précurseur d'une tempête, s'élevait dans les rangs des proscrits. Un étincelle suffisait pour déterminer l'explosion; cette étincelle jaillit.

—On veut nous abandonner au milieu de l'Océan! cria un individu perdu dans la foule.

—On veut nous abandonner! crièrent en écho vingt bouches, avec un accent de terreur et de menace inqualifiable.

—Oui, nous abandonner! reprit la première voix; nous abandonner sur quelque plage inconnue pour y devenir victimes de la faim et des bêtes fauves.

Un formidable rugissement accueillit cette déclaration; et en moins d'une  seconde,  comme  mus  par  un  choc  électrique,  tous  les condamnés  s'étaient  pressés  tumultueusement  sous  la  dunette, dans l'intention de l'escalader.

Chedotel riait sous cape et continuait de cingler vers le sud-ouest.

De  la  Roche  sentit  qu'il  lui  fallait  dépouiller  sa  morgue  habituelle pour conjurer l'insurrection imminente.

«Écoutez, s'écria-t-il, j'ai tout droit sur vous; le supplice des chefs de  votre  ancienne  mutinerie  aurait  du  vous  le  prouver.  Mais  je répugne  aux  exécutions  violentes,  et  je  vous  pardonne  ce mouvement d'insubordination que tout autre, à ma place, réprimerait par des condamnations à mort.»

—Oui, des pendaisons comme celles de Molin, Tronchard et des autres!  intervint  encore  le  même  individu,  d'un  ton  d'amertume  qui réveilla l'irritation assoupie.

«Pour  vous  montrer,  continua  le  marquis,  dont  la  voix  domina instantanément  les  murmures,  pour  vous  montrer  que  je  n'ai  point l'intention de vous délaisser, comme certains esprits soupçonneux le craignent,  mon  écuyer,  le  vicomte  Jean  de  Ganay,  restera  parmi vous et vous commandera en mon absence. Êtes-vous satisfaits?»

—Oui, oui, répliquèrent plusieurs routiers.

«Eh bien donc, poursuivit de la Roche, rentrez dans l'entrepont et faites vos préparatifs.»

Cette promesse comprima aussitôt l'effervescence qui bouillonnait dans toutes les têtes.

—Sire de Ganay, je compte sur vous, dit le marquis en se tournant vers son écuyer. Quatre matelots vous serviront de garde.

—J'obéirai, monseigneur, répondit indifféremment le vicomte.

Le Castor  nageait  sur  le  banc  Craus,  et  autour  de  sa  carène s'abattaient  des  marsouins  aux  reflets  diamantés,  des  flottants  à l'échine grise, des souffleurs aspirant l'eau pour la rejeter on l'air par leurs puissantes narines, et de temps en temps on voyait sortir des ondes le museau effilé d'un loup marin au blanc pelage. Des troupes de  goélands  voletaient  à  la  tête  des  mâts  ou  rasaient  les  petites vagues  glapissantes,  et  de  toutes  parts  surgissaient  des  môles  de sable  qui  scintillaient  sous  les  rayons  du  soleil,  comme  des incrustations de pierreries sur une plaque d'argent.

Chedotel  fit  serrer  les  voiles,  à  l'exception  de  la  misaine,  et dirigea,  la  sonde  à  la  main,  le Castor  à  travers  les  battures  qui encombrent le passage où il naviguait alors.

Peu  après,  l'on  discerna,  à  quelques  milles  au  sud,  une  île couverte de petits arbres qui, à cette distance, produisaient un effet assez agréable.

L'ordre de mettre en panne et de jeter les ancres ne tarda guère à être  donné.  Puis  Guillaume  de  la  Roche,  accompagné  de  ses principaux officiers, descendit dans un canot et se rendit à terre. Le premier,  il  débarqua,  planta  une  croix  et  le  drapeau  de  France  et Navarre dans le sable du rivage, et prit possession de l'île au nom du roi, son maître.

Le  débarquement  des  proscrits  s'effectua  de  même,  à  l'aide  des chaloupes,  car  le Castor  ne  pouvait,  sans  danger,  approcher davantage.

Le  soleil  se  couchait  derrière  un  gros  nuage  gris  de  fer  qui maculait l'azur du firmament, comme une tache d'encre macule une robe de fête, quand le canot, ramenant. Guillaume de la Roche, vint chercher Jean de Ganay, les quatre matelots chargés de veiller à sa sûreté personnelle, et le faux Yvon, qui lui servait de domestique.

Comme, la dernière, Guyonne allait franchir la lisse pour prendre place  dans  l'embarcation,  Chedotel  la  saisit  par  la  main  et  lui  dit avec une fureur concentrée:

—Femme, tu l'as voulu! Eh bien! tu seras la proie des misérables qui  t'attendent  là-bas;  Adieu,  ajouta-t-il,  en  lui  mordant  les  doigts jusqu'au  sang.  N'oublie  pas  le  premier  et  le  dernier  baiser  de  ton amant Chedotel!

Guyonne  frissonna  d'épouvante  sous  le  regard  infernal  du  pilote, et machinalement sauta dans le canot, qui s'éloigna immédiatement.

Il touchait au rivage, lorsqu'un coup de vent subit, impétueux, siffla dans le gréement du Castor. Un grondement de tonnerre succéda à ce sinistre présage. La barque fit trois embardées successives, roula sur  elle-même  et  recula  comme  emportée  par  une  puissance irrésistible.

—Sang et mort! dit Chedotel, l'enfer seconde mes desseins! nous dérapons!—Levez  les  ancres!  s'écria-t-il,  et  prenez  un  ris  dans  la misaine!

—Pourquoi cette manoeuvre? demanda Guillaume de la Roche.

—Voyez-vous  ces  aigrettes  phosphorescentes  qui  dansent  à l'extrémité  des  cacatois?  répondit  Chedotel;  c'est  le  feu  Saint-Elme[5]. Il faut regagner incontinent la haute mer, si nous ne voulons pas  échouer  sur  un  banc  ou  nous  briser  contre  les  rochers  à  fleur d'eau!

Quarante  personnes,  y  compris  Guyonne  et  Jean  de  Ganay, restaient sur l'île de Sable.

[Note 5: On sait que le feu Saint-Elme, nommé aussi quelquefois feu  Saint-Nicolas,  est  une  sorte  de  météore  lumineux  qui  précède souvent les tempêtes ou apparaît durant les nuits obscures.]
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L'ILE DE SABLE

 

L'île de Sable, plaine sauvage et aride, est située par les 43° 86° 42° de latitude et les 60° 17° 15° de longitude, sur la grande route océanique  que  suivent  les  navires  pour  gagner  les  ports septentrionaux  de  l'ancien  et  du  nouveau  monde.  Sa  distance  des côtes de l'Acadie[6] et du cap Breton est d'environ quatre-vingt-cinq milles.  Comme  son  nom  l'indique,  des  môles  de  sable,  amoncelés par les flots, la composent. Elle s'élève à peine au-dessus du niveau de la mer. Cependant on y remarque quelques hauteurs également formées  de  sable.  La  plus  connue  aujourd'hui  est  le  mont  Lutrell, situé  à  la  pointe  ouest,  côté  sud.  L'île  de  Sable  a  la  figure  d'un croissant.  Sa  plus  grande  longueur,  de  l'est  à  l'ouest,  ne  dépasse pas  dix  lieues,  sa  largeur  cinq.  Placée  à  l'embouchure  du  Saint-Laurent,  dans  l'Atlantique,  elle  est  environnée  de  bas-fonds  et  de bancs considérables, comme il en existe ordinairement au confluent des fleuves. Une plage fort large, léchée par la mer à l'heure de la marée montante, laissée à sec à l'heure de la marée descendante, enserre  l'île  dans  toute  sa  circonférence.  Ce  serait  pour  elle,  si  la nature l'avait faite productive et habitable, une meilleure défense que la  plus  formidable  ceinture  de  remparts  et  de  bastions;  car  non-seulement les navires de haut bord ne peuvent en approcher, mais les  caboteurs  n'y  arrivent  qu'à  l'aide  de  leurs  embarcations.  Au centre  se  trouve  un  lac[7]  qui  a  cinq  milles  de  circuit.  Ses  rives seules  jouissent  d'une  sorte  de  fécondité  maladive.  On  y  voit quelques  arbustes  rabougris,  étiques,  et  ça  et  là  un  lambeau  de pelouse où croissent des herbages aux nuances pâlottes, aux tiges malingres et décharnées et des plantes saxatiles. C'est une éternelle désolation oubliée par la fatalité au coin de l'Atlantique.

[Note 6: Aujourd'hui Nouvelle-Écosse.]

[Note 7: On lui a donné le nom de lac Wallace.]

«Jamais, dit Charlevoix, dans son Histoire de la Nouvelle-France, terre ne fut moins propre pour être la demeure des hommes.»

De  temps  immémorial,  l'île  de  Sable  a  été  la  terreur  des  marins employés à la pêche ou à la traite des pelleteries dans les parages de  l'Acadie.  Bien  avant  l'expédition  de  Jacques  Cartier,  elle  était connue et redoutée; par les Basques, les Normands et les Bretons. Aux alentours, la mer roule constamment ses vagues houleuses, et les  brouillards  impénétrables  qui  planent  sur  elle  pendant  les  neuf dixièmes  de  l'année,  rendent  son  abord  d'une  difficulté  presque insurmontable.  Encore  aujourd'hui  elle  apparaît  comme  un  sombre présage  à  tous  ceux  qui  l'approchent.  Les  navigateurs,  dans  leur langage figuré ont donné le nom d'Avenue de l'Enfer (Hell-Avenue) au passage qui la sépare de la Nouvelle-Écosse.

En  1804,  le  gouvernement  anglais,  poussé  par  une  sollicitude philanthropique  qu'on  ne  saurait  trop  louer,  y  a  établi  un  poste d'hommes,  avec  mission  de  la  parcourir  en  tous  gens,  afin  de recueillir  les  naufragés,  et,  en  1853,  il  y  a  érigé  des  maisons  de secours, approvisionnées de tout ce qui est nécessaire pour assister les  infortunés  que  chaque  mois,  chaque  semaine,  nous  pourrions dire, le malheur jette sur son rivage.

Le  tableau  suivant,  dû  à  la  plume  de  miss  Dix,  est  une  peinture fidèle de cet horrible désert:

«L'île  de  Sable,  depuis  sa  découverte,  a  été  l'effroi  des  marins, durant les brumes et les tempêtes. Je possède une liste de près de deux  cents  vaisseaux  et  petits  bâtiments,  appartenant  tous  à l'Angleterre  ou  aux  États-Unis,  qui  s'y  sont  perdus  dans  le  demi-siècle écoulé. Les gens qui y ont stationné m'ont dit qu'il n'était pas rare,  après  des  brouillards  épais  ou  de  gros  vents,  de  trouver  des fragments de vaisseaux et des restes de cargaisons dont il n'a plus été entendu parler.

»L'île  n'a  ni  port,  ni  mouillage  sûr.  Les  navires  qui  désirent effectuer  une  communication  avec  elle,—et  il  y  en  a  peu  qui l'entreprennent volontairement,—jettent l'ancre à trois quarts de mille environ du bord, en prenant position sur le côté septentrional de l'île, quand le vent souffle de l'est, et plus vers le côte sud quand le vent du nord domine.

»Les bas-fonds et les barres s'étendent A plus de soixante milles du côté sud; au nord, les bancs plongent plus brusquement dans les eaux profondes.

»La province de la Nouvelle-Écosse, soutenue par la mère patrie, entretient  sur  l'île  un  établissement  composé  de  huit  matelots vigoureux, un autre estropié, un bon pilote-côtier et un jeune garçon actif,  qui  doivent  s'empresser  de  fournir  de  l'aide  aux  navires  en détresse. Une garde régulière est établie, et les rondes se font une fois toutes les vingt-quatre heures.

»Le surintendant est autorisé à disposer du temps et à diriger tous les travaux sur l'île; lui-même, le second et le troisième commandant y  ont  leur  famille.  Sauf  les  personnes  précitées,  l'île  n'a  aucun habitant.  Les  naufragés  peuvent  y  être  retenus  plusieurs  mois  en hiver,  et  souvent  des  semaines  entières  dans  les  autres  saisons, jusqu'à  l'arrivée  du  vaisseau  du  gouvernement  qui  est  chargé  de fournir les provisions et de pourvoir aux besoins des insulaires.

»Les épaves des bâtiments submergés donnent en abondance du bois  pour  la  construction  des  maisons  d'habitation,  ateliers, magasins, maisons de refuge et bois de chauffage.

»Il  y  a  quatre  maisons  d'habitation  à  un  étage  et  une  maison  de refuge à l'extrémité sud-ouest de l'île.

»Elle  consiste  en  une  chambre  décente,  ayant  un  âtre  rempli  de bois  sec,  une  boîte  d'allumettes,  un  seau,  une  coupe  d'étain,  une hache  et  un  sac  de  biscuits  pendus  à  la  muraille.  La  porte  est simplement  fermée  au  loquet.  Des  inscriptions  écrites  à  la  main indiquent  les  parties  de  l'île  habitées  et  qu'on  peut  se  procurer  de l'eau  fraîche  en  creusant  à  dix-huit  pouces  on  deux  pieds  dans  le sable.

»Au sud il y a une autre maison de refuge fort bien construite par le surintendant actuel, il y en a une autre plus loin à l'est.

»On  y  trouve  plusieurs  bateaux-brisants  excellents,  mais  pas  un bon  bateau  de  sauvetage,  aucun  phare,  aucune  cloche  pour  les brouillards.  Il  y  a  quelques  années,  un  bateau  de  sauvetage  fut construit  sur  l'île.  Il  a  un  pont  convexe  et  n'est  point  propre  aux avirons, sinon dans une eau parfaitement calme; aussi tous ceux qui ont  quelque  connaissance  des  affaires  nautiques,  et  qui  l'ont  vu, l'ont-ils jugé parfaitement inutile.

»On a songé à établir un phare sur l'île de Sable: cette question a été discutée, mais jusqu'ici on ne l'a point fait. Je ne saurais préciser jusqu'à  quel  point  les  cloches  pour  le  brouillard  seraient avantageuses,  mais  je  m'imagine  que  si  on  en  plaçait  vers  la  côte septentrionale  elles  rendraient  de  grands  services  à  diverses stations.  Je  pense  que  des  blocs  de  pierre  pour  fixer  de  lourdes chaînes  retenant  des  bouées,  portant  un  chapiteau  et  une  cloche, pourraient y être jetés comme sur les côtes du Maine et ailleurs.

»J'ajouterai  en  terminant  que  trente  heures  après  mon  arrivée  à l'île de Sable, au mois de juillet, dernier, le Guide, vaisseau anglais, presque neuf, chargé d'une cargaison de farine et autres provisions pour  le  Labrador,  toucha  la  côte  sud  pendant  une  brume  et  fut complètement perdu—les hommes et la cargaison furent sauvés.

Tout  détail  ajouté  à  ceux-là  serait  superflu.  Par  l'attention  qu'on accorde maintenant à l'île de Sable, le lecteur peut se faire une idée de ce qu'elle devait être en 1598.

Les quelques historiens contemporains de cette époque qui en ont parlé ne trouvent pas sur leur palette de teintes assez noires pour la représenter.

Enfin  nous  aurons  complété  cette  lugubre  ébauche,  en  ajoutant qu'à  l'exception  de  quelques  oiseaux  de  mer,  on  ne  rencontre aucune espèce de gibier sur l'île de Sable[8].

A présent, retournons aux quarante individus que le marquis de la Roche a laissés dans cette solitude affreuse.

[Note  8:  M.  Martin  Montgomery  prétend,  dans  son Histoire  de  la Nouvelle-Écosse,  qu'on  trouve  encore  des  lapins  et  des  lièvres  sur l'île de Sable. Mais il est le seul qui fasse cette assertion. Pour moi, je n'ai rencontré aucun gibier dans l'île quand je l'explorai en 1853.]




II

 

 

LES QUARANTE

 

Comme le Castor, après avoir viré de bord, cinglait avec rapidité vers l'est, un cri s'éleva de l'île de Sable!

Cri  spontané,  terrible,  immense;  cri  de  désespoir  indicible,  qui chassa de leur retraite une nuée de goélands, et domina un instant le roulis des flots irrités!

Ce  cri,  il  était  poussé  par  trente-huit  poitrines  humaines,  il résumait  les  appréhensions  qui  déjà  tenaillaient  trente-huit  êtres humains,  il  exprimait  le  saisissement  de  trente-huit  vies  humaines qui  voient  disparaître  le  dernier  lien  qui  les  unissait  à  la  société civilisée!

Puis, il y eut des scènes individuelles effrayantes.

Autant  d'hommes,  autant  de  rages;  autant  de  voix,  autant  de clameurs stridentes; autant de bras, autant d'imprécations contre le ciel et le navire qui fuyait!

Le pinceau n'aurait pas assez de couleurs, la plaine pas assez de traits pour reproduire cet horrible tableau!

Qu'elle  était  écrasante  la  déception  qu'ils  venaient  d'éprouver! Après  de  longs  jours  de  souffrances  et  de  privations,  dans  les entrailles d'un vaisseau où ils étaient entassés comme des nègres à fond  de  cale,  avoir  aperçu,  la  terre,  l'avoir  saluée  avec l'enthousiasme du prisonnier saluant l'heure de sa délivrance, avoir formé  mille  projets,  de  félicité  future,  savouré  les  voluptés imaginaires  de  bientôt  boire  et  manger  à  discrétion,—après  tant d'émotions,  tomber  soudain  sur  une  plage  inconnue,  stérile  suivant toute  apparence,  au  commencement  d'une  tempête,  sans  abri contre la pluie, sans vivres pour réparer leurs forces exténuées par un  jeûne  mortel!—Le  stoïcisme  incarné  aurait-il  lui-même  résisté  à de si rudes assauts?

Essayer  de  les  calmer,  de  leur  faire  entendre  raison  alors,  c'eût été jeter de l'huile sur un brasier ardent afin de l'éteindre.

Le  vicomte  Jean  de  Ganay,  malgré  sa  jeunesse,  avait  une  trop grande expérience des hommes et, des choses pour exciter encore ces natures sauvages par une tentative précipitée. Croyant d'ailleurs que le Castor n'avait levé l'ancre que dans le but d'éviter le grain et de  chercher  un  mouillage  plus  sûr,  il  attendit  silencieusement  que l'effervescence se fût apaisée d'elle-même.

Les  prévisions  de  l'écuyer  par  rapport  à  ses  compagnons d'infortune se réalisèrent.

Fatigués  de  blasphémer  et  de  se  tordre  inutilement  les  bras,  les mieux  résolus  finirent  par  envisager  froidement  la  situation.  Jean, alors,  accompagné  de  Guyonne,  des  quatre  matelots  qui  l'avaient amené et lui servaient d'escorte, Jean jugea qu'il était temps d'agir et s'approcha des groupes.

Dans  leur  trouble,  les  routiers  n'avaient,  point  remarqué  la présence du vicomte parmi eux. Lorsqu'elle fut connue, l'espérance renaquit  dans  ces  coeurs  susceptibles  de  se  livrer  instantanément aux  sensations  les  plus  divergentes.  Jean  de  Ganay  leur apparaissait comme un otage sacré, comme la preuve certaine que le  gouverneur  de  la  Nouvelle-France  n'avait  pas  voulu  les abandonner à jamais. Envers eux, réprouvés du monde, un haut et puissant  seigneur  avait  droit  de  perfidie;  mais  le  vicomte  était  bon gentilhomme; ses armes l'attestaient, et certainement le marquis de la  Roche  n'aurait  pas  eu  l'audace  de  jouer  un  vilain  tour  à  un membre de la très-considérable famille bourguignonne des Ganay.

Ces  réflexions,  bien  naturelles,  passèrent  des  esprits  sur  les lèvres, et le vicomte trouva bientôt les oreilles prêtes à l'écouter, les mains prêtes à obéir à ses ordres.

La  nuit  déployait  rapidement  son  manteau  de  ténèbres;  la  pluie tombait  à  flots  et  le  vent  arrachait  aux  lames  des  masses  d'eau saumâtre qu'il rejetait avec force sur le rivage.

—Allons,  mes  braves,  dit  l'écuyer  aux  exilés  qui  l'entouraient, comme  il  n'est  pas  probable  que  nous  ayons  des  nouvelles  du Castor  avant  demain  matin,  il  faut  nous  disposer  à  camper  ici. Formez-vous en groupes de dix; mes matelots donneront à chaque groupe des rations de vin et de viande salée que j'ai apportées dans mon canot; puis, en coupant quelques arbustes, les fichant dans le sable,  et  étendant  dessus  vos  souquenilles  de  laine,  vous  vous construirez  des  tentes  passables  pour  de  vaillants  routiers  plus accoutumés à coucher à l'hôtellerie de la belle étoile que sous des lambris  dorés!  Vive  monseigneur  de  la  Roche,  gouverneur  de  la Nouvelle-France!

—Vive  monseigneur  de  la  Roche,  gouverneur  de  la  Nouvelle-France!  répétèrent  unanimement  les  condamnés;  car  Jean  de Ganay en faisant appel à la valeur de ces bandits les avait pris par leur côté faible. Flatter l'amour-propre des masses, tel est le secret de l'éloquence des grands orateurs populaires.

Les rations de vin et de vivres furent scrupuleusement distribuées, promptement  avalées,  et  chaque  groupe  se  mit  en  devoir  de  se confectionner un refuge contre la tempête qui sévissait toujours avec furie.

Enveloppé  dans  son  manteau,  Jean  de  Ganay  surveilla  les travaux,  tandis  que  ses  matelots  et  Guyonne  lui  préparaient  une tente  au  centre  du  petit  camp.  Vers  neuf  heures,  toute  la  besogne était  terminée,  la  pluie  cessait  peu  à  peu;  mais  un  froid  piquant succédait  aussi  peu  à  peu,  et  les  pauvres  routiers,  trempés jusqu'aux os avaient en perspective une nuit fort désagréable, quand un vieux marin qui avait pris part à l'expédition de Roberval, dit tout à coup en s'adressant au vicomte:

—Si monseigneur nous permettait d'allumer du feu?

—Allumez,  mon  brave,  répondit  l'écuyer;  mais  j'ai  bien  peur  que vous ne puissiez en venir à bout. Les deux barils de poudre que j'ai transportés  du Castor  ici  sont  avariés,  et  comme  il  se  pourrait  que j'eusse  besoin  de  mes  pistolets  pour  quelque  chose  de  plus nécessaire…

—Qu'à cela ne tienne, monseigneur! J'ai appris des sauvages de l'Acadie  le  moyen  d'allumer  du  feu  sans  poudre  ni  pierre  à mousquet.

—Vraiment, voilà qui est curieux! comment faites-vous?

—Rien de plus simple, vous allez voir.

Le matelot s'éloigna, et, guidé par la lune qui sortait par intervalles de dessous un vaste réseau de nuages, parvint à découvrir dans les cavités du rivage quelques varechs secs et deux rameaux de hêtre morts.

Ayant rapporté le tout dans la tente du vicomte, il pratiqua un trou dans  le  plus  gros  des  morceaux  de  bois,  aiguisa  l'autre,  et l'introduisant  dans  le  trou  qu'il  avait  fait,  frotta  les  deux  rameaux simultanément jusqu'à ce que des étincelles en jaillirent.

A  la  vue  de  ces  étincelles,  la  surprise  éclata  sur  les  visages  des routiers:  quelques-uns,  croyant  à  un  sortilège,  se  signèrent dévotement;  d'autres  crièrent  résolument  au  miracle;  d'autres  enfin plus  fanatiques  prononcèrent  les  mots  de  nécromancien;  terrible inculpation à cette époque de superstitions, où les phénomènes de la  physique  étaient  considérés  comme  de  la  magie  et  ceux  qui  les produisaient punis par le supplice du bûcher.

Par  bonheur  pour  l'ingénieux  matelot,  Jean  de  Ganay  ne partageait  pas  les  préjugés  du  précepte:  «Aux  ignorants  prends garde  de  montrer  ta  science:  sur  dix  qui  en  seront  témoins,  il  y  en aura neuf qui la nieront, un qui la réfutera et dix qui la jalouseront.»

A l'exception du vicomte, des trois autres matelots et de Guyonne, les  proscrits  refusèrent  longtemps  de  se  chauffer  à  ce  feu  «allumé par l'enfer.» A la fin, pourtant, le froid doublant d'intensité, quelques-uns  se  hasardèrent,  le  reste  les  imita  comme  les  moutons  de Panurge; mais, l'écuyer les ayant engagés à prendre des tisons au brasier,  afin  d'allumer  d'autres  feux,  nul  n'osa  s'y  décider.  Ces hommes qui ne craignaient, disaient-ils, ni dieu ni diable, et qui, en vérité,  ne  se  souciaient  guère  des  lois  divines  et  humaines, professaient tous pour le surnaturel une horreur invincible.

A partir de cette soirée, comme nous le verrons dans le cours de ce récit, le matelot Philippe Francoeur, surnommé le Maléficieux, fut pour la troupe entière des bannis, un objet d'aversion, d'effroi et de respect!




III

 

 

PREMIÈRE JOURNÉE SUR L'ILE DE SABLE

 

La nuit s'écoula sans incident digne d'être raconté. Le lendemain matin,  de  bonne  heure,  les  proscrits  debout  sur  les  hauteurs  du rivage,  cherchaient  des  yeux  un  indice  du  navire  qui  les  avait amenés.  Mais,  vaine  attente!  quoique  nul  brouillard  n'étendît  son rideau  sur  la  face  de  l'Océan,  quoique  le  soleil  brillât  d'une  clarté resplendissante,  le  regard  venait  mourir  intact  contre  les impénétrables barrières de l'horizon.

—Ventre  de  biche!  dit  un  ex-lansquenet  qui  avait  servi  sous Mayenne  et  affectait  les  manières  et  les  expressions  favorites  du célèbre  ligueur,  ventre  de  biche,  je  crois  que  nous  voici  plus prisonniers que perroquets en cage.

—Crois-tu, Grosbec?

—Ventre  de  biche,  c'est  ma  mélancolique  opinion.  Pas  plus  de Castor sur la plaine liquide, comme disait M. Virgilius Maro, que de sous d'or dans la paume de ma main.

—Oui, mais il va venir.

—Qui ça?

—Le Castor donc!

—Compte  là-dessus,  mon  brave  Allemand  et  tire  la  langue  en attendant.

—Ah! j'aperçois…

—Qu'est-ce que tu aperçois?

—Là-bas, au sud!

—Nigaud, c'est une mouette.

—Oui,  c'est  une  mouette,  dit  sourdement  un  gros  homme,  sorte d'hercule à la mine rébarbative, qui jusque-là s'était tenu coi.

—Une  mouette,  répéta  l'ex-lansquenet,  et  j'ai  bien  peur…  qu'en dis-tu, père François Rivet dit Brise-tout?

—Je dis, moi, répliqua le colosse en frappant du pied contre terre, que  tu  as  raison,  Grosbec,  nous  nous  sommes  laissés  prendre comme rats en souricière, puis bêtement débarquer ici pour y crever de faim. Ah! Molin le diable l'ait en sa chaudière! devinait juste. Vois-tu,  me  disait-il,  on  veut  se  débarrasser  de  nous,  faire  de  nos carcasses  de  la  chair  à  poissons  ou  à  corbeaux,  ça  n'est  pas douteux!

—Pour ce qui le regardait, il ne s'est pas trompé, ce pauvre Molin, dit  Grosbec  d'un  air  fin;  mais  ventre  de  biche,  nous  n'en  sommes pas encore réduits là.

—Pas  encore,  possible!  reprit  Brise-tout,  d'un  ton  creux,  et demain…

—Demain, dit un autre personnage perdu dans la foule, le Castor nous aura repris à son bord.

—Qui dit cela? demanda Grosbec.

—Le Nabot, répondirent plusieurs voix en ricanant.

—Le Nabot est un imbécile, fit Brise-tout avec impatience.

—Un  imbécile!  où  est  celui  qui  m'a  donné  son  nom?  s'écria  un bonhomme, haut de trois pieds et demi à peine se faufilant à travers les jambes des spectateurs et s'avançant vers le géant.

—L'imbécile qui t'a donné son nom, c'est moi! repartit Brise-tout.

—Toi! dit le nain, campant fièrement les poings sur les hanches.

—Hélas! oui, mon bel avorton!

Le visage de Nabot blêmit de fureur.

—Tu t'imagines donc que tu es bien fort?

—Par la mordieu! dit Brise-tout en souriant, je suis en tous les cas aussi fort qu'un embryon comme toi!

—Oui-dà!

Un rire général accueillit cette fanfaronnade.

—Tu ne sais peut-être pas, dit Nabot, que si petite qu'elle soit, la cognée abat les plus robustes chênes, que l'espadon tue la baleine?

—Après?

—Après?… gare à toi!

En achevant ces mots, le nain se jetant brusquement à plat ventre saisissait Brise-tout par une jambe, et, avant que celui-ci eût songé à s'opposer à son dessein, le renversait tout de son long sur le sable, à la grande hilarité des assistants.

Le colosse se releva, en mâchant des paroles menaçantes entre ses  dents  serrées,  et  voulut  chercher  son  malin  adversaire,  mais Nabot s'était prudemment éclipsé.

Les murmures, suspendus par cette plaisanterie, recommencèrent avec  plus  d'aigreur.  Brise-tout,  autant,  pour  faire  oublier  sa déconvenue que par goût naturel, se constitua le porte-voix de ces murmures.

Il  avait  plus  d'une  toise,  mesurée  des  talons  au  sommet  de  l'os occipital,  et  à  cette  stature  extraordinaire  il  joignait  un développement  d'épaules  presque  fabuleux.  L'aspect  de  Brise-tout était  fort  étrange.  Son  crâne  énorme,  carré,  hérissé  de  cheveux ardents,  écrasait  un  cou  grêle,  long,  mais  auquel  des  muscles saillants donnaient l'élasticité et la vigueur d'une barre d'acier. Grâce à la souplesse de ses muscles, Brise-tout pouvait tourner la tête en arrière sans que le reste de son corps opérât un mouvement. Cette faculté  était  fort  utile  à  notre  homme,  lorsqu'il  avait  maille  à  partir avec quelque rufian de sa trempe, ce qui lui arrivait souvent, attendu que son caractère était en harmonie avec son physique. On pouvait rencontrer visage aussi laid, mais pas plus affreusement laid que le sien.  Forcez-vous  l'imagination  et  concevez  un  masque  où,  entre deux  bourrelets  de  chair  sanguinolente,  clignotent  deux  petits  yeux percés  en  trous  de  vrille,  pointillez  le  reste  de  la  face  d'une  barbe rousse, courte, drue, véritable brosse de cardeur, qui se partage de temps à autre, pour découvrir des mâchoires qui feraient honneur à un  hippopotame,  supposez  que  tous  nous  naquîmes  sans  nez,  et vous  aurez  le  portrait  humain  de  François  Rivet,  dit  Brise-tout.  Le buste  et  les  membres  étaient  à  l'avenant  du  faciès.  Un  thorax monstrueux surplombait deux jambes osseuses et décharnées, dont il  semblait  avoir  escroqué  le  modèle  à  une  cigogne,  et  pour compléter ce type, bizarre caprice de la nature, nous dirons que ses bras,  gros  comme  des  couleuvrines,  ne  descendaient  guère  ait dessous  des  hanches,  ce  qui  diminuait  considérablement  la  vanité de leur propriétaire et maître. Mélange étonnant de force incroyable et  de  faiblesse  puérile,  Brise-tout  n'était  dangereux  pour  un adversaire  que  lorsqu'il  pouvait  l'étreindre  entre  ses  mains  larges, épatées, capables de tordre un fer à cheval ou de réduire en poudre les  plus  durs  cailloux.  Mais  il  éprouvait  à  se  baisser  une  difficulté insurmontable, comme si les articulations de ses cuisses à son torse eussent  été  nouées  par  un  calus,  et  ce  vice  de  conformation,  en paralysant toute agilité de sa part, affaiblissait dans l'esprit de ceux qui  le  connaissaient  l'effroi  que  ne  manquait  jamais  d'inspirer  son extérieur.

—Puisque nous sommes abandonnés, beugla-t-il avec l'accent de rogomme qui lui était propre, je suis d'avis qu'on se partage toutes les munitions, et que chacun ensuite s'arrange à sa guise pour vivre ici ou s'en tirer.

—C'est  juste,  c'est  juste,  mille  tonnerres!  répondirent  plusieurs routiers  en  dirigeant  vers  la  tente  de  Jean  de  Ganay  des  oeillades envieuses. Pas de privilège, pas de chef, partageons!

—Oui, partagez, bande de fai-chiens, dit un matelot qui parut tout à coup au milieu des mutins.

—Le Maléficieux! firent les routiers en s'écartant sur le passage du matelot.

—Le Maléficieux, soit! tas de clampins et d'huîtres que vous êtes! Par le trident de Neptune, qu'est-ce que vous avez encore à rouler dans vos caboches? Êtes-vous si novices qu'il faille vous enseigner la manoeuvre à coups de barre de guindeau?

—Qu'est-ce qu'il baragouine donc? dit Brise-tout, en cassant entre ses doigts un galet rond, en manière de passe-temps.

—Je baragouine que vous êtes plus bêtes que des marsouins, toi le premier, descendant de Goliath le Camus, continua le Maléficieux. Quoi! vous marronnez parce que le Castor n'est pas encore revenu! Mais,  busons,  est-ce  que  vous  ignorez  qu'une  risée  chasse quelquefois un vaisseau à cent lieues de sa route ordinaire? Et si je vous disais, moi qui, depuis vingt ans, traîne mon cuir sur les mers, si  je  vous  disais  que  je  ne  crois  pas  que  le Castor  puisse  être  ici avant  demain!  Là,  ouvrez  vos  gueules  comme  des  sabords,  et écarquillez  vos  yeux  comme  des  écubiers!  Non,  il  ne  sera  pas  ici avant demain, en admettant même que le vent lui soit favorable, ce qui  n'est  pas  très-probable,  puisque  la  brise  souille  de  terre. Comprenez-vous, dindons? Mais voici le sire de Ganay qui sort de sa  tente,  je  vous  engage  à  filer  doux,  si  vous  tenez  à  votre  peau, gibier  de  potence!  Allons,  silence  dans  les  rangs,  mille  caronades! Vous  souvenez-vous  pas  de  la  danse  Molin,  Tronchard,  Pepoli  et compagnie, hein!

Cette  interrogation,  empreinte  d'une  railleuse  ironie,  eût  été  plus que  suffisante  pour  imposer  silence  aux  mutineries,  en  supposant qu'elles eussent pu dégénérer en révolte. Aussi quand le vicomte de Ganay  arriva  au  milieu  des  groupes,  trouva-t-il  les  routiers généralement disposés à l'écouter.

L'écuyer  avait  profondément  réfléchi  pendant  la  nuit.  Il  en  était venu  à  conclure  que,  tout  de  suite  il  devait  s'imposer  avec  énergie aux esprits inquiets et agitateurs des gens confiés à sa direction, s'il voulait  les  maîtriser.  En  conséquence,  après  s'être  assuré  que  ses quatre  matelots  lui  seraient  dévoués  jusqu'à  la  mort,  il  se  résolut  à explorer  l'île,  puis  à  établir  son  campement  dans  un  endroit convenable.

Il  divisa  donc  ses  hommes  en  quatre  bandes  de  dix,  qu'il  plaça chacune sous l'autorité d'un matelot.

Une demi-douzaine de paires de pistolets, autant de haches, telles étaient  les  seules  armes  et  instruments  que  possédassent  les bannis.  Ces  armes  furent  partagées  entre  les  chefs  des  troupes; ensuite on convint d'un cri de ralliement, soit en cas de danger, soit pour se réunir; on décida que, vers deux heures de l'après-midi, les diverses  bandes  rebrousseraient  chemin  pour  regagner  le  point  de départ,  et  l'on  se  mit  en  route,  trois  escouades  du  moins,  car  la quatrième avait ordre de demeurer en place pour recevoir le Castor, si,  par  hasard,  ce  navire  réapparaissait,  durant  l'absence  des explorateurs.

Une  bande  se  dirigea  vers  l'est,  l'autre  vers  l'ouest,  la  troisième s'achemina entre elles deux, c'est-à-dire vers le centre présumé de l'île.

Cette  troisième  bande  était  commandée  par  Jean  de  Ganay  en personne,  avec  le  Maléficieux  pour  lieutenant.  Parmi  ceux  qui  la composaient,  on  remarquait  notre  connaissance  Guyonne,  Brise-tout, le Nabot, Grosbec.

La journée était luxuriante de charmes. Rien ne pouvait égaler la pureté  du  ciel  semblable  à  une  coupole  de  saphir  au  milieu  de laquelle on aurait enchâssé une étincelante escarboucle. Les sables de la grève brillants de mille feux sous les rayons de l'astre céleste, paraissaient former autour de l'île un collier de perles et de rubis, il n'était pas jusqu'aux maigres buissons et arbustes qu'on apercevait dans le lointain, qui ne donnassent à cette plage désolée un certain air  de  gaieté  décevante,  qui  d'abord  dissipa  les  sinistres appréhensions des déportés.

—Ventre de biche! dit Grosbec, en s'adressant à Brise-tout, m'est avis que nous avions tort de nous désoler; nous sommes on pays de Cocagne. Pourvu que les demoiselles sauvages ne se montrent pas trop  rébarbatives  sur  le  chapitre  des  moeurs…  A  propos  de  ces dames, où diable se cachent-elles? je n'ai pas encore ou l'avantage d'entrevoir la cotte d'une de ces charmantes!

—Les sauvages! il ne manque plus que cela! maugréa Brise-tout.

—Monsieur Grosbec, veillez à votre pif, dit à cet instant Nabot.

—A mon pif! répliqua l'ex-lansquenet, en portant la main à son nez qu'il avait, démesurément prononcé.

—Eh!  sans  doute,  les  Indiens  sont  très-friands  de  cet  organe; demandez plutôt au Maléficieux.

—Tais-toi,  vermine,  répliqua  François  Rivet  en  tirant  l'oreille  du nain.

—Aïe! cria celui-ci. Pensez-vous que je sois sourd?

—Attrape,  ver  de  terre,  dit  Grosbec.  Ventre  de  biche!  quelle fameuse odeur on respire céans!

—Excusez! une odeur de marée corrompue, dit le nain.

—De verveine, bêta.

—Ça dépend des nez.

—Des… quoi!

—Des  nez!  ventre  de  biche!  riposta  Nabot,  en  contrefaisant l'accent gascon de Grosbec.

Ce mauvais calembour eut un succès fou, et souleva de perçants éclats de rire.

—Silence! intervint le Maléficieux. Ce n'est ni l'heure ni le lieu de jouer comme des écoliers en goguette. Voyons, qu'est-ce que cela?

La  troupe  marchait  alors  sur  une  lande  marécageuse,  à  travers des  bouquets  de  coudriers  et  de  pruches  rabougris.  Au  cri  du matelot, Jean de Ganay s'arrêta et fût imité de ses hommes, dont les yeux  se  portèrent  anxieusement  vers  un  point  que  Philippe Francoeur  indiquait  du  bout  du  doigt.  Là,  parmi  les  branchages  de quelques genévriers, se montrait un corps blanchâtre qui paissait le gazon  avec  la  plus  grande  tranquillité  du  monde.  Jean  de  Ganay arma  un  pistolet,  ajusta  et  fit  feu;  mais  sans  résultat,  car  on  vit aussitôt l'animal s'enfuir en bondissant. Interrompue par cet incident, la marche fut aussitôt reprise. A midi les bannis atteignirent un lac et une halte fut ordonnée. Nulle trace humaine n'avait été remarquée, et l'île dans les parties que Jean de Ganay avait visitées n'était pas seulement déserte, mais dépourvue de tout ce qui est indispensable à la subsistance de notre espèce. Cependant, la vue du lac ranima son espoir, les rives en étaient fleuries, et leur sol pouvait être propre à  la  culture.  Désireux  de  poursuivre  ses  observations,  l'écuyer longea le bord de ce lac, tandis que ses compagnons se reposaient ou faisaient la guerre aux habitants des eaux. Il arriva ainsi à un bois de bouleaux; l'ayant franchi, il se trouva tout à coup devant une hutte de  branchages,  grossièrement  construite.  Au  bruit  de  ses  pas,  un individu  couvert  de  peaux,  qui  se  tenait  accroupi  au  seuil  de  la cabane, poussa un cri aigu et plongea dans le lac. Jean ignorait ce que c'est que la crainte; mais une sage prudence lui conseilla de ne pas  s'aventurer  davantage,  ces  bruyères  pouvant  être  hantées  par une  tribu  sauvage.  Il  se  détermina  même  à  ne  point  faire  part immédiatement  de  sa  découverte  aux  routiers,  pour  ne  pas augmenter  leur  mécontentement.  Étant  revenu  près  d'eux,  il partagea un modeste repas de poisson qu'ils avaient préparé, puis les  ramena,  assez  peu  favorablement  impressionnés,  au cantonnement de la veille.

Déjà  les  deux  autres  troupes  étaient  de  retour.  Leur  rapport  fut unanime: l'île ne produisait que du sable.

On fit l'appel général des proscrite, il en manquait un: le numéro 40, 

Guyonne! 

IV

 

 

BRISE-TOUT

 

Seul,  Jean  de  Ganay  conçut  quelques  inquiétudes  de  l'absence du numéro 40. Le reste de la bande était naturellement trop égoïste et trop habitué aux vicissitudes du sort pour s'en soucier. Au surplus, le  faux  Yvon,  loin  d'inspirer  de  l'affection  aux  routiers,  s'était  attiré leur  jalousie,  à  cause  de  l'intérêt  que  n'avait  cessé  de  lui  porter  le vicomte. Dans tous les lieux, dans toutes les positions, les hommes voient  avec  déplaisir  un  de  leurs  semblables  plus  favorisé  qu'eux; mais c'est surtout dans le coeur des malheureux que l'envie a établi le siège de son empire. Quant à l'écuyer, deux raisons lui faisaient regretter la disparition de Guyonne: d'abord l'attachement dont il se sentait pris pour le prétendu jeune homme, puis la crainte que cette disparition dût être attribuée au personnage qu'il avait aperçu sur le bord du lac. Cependant, il dissimula ses appréhensions et tâcha de se montrer plus gai que d'ordinaire, afin de rassurer les proscrits. La troupe  restée  au  campement  avait  employé  la  journée  à  construire des  tentes  aussi  confortables  que  possible.  Les  débris  d'un  navire naufragé  lui  avaient  servi  à  cet  effet,  et,  lorsque  les  explorateurs revinrent, ces tentes étaient assez avancées pour leur faire espérer qu'ils  passeraient  une  nuit  meilleure  que  la  première.  Chacun  des détachements  avait  apporté  quelques  comestibles  de  son expédition:  ceux-ci  du  poisson,  ceux-là  des  coquillages.  Le  souper fut préparé et on l'expédia gaillardement, car, avant de commencer son  repas,  le  Maléficieux  avait  fait  remarquer  que  le  vent  ayant tourné  au  sud-est,  il  était  présumable  que  le Castor  reparaîtrait  à l'aube suivante.

—Si  ta  prévision  s'accomplit,  matelot,  dit  Grosbec,  je  jure  de  te faire roi… des ribauds.

—Et  moi,  dit  le  Nabot,  je  demande  que  le  très-illustre  Brise-tout soit nommé pape des fous.

—Bien  trouvé!  s'écrièrent  les  convives  qui  suspendirent  leur bruyante  mastication  pour  arrêter  un  regard  moqueur  sur  le  visage hideux du colosse.

Omelette! dit celui-ci sans perdre une bouchée. Il me le payera!

—En  monnaie  de  singe!  riposta  le  nain,  faisant  la  nique  à  Brise-tout.

—Gare  à  toi,  lui  dit  Grosbec  bas  à  l'oreille.  Quand  l'éléphant  est fatigué de jouer avec un roquet, il l'écrase.

—Peuh!  siffla  le  petit  homme,  mon  ami  Brise-tout  a  le  caractère aussi  délicatement  conformé  que  la  face.  Nul  danger  qu'il  prenne jamais  mes  douceurs  pour  de  l'absinthe;  pas  vrai,  fils  de  Vénus  la laide?

—Satané diablotin! dit Philippe Francoeur en tapotant sûr la joue de 

Nabot avec le manche de son couteau. 

—Oui,  diablotin  que  je  réduirai  à  l'état  d'angelot,  grommela  le colosse.

—Peste! la réduction ne serait pas des plus à dédaigner. Moi qui n'ai  jamais  valu  un  liard,  je  ne  me  verrais  pas  sans  plaisir métamorphosé… Ohé! qu'y a-t-il? Un seau d'eau! maître Polyphème se  trouve  mal!  Vite!  vite!  ne  voyez-vous  pas  qu'il  tire  la  langue comme un balancier de potence?

Nabot disait vrai; Brise-tout, dont la colère ne pouvait dompter une effroyable  voracité,  venait  d'avaler  une  arête  et  faisait  des  efforts inouïs  pour  se  délivrer  de  l'os  engagé  dans  sa  gorge.  Il  gesticulait, se  démenait,  suait,  pleurait,  écumait,  mais  vainement.  L'arête,  loin de  céder  à  ses  tentatives  pour  l'expectorer,  s'enfonçait  de  plus  en plus dans les chairs.

Je laisse à penser si grande était l'hilarité des spectateurs.

—Une paire de pinces, pour aider notre Hercule, dit l'un.

—Non,  ne  lui  dérobez  pas  le  mérite  d'accomplir  seul  et,  sans secours ce treizième travail, reprit l'ex-lansquenet.

—Sacramente!  ajouta  l'Allemand,  il  va  éclater,  si  vous  ne  le déboutonnez.

—Pauvre  chéri,  continua  le  Nabot,  riant  jusqu'aux  larmes,  ne  te décourage pas. De la valeur! encore un grognement! plus fort! là… bien… comme ça!

—Il vaincra!—il ne vaincra pas!—Je te dis qu'il vaincra!—Je te dis que non.—Gageons…—Ah! il étouffe!

—Pour Dieu, mon amour, ne casse pas cette arête au moins; je la retiens,  je  la  conserverai  comme  une  relique…  pour  m'en  faire  un cure-dents!

Et les rires de redoubler!

Pourtant  la  chose  n'était  pas  risible,  tant  s'en  faut,  et  François Rivet  ne  riait  pas,  lui!  Son  visage  contracté  par  la  douleur,  livide, marbré  de  taches  couperosées;  sa  bouche  béante,  inondée  de salive et de sang; ses yeux grands ouverts dont les prunelles avaient fui sous les paupières; ses poignets crispés; son corps agité par des mouvements spasmodiques offraient un horrible tableau, tandis que les  sons  caverneux  qui  s'éraillaient  en  s'échappant  de  sa  poitrine auraient glacé d'effroi toute autre assistance que celle qui l'entourait.

—Quelle  tête!  dit  l'incorrigible  nain.  Décidément,  Narcisse  et Antinous n'ont plus qu'à tirer leur révérence! Y a-t-il un peintre parmi nous?—Pourquoi le signor Titiano est-il mort? ajouta un Piémontais. —Ah! mais, poursuivit Nabot, la charité chrétienne nous commande de  prier  pour  les  agonisants;  prions  donc,  car  notre  infortuné compagnon  râle  son  dernier  soupir?—De  profundis  clamavi… bredouilla  Grosbec.—Mourir  d'une  arête,  lamentable  destin!— Regretté  Brise-tout,  je  composerai  une  élégie  sur  son  trépas.—Je chanterai  son  stoïcisme  dans  la  souffrance.—Je  prononcerai  son oraison  funèbre,  avec  accompagnement  de  guimbarde  et  de crécelle.

—Voici  ton  épitaphe,  tendre  chérubin,  dit  Nabot.  Écoute,  et  juge avant de te sacrifier aux jours gras des vers de terre:

Passant, sous cet amas de sable amoncelé, 

Gît la pourriture d'un goinfre ensorcelé, 

François Rivet, surnommé Brise-tout, 

Passé maître dans l'art de faire atout, 

Qui, faute d'une arête[9], 

Creva par une arête! 

[Note 9: Pour comprendre ce mauvais jeu de mots il est bon de se rappeler qu'avant le dix-septième siècle «arête» s'employait souvent pour exprimer un temps d'arrêt.]

Toute plate que fût cette bouffonnerie, elle acheva de porter à son comble  la  bonne  humeur  des  routiers  qui  battirent  des  mains  avec frénésie, car rien ne sourit tant au vulgaire que ce qui peut abaisser un être supérieur.

Mais c'en était trop. Aiguillonnée par une douleur atroce, la victime de  ces  lazzi,  à  bout  de  patience,  fondit  soudainement  sur  ses bourreaux,  comme  un  taureau  qu'ont  exaspéré  les  mille  coups  de lance  des  picadors,  saisit  d'une  main  Grosbec  et  de  l'autre  Nabot, qui  se  trouvèrent  sur  son  passage,  les  souleva  du  sol,  les  tint  un moment en l'air, et l'oeil injecté de sang, la bave aux lèvres, il allait les  broyer  l'un  contre  l'autre,  quand  une  cuisson  insupportable  le contraignit  à  lâcher  prise.  Brise-tout  se  retourna  en  lâchant  un  cri strangulé.  Derrière  lui  se  tenait  le  Maléficieux,  qui,  armé  d'un  tison ardent, avait jugé à propos d'en appliquer l'extrémité sur la joue du géant, pour sauver les imprudents tombés au pouvoir de sa rage. La folie  commençait  à  gagner  François  Rivet.  Il  ne  voyait  plus,  il n'entendait  plus.  Les  veines  de  ses  tempes  étaient  gonflées  outre mesure.  Une  fièvre  délirante  bourdonnait  dans  son  cerveau. Incapable  de  calcul,  de  réflexion,  guidé  par  un  instinct  d'animal courroucé,  il  se  jeta  sur  le  nouvel  ennemi  qui  osait  braver  sa  furie. Mais  Philippe  Francoeur  était,  agile  comme  un  écureuil.  Il abandonne son brandon; d'un bond tourne Brise-tout, et se précipite ensuite après lui, lui saute sur les épaules, l'étreint vigoureusement par  le  cou,  et  secondé  par  quelques  autres  routiers  qui  s'étaient joints à lui, le renverse à terre. Là, s'engagea une lutte terrible, lutte de l'ours acculé par une meute de chiens! mais, à la fin, succombant sous  le  nombre  des  assaillants,  Brise-tout  essaya  un  dernier  effort pour  se  redresser,  et  au  moment  où  tous  ses  muscles  étaient distendus,  toutes  ses  facultés  physiques  en  jeu,  un  beuglement terrible  jaillit  de  son  larynx,  avec  des  flots  de  sang.  L'arête  s'était dégagée dans cette convulsion suprême, et François Rivet saluait à sa  manière  le  terme  de  son  supplice.  Néanmoins,  il  aurait  pu  se guérir d'un mal pour en gagner un cent fois pire, car ses adversaires, irrités à leur tour par les horions qu'il leur avait distribués, n'étaient aucunement  disposés  à  l'abandonner;  mais  l'arrivée  de  Jean  de Ganay sous la tente fut le signal de sa délivrance.

Le vacarme avait attiré le vicomte qui se promenait solitairement sur la grève. Il se hâta de pacifier les combattants et se retira, après avoir  reçu  du  Maléficieux  la  promesse  que  l'ordre  ne  serait  plus troublé.

Depuis  longtemps  déjà  la  nuit  couvrait  de  son  aile  l'île  de  Sable. Cependant  les  bannis  ne  se  sentaient  nulle  envie  de  dormir.  La scène  précédente,  en  excitant  leurs  sens,  en  avait,  banni  le sommeil.  On  raviva  le  feu,  chacun  prit  place  autour  du  foyer,  à l'exception  de  Brise-tout,  qui  s'obstina  à  grogner  dans  un  coin,  et, cédant aux sollicitations de ses camarades qui le suppliaient de leur raconter une histoire, le matelot Philippe Francoeur s'exprima en ces termes:

V

 

LÉGENDE

 

«Or  bien,  ouvrez  vos  écoutilles,  mes  gars,  car  je  m'en  vais  vous filer un câble de longueur. Pour ne pas nous, couler dans la chose des phrases, il y en a sans doute quelques-uns parmi vous qui ont louvoyé  dans  la  rue  du  Possédé,  à  Saint-Malo;  une  rue  étroite, tortueuse,  sombre  comme  la  cale  du Castor,  vous  savez!  Par Neptune, elle est la bien nommée, la rue du Possédé! Rien qu'à voir ses maisons délabrées, vermoulues, on se sent prêt à recommander son  âme  à  Dieu!  Quelle  puanteur!  quel  avant-goût  de  l'enfer!  aussi n'est-elle hantée encore aujourd'hui que par les suppôts du démon. C'est donc là que pour l'instant, nous allons jeter l'ancre. N'ayez pas peur du diable qui l'a tenue sur les fonds de baptême, il ne viendra pas vous chercher ici; pas si serviable le vieux cornu!

»Donc, il y a, ma foi, quarante-quatre ans, la rue du Possédé était la  terreur  des  Malouins,  braves  gens,  dévotieux,  payant régulièrement  la  dîme  et  ne  manquant  jamais  au  retour  de  leurs courses en mer d'offrir un gros cierge de cire jaune à Notre-Dame de Bon-Secours. Mais Lucifer est un rusé compère. Ne vous avait-il pas ensorcelé l'âme d'un pauvre pêcheur de la rue du Possédé!

»Bon,  par  la  fourche  de  Neptune!  voilà  que  le  pêcheur:  devient amoureux,  amoureux,  oui,  mes  gars,  et  de  la  plus  jolie  fillette  de Saint-Malo,  encore!  mais  elle  était  fière  comme  une  duchesse,  la Louison, oui bien, par la fourche de Neptune! et Jacques avait beau faire, beau faire, il ne parvenait pas à mouiller dans le coeur de sa belle. Ça le rendait triste et sombre comme une tempête si bien qu'il finit par s'enfermer dans sa cambuse de la rue du Possédé, et que bientôt  dans  le  voisinage,  on  répéta  qu'il  allait  chaque  samedi  au sabat, oui bien, par la, fourche de Neptune!

»Pendant tout ça, la Louison s'était laissé courtiser par le fils d'un mégissier,  fort  riche  et  si  beau  garçon  que  c'était  plaisir  de  les regarder danger ensemble le dimanche après vêpres, oui bien, par la fourche de Neptune!

»Il avait été convenu qu'ils se marieraient après Pâques! mais les vieilles gens, quand on leur parlait du mariage, secouaient la tête, en disant:

—Les  pauvres  enfants!  les  pauvres  enfants!  Ah!  c'est  bien  à craindre que le Jacot leur jette un sort!

»Et  qu'ils  avaient  raison,  les  vieux!  car,  voyez-vous,  mes  gars, ceux  qui  ont  navigué  sur  l'Océan  ont  une  expérience  qui  manque aux jeunesses! oui bien! par la fourche de Neptune!

»Le fait est qu'en reluquant le Jacot, il n'y avait pas moyen de se méprendre sur ses desseins. Il était un jour blanc comme une voile neuve;  un  autre,  vert  comme  les  feuilles  d'un  sapin;  un  autre,  plus rouge que sang, et toujours, toujours, ses yeux brillaient comme des charbons.

»D'aucuns  disaient  que  souvent  sa  bouche  déferlait  des  flots  de soufre  et  de  bitume;  d'aucuns  rapportaient  que  la  nuit  le  tonnerre grondait au-dessus de sa maison, même lorsque le ciel était pur et serein;  d'aucuns  l'avaient  vu  faire  le  signe  de  la  croix  de  la  main gauche, si bien que peu à peu la rue du Possédé fut abandonné et qu'il  y  demeura  seul,  en  compagnie  des  damnés,  oui  bien,  par  la fourche de Jupiter!

»Voilà que le dimanche de Quasimodo, la veille du jour où le fils du  mégissier  devait  épouser  sa  fiancée,  il  lui  proposa  de  venir  se promener avec lui dans sa chaloupe.

»Le temps était superbe. Pour son malheur la Louison accepta. Ils partirent à deux heures, gais et joyeux dans une petite barque toute pavoisée  de  rubans.  Mais  au  moment  où  ils  quittaient  la  grève,  on aperçut  dans  le  lointain  un  canot  noir  qui  tirait  des  bordées  et semblait guetter le départ des jeunes gens! Aussitôt tous ceux qui se trouvaient sur le rivage eurent la chair de poule.

»Ce canot noir, c'était celui de Jacques!

»La Louison, qui le distingua la première, sentit le froid de la mort courir dans ses veines.

—Retournons, revenons à terre, dit-elle à son amoureux.

—Revenir à terre, pourquoi! répondit-il..

—Je tremble!

—Mais…

—Voyez!  dit-elle,  en  lui  montrant  du  bout  du  doigt  l'esquif,  de  la coque  duquel  sortait  une  lumière  si  vive  qu'elle  faisait  pâlir  les rayons du soleil…»

—Comment,  sacramente?  le  canot  brûlait  au  milieu  de  la  mer! interrompit l'Allemand.

—Brûlait, répliqua le Maléficieux, qui est-ce qui t'a dit qu'il brûlait, à toi?

—Puisqu'il était en feu!

—Ah! novice, est-ce que le feu de l'enfer brûle les démons?

—Brute de Tudesque, dit Grosbec en haussant les épaules, ça n'a jamais rien vu. Continue ton histoire, matelot.

«… Oui bien, par la fourche de Neptune! reprit

Philippe  Francoeur,  des  flammes  ardentes  sortaient  en tourbillonnant  du  canot  noir,  et  au  milieu  se  tenait  Jacques,  mais grand,  grand,  comme  le  grand  mât  d'un  navire  de  guerre,  et  sa bouche vomissait des torrents de fumée.

»Tous  les  gens,  sur  la  plage,  le  voyaient,  à  l'exception  du  fils  du mégissier,  qui,  loin  d'écouter  les  prières  de  la  Louison,  se  mit  à ramer justement dans la direction du canot noir.

»Celui-ci  s'éloigna  vers  le  nord,  et  le  bateau  du  fils  du  mégissier suivit. Le canot noir ayant viré de bord, l'autre vira de bord aussi. On aurait  dit  que  le  premier  était  d'aimant  et  le  second  d'acier,  et fidèlement ils exécutaient les mêmes évolutions!

»Cependant le bateau se rapprochait petit à petit du canot noir, et, après  une  heure  de  manoeuvres  dans  la  baie,  ils  tournèrent brusquement vers le septentrion et cinglèrent de ce côté.

»Alors, ils se touchaient presque! Le ciel s'était tout à coup chargé de nuages; la mer courroucée hurlait sur les rochers, et des bandes de griffons, plus gros que des vautours, battaient l'air de leurs ailes, avec des criaillements lugubres.

»Les deux bateaux apparaissaient encore, mais comme un brasier allumé aux confins de l'horizon. Puis, soudain, un coup de tonnerre effroyable  retentit  et  l'on  ne  vit  rien…  que  la  mer  blanche  d'écume qui se tordait le long du rivage!

»Les gens de Saint-Malo coururent à l'église et prièrent la bonne Vierge de sauver Louison et le fils du mégissier. La journée se passa sans qu'on eût de leurs nouvelles. Mais, vers minuit, au plus fort de la  tempête,  des  mariniers  remarquèrent,  à  la  lueur  des  éclairs,  un canot qui entrait dans le port.

»Il était monté par deux personnes, un homme et une femme.

»En  débarquant,  l'homme  jeta  son  bras  autour  du  cou  de  la femme et lui dit:

»—Tu me jures, sur le salut de ton âme, d'être à moi?

»—Oui, à toi, rien qu'à toi, toujours à toi! répliqua la femme.

»L'inconnu,  alors,  pencha  la  tête  et  embrassa  la  femme.  Elle poussa un cri, et les mariniers virent un cercle flamboyant à la place où l'homme avait mis ses lèvres.

»Épouvantés, les mariniers s'enfuirent!

»Le lendemain, on racontait dans Saint-Malo, qu'englouti avec son canot,  pendant  l'orage,  le  fils  du  mégissier  avait  péri,  et  que  la Louison avait été sauvée par Jacques, le possédé.

»Il  y  en  eut  qui  crurent  à  ce  récit,  d'autres  considérèrent  le  fait comme un tour de sorcellerie, oui bien, par la fourche de Neptune!

»Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'un  mois  après  ces  événements,  la Louison épousait Jacques, que le pauvre pêcheur devenait un riche pilote,  et  recevait  du  roi  la  commission  pour  aller  avec  deux vaisseaux  reconnaître  les  environs  du  banc  de  Terre-Neuve,  oui bien, par la fourche de Neptune!»

—Pas possible! dit l'Allemand.

—C'était donc Jacques Cartier, ajouta Grosbec.

—C'était Jacques, je n'en sais pas davantage, mon gars, repartit le  Maléficieux  d'un  air  capable.  Mon  grand-père,  de  qui  je  tiens l'histoire, ne m'en a pas dit davantage.

—Mais,  sapristi!  de  quelle  manière  mourut-il,  ton  Jacques? demanda la Nabot qui, ramassé en pelote, les coudes appuyés sur les  genoux,  la  visage  dans  la  paume  des  mains,  avait  écouté silencieusement la légende du matelot.

—De  quelle  manière  mourut-il,  oui,  de  quelle  manière  mourut-il? appuya l'ex-lansquenet.

Tous les yeux se braquèrent sur Philippe Francoeur.

—Ah! voilà! dit-il avec la complaisance d'un conteur qui a captivé l'attention  de  son  auditoire;  voilà  ce  qu'on  n'a  jamais  su,  qu'on  ne saura jamais, oui bien, par la fourche de Neptune!

Chacun des routiers fit un geste de désappointement.

«Pourtant, reprit le Maléficieux, semblant recueillir ses souvenirs, voici  ce  qu'assurait  mon  grand-père,  qui  avait  beaucoup  connu Jacques:

»Certain  soir,  le  pêcheur  ayant  rencontré  Louison,  la  supplia  de consentir à être sa femme.

»—Je céderai à tes désirs, quand tu pourras me donner cent sous d'or, lui répondit-elle.

»Cent sous d'or! c'était plus que Jacques ne pouvait amasser en vingt  années  de  travail.  Il  rentra  chez  lui,  désespéré  et  décidé  à s'occire. Mais, à l'instant où il se passait au cou la corde qui devait le délivrer d'une vie insupportable, un petit homme, vêtu de noir, entra brusquement dans sa chambre.

»—Que fais-tu là? lui dit-il.

»Jacques ne répondit pas. L'aspect de cet homme l'avait terrifié.

»—Tu voulais te pendre, imbécile, continua l'étranger. Bien plutôt brûle cette corde et épouse celle que tu aimes.

»—Épouser Louison!

»—Tiens, sans doute! est-ce que ça ne te gréerait plus?

»—Oh! si, mais…

»—Mais,  il  te  faut  cent  sous  d'or,  n'est-ce  pas?  je  t'en  donnerai mille.

»—Vous!

»—Pourquoi non?

»La  mine  du  petit  homme  n'était  guère  propre  à  inspirer  la confiance; car, à travers les nombreux sabords de son habit noir, on voyait  sa  peau  crasseuse  et  velue,  puis  il  sentait  mauvais…  que c'était une infection! oui bien, par la fourche de Neptune!

»—Bon, lui dit-il en ricanant, suis-moi.

»Jacques ne tenait plus à la vie. Il s'approcha de l'inconnu.

»—Où irons-nous? dit-il.

»—Grimpe sur mes épaules.

»—Je suis trop lourd, je vous écraserais.

»—Grimpe toujours.

»Il obéit. Le petit homme ricana de nouveau et dit:

»—Y es-tu?

»—Oui,  répondit  le  pêcheur,  tout  tremblant,  car  en  croisant  ses bras sur la gorge de l'inconnu, il lui avait semblé qu'il les appliquait sur  un  fer  rouge.  Jacques  voulut  sauter  à  terre;  il  ne  le  put:  ses doigts  étaient  rivés  l'un  contre  l'autre  et  ses  cuisses  soudées  aux hanches  du  petit  homme,  qui  aussitôt  blasphéma  le  nom  du  bon Dieu, s'éleva au plafond, lequel s'ouvrit pour lui livrer passage, et en moins  d'une  seconde  transporta  le  pauvre  pêcheur  en  haut  d'une falaise, éloignée de plus de vingt lieues de Saint-Malo, oui bien, par la fourche de Neptune!

»Là, une foule de monstres de toutes couleurs grouillaient autour d'une  marmite  dans  laquelle  cuisaient  les  membres  d'un  être humain.

»Le petit homme déposa Jacques près de la marmite et lui dit:

»—Regarde.

»Le malheureux, quoique à demi mort d'effroi, regarda et reconnut la tête du fils du mégissier son rival, que l'eau en bouillonnant avait fait monter à la surface.

»—Horreur! s'écria-t-il.

»—Tu boiras de ce bouillon, mon bijou, lui dit cette affreuse vieille, toute ridée, qui écumait la marmite.

»—Non, non! jamais!

»Les  monstres  éclatèrent  en  vociférations  et  commencèrent  une ronde satanique autour du feu.

»Une  sueur  glacée  inondait  les  membres  de  Jacques,  et,  chose étrange,  le  sang  courait  dans  ses  veines,  chaud  comme  du  plomb fondu.

»—J'ai soif, balbutia-t-il.

»Les imprécations des monstres redoublèrent.

»—Voici du bouillon; bois! lui dit la vieille.

»Il recula en arrière! et un instant après s'écria:

»—A boire! oh! donnez-moi à boire!

»—Le bouillon est prêt; bois! répéta la vieille.

»Jacques perdit la tête. Ses lèvres ardentes calcinaient ses dents, et sa salive s'était transformée en vitriol.

»—Je veux boire, donnez-moi à boire!

»—Tiens, bois, mon amour! lui dit la vieille, en lui présentant une cuillère remplie de l'infâme breuvage; bois, et tu épouseras la belle Louison.

»Jacques ne sachant plus ce qu'il faisait, prit la cuillère, l'éleva à sa bouche, et saisi par un remords de conscience, la lança loin de lui. Mais, hélas! il était trop tard; une goutte de bouillon tombée sur sa  langue  scellait  pour  l'éternité  son  pacte  avec  les  démons…  oui bien, par la fourche de Neptune!

»Incontinent, les monstres s'approchèrent de Jacques, l'accolèrent à  tour  de  rôle  sur  les  deux  joues,  et  disparurent  au  milieu  d'un épouvantable vacarme.

»Jacques se trouva seul sur la falaise, avec le petit homme.

»—Et  maintenant,  que  désires-tu?  lui  dit  le  diable,  car  c'était  le diable, oui bien, par la fourche de Neptune!

»—Épouser Louison, répondit le pêcheur, qui déjà n'éprouvait plus aucune crainte pour Satan.

»—Tu l'épouseras. Ensuite?

»—Être riche.

»—Tu le seras. Ensuite?.

»—Faire  parler  de  moi  dans  le  monde  entier,  jusqu'à  la  fin  des siècles.

»Le roi des ténèbres grimaça son ricanement moqueur.

»—Il sera fait à ta volonté. Ensuite?

»—Rien.

»—Tu  n'es  pas  ambitieux,  en  vérité!  rarement  créature  n'a  coûté moins  cher  que  la  tienne.  Mais,  comme  les  bons  comptes  font  les bons amis, auparavant signe ce papier.

»—Qu'est-ce?

»—Une misère! la vente de ton âme à l'amour, à la fortune, à la gloire. 

Signe, le temps presse. 

»Jacques eut un frisson. Deux tableaux se déroulèrent devant ses yeux:  ici,  son  ange  gardien  et  sa  mère  le  conjurant  de  ne  pas abandonner  la  route  de  la  vertu;  là,  la  volupté  lui  faisant  des agaceries, appuyée au bras du luxe et de la renommée…

»Jacques signa!

»—Monte encore en croupe sur moi, lui dit le diable.

»Et  l'enlevant  comme  une  plume,  ils  traversèrent  la  Manche, l'Océan,  et  arrivèrent  au-dessus  d'un  pays  sauvage,  couvert  de neiges  et  de  glaces,  habité  par  des  hommes  qui  ne  ressemblaient pas plus aux autres hommes qu'un loup de terre ne ressemble à un loup de mer. Quand ils furent arrivés, le diable dit à Jacques:

»—Sais-tu ce que c'est que cette contrée?

»—Non.

»—C'est  une  contrée  où  je  n'exerce  pas  encore  mon  empire,  et où,  grâce  à  toi,  dans  deux  cents  ans,  j'étendrai;  ma  puissance.  Tu connais ta route. Retournons chez toi, car il ne fait pas encore bon pour moi ici, et quand tu voudras, tu t'immortaliseras. Fouille sous le noyer de ton jardin et tu y découvriras les mille sous d'or que je t'ai promis. A toi donc amour, gloire, opulence; à moi ton âme!

»La  peur  reprit  Jacques.  Il  fit  un  violent  soubresaut  pour  se séparer de 

Satan et se trouva seul dans sa maison de la rue du Possédé. 

»Il était grand jour; oui bien, par la fourche de Neptune!

»Satan ne l'avait pas trompé. Ayant creusé à la racine du noyer de son  jardin,  Jacques  déterra  une  cassette  qui  renfermait  mille  louis d'or.

»Je  vous  ai  dit  comment  il  épousa  la  Louison,  comment  il  partit pour explorer le banc de Terre-Neuve. A présent, il ne me reste plus qu'à vous dire qu'après avoir retrouvé le pays dont le diable lui avait enseigné  le  chemin  et  amassé  des  trésors  innombrables,  il entreprenait  son  huitième  voyage  à  la  Nouvelle-France  lorsque Satan lui apparut pendant une tempête.

»A son aspect Jacques pâlit.

»—Ai-je tenu ma parole? dit le capitaine des ténèbres.

»—Oui.

»—Et tu as été heureux?

»Jacques  secoua  sa  tête  blanchie  par  l'âge,  ce  qui  voulait  dire non.

»Le diable sourit de son sourire écoeurant.

»—Tant pis, dit-il. A moi ton âme, l'heure est venue!

»Une  flamme  scintilla  à  l'extrémité  des  perroquets;  une  lame, haute comme une montagne, s'abattit sur l'avant du vaisseau. Cinq minutes après, il avait sombré avec tous ceux qui le montaient[10]!»

[Note 10: Qui a pu donner naissance à cette légende? je l'ignore. Est-elle  populaire  en  Bretagne?  je  l'ignore  également.  Mais  je  l'ai entendu  raconter  à  bord  de  la Belle-Poule,  par  un  ancien  matelot qu'on  nommait  communément  «le  Malouin.»  J'étais  très-jeune  à cette  époque  et  peut-être  aussi  ignorant  de  l'histoire  de  la  France que de celle du Canada. Ce qui me frappa dans la légende fut donc simplement son caractère merveilleux. Lorsque, plus tard, l'étude de la  découverte  de  l'Amérique  me  l'eut  remise  en  mémoire,  j'aurais beaucoup donné pour savoir où le «Malouin» l'avait apprise; mais le légendaire était mort et toutes mes recherches furent stériles.

Il  me  semble  néanmoins  qu'elle  dut  d'abord  avoir  pour  héros  un autre  pilote  que  Jacques  Cartier;  car  celui-ci  étant  né  le  31 décembre  1494,  avait  quarante  ans  lorsqu'il  explora  les  côtés  de l'Acadie, par conséquent ce n'était plus un jeune homme. La légende pourrait  donc  lui  être  postérieure,  comme  la  découverte  qui  lui  est attribuée, et s'appliquer à un autre personnage.]

—Et Jacques?… s'écria le Nabot.

—Jacques! sais pas, oui bien, par la fourche de Neptune! répondit Philippe Francoeur. Sur ce, bonne nuit, mes gars! ne faites pas de mauvais rêves, et Dieu nous préserve du diable! oui bien…

Le Maléficieux n'acheva point sa, locution sacramentelle, dont un glorieux ronflement remplaça la finale.

Il était endormi.




VI

 

LE NAUFRAGE

 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  il  tomba  une  pluie  fine  et incessante qui obligea les bannis à demeurer dans le voisinage de leur  campement.  Jean  de  Ganay  aurait  préféré  que  le  temps  lui permît d'achever la reconnaissance de l'île; mais, dans l'impossibilité de  le  faire,  il  voulut  que  les  routiers  employassent  leurs  loisirs  à quelques  travaux  utiles.  Si  rien  ne  prouvait  que  le Castor  ne reviendrait  pas  bientôt  les  chercher,  rien  non  plus  ne  prouvait  le contraire.  Qui  sait?  des  semaines  pouvaient  s'écouler  avant  son retour.  Il  était  donc  important  de  s'arranger  à  tout  événement. D'ailleurs,  Jean  savait  que  l'oisiveté  est  mauvaise  conseillère. Affairés, ses hommes réfléchiraient moins à l'incertitude de leur sort et s'habitueraient peu à peu aux labeurs de la vie coloniale.

Il  commença  par  faire  élever  une  sorte  de  retranchement  autour des  tentes.  De  gros  pieux,  aiguisés  par  le  bout,  durcis  au  feu,  et entrelacés de branchages flexibles, servirent à cet effet.

L'écuyer aurait voulu creuser un fossé de circonvallation pour plus de sûreté. Mais tous ses efforts restèrent infructueux. Le terrain sur lequel il opérait était sablonneux, et chaque coup de vent remplissait de gravier les ouvertures qu'on y faisait.

Plusieurs  fois,  Jean  conçut  le  projet  d'aller  se  fixer  plus  loin,  sur les bords du lac; chaque fois, quelque crainte l'arrêta.

Pour guider la marche du Castor dans le cas où il approcherait de l'île,  il  planta  sur  la  hauteur  la  plus  dominante  de  la  partie occidentale un mât auquel flottait une pièce d'étoffe rouge, et établit à  son  pied  une  sorte  de  poste  qui  devait  rester  nuit  et  jour  en observation. Quatre hommes, se relevant successivement à chaque heure,  composèrent  ce  poste,  qui  eut,  en  outre,  pour  chef  un  des quatre matelots. De plus, un autre poste fut maintenu à la porte du camp  et  Jean  de  Ganay  en  confia  alternativement  le commandement à celui des routiers qui s'était le mieux comporté.

Ces  dispositions  étaient  sages  autant  qu'habiles.  Elles accoutumaient à la discipline militaire les routiers, les invitaient à se bien  conduire  pour  obtenir  la  faveur  attachée  à  la  bonne  tenue,  et mettaient la troupe à l'abri de toute surprise, si, par hasard, l'île était habitée par des sauvages ou par des bêtes fauves.

Les  proscrits  s'occupèrent  jusqu'au  dimanche.  Pendant  cet intervalle,  ils  se  nourrirent  de  poissons  qu'ils  capturèrent  de  la manière  suivante:  Pratiquant  des  trous  profonds  sur  le  rivage, pendant  la  marée  basse  et  les  entourant  de  claies  d'osiers,  ils attendaient que le reflux les eût couverts d'eau; puis, quand la mer s'était  retirée,  ils  se  rendaient  à  leurs  pièges  qu'ils  trouvaient ordinairement  remplis  de  morues,  harengs,  soles,  crabes  et  autres poissons abondant sur les côtes de l'Acadie.

Jean de Ganay tua aussi plusieurs oiseaux de mer, qui, préparés par le Maléficieux, inventeur du mode de filets que nous venons de décrire, ne parurent pas un mets des moins succulents à tous ceux qui y goûtèrent.

En général les routiers ne manifestèrent pas des dispositions trop rebelles.  Soit  qu'ils  comprissent  qu'une  mutinerie  n'améliorerait  en rien leur position, soit que les quatre matelots leur inspirassent une terreur  salutaire,  ils  obéirent  strictement  aux  ordres  du  vicomte  de Ganay.

Le  dimanche  se  montra  plus  clair  que  les  cinq  jours  précédents, sans que le soleil se levât à l'horizon. Des nuages aux teintes grises ouataient le ciel, et un vent impétueux soufflait du sud-est.

Dès le matin, Jean de Ganay réunit autour de lui ses compagnons et  leur  fit  un  touchant  discours  pour  les  exhorter  à  la  patience. Ensuite,  il  leur  lut  quelques  passages  de  la  Bible.  Ces  hommes l'écoutèrent  avec  recueillement.  Plusieurs  même  se  sentirent  émus jusqu'aux larmes en entendant les consolantes maximes des saintes Écritures. La parole de Dieu, si souvent stérile pour les heureux de la terre, ne manque jamais d'attendrir et de relever tout à la fois ceux qui  souffrent.  Telle  qu'une  douce  rosée,  elle  tombe  goutte  à  goutte sur  le  coeur,  l'épanouit  et  l'inonde  de  parfums.  Ces  deux  livres éternellement  vieux  sont  éternellement  nouveaux:  La  Bible  et l'Imitation de Jésus-Christ. Le premier, grand, noble et fort, élève de tout  l'espace  qu'il  y  a  entre  le  ciel  et  la  terre.  Le  second,  doux, aimant, humanise, pour ainsi dire, l'humanité en la divisant.

A  celui-ci  les  tendresses  infinies,  les  conseils  séduisants,  les sollicitudes maternelles, les pensées virginales; à celui-là les hautes conceptions, les préceptes sévères, les larges inspirations, la poésie grandiose!

Monument  colossal  et  inébranlable,  la  Bible  effraye  les  natures timides,  par  la  profondeur  de  ses  observations  et  l'austérité  de  ses règles  de  foi.  Haut  justicier  de  l'Éternel,  elle  frappe  plus impitoyablement  le  crime  qu'elle  ne  récompense  la  vertu.  Au coupable, elle dit: Tu seras condamné! au sage: Continue à faire ton devoir!—Rien ne l'arrête, rien ne la surprend, rien ne la fléchit. Sans passions pour les hommes ou pour les choses elle raconte avec la roideur  de  la  vérité;  elle  fouille  dans  les  arcanes  du  coeur  avec  la dureté  du  chirurgien;  elle  burine  ses  pages  philosophiques  sur  des tablettes  d'airain;  et  toujours,  soit  qu'elle  se  fasse  historiographe, psychologiste  ou  mentor,  soit  qu'elle  prenne  la  trompette  du prophète, qu'elle parle du présent et du passé; soit qu'elle interpelle les  masses  ou  les  individus,  les  grands  ou  les  petits;  soit  qu'elle discute,  critique,  expose;  soit  qu'elle  s'adresse  aux  sentiments  ou aux sens, toujours elle plane dans les régions du sublime.

Pour  comprendre  la  Bible,  il  faut  être  homme;  pour  l'expliquer,  il faudrait être Dieu!

Après les pieuses instructions, Jean conseilla à ses subordonnés de  ne  pas  trop  s'éloigner  des  tentes,  car  la  tempête  menaçait,  et comme ils n'avaient pas encore une connaissance exacte de l'île, il était à craindre qu'ils ne s'égarassent dans le cours d'une excursion.

Mais  il  n'aurait  pas  besoin  de  faire  ces  recommandations;  les routiers,  fatigués  par  leurs  travaux  antérieurs,  se  sentirent  bien moins  disposés  à  courir  la  campagne  qu'à  se  reposer  sur  leurs  lits de ramilles de pin, soit en dormant, soit en devisant entre eux.

Quelques-uns,  cependant,  se  dirigèrent  vers  le  Poste  du  Mât (c'est  ainsi  qu'on  avait  nommé  le  corps  de  garde  dont  nous  avons parlé), où le Maléficieux était de service, afin de lui faire conter des histoires.

Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  le  vent,  qui  n'avait  cessé  de balayer l'air avec force, redoubla de violence.

—Par  la  fourche  de  Neptune!  s'écria  tout  à  coup  Philippe Francoeur, s'interrompant à l'endroit le plus dramatique de son récit, monsieur  Borée  voudrait-il  nous  prendre  à  son  bord  pour  nous transporter  sur  l'autre  rive  de  l'Atlantique?  Ça  ne  serait  pas  là  une mauvaise manoeuvre! Comme il s'époumone, le vieux, là haut, hum!

—Quelles rafales! quelles rafales! dit un des assistants.

—Elles  sont  bien  capables  de  renverser  nos  tentes,  ajouta  un autre.

—Et nous avec! continua un troisième.

—Allons donc! dit Grosbec, avec sa suffisance ordinaire; ventre de biche!  est-ce  que  vous  avez  jamais  vu  le  vent  abattre  un  homme comme une branche de peuplier? C'est bon dans les contes de fée.

—Ah!  oui-dà,  tu  crois  ça  toi,  beau  lansquenet,  dit  le  Maléficieux, en guignant Grosbec d'un air narquois; tu crois ça? Et si je te disais que moi, qui te parle, j'ai vu, ce qui s'appelle vu…

Un  sifflement  aigu,  suivi  d'un  craquement  et  d'une  irruption  d'air dans la cabane, coupa la parole au matelot.

La  tourmente,  dans  ses  folles  colères,  venait  d'enlever  le  toit  du corps de garde. Et presqu'au même moment, le routier qui était de faction au pied du grand mât cria:

—Un navire! j'aperçois un navire!

La surprise et la joie répondirent bruyamment à cette exclamation. Tous les hommes qui se trouvaient dans la salle du corps de garde se précipitèrent au dehors.

Le  château  de  poupe  d'un  navire  apparaissait,  en  effet,  vers l'ouest.  Mais  la  position  de  ce  bâtiment  quel  qu'il  fût,  était évidemment  affreuse.  Trois  coups  de  canon  et,  un  drapeau  noir arboré  à  l'extrémité  d'une  vergue  annoncèrent  presque  aussitôt  la détresse de ceux qui le montaient.

—Par la fourche de Neptune, on dirait que c'est l'Érable, oui bien! dit Philippe Francoeur.

Le  bruit  des  trois  coups  de  canon  avait  résonné  jusque  sous  les tentes  occupées  par  les  routiers.  Sommeil,  conversations,  chants, contes furent sur-le-champ interrompus et tout le monde courut à la côte.

La  tempête  écumait  de  fureur.  De  grands  nuages  cuivres  se pourchassaient au ciel avec une effrayante rapidité. Quelques rares éclairs échancraient la zone méridionale de leurs langues barbelées. Le vent, impétueux par moment, se taisait une minute, abandonnant l'atmosphère  à  un  silence  mortel,  l'eau  à  ses  propres  convulsions; puis,  haletant,  courroucé,  s'élançait  comme  la  foudre,  tourbillonnait en  colonnes  immenses,  mêlant,  confondant,  anéantissant,  élevant des  montagnes  de  sable,  soulevant  les  vagues,  les  écrasant  les unes  contre  les  autres  ou  les  transportant  à  des  distances considérables.

Jean de Ganay arriva l'un des premiers vers les ruines du poste.

—Qu'y a-t-il?

—Un navire était en vue tout à l'heure, répondit le Maléficieux. La hauteur de la mer nous le cache maintenant, mais il ne tardera pas à se montrer.

—Est-ce le Castor? demanda le vicomte, en ajustant à son oeil un petit télescope qu'il tenait à la main.

—Je  ne  crois  pas,  messire,  et  bien  plutôt  je  pense  que  c'est l'Érable.

—L'Érable! ce serait, Dieu me pardonne, une excellente aubaine!

La satisfaction de l'écuyer rayonnait sur tous ses traits, et certes il fallait  qu'elle  fût  bien  grande  pour  qu'il  se  permît  une  pareille exclamation, lui, le sévère huguenot.

—Oui,  ça  doit  être  l'Érable,  par  la  fourche  de  Neptune,  reprit  le matelot. N'a-t-il pas sa préceinte rouge!

—Rouge, bordée de bleu, je m'en souviens parfaitement, répliqua Jean de 

Ganay. 

—Rouge,  bordée  de  bleu!  c'est  lui  alors;  vous  pouvez  en  être certain,  comme  je  m'appelle  Philippe  Francoeur,  surnommé  le Maléficieux.

—A genoux! et remercions le Seigneur, maître de toutes choses, car nous allons être sauvés, dit Jean.

—Sauvés! pas si vite, messire.

—Que voulez-vous dire!

—Je dis qu'il faut, tout de suite, faire signe à ce navire d'éviter… si cela lui est encore possible. Autrement…

—Le matelot leva les yeux au ciel.

—Autrement, il est perdu! s'écria le vicomte.

—Perdu, je vous le garantis.

—Mais comment établir des signaux?

—C'est tout simple, messire.

Fermant la main droite, Philippe Francoeur siffla entre ses doigts serrés,  et  une  demi-minute  après  les  trois  autres  matelots,  ses compagnons, se rapprochaient de lui.

Ils  conférèrent  brièvement  ensemble,  puis  l'un  d'eux  grimpa  au mât  voisin,  y  attacha  deux  perches  en  croix,  aux  bouts  desquelles étaient  fixés  des  lambeaux  d'étoffe  de  nuances  diverses,  ainsi  que de  longues  ficelles  tombant  jusqu'à  terre,  et  sa  besogne  finie,  il redescendit.

Pendant ce temps, le vaisseau avait reparu à la cime des ondes.

Jean de Ganay l'aperçut en entier.

C'était  vraiment  l'Érable!  mais  dans  quel  triste  état!  Ses  mâts brisés, ses roufles enfoncés, son bastingage en pièces, sa poulaine fracassée parlaient d'une longue et terrible lutte avec les éléments. Des essaims d'hommes encombraient le pont. Et parmi ces hommes il  y  en  avait  qui  dansaient  des  rondes  infernales,  d'autres  qui pleuraient  comme  des  femmes;  d'autres  qui,  prosternés,  les  mains jointes,  semblaient  implorer  les  secours  de  la  Providence;  d'autres qui, armés de larges pots, paraissaient boire l'ivresse à longs traits, d'autres  qui  riaient  d'un  rire  farouche;  d'autres  qui  se  battaient  et d'autres qui cherchaient vainement à pacifier tous ces malheureux.

Le  vicomte,  effrayé  par  ce  spectacle,  s'imagina  voir  une embarcation de damnés. Son visage pâlit; ses yeux se remplirent de larmes.

—Tenez! dit-il, en passant la lunette à Philippe Francoeur.

Celui-ci  examina  longuement,  mais  son  visage  conserva l'immobilité. Se penchant ensuite à l'oreille du vicomte:

—Pas un mot, messire, lui dit-il en posant le doigt sur ses lèvres. Ils se seront sans doute révoltés à bord de l'Érable et soûlés; mais si le  Dieu  des  ivrognes  veut  qu'ils  abordent  ici,  nous  saurons  leur rafraîchir la tête, pourvu que les nôtres ne se doutent de rien.

—Quelqu'un dirige-t-il le vaisseau? dit le Bourguignon.

—Je  ne  distingue  personne.  Pourtant  il  doit  y  avoir  un  pilote  au gouvernail,  car  la  barque  ne  roule  pas  trop.  Je  vais  ordonner  un signal.

Mais, comme il achevait ces paroles, une saute de vent, brusque autant  que  formidable,  cassa  en  deux  le  mât  au  sommet  duquel Philippe Francoeur avait établi son appareil de télégraphie.

—Point  de  chance,  par  le  trident  de  Neptune!  s'écria-t-il  en frappant du pied.

—Quel branle-bas, ventre de biche! ajouta Grosbec.

—Ce  n'est  que  la  parade,  attendons  le  bouquet,  glapit  la  voix perçante du Nabot.

—Silence  donc!  commanda  le  Maléficieux  que  ces  colloques importunaient.

L'Érable rangeait la côte de plus en plus près.

La  nuit  commençait  à  se  faire,  et  pourtant  on  apercevait distinctement  sa  coque  désemparée,  tantôt  au  faîte  d'une  vague monstrueuse  qui  la  portait,  sur  l'ouverture  d'un  abîme,  à  une  autre vague;  tantôt  ensevelie  dans  une  gorge  profonde,  pressée  par  des paquets de mer acharnés à sa destruction.

—Mille  écoutilles,  ils  touchent  la  barre;  c'en  est  fait  d'eux!  dit  le matelot.

—Ne  peut-on  les  secourir!  hasarda  la  vicomte  avec  une douloureuse appréhension.

—Levez  les  lofs!  levez  les  lofs!  cria  le  Maléficieux  disposant  ses mains devant ses lèvres, en manière de porte-voix.

Du navire on ne l'entendit pas; on ne pouvait l'entendre.

Une lame d'eau gigantesque s'était abattue sur l'avant par bâbord, et  presque  au  même  instant  un  craquement  lugubre  disait  que  le vaisseau avait donné sur un écueil.

Un  cri  immense  lutta  de  sauvage  énergie  avec  les  cris  de  la tempête: à la surface des eaux se montrèrent des malheureux que l'Océan  s'amusa  à  déchirer  contre  les  rochers,  et  les  ténèbres couvrirent de leurs voiles les râlements de l'Érable à l'agonie.




VII

 

 

LES ÉPAVES

 

L'aurore,  en  sortant,  belle  et  radieuse,  son  globe  d'or  des  ondes de l'Atlantique, illumina sur l'île de Sable un spectacle plus désolant encore  que  celui  dont  le  crépuscule  avait,  la  veille,  vu  et  éclairé toutes les péripéties et l'horrible dénoûment.

L'air était frais et parfumé de pénétrantes exhalaisons. Au-dessus des  terres  et  des  eaux  pas  le  moindre  nuage  follet,  pas  la  plus légère brume. Le ciel bleu comme l'iris, diaphane comme un miroir, s'arc-boutait,  dôme  incommensurable  sur  la  mer,  dont  la transparente  limpidité  réfléchissait  sa  splendeur  et  son  éclat.  Les arbustes,  froissés  par  la  tempête  précédente,  se  redressaient  aux premiers  baisers  du  soleil;  leurs  feuilles  humides  de  rosée scintillaient  comme  des  émeraudes;  et  quelques  petits  oiseaux cachés  dans  les  broussailles  saluaient  mélodieusement  de  leurs gazouillis la promesse d'un beau jour. Quelle différence entre le lever de  ce  jour  et  le  coucher  de  celui  auquel  il  succédait!  Hier  soir,  les éléments  faisaient  rage  contre  eux-mêmes,  comme  s'ils  eussent voulu se replonger dans un chaos informe; ce matin, ils se sourient de  leur  sourire  harmonieux,  rivalisent  d'attraits,  de  coquetteries,  se pressent amoureusement dans les bras les uns des autres, comme de  jeunes  mariés  qui  s'éveillent,  pour  la  première  fois,  dans  la couche nuptiale.

Mais  il  reste  de  leur  colère  passée  des  traces  sinistres  pour l'humanité—traces  d'autant  plus  lugubres  que  le  temps  est  plus beau, que la nature s'est parée de ses plus gais atours; car beauté et  gaieté  endolorissent  davantage  le  coeur  de  l'homme  quand  le chagrin y a distillé quelques gouttes de son poison.

Considérez la plage de l'île de Sable près du camp des déportés! Les  tentes  sont  abattues  ou  dispersées;  une  montagne  de  gravier s'élève  là  où  se  creusait  une  ravine:  Une  ravine  laboure profondément  l'endroit  qu'exhaussait  une  montagne;  le  sol  est sillonné de cicatrices béantes; des arbres tordus, fendus, comme par la foudre, découronnés ou déracinés, montrent partout leurs plaies.

Mais un tableau bien autrement affreux, bien autrement éloquent, rappelle sur la grève l'orage du dimanche.

Ce  sont,  au  milieu  d'innombrables  débris  d'un  navire,  des monceaux  de  cadavres  humains.  Tous,  sauf  quelques  rares exceptions, portent le même uniforme que les routiers qui sont dans l'île, et la plupart sont cruellement mutilés. A l'un, il semblerait qu'on eût fait subir la peine de la décollation; à l'autre, qu'on lui eût coupé les membres; à un troisième, qu'on lui eût lacéré le corps avec des cailloux pointus; à tous, qu'on les eût défigurés à plaisir.

Ils  s'étalent  pêle-mêle,  parmi  les  caisses,  les  barriques,  les madriers, les fragments de vergues ou d'espars; et, à mesure que la mer se retire, elle laisse sur les galets de nouvelles victimes de son courroux. Ces cadavres, ces caisses, ces barriques, est-il besoin de le dire, viennent de l'Érable dont on distingue parfaitement la coque, échouée  entre  des  rochers  à  cent  brasses  du  littoral  environ.  C'est tout ce qui reste du pauvre navire, naguère si fringant sous sa svelte mâture. Nul être vivant n'a échappé à la catastrophe qui l'engloutit, nul ne pourra raconter le drame qui précéda et prépara sans doute ses derniers moments; car inutilement les compagnons de Jean de Ganay ont passé la nuit sur pied, allumé des feux le long de la côte pour secourir et guider les naufragés, la violence du flux et du reflux s'est  opposée  à  tout  sauvetage.  Puis,  quand,  vers  une  heure  du matin,  l'Océan  a,  de  lassitude,  endormi  ses  fureurs,  quand  sa surface a nivelé ses houleuses inégalités, vomies par la marée, les épaves,  hommes  et  choses,  de  l'Érable,  ont  été  traînées  jusqu'au rivage de l'île de Sable.

Infortunés!  mourir  si  loin  de  leur  pays,  à  la  fleur  de  l'âge!  et  de quelle mort!

Mais,  du  moins,  ils  auront  une  sépulture  chrétienne,  car  les nouveaux  insulaires  ont  déjà  ouvert  une  grande  fosse  dans  les entrailles de la terre, et, les larmes aux yeux, la prière aux lèvres, ils y  déposent  pieusement  ceux  qui  devaient  à  jamais  partager  leur bonne ou mauvaise fortune.

Navrantes  obsèques  que  celles-là!  On  sanglote,  on  tâche  de reconnaître un ami dans un corps froid, inerte, livide, déchiré, et, en même  temps,  on  lui  enlève  son  misérable  vêtement  de  condamné. Ne faut-il pas tout prévoir? Ce vêtement en haillons, ce vêtement qui suinte  et  sent  le  cadavre,  ce  vêtement  il  pourra  être  utile, indispensable à une vie d'homme.

Jean de Ganay préside aux funérailles. Son visage est pâle, ses yeux  rouges  et  secs.  Il  ne  pleure  pas,  le  bon  jeune  homme.  Mais quels efforts il fait pour arrêter les larmes brûlant sous sa paupière! Sensibilité serait faiblesse dans la circonstance; il le sait et il impose silence aux émotions qui brisent son âme.

—Allons, amis, dit-il, hâtons-nous d'accomplir ce funèbre devoir, et profitons du jusan pour mettre en sûreté tous les objets que nous a apportés la marée haute.

—Philippe!

Le Maléficieux s'approcha respectueusement.

—A-t-on  retrouvé  le  corps  du  capitaine  on  de  quelqu'un  de  ses officiers!

—Non, messire, répondit le matelot, en branlant la tête.

—Pensez-vous qu'ils aient échappé au naufrage?

—Échappé  au  naufrage,  messire!  s'écria  Philippe  avec  une surprise qui équivalait à la plus énergique négation.

Il  est  singulier  pourtant,  murmura  le  vicomte,  que  les  flots  de  la mer  aient  rejeté  les  restes  de  la  plupart  des  routiers  qui  étaient  à bord  de  l'Érable,  sans  en  rendre  un  seul  de  l'équipage;  c'est singulier! c'est singulier!

—N'accusons pas ceux qui ne sont plus, dit le Maléficieux, à mi-voix;  mais  j'ai  vu  ce  que  j'ai  vu.  Tantôt,  si  je  ne  me  trompe,  nous aurons  basse  mer;  alors,  si  vous  le  voulez,  messire,  nous éclaircirons ce mystère.

—Comment cela?

Le matelot indiqua du doigt la ligne rouge que l'Érable traçait à la surface de l'Atlantique.

—Eh bien? dit Jean.

—Avec  un  radeau,  je  me  charge  d'aller  là;  et,  si  les  murs  ne parlent pas, peut-être les planches parleront-elles.

—Je comprends, répliqua l'écuyer songeur.

L'inhumation étant terminée, les bannis se mirent à genoux sur le bord de la fosse, et l'ex-mousquetaire entonna les prières des morts: le  reste  de  la  bande  donna  les  répons,  sans  remarquer  que  le vicomte ne s'était point prosterné, à son exemple.

Après  cet  office  funéraire,  solennel  par  cela  même  qu'il  était simple, que les oraisons partaient du coeur et non pas seulement de la bouche; solennel par cela même qu'il avait lieu à la face du ciel et non sous les lambris dorés des basiliques, on planta temporairement une croix de bois en tête du charnier, et l'on transféra au camp tous les débris du bâtiment amoncelés sur la plage.

Ce  travail  fut  surveillé  par  les  quatre  matelots,  et  un  poste, composé  d'hommes  sûrs,  eut  mission  de  faire  bonne  garde  autour des divers objets.

Le vicomte avait jugé avec raison ces précaution nécessaires pour empêcher le gaspillage d'effets précieux, quelle que fût leur nature, et  prévenir  des  querelles  et  des  pertes  de  temps.  Les  condamnés étaient sous l'empire d'une sombre mélancolie; mais peu à peu leur naturel  jovial  et  léger  reprit  le  dessus.  Après  tout,  ils  allaient  tirer parti du naufrage de l'Érable, et comme l'égoïsme domine les autres sentiments  de  l'homme,  insensiblement  des  plaisanteries  et  des éclats de rire déridèrent les fronts moroses.

Nabot et Brise-tout, son plastron, ouvrirent le feu.

Ce dernier, debout devant une tonne énorme, assise sur son fond, essayait de l'étreindre dans ses bras pour l'emporter, mais la tonne plus  lourde  qu'il  n'était  fort,  défiait  ses  tentatives  et  le  géant  jurait, piétinait et se démenait autour avec une colère vraiment comique.

Ohé,  maître  Grosbec,  cria  le  Nabot,  auriez-vous  pas  d'aventure une grue?

—Une  grue!  et  pourquoi  faire,  répliqua  l'ex-lansquenet  occupé  à tirer  une  longue  pièce  de  bois.  Ventre  de  biche!  si  grue  j'avais  en main, bien vite grue j'aurais au pot et grue sous la dent.

—Ouais! dit le nain en ricanant, c'est un pied de chèvre que je te demande, monsieur le marquis du ventre creux.

—Un  pied  de  chèvre!  pied  de  diable  même  je  rongerais,  riposta l'autre.

—Mange  donc  un  morceau  du  tien  et  gardes-en  pour  demain, mon  vertueux  affamé.  Mais  alors,  pour  l'amour  de  la  très-sainte engeance titanesque, viens ça, brave soudard, en aide à un pauvret; qui se meurt à la peine.

—Qu'y a-t-il? dit Grosbec, en tournant les yeux du côté du Nabot.

—Vois, repartit effrontément celui-ci, mon affectueux ami, François Rivet, mâle de belle allure et de hautes espérances, qui se tue pour ne rien faire.

Brise-tout  leva  la  tête  et  chercha  infructueusement  à  croiser  ses gros bras courts sur sa poitrine.

—Serait-ce  une  nouvelle  arête  qui  te  raclerait  la  gorge,  doux François de mon coeur? dit le Nabot d'un ton comique.

—Une  arête!  bougonna  le  colosse,  dont  ce  souvenir  hérissa  les cheveux et la barbe; une arête, je t'en fabriquerai une quelque jour, qui te fera passer le goût du pain, marmouset.

—Pour  cela,  ce  sera  pas  malaisé,  aimable  Brise-tout.  Onc,  mon palais ne se souilla au contact de ce grossier aliment. D'ailleurs, ça ne te guérirait pas de ton arête.

—Encore!

—Et  moi  je  puis  t'en  guérir,  comme  de  l'autre;  tu  sais,  je  fus  ton généreux Esculape.

—Voilà  pour  tes  honoraires,  vilain  museau  de  singe,  clama François Rivet, en ramassant une poignée de galets et la lançant au malin  enfant  qui  se  renversa  sur  le  sable  pour  éviter  l'atteinte  des projectiles.

—Ce n'est pas digne de votre noblesse ça, mon gentilhomme de la  monstruosité,  dit-il  sans  quitter  la  position  horizontale.  Puis s'accroupissant sur les talons:

—Je  vous  fais  un  pari,  M.  Rivet:  je  gage  ma  portion  de  dîner contre  la  vôtre  que  je  mènerai  à  vingt  pas  du  lieu  où  elle  est  cette tonne que vous ne parvenez pas à bouger de place.

—Faquin manqué! nasilla Grosbec, en abaissant ses regards sur la tonne à Nabot.

—Eh bien! vous allez voir, dit Nabot, et rira bien qui rira le dernier, savants docteurs.

Il bondit agilement sur ses petites jambes fuselées et courut à la tonne qui le dépassait d'une demi-toise en élévation.

La mer l'avait juchée, pour ainsi dire, au faîte d'un môle de sable, derrière lequel la côte fuyait en pente douce. Nabot incrusta d'abord dans le gravier, au pied de la barrique, une planche mince provenant de l'Érable; puis, armé d'un long bâton, il mina le sol mouvant sous le  tonneau.  Le  résultat  de  cette  opération  ne  se  fit  pas  longtemps attendre.  Bientôt  la  futaille  péchant  à  sa  base,  pencha,  vacilla  une seconde,  s'abattit  transversalement  avec  un  clapotis  sourd  sur l'éclisse  et  roula  sur  le  plan  incliné  devant  elle.  L'élan  une  fois imprimé  l'énorme  cylindre  poursuivit  rapidement  sa  course  au  delà du but déterminé par les termes du pari, tandis que l'ex-lansquenet se mordait les lèvres, en cherchant une pointe pour la tremper dans le  venin  de  son  dépit  et  la  décocher  au  vainqueur,  et  tandis  que Brise-tout s'écriait avec une stupéfaction naïve:

—Ventremahom! si l'âme de Lucifer n'est pas logée dans le corps de ce gringalet-là, je veux que mon bon ange gardien m'abandonne sur-le-champ!




VIII

 

 

L'ÉRABLE

 

Par  un  bonheur  inespéré,  une  grande  quantité  d'outils  de charpentier  et  de  forgeron  se  trouvaient  au  nombre  des  objets arrachés au naufrage de l'Érable. L'inventaire de ces objets amena aussi  la  découverte  de  plusieurs  armes  et  de  quelques  barils renfermant des semences et graines de diverses espèces.

Le Maléficieux se mit aussitôt en devoir de construire un radeau, avec  lequel  il  se  proposait  de  conduire  Jean  de  Ganay  vers  la carcasse du navire échoué. L'esquif terminé, tant bien que mal, tous deux le poussèrent à flots; et le vicomte ayant chargé les trois autres matelots  de  veiller  pendant  son  absence,  Philippe  Francoeur  et  lui montèrent  sur  l'embarcation  et  se  dirigèrent  à  l'aviron  du  côté  de l'épave.

En dix minutes le vicomte et le Maléficieux y arrivèrent.

Ce fut avec un profond serrement de coeur que Jean s'approcha du  vaisseau  où  il  avait  vu  embarquer  et  périr  tant  de  braves  gens parmi lesquels, au moment du départ, on comptait plusieurs rejetons des plus illustres familles de France. Mais quand après avoir attaché leur  radeau  à  la  joue  de  tribord  de  l'Érable,  ils  commencèrent  à  se hisser  sur  le  pont,  l'écuyer  était  si  vivement  ému  qu'il  fut  obligé  de recourir à l'aide du matelot pour effectuer son ascension.

Philippe Francoeur lui-même, tout endurci qu'il fût par une longue vie  de  périls,  avait  les  larmes  aux  yeux  en  posant  le  pied  sur  le gaillard d'avant.

—Pauvres  diables!  murmura-t-il;  ils  ont  payé  bien  cher  leur révolte!

—Que dites-vous? demanda le vicomte.

—Hélas!  messire;  les  soupçons  que  j'avais  conçus  hier  soir  se confirment. Il y a eu une émeute à bord et c'est à elle probablement qu'il faut attribuer la perte de l'Érable. Voyez!

En prononçant ce mot, le Maléficieux étendit la main et indiqua du doigt à Jean de Ganay le cadavre d'un homme lié à des boulons de fer, sous l'accastillage.

—Le capitaine! s'écria Jean reconnaissant l'uniforme que portait le cadavre.

—Oui,  dit  Philippe  d'une  voix  émue  en  se  découvrant.  Les misérables, ils l'auront assassiné!

—Pauvre capitaine! reprit le vicomte. Mais, grand Dieu! que s'est-il donc passé ici?

—On s'est insurgé, répliqua le matelot. Les rebelles auront été les plus  forts,  ils  auront  tué  les  officiers,  garrotté  le  commandant  et abandonné le vaisseau à la merci de l'Océan.

—Transportons ce corps sur l'île, dit Jean. Nous lui donnerons la sépulture.

—Pardon, messire, objecta respectueusement Philippe Francoeur; nous n'avons guère de temps à dépenser. L'Érable est tout disloqué. Le  retour  de  la  marée  achèvera  de  le  mettre  en  pièces.  Il  vaudrait mieux s'emparer des effets précieux qui peuvent se trouver dans les cabanes, non encore submergées.

L'avis était bon à suivre; aussi, l'écuyer y répondit-il par un signe de  tête  affirmatif.  Laissant  donc  la  malheureuse  victime  du  drame probable,  ils  entrèrent  dans  le  château  d'arrière.  Partout  régnait  un affreux désordre. Quoique la mer eût balayé et lavé en grande partie le traces de la révolte, on sentait immédiatement qu'elle avait dû être affreuse. Des débris de vaisselles, d'armes, de poteries; des tonnes défoncées  à  coups  de  hache;  des  lambeaux  de  vêtements;  des fragments  de  meubles,  disaient  assez  que  les  mutins,  après  avoir massacré l'équipage, s'étaient livrés à une dégoûtante débauche et que la mort les avait surpris au sein de l'orgie.

—Insensés!  dit  Jean  de  Ganay  d'un  ton  douloureux:  ils  ont cruellement  expié  leurs  forfaits.  Puisse  le  Seigneur  qui  les  a  punis sur cette terre leur pardonner là-haut!

—Ne  les  plaignez  pas,  messire,  repartit  le  matelot  brusquement; ils n'ont eu que ce qu'ils méritaient.

—Les  Saintes  Écritures  nous  apprennent  qu'il  faut  pardonner  à ceux qui ne sont plus, dit le vicomte avec une pieuse sévérité. Qui de  nous  peut  répondre  qu'il  restera  innocent  devant  Dieu?  Mais dites-moi,  comment  se  fait-il  qu'à  l'exception  du  capitaine  nous  ne trouvions aucun vestige des officiers qui étaient à bord?

—Ils les auront ou enfermés dans la cale ou jetés à la mer.

A cet instant un frémissement courut dans la charpente du navire qui oscilla sur lui-même.

—Hâtons-nous, messire! s'écria le Maléficieux.

—Hâtons-nous?

—Oui, l'épave de l'Érable menace de se démembrer entièrement.

—Partons alors, car je ne vois rien ici…

—Dans la chambre du capitaine, peut-être…

—Vous avez raison.

Jean pénétra à travers des amas de lambris dans une petite pièce et,  d'un  coup  d'oeil,  s'assura  qu'elle  ne  renfermait  qu'une  malle défoncée.  Il  allait  s'éloigner,  quand  le  matelot  qui  avait  fouillé  la malle  le  rappela  en  lui  disant  qu'elle  était  à  double  boîte.  Et, plongeant  la  main  dans  la  caisse,  il  retira  un  coffret  qu'il  remit  au vicomte. Le vicomte le prit, l'examina avec une sorte de satisfaction curieuse et dit à Philippe:

—Sans doute l'entrepont est entièrement submergé?

—Entièrement, messire, jusqu'à la lisse de gabari.

—Alors regagnons le rivage et emportons le corps du capitaine. Je veux qu'on lui rende les honneurs funèbres.

Philippe Francoeur poussait à l'excès le sentiment de l'obéissance à  ses  chefs.  Bien  qu'il  ne  goûtât  pas  l'idée  d'ensevelir  le  capitaine, autre  part  que  dans  la  tombe  qui  se  fermait  sur  le  squelette  de l'Érable, il s'abstint de toute observation; et, saisissant un tronçon de sabre, il coupa les liens qui fixaient le cadavre aux oeuvres mortes. Ensuite il s'agenouilla, le chargea sur ses épaules, et dit au vicomte qui  l'avait  regardé  faire,  les  bras  croisés,  la  tête  mélancoliquement inclinée sur la poitrine:

—Maintenant,  si  vous  daignez  m'en  croire,  messire,  nous  ne resterons  pas  une  minute  de  plus  ici.  Entendez-vous  ces craquements dans l'intérieur du navire?

Le  conseil  arrivait  à  point.  Ébranlée  par  les  terribles  secousses qu'elle  avait  reçues,  et  incapable  d'une  plus  longue  résistance,  la carène de l'Érable  se  disjoignait  au  retour  de  la  marée,  et  déjà  les eaux s'engouffraient avec fracas dans les ouvertures béantes qu'elle offrait à leur irruption.

D'un  bond,  Jean  de  Ganay  fut  sur  le  radeau.  Malgré  le  poids  de son  fardeau,  le  Maléficieux  voulut  aussi  sauter,  mais  soit  qu'il  eût mal calculé la distance, soit que sa charge fût trop lourde, il tomba à la mer.

Le vicomte poussa un cri.

—Larguez  l'amarre!  pour  l'amour  du  ciel,  larguez  l'amarre, messire! lui dit le matelot en reparaissant à la surface.

L'écuyer obéit machinalement, et presque aussitôt la, carcasse du bâtiment  naufragé  se  morcela  en  une  multitude  de  fragments  qui devinrent le jouet des flots.

Philippe Francoeur n'avait pas lâché le corps du capitaine. D'une main, il le traînait avec lui; de l'autre, il nageait vigoureusement vers le radeau. Quand il l'eut atteint, se cramponnant à l'une des pièces de bois qui étaient entrées dans sa structure, il essaya de s'y placer à  califourchon,  avec  son  faix,  mais  cela  était  au-dessus  de  ses forces.

—Abandonnez ce cadavre, lui dit Jean de Ganay.

Le  matelot  laissa  aller  la  masse  inerte,  qui  surnagea  quelques secondes et disparut dans l'abîme sans fond.

 

Telle qu'une fournaise ardente allumée aux confins de l'horizon, le soleil  embrasait  de  teintes  rouges  les  plaines  de  l'île  de  Sable, lorsque  Jean  de  Ganay  et  le  Maléficieux  rejoignirent  leurs compagnons, qui les attendaient impatiemment le long du rivage.




IX

 

 

LE COFFRET

 

Pendant ce temps, les routiers n'étaient pas restés inactifs. Dirigés par les trois matelots, ils avaient réparé leurs tentes et construit pour le vicomte de Ganay une sorte de pavillon, grossier, il est vrai, mais fort  confortable,  vu  la  dureté  des  circonstances.  Jean  trouva  dans son  coeur  quelques  bonnes  paroles  pour  les  remercier  de  cette attention, à laquelle il ne s'attendait pas.

Après  le  souper  en  commun,  notre  héros  se  retira  dans  sa nouvelle  demeure,  suivi  du  Maléficieux,  qu'il  considérait  dès  lors plutôt comme un ami que comme un vassal.

L'infortune a cela de bon qu'elle rapproche les caractères les plus opposés,  égalise  les  conditions  les  plus  diverses  et  nivelle  les classes les plus distinctes. Autant la richesse et le bonheur creusent de démarcations entre les individus, autant la misère et le malheur tendent  à  combler  l'abîme  qui  les  sépare.  «La  douleur,  a  dit  l'abbé Constant,  est  la  fatigue  de  l'humanité  au  progrès.»  Cette  idée profonde et juste appuie celles que nous venons d'exprimer.—Pour que  l'humanité  marche  rapidement  dans  la  voie  de  la  perfection,  il faut  détruire  les  préjugés  séculaires,  éteindre  ce  tison  de  haines allumé  par  la  division  des  castes,  réunir  dans  un  ensemble harmonieux toutes tes fractions éparses d'une société, équilibrer ses forces; et, pour cela, il faut aussi que les membres de cette société souffrent, que les mieux partagés aient besoin de ceux qu'on nomme les  déshérités!  Rarement,  ceux-ci  peuvent  s'élever  d'un  coup,  mais toujours ceux-là peuvent descendre. Comme d'ordinaire les facultés morales  sont  plus  développées  chez  les  premiers  que  chez  les derniers,  leur  sensibilité  est  plus  grande.  Quand  ils  pâtissent  d'un mal,  ils  pâtissent  doublement,  en  comparaison  des  autres.  C'est pourquoi ils les appellent ou vont à eux car nous cherchons toujours à  nous  décharger  du  poids  de  nos  afflictions  sur  ceux  qui  nous semblent  plus  forts  que  nous  et  même  à  les  étayer  avec l'indifférence d'autrui…

Brisé  de  lassitude,  Philippe  Francoeur,  aussitôt  entré  dans  le pavillon, s'étendit en un coin et s'endormit. Le vicomte était abattu; mais  son  esprit,  travaillé  par  la  variété  des  émotions  qu'il  avait éprouvées  depuis  deux  jours,  ne  lui  permit  pas  de  livrer immédiatement son corps au repos.

Le  Maléficieux  bourdonnait  toujours  son  sommeil  sonore  et régulier.  En  s'arrêtant  pour  contempler  son  visage  calme  et  ouvert, qui  reflétait  une  âme  tranquille,  Jean  aperçut  la  cassette  qu'il  avait rapportée de l'Érable et déposée sous la tente, à son arrivée. Autant par  curiosité  que  pour  faire  diversion  à  sa  mélancolie,  il  prit  cette cassette,  s'approcha  d'une  torche  et  se  mit  à  l'examiner.  C'est  une simple  boîte  de  palissandre,  incrustée  d'argent  et  portant,  ciselées en relief, sur une plaque, deux initiales entrelacées.

—Ce  coffret  appartenait  au  capitaine  de  l'Érable,  M.  de  Pentoêk murmura l'écuyer à la vue du chiffre que surmontait une couronne de comte.  Il  est  bien  léger!  Que  peut-il  contenir?  ajouta-t-il  en soupesant l'objet dans sa main; des papiers, sans doute. Peut-être y trouverais-je des renseignements sur les premiers actes du drame…

D'un autre côté, s'il renfermait des choses privées… je les brûlerai ou je conserverai le tout pour le rendre à sa famille, si jamais…

Un long soupir termina la phrase du jeune homme; il reprit, après quelques minutes de recueillement:

—Oui,  mon  devoir  est  d'ouvrir  ce  coffret;  l'honneur  et  la délicatesse ne sauraient s'en offenser.

Mais l'ouverture de la cassette n'était pas affaire aisée; le vicomte y  perdait  son  temps  et  ses  peines,  quand  le  bruit  qu'il  faisait  en essayant  de  forcer  la  serrure  éveilla  Philippe  Francoeur.  Saisissant du premier coup d'oeil l'intention du vicomte, il lui dit:

—Pardon, messire, mais si vous voulez me confier cette boîte, je crois savoir le secret pour l'ouvrir.

—Vous,  Philippe!  et  comment  cela?  fit  le  jeune  homme  en souriant.

—Oh!  je  me  connais  en  serrurerie,  messire.  Mon  père  était arquebusier, et, quand j'étais jeune,—un bon temps que celui-là!—il m'exerçait au métier.

—Alors, essayez, mais je crains bien que vous n'en veniez pas à bout, dit Jean de Ganay, en lui tendant la cassette.

Le Maléficieux la prit, l'examina attentivement, la tourna dans ses doigts pendant près d'un quart d'heure, et déjà l'écuyer riait de ses vains efforts, lorsque, tout à coup, Philippe s'écria avec joie:

—Ah! j'y suis!

—Vraiment! exclama Jean de Ganay, d'un ton à demi incrédule.

—Tenez, messire, répliqua triomphalement Francoeur.

—Voyons, dit le premier, en s'approchant du matelot qui, ayant, à force  de  fureter,  fini  par  apercevoir  un  petit  bouton  presque imperceptible au milieu des incrustations du coffret, le pressait avec le pouce.

—Eh bien? demanda Jean.

—Eh bien, j'y suis, messire. Voici votre cassette ouverte.

Au  même  moment,  le  couvert,  mû  par  un  ressort  intérieur,  se souleva brusquement.

—Donne! dit le vicomte d'une voix émue.

François  lui  rendit  la  boîte  et  s'éloigna  discrètement  à  quelques pas.

Jean  de  Ganay  courut  à  la  table  et  regarda  dans  le  coffret. D'abord, il ne trouva que des papiers jaunis qu'il retira. C'étaient des parchemins, puis des lettres qu'on avait dû lire et relire bien des fois, à  en  juger  par  l'usé  des  plis  et  les  taches  dont  elles  étaient maculées. Le vicomte se demanda s'il les lirait à son tour. Il hésitait. Mais l'adresse de l'une d'elles attira son attention, en lui rappelant le nom  de  la  famille  des  de  la  Roche,  dans  laquelle  il  devait  entrer. Mettant alors de côté ses scrupules, il ouvrit la lettre, la parcourut en entier  avec  une  avidité  fiévreuse,  puis  dévora  de  même  toutes  les autres.  Dans  son  maintien,  dans  les  exclamations  qui  lui échappaient,  de  moment  en  moment,  on  pouvait  voir  que  le  jeune homme était surpris jusqu'à la stupéfaction.

Après  avoir  fini,  il  se  promena  rapidement  dans  la  chambre; ensuite, il revint au coffret, y plongea la main, comme pour chercher d'autres papiers, et ramena un médaillon richement monté en or et en pierreries. Ce médaillon contenait un portrait. A peine Jean l'eut-il aperçu qu'il poussa un cri.

—Comme elle est belle!

—Et un moment après, il ajouta avec émotion:

—Pauvre  Guyonne  de  la  Roche!  si  noble,  si  charmante,  si malheureuse!

C'était, en effet, une belle et noble femme qu'il avait sous les yeux. De grande prestance, elle avait cet air digne et imposant particulier aux vieilles familles. Ses traits étaient fins, mais nettement dessinés. Ses cheveux noirs, ses yeux bleus et l'expression mélancolique de sa bouche imprimaient à sa physionomie un caractère sympathique. Vêtue  à  la  mode  du  temps  de  Charles  IX,  elle  portait  une  robe  de taffetas  montante,  avec  fraise  de  dentelle,  et  chaperon  de  velours. Tout en elle respirait l'élégance alliée à la simplicité, la douleur à la résignation.

Sous le portrait était gravé le millésime 1573.

Jean  de  Ganay  la  contempla  longuement.  Il  semblait  qu'il  ne  pût se  rassasier  de  ce  tableau.  Parfois,  il  se  frappait  le  front,  et paraissait chercher à rassembler des souvenirs fugitifs ou indécis et murmurait:

—C'est  singulier!…  je  connais  quelqu'un  qui  ressemble  à  s'y méprendre  à  cette  personne…  Ce  n'est  pas  la  mère  de  Laure  de Kerskoên; non, elle était plus grêle, plus délicate. Qui est-ce donc? Pourtant, j'ai vu cette tête quelque part, et il n'y a pas longtemps… Mais où…? où…?

Reprenant le portrait, il le considéra encore avec un redoublement de  fixité,  enfouit  sa  tête  dans  ses  mains  pour  réfléchir,  et,  par mégarde, laissa échapper le médaillon.

Philippe,  qui  l'observait  silencieusement,  se  précipita  pour ramasser  l'objet,  sur  lequel,  en  le  présentant  au  vicomte,  il  jeta  un coup d'oeil qui lui arracha une exclamation.

—N'est-ce pas qu'elle est bien belle? dit celui-ci, répondant à ses propres pensées.

—Belle,  messire!  mais  on  dirait  que  c'est  Yvon,  répondit  le matelot.

—Yvon!  cet  exilé!…  Ah!  j'y  suis,  repartit  Jean  de  Ganay,  comme un  homme  qui  vient  de  retrouver  le  fil  d'une  idée  vainement  et longtemps cherchée.

—N'est-ce pas, messire?

—Oui,  en  effet,  il  y  a  de  la  ressemblance…  une  ressemblance frappante… C'est vraiment extraordinaire! Plus je le regarde et plus j'en suis saisi… On dirait que cette dame fut sa mère, et si ce jeune homme était une fille…

—Eh! pourquoi pas, messire? dit le matelot d'un air fin.

—Que dites-vous, Philippe?

—Eh!  messire  j'ai  le  flair  bon,  et  je  gagerais  dix  ans  de  ma  vie contre rien que notre Yvon ferait meilleure figure sous une cornette que sous un casque.

—Ah!  bah!  folie,  rêve,  de  mon  imagination!  s'écria  le  vicomte  en faisant signe à Philippe de se coucher.

Celui-ci s'étendit sur son lit, où il ne tarda pas à se rendormir.

Jean  de  Ganay  aurait  bien  voulu  l'imiter;  mais,  malgré  lui,  il  était en proie à mille préoccupations, et il ne put fermer l'oeil pendant, le reste de la nuit.




X

 

MYSTÉRIEUX

 

Deux nuits d'insomnie, jointes aux incessantes fatigues morales et physiques  essuyées  depuis  son  débarquement  sur  l'île  de  Sable, avaient  considérablement  abattu  le  vicomte  de  Ganay.  Le  sommeil réclamait  impérieusement  ses  droits.  Néanmoins,  depuis  la  lecture des  papiers  trouvés  dans  le  coffret,  l'esprit  du  jeune  homme  était agité d'une idée si brûlante, que, repoussant les désirs de la nature, il éveilla dès l'aurore Maléficieux et lui dit:

—Philippe, je crois qu'il nous faut recommencer nos explorations. Le  retour  du Castor  est  incertain.  Quoique  le  naufrage  de  l'Érable nous  ait  fourni  quelques  provisions,  il  serait  imprudent  de  les consommer avant de nous être assurés que nous pourrons nous en procurer  de  nouvelles!  Le  littoral  de  la  mer  n'est  point  propre  à  la culture. Comme moi, vous avez sans doute remarqué que les bords du  lac,  où  nous  nous  sommes  déjà  rendus,  paraissent  fertiles.  Il serait donc urgent, à mon avis, d'y retourner au plus tôt et d'essayer d'en labourer une partie. Qu'en pensez-vous?

Le matelot réfléchit quelques instants et il répliqua:

—Votre opinion, messire, me paraît judicieuse. Autant que j'aie pu voir, le gibier n'abonde pas sur l'île, quoi qu'en ait dit ce satané…

Arrêté par un regard sévère de l'écuyer, il se reprit:

—Je veux dire le pilote Chedotel. Tenez, messire, je ne sais pas si je me trompe, mais ce diable de marin…

Un nouveau regard expressif lui coupa la parole.

—Passons! dit brièvement le vicomte.

—Enfin,  continua  Philippe  Francoeur  avec  obstination,  ce Chedotel,  voyez-vous,  messire,  il  m'avait  toujours  fait  l'effet  d'un loup-cervier,  oui  bien,  par…  Pour  revenir  à  l'affaire  en  question,  je l'envisage,  comme  vous,  messire.  Il  y  a  plus  de  corbeaux  que  de bécasses ici, et plus de grains de sable que de lièvres. La pêche ne donnera pas longtemps.

—Alors, il faut se mettre à l'oeuvre au plus vite.

—Au plus vite, messire. Dans ce pays, c'est comme dans la Nouvelle-France, la saison n'attend pas. 

—Voici  mon  projet,  dit  Jean.  Nous  laisserons  ici  dix  hommes;  ils seront chargés de terminer les tentes, de préparer la nourriture et de veiller au camp. Avec les autres, j'irai commencer les travaux.

—Mais des instruments? objecta Philippe.

—Des instruments, c'est vrai! répondit le vicomte en se frappant le front, des instruments! nous n'en avons pas… à moins…

Un éclair d'espérance illumina son visage.

—Appelez Pierre!

Pierre  était  un  des  trois  matelots  qui  avaient  été  préposés  à  la garde  des  caisses  laissées  par  la  mer  sur  la  grève  après l'engloutissement  de  l'Érable  et  transportées  depuis,  comme  nous l'avons dit, au camp des bannis.

Il accourut.

C'était un homme de moyenne taille, à la mine basse et sournoise, —un  de  ces  êtres  qui  durent  inspirer  à  Shakespeare  son  type  de Caliban, surnom dont on l'avait affublé.

—Que renferment les coffres? demanda Jean de Ganay.

—Des farines et des graines avariées.

—Il y a aussi des instruments?

—Oui, messire, les outils du charpentier.

—Est-ce tout?

—Des pelles et des pioches!

—Ah!  exclama  l'écuyer,  comme  s'il  eût  été  soulagé  d'un  grand poids.

Une  caisse  contenait  des  armes,  deux  barils  de  poudre.  Mais Caliban  s'était  bien  gardé  de  faire  part  de  cette  circonstance  au vicomte. Il avait même enfoui, de ses propres mains, et durant la nuit précédente, à l'insu de tous ses compagnons, la caisse d'armes et un des barils de poudre.

Caliban avait ses desseins.

—C'est bien, lui dit l'écuyer; tu peux sortir.

Le matelot salua humblement et se retira en jetant à la dérobée au vicomte un regard plein d'une jalousie haineuse.

—Le  ciel  exauce  mes  voeux,  oh!  béni  soit-il!  murmura dévotieusement de 

Ganay quand Caliban fut parti. 

—Philippe!

Le Maléficieux qui, par respect, s'était tenu à l'écart, se rapprocha.

—Vous demeurerez ici, et en mon absence, vous commanderez. Mieux  que  tout  autre  vous  êtes  capable  de  remplir  ce  devoir.  Si  la Providence permettait que le Castor revînt, vous me feriez prévenir immédiatement. Je compte sur Votre dévouement.

Francoeur s'inclina.

—Peut-être, poursuivit Jean, ne retournerai-je que dans quelques jours. Chaque matin, envoyez-moi un courrier avec un rapport de la situation! je vous transmettrai mes ordres par lui.

Bien  qu'il  lui  en  coûtât  de  ne  pas  accompagner  dans  cette entreprise le seigneur de Ganay, pour lequel il avait conçu une sorte de vénération, Philippe Francoeur répondit:

—Oui, messire.

—Et,  ajouta  encore  le  Bourguignon,  en  désignant  au  matelot  le coffret dont il avait extrait les papiers, sans en enlever le portrait, et vous aurez soin de cette cassette. Je vous la confie.

Il n'en dit pas davantage; mais le ton de ses paroles, le geste qui les accentua, équivalaient, à une injonction.

—Elle ne me quittera ni le jour, ni la nuit, répondit le Maléficieux, en se découvrant.

—Merci, Philippe, s'écria le vicomte, tendant au matelot, une main que  celui-ci  n'osa  d'abord  toucher,  mais  qu'il  serra  avec  chaleur,  et en se mettant à genoux, quand de Ganay lui eut dit:

—Quoi, Philippe, refuserez-vous de me donner un signe d'amitié?

Les préparatifs de l'expédition furent promptement terminés. Ceux des  routiers  qui  étaient  malades  ou  peu  robustes  furent  laissés  au camp, et les autres, munis de vivres, instruments aratoires, haches et cognées, se mirent gaiement en marche.

Un mousquet sur l'épaule, le vicomte Jean de Ganay s'avançait en tête de la colonne.

Dans  les  rangs,  on  chantait,  on  riait,  on  causait.  L'infatigable Nabot  tarabustait  son  bon  ami  Brise-tout,  qui  jurait,  tempêtait, menaçait.  L'ex-lansquenet  essayait  d'adapter  à  un  air  impossible une  tentative  de  bardit,  non  moins  impossible;  enfin,  malgré  la tristesse du temps nébuleux et humide, la troupe paraissait presque satisfaite de son sort.

Seul, Jean de Ganay ne partageait point la loquacité générale. Il réfléchissait. Le vicomte semblait s'être rattaché à la vie. Dans ses yeux animés, on lisait je ne sais quoi de mystérieux comme le titre de certains livres. Sans doute, Jean n'était pas un esprit vulgaire. Si singulière, si critique que fût sa situation au milieu de cette bande de routiers  dissolus  et  forcenés  quand  la  passion  les  enflammait,  il n'avait  point  encore  faibli.  Mais  pourtant,  il  eût  été  naturel  que  le découragement  amollît  son  énergie  et  couvrît  son  front.  Pourquoi donc  alors,  une  anxiété  fiévreuse  empourprait-elle  ses  joues? pourquoi  ce  feu  dans  ses  prunelles?  pourquoi  ces  regards pénétrants de côté et d'autre, ces pas tantôt lents, tantôt précipités? pourquoi  ces  mouvements  brusques,  cette  incertitude?  Quelles émotions le peignaient! qu'attendait-il? que désirait-il? que redoutait-il?




XI

 

DÉCOUVERTS

 

Tout  à  coup,  l'ex-lansquenet  s'interrompit  au  beau  milieu  d'une gamme  chromatique  du  plus  bel  effet,  et  courant  de  la  queue  à  la tête de la colonne:

—Pardon, monseigneur, dit-il en abordant Jean de Ganay.

—Qu'y  a-t-il?  demanda  un  peu  brusquement  le  vicomte,  fâché d'être troublé dans sa rêverie.

—Regardez, s'il vous plaît, messire, répondit Grosbec; là, dans la direction de mon doigt…

La troupe s'était arrêtée et faisait silence.

—Je ne vois rien, repartit l'écuyer.

—Il vient de se cacher derrière ce gros buisson; mais il ne tardera pas à reparaître… Tenez, voyez-vous, maintenant?…

—Bien, dit Jean, lui ordonnant de se taire, par un geste de la main gauche, tandis que de la droite, il apprêtait son mousquet.

On  distinguait  parfaitement,  à  cinquante  pas  de  distance,  un animal qui paissait le gazon.

L'écuyer  l'ajusta  et  fit  feu.  Le  quadrupède  bondit  sur  les  quatre pattes, en poussant un bêlement et retomba sur le tapis de mousse. Il était mort.

—Un  mouton!  c'est  un  mouton,  s'écria  triomphalement  un  des routiers,  qui  aussitôt  après  s'était  élancé  pour  saisir  le  gibier  que venait d'abattre Jean de Ganay.

Le routier ne se trompait pas; c'était un mouton et un mouton de magnifique espèce.

On comprend le cri de joie que souleva cette découverte. Jamais dépouilles  opimes  rapportées  par  un  conquérant  ne  furent  plus fêtées que le cadavre du pauvre membre de la race ovine.

Évidemment il ne devait pas être, il n'était pas seul. L'un prétendit avoir  remarqué  des  traces  de  nombreux  troupeaux;  l'autre  assura qu'il en avait vu plusieurs fuyant à travers les broussailles, mais que, craignant  de  leurrer  ses  compagnons  d'une  fausse  espérance,  il n'avait  osé  en  parler.  Enfin,  ce  fut  un  déluge  de  paroles  au  milieu desquelles  se  heurtaient  les  assertions  les  plus  saugrenues,  les hypothèses les plus incroyables.

Jean  de  Ganay  ne  savait  trop  que  penser,  quoique  son contentement égalât, s'il ne surpassait, l'allégresse bruyante de ses subordonnés.  Une  crainte  atroce  cessait  de  mordre  son  esprit;— puisque l'île renfermait des moutons, ils ne risquaient plus de mourir de faim.

—Ventre et corne, faut allumer du feu et manger la bête! s'écria Brise-tout, en caressant de la langue sa barbe rousse. 

—Un  moment!  riposta  Nabot,  sautant  sur  le  dos  du  colosse;  un moment,  mon  ami,  monsieur  Galimâfré;  il  nous  faut  est  fort  bon, mais je vous ai gagne votre ration de déjeuner et par conséquent…

Le  nain  ne  put  achever  sa  phrase,  Brise-tout,  usant  de  la  facilité qu'il  avait  de  faire  jouer  sa  tête  sur  son  cou  comme  un  pivot,  avait tourné son épouvantable visage en arrière, et empoigné l'épaule du malheureux  imprudent  entre  ses  mâchoires.  Celui-ci  lâcha  un  cri aigu: il aurait culbuté à la renverse, si Brise-tout, le tenant toujours avec les dents par l'omoplate, ne l'eût apporté devant lui, comme il eût fait d'un fétu de paille, et, nonobstant les efforts du petit homme pour  se  débarrasser  de  la  douloureuse  étreinte,  nonobstant  les coups de poings qu'il lui assénait, balance une demi-minute en l'air et finalement déposé à califourchon sur le dos du mouton.

Cet  incident  causa  une  hilarité  générale,  qui  gagna  même  le vicomte  Jean  de  Ganay,  malgré  la  gravité  que  lui  commandait  son rang.  Une  fois  délivré  des  serres  de  son  terrible  ennemi,  pour échapper  aux  huées  dont,  à  son  tour,  il  était  devenu  l'objet,  Nabot courut  digérer  son  dépit  et  les  brûlures  de  sa  morsure  derrière  le cercle des routiers.

—En avant! dit l'écuyer. Que l'un de vous se charge de cet animal. Nous le dépècerons et le ferons rôtir sur le bord du lac.

Puis  il  rechargea  son  mousquet,  et  la  petite  troupe  reprit  sa marche.

Le soleil se dégageait des humides vapeurs qui avaient voilé ses rayons, quand on arriva au terme du voyage. Toutes chargées des perles du matin, les rives du lac reflétaient entre les brins d'herbes des millions de diamants, éclairées qu'elles étaient par les premiers feux  de  l'astre  du  jour.  Vraiment,  ce  site,  surtout  après  qu'on  avait parcouru  les  landes  arides  qui  le  précédaient,  portait  un  cachet féerique; c'était comme l'oasis au sein du désert.

Diaphanes  et  ridées  par  le  souffle  d'une  brise  capricieuse,  les eaux  du  lac  miraient  la  tremblante  image  des  oseraies  qui  lui formaient  une  ceinture  d'émeraudes.  Des  poissons,  aux  écailles étincelantes  sautillaient  à  travers  les  larges  feuilles  de  nénuphar pour  happer  les  moucherons  dont  les  essaims,  semblables  à  des atomes,  tournoyaient  au-dessus  des  ondes.  L'air  était  imprégné  de senteurs parfumées, et pour ajouter aux charmes du paysage, tandis que  des  hirondelles,  au  svelte  corsage,  à  la  noire  envergure,  se croisant  en  tous  sens,  rasaient  la  vague  de  leurs  ailes  légères, abrités dans les buissons circonvoisins, quelques oiseaux chanteurs disaient leur romance d'amour.

Cette  puissance  hâtive  de  végétation  qui,  en  cinq  ou  six  jours, dans  l'Amérique  septentrionale,  brode  la  mantille  des  campagnes, tisse le parasol des arbres, avait tellement transformé ces lieux que Jean de Ganay se refusait presque à les reconnaître.

Après quelques instants de repos, le vicomte, ayant donné l'ordre de préparer le déjeuner, manda près de lui Grosbec.

—Tu vas m'accompagner, lui dit-il. Munis-toi d'une hache.

—Oui, monseigneur, répondit l'ex-lansquenet.

Puis, ils longèrent les bords du lac, du côté de la hutte que Jean de  Ganay  avait  aperçue  lors  de  sa  première  excursion.  Ils  ne tardèrent  point  à  atteindre  le  fourré  au  delà  duquel  elle  s'élevait. L'écuyer, avant d'aller plus loin, renouvela l'amorce de son arme, et enjoignant  à  Grosbec  d'être  sur  ses  gardes,  s'avança  d'un  pas discret à travers le bois.

—Oh!  exclama  soudain  l'ex-lansquenet,  découvrant  la  cabane. Qu'est-ce?

—Chut! fit son guide, en redoublant de précautions.

Le  zéphyr  caressait  la  cime  des  arbres  avec  un  doux frémissement, un ruisseau mêlait sa voix argentine au murmure de l'air. Aucun autre bruit ne se faisait entendre.

Une  main  sur  la  garde  de  son  épée,  l'autre  à  la  platine  de  son mousqueton,  le  vicomte  arriva  jusqu'à  la  porte  de  la  hutte.  Cette porte était grande ouverte; de Ganay entra bravement. Nulle fenêtre n'éclairait l'intérieur du réduit. D'abord, l'écuyer se trouva enveloppé dans  des  ombres  épaisses;  mais,  peu  à  peu,  ses  yeux s'accoutumant  à  l'obscurité  perçurent  les  objets  qui  l'entouraient. C'étaient,  pour  la  plupart,  de  grossiers  instruments  de  pêche,  des vaisseaux  de  bois,  des  ferrures  rouillées  pendues  à  la  muraille d'argile,  et,  au  centre  de  la  cabane  qui  semblait  fuir  sous  terre, quatre  pierres  noircies,  sur  lesquelles,  par  une  ouverture  pratiquée dans le toit, filtrait un rayon de soleil, composaient le foyer.

Jean de Ganay s'abandonnait à la surprise, lorsque le son d'une respiration  agitée  l'avertit  qu'il  n'était  pas  seul  dans  la  cabane. Attachant  ses  regards  vers  l'endroit  d'où  partait  ce  son,  il  discerna une personne étendue sur un lit d branchages.

—Sois vigilant, dit-il à Grosbec qui était resté à la porte.

Ensuite  il  s'approcha  du  lit  en  toussant  fortement.  L'individu endormi s'éveilla.

—Je souffre! dit-il d'une voix faible.

—Qui êtes-vous? interrogea le vicomte.

—Ah!  monseigneur  de  Ganay!  s'écria  l'autre,  essayant  de  se mettre sur son séant.

—Serait-ce vous, Yvon?

—Oui,  monseigneur!  O  ciel!  quel  bonheur!  ma  sainte  patronne  a donc exaucé mes ardentes prières!

—Mais, comment?… Que faites-vous ici?

—Monseigneur! oh, que je suis heureuse…, disait Guyonne, folle de joie et oubliant son rôle.

—Enfin!…

La jeune fille couvrait de baisers la main de l'écuyer.

—Enfin? reprit-il, quand elle se fut un peu calmée.

—Oui,  monseigneur…  Que  Dieu  est  bon  de  m'avoir  accordé  la faveur!…

—Parlez, Yvon, dit Jean de Ganay, d'un ton un peu sévère.

Puis il ajouta plus doucement:

—Que vous est-il survenu?

—Messire,  répondit  Guyonne,  au  retour  de  l'excursion  dans  l'île, étant demeurée en arrière, j'ai voulu accélérer la marche pour vous rejoindre. Mais en courant, mon pied glissa, je tombai et me cassai la jambe.

—Vous  vous  êtes  cassé  la  jambe?  s'écria  Jean  avec  une  vive sympathie.

—Hélas!  messire!  répondit  naïvement  Guyonne,  j'avais  sans doute offensé le Seigneur. Que sa sainte volonté soit faite!

Mais cette cabane!…

—Je passai la nuit sur le lieu de ma chute, incapable de faire un mouvement,  et  je  me  résignais  à  mourir  de  douleur  et  de  faim, quand le matin je vis venir un être étrange, qui me parut un démon. Croyant  que  c'était  la  mort,  je  me  résignais  à  demander  pardon  à Dieu de mes péchés; mais lui, dès qu'il m'aperçut, il se cacha, puis revint  lentement,  se  cacha  de  nouveau,  revint  une  troisième  fois, avançant  de  plus  en  plus.  Ce  manège  dissipa  mes  appréhensions. Je lui parlai, il ne répondit pas; je fis des signes alors, et peu à peu il approcha tout à fait.

—C'était un sauvage? s'enquit anxieusement le vicomte.

—Non, monseigneur; c'est un Français.

—Un Français!

—Oui,  il  est  complètement  muet  et  idiot,  le  pauvre  homme!  Je crois qu'il aura fait naufrage, il y a bien des années, et aura réussi à gagner  cette  île  où  l'instinct  de  la  conservation  lui  a  enseigné  les moyens de pourvoir à son existence.

—Et vous… Yvon?

—Oh! messire, votre bonté pour un pauvre serf est trop grande! Il m'a transporté dans sa cabane et nourri…

—Mais votre fracture?

—Ma jambe me fait encore horriblement souffrir, répliqua la jeune fille.

—Est-elle remise, au moins?

—Oui,  messire.  Il  me  l'a  remise  lui-même.  Ça  n'a  pas  été  sans peine,  mais  j'ai  tant  prié  le  bon  Dieu  de  me  conserver  la  vie  et  la santé, pour vous la consacrer, messire, qu'il a daigné m'accorder les secours de sa toute-puissance.

—Où est cet homme?

—Il est sorti pour pêcher, messire.

—Rentrera-t-il bientôt?

—Je ne saurais le dire. Mais votre vue le ferait…

—Fuir, ajouta le vicomte, observant qu'Yvon n'osait achever.

—Je le crains, monseigneur.

Jean de Ganay réfléchit durant quelques secondes.

—Il vous est impossible de marcher?

—Impossible, messire.

—Attendez jusqu'à ce soir, je reviendrai vous chercher pour vous transférer au camp.

Après avoir encore échangé quelques paroles avec le faux Yvon, Jean de Ganay sortit de la hutte, et retourna vers ses compagnons, en commandant à Grosbec de ne rien révéler de cette aventure.




XII

 

 

MORT DE BRISE-TOUT

 

Comme  le  vicomte  de  Ganay  et  l'ex-lansquenet  Grosbec approchaient  du  lieu  où  ils  avaient  laissé  les  routiers,  ils remarquèrent  qu'une  grande  agitation  régnait  parmi  ces  derniers. Rassemblés en cercle au pied d'un chêne, les déportés semblaient discuter chaudement. Ils trépignaient, criaient à haute voix, tendaient la  presse,  se  remuaient  en  tous  sens,  et,  de  loin,  avaient  l'air  de gens prêts à se battre.

Le premier, Grosbec distingua cette scène extraordinaire; il appela sur elle l'attention de son chef:

—Messire! dit-il.

Jean de Ganay, dont les pensées s'égaraient dans le royaume de l'idéal, tressaillit et leva la tête.

—Messire, reprit son interlocuteur, je crois qu'il se passe quelque chose d'insolite là-bas.

Et son doigt s'étendit dans la direction du campement.

Le jeune seigneur regarda dans cette direction.

—Une querelle, sans doute, dit-il ensuite. Avançons!

Ils  doublèrent  silencieusement  le  pas  et  bientôt  atteignirent  les premiers rangs de la ceinture formée par les bannis.

L'esprit de ceux-ci était si puissamment tendu vers d'autres objets qu'ils continuèrent leurs clameurs et leurs gestes sans s'occuper de la  présence  du  vicomte.  Au  milieu  d'eux  la  foule  était  étroitement annelée.  Jean  de  Ganay  fut  dans  la  nécessité  de  sommer  ses subordonnés  de  se  séparer  pour  avoir  connaissance  de  ce  qui  les réunissait ainsi.

Son  ordre  demeura  d'abord  sans  effet;  mais  Grosbec  l'ayant réitéré  d'un  ton  impérieux,  les  turbulents  cédèrent  et  Jean  put pénétrer sur le théâtre même de l'action.

Un  drame  des  plus  tragiques  paraissait  sur  le  point  de  s'y dénouer, tandis que les spectateurs hurlaient diaboliquement autour de deux individus dont l'aspect était aussi différent que l'emploi dans lequel ils figuraient.

L'un  de  ces  personnages  n'était  autre  que  notre  vieille connaissance, le géant François Rivet, surnommé Brise-tout. Mais le deuxième  était  un  étranger,  singulièrement  accoutré,  d'un habillement composé de diverses peaux cousues ensemble par des plantes ligamenteuses. Il portait ce costume comme un manteau: sa tête, ses jambes et ses bras étaient nus. Rien de bizarre comme la physionomie  de  cet  individu.  Une  épaisse  chevelure  ébouriffée couvrait son crâne et descendait, en touffes longues et incultes, sur ses  épaules  tannées  par  le  haie.  Elle  servait  de  cadre  à  un  visage maigrelet,  rechigné,  qui  avait  un  caractère  enfantin,  quoique  la vieillesse en eût déjà marqué les traits de son sceau indélébile. Les membres  de  cet  être  étaient  secs,  démesurément  longs,  et  velus comme  ceux  d'une  bête  fauve.  Cependant,  sa  face  était  veuve  de tout poil. On discernait facilement que cette glabréité n'était pas due à des moyens artificiels, mais à la nature.

La position de l'inconnu était celle d'un condamné à mort.

Il avait les mains liées derrière le dos et à son cou s'enroulait un cordeau, grossièrement fabriqué, dont un bout, jeté par-dessus une branche basse du chêne, était tenu par deux robustes routiers, qui attendaient  sans  doute  un  signal  pour  tirer  la  corde  et  étrangler  la victime placée à l'autre extrémité.

Soit qu'il n'eût pas le sentiment du supplice auquel on le destinait, soit  qu'il  méprisât  les  tortures,  le  malheureux  ne  faisait  aucun mouvement pour essayer d'échapper à ses bourreaux et promenait sur  eux  des  regards  indifférents.  Devant  lui,  le  corps  de  Brise-tout. La, poitrine du colosse était toute découverte, et au-dessous du sein gauche on voyait une large blessure de laquelle sortait un sang noir et épais. François Rivet n'avait pas encore exhalé le dernier soupir, mais l'heure suprême approchait pour lui. Sa respiration était inégale et  sifflante;  une  pâleur  verdâtre  envahissait  peu  à  peu  sa  figure  et ses  prunelles  s'éclipsaient  sous  la  paupière  dans  ses  grands  yeux écarquillés.

Au  moment  où  le  vicomte  se  présenta,  Brise-tout,  comme  une lampe qui se ranime avant de s'éteindre, se souleva sur un coude et traînant  vers  les  assistants  une  menace  hideuse,  il  râla  plutôt  qu'il n'articula les mots suivants:

—Corne  de  boeuf!  accrochez-le  haut  et  court,  compaings;  mais hâtez-vous, si vous voulez que je voie la dernière danse du maudit avant de descendre chez monsieur Satan!

—N'oublie  pas  de  lui  présenter  mes  respects,  ami  Piffard,  dit Nabot qui trouvait, à son habitude, matière à plaisanter, même dans une circonstance aussi grave.

François  Rivet  essaya  de  prononcer  quelques  autres  paroles; mais  il  fut  pris  d'une  convulsion  soudaine;  sa  bouche  rejeta  des caillots de sang, en grimaçant un rire sardonique, ses dents s'entre-choquèrent  bruyamment,  ses  bras  qu'il  tenait  douloureusement croisés contre sa poitrine se détendirent et il expira.

—Un phénomène animal de trépassé! De Profundis! glapit la voix aigrelette du nain.

—Silence! s'écria le vicomte tristement impressionné.

Cette  scène  s'était  accomplie  en  bien  moins  de  temps  que  nous n'avons mis pour la raconter et sa dernière phase avait été si rapide que  les  routiers  avaient  presque  oublié  l'étranger  qui,  la  corde  au cou, considérait tout cela d'un air impassible. Mais, dès que François Rivet  eut  rendu  le  dernier  souffle,  les  cris  «A  la  hart!  à  la  hart,  le meurtrier!» grondèrent de tous côtés.

—Oui,  pendons  l'assassin,  pendons  l'assassin!  répéta  Nabot  du milieu de la foule où il s'était réfugié.

Déjà  les  deux  exécuteurs  improvisés,  pour  témoigner  de  leur bonne  volonté,  tiraient  le  cordon  fatal  qui  devait  lancer  une  vie humaine  dans  l'éternité,  quand  l'écuyer,  mettant  son  épée  au  vent, d'un coup trancha le lien. L'inconnu retomba à terre, en poussant un cri strangulé.

—Que pas un de vous ne touche à cet homme! dit Jean de Ganay avec un geste irrésistible.

Et, remarquant que, malgré son commandement, le matelot Pierre manifestait  des  dispositions  récalcitrantes,  il  marcha  sur  lui,  l'épée haute, et lui dit résolument:

—Encore un mot, et tu es mort.

Rien  n'est  plus  propre,  on  le  sait,  à  intimider  les  masses  que l'audace jointe a la spontanéité: aussi les déportés frissonnèrent-ils sous  le  regard  intrépide  du  vicomte.  Certain  de  leur  obéissance, celui-ci ordonna à l'un de ses voisins de délier la victime. Son ordre fut  exécuté  sur-le-champ.  Et,  l'inconnu  aux  vêtements  de  peaux  se releva  lestement,  bondit  à  travers  la  cohue  de  spectateurs  qui l'environnait,  et,  avant  qu'on  eût  même  songé  à  s'opposer  à  son dessein, se précipita dans le lac.

Là, il plongea et disparut à tous les yeux.

Revenu  de  sa  surprise,  Jean  de  Ganay  s'imagina  aisément  que cet  individu  était  le  propriétaire  de  la  hutte,  qui  avait  prodigué  ses bons  offices  à  Yvon.  Mais  restait  un  mystère  à  éclaircir:  celui  de  la mort de Brise-tout.

L'écuyer  interrogea  ses  gens.  Il  apprit  qu'après  son  départ, François  Rivet,  étant  allé  explorer  la  partie  sud-est  de  l'île,  avait aperçu un homme qui pêchait. Supposant que c'était un sauvage, le géant s'élança sur lui avec l'intention de le faire prisonnier. Une lutte s'en  serait  suivie,  pendant  laquelle  l'attaqué  aurait  frappé  son adversaire  avec  un  instrument  tranchant.  Se  sentant  blessé,  Brise-tout  appela  au  secours,  mais  sans  lâcher  prise.  Quelques compagnons qui vaguaient près de là accoururent. Ils s'emparèrent de  l'étranger,  le  garrottèrent,  le  conduisirent  au  camp,  et  se préparaient à le pendre pour venger leur camarade et se conformer à ses désirs, lorsque l'arrivée soudaine du vicomte les en empêcha.

Ce  récit  avait  un  caractère  de  vraisemblance  assez  plausible. Jean de Ganay s'en contenta pour le moment, il fit creuser une fosse et inhumer le malheureux Brise-tout, dont la fin prématurée souleva peu de regrets.

En guise d'oraison funèbre, le Nabot récita sur la tombe du défunt, avec  une  légère  variante,  le  sixain  qu'il  avait  composé  quelques jours auparavant:

Passant, sous cet amas de sable amoncelé, 

Gît la pourriture d'un goinfre ensorcelé 

François Rivet, surnommé Brise-tout 

Passé maître dans l'art de faire atout, 

Qui, faute de soudure 

Creva d'une blessure. 




XIII

 

PERPLEXITÉ

 

La  fin  de  l'été  de  l'année  mil  cinq  cent  quatre-vingt-dix-huit approche.  Depuis  trois  mois  bientôt  le Castor  a  débarqué  sa cargaison humaine sur l'île de Sable; depuis ce temps, chaque jour les  malheureux  abandonnés  se  sont  bercés  de  l'espoir  de  voir poindre  à  l'horizon  le  navire  qui  les  a  amenés,  et  chaque  jour  cet espoir a été déçu. L'anxiété plombe leurs fronts, le découragement amollit  leurs  bras,  des  colères  sourdes  grondent  dans  leur  tête. Cependant, sur le rivage de la mer et sur le bord du lac, des tentes, puis  des  cabanes  se  sont  élevées,  l'existence  des  proscrits  s'est régularisée,  ils  jouissent  d'un  certain  bien-être.  Ceux-ci  tuent  du gibier,  ceux-là  capturent  du  poisson;  tous  travaillent  plus  ou  moins; les provisions ne manquent point. Outre une assez grande quantité de  viandes  salées  et  fort  peu  avariées  qu'ils  ont  recueillies  du naufrage de l'Érable, ils trouvent encore sur le lieu de leur exil bon nombre de moutons, chèvres et autres herbivores domestiques, qui ont été probablement laissés par des colons qui l'ont précédemment habité[11].  Mais  les  causes  d'afflictions  abondent:  pour  la  plupart, l'ignorance absolue de la situation de l'île qu'ils occupent, l'obligation de se livrer à des labeurs auxquels ils n'ont point été accoutumés, la sévérité  de  la  discipline  à  laquelle  les  soumet  le  vicomte,  la monotonie  des  relations,  sont  des  motifs  de  cuisants  soucis;  pour quelques-unes,  pour  les  meilleurs  natures,  la  stérilité  du  sol, l'isolement, l'incertitude, sont des sujets de dégoût; chez tous, déjà, la  perspective  d'un  hiver  dans  ces  régions  sauvages  suscite  de terribles appréhensions.

[Note 11: Ce fait est historique.]

Le vicomte Jean de Ganay lui-même est en proie au doute et à la crainte. Son fidèle matelot, Philippe Francoeur, cherche, vainement à  le  rassurer.  L'écuyer  triomphe  difficilement  de  ses  chagrins.  Mille angoisses lui déchirent l'âme. Le souvenir de sa chère Bourgogne, de sa famille, de ses amis, des gais romans dont son imagination de jeune  homme  avait  brodé  les  fleurs,  planent  souvent  devant  son esprit.  Néanmoins  il  pense  rarement  à  la  reine  de  ses  premières amours,  à  Laure  de  Kerskoên,  et,  quand  l'image  de  la  charmante châtelaine lui sourit encore, il s'impatiente et se dérobe à ce sourire. Les nuits du vicomte sont pleines d'insomnies, ses veilles pleines de conjectures.  L'abattement  des  gens  laissés  à  son  commandement, leur  mauvais  vouloir,  leurs  instincts  turbulents  ne  lui  ont  pas échappé.  Il  a  conçu  des  soupçons  sur  la  loyauté  du  matelot  Pierre ou Caliban. Cet homme lui, apparaît comme un scélérat capable de tout. Mais, jusqu'ici, rien n'est venu justifier sa méfiance, et il n'ose l'exprimer, de peur de s'attirer la haine des partisans du matelot, car ce dernier, tout en protestant de sa fidélité au chef, s'est formé une sorte de parti qu'il dirige à son gré. Ce parti est composé de tous les plus mutins de la bande, de ceux qui opposent des murmures ou la résistance  de  l'inertie  aux  ordres  de  l'écuyer,  qui  délibèrent  parfois en conciliabule secret et contrarient les projets d'amélioration conçus par Jean de Ganay.

Voulant  se  mettre  à  l'abri  des  intentions  malveillantes  qu'il  leur présumait,  l'écuyer  les  avait  renvoyés  avec  Caliban  au  poste  de  la côte, et avait rappelé le Maléficieux près de lui au camp du lac. Les premiers,  pensait-il,  ennemis  de  la  culture,  proféreraient  s'adonner exclusivement  à  la  pêche  et  à  la  chasse,  tandis  que  ceux  qui demeuraient avec lui défricheraient la terre. Par ce moyen, aussitôt la  récolte  achevée,  les  deux  troupes  feraient  l'échange  de  leurs divers  produits,  et  pourraient  vivre  commodément.  Ce  plan,  au premier  abord,  paraîtra  assez  sage.  Mais  en  y  réfléchissant,  on s'apercevra  qu'il  ne  pouvait  produire  que  des  résultats  désastreux. Et, on effet, il créait la jalousie, la rivalité entre des gens aigris par le malheur, et, de plus, il habituait les amis de Caliban à méconnaître le contrôle du vicomte pour ne plus admettre que celui du matelot. Or, si  ce  dernier  était  réellement  animé  de  sentiments  bas  et  envieux, sans doute il profiterait de son ascendant temporaire pour indisposer ses subordonnés contre leur chef réel et peut-être même s'emparer du  pouvoir.  S'il  avait  eu  plus  d'expérience  des  hommes  et  des choses, Jean de Ganay n'aurait pas agi aussi imprudemment. Il est hors  de  question  que  la  jalousie  peut  commettre  les  plus  noirs forfaits pour satisfaire ses appétits. Ne pourrait-on pas en dire autant de l'ambition, si le code social de l'hypocrisie n'avait légalisé l'une et condamné  l'autre?  Mais,  comme  nous  ne  nous  sommes  pas proposé la tâche de réformer les passions et les lois, abandonnons le thème aux philosophes et retournons à l'île de Sable.

Il était huit heures de relevée; la chaleur, durant tout le jour, avait été  suffoquante.  A  ce  moment,  le  soleil,  penché  à  l'occident, semblait  plaquer  d'or  les  eaux  du  lac.  Une  brise  caressante gazouillait dans les rameaux des arbustes; et, couchés à l'ombre, les routiers jouaient aux dés ou respiraient la fraîcheur du soir.

Après  s'être  promené  pendant  quelques  minutes  à  travers  les groupes,  le  vicomte  s'approcha  d'une  hutte  au  seuil  de  laquelle  le Maléficieux  échiffait  un  lambeau  de  voile  pour  faire  du  fil  et confectionner des rets.

—Eh bien! fit l'écuyer d'un ton mystérieux.

Philippe  Francoeur  jeta  un  coup  d'oeil  autour  de  lui  avant  de répondre.

—Y a-t-il du mieux? poursuivit Jean de Ganay.

—Du  mieux!  non,  messire;  non,  la  fièvre  augmente,  hélas!  et tenez, ça me fend le coeur rien que d'y songer…

—Chut!  fit  l'écuyer  portant  le  doigt  sur  ses  lèvres  à  la  vue  d'un routier qui rôdait près de la cabane.

Le matelot comprit ce geste, et apostrophant le routier:

—Ohé, Poitevin, va donc lever la nasse que j'ai posée ce matin au bas du lac, tu sais?… Elle doit être bellement grosse de fretins, oui bien, par la fourche de Neptune!

—Cuides-tu, vieux loup de mer? repartit l'autre.

—Par tous les diables, j'en suis aussi sûr que si je l'entendais déjà chanter dans la poêle, mon gars! s'écria Philippe.

—Jarnidieu! alors j'y cours… mais j'en aurai ma part?

—Oui bien, par la fourche de Neptune!

Quand  l'importun  se  fut  éloigné,  Philippe  Francoeur  dit  à  voix basse au vicomte:

—Pourtant, il y a de l'espoir… beaucoup d'espoir… je me connais un peu en choses médicales, messire…

—Le délire a-t-il cessé?

—Je  le  crois.  Voyez  vous-même.  Je  veillerai  tandis  que  vous  y serez.

Le vicomte poussa une claire-voie d'osier qui servait de porte à la hutte et entra. L'intérieur était nu, mais d'une propreté remarquable. Filtrant par une ouverture pratiquée A hauteur d'homme et tamisée par un rideau de toile fixé devant cette ouverture, le soleil répandait dans la cabane une clarté douce et rosée. Vis-à-vis de la fenêtre, sur un lit de bruyères, gisait une personne. Elle semblait profondément endormie,  quoique  sa  respiration  fût  saccadée.  Un  drap  grossier, mais d'une grande propreté, était jeté sur elle.

Le  vicomte  avança  d'un  pas  imperceptible,  en  retenant  son baleine.

Longtemps, il considéra silencieusement la malade.

Est-il nécessaire de dire que c'était Guyonne?

On  l'avait  transférée  au  camp.  La  fièvre  et  le  délire  s'étaient emparés  d'elle,  le  soir  même  de  son  arrivée,  et  ne  l'avaient  point quittée depuis lors.

Le  premier,  Philippe  Francoeur,  qui  s'était  chargé  de  la  soigner, avait découvert le sexe du faux Yvon. Informé de cette découverte, Jean  de  Ganay  en  recommanda  le  secret  au  Maléficieux.  Celui-ci n'avait pas besoin de la recommandation; il savait trop bien à quels désordres  pourrait  donner  lieu  une  telle  révélation.  Rude,  mais affectueux; enjoué, mais moral, il eut pour la jeune fille des trésors de  tendresse  inexprimables.  Une  mère  ne  se  montrerait  pas  plus empressée au chevet de son enfant alité que ne le fut le vieux marin près  du  grabat  de  Guyonne.  Il  poussa  la  délicatesse  jusqu'à  lui laisser ignorer qu'il savait ce qu'elle était. Mais le jour, la nuit, à toute heure,  il  faisait  sentinelle;  et  aucun  des  routiers  ne  soupçonnait  le mystère.

Les souffrances avaient cruellement ravagé les traits de la pauvre enfant.  Une  pâleur  morbide  remplaçait  les  roses  de  son  teint;  ses joues  étaient  creusées,  ses  pommettes  enflammées  et  ses  lèvres sèches  et  écaillées  de  pellicules  jaunâtres.  Cependant,  sa  beauté n'avait  pas  disparu;  le  caractère  s'en  était  seulement  altéré.  La langueur  lui  avait,  enlevé  ce  qu'elle  avait  de  trop  mâle  pour  y substituer la féminéité propre aux femmes.

Ainsi,  vue  dans  cette  cabane,  à  la  lueur  affaiblie  du  soleil couchant, 

Guyonne  représentait  une  admirable  incarnation  de  la  douleur physique. 

Dans  son  sommeil,  elle  murmurait  des  paroles  incohérentes,  au milieu  desquelles  le  prénom  du  vicomte  revenait  fréquemment, accompagné de soupirs.

Jean lui prie le bras, interrogea son pouls; il battait vite, mais les pulsations  n'étaient  pas  désordonnées.  Cet  examen  parut  d'un  bon augure  à  l'écuyer,  car  un  rayon  de  joie  traversa  ses  yeux.  Tirant ensuite de son sein le portrait qu'il avait trouvé dans le coffret dont nous  avons  parlé,  il  commença  à  en  étudier  attentivement  les détails,  on  contemplant  tour  à  tour  la  physionomie  de  la  grande dame et celle de l'exilée.

—C'est  bien  cela,  pensait-il  tout  haut;  la  ressemblance  est complète;  rien  n'y  manque,  pas  même  le  grain  de  rousseur  au-dessous  de  l'oreille  droite..  Quelle  énigme!  Oh!  il  faut  que  je  la questionne, que je lui dise que…

La  jeune  fille  s'agita  sur  sa  couche,  et  le  vicomte  resserra promptement le médaillon.




XIV

 

INTRIGUE

 

Ça mouvement ayant dérangé le drap qui couvrait Guyonne, ses bras,  ses  épaules  et  jusqu'à  la  naissance  de  sa  gorge  apparurent dans  une  éblouissante  blancheur  dont  la  matité  faisait  songer involontairement à l'albâtre. Jean de Ganay baissa les regards, son visage  s'empourpra  et  un  indicible  frissonnement  courut  dans  ses artères.

—A boire! murmura Guyonne d'une voix dolente.

Le vicomte jeta autour de lui un regard rapide.

—A boire! répéta la jeune fille, en dessillant pour la première fois ses paupières.

D'abord,  elle  ne  reconnut  pas  l'écuyer  qui,  dans  un  coin  de  la cabane,  emplissait  d'eau  une  écuelle  de  bois;  mais  remarquant  le désordre de sa toilette, elle ramena le drap traître à sa pudeur.

Le jeune homme revint près du lit, apportant l'unique boisson qu'il pût donner à la pauvre malade.

En s'approchant, il tremblait de tous ses membres; un vif incarnat colorait  ses  joues,  et  la  sueur  perlait  son  front.  Il  avait  l'air  d'aller commettre une mauvaise action.

Guyonne, à sa vue, poussa un cri; ensuite, honteuse, confuse, elle ferma les yeux sang oser prononcer une parole.

—Buvez! lui dit, bien bas, Jean de Ganay, plus timide, plus effrayé peut-être que sa protégée.

Et, comme elle hésitait, ou plutôt ne comprenait pas cette prière, il ajouta,  en  s'agenouillant  devant  la  couche  et  portant  l'écuelle  aux lèvres de la jeune fille:

—Buvez! cette eau apaisera la soif qui vous dévore. Que ne puis-je vous offrir quelque chose de plus!…

—Merci,  monseigneur,  votre  bonté  est  pour  moi  trop  grande, bégaya le faux Yvon, d'un accent profondément ému.

—Vous avez été bien malade!

—Bien malade? dit-elle avec surprise.

—Oh!  oui,  répliqua  naïvement  l'écuyer;  bien  malade…  tellement que nous appréhendions… Mais votre santé…

—Oh! messire, ma santé s'est améliorée… grandement.

—Souffrez-vous toujours de cette fracture! demanda le vicomte.

Guyonne  ne  répondit  pas  sur-le-champ;  et  observant  qu'elle cherchait  à  remuer  sa  jambe,  afin  sans  doute  de  s'assurer  si  la guérison avançait, Jean de Ganay reprit:

—Non,  non,  ne  bougez  pas,  les  mouvements  pourraient  vous nuire; restez…

Après  ces  mots,  il  y  eut  entre  les  jeunes  gens  un  silence  de plusieurs  minutes.  Ils  évitaient  de  se  regarder,  et  il  semblait  qu'ils craignissent de se communiquer leurs pensées.

Le  soleil  s'inclinait  de  plus  en  plus  à  l'horizon.  Insensible  et  les ténèbres envahissaient l'intérieur de la cabane, dont une douce brise rafraîchissait l'atmosphère, en soulevant avec un frou-frou continuel le rideau de la petite fenêtre.

L'heure  était  mystérieuse,  parfumée  d'arômes  et  de  poésie;  le coeur  se  dilatait  joyeusement  à  ces  tièdes  haleines  du  soir;  on  se sentait noyé dans une énervante langueur.

Jean  de  Ganay  conservait  la  même  position.  Prosterné  devant Guyonne,  de  sa  main  gauche  il  tenait  le  bras  de  la  malade,  et, accoudé  sur  le  lit,  cachait  son  visage  dans  sa  main  droite;  les battements de son coeur répondaient à l'unisson aux battements du coeur de la jeune fille; de leurs poitrines gonflées s'échappaient des souffles brûlants.

Le  mal  de  Guyonne  était-il  contagieux?  avait-il  gagné  Jean?  et maintenant tous deux avaient-ils la fièvre?

Tout à coup, le vicomte attira passionnément la main de Guyonne et  se  pencha  comme  pour  y  déposer  un  baiser,  puis  repoussant soudain  la  pensée  qui  l'entraînait,  il  se  leva  brusquement,  avant d'avoir  accompli  cet  acte,  et  se  mit  à  parcourir  la  cabane  en  tous sens.

N'eût  été  l'obscurité,  Guyonne  aurait  pu  remarquer  que  les  traits de  l'amant  de  Laure  de  Kerskoên  étaient  décomposés  et  que  des larmes ardentes jaillissaient de ses paupières.

De  son  côté  Jean  de  Ganay  se  serait  aperçu  que  le  faux  Yvon pleurait.

Un  quart  d'heure  s'écoula  sans  qu'ils  échangeassent  une  parole. Des  mondes  d'idées  tourbillonnaient  dans  l'esprit  du  vicomte; Guyonne attendait dans une fébrile impatience la fin de cette scène. Involontairement elle laissa échapper un sanglot. A cette expansion de douleur, l'écuyer tressaillit. Il s'arrêta, fit sur lui-même un violent effort, et ensuite, d'un pas tranquille et ferme, vint s'asseoir près de la malade.

Le silence recommença; mais il fut de courte durée. Bientôt Jean de Ganay, qui paraissait en proie à une lutte intérieure, triompha de ses  hésitations  et,  d'une  voix  presque  solennelle,  il  demanda  à  la jeune fille:

—Ne m'avez-vous pas dit que vous étiez fils d'un pêcheur, vassal du soigneur de la Roche?

—Oui, messire murmura d'un ton inintelligible Guyonne, intimidée par le début de cet interrogatoire.

—Son fils! reprit le vicomte sans déguiser le mécontentement que lui causait la réponse.

Guyonne  ne  répliqua  point.  Elle  avait  peur;  elle  pressentait  que son  secret  n'existait  plus  pour  le  vicomte!  Et  quand  celui-ci  répéta pour  la  troisième  fois:  «Son  filas!»  incapable  de  dissimuler  plus longtemps, elle s'écria en joignant les mains:

—Oh!  messire,  pardonnez,  pardonnez  à  une  pauvre  fille!…  Je vous dirai tout… toute la vérité…

Accablée  par  cette  confession,  elle  poussa  un  long  soupir  et  se tut.

La  nuit  était  complète;  on  ne  distinguait  plus  les  objets  dans  la cabane.

Jean de Ganay étonné, effrayé de ne plus entendre la voix de son interlocutrice, appela:

—Yvon! Yvon!

Son appel n'obtint pas de réplique. Tremblant à son tour, le jeune homme  porta  vivement  la  main  sur  le  visage  de  Guyonne:  il  était froid comme le marbre.

—Grand Dieu! exclama-t-il; ma brutalité aurait-elle hâté la mort de cette malheureuse enfant?

Puis il ajouta eu courant vers la porte:

—Philippe! Philippe! un flambeau… une torche!…

Mais,  à  cet  instant,  le  Maléficieux  entrait  brusquement  dans  la cabane en criant:

—Aux armes, messire! aux armes! Nos hommes sont révoltés…

Une  décharge  de  mousqueterie,  accompagnée  de  vociférations épouvantables,  vint  aussitôt  confirmer  l'assertion  de  Philippe Francoeur.

Oubliant tout, le vicomte bondit, plutôt qu'il ne s'élança au dehors.

Il  avait  mis  son  épée  au  vent,  et  tandis  que  sa  main  droite brandissait  la  lame  étincelante  dans  l'obscurité,  sa  main  gauche armait un pistolet.

Derrière lui, mais ayant de la peine à le suivre, tant les allures du jeune homme étaient précipitées, courait Philippe Francoeur. De son côté, le matelot était bien armé de toutes pièces pour ainsi dire. A sa ceinture  pendait  une  hache  d'abordage  à  deux  tranchants;  un mousquet  était  jeté  sur  son  épaule,  et,  tandis  qu'attaché  par  la dragonne un sabre se balançait à l'un de ses poignets, serrée à la hampe par les doigts, une pique hérissait son acier luisant à dix pas devant lui.

Les  ténèbres  couvraient  la  terre.  Au  ciel,  d'un  bleu  sombre, quelques  rares  étoiles,  oubliées  sur  un  azur  terne  scintillaient  en décrivant des fractions de corde. Des nuages gris de fer, cotonneux, estompaient  la  voûte  céleste  vers  l'occident.  La  brise  était  toujours tiède  et  fraîche,  mais  de  temps  en  temps  un  coup  de  vent  bref, piquant,  lui  succédait.  Rien  n'annonçait  un  prochain  orage;  rien n'annonçait  que  la  nuit  serait  sereine  et  tranquille.  Dans  la  plus grande  partie  des  régions  américaines,  du  nord  au  sud,  les variations  atmosphériques  sont  si  soudaines,  si  inopinées,  qu'elles déjouent  souvent  les  calculs  des  météorologistes  les  plus expérimentés.

Devant  le  lac,  se  déployait  une  pelouse  d'un  quart  de  mille  de rayon à peu près. Les tentes des proscrits en occupaient une partie, leurs essais de culture et des bruyères une autre: un cordon de bois feuillu servait de rideau à la clairière.

Quand  le  vicomte  et  le  matelot  sortirent  de  la  hutte,  tout  était plongé dans l'ombre; mais ça et là on voyait se profiler des masses et  des  silhouettes  plus  opaques  que  l'opacité  des  ténèbres,  et  des étincelles éblouissantes trouaient la profondeur de la nuit.

Mille  cris  étranges  déchiraient  le  calme;  et  puis  des  détonations intermittentes  précédées  d'éclairs,  venaient  ajouter  à  l'horreur  de tous ces mystères.

—Mort!  mort!  mort  au  tyran!  mort  au  vicomte  Jean  de  Ganay! hurlaient des voix lointaines.

—Secours! secours! saint Denis! Montjoie! aux armes! aux armes! clamaient d'autres voix: plus proches.




XV

 

 

INSURRECTION

 

Avant de rapporter les événements de cette nuit, mémorable dans la vie des routiers abandonnés sur l'île de Sable par le marquis de la Roche,  disons  en  quelques  lignes  ce  qui  s'était  passé  durant  les journées précédentes.

Le lecteur se souvient sans doute que le vicomte Jean de Ganay avait jugé à propos de partager ses gens en deux bandes: l'une qui devait  camper  sur  le  bord  de  la  mer,  l'autre  s'établir  près  du  lac  et s'employer  plus  spécialement  à  des  travaux  de  défrichement  et  de colonisation. Cette seconde troupe, composée de dix-neuf hommes seulement depuis la mort de Brise-tout, formait pour ainsi dire l'état-major.  Le  lieu  qu'elle  habitait  était  une  sorte  de  quartier  général  où l'écuyer  avait,  fait  transporter  les  munitions  et  tous  les  objets  qui n'étaient pas d'un usage immédiat et journalier. N'ayant laissé entre les  mains  du  détachement  sous  les  ordres  du  matelot  Pierre  qu'un petit nombre d'armes, il pensait être assuré contre une tentative de révolte de la part de ceux qu'il regardait avec raison comme les plus indisciplinables  de  la  troupe.  Par  malheur,  Jean  de  Ganay  avait compté sans son hôte. On a vu dans un chapitre précédent que lors du  naufrage  de  l'Érable,  le  matelot  Pierre  avait  clandestinement détourné et caché en lieu sûr une caisse d'armes. Dès cette époque, le  traître  ruminait  un  complot.  Sournois,  ambitieux,  il  aspirait  à renverser  Jean  de  Ganay,  n'importe  par  quel  moyen,  et  à  le remplacer  au  commandement.  Si  Pierre  n'avait  pas  cette  vigueur d'esprit  et  cette  force  musculaire  qui  imposent  aux  masses,  il possédait  à  un  haut  degré  l'art  de  la  dissimulation  et  de  faire rayonner  autour  de  lui  les  mauvais  desseins  qu'enfantait  son imagination.  Les  soupçons  du  vicomte  sur  ce  misérable  n'étaient donc  que  trop  fondés.  Que  si  l'on  est  surpris  que  Jean  de  Ganay, devinant, comme c'était le cas, les dispositions hostiles du matelot, lui eût confié une autorité aussi grande que celle dont il l'avait investi nous  répliquerons  qu'en  procédant  de  cette  manière  l'écuyer  avait pensé  qu'il  s'attacherait  le  matelot,  et  que,  d'ailleurs,  nul  autre  que Pierre,  sauf  le  Maléficieux,  n'était  capable  de  maîtriser  une  partie quelconque  des  bannis.  Au  surplus,  Jean  de  Ganay,  malgré  ses appréhensions,  n'avait  eu  jusque-là  qu'à  se  féliciter  de  la  mise  en oeuvre du plan qu'il avait adopté, et si l'esprit de Pierre n'eût été une espèce de creuset où les plus détestables passions s'amalgamaient aux  plus  perfides  projets,  probablement  les  routiers  auraient insensiblement réussi à jouir d'une existence tolérable. Mais l'envie ne compte qu'avec ses intérêts. Peu importait à Pierre que la moitié de  ses  compagnons  d'infortune  mourussent  d'une  mort  affreuse, pourvu qu'il supplantât le vicomte, et se débarrassât, du même coup, de  Philippe  Francoeur  pour  qui  il  éprouvait  une  haine  implacable, surtout depuis que ce dernier, l'ayant surpris dans un état d'ivresse complet, avait averti son seigneur et maître, et attiré sur le débauché une verte semonce! Pierre renferma ses fureurs et ses aspirations. Puis,  adroitement,  il  répandit  parmi  les  siens  que  les  Colons  (ainsi on  avait  désigné  les  bannis  qui  habitaient  le  bord  du  lac)  vivaient dans  l'abondance,  tandis  qu'eux,  les  Soudards,  ils  manquaient souvent  de  nourriture.  Pour  expliquer  cette  rumeur,  Pierre  disait avoir remarqué au camp des Colons une immense quantité de barils et  de  coffres,  provenant  de  l'Érable,  et  qui  renfermaient  tous  des viandes salées et des conserves. Ces assertions faites à demi, avec des  restrictions  habiles,  et  toujours  confidentiellement,  trouvèrent des  crédules.  Passées  de  bouche  en  oreille,  elles  grossirent  vite. Bientôt  il  y  eut  des  Soudards  qui  affirmèrent  que  les  Colons  se gorgeaient  des  mets  les  plus  délicats  et  prenaient moult  soulas  et esbattement.  Si  absurde  que  soit  un  mensonge,  il  trouve  toujours des partisans chez ceux dont il flatte les instincts ou les désirs. Peu à  peu  les  Soudards  se  prirent  d'inimitié  contre  les  Colons. Rassemblés  le  soir  sur  le  rivage  de  la  mer,  ils  se  plaignaient, blasphémaient  et  s'excitaient  à  la  révolte.  Caliban  riait  sous  cape; l'hypocrite leur prêchait la patience et l'abnégation pour leurs frères plus  heureux,  sachant  bien  que  c'était  jeter  de  l'huile  sur  le  feu. Quant  à  leurs  marques  non  équivoques  de  mécontentement,  il n'avait garde de les mentionner au vicomte dans le rapport qu'il lui envoyait  quotidiennement.  Au  contraire,  selon  lui,  les  Soudards étaient doux comme des moutons et prêts à tout sacrifier au service du sire de Ganay.

Quoiqu'il  ne  s'endormît  point  dans  une  fausse  quiétude  et suspectât une partie de la vérité, Jean ne croyait pas qu'une révolte fût possible et encore moins prochaine. Le jour où s'accomplirent les faits que nous nous disposons à consigner ici, il avait condamné à un châtiment corporel un des Soudards pour avoir provoqué, battu et grièvement  blessé  un  Colon.  La  punition  était  juste,  mais  pas  au point de vue des Soudards. Le soir, à leur habitude, ils s'attroupèrent et  proférèrent  des  menaces  contre  les  Colons,  que  le  vicomte  de Ganay  favorisait  sans  cesse,  disaient-ils,  à  leurs  dépens.  Cela  ne pouvait  durer.  Il  fallait  une  fin,  et  si  on  les  poussait  à  bout,  ils prouveraient qu'ils avaient du sang dans les veines. L'orateur de la bande, l'âme damnée de Pierre, un Italien nommé Ludovico Ruggi, mais  plus  connu  sous  le  sobriquet  de Long-croc  (sobriquet  que  lui avait  vraisemblablement  valu  le  développement  de  ses moustaches),  monta  sur  une  tonne  vide  et  harangua  la  foule.  Il rappela  la  condamnation  qui  avait  eu  lieu  dans  la  matinée, démontra,  en  dénaturant  les  incidents  de  la  querelle  entre  le Soudard et le Colon, que la peine infligée au premier aurait dû l'être au second, passa en revue plusieurs vieilles sentences rendues par le  vicomte  contre  ses  braves compaings  au  profit  des  privilégiés, récapitula cent griefs imaginaires, parla de courage, valeur, égalité, et enfin termina en s'écriant qu'au nom de la justice ils étaient tous tenus  de  demander,  d'exiger,  d'obtenir  une  réparation!  Ludovico improvisait  chaleureusement;  son  éloquence  de  tribun  savait  faire vibrer  les  cordes  sensibles  dans  un  auditoire  populaire.  Des tonnerres    d'applaudissements    accueillirent    sa    péroraison. L'opportunité était belle, Pierre ne la manqua point:

«Oui,  dit-il,  lorsque  Ruggi  eut  achevé  son  discours,  oui,  je commence  à  m'apercevoir,  enfin,  qu'on  nous  traite  en  lépreux,  et que  nous  ne  sommes  que  les  serfs  des  Colons.  Jusqu'ici,  j'avais fermé  les  yeux  à  la  lumière  aujourd'hui,  me  voici  forcé  de  les ouvrir…. Je tremblé en songeant que ma tonne foi a été indignement trompée…  et,  comme  notre  cher  ami  Long-croc,  je  suis  convaincu qu'au  nom  de  la  justice,  nous  sommes  tous  tenus  à  demander, exiger et obtenir une prompte et décisive réparation.»

La  conclusion  du  matelot  fut  reçue  par  des  bravos  non  moins énergiques,  non  moins  bruyants  que  celle  de  Ruggi. Bis  repetita placent.

Mais s'il est aisé de discourir, il n'est pas aussi aisé d'agir. Pierre ne  l'ignorait  point.  Quand  l'un  des  mécontents  s'écria:  «Comment avoir cette réparation?» il se fit un grand silence dans l'assemblée. L'Italien tortilla sa moustache en interrogeant Pierre du regard; celui-ci se pinça le nez d'un air embarrassé, non qu'il ne fût pas préparé à cette question,—Pierre avait à l'avance combiné sa tactique—mais il était  poltron,  n'aimait  pas  à  se  compromettre,  et  il  attendait  qu'un autre prît l'initiative, quitte à diriger ensuite tous les fils du complot. Ce  qu'il  avait  prévu  arriva.  Pendant  que  Ruggi  étirait  ses  crocs  et que  lui-même  se  tourmentait  les  fosses  nasales,  un  petit  homme, grêle et fluet, à la mine de furet, répondit légèrement:

—Sac à papier! c'est donc bien difficile que de changer de camp avec les Colons?

Pour  ça,  non,  dit  un  voisin;  mais  le  seigneur  de  Ganay  y consentira-t-il?

—That is the question! murmura un Anglais remarquable par son teint lie de vin et ses formes osseuses et décharnées.

—Corne de boeuf! cria un quatrième, quel besoin avons-nous du consentement  de  celui-ci  ou  de  celui-là!  Ne  sommes-nous  pas  les plus forts?

La  digue  venait  d'être  rompue.  Timides  et  incertaines  d'abord, mais  peu  après  rageuses  et  menaçantes,  des  imprécations  furent proférées de toutes parts contre le vicomte de Ganay.

Pierre  se  frotta  les  mains,  l'Italien  se  travailla  les  poils  en  tous sens.

—Corne  de  boeuf!  reprit  l'homme  qui  venait  de  parler  si  vingt gaillards comme nous ne sont pas capables de dire «viens ici que je t'envoie» à cette volée d'oisons de là-bas…

—On les étrillera, cria une voix.

—Mais ils ont des armes, dit une autre.

—Des armes… c'est vrai! objectèrent plusieurs.

—Et  nous  aussi!  fut-il  dit  d'un  ton  perçant  par  un  individu  caché dans la foule.

—Nous…

—Oui! oui! oui…

—Où çà?

Cent demandes, cent interpellations se croiseront à la fois.

—Allez  à  la  grotte  de  sable!  dit  la  même  voix  perçante  qui  avait crié: 

Et nous aussi! 

La  grotte  de  sable  était  l'endroit  où  Pierre  avait  caché  sa  caisse d'armes.

On y courut, la caisse fut rapportée en triomphe.

—Et maintenant, vociféra l'Italien, compaings, nous sommes tous déterminés, n'est-ce pas?

—Oui, oui, oui…

—Il  faut  battre  le  fer  quand  il  est  rouge.  Qu'on  se  partage fraternellement les armes, et en avant!




XVI

 

COMBAT

 

Le commandement des rebelles avait été offert au matelot Pierre. Mais  celui-ci,  trop  fin  pour  assumer  une  si  lourde  responsabilité, l'avait  refusé.  Son  sosie,  Ruggi,  appelé  ensuite  à  la  direction générale,  s'était  empressé  d'accepter.  Vantard  et  fanfaron,  mais néanmoins  brave  et  amoureux  des  périls,  l'Italien  avait  toutes  les aptitudes requises peur faire un chef d'insurrection.

Pris à l'improviste, les proscrits du camp du lac n'avaient point eu le temps de se mettre sur la défensive.

Ne  sachant  d'ailleurs  à  quelle  sorte  d'ennemis  ils  avaient  affaire, appréhendant  que  ce  ne  fussent  de  ces  sauvages  Indiens  dont  ils avaient  ouï  raconter  les  horribles  expéditions,  ils  se  laissèrent d'abord aller à l'épouvante.

Mais  Jean  de  Ganay  connaissait  les  assaillants;  d'une  voix puissante,  il  commanda  à  ses  gens  de  le  suivre  et  de  faire résistance.  Chacun  s'arma  à  la  hâte,  et  en  quelques  minutes  les Colons  éparpillés  sur  la  rive  du  fossé  qu'ils  avaient  creusé  devant leurs  tentes  étaient  prêts  à  bien  recevoir  les  agresseurs.  On  ne distinguait  rien  encore  que  des  corps  se  mouvant  dans  l'ombre. D'intervalles  en  intervalles  des  clameurs  retentissaient  au  milieu d'une fusillade nourrie qui partait du bois seulement.

L'ex-lansquenet Grosbec et Philippe Francoeur s'étaient rangés à côté  du  vicomte  de  Ganay;  près  de  la  porte  d'entrée.  L'accès  du camp  devenait  donc  difficile,  car  il  était  protégé  par  le  fossé  qui décrivait autour une demi-circonférence dont le lac était la corde.

Avec  moins  de  précipitation,  plus  de  ruse  et  d'entente,  les conjurés auraient eu bon marché de leurs compagnons. Pour cela il eût suffi d'arriver sans bruit jusqu'à l'issue et de se précipiter ensuite dans le camp. Mais la première troupe aperçut un groupe d'hommes qui  se  promenaient.  Caliban,  chef  de  cette  troupe,  crut  que  l'un  de ces  hommes  était  Jean  de  Ganay.  Comme  le  but  du  rebelle  était surtout  de  se  débarrasser  du  vicomte,  il  ordonna  de  faire  feu.  Une fois  la  première  explosion  opérée,  d'autres  se  succédèrent alternativement. Ce fut en purs perte. Soit que la nuit les empêchât de viser juste, soit qu'ils fussent inhabiles au maniement des armes à feu, les Soudards n'atteignirent personne.

Jean  de  Ganay  avait  ordonné  à  ses  subordonnés  fidèles  de  ne tirer que sur son injonction expresse.

Remarquant  que  les  insurgés  ralentissaient  leur  feu,  il  jugea  le moment  favorable  pour  les  engager  à  rentrer  dans  l'ordre,  en  les priant,  s'ils  avaient  des  griefs,  de  les  lui  signaler  pour  qu'il  avisât  à les redresser.

Ce  discours  fut  couvert  par  des  cris  sauvages,  et  une  triple détonation  vint  apprendre  aux  Colons  que  les  Soudards  étaient décidés à tout braver pour assouvir leurs passions.

—Ventre de biche! dit Grosbec en tombant à la renverse, je suis touché.

Jean de Ganay se retourna.

—Les  rufians  m'ont  lesté  pour  l'éternité….  Adieu,  monseigneur! adieu! ventre de biche, autant cette mort qu'une autre, ventre de…

—Un  de  tué!  mâchonna  le  Maléficieux  entre  ses  dents.  Par  le trident de 

Neptune, je le vengerai, oui bien….. 

Un grand bruit, suivi de deux décharges de mousqueterie, l'une au nord,  l'autre  au  sud  du  camp,  coupèrent  court  au  soliloque  du matelot.

—Ils  ont  formé  un  plan,  dit  froidement  le  vicomte.  Leur  résister n'est pas chose difficile, mais nous devons essayer de nous emparer des chefs. Ce Pierre…

—Pierre, oui, monseigneur, lui seul a pu les exciter et les pousser à une semblable équipée.

—Bien. Prenez cinq hommes avec vous. J'en prendrai également cinq et nous sortirons. Les autres veilleront.

—Restez plutôt, messire. Vous exposez…..

—Point de réplique! allez et faites vite!

Philippe Francoeur s'éloigna à grands pas.

Le vicomte appela. Aussitôt cinq Colons des plus robustes et des mieux armés se trouvèrent réunis près de lui.

—Vous  me  suivrez,  leur  dit-il,  et  quoi  qu'il  advienne,  ne  faites usage  de  vos  armes  que  dans  le  cas  de  nécessité  absolue. Souvenez-vous que ce ne sont pas des ennemis, mais des frères de malheur, égarés, que nous avons à combattre.

Philippe  Francoeur  et  cinq  hommes  s'étant  joints  à  eux,  ils sortirent en bon ordre du retranchement, et, malgré le feu continuel des Soudards, se portèrent vers le bois.

En  ce  moment  les  nuances  gris-bleu  d'un  gros  nuage  qui s'étendait  au-dessus  du  camp  se  dégradèrent.  Une  lueur  soudaine éclaira ses franges.

C'était une de ces aurores boréales si communes dans les régions de l'Amérique septentrionale.

Le  phénomène  s'était  annoncé  par  un  brouillard  vaporeux voltigeant  au  nord;  quelques  secondes  après,  un  arc  lumineux  se dessina au faîte, puis des cercles concentriques également lumineux se  formèrent  entre  des  zones  obscures  d'où  jaillirent  des  rayons éclatants; ensuite les cercles et les zones s'ébréchèrent, et enfin une éblouissante auréole de feu vint couronner le sommet et inonder la campagne de clartés.

Alors,  assaillis  et  assaillants  furent  en  état  de  s'observer mutuellement.

Se voyant découvert, le chef des révoltés résolut de jouer le tout pour le tout.

—Rendez-vous et il vous sera lait grâce! cria Jean de Ganay.

—Mort aux privilégiés! répondit Pierre.

De son mousquet, il ajusta le vicomte, le coup partit, le plomb siffla aux oreilles de l'écuyer, mais sans l'effleurer.

Ce fut le signal de l'engagement.

Furieux,  les  colons,  à  leur  tour,  firent  feu  sans  attendre  d'ordre. Les  soudards  répondirent,  et  des  deux  côtés  plusieurs  hommes tombèrent.

Le matelot Pierre, craignant que sa troupe ne fût pas assez forte, prit  un  sifflet  et  en  tira  un  son  aigu  pour  rallier  les  deux détachements  qu'il  avait  chargés  d'attaquer  le  camp  en  flanc. Philippe Francoeur sentit de quelle importance il était pour sa cause d'empêcher  ce  mouvement.  Avec  ses  cinq  hommes,  il  se  jeta  au-devant  de  l'Italien  Ludovico  Ruggi  et  le  chargea  vigoureusement. L'ayant  atteint  lui-même  sur  la  lisière  du  bois,  il  le  saisit  à  bras  le corps  et  essaya  de  le  faire  prisonnier;  mais  l'Italien  était  souple autant au moins que le Maléficieux était robuste. Pendant quelques minutes il déjoua tous les efforts du matelot pour le renverser. A la fin, haletant, épuisé, il tomba à terre. Philippe lui mit le genou sur la poitrine.

—Rends-toi; lui dit-il.

—J'étouffe! bégaya Ludovico.

—Ta parole de m'obéir, et je te donne merci.

—Je jure sur les saintes reliques! proféra l'Italien.

Philippe  Francoeur  ne  doutant  pas  de  la  loyauté  de  ce  germent retira son genou; mais à l'instant, même, Ruggi, sortant de son habit un  long  stylet,  s'élança  sur  le  matelot  et  il  allait  l'assassiner lâchement, lorsqu'une détonation retentit.

L'Italien tourna deux fois sur lui-même et retomba sur le gazon.

—Eh bien, que dites-vous de mon coup d'essai, maître Philippe? nasilla une voix.

—Comment, c'est toi, morveux! repartit le matelot.

—Oui  bini,  par  la  fourche  de  Neptune!  reprit  Nabot  en  ricanant. Moi qui vous ai débarrassé de ce fai-chien-là? eh! eh! dites donc que je  ne  suis  bon  qu'à  plumer  des  oisons!  Savez-vous  que  le  signor Ludovico vous ménageait un vilain quart d'heure!

—Tu es un brave garçonnet.

—Fausse  monnaie  que  les  louanges,  marmotta  le  Nabot  en rechargeant le pistolet dont il s'était si adroitement servi.

La lutte était toujours acharnée à l'endroit où Philippe avait laissé le vicomte. Il y courut. L'aurore boréale s'éteignait déjà, les ténèbres reprenaient leur empire.

Comme  le  Maléficieux  reparaissait  dans  la  mêlée,  il  aperçut  un individu accroupi derrière un pin qui, le mousquet à l'épaule, la main sur  la  détente,  ajustait  Jean  de  Ganay.  S'élancer  sur  cet  individu, rabattre  violemment  l'arme,  fut  pour  le  matelot  l'affaire  d'une seconde;  mais  le  coup  partit,  et  Philippe  Francoeur  reçut  la  balle dans la cuisse.

Exaspérés,  les  Colons  se  ruèrent  sur  les  Soudards,  qui commencèrent  à  fuir  dans  toutes  les  directions.  Un  quart  d'heure après, ils étaient entièrement dispersés.

La  révolte  apaisée,  le  vicomte  fit  apporter  des  torches,  et  on procéda  à  l'examen  des  pertes.  Heureusement  elles  n'étaient  pas considérables.  Trois  colons  et  deux  soudards  étaient  restés  sur  le champ de bataille; les premiers avaient, en outre, quatre hommes de blessés  plus  ou  moins  grièvement;  les  seconda  avaient  enlevé  les leurs.  Les  victimes  furent  transférées  au  camp,  les  unes  pour  y recevoir  les  soins  qu'exigeait  leur  état,  les  autres  une  sépulture commune.

Ces devoirs accomplis, le vicomte posa des sentinelles autour du camp, et avant de se livrer au repos voulut rassurer sa mystérieuse protégée.

Le jour se levait.

Jean  trouva  le  Maléficieux  étendu  en  travers  de  la  porte  de  la cabane.

—Que faites-vous là? demanda Jean.

—Messire, répliqua simplement le digne matelot, je gardais.

—Mais votre blessure!

—Ce  ne  sera  rien.  Ceux  qui  m'ont  apporté  là  prétendaient  me déposer dans la cambuse, mais…..

Philippe posa le doigt sur ses lèvres en souriant.

—Généreux ami! s'écria le vicomte avec une effusion sincère; oh! je n'oublierai jamais la noblesse de votre coeur!

—Ne pensez pas à moi, messire. Entrez plutôt.

Jean de Ganay poussa la claire-voie, et aussitôt une exclamation vibrante jaillit de ses lèvres.

Guyonne avait disparu!




TROISIÈME PARTIE

 

 

OU GUYONNE ET JEAN DE GANAY




I

 

CINQ ANS APRÈS

 

Il est environ huit heures du matin. L'air est froid et imprégné d'une moiteur  pénétrante.  Des  vapeurs  épaisses,  grisâtres,  s'élèvent  de toutes parts. On ne distingue pas à dix pas devant soi.

Debout sur la glace, deux Individus se livrent à la pêche.

Ils  sont  hermétiquement  enveloppés  dans  des  peaux  de  loup marin,  qui  leur  encapuchonnent  la  tête  de  telle  sorte  que  l'on n'aperçoit que leurs yeux.

La  coupe  de  ces  vêtements  est  aussi  grossière  que  la  matière dont ils sont faits. Cependant celui du plus petit des deux individus a une  forme  moins  brute;  et  soit  que  la  personne  qui  le  porte  sache mieux  s'habiller  que  son  compagnon,  soit  que  sa  conformation  ait plus de souplesse, ce costume, quoique singulier, n'a pas mauvaise apparence.

C'est  une  espèce  de  blouse  descendant  jusqu'aux  genoux,  puis des  pantalons  à  pied  qui  s'attachent  à  la  ceinture.  Des  gants  de pelleterie emprisonnent les mains.

Près  des  deux  individus,  un  bon  feu,  au-dessus  duquel  rôtissent des poissons; et, à côté du feu, une large planche plate, légèrement recourbée  à  l'une  de  ses  extrémités,  et  qui  sert  probablement  aux inconnus de traîneau pour véhiculer les produits de leur pêche.

A cette pêche, ils procèdent de la manière suivante:

Par un trou pratiqué dans la glace avec une pique, ils passent une corde  de  nerf  d'animal  que  termine  un  hameçon  fait  avec  un  clou. Un morceau de chair tient lieu d'amorce. Quand le poisson mord, ils retirent  la  corde,  et  une  sole  ou  une  morue  va  grossir  le  tas  de victimes amoncelées au bord du trou.

Les deux pêcheurs n'articulent pas une parole. Mais, de temps eu temps,  le  plus  grand  tousse;  l'autre  alors  lève  la  tête,  et  ils  se  font des signes à la façon des muets.

Cependant  le  brouillard  se  dissipe  peu  à  peu.  Mais  le  ciel  reste couvert de nuages cotonneux qui roulent lentement du nord au sud. Insensiblement,  l'horizon  étend  ses  barrières.  La  nappe  de  glace s'allonge,  puis  elle  se  frange  de  bizarres  déchiquetures,  et  enfin aboutit  à  la  mer,  de  laquelle  s'élancent  des  brumes  follettes  qui dansent à la cime des vagues.

D'intervalle  en  intervalle,  des  bruits  se  font  entendre.  Ils ressemblent  au  fracas  lointain  du  canon  ou  à  des  mugissements souterrains.

Les  deux  pêcheurs  ne  paraissent  pas  s'inquiéter  de  ces  sons. Mais,  tout  à  coup,  un  grognement  sourd  retentit  vers  l'ouest:  nos inconnus tressaillent, échangent un regard, et fixent leurs yeux dans la direction d'où vient le grognement.

La  densité  du  brouillard  les  empêche  de  rien  découvrir  encore. Toutefois,  ils  ont  interrompu  leur  occupation.  L'un  et  l'autre  ont empoigné une pique et un couteau.

Un second grognement frappe leurs oreilles; il est plus rapproché que le premier. Alors, le plus grand des deux individus prenant son compagnon par la main, lui montre du bout de sa pique un point, noir se  dessinant  derrière  un  glaçon.  Le  point  grossit:  c'est  une  masse, c'est un corps animé, un quadrupède, un ours!

Une minute s'écoule. Les pêcheurs guignent d'un oeil l'animal qui s'avance  avec  lenteur,  et,  de  l'autre,  se  consultent  réciproquement. Leurs  bras  s'agitent  comme  dans  une  discussion.  On  dirait  que  le grand vent aller à la rencontre du terrible carnivore, et refuse au petit la permission de l'accompagner. D'autre part, le petit insiste. L'ours avance  toujours.  Il  est  parfaitement  visible.  En  marchant,  il  aspire l'air et pousse des grondements sinistres.

La taille du carnassier est énorme. Son pelage, d'un roux foncé et luisant,  est,  malgré  la  longueur  des  poils,  froncé  de  plis  qui annoncent  la  maigreur.  Ses  prunelles  ardentes,  flamboyant  comme des  escarboucles,  sa  langue  qu'il  promène  sur  ses  labiales,  sa langue d'un rouge de sang, indiquent qu'il cherche une pâture.

Il vient de flairer la chair, il renifle bruyamment, s'arrête, lève son museau  et  aperçoit,  les  pécheurs.  Sa  queue  s'agite,  ses  muscles frémissent,  puis  il  fait  un  mouvement  comme  pour  prendre  sa course; puis il hésite, reste là le corps démesurément tendu, le nez au  vent;  puis  il  projette  une  patte,  la  retire,  ferme  vivement  ses paupières,  les  rouvre  plus  vivement  encore,  lance  un  regard farouche et incertain, se consulte, se dresse à demi sur les pattes de derrière, retombe pesamment, fait un bond et se retient encore.

Alors,  le  plus  grand  de  nos  personnages,  ayant  triomphé  des insistances de son camarade, sa porte en avant. Mais, il a déposé sa  pique,  enlevé  son  gant  de  la  main  droite,  et  se  dirige  vers l'animal, sans autre arme qu'un long coutelas.

L'ours sent un ennemi. Ses indécisions cessent. Il s'assied sur son train  de  derrière,  et,  tout  en  surveillant  le  pêcheur  de  sa  pupille éclatante,  il  peigne  complaisamment  sa  robe  avec  ses  griffes acérées comme des pointes d'acier.

Déjà le pêcheur n'est séparé que par une distance de cinq pieds de  son  formidable  adversaire.  A  son  tour,  il  fait  halte.  Une  demi-minute  durant,  ainsi  que  deux  athlètes  prêts  à  s'étreindre  corps  à corps, l'homme et la bête se toisent, s'étudient.

L'autre  pêcheur  accourt;  et,  à  cet  instant,  le  premier  s'élance bravement  sur  l'ours  qui  se  dresse  debout,  ouvre  ses  membres  de devant,  entre  lesquels  se  précipite  le  hardi  pêcheur.  Son  bras  droit brandit le couteau, et, quoiqu'à demi-étouffé par la patte gauche du plantigrade, qui tâche de lui briser les reins contre sa poitrine, il va le frapper  au  défaut  de  l'épaule,  quand,  d'un  coup  d'ongle,  ce  dernier lui déchire la main droite et fait choir le couteau.

La douleur arrache un cri à l'homme, et il roule sur la glace avec le quadrupède.

C'en est fait de l'assaillant, car déjà on entend le cliquetis de ses vertèbres qui se disloquent, et des flots de sang rougissent le théâtre du  combat.  Mais  un  secours  survient.  Le  second  pêcheur  fond  sur l'ours,  le  frappe  vigoureusement  de  sa  pique  sur  le  dos.  La  pique rebondit sans entamer la carapace du roi des régions boréales.

Néanmoins,  il  abandonne  sa  proie  pour  se  ruer  sur  le  nouvel agresseur,  lorsque  grince  un  craquement  lugubre.  Puis,  en  moins d'une seconde, la glace ploie, elle se disjoint, se divise!

L'ours et le cadavre de sa victime disparaissent dans un abîme.

L'irruption des eaux couvre le bruit de ces deux corps qu'elles ont reçu dans leur sein.

Mais, chassé par les flots courroucés, un gigantesque fragment de glace  dérive,  s'éloigne.  Par  bonheur,  le  deuxième  inconnu  s'est trouvé  dessus  au  moment  de  la  séparation.  Espérant  que  son malheureux ami remontera à la surface du gouffre, il s'accroupit au bord  du  glaçon  et  interroge  anxieusement  le  cercueil  liquide.  Déjà l'onde  bouillonne,  éructe  des  myriades  de  globules,  une  espérance se glisse au coeur de l'homme! Ses yeux disent au ciel une prière de gratitude, mais ce mouvement de joie fébrile s'évanouit plus vite que l'éclair. Des incommensurables profondeurs de la mer surgit une tête velue!

Plein  d'angoisses,  le  pêcheur  saisit  sa  pique.  Un  duel  s'engage entre l'animal et lui. Mais le premier n'a pas l'avantage. Obligé de se soutenir  sur  l'eau,  il  tâche  d'ancrer  ses  ongles  dans  les  parois  du glaçon.  Elles  s'exfolient,  cèdent.  Le  monstre  enfonce.  Il  reparaît, recommence  ses  tentatives.  Un  coup  de  pique  sur  le  crâne  le précipite  de  nouveau  au  fond  des  plaines  aquatiques.  Ruisselant d'eau, de sang, la langue pantelante, les narines fumantes, il ne se décourage  pas.  Le  voici  qui  s'agite,  qui  fend  ces  lames,  se cramponne à l'épave naturelle, et cherche à se hisser. La pique du pêcheur  bat  son  crâne  comme  le  bélier  bat  une  muraille.  Et vainement!  le  fer  s'émousse  contre  l'os.  Un  marteau  produit  plus d'effet sur l'enclume!

L'ours,  échauffé,  haletant,  exhale  des  souffles  ronflants  comme ceux d'un soufflet de forge, et ses yeux ne quittent pas l'ennemi qui le  harasse.  Enfin,  il  fléchit,  ses  jarrets  se  détendent;  l'inconnu, pensant  que  le  monstre  va  s'engloutir,  suspend  ses  coups  pour reprendre  haleine.  Mais  ce  n'est  qu'un  moment  de  trêve.  Son ennemi  s'apprête  à  faire  un  suprême  effort.  Il  thésaurise  un  reste d'énergie, ranime une étincelle de vigueur, puis, rivant soudain ses pieds dans la glace concassée, il ramasse son torse et émerge de l'eau! Le pécheur a frémi. Il a brandi son arme et l'a dardée dans la gueule  de  l'ours,  qui  lâche  prise  et  retombe  dans  les  flots,  avec  le vainqueur entraîné par l'impétuosité mal calculée, de son élan!

L'onde tourbillonne, tourbillonne!

Mais l'inconnu est bon nageur; il ne tarde guère à revenir à fleur d'eau. A lui maintenant de s'accrocher au glaçon! Heureusement, les griffes de l'ours y ont creusé des entailles qui permettent aux doigts de s'incruster. Bien que gêné par son vêtement, bien qu'alourdi par le  poids  de  l'eau  dont  il  était  trempé,  notre  personnage,  déployant toutes  les  forces  que  la  nature  lui  a  données,  réussit,  avec  ses poings et ses genoux, à sa replacer sur le glaçon.

Ensuite, brisé de fatigue, il s'affaisse sans connaissance.

Cela  se  passait  le  vingt-sixième  jour  du  mois  d'avril  de  l'an  de grâce mil six cent trois!




II

 

 

CINQ ANS APRÈS. (SUITE)

 

L'intensité  du  froid  agit  comme  un  réactif  sur  le  pêcheur.  Ayant recouvré ses sens, il essaya de se remuer; mais la gelée avait glacé ses  vêtements.  Ce  ne  fut  qu'avec  beaucoup  de  difficultés  qu'il parvint à étirer ses membres, puis à reprendre la position verticale. Une  fois  la  rigidité  qui  guindait  ses  mouvements  vaincue,  il interrogea  sa  mémoire.  L'image  du  combat  avec  l'ours  lui  apparut. Songeant  à  la  triste  fin  de  son  compagnon,  il  poussa  un  profond soupir  et  se  prit  à  sangloter.  Puis,  ses  regards  se  portèrent  vers l'horizon.  L'Océan  l'entourait  de  toutes  parts.  Il  frissonna.  N'avait-il donc si courageusement lutté contre une bête féroce que pour périr de  froid  et  de  faim?  Tout  à  coup,  une  lueur  de  joie  l'illumina:— l'infortuné avait aperçu sur le glaçon-esquif le feu que son camarade et  lui  avaient,  allumé  pour  faire  cuire  leur  modeste  repas.  Il s'approcha  immédiatement  du  brasier,  le  raviva,  et,  tandis  qu'une flamme pétillante s'en échappait, il rabattit, le capuchon qui cachait son visage.

Le lecteur l'a deviné: le pêcheur c'était Guyonne. Mais que la belle jeune fille était changée! Où était cette carnation fraîche et rosée qui eût  défié  le  pinceau  de  l'Albane?  où  ces  chairs  souples  et  fermes que  le  printemps  de  la  vie  avait  pétries?  où  ces  traits  si  purs,  si charmants, qui séduisaient le regard, enchantaient l'imagination? où cette  sève  de  jeunesse  dont  sa  physionomie  révélait  jadis l'abondance et la force? Tout cela, hélas! avait disparu. C'était bien encore cette chevelure opulente et soyeuse, ce front large et bombé, cette figure d'une grandeur imposante; mais la figure était sèche, le front  plissé  par  des  rides  précoces,  la  chevelure  sillonnée  ça  et  là par des fils argentés. Quelle maladie physique ou intellectuelle avait donc  torturé  Guyonne,  depuis  cinq  années?  car,  si  son  aspect annonçait  les  douleurs  physiques,  il  exprimait  aussi  les  angoisses mentales. Dans ses yeux on lisait tout un livre de misères.

Ah!  bien  des  attentes  déçues,  bien  des  soucis  cuisants  avaient stigmatisé la pauvre fille de leur empreinte indélébile!

Cependant le jour avançait. Les brouillards s'étaient complètement dissipés.  Avec  leur  résolution,  l'atmosphère  s'était  adoucie.  Il  était près  de  midi,  et  le  soleil  déchirant,  enfin,  les  voiles  qui l'obscurcissaient, brilla dans toute la splendeur de sa majesté.

Sur le glaçon qui portait les destinée de Guyonne, se trouvait une assez bonne quantité de bois. Elle jeta dans le foyer une partie des combustibles, et quand la chaleur combinée du brasier et de l'astre du  jour  eut  réchauffé  son  corps,  elle  fit  griller  un  poisson  et  le mangea.  Restaurée  par  la  nourriture,  elle  réfléchit  ensuite  à  sa situation.  Cette  situation  était  aussi  triste,  aussi  désespérée  que possible.

Seule  la  Providence  divine  pouvait  sauver  l'infortunée.  Guyonne était pieuse: elle se mit en prière.

Sa prière terminée, elle se releva plus confiante.

Poussé par une légère brise du nord, le glaçon naviguait toujours vers  le  sud.  Guyonne,  les  yeux  attachés  dans  cette  direction, espérait  que  le  vent  et  la  marée  le  porteraient  près  d'une  île.  Une partie  de  l'après-midi  se  passa  ainsi.  Mais,  quand  le  soleil commença  à  descendre  au  couchant,  la  pauvre  fille  sentit  renaître ses  terribles  appréhensions.  Elle  avait  épuisé  sa  provision  de  bois. Le froid reconquérait son empire, et pour ne pas geler sur pied, notre héroïne  était  obligée  de  faire  et  refaire  à  grands  pas  le  tour  de  sa glaciale  embarcation.  A  quatre  heures,  Guyonne  exténuée  par  la fatigue, et saisie par l'inclémence de la température, Guyonne tomba à genoux, tira de son sein un scapulaire qui ne l'avait jamais quittée, le baisa dévotement, et élevant ses mains jointes au ciel, avec un air de douloureuse résignation se prépara à mourir.

A  ce  moment,  son  existence  entière  se  refléta  comme  dans  un miroir  aux  yeux  de  son  esprit.  Elle  retourna  au  toit  natal,  à  la chaumière  de  sa  famille,  près  de  Saint-Malo;  elle  revit  sa  tendre mère, prêta l'oreille aux légendes qu'elle lui racontait le soir pendant la  veillée,  entendit  la  bénédiction  que  lui  avait  donnée  le  vieux Perrin,  son  beau-père,  au  jour  où  elle  s'était  sacrifiée  pour  Yvon; puis  elle  aperçut  le Castor,  frissonna  devant  Chedotel,  rougit  de plaisir  en  contemplant  le  visage  du  vicomte  de  Ganay,  répliqua  en balbutiant  aux  questions  du  jeune  homme,  admira  sa  belle prestance,  ses  brillantes  qualités,  nagea  au  milieu  des  rêves d'amour que tant de fois elle avait évoqués, et intercéda la grâce du Seigneur pour le salut du bien-aimé.

Le sang lui figeait de plus en plus dans les veines; tout son corps grelottait, et la mort imprimait déjà son sceau sur la pauvre créature. Mais  avant  de  rendre  l'âme,  talonnée  par  l'instinct  de  la conservation, plus impérieux que la volonté même, elle étendit son regard droit devant elle.

Alors, il lui sembla distinguer une ligne blanche qui tranchait sur le vert  foncé  de  l'Océan.  D'abord,  Guyonne  pensa  être  le  jouet  d'un vertige. Elle abaissa ses paupières, les releva au bout de quelques secondes.  La  ligne  blanche  se  dessinait  plus  ferme,  plus  sensible. Elle  était  même  pointillée  d'ombres  noires,  et  ressemblait  à  une plaine de neige parsemée d'arbres dépouillés de leur feuillage, vue de loin.

—Sainte-Marie,  mère  de  Dieu,  se  pourrait-il  que  vous  eussiez exaucé mes voeux! murmura Guyonne d'une voix affaiblie.

Elle essaya de se lever, mais ses jambes refusèrent de la servir.

—Ma patronne! pensa la jeune fille, plus effrayée de sa nouvelle position qu'au moment où elle aspirait presque à exhaler le dernier soupir;  ô  ma  patronne  miséricordieuse,  prêtez-moi  la  force nécessaire pour vivre encore, et je jure de consacrer le reste de mes jours au culte de notre miséricordieux Sauveur.

Après  cette  invocation,  elle  s'agita  en  conservant  toujours  la même posture. Le fluide vital, fouetté par un retour d'énergie et par ses  mouvements  en  tous  sens,  reprit  sa  circulation.  Guyonne frictionna alors tour à tour ses jambes. Elle parvint à en bouger une, puis l'autre, et enfin à se mettre debout.

Là, ligne blanche s'élargissait. Il n'en fallait pas douter, c'était une île.

Guyonne réitéra ses efforts, peu à peu, l'engourdissement de ses membres  se  dissipa.  Elle  s'habitua  à  faire  un  pas,  deux.  Elle marcha, elle courut! Et l'espérance, et le bonheur faillirent la rendre folle de joie!

La marée montait!

Une demi-heure s'écoule! L'île n'est plus qu'à quelques toises de la  jeune  fille,  qui  pousse  des  cris,  autant  pour  s'assurer  qu'elle existe, qu'elle a échappé à un affreux trépas, que pour traduire les émotions  désordonnées  de  son  coeur!  Et  subitement,  elle  se  tait, elle  examine!  Guyonne  vient  de  remarquer  une  spirale  de  fumée tournoyant  au-dessus  d'un  monticule  de  neige;  et  elle  appelle  de toute la puissance de ses poumons!

Un être humain sort du monticule. Il chemine avec défiance vers le rivage,  et  il  aperçoit  la  personne  dont  les  clameurs  l'ont  attiré. Aussitôt il fait un geste de surprise.

—Sauvez-moi! oh! sauvez-moi! répéta la jeune fille éperdue.

Au  son  de  cette  voix,  la  surprise  de  l'homme  augmente.  Il s'éloigne avec rapidité. Guyonne, craignant qu'il ne l'abandonne, se laisse  aller  à  une  indicible  terreur;  car  repoussé  par  le  renvoi  des vagues,  son  glaçon  double  lentement  la  pointe  de  l'île,  et  semble près de regagner la haute mer. Mais ce surcroît d'affliction ne dure pas,  l'homme  reparaît.  Il  est  monté  dans  un  canot  et  fait  force  de rames  pour  rejoindre  l'épave  de  glace.  Il  arrive.  Guyonne  va  se trouver mal.

—Yvon! s'écrie l'homme, on la recevant dans ses bras.

Il  lui  pose  sur  la  bouche  le  goulot  d'une  gourde  qui  contient  du genièvre; Guyonne en avale une gorgée.

—Philippe! dit-elle en lui pressant la main.

Le  Maléficieux  lui  frotte  les  tempes  avec  le  tonique.  Elle  le remercie  des  yeux.  Il  l'enlève  sur  ses  bras  et  la  dépose  dans  le canot.

En  moins  d'un  quart  d'heure,  le  brave  matelot  a  transféré  sa protégea  dans  une  cabane  pratiquée  sous  la  neige.  Un  feu  ardent flambe, au centre. La chaleur redonne des forces à la jeune fille. Un pâle sourire vient effleurer ses lèvres décolorées.

—Encore un coup, dit Philippe en lui présentant la gourde.

Guyonne fit un signe négatif.

—Buvez, reprit le matelot avec insistance.

Puis quand elle eut obéi, il lui dit avec timidité;

—Pouvez-vous changer de vêtements?

Guyonne rougit.

—Je vais, ajouta le Maléficieux, aller quérir des aliments. Pendant ce temps-là…

Ne trouvant pas de mots pour achever sa phrase, il sortit.

Quoique bien faible, et souffrant cruellement de tous les membres, la  jeune  fille  s'empressa  de  remplacer  par  un  habillement  de fourrures que le Maléficieux avait étalé près d'elle, son accoutrement hérissé  de  frimas  et  de  glace.  Mais  elle  fut  incapable  de  se chausser; et, se sentant froid aux pieds, elle eut l'imprudence de les approcher  près  du  foyer.  Philippe  Francoeur  étant  rentré  sur  ces entrefaites,  remarqua  à  la  lueur  des  charbons  que  l'épiderme  des jambes de Guyonne était marbré de taches livides.

—Insensée!  s'écria-t-il,  en  l'emportant  loin  du  feu,  ne  savez-vous pas à quoi vous vous exposez!

Et sans dire un mot de plus; il ramassa une poignée de neige et se mit à frictionner rudement les parties attaquées par la gelée.

Quant  il  pensa  avoir  suffisamment  rétabli  la  sécrétion  dans  les canaux  sanguins,  il  prépara  en  un  coin  de  la  cabane  un  lit  de branchages  secs,  recouverts  de  peaux  de  mouton,  et  y  coucha  la jeune fille qui ne tarda à s'endormir.

La nuit était tout à fait venue.

Le  matelot  s'agenouilla  près  de  la  couche  de  Guyonne,  la considéra avec la tendre sollicitude d'une mère pour son enfant. A la vue  des  ravages  que  cinq  années  avaient  faits  sur  la  physionomie de  la  jeune  fille,  le  rude  marin  éprouva  une  de  ces  tristesses navrantes qui courbent parfois les natures les plus insensibles. Deux grosses larmes jaillirent de ses yeux.

—Pauvre  enfant!  dit-il,  on  essuyant  ses  pleurs  avec  le  revers  de sa  main  calleuse;  pauvre  enfant!  que  lui  est-il  advenu  depuis  cette nuit fatale?…

Guyonne s'agita, ses lèvres s'entr'ouvrirent:

—Jean! murmura-t-elle.

Et  sa  main  alla  se  placer  dans  celle  du  matelot  qui  la  pressa doucement dans les siennes.

—Monseigneur de Ganay! pensa-t-il; comme il sera content de la revoir! car sa disparition… Malheureux jeune homme! il l'aime autant qu'elle  l'adore,  c'est  sûr…  oui  bien,  par  le  trident  de  Neptune! Demain, au point du jour, j'irai… Oui. Mais d'où venait-elle? Oh! j'ai hâte de savoir…

Le  sommeil  surprit  notre  brave  matelot  au  milieu  des  milliers  de conjectures  enfantées  par  l'étrange  circonstance  qui  lui  avait  fait retrouver Guyonne.




III

 

LE MUET

 

Philippe  Francoeur  s'éveilla  le  premier.  Il  n'était  pas  encore  jour. Des  ténèbres  profondes,  à  peine  combattues  par  les  lueurs  ternes de quelques tisons agonisants, régnaient dans la cabane. Le matelot écouta  un  instant,  en  se  soutenant  sur  le  coude.  La  cadence régulière  d'une  respiration  lui  apprit  que  Guyonne  dormait profondément. Il s'occupa aussitôt à ranimer le feu. Ensuite, il plaça sur  les  cendres  chaudes  un  vase  de  terre  cuite,  dont  la  rude fabrication accusait un ouvrier peu exercé au pétrissage de la glaise, fit fondre dans le vase de la graisse, y versa des graines de maïs, puis de l'eau, boucha le tout avec un couvercle, et s'asseyant sur un billot de bois, surveilla la cuisson du déjeuner.

La flamme éclairait la cabane, et se livrait dans son intérieur à des jeux de lumière et d'ombre vraiment fantastiques. Cet intérieur était de  la  plus  grande  pauvreté.  Quatre  poteaux  fichés  en  terre,  reliés entre  eux  par  des  claies  d'osier  plâtrées  de  boue;  un  toit  presque plat, percé au centre pour donner issue à la fumée, en formaient la bâtisse.  Le  long  d'un  des  pans  de  la  muraille  s'étendait  le  lit  sur lequel  était  couchée  Guyonne.  Vis-à-vis  s'étalaient  quelques grossiers ustensiles de ménage, de pêche, de chasse et de labour. A  deux  perches  croisées  sous  le  toit  pendaient  des  chapelets  de harengs,  morues,  sardines;  des  bottes  d'herbages  potagers  et  des guenilles sans nom. La porte, faite d'écorces, était placés au sud.

Alors que les clartés brillantes de la flamme commençaient à pâlir sous les feux de l'aurore, la jeune fille ouvrit les yeux.

Philippe, qui la guettait, s'approcha, d'elle sur-le-champ.

—Je  suis  bien,  lui  dit  Guyonne,  en  devinant  qu'il  allait  s'informer de sa santé.

—Et vos membres?

—Un  peu  courbaturés,  répliqua-t-elle.  Mais  je  puis  marcher,  et… monseigneur…

—Noble  vicomte,  il  est  cruellement  changé!  dit  Philippe  d'un  ton ému.

—Ah! il vit! s'écria Guyonne avec transport.

—Il vit, oui. Mais le chagrin, les privations… Ah! il s'est passé de tristes événements depuis cette nuit… Et vous?

Guyonne ne répondait pas. Elle priait mentalement.

Le matelot, craignant de troubler la pieuse hymne que la jeune fille élevait  de  son  coeur  vers  le  trône  de  l'Éternel,  le  matelot  sortit discrètement.

Quand il rentra, au bout d'un quart d'heure, Guyonne était levée.

—Nous allons déjeuner, dit gaiement Philippe; et ensuite, si vous vous sentez assez forte, nous démarrerons pour aller au camp. Le vicomte sera bien heureux.

Philippe  acheva  sa  phrase  par  un  coup  d'oeil  significatif  à Guyonne qui rougit.

Le  matelot  connaissait  parfaitement,  avons-nous  dit,  le  sexe  du faux Yvon; mais un sentiment de délicatesse exquis l'empêchait de montrer, même en cette circonstance, à la jeune fille, qu'il avait cette connaissance.  De  son  côté,  Guyonne  ne  doutait  pas  que  pour Philippe  Francoeur  son  secret  n'existât  plus,  mais  sa  pudeur l'empêchait  aussi  de  féminiser  sa  personne.  Il  semblait  qu'une convention tacite guidât ces deux êtres, si nobles, si purs, si dignes d'être unis par les liens d'une tendresse filiale et paternelle. Quand les  âmes  sont  naturellement  belles,  elles  font  preuve  dans  leurs relations d'une suavité de manières d'autant plus grande qu'elles ont été moins dégrossies par l'éducation. L'amour ou la sympathie font éclore en elles des fleurs d'un parfum pénétrant. Elles inventent des cajoleries,  des  mignardises  dont  s'étonnent  les  gens  des  sphères raffinées.  C'est  que  ces  âmes  ne  se  prodiguent  pas;  c'est  qu'elles meurent fréquemment vierges de toute affection; c'est que rarement elles rencontrent l'âme soeur qui seule peut enfanter et développer aux rayons de ses tendresses la plante exotique dont le germe est caché sous les rugosités de leurs plis.

Cependant  le  Maléficieux  avait  servi  le  déjeuner  sur  un  banc  de bois.

Ce  déjeuner  était  frugal:  de  la  soupe  au  maïs  et  du  poisson boucané  rôti  sur  les  charbons.  Mais  la  faim  l'assaisonnait,  et  les convives y firent honneur.

Quand ils eurent fini, Philippe dit à Guyonne:

—Comme ça, on est capable de naviguer jusqu'au camp?

—Oh! oui; partons, repartit-elle avec empressement.

—Un  moment,  un  moment!  Avant  de  mettre  à  la  voile,  il  faut  se lester, oui bien, par le trident de Neptune! Allons, buvez une gorgée!

Guyonne fit un signe de refus.

—Buvez,  buvez!  insista  le  matelot.  Nous  avons  douze  bons noeuds à filer, et une goutte de cette liqueur…

—Non, je vous remercie.

—Ça ne vous fera pas de mal, au contraire, oui bien… C'est une distillation  de  notre  invention,  voyez-vous,  mon  gars!  Un  tout  petit coup!

Plutôt pour ne pas désobliger le matelot que par goût, la jeune fille accepta. Elle se contenta de mouiller ses lèvres à la gourde que lui tendait  Philippe  et  la  lui  rendit.  Le  Maléficieux  ingurgita  trois  ou quatre lampées, fit claquer sa langue contre son palais, la promena sur  ses  lèvres,  et  prenant  dans  un  coin  de  la  cabane  deux  bâtons ferrés:

—Levons l'ancre, dit-il en présentant à Guyonne un des bâtons.

Il ouvrit la porte, et un flot d'éblouissante lumière envahit la hutte.

—Marchez  devant,  dit  Philippe  à  Guyonne.  Je  m'en  vais matelasser l'huis de la cambuse…

—Comment!.

—Par tribord, vous ne savez donc pas tous les tours de diable que nous jouent ces damnés Soudards? Ah! s'ils dénichaient la pêcherie des Colons…

En  disant  cela,  il  amoncelait  de  la  neige  devant  la  porte  de  la cabane. Après  quoi,  il  monta  sur  le  faîte,  calfeutra  le  trou  avec  un glaçon et le recouvrit aussi de neige amassée par le vent.

Dès  qu'il  eut  terminé,  Philippe  rejoignit  la  jeune  fille,  qui contemplait tristement la mer.

—Qu'avez-vous,  mon  enfant?  lui  demanda-t-il  en  remarquant qu'elle avait les yeux gonflés de larmes.

—Oh!  bon  Philippe,  je  souffre!  répondit  Guyonne  d'une  voix brisée.

—Venez,  reprit  le  matelot  avec  un  accent  sympathique  qui  la toucha  au  coeur;  venez!  vous  me  conterez  vos  peines  chemin faisant; ça vous soulagera.

Elle s'arracha à sa pénible rêverie et le suivit.

Le  ciel  était  clair  et  d'un  bleu  de  turquoise.  Dans  le  miroir  de l'Atlantique le soleil réfléchissait ses paillettes d'or. Une brise légère fredonnait à travers les rameaux des arbres chenus. C'était la mise en  scène  d'une  de  ces  belles  journées  d'avril,  grosses  des promesses  du  printemps.  Le  cadre  n'appartenait  plus  à  l'hiver,  le tableau le représentait encore, mais ses teintes glaciales allaient se dégradant  comme  dans  un  diorama;  l'imagination  voyait  déjà  les tapis  verts  de  la  végétation  se  substituer  à  la  nappe  de  neige déployée sur la terre.

Les  deux  piétons  marchaient  en  silence,  comme  absorbés  par leurs propres réflexions.

Le  chemin  qu'ils  parcouraient  était  d'ailleurs  difficile,  coupé  de fondrières  et  de  monticules  formés  par  le  tassement  des  glaces. Mais lorsqu'ils se furent un peu éloignés du rivage de la mer, la route devint  plus  praticable.  Philippe  Francoeur  dit  alors  à  Guyonne,  en hochant la tête:

—Voilà cinq ans!

—Cinq ans! répéta-t-elle comme un écho.

—Ah! ce maudit Chedotel!

La jeune fille pâlit.

—Si jamais je jette sur lui mon grappin…

—Probablement le Castor aura fait naufrage.

—Naufrage!  non,  répliqua  Philippe  d'un  ton  sombre.  J'ai  là quelque chose qui me dit… Mais suffit. Par la fourche de Neptune, la carcasse du Maléficieux est encore solide, oui bien!

—Mon  Dieu!  quelle  existence  pour  monseigneur  le  vicomte! murmura la jeune fille.

—Une  existence  qui  l'a  blanchi  et  courbé  comme  un  vieillard,  dit amèrement Philippe. Vaillant jeune homme il a tout supporté, la faim, la soif, le froid, le dénûment et sans se plaindre, sans gémir! Il nous encourageait; il… Pauvre jeune homme!

Le vieux marin essuya une larme avec la manche de son habit.

—Et  vous?  dit-il  brusquement  pour  faire  trêve  a  ses  cuisants souvenirs.

—Moi! dit Guyonne du ton d'une personne interrompue au milieu d'une profonde préoccupation.

—N'avez-vous  point  disparu  dans  la  nuit  de  la  révolte  des Soudards?

—Cette nuit-là même!

—Et comment?

—Vous vous souvenez, dit Guyonne, que j'étais malade?

—Oui bien, vous aviez la fièvre… une suite de…

—La  chute  que  j'avais  faite  et  dans  laquelle  je  m'étais  cassé  la jambe.

—C'est vrai, je me le rappelle, comme d'hier.

—Monseigneur  avait  eu  la  bonté  de  me  venir  visiter,  continua Guyonne en baissant les yeux.

Le matelot sourit d'un air fin.

—Et puis, poursuivit-elle, vous êtes entré en criant: aux armes! et j'ai entendu des coups de mousquet.

—Les brigands, ils voulaient nous égorger!

—Tandis que j'écoutais, sans pouvoir me bouger, le Muet…

—Le Muet, qu'est-ce que c'est que ça?

—L'homme qui m'avait sauvé la vie.

—Ah bien! cette espèce de singe qui a tué Brise-tout?

—Je ne sais, dit Guyonne, mais…

—Par le trident de Neptune, il vous lui a planté un couteau pleine poitrine  à  ce  diable  de  Camus,  comme  l'appelait  Nabot,  à  telle enseigne  que  les  routiers  voulaient  lui  faire  danser  la  danse  des pendus, et sans monseigneur de Ganay… Mais vous disiez?

—Le  Muet  entra  dans  la  cabane  où  j'étais  couchée.  En m'apercevant,  le  pauvre  homme  se  jeta  à  genoux,  riant  et  pleurant tour à tour comme un fou, me faisant des signes et…

—Et?

—Et baisant mes mains!

—Ah! le fripon! s'écria Philippe.

—Et, reprit-elle vivement, il modéra ses accès de démence, prêta l'oreille, entre-bailla la porte, lança un regard au dehors, revint près de  moi,  m'enroula  dans  les  couvertures  du  lit,  me  plaça  sur  son épaule…

—Oui-dà, fit le Maléficieux s'arrêtant court.

—Me plaça sur son épaule et se mit à courir.

—J'y avais songé, dit Philippe en se frappant le front.

—Il  m'était  impossible  de  résister.  Une  torpeur  accablante paralysait tous mes mouvements. A peine avais-je la conscience de ce qui m'arrivait. Le Muet marcha jusqu'au bord de la mer. Là, il me déposa dans un canot, et se mit à ramer en poussant un cri bizarre que je lui avais déjà entendu articuler quand il avait été heureux à la chasse ou à la pêche.

—Mais qu'était-ce donc que cet homme? s'enquit Philippe.

—C'était mon père! répliqua Guyonne avec émotion.

—Votre père!

—Ah! je n'en puis douter. Il avait sur la poitrine un signe que j'ai vu un jour…

Elle se mit à fondre en larmes.

—Comment! dit le Maléficieux quand elle se fut un peu calmée.

Guyonne reprit d'une voix entrecoupée de sanglots:

—Il  avait  fait  naufrage;  on  le  croyait  mort.  Ma  mère  se  remaria; mais  il  paraît  qu'il  avait  réussi  à  aborder  sur  l'île  de  Sable,  où l'absence de tout compagnon le rendit sans doute muet et idiot à la longue.

—C'est bien étrange… bien étrange… Qu'est-il devenu?

—Il est mort!

—Mort!

—Oui, hélas! Mais laissez-moi vous finir mon récit.

Soit que ma fièvre se fût augmentée, soit que la fatigue l'emportât sur ma résolution de rester éveillée, pour voir où il me conduisait, je m'endormis.  Lorsque  je  m'éveillai,  il  était  à  côté  de  moi,  semblant attendre ce moment pour m'offrir à boire. Mon corps était étendu sur le  gazon  et  un  arbre  touffu  nous  abritait  contre  la  chaleur  du  jour. Recueillant  mes  souvenirs,  je  pensai  que  le  pauvre  insensé  nous avait transportés dans une autre partie de l'île de Sable. Pour m'en assurer,  je  lui  fis  des  signes  qu'il  ne  comprit  pas  ou  feignait  de  ne pas comprendre.

—Il était fou, dit le matelot.

—Oui,  hélas!  il  avait  perdu  la  raison.  Il  construisit  promptement une  cabane  avec  des  branchages.  C'est  dans  cette  cabane  que nous avons passé cinq années!

—Mais où étiez-vous?

—Je  ne  sais.  Dès  que  ma  santé  me  fut  revenue,  un  matin,  je profitai de son départ pour essayer une reconnaissance, et bientôt je dus me convaincre que nous avions quitté l'île de Sable. Le point où nous  nous  trouvions  était  un  îlot,  ayant  au  plus  une  lieue  de circonférence. Cette découverte me plongea dans une stupéfaction affreuse.  Je  cherchai  le  canot  qui  nous  avait  amenés.  Mais  sans doute il l'avait submergé, car je n'en aperçus aucun vestige.

Guyonne  se  tut,  et  Philippe  Francoeur  la  considéra  avec  une surprise profonde.

Au bout d'un instant, elle reprit;

—Oh!  si  vous  saviez,  Philippe,  comme  il  fut  toujours  bon  et dévoué pour moi, quoiqu'il ne me reconnût pas, lui! J'étais son idole. Quand  il  me  voyait  triste,  il  se  couchait  à  mes  pieds  et  pleurait; quand  parfois  j'étais  gaie,  il  avait  des  accès  de  joie…  Pauvre malheureux,  il  a  péri  pour  moi!  Sa  mort  a  encore  été  un  sacrifice pour  me  sauver…  Durant  les  cinq  années  que  j'ai  coulées  avec  lui sur cet îlot, il n'a jamais manifesté d'humeur… Il ne voulait pas me voir travailler. A peine me permettait-il de l'accompagner à la pêche ou à là chasse! Pauvre Muet, pauvre père bien-aimé! car c'était mon père, j'en suis sûre, voyez-vous! Cette marque sur sa poitrine, je me la  rappelais  bien.  Le  bon  Dieu  veuille  avoir  son  âme!  Lorsque  je faisais mes dévotions, il s'agenouillait près de moi et semblait aussi adresser une invocation au ciel.

—Quelle  étrange  aventure!  dit  le  matelot.  Et  votre  subsistance? ajouta-t-il.

—Oh!  il  y  pourvoyait  abondamment.  L'îlot  est  plein  de  gibier.  Le Muet  était  d'une  adresse  extraordinaire.  Il  s'était  fabriqué  un  arc  et rarement ses flèches manquaient le but.

—Mais l'hiver?

—Nous vivions de poisson fumé. Avec des peaux de veau marin je faisais mes vêtements. Quant aux siens, il les façonnait lui-même sans vouloir que j'y misse les mains.

—Refusait-il de vous ramener à l'île de Sable?

—Bien  souvent,  vous  le  comprenez,  je  témoignai  ce  désir.  Mais alors il sanglotait, et ses larmes me tombaient sur le coeur…

—Quelle horrible situation! dit le matelot avec attendrissement;.

—Oh!  j'ai  bien  souffert,  allez!  répliqua  Guyonne.  Cependant,  si grandes  qu'aient  été  mes  souffrances,  durant  ces  longs  jours  de misère  et  d'abattement,  elles  n'ont  pas  égalé  celles  que  j'ai ressenties, quand je l'ai vu disparaître sous les flots.

—Il s'est noyé!

—Hier nous étions allés à la pêche sur un banc de glace qui s'était fixé  à  la  rive  sud  de  l'îlot.  Pendant  que  nous  pêchions,  un  ours énorme  arriva  près  de  nous.  Mon  père  se  précipita  au-devant  de l'animal,  qui  l'enlaça  dans  ses  pattes  et  le  broyait  dans  cet embrassement,  lorsque  je  volai  à  son  secours.  A  ce  moment,  la glace  se  rompit  et  l'infortuné  s'enfonça  dans  le  gouffre  avec  le monstre.

—Mais vous?

—Par  hasard,  je  me  trouvais  sur  le  glaçon  détaché,  répondit Guyonne  avec  des  larmes  dans  la  voix.  L'ours  revint  sur  l'eau,  il suivit  le  glaçon  à  la  nage  et  essaya  de  grimper  dessus;  je  le  tuai avec une pique, mais je tombai moi-même dans la mer. Ce fut avec beaucoup  de  difficultés  que  je  réussis  à  rattraper  ma  planche  de sauvetage…

—Pauvre chère enfant! s'écria Philippe en attirant la jeune fille sur sa poitrine.

IV

 

 

PHILIPPE ET GUYONNE

 

Oubliant  son  rôle,  Guyonne  se  jeta  au  cou  du  matelot  et l'embrassa tendrement.

—Chère  enfant!  reprit  Philippe  avec  effusion.  Oh!  je  suis  aussi heureux  de  vous  avoir  retrouvée  que  si  vous  étiez  ma  propre  fille. Cependant, dites-moi, par quel hasard avez-vous été comprise dans la catégorie des déportés?

La jeune fille raconta son histoire.

—Oh! c'est beau, trop beau! s'écriait le Maléficieux en écoutant le récit de cet admirable dévouement.

—Mais,  sainte  Vierge,  je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  répondit Guyonne avec une charmante candeur. Vous ne savez pas combien mon beau-père aime son fils! Si on le lui avait arraché, il serait mort de  chagrin;  oh!  c'est  sûr.  Et,  d'ailleurs,  ce  pauvre  Yvon,  est-ce  qu'il était  capable  d'endurer  les  fatigues  et  les  privations  de  la  vie coloniale?  Moi  au  contraire,  j'étais  naturellement  forte;  mon  départ ne  devait  causer  qu'une  affliction  temporaire  au  vieux  Perrin.  Vous voyez donc bien que ma conduite est toute simple. A ma place, est-ce que vous n'en eussiez pas fait autant, vous, Philippe?

—Moi, moi! dit le Maléficieux en la couvrant de caresses, moi, je ne sais trop. Ainsi… Enfin, ça n'empêche… je ne croyais pas qu'il y eût tant de vertu sous une cotte, oui bien, par la fourche de Neptune. Mais monseigneur de Ganay sait-il tout cela?

—Oh! s'écria la jeune fille avec un geste suppliant, je vous en prie, Philippe, qu'il l'ignore toujours! 

—Qu'il l'ignore! et pourquoi, mon enfant?

—Pourquoi?  dit-elle  en  fixant  sur  le  Maléficieux  ses  beaux  yeux mouillés de pleurs.

—L'action  que  vous  avez  accomplie  n'est-elle  pas  héroïque, comme dirait feu notre ami Grosbec.

—Mais, j'ai fait un mensonge à monseigneur; c'est un gros péché!

Philippe sourit.

—Que  ne  commet-on  souvent  de  pareils  péchés,  noble  fille!  il  y aurait  moins  de  croquants  sous  la  calotte  du  ciel;  oui  bien…  Au surplus, Guyonne, ajouta-t-il d'un air fin, vous n'êtes peut-être pas ce que vous croyez être!

—Hein? fit la jeune fille surprise.

—Bien,  bien;  je  m'entends.  Le  Maléficieux  a  bon  oeil,  bon  nez, bonnes oreilles.

La soeur d'Yvon envoya au matelot un regard plein de curiosité.

—Ah!  dit-il  joyeusement,  je  vous  ai  mis  la  puce  à  l'oreille, demoiselle Guyonne! Hé! hé! nous redevenons fille à ce qu'il paraît. Par  les  flèches  de  Cupidon,  comme  ces  grands  yeux-là  me mitraillent! Si madame ma mère m'avait seulement conçu et mis au monde vingt-cinq ans plus tard, hé! hé!

—Méchant!  vous  n'auriez  pas  été  ici,  et  la  pauvre  Guyonne  eût succombé,  répliqua-t-elle  en  partageant  la  gaieté  de  son compagnon.

—C'est  ma  foi  vrai,  dit  Philippe,  émerveillé  de  cette  observation qui lui parut très-profonde.

Après ces mots, ils marchèrent pendant quelque temps en silence. Guyonne  était  femme  malgré  tout;  et  les  demi-confidence  du Maléficieux lui avait mis la puce à l'oreille, suivant l'expression de ce dernier.  Se  rappelant  son  entretien  avec  le  vicomte  de  Ganay,  un instant  avant  la  révolte  qui  avait  favorisé  son  enlèvement,  elle soupçonnait un mystère. Mais quel était ce mystère? Voilà ce que se demandait  intérieurement  la  jeune  fille,  voilà  ce  qu'elle  brûlait  de demander  à  Philippe,  voilà  ce  qu'elle  n'osait  faire,  ce  qu'elle  ne pouvait résoudre. Le matelot la lorgnait malicieusement en dessous; mais soit qu'il ne voulût pas parler, soit qu'il craignît d'en avoir trop dit, il se taisait.

Tous  deux  côtoyaient  alors  le  bord  de  la  mer.  Une  chaîne  de collines de glace entassées sur le rivage les empêchait de découvrir l'Atlantique.  Parvenus  à  un  coude,  ils  furent  tout  à  coup  arrêtés comme  dans  une  impasse.  En  cet  endroit,  les  flots  avaient  empilé des  môles  de  congélations  qui  obstruaient  la  voie.  Il  était indispensable  de  franchir  cette  barricade,  car  elle  s'étageait  au milieu de l'unique sentier qui conduisît au camp. Essayer de tourner l'obstacle eût été périlleux, vu l'épaisseur des couches de neige dont la terre était encore cotonnée.

—Diable!  exclama  le  Maléficieux,  en  mesurant  de  l'oeil  l'obstacle au pied duquel ils venaient d'arriver; diable! voici une citadelle qui ne semble  pas  des  plus  aisées  à  emporter!  Bon  signe,  toutefois,  bon signe! Par la bouche de Neptune, j'aime mieux voir ces rochers de glaces  qu'une  gelée  blanche!  Ça,  au  moins,  ça  indique  que monsieur  l'hiver  fait  la  grimace  à  monsieur  le  printemps  qui  lui répond  par  une  nique.  Allons,  Yvon,  donnez-moi  la  main  et  à l'assaut!

—Oh! dit Guyonne, merci, je monterai bien toute seule.

—En avant donc!

Ils  commencèrent  à  gravir,  en  s'aidant  de  leurs  piques,  de  leurs mains  et  de  leurs  genoux.  Mais  l'ascension  était  plus  difficultueuse encore  que  le  matelot  n'avait  supposé.  Les  blocs  de  glace  avaient été  précipités  pêle-mêle  les  uns  sur  les  autres;  et  tantôt  ils projetaient  une  arête  aiguë,  tranchante,  tantôt  offraient  un  angle rentrant, tantôt une surface plane et lisse de cinquante au soixante pieds  carrés.  S'élever  sur  ces  concrétions  monstrueuses  était  un projet téméraire autant que dangereux. Four le réaliser, il fallait plus que  de  l'audace,—du  sang-froid;—plus  que  de  la  force,  un  coup d'oeil  sur,—Guyonne  fut  bien  obligée  d'avoir  parfois  recours  à  son compagnon,  et  celui-ci,  quoiqu'il  lui  répugnât  d'en  appeler  à l'assistance  de  la  jeune  fille,  fut  également  obligé  de  réclamer  ses services  en  plus  d'une  occasion.  Enfin  ils  atteignirent  une  espèce d'anfractuosité située presque au sommet de cette Alpe factice. Là ils  s'arrêtèrent  afin  de  reprendre  haleine.  Pour  être  au  faîte,  ils n'avaient  plus  qu'à  escalader  un  énorme  glaçon  dressé perpendiculairement  sur  le  flanc.  Mais,  tandis  que  le  Maléficieux empruntait philosophiquement une dose de vigueur à sa gourde, la glace manqua sous les pieds des deux voyageurs, et ils tombèrent dans une fondrière.

Un  cri  de  joie  jaillit  de  la  poitrine  de  Guyonne.  Mais  Philippe, quoique surpris par la soudaineté de l'éboulement, ne perdit pas la tête.  Dans  sa  chute,  il  se  raccrocha  au  bord  de  l'excavation;  et, grâce à ses gants de peau, il put se soutenir assez pour calculer la largeur  de  l'orifice.  Remarquant  qu'il  était  étroit  comme  le  tuyau d'une cheminée, il s'arc-bouta à la paroi opposée, tira son couteau, le  ficha  entre  deux  glaçons,  mit  le  pied  sur  le  manche  et  sortit,  du puits.

Une minute à peine lui avait suffit pour opérer son sauvetage.

Restait Guyonne.

Philippe  aussitôt  se  couche  à  plat  ventre,  passe  la  tête  dans  la gueule  de  la  fosse  et  aperçoit  la  jeune  fille.  Elle  est  à  plus  de  dix pieds  au-dessous  de  lui.  Mais  elle  est  debout,  elle  lui  parle;  le matelot respire.

—Les deux bâtons ferrés sont près de vous, n'est-ce pas? dit-il.

—Les voici.

—Plantez-en  un  à  la  hauteur  de  vos  hanches;  vous  enfoncerez l'autre à la hauteur de votre tête, vous monterez sur le premier, en vous servant du second comme d'un point d'appui pour vos mains. Là,  je  vous  tendrai  ma  ceinture,  pour  vous  aider  à  vous  établir  à califourchon  sur  la  deuxième  pique,  d'où  il  sera  possible  de  vous haler, en me donnant les mains.

Guyonne se hâta de mettre ce plan à exécution.

Il eut tout le succès désirable. La jeune fille fut enfin dans les bras de son ami.

—Chère enfant, vous n'êtes pas blessée, au moins!

—Non, non, mon brave Philippe.

—Mais du sang! s'écria le matelot palpitant d'inquiétude.

—Oh! ce n'est rien, une légère écorchure que je me suis faite à la joue.

Philippe examina la blessure; elle était effectivement insignifiante.

—Sainte patronne, comment nous tirer d'ici? demanda Guyonne.

Le matelot réfléchit pendant une minute.

—Il  n'y  à  qu'un  moyen,  dit-il  ensuite.  Je  vais  m'adosser  à  ce glaçon et vous faire la courte échelle.

—Et vous, Philippe?

—Moi!  Oh!  rassurez-vous.  Est-ce  que  je  n'ai  pas  le  pied  marin? est-ce  qu'il  y  a  un  chat  capable  de  passer  là  où  le  Maléficieux  ne passerait pas?

—Dame!  dit  Guyonne  en  souriant,  c'est  qu'un  chat  serait  fort embarrassé pour…

—Ta! ta! ta! L'escalier est prêt; houp!

Il s'était planté debout contre le monolithe de glace, le buste droit, la jambe gauche un peu avancée et un peu ployée, les bras collés aux mains, et les mains croisées, la paume tournée vers la face.

Guyonne, saisissant Philippe par la manche de son habit, posa un pied  sur  le  genou  du  matelot,  l'autre  dans  l'étrier  formé  par  ses doigts,  puis  s'exhaussa  sur  ses  épaules,  sur  sa  tête,  et  finalement s'assit à la crête du glaçon.

—Et la descente! demanda le Maléficieux.

—Oh! fort aisée.

—Heureusement! pensa Philippe.

—Mais, pour l'amour du ciel, comment ferez-vous? dit Guyonne.

—Par le diable, je ferai comme… hum! hum! hum!… Ah! j'y suis…

En achevant ce monologue, le Maléficieux retira de sa poche une corde à noeuds.

—Mort  de  vie,  dit-il,  j'avais  oublié  ma  garcette.  Attrapez!  et amarrez-la quelque part.

Il lança le bout de la corde à Guyonne qui l'attacha à un bloc de glace. 

Philippe se suspendit au câble et grimpa avec l'agilité d'un écureuil. 

—Ouf! souffla-t-il en rejoignant sa compagne! Si la route de l'enfer est aussi raboteuse que celle-ci, je plains ma pauvre âme!

—Oh!  ne  blasphémez  pas,  mon  cher  ami.  C'est  mal  que  de plaisanter des choses sacrées, dit Guyonne avec un accent de doux reproche.

—Vous avez raison, répliqua Philippe. Mais que voulez-vous, nous autres loups de mer, nous avons toujours le petit mot pour rire, oui bien! Voyons, maintenant laissons-nous couler!

Le  versant  méridional  de  la  montagne  de  glace  était  en  pente assez unie. 

Nos héros furent promptement au bas. 

—Mille  sabords!  s'écria  Philippe  d'un  ton  moitié  colère,  moitié lamentable.

—Qu'y a-t-il!

—Par  la  fourche  de  Neptune,  ma  gourde  est  demeurée  dans  le trou. Pas plus de chance qu'un vaisseau qui a perdu son gouvernail! Une gourds toute pleine! J'ai envie d'aller la chercher.

—La chercher!

—Elle  était  toute  pleine,  répéta  piteusement  le  matelot  en dévorant des yeux le monticule.

—Mais Philippe, vous ne commettrez pas cette folie!

—Au fait, dit-il en se ravisant, elle n'est qu'égarée. Après la fonte des  neiges,  je  pourrai  la  ravoir,  oui  bien!  Alarchotis!  C'est  une fameuse  gourde,  tout  de  même.  Je  ne  l'aurais  pas  échangée  pour dix angelots d'argent.

—Je  crois  bien,  riposta  Guyonne  en  riant.  De  quelle  utilité  vous seraient dix angelots d'argent, voire même d'or.

—Elle à de l'esprit comme un démon! marmotta Philippe.

Puis il ajouta à voix haute;

—Nous  approchons,  Yvon.  A  présent,  reprenez  le  nom  de  votre frère. 

Personne  autre  que  monseigneur  de  Ganay,  vous  et  moi,  ne  doit savoir…

Vous comprenez, mon enfant? 

—Oh oui! exclama Guyonne en le remerciant du regard.

—Avant  d'outrer  au  camp,  vous  vous  arrêterez,  afin  que  j'aille prévenir le vicomte.

—Mais, dit la jeune fille, êtes-vous tous réunis?

—Tous réunis, jour de Dieu! Non, hélas! Ce misérable Pierre a été pour nous un brandon de discorde et un agent de malheur. Ce fut à son instigation que les soudards s'insurgèrent pour la première fois, il  y  a  cinq  ans.  Depuis  lors,  ni  la  communauté  de  misères,  ni  les tentatives  de  M.  de  Ganay  n'ont  pu  les  amener  à  de  meilleurs sentiments. Je m'imagine que ce scélérat de Pierre les a ensorcelés. A  vingt  reprises  nous  avons  été  contraints  de  les  repousser  par  la force des armes; à vingt reprises ils ont tenté de nous surprendre, à la faveur de la nuit, et de nous massacrer. Cependant, Dieu sait si le vicomte a été indulgent pour ces bandits. Sans lui, ils auraient tous crevé de faim. Tout a été inutile. Présentement, ce qui reste de cette clique est disséminé sur l'île, et subsiste par le pillage de nos biens. Mais  ce  Pierre,  ce  Pierre!…  Ah!  si  jamais  je  lui  mets  la  main  au collet…

Un  geste  menaçant  compléta  la  phrase  de  Maléficieux,  dont  les traits contractés annonçaient une colère sourde et terrible.

—Mais  j'aperçois  le  quartier-général,  reprit-il  après  quelques minutes. 

Yvon, cachez-vous derrière ces pins je cours avertir monseigneur de Ganay. 

Ayant  affectueusement  pressé  la  main  de  Guyonne,  Philippe Francoeur s'éloigna à grands pas.




V

 

FRAGMENTS DE JOURNAL

 

Nous sommes dans une petite chambre quadrangulaire.

Cette chambre a une apparence plus que rustique. Ses murailles sont tendues de pelleteries bariolées, au milieu desquelles se mêlent le  manteau  chatoyant  du  renard  argenté,  la  toison  bouclée  de  la brebis,  le  poil  ras  et  luisant  du  phoque,  et  la  blanche  robe  de l'hermine. Une simple toile jaunie par l'usage dérobe le plafond. Sur le plancher, en guise de tapis, s'étend une mosaïque de peaux. Le mobilier  est  rare;  quelques  escabeaux  de  bois,  deux  valises,  un bahut grossièrement fabriqué et une lourde table le composent. Une large cheminée en cailloux non crépis embrasse tout un côté de la pièce. Le côté parallèle est occupé par un lit recouvert de pelleteries comme  les  murailles,  et  le  plancher.  Au  milieu  de  l'un  des  deux autres côtés, on voit une fenêtre carrelée de parchemins en place de vitres, et une porte basse vis-à-vis.

Des armes sont pendues ça et là ou réunies en faisceaux.

Un homme est assis près de la table; il a les jambes croisées l'une sur l'autre, le coude gauche appuyé sur la cuisse et la tête soutenue dans  la  paume  de  sa  main.  Devant  lui  gisent  divers  papiers  et  un cahier  qu'il  feuillette  avec  distraction.  Cet  homme  est  entièrement vêtu  de  fourrure.  Une  épée  à  la  coque  ornée  d'un  ruban  flétri  est passée à sa ceinture. Il porte longs cheveux et longue barbe; barbe et cheveux sont bruns, soyeux et abondants. Sa physionomie a une beauté typique. Visage bronzé par le hâle; traits réguliers, fins, traits de  race;  expression  fière,  mais  empreinte  de  mélancolie;  oeil  vif, hardi,  et  cependant  voilé  par  une  douleur  lente  et  continue;  taille mince, hardie dans son jet, quoique un peu voûtée par l'habitude de la concentration; tel est le portrait de cet homme à qui l'on donnerait de trente-cinq à quarante ans.

—Avec quelle rapidité fuit le temps, murmurait-il on tournant une à une  les  pages  du  manuscrit,  couvertes  d'une  écriture  cursive, serrée. Bientôt cinq années!—cinq années d'afflictions!—Pourtant, il me  semble  que  c'est  hier  seulement  que  nous  avons  débarqué. Vivons-nous  donc  plus  d'espérance  que  de  souvenir?  Bon  ou mauvais,  le  passé  s'escompte  toujours  à  la  banque  de  l'avenir,  et, rarement,  le  présent  est  un  billet  qui,  pour  nous,  a  de  la  valeur. Chose indéchiffrable que la vie humaine! Pour éveil, nous avons un rêve. Que vaste est donc la distance qui sépare notre petitesse de la grandeur divine! Ne pas même posséder la maîtrise de sa volonté!

Il s'arrêta et regarda la flamme de la lampe qui brûlait sur la table; car, bien qu'il fît grand jour, les carreaux de parchemin tamisaient à l'intérieur  trop  peu  de  clarté  pour  qu'il  fût  possible  de  lire  sans  le secours d'une lumière.

Après un instant de muette contemplation, ses yeux se reposèrent sur le manuscrit.

Isle de Sable, 29 octobre 1598.

«Seigneur, Seigneur! ne vous lasserez-vous pas de frapper votre humble serviteur! Voyez, mon corps est abattu, mon âme endolorie; je marche, à l'abîme du désespoir.

»Quelles  émotions  m'agitent!  je  sens  et  je  ne  sens  pas.  Les pensées  montent  à  mon  cerveau  comme  les  bulles  montent  à  la surface  de  l'eau  bouillante.  Tout  me  frappe;  tout  me  navre.  Je voudrais  pouvoir  pleurer;  les  larmes  me  soulageraient;  mais  mes yeux  sont  secs  et  brûlants.  Je  n'ai  pas  même  la  faiblesse  de  la douleur.  Les  peines  m'épuisent,  et  j'ignore  où  est  mon  mal.  C'est bien étrange! A ma chère France, à ma bien-aimée Laure, pourtant je  songe  moins.  Les  privations  de  toute  espèce  me  trouvent indifférent,  mais  je  souffre!  Mystère,  me  permettras-tu  de  déchirer ton voile? D'où vient cette agitation; d'où viennent ces troubles, dis? J'attends avec impatience le retour du marquis de la Roche, et je ne sais pourquoi je crains de le voir arriver. Cotte île, elle me plaît, toute stérile qu'elle est. Y demeurer avec une femme tendre et vertueuse, entouré de vassaux honnêtes et laborieux, me paraîtrait un bonheur! Une  femme,  ai-je  dit…  Qu'est-elle  devenue,  elle  qui  était  parmi nous?  Comment,  dans  quel  but  s'était-elle  glissée  au  sein  de  cette troupe  de  malfaiteurs?  Elle  avait  l'air  bon;  sa  conduite  était, exemplaire; son courage, son énergie, surpassaient l'imagination, et puis quelle mâle beauté sur son visage! Oh! la vie de cette femme devait  celer  un  bien  profond  secret!  Sans  doute  quelque  sublime dévouement l'avait poussée… Mais, ne suis-je, pas; insensé! Cette, femme  avait  peut-être  un  amant  parmi  les  déportés!  Oh!  non,  non, bannissons  cette  monstrueuse,  présomption!  Elle,  un  amant!  elle, une  femme,  dépravée!  cela,  n'est  pas,  mon  coeur  me  le  dit,  ma raison  me  le  prouve!  Est-ce  ainsi  que  j'honore  la  mémoire  de  celle qui, au péril des siens, sauva les jours de monseigneur de la Roche et  les  miens?  Ma  reconnaissance  se  traduirait  par  une  insulte!  Ah! pardonne,  noble  inconnue,  pardonne,  si  tu  es  morte;  ignore,  si  tu respires  encore.  Dieu!  comme,  elle  était  belle!  Quel  port  de  reine! Quelle  dignité  dans  la  maintien!  Quelle  angélique  douceur  sur  sa figure! Non, cet ange n'avait pas reçu sa naissance dans la cahute d'un serf; je me refuse à le croire. C'est un manoir qu'elle eut pour berceau;  ce  sont  de  hauts  et  puissants  seigneurs  qu'elle  eut  pour parents…  Encore  cette  pensée!  elle  m'obsède  sans  cesse!  je  la chasse  sous  une  forme,  elle  me  reparaît  sous  une  autre.  Je  ferme les yeux elle se réfléchit comme dans un miroir; je les rouvre, elle est devant moi je me promène, elle me suit; je travaille, elle se mêle à mes labeurs; je me couche, elle est sous mon chevet; je m'endors, elle  voltige  au-dessus  de  ma  tête.  On  dit  que  la  Providence  divine nous  envoie  souvent  des  avertissements  pour  nous  instruire;  en serait-ce  un?  A  quoi  bon  m'en  occuper?  A  quoi  bon  m'user  à  la recherche d'une chose désormais inutile? Plus de deux mois ne se sont-ils pas écoulés depuis sa disparition? N'ai-je pas fait battre l'île en tous sens, fouiller tous les taillis, dans l'espoir de la retrouver? Le lac n'a-t-il pas été sondé par Philippe?… Pauvre jeune fille, elle est morte! peut-être de mort horrible! Qui sait? peut-être que, durant la nuit  de  la  rébellion,  un  de  ces  misérables…  Oh!  je  frémis  à  cette seule  appréhension.  Quoi!  il  se  serait  rencontré  un  être  à  face humaine assez lâche, assez féroce pour profiter de l'état de malaise de  cette  pauvre  enfant!…  Mon  Dieu,  les  hommes  sont  donc  bien méchants,  puisqu'ils  peuvent  même  supposer  la  possibilité  de pareils crimes!… Des ténèbres épaisses m'environnent. Ces papiers recueillis à bord de l'Érable… ce portrait dont la ressemblance avec elle est si frappante… ce portrait, je viens de l'examiner de nouveau attentivement.  Plus  je  le  compare,  plus  mes  soupçons  prennent consistance.  C'est  sa  fille;  quelque  chose  me  le  crie  au  fond  des entrailles.  Ai-je  le  droit  de  me  mentir  à  moi-même?  Et  ne  me rappelé-je, pas les dernières paroles échangées, entre elle et moi? Quand je lui ai demandé s'il était vrai qu'elle se nommât Yvon, n'a-t-elle pas balbutié; puis n'a-t-elle pas avoué son sexe?… Quel dédale! je m'y perds… Ne jamais la revoir! n'être pas certain de connaître la vérité!  Seigneur,  aidez-moi  à  effacer  toutes  ces  impressions  qui m'ardent  comme  autant  de  fers  rouges!  Rétablissez  la  paix  dans mon  âme,  et  que  je  puisse  renoncer  à  des  mondanités condamnables, pour remplir mes devoirs envers vous et envers tous ces  pauvres  gens  que  vous  m'avez  donné  mission  de  former  à l'adoration de votre nom et à l'obéissance à vos saintes lois!»

Le  jeune  homme  n'avait  pas  parcouru  ces  lignes  sans  faire  de fréquentes pauses pour méditer.

—Mon  Dieu!  s'écria-t-il  en  achevant,  les  heures,  les  jours,  les semaines, les mois, les saisons, les années, se sont écoulés, et ni le temps, qui ronge tout, ni les maladies physiques, qui affaiblissent le corps, ni les maladies morales, qui oblitèrent la sensibilité, n'ont pu user  ces  empreintes  laissées  sur  mon  esprit  et  sur  mon  coeur.  Le Tout-Puissant n'a pas eu pitié de moi!

Il  baissa  tristement  la  tête  et  souleva  avec  son  pouce  quelques feuilles du journal.

2 janvier 1599.

«Comme la journée d'hier m'a doucement ému! J'étais bien loin de m'attendre  à  cette  délicieuse  surprise.  Brave  Philippe!  quel  coeur sous sa rude enveloppe de matelot! C'est lui, sans nul doute, qui a décidé les colons à me souhaiter une heureuse année! Oh! j'aurais été  bien  heureux,  si  tous  ils  étaient  venus!  La  certitude  que  j'avais des ennemis ici, où tous nous devrions être unis comme des frères, a répandu un léger nuage sur cette fête de famille. Fasse notre divin Rédempteur  que  les  soudards,—ces  brebis  égarées  plutôt  par  la lassitude  que  par  la  malignité,—ne  persévèrent  pas  dans  leur endurcissement!  Combien  il  eût  été  agréable  de  remercier  tous ensemble le ciel qui a daigné jusqu'ici pourvoir à notre subsistance, et  de  le  supplier  de  nous  continuer  ses  bienfaits!  Que  c'eût  été dignement et délicieusement saluer l'aube d'une nouvelle année!—Il était  huit  heures  quand  mes  chers  colons  sont  arrivés,  parés  de leurs  meilleurs  vêtements.  Philippe  marchait  en  tête.  L'honnête matelot a essayé de me débiter un compliment; mais l'éloquence ne répondant pas à son intention, il s'est jeté à mes genoux, et a baisé ma main, en s'écriant les larmes aux yeux:—Excusez, monseigneur, j'aurais  voulu…  j'aurais  désiré…  enfin,  pour  vous  dire  la  chose  en deux  mots,  les  camarades  et  moi  nous  vous  souhaitons  toutes  les prospérités…—Bien, bien, Philippe, ai-je répondu, en voyant qu'il ne pouvait  continuer.  Et  m'adressant  à  la  troupe,  qui  criait  à  tue-tête: Vive,  vive!  monseigneur  de  Ganay!  j'ai  fait  un  petit  discours  qui  a touché  ces  bonnes  gens.  Ensuite,  nous  avons  élevé  nos  coeurs  à Dieu!—Le dîner a été gai, plus copieux que d'ordinaire, et au dessert j'ai  fait  distribuer  le  reste  de  la  dernière  barrique  d'eau-de-vie  qui nous  restât!  Étaient-ils  joyeux  mes  sujets!  En  un  instant,  ils oublièrent  les  incertitudes  de  leur  situation,  les  rigueurs  de  cet horrible  hiver  qui  soumet  la  mer  elle-même  à  son  empire!  Ils oublièrent  que  si,  demain,  la  pêche  manquait  nous  mourrions  de faim! Ah! si je pouvais oublier, moi! hélas!»

6 février.

«C'est  horrible!  deux  de  nos  hommes  ont  été  gelés  ce  matin  en allant  à  la  chasse.  On  me  dit  que  les  soudards  sont  en  proie  à  la famine.  Je  vais  leur  envoyer  un  peu  de  poisson.  Pourquoi,  mon Dieu! refusent-ils de suivre mes conseils.»

11 février.

«Dieu tout-puissant, éloignerez-vous de moi ce calice d'amertume! Il a fallu nous défendre contre le meurtre conduit par le pillage; il a fallu verser le sang de nos frères!—L'esprit malin s'est-il emparé de ces malheureux? Dans la matinée, ils sont arrivés, armés jusqu'aux dents;  et,  sans  la  valeur  de  nos  colons,  nous  serions  tombés  sous les  coups  de  ces  forcenés.  La  lutte  a  duré  deux  heures.  Il  tombait une  neige  abondante!  Nous  fûmes  obligés  de  faire  usage  de  nos mousquets.  Six  hommes  ont  été  tués;  deux  colons  et  quatre soudards.  Cette  leçon  profitera-t-elle  aux  derniers?  J'en  doute.  A moins que leur chef, ce Pierre, ne périsse, ils reviendront tôt ou tard à la charge. Par malheur, nous n'avons plus que quelques onces de poudre et j'ai tout lieu de craindre qu'ils n'en possèdent encore une grande quantité. Si j'en croyais le Maléficieux, nous marcherions sur les  baraques  des  soudards  et  les  forcerions  à  nous  livrer  leurs armes.  Mais  ce  plan  me  répugne.  Il  ne  pourrait  s'effectuer  que  par des  moyens  violents;  je  préfère  attendre  encore.  Dieu  aidant,  les infidèles  rentreront  au  bercail.  Seulement  je  vais  enjoindre  à  mes gens  de  tâcher  de  s'emparer  de  Pierre.  Si  je  réussis  à  le  prendre, l'ordre  régnera  promptement  et  nous  pourrons  en  sûreté entreprendre au printemps prochain la culture des terres.»

1 mars.

«La colère divine pèse sur nous de tout son poids. Mon Dieu, que votre  sainte  volonté  soit  faite,  sur  la  terre  comme  au  ciel!  Mais,  je vous  en  supplie,  épargnez  ces  pauvres  malheureux…  Le  scorbut sévit au camp!»

2 mars.

«Un  routier,  le  nommé  Ludovic  Bernard,  est  mort  du  scorbut,  ce matin,  à  dix  heures.  Deux  autres  sont  affectés  de  cette  horrible maladie.  Un  soudard  a  déserté  pour  venir  se  joindre  à  nous.  J'ai donné  des  ordres  pour  qu'il  fût  bien  reçu.  Espérons  que  son exemple trouvera des imitateurs.»

—Le  misérable!  dit  le  lecteur  en  se  levant  avec  agitation;  il  avait été dépêché par ses complices pour m'assassiner. Sans la prudence de Philippe qui découvrit le complot, c'en était fait de moi.

Il fit quelques tours dans l'appartement, revint s'asseoir et ouvrit le cahier au hasard.

7 avril.

«Le froid est toujours excessif et nous avons faim… Ah! que c'est hideux,  la  faim!  Des  visages  rechignés,  des  esprits  irritables;  des hommes qui sanglotent ou blasphèment, voilà, pour mon entourage. A  l'exception  de  Francoeur,  dont  la  fermeté  et  l'abnégation  sont  à toute épreuve, je ne vois que prostration et haine à mes côtés! Moi-même,  je  sens  fléchir  mon  énergie.  J'ai  faim…  La  pêche  ayant soudain fait défaut, nous avons mangé des peaux de lapin bouillies; puis  nous  avons  creusé  dans  la  neige  pour  extirper  quelques racines,  et,  au  moment  où  j'écris,  cette  dernière  ressource manque… Mon Dieu! j'apprends qu'ils veulent déterrer les cadavres des  deux  hommes  gelés  en  mars,  pour  assouvir  le  besoin  qui  les presse…  Seigneur,  Seigneur,  faites  que  cette  profanation  n'ait  pas lieu!»

8 avril.

«J'ai la fièvre, ma tête brûle, une sueur froide trempe mon corps… Mes cheveux se hérissent sur ma tête… La plume tremble dans ma main!  Infortunés,  ils  ont  réalisé  leur  dessein.  Ces  corps  morts,  ces corps  livides,  ils  les  ont  retirés  de  dessous  les  glaces…  je  n'ose achever…»

9 avril.

«Dieu tout-puissant, fais-moi mourir… la faim me dévore… Il y a du feu dans mon estomac… Oh! si je pouvais mourir…»

—Oui,  dit  le  jeune  homme,  je  souhaitais  de  mourir  alors!  Mais c'était  moins  à  cause  des  épouvantables  tiraillements  d'entrailles que j'endurais, qu'à cause des sinistres projets que le jeûne enfantait dans  mon  cerveau!  J'en  frissonne…  Il  me  prenait  des  fureurs  de cannibale!  Loin  de  me  répugner,  la  chair  humaine  m'attirait invinciblement.  Je  me  souviens  que  je  me  suis  levé  de  mon  lit,  j'ai saisi  mon  poignard,  et  si,  dans  ce  moment,  un  homme  se  fût présenté,  je  l'aurais  égorgé  pour  sucer  son  sang,  déchirer  ses membres avec mes dents… Horreur…

Il cacha son visage dans ses mains et demeura plongé dans une préoccupation  interrompue,  d'intervalle  en  intervalle,  par  des tressaillements spasmodiques.

Un  bruit  venu  du  dehors  arracha  le  rêveur  à  ses  amères réflexions. Il courut à la fenêtre, et s'apercevant que le bruit avait été produit par la chute d'une avalanche de neige tombée du toit de la maison où il se tenait, il retourna à son siège.

Agitée  par  un  courant  d'air,  la  page  du  manuscrit  se  balançait  à droite et à gauche.




Le jeune homme, du bout du doigt, la coucha sur le verso, et son visage s'égaya à la vue de la date suivante:

1 mai 1599.

«Enfin le printemps a fondu les frimas de l'hiver. Souriante est la nature;  mon  âme  nage  dans  une  suave  ivresse.  Ah!  qui  saurait méconnaître la bonté de Dieu à la vue des magnificences déployées autour de nous! Ce soleil chaud et vivificateur qui baigne l'or fluide de  ses  rayons  dans  la  mer;  ce  ciel  sans  tache,  qui  éblouit  par  la pureté de son azur, et puis ce monde qui s'anime à nos pieds, à nos côtés, sur nos têtes! ah! comme tout cela est donc ravissant! Voyez, l'herbe pousse ses émeraudes; les fleurettes allongent leurs corolles de toutes couleurs; les arbres ouvrent leurs bourgeons aux caresses de la brise! Entendez! ce sont les oiselets; ils disent les timidités, les impatiences, les jalousies et les voluptés de l'amour, et leur langage vous  ravit  en  extase!  Chantez,  chantez  encore  petits  oiseaux!  vos romances endorment mes peines, comme autrefois la ballade de ma nourrice  endormait  mon  enfance…  Tout  le  monde  est  radieux  au camp.  Une  ardeur,  nouvelle  comme  l'ardeur  de  la  création,  anime mes gens. Ils réparent leurs maisonnettes endommagées par l'hiver, plantent  des  pieux  autour  de  l'enceinte,  et  me  construisent  un  petit castel, comme dit Philippe. Oh! j'aime ce retour à l'espérance. Il est de  bon  augure.  L'homme  qui  a  pris  une  détermination,  fût-elle fausse, est toujours plus fort que celui qui languit dans l'indécision. Et mes colons sont bien résolus à mettre cette année en culture le peu  de  terres  arables  qui  entourent  le  lac.  Le  Maléficieux  a  eu l'heureuse idée d'enfouir dans le sable une barrique, de graines de diverses  espèces;  de  plus,  il  a  eu  le  courage  de  n'y  point  toucher durant  l'horrible  disette  que  nous  avons  traversée;  nous  les sèmerons,  et,  de  cette  façon,  s'il  plaît  au  Seigneur,  on  pourra,  dès cette année, obtenir une récolte qui permettra d'attendre… Attendre! La Providence guidera-t-elle un navire jusqu'à ces rives? Le Castor n'a-t-il  pas  sombré?  Monseigneur  de  la  Roche  vit-il  encore?  Ces questions  se  heurtent  continuellement  dans  mon  esprit.  Mais aujourd'hui,  je  veux  leur  imposer  silence.  Elles  empoisonneraient encore  la  béatitude  dont  m'inonde  le  premier  soupir  du  renouveau. Nos  destinées  sont  entre  les  mains  du  Très-Haut.  Je  me  confie humblement à lui. Avec la foi, la certitude de revivre dans un monde meilleur, la créature humaine n'est jamais malheureuse.

»Il  n'y  a  que  les  impies  et  les  athées  qui  maudissent  la  lumière, car le 

Seigneur a dit: 

»Celui  qui  conteste  avec  le  Tout-Puissant  lui  apprendra-t-il quelque chose? Que celui qui dispute avec Dieu réponde à ceci.»

«P.-S.—Philippe  vient  de  tuer  deux  renards  argentés  que  des glaçons  en  dérive  avaient  amenés  sur  l'île.  Serions-nous  donc  si près de la terre ferme?»

29 septembre.

«Quelles angoisses rongent ma pauvre âme saignante.» le doute m'accable. 

O mon pieu! 

»N'y a-t-il pas un temps de guerre limité à l'homme sur la terre? et ses jours ne sont-ils pas comme les jours d'un mercenaire?

»Comme  le  serviteur  soupire  après  l'ombre,  et  comme  l'ouvrier attend son salaire.

»Ainsi  il  m'a  été  donné  pour  mon  partage  des  mois  qui  ne m'apportent rien et il m'a été assigné des nuits de travail.

»Si je suis couché, je dis; Quand me lèverai-je? et quand, est-ce que  la  nuit  aura  achevé  sa  mesure?  et  je  suis  plein  d'inquiétudes jusqu'au point du jour.

»Mes  jours  ont  passé  plus  légèrement  que  la  navette  d'un tisserand et ils se consument sans espérance.»

3 octobre.

«Déjà  l'automne  a  rougi  les  feuilles  des  arbres  et  des  buissons. Les chantres ailés fuient vers les climats plus doux, et nous, hélas! nous ne pouvons même attacher une espérance au jour de demain. Seigneur,  arrêtez  la  malédiction  sur  mes  lèvres!  Cette  île  doit-elle nous servir de cercueil jusqu'au dernier!

»Les  déceptions  me  brisent?  Cependant  ne  jouissons-nous  pas du bien-être matériel? Nos prévisions sur la récolte se sont vérifiées. Notre grenier est comble. La faim ne nous armera pas cet hiver les uns  contre  les  autres.  Les  colons  s'améliorent.  Une  discipline salutaire  et  des  exhortations  quotidiennes  ont  dompté  ces  natures sauvages. Maintenant je devrais m'applaudir de mon oeuvre, car j'ai fait le bien autant qu'il était en mon pouvoir. Ils écoutent ma voix, ces hommes farouches! ils prient avec ferveur et si la Providence nous ramène  dans  la  patrie,  ils  feront  des  citoyens  probes  et  pieux. Pourquoi,  dis-je,  cette  agitation  qui  me  mine?  D'où  vient  qu'à certaines  heures  ma  poitrine  se  resserre,  des  larmes  brûlantes jaillissent de mes yeux? pourquoi suis-je à charge à moi-même?

»Ce  matin,  dans  une  promenade  solitaire,  j'ai  poussé  jusqu'à,  la hutte en ruines qu'elle a habitée avec le naufragé. M'étant assis sur une poutre, j'ai longuement rêvé d'elle. Qui était-elle? Où, comment a-t-elle péri?

La  nuit  répand  ses  ombres  sur  cette  vie  éteinte,  et  jamais  une lueur  n'en  éclaira  le  fil  perdu!  Mon  Dieu,  si  pourtant  mes pressentiments ne m'avaient pas trompé!»

Comme  le  jeune  homme  finissait  cette  phrase,  on  frappa doucement à la porte. Il se hâta de fermer le cahier et le cacha au fond d'un coffret de palissandre.

—Entrez, dit-il ensuite.




VI

 

LA SURPRISE

 

La porte s'ouvrit et Philippe Francoeur parut.

—Ah!  c'est  toi,  mon  vieil  ami,  dit  le  jeune  homme  se  levant  et allant  serrer  la  main  du  matelot.  Mais  qu'as-tu  donc?  tu  es  tout essoufflé…

—Oh!  monseigneur,  monseigneur,  répondit  Philippe  d'une  voix entrecoupée, je savais bien, je savais bien…

—Que savais-tu?

—Ah! le vieux Francoeur est plus matois qu'il n'en a l'air, allez!

—De quoi s'agit-il?

—Ça m'étouffe, oui bien…

—Assieds-toi, et remets-toi de ton émotion.

—Mon…  émotion,  vous  avez  dit  le  mot,  car  je  suis  diantrement ému. Le moyen de ne pas l'être aussi!

—Raconte-moi  ça,  dit  le  vicomte  de  Ganay  en  frappant amicalement sur l'épaule du Maléficieux.

—Mais au moins, monseigneur, vous me promettez…

—Tout ce que tu voudras.

—C'est  que,  voyez-vous,  dit  Philippe  dont  les  yeux  pétillaient  de joie, voyez-vous, cette nouvelle est si extraordinaire…

—Aurais-tu découvert un banc de harengs?

—Oh! que nenni.

—Seigneur! un navire…

—Non, non, répondit Philippe en hochant la tête. L'heure de notre délivrance n'a pas encore sonné.

Une lueur brillante qui avait illuminé le front du vicomte de Ganay s'éteignit.

—Alors parle, mon dévoué serviteur, dit-il.

—Je crains que cette nouvelle…

—Serait-elle mauvaise? s'écria Jean en fronçant les sourcils.

—Au contraire.

—Explique-toi donc.

—Si j'étais sûr que… Enfin, je n'y puis plus tenir; oui bien, par la fourche de Neptune. Elle est retrouvée!

Le matelot jeta cette dernière phrase avec une vivacité si grande qu'on eût cru que les paroles lui brûlaient le gosier.

—Retrouvée! qui? fit le vicomte en pâlissant.

—Oh!  s'écria  Philippe,  pardon,  j'ai  été  trop  brusque!  Je  savais qu'on  vous  apprenant  cela  tout  à  coup…  Excusez-moi,  j'ignore  ce que c'est que les ménagements.

—Mais qui, elle? répétait le vicomte d'une voix strangulée.

—Monseigneur,  monseigneur,  ne  m'en  veuillez,  pas,  reprit Philippe, effrayé de l'agitation de son chef.

—Qui, elle… pour la troisième fois?

—Yvon!  dit  le  matelot,  d'un  ton  si  bas  que  Jean  pensa  avoir  mal entendu.

—Yvon!… cette jeune fille… retrouvée!…

—Oui, monseigneur!

—Tu l'as retrouvée!

—Oui, monseigneur.

—Ah! mais tu ne me, leurres pas Philippe, n'est-ce pas, mon ami? dit  le  vicomte  pressant  fébrilement  dans  ses  mains  les  doigts  du matelot.

—Vous leurrer, jour de Dieu! moi vous leurrer, monseigneur!

—Mais où est-elle, Philippe? Vite! courons!

Puis,  soudain,  le  visage  du  jeune  homme  blêmit,  ses  muscles frissonnèrent. Il s'appuya à la table, pour ne pas tomber. L'immensité de son bonheur venait de sauter sous la mine d'une simple réflexion. Il  fit  un  mouvement  ouvrit  la  bouche  pour  parler  et  les  sons expirèrent sur ses lèvres.

Philippe  fut  épouvante  par  cette  révolution  qui  s'opérait  dans  le vicomte.

—Donne-moi de l'eau, articula Jean avec une extrême difficulté.

Il  avala  quelques  gouttes  et  s'humecta  les  tempes.  Peu  à  peu  il parut  se  calmer,  et  quoiqu'un  volcan  couvât  dans  son  coeur,  il  dit assez tranquillement au matelot:

—Et où l'as-tu retrouvée?

—A la Pêcherie, sur le bord de la mer.

—Noyée? balbutia le vicomte avec un douloureux effort.

—Noyée! non, monseigneur, mais sur le point de périr de froid!

—Elle vit! tu dis qu'elle vit! exclama le vicomte d'un ton passionné.

—Elle est à quelques pas d'ici.

—Oh!  merci,  mon  Dieu!  dit  Jean  en  levant  au  ciel  ses  yeux rayonnants de gratitude.

Le  matelot  narra  brièvement  au  vicomte  l'histoire  de  Guyonne, depuis sa disparition du camp jusqu'au moment où elle avait été si miraculeusement  sauvée.  Jean  écouta  ce  récit  avec  une  attention muette et pour ainsi dire suspendu aux lèvres du conteur.

—Viens,  viens,  dit-il  aussitôt  que  Philippe  eut  cessé  de  parler. Allons la chercher. Car tu ne sais pas qui elle est, cette jeune fille… Tu  ne  sais  pas  qu'elle  appartient,  à  la  noble  famille…  Mais  le saisissement, me rend fou! Hâte-toi… dépêchons!

—Pardon, monseigneur, dit le matelot sans bouger.

—Non,  marche!  je  grille  d'impatience,  s'écria  le  vicomte,  tout frémissant  de  cette  impétuosité  égoïste  dont  une  félicité  imprévue anime notre sang.

—Monseigneur, écoutez-moi, je vous en conjure, objecta Philippe en  arrêtant  l'écuyer  par  un  regard.  Avant  tout  il  faut  prendre  nos précautions.  Soyons  circonspects.  Le  retour  de  Guyonne  pourrait nous  être  funeste  à  tous,  si  son  sexe  était  connu.  Du  sang-froid donc.

Cette sage admonestation réprima la fougue du jeune homme.

—Tu as raison, mon cher Philippe, et je suis mi insensé, dit-il, en tendant la main au Maléficieux.

—Oh! je comprends cet empressement, répondit Francoeur, avec un  sourire  que  lui  permettaient  son  âge  et  les  nombreux  services qu'il avait rendus au vicomte de Ganay. Vous resterez ici, continua-t-il, votre rang et votre dignité le commandent. Moi je retournerai près d'Yvon et vous l'amènerai. Soyez sur la porte du castel quand nous arriverons;  et,  en  présence  des  colons  qui  savent  déjà  la  bonne nouvelle, accueillez-le de façon à ne pas exciter les soupçons. Vous excuserez votre vieux matelot. Il est bien hardi de vous donner des conseils.

—Donne toujours, mon bon Philippe. Tout t'est permis, à toi.

—Ensuite,  reprit  le  marin  en  se  grattant  le  front,  ensuite, monseigneur… ma foi, vous savez ce que vous avez à faire.

—Oui, oui, oui. Vole la quérir!

—C'est Yvon, rien qu'Yvon, le N° 40, n'oubliez pas, monseigneur, dit 

Philippe en s'éloignant. 

Dès qu'il fut parti, Jean de Ganay ouvrit son coffret de palissandre, en  tira  le  portrait  dont  nous  avons  parlé  dans  les  chapitres précédents  et  le  contempla  avec  adoration.  Puis  il  le  baisa respectueusement, le replaça dans le coffret qu'il ferma et sortit.

Les colons au nombre de dix étaient attroupés devant l'habitation du  chef.  Ils  causaient  à  haute  voix  de  la  miraculeuse  trouvaille qu'avait  faite  le  Maléficieux.  L'apparition  du  vicomte  mit  fin  à  leurs conversations.

Tous les regards se tournèrent vers lui comme pour l'interroger. A son tour, il raconta en peu de mots les aventures d'Yvon. Et quand Philippe  revint  suivi  de  la  jeune  fille,  toutes  les  curiosités  étaient satisfaites.  Les  routiers  se  précipitèrent  au-devant  de  leur  faux compagnon, rivalisant d'avidité pour lui serrer la main ou lui adresser une  parole  d'amitié.  Car  tous  aimaient  Guyonne  qui  en  maintes occasions les avait tour à tour plus ou moins obligés.

Nabot lui sauta au cou et la baisa bruyamment sur les deux joues en disant:

—Tiens, mon bijou, tu es si beau et si bon, que si tu eusses porté cornettes  et  jupons  au  lieu  de  haut-de-chausses,  je  t'aurais  offert mon coeur.

L'assemblée se mit à rire, et Guyonne rougit vivement. Les roses de  son  teint  s'empourprèrent  bien  davantage  quand  elle  aperçut  le vicomte  Jean.  Philippe,  qui  lui  donnait  le  bras,  craignant  que  son émotion ne la trahît, lui dit à l'oreille:

—De la fermeté!

Elle  s'avança  timidement.  Le  vicomte  la  félicita,  avec  assez  de calme,  sur  sa  miraculeuse  délivrance.  Elle  répondit  par  un bégayement  inintelligible.  Et  Jean  de  Ganay,  pour  mettre  fin  à  une scène qui devenait embarrassante, lui dit:

—Yvon,  entrez  et  chauffez-vous.  Le  froid  pourrait  nuire  à  votre santé qui paraît avoir déjà tant souffert.

Le matelot entraîna sa protégée dans la chambre du vicomte qui, quelques minutes après, se trouvait seul en tête-à-tête avec elle.




VII

 

 

DEMANDES ET RÉPONSES

 

Assise  près  du  feu,  Guyonne  avait  les  yeux  baissés.  Ce  qu'elle éprouvait  alors,  nous  ne  pourrions  le  peindre.  C'était  un  mélange indéfinissable de timidité, de crainte, de honte et d'amour. Son coeur battait  à  rompre  sa  poitrine.  Des  pensées  confuses  se  heurtaient dans sa tête, et mille sensations différentes l'oppressaient.

Jean de Ganay n'était ni moins ému, ni moins gêné. Debout, près de la table, il affectait de mettre de l'ordre dans ses papiers pour se donner  une  contenance.  Mais  le  tremblement  de  sa  main,  les regards  indécis  qu'il  jetait  tantôt  sur  la  jeune  fille,  tantôt  à  droite, tantôt  à  gauche  trahissaient  la  perturbation  à  laquelle  il  était  en proie.

Un quart d'heure s'écoula ainsi. Le silence Ses deux jeunes gens n'était  interrompu  que  parlé  pétillement  du  bois  dans  le  foyer.  Dix fois  le  vicomte  ouvrit  la  bouche  pour  parler,  dix  fois  il  manqua  de force.

Enfin,  se  faisant  violence,  il  vint  s'asseoir  près  de  notre  héroïne, qui,  succombant  au  poids  de  ses  impressions,  fondit  en  larmes  et plongea  son  visage  dans  ses  mains.  Cet  incident  agit  sur  l'écuyer comme  un  réactif.  Il  apaisa  les  palpitations  désordonnées  de  son coeur et interpella doucement Guyonne:

—Mademoiselle…

—Oh!  pardon,  monseigneur!  pardon  de  vous  avoir  abusé, sanglota la jeune fille, tombant à ses pieds.

—Relevez-vous, relevez-vous, dit-il vivement, et détournant la tête pour dérober les pleurs qui mouillaient ses yeux.

—Non,  monseigneur,  c'est  la  seule  posture  qui  convienne  à  une misérable  pécheresse  comme  moi,  répliqua-t-elle  avec  exaltation. J'ai  gravement  offensé  notre  Père  qui  est  aux  cieux,  et  vous, monseigneur. Mais croyez à ma parole; si mon frère Yvon était parti, son  père  serait  mort  de  chagrin.  Pour  pénitence,  monseigneur, imposez-moi  les  plus  durs  travaux…  Oh!  je  serai  trop  heureuse  de vous être utile à quelque chose…

—Noble  fille!  S'écria  le  vicomte  en  la  forçant  de  se  rasseoir, séchez  ces  larmes.  Le  trait  que  vous  avez  accompli  est  digne  des plus  beaux  éloges  sur  la  terre  et  d'une  récompense  éternelle  dans l'autre  monde.  Ne  Courbez  pas  le  front,  Guyonne,  car  vous  êtes l'honneur  de  votre  sexe.  Qui,  moi,  j'oserais  blâmer  un  semblable dévouement,  j'oserais  le  traiter  de  faute!  non,  non!  bien  plutôt  je proclamerais à la face du globe que vous êtes la plus vertueuse et la plus héroïque des femmes.

—Quoi,  monseigneur,  vous  ne  me  repoussez  pas?  vous m'absolvez? dit 

Guyonne,  en  saisissant  la  main  du  jeune  homme  qu'elle  baisa malgré lui. 

—Je vous admire! murmura-t-il d'un accent enthousiaste.

Alors  seulement  Guyonne  osa  lever  ses  yeux  humides  sur  Jean de  Ganay,  qui  à  son  tour,  par  une  impulsion  irréfléchie,  lui  prit  la main et la porta à ses lèvres.

Par cette action, le vicomte de Ganay montait jusqu'à lui Guyonne la  poissonnière.  Cependant  celle-ci  fut  plus  charmée  que  surprise, car, avec la pénétration que les femmes conservent, même dans les positions  compliquées,  elle  pressentait  l'amour  du  jeune  homme pour elle.

—Vous vous nommez Guyonne? demanda-t-il, après un moment de silencieuse rêverie.

—Oui, monseigneur.

—D'où êtes-vous?

—Du hameau de la Roche.

—Du  hameau  de  la  Roche!  ce  n'est  pas  cela,  dit  pensivement l'écuyer.

Guyonne n'entendit pas ces paroles, et le vicomte reprit:

—Que fait votre père?

—Il était pêcheur, monseigneur.

—Pêcheur! mais ne m'avez-vous pas dit jadis qu'il était cabotier?

—Il est vrai.

—Remplirait-il ces deux professions?

—Non,  monseigneur;  mon  père,  à  moi,  était  cabotier;  il  fit naufrage, on le crut mort et ma mère se, remaria à un pêcheur de la seigneurie de la Roche, le vieux Perrin, qui ainsi est mon beau-père.

—Ah!  exclama  le  vicomte  avec  une  satisfaction  marquée.  Mais vous avez un frère?

—Yvon, monseigneur. Il est enfant du second lit, et coûta la vie à notre mère.

—Et votre mère, vous l'appeliez?

—Marguerite, monseigneur.

—Marguerite! s'écria le jeune homme qui bondit aussitôt, courut à la table, déplia une lettre, la lut avidement et revint en demandant:

—Votre père ne se nommait-il pas Siméon?

—Siméon,  oui,  monseigneur,  répondit  Guyonne  avec  un  profond étonnement.

—Surnommé Leroux, n'est-ce pas?

—Mais oui.

—Il était originaire de la Normandie… et fut s'établir dans un petit village près de Nantes, à Chantenay, où il épousa votre mère…

—Oui,  oui,  répliqua  Guyonne  à  ces  questions  faites  avec  une rapidité fiévreuse. Mais comment savez-vous, monseigneur?

Il résidait dans ce village lors de votre naissance?

—Oui, monseigneur, car je suis venue au monde en 1573.

—Oh! quel rayon de lumière! fit le vicomte en lisant à haute voix les mots suivants sur la lettre qu'il tenait toujours à la main:

«Ce  fut  le  cinq  février  mil  cinq  cent  soixante-treize,  vers  quatre heures  du  matin,  que  je  donnai  le  jour  au  fruit  de  cet  amour malheureux  et  réprouvé  par  la  justice  de  Dieu  et  des  hommes. C'était  un  enfant  du  sexe  féminin.  Le  chapelain  du  château  la baptisa sous le nom de Guyonne: puis, sans égard pour les prières de la mère qui demandait à voir sa fille, on l'enleva…»

La  poissonnière  entendit  la  lecture  de  ce  passage  avec  une stupéfaction  qui  touchait  presque  à  l'hébétement.  Depuis  la  veille, elle  avait  reçu  tant  de  commotions,  qu'elle  se  demandait  si  elle n'était  pas  le  jouet  d'un  affreux  cauchemar.  Des  incidents  qui autrefois lui avaient paru sans importance, des souvenirs oubliés, se représentaient en foule dans sa mémoire, se classaient, et formaient comme  un  fil  conducteur  dont  elle  entrevoyait  le  point  de  départ, quoiqu'elle ne le distinguât pas encore nettement.

Aussi quand le vicomte, s'interrompant, lui dit:

—Votre  enfance,  Guyonne,  ne  vous  rappelle-t-elle  rien?  elle répondit d'un ton assuré:

—Mon enfance me rappelle des choses étranges.

Jean rapprocha son escabeau de celui de la jeune fille.

—J'étais  bien  petite,  poursuivit-elle,  quand  nous  demeurions  à Chantenay,  aux  portes  de  Nantes.  Pourtant  j'ai  souvenance  que chaque dimanche, une belle dame, richement vêtue, venait à notre maison après la grand'messe.

—De haute taille? dit le vicomte.

—Oui,  monseigneur,  elle  avait  la  taille  élevée  et  majestueuse. Lorsque mon père était au logis, elle se contentait de me donner des bonbons ou des joujous; mais si j'étais seule ou avec ma mère, alors elle me prenait sur ses genoux, et me mangeait de caresses. Aussi je l'aimais bien! Elle était si bonne pour nous!

Guyonne cessa de parler, deux larmes roulaient sous ses longues paupières.

—Vous rappelez-vous le nom de cette dame? dit le vicomte.

—Son nom? repartit Guyonne; non, je ne me le rappelle plus. Ma mère l'appelait toujours madame la comtesse…

—Est-ce là tout? demanda encore l'écuyer.

—Tout?… oh! attendez! Un soir que mon père était à la mer, une vieille femme entra chez nous. Elle dit quelques mots à ma mère qui poussa  un  grand  cri.  Ensuite  on  me  mit  à  la  hâte  mes  plus  beaux atours; la vieille femme, ma mère et moi, nous montâmes dans une voiture qui attendait à la porte. Je m'endormis. En m'éveillant, je me trouvai dans une vaste chambre; couchée sur un lit. La belle dame que  j'avais  vue  à  la  maison  était  étendue  à  côté  de  moi.  Elle  était livide de pâleur, et cependant une tendresse infinie allumait son oeil quand elle l'attachait sur moi. Agenouillées au pied du lit, ma mère et la vieille femme gémissaient et pleuraient. La dame m'embrassa en soupirant, puis elle dit à ma mère:

—Marguerite, tu me promets de l'élever comme ton enfant?

—Oh! elle l'est! elle l'est! s'écria ma pauvre mère.

—Tu  en  auras  bien  soin,  n'est-ce  pas,  ma  bonne?  continua  la dame d'une voix si faible qu'on l'entendait à peine.

—Elle sera ma fille! dit ma mère en me pressant sur son sein.

—Merci,  Marguerite.  Je  compte  sur  ta  parole.  Adieu!  je  puis maintenant mourir on paix. Adieu donc, Marguerite!!! Priez pour moi, quand je ne serai plus.

Un prêtre entra dans la chambre et ma mère m'emporta dans ses bras. La même voiture nous ramena à la maison. Je m'endormis de nouveau durant le trajet. Quand, le lendemain, j'interrogeai ma mère sur  la  scène  dont  j'avais  été  témoin,  elle  me  répondit  que  j'avais rêvé.  Nous  quittâmes  le  pays  peu  de  jours  après.  Ma  mère  était triste  et  habillée  de  noir. Arrivés  au  village  de  la  Roche,  mon  père s'embarqua  pour  aller  faire  le  trafic  sur  la  côte  de  la  Nouvelle-France,  mais  il  ne  reparut  plus.  Nous  étions  sans  ressources.  Un pêcheur eut pitié de notre détresse. L'année suivante, il offrit sa main à ma mère. Elle accepta, et je devins la belle-fille d'Yvon Perrin.

—Connaissez-vous cette figure? dit Jean de Ganay, en montrant tout  à  coup  à  Guyonne  le  portrait  dont  nous  avons  précédemment parlé.

Guyonne prit le cadre des mains du vicomte et alla le contempler à la lueur de la lampe.

Mon Dieu! s'écria-t-elle, c'est elle!

—Cette dame, n'est-ce pas?

—Oui,  oui;  je  ne  saurais  me  tromper.  Voici  bien  sa  physionomie gracieuse  et  sévère  en  même  temps;  ses  magnifiques  cheveux bouclés  avec  lesquels  je  jouais,  et  la  robe  de  taffetas  brune,  et  la fraise  de  dentelle,  et  le  chaperon  de  velours  bleu  qu'elle  portait habituellement… O monseigneur, c'est elle! j'en ferais le serment!

Les  doutes  du  vicomte  s'évanouissaient.  Son  visage  rayonnant reflétait  la  joie  qui  débordait  de  son  coeur.  Toutefois  il  voulut  une assurance  entière;  car  quoique  la  lumière  l'éclairât  de  toute  part, comme les gens à qui l'on a fait l'opération de la cataracte, il aimait à se  faire  répéter  qu'il  voyait  clair.  C'est  pourquoi  il  posa  cette interrogation:

—Et votre mère ne vous a pas révélé le secret…

—Quel secret, monseigneur?

—Elle ne vous a donc rien dit?

—Rien.

—A  l'heure  de  sa  mort?  insista  le  vicomte,  dont  le  regard  plus encore que les paroles questionnaient Guyonne.

—A l'heure de sa mort, dit-elle avec mélancolie, la pauvre femme me  passa  au  cou  un  scapulaire,  en  me  recommandant  de  ne  le jamais quitter, et en ajoutant d'un ton qui résonnera toujours à mes oreilles: «Souviens-toi, mon enfant, que c'est là tout l'héritage que t'a laissé ta mère infortunée.»

—Voyons! s'écria Jean.

La  jeune  fille,  rougissante,  tira  de  son  corsage  deux  petits morceaux  d'étoffe  cousus  ensemble  et  pendus  à  son  cou  par  un cordon de cuir.

—Pouvez-vous me le confier? dit Jean en examinant l'objet.

—J'ai juré à ma mère de ne jamais m'en séparer, répliqua la jeune fille.

—Pour quelques instants?..

—Je  voudrais  pouvoir  ne  pas  vous  refuser,  monseigneur,  dit Guyonne  d'un  accent  triste.  Mais  j'ai  promis  à  ma  mère,—à  une mourante…

—Si  votre  avenir,  si  votre  bonheur  dépendaient  de  cette infraction?

—Je ne la commettrais pas volontiers.

—Et,  si  j'ordonnais!  fit  le  vicomte  d'une  voix  plutôt  suppliante qu'impérative.

—Mon devoir, monseigneur, répondit péniblement la jeune fille, est de vous obéir. J'obéirais!

—Alors,  reprit  le  vicomte,  non  sans  hésiter,  Guyonne,  je  vous ordonne  de  me  remettre  ce  scapulaire,  et  je  m'engage  à  vous  le rendre aujourd'hui même.

Elle tendit, avec une douloureuse résignation, l'objet au vicomte. Celui-ci le serra sous son habit et dit en balbutiant: 

—Encore  un  mot,  Guyonne:  n'avez-vous  pas  une  tache  de rousseur, ayant la forme d'un papillon, au dessous du coeur?

—Oui,  monseigneur,  dit  bien  bas  la  jeune  fille  dont  les  joues s'étaient colorées de l'incarnat du coquelicot.

Aussitôt Jean de Ganay appela:

—Philippe!

Le Maléficieux entra et s'approcha du vicomte.

—Yvon est fatigué, dit Jean. Montre-lui sa chambre.

Francoeur fit signe à Guyonne qui sortit avec lui toute bouleversée de la scène qui s'était passée entre l'écuyer et elle.

Dès  que  la  porte  fut  fermée,  Jean  de  Ganay  trancha  les  fils  qui liaient les deux pièces du scapulaire.

Sur l'une d'elles on voyait brodé avec de la soie rouge un G et sur l'autre un P.




VIII

 

GUYONNE ET JEAN

 

L'amour,  présente  deux  traits  fort  distincts:  ou  il  jaillit spontanément,  volontairement;  ou  bien  il  croît  lentement, involontairement.  Dans  le  premier  cas,  il  résulte,  le  plus  souvent, d'une prédisposition de l'individu qui en reçoit le germe et d'un rayon de la physionomie ou de l'esprit de l'individu qui le transmet. Dans le second  cas,  l'amour  tire  son  éclosion  d'une  liaison  suivie  entre  le subjectif et l'objectif; il est le fruit d'une sorte d'étude, toujours d'une appréciation  raisonnée.  Celui-ci  caresse  ordinairement  les sentiments;  celui-là  irrite  les  sens.  C'est  assez  dire  que  l'un ressemble  à  ces  fleurs  éphémère,  resplendissantes  de  couleurs, saturées de parfums le matin, mais flétries et desséchées le soir; et que l'autre apparaît comme une plante frêle, presque imperceptible à l'heure de sa naissance, et que les jours et les mois développent tout  doucement  jusqu'à  ce  qu'elle  arrive  à  un  épanouissement complet.  Alors,  à  son  tour,  elle  brille  de  mille  éclats;  elle  embaume de  ses  senteurs,  et  loin  de  se  faner  après  une  révolution  du  soleil, elle  conserve  sa  fraîcheur,  ses  magnificences.  L'été  en  drape  les tissus,  en  fond  les  nuances;  l'automne  en  distille  les  arômes,  en enrichit les saveurs; l'hiver prépare, comme à regret, son linceul de neige.

—Oh!  qu'il  est  bon,  qu'il  est  délectable  cet  amour  qui  mollement s'insinue  dans  nos  sens,  qu'il  fait  de  bien!  Comme  il  apprend  à connaître  les  choses  pures  et  délicates!  Principe  du  dévouement, créateur de l'abnégation, lien de la société, ennemi de tout ce qui est mauvais, serviteur de l'harmonie, flambeau des intelligences, source de  félicités  ineffables,  il  baptise  les  grandes  actions,  éclaire l'ignorance,  polit  les  moeurs,  aplanit  les  inégalités  des  caractères, inspire  l'artiste,  civilise  le  sauvage,  convie  la  nature  entière  à  un saint embrassement!

N'est-ce pas à ce pur amour, dis-moi, poète, que tu as emprunté l'étincelle qui luit à ton front, anime, tes chants, active la chaleur de ton enthousiasme?

Vous  qui  aimez  sincèrement,  répondez:  votre  amour  ne  parle-t-il pas  d'unité?  L'unité,  n'est-ce  point  la  loi  qui  nous  régit,  le  but  où, nous  tendons?  n'est-ce  point  le  beau?  n'est-ce  point  Dieu?  Dieu! voilà  le  verbe  éternel,  la  solution  de  toute  proposition.  Dieu!  c'est l'inconnu,  le  mystère.  C'est  la  personnification,  de  toute  conception comme  de  tout  enfantement.  C'est  le  mot  d'ordre  des  penseurs  et des  crétins.  Marche!  marche!  nous  crie  la  voix  d'en  haut;  et  nous marchons  sans  jamais  rétrograder,  laissant  des  monceaux,  de cadavres  pour  jalonner  notre  passage  dans  l'incommensurable carrière  dont  la  point  de  départ  et  le  terme  fuient  nôtre  oeil.  La cohorte humaine avance, guidée par la flamme de l'amour, comme les  Hébreux  par  la  colonne  de  feu.  Plus  l'amour  nous  éclaire,  plus nos  progrès  sont  rapides.  N'ayant  pas  d'idée  de  la  synthèse,  ne percevant que la forme, l'antiquité cheminait à tâtons sur cette route. Il lui manquait un centre de ralliement, le beau unique, Dieu, comme il lui manquait une lumière unique, l'amour entre les sexes aussi bien que  l'amour  entre  les  arts,  bref,  la  cohésion  de  toutes  les  forces isolées pour travailler à la perfectibilité de l'ensemble… Les anciens n'aimaient  pas,  ils  s'aimaient.  Chez  eux,  la  femme  était  un  souffre-plaisir, rien de plus. De là, distinction, désunion, partant idolâtrie. En plaçant  la  femme  à  la  hauteur  de  l'homme,  le  christianisme  a engendré l'amour, par conséquent la foi indivisible.

Bénissons  donc  le  sentiment  qui  attire  les  êtres  vers  un  pôle commun,  et,  tout  en  méprisant  ces  caprices  vagues,  inconstants comme  les  météores,  faussement  décorés  du  nom  d'amour, admirons  les  grandes  passions  qui  enflammèrent  le  coeur  des génies  des  siècles  passés  et  présents.  Eh!  sans  l'amour, posséderions-nous  ces  inimitables  toiles  de  Raphaël,  ces  poèmes sublimes du Tasse, ces profondes études politiques de Machiavel, et ces sonnets de Pétrarque, frais et perlés comme la rosée du matin, et ces milliers de chefs-d'oeuvre, qui font la gloire et le bonheur de nous tous? Oui, aimons bien, et quand nous pouvons aimer un être digne de nous, par ses qualités; quand nous sommes assurés que nous  l'aimons  de  toute  notre  puissance,  de  tous  nos  instincts,  de toutes  nos  volontés,  unissons  nos  destinées  aux  siennes,  soyons attachés à lui comme la tige est attachée à la fleur! Mais s'il ne peut répondre à notre amour sans blesser les lois divines…

Telles  furent,  ou  à  peu  près,  les  pensées  du  vicomte  Jean  de Ganay,  pendant  les  premiers  jours  qui  suivirent  son  entrevue  avec Guyonne la poissonnière.

Durant  ces  jours,  il  sut,  toutefois,  refouler  les  émotions  de  son coeur,  et  observer  vis-à-vis  de  la  jeune  fille  une  retenue  qui  accrut dans  l'esprit  de  celle-ci  l'agitation  à  laquelle  elle  était  livrée  depuis son  retour  dans  l'île  de  Sable.  Elle  aimait  l'écuyer,  elle  se  savait aimée de lui; elle était certaine qu'un voile planait sur sa naissance; aussi vivait-elle dans une inquiétude plus poignante encore que les afflictions qu'elle avait précédemment endurées.

Cependant, elle n'osait parler; elle craignait autant qu'elle désirait la  présence  de  son  amant.  Ce  ne  fut  donc  pas  sans  un  trouble inexprimable qu'elle s'entendit un matin apostropher par lui:

—Yvon, voulez-vous m'accompagner?

Guyonne  trembla  de  tout  son  corps  et  répondit  en  suivant  le vicomte.

Avril fermait les yeux, mai héritait du souffle de son devancier.

Au  moment  où  les  deux  jeunes  gens  quittaient  le  castel,  l'aube souriait à l'horizon, et l'éclat de ses teintes réfléchies sur le ciel bleu prêtait  à  l'orient  des  reflets  graduels,  lesquels,  partant  d'un  orbe éblouissant,  allaient  s'amollissant,  se  mariant  insensiblement,  et, passant du pourpre vif à l'écarlate, de l'écarlate au rosé, du rosé à l'orange, de l'orange au blanchâtre, finissaient par se noyer dans un océan  d'azur.  C'était  la  promesse  mensongère  d'une  belle  journée. Le lever de l'aurore ressemblait à la grimace d'une femme acariâtre, heureuse de jouer un mauvais tour à ses adorateurs.

Néanmoins, la matinée était rehaussée de tous les agréments, de tous  les  arômes  d'une  matinée  de  printemps.  Si  les  bois  n'avaient pas  encore  fait  leur  toilette,  ils  s'apprêtaient  à  la  revêtir.  Les  sucs nourriciers  de  la  végétation  verdissaient  le  sol,  rougissaient  les pousses des arbres. De partout s'élevaient ces murmures mélodieux qu'exhale  la  création  après  un  sommeil  annuel.  Le  chardonneret saluait  l'apparition  du  soleil,  le  ruisseau  gazouillait  dans  les  taillis, l'insecte bruissait sous l'herbe, la mouche bourdonnait dans l'air, et c'était  la  zéphyr  qui  chantait  des  hymnes  mystérieux  et  pleins  de poésie.

Guyonne  et  Jean  longeaient  un  sentier  serpentant  sur  les  bords du  lac.  Le  jeune  homme  marchait  devant.  Il  allait  tantôt  vite,  sans bouger  la  tête,  et  tantôt  se  tournant  soudain  pour  jeter  un  long regard à sa compagne. Ces allures saccadées étaient la traduction fidèle  des  incertitudes  auxquelles  l'écuyer  était  en  proie.  La  jeune fille,  quoiqu'elle  tînt  constamment  les  yeux  baissés,  imitait  comme par intuition les mouvements de son guide. Elle hâtait le pas quand il le  hâtait,  s'arrêtait  quand  il  s'arrêtait.  Elle  aussi  était  vivement préoccupée.  Son  coeur  lui  disait  qu'elle  touchait  à  l'époque  la  plus importante  de  son  existence,  et  elle  éprouvait  ces  affres  à  la  fois douloureuses et voluptueuses dont nous sommes presque toujours assaillis à la veille d'un événement qui doit décider de notre avenir. On  voudrait  reculer  et  accélérer  l'heure  du  dénoûment;  on  est poltron  et  téméraire;  on  souffre  et  on  se  complaît  dans  cette souffrance.

Au bout d'un quart d'heure, le vicomte de Ganay ouvrit la bouche.

—Guyonne! dit-il d'une voix si timide que l'instinct de la jeune fille plutôt que son oreille entendit ce nom.

Elle se rapprocha.

—J'ai, poursuivit l'écuyer, de graves révélations à vous faire.

Et il jeta un coup d'oeil sur Guyonne, qui s'inclina sans cesser de marcher.

—Ces  révélations,  continua  Jean,  j'aurais  peut-être  dû  vous  les faire le jour où le bon Philippe vous ramena au camp; mais elles sont d'une  importance  telle  que  pour  vous  initier  au  secret  qu'elles renferment,  la  certitude  de  n'être  entendu  que  de  Dieu  et  de  vous m'était nécessaire. Il a fallu attendre que le temps me permit de vous conduire en un lieu sûr, à l'abri des indiscrets. Ce lieu est éloigné de deux lieues d'ici environ. Avant de vous y introduire, promettez-moi, mademoiselle,  de  me  pardonner  la  triste  condition  à  laquelle  les circonstances  m'ont  forcé  de  vous  asservir,  même  depuis'  que  je sais…

—Oh! monseigneur, s'écria-t-elle d'un ton ému, bien plutôt que de pardonner, laissez-moi bénir le généreux et noble maître…

—Arrêtez! interrompit-il en fléchissant le genou, entre vous et moi il n'y a d'autre, maître que l'Éternel!

Puis, remarquant que la jeune fille le considérait d'un air interdit, il ajouta rapidement:

—Venez, Guyonne, oh! venez vite!

Ils reprirent leur course sans mot dire et ne s'arrêtèrent que sur le rivage de la mer.

Là, au flanc d'une falaise, la nature avait creusé une grotte d'où la vue  pouvait  embrasser  l'Océan  et  une  partie  de  l'île  de  Sable.  Au fond de la grotte s'étendait un banc tapissé de mousse.

—Entrez, dit le vicomte en montrant le réduit à Guyonne.

Elle  voulut,  par  déférence,  lui  céder  le  pas,  mais  il  dit  d'un  ton solennel:

—Mademoiselle  la  comtesse  de  Pentoêk  veut-elle  me  faire l'honneur…

Son geste acheva l'invitation.

Guyonne  pénétra  dans  la  grotte  et,  à  la  prière  du  gentilhomme, s'assit sur le banc de gazon.

Alors,  Jean,  vicomte  de  Ganay,  seigneur  de  Pouilly,  Gevrolles  et autres  fiefs  du  duché  de  Bourgogne;  écuyer  de  monseigneur  le marquis de la Roche, gouverneur de la colonie de l'île de Sable, se découvrit, tira de son sein un papier cacheté, et, mettant un genou à terre, présenta, avec ces mots, le papier à la jeune fille:

—Noble  damoiselle  Marie-Antoinette-Guyonne,  comtesse  de Pentoêk,  souffrez  que  le  plus  humble  de  vos  serviteurs  vous  offre votre extrait baptistaire.

Plus profondément étonnée encore par l'acte du vicomte que par la vue des sceaux armoriés qui ornaient le pli, Guyonne ne fit pas un mouvement.

—Prenez,  reprit  l'écuyer  d'une  voix  douce;  ce  papier  contient  la preuve de l'illustre origine de laquelle vous descendez.

Et  comme  la  jeune  fille  surprise  jusqu'à  l'effroi  par  cette déclaration  soudaine  dont  la  portée  même  lui  échappait,  demeurait toujours  dans  une  immobilité  voisine  de  la  prostration,  Jean  de Ganay lui prit la main et la baisa respectueusement en y déposant le parchemin.

—Monseigneur, balbutia, Guyonne je ne comprends pas.

—Écoutez-moi, dit vivement le jeune homme, écoutez-moi, noble fille, vous ne me devez plus le titre de monseigneur. Pour vous, je ne suis  qu'un  simple  écuyer,  et  vous,  damoiselle  Guyonne,  vous comptez  parmi  vos  ancêtres  les  plus  illustres  et  les  plus  valeureux seigneurs de la Normandie et de la Bretagne. Damoiselle Guyonne, celle que vous aviez coutume de nommer votre mère ne l'était pas; celui  que  vous  aviez  coutume  de  nommer  votre  père  ne  l'était  pas non plus. Votre mère, Guyonne, s'appelait Élisabeth-Guyonne de la Roche;  elle  était  soeur  du  marquis  Guillaume  de  la  Roche-Gommard, et d'Adélaïde de la Roche, mère de Laure de Kerskoên. Vous  appartenez  donc,  damoiselle  Guyonne,  aux  de  la  Roche  par les femmes, et monseigneur Guillaume de la Roche est votre oncle maternel.

—Sainte  Vierge!  se  peut-il?  n'est-ce  pas  un  rêve?  s'écria-t-elle, tandis que le vicomte continuait:

—Votre père, damoiselle Guyonne, fut un vaillant capitaine, Georges-Arthur-Maxime de Pentoêk, comte de Saint-Lô. 

—Mais  comment?  c'est  une  erreur!  vous  vous  trompez, monseigneur…, disait la jeune fille bouleversée.

—Descellez ce parchemin et vous reconnaîtrez la vérité.

—Non, non, Jésus, mon doux Sauveur, je n'oserais jamais.

—Eh  bien!  si  vous  m'autorisez,  noble  damoiselle,  dit  Jean  de Ganay  en  reprenant  le  pli  que  Guyonne  tenait  dans  sa  main entr'ouverte.

—Ah! quittez cette posture, monseigneur, murmura-t-elle.

Et sa prière fut énoncée avec une amabilité charmante, mais qui équivalait à un ordre.

La  jeune  fille  avait  retrouvé  son  tact  féminin,  et  avec  cette promptitude  qu'ont  les  femmes  à  se  mettre  subitement  au  niveau des circonstances, elle savait déjà être gracieuse et impérative dans ses paroles.

L'écuyer se leva et resta debout la tête nue.

Dans cette position, il faisait face à Guyonne, et son corps, placé devant l'entrée de la grotte, empêchait de voir au dehors.

—Daignez  vous  asseoir,  lui  dit-elle  en  l'invitant  avec  la  main  à prendre place auprès d'elle.

Jean, joyeux, allait obéir, quand une explosion retentit à quelques pas.

Le vicomte lâcha un cri et tomba baigné dans son sang.




IX

 

 

AMOUR

 

Au  cri  du  jeune  homme,  comme  un  lugubre  écho,  répondirent deux  autres  cris:  l'un  déchirant,  plein  d'angoisses;  l'autre,  terrible, plein  de  menaces.  Guyonne  avait  poussé  le  premier,  Philippe Francoeur,  le  second.  Débouchant  d'un  bouquet  de  sapins,  ce dernier  se  précipita  vers  une  dune  de  sable  derrière  laquelle  un homme se tenait tapi. Le Maléficieux était pourpre de fureur sa main brandissait  un  long  coutelas.  Il  fondit  sur  l'homme  et  l'assaillit  avec rage.  Une  lutte  s'engagea,  lutte  courte  et  fatale.  Bientôt  le  matelot eut  désarmé  son  adversaire,  qui  se  défendait  avec  la  crosse  d'un mousquet;  puis  il  le  terrassa  et  lui  plongea  son  couteau  dans  le coeur.

Ce  combat  avait  été  rapide  comme  l'éclair.  Après  s'être  assuré que l'ennemi n'existait plus, Philippe s'avança vers la grotte. Il trouva Guyonne accroupie près du vicomte de Ganay, blessé à l'épaule par une balle. La jeune fille, tout en pleurs, avait déchiré le vêtement du vicomte  et  s'efforçait  d'étancher  le  sang  qui  jaillissait  à  flots  d'une plaie béante.

Durant cette opération, le jeune homme lui souriait doucement; il semblait  heureux  de  l'accident  qui,  mieux  qu'un  aveu,  lui  apprenait l'amour de Guyonne pour lui.

—Oh! Philippe, s'écria-t-elle en apercevant le matelot, c'est le ciel qui  vous  envoie!  venez,  venez  vite,  monseigneur  se  meurt,  aidez-moi à le secourir!

—Monseigneur!… répéta Philippe d'un ton douloureux.

—N'ayez  pas  d'inquiétudes,  mes  chers  amis,  dit  dolemment  le vicomte,  ce  ne  sera  rien;  aucune  des  parties  nobles  n'a  été attaquée.  Tâchez  seulement  d'arrêter  l'effusion  du  sang,  car  je m'affaiblis.

—Mon  Dieu!  mon  Dieu!  sauvez  sa  vie  et  prenez  la  mienne! sanglotait la pauvre Guyonne.

—Voyons,  dit  Philippe,  en  se  baissant,  je  me  connais  aux entailles, moi, oui bien!

Et se tournant vers Guyonne:

—Vous, mon enfant, lui dit-il, allez chercher de l'eau à la source la plus voisine; pendant ce temps j'examinerai la blessure.

La  jeune  fille  ne  se  le  fit  pas  répéter.  Et  tandis  que  Francoeur procédait  à  son  examen  avec  toute  l'habileté  d'un  praticien consommé, Jean de Ganay lui dit:

—Mais comment…

—Pierre,  monseigneur!  encore,  mais,  pour  la  dernière  fois,  ce Pierre!

—Lui, ce misérable!…

—Il  a  reçu  sa  punition,  monseigneur;  je  lui  ai  servi  de  valet  des hautes-oeuvres!  Allons,  voilà  qui  est  bien;  cette  blessure  n'est qu'une  avarie.  Huit  jours  de  repos  serviront,  à  la  réparer.  L'os  de l'épaule a été froissé, mais il n'y a rien de rompu dans les agrès… Oui bien, je lui ai rendu le bon service d'en débarrasser la colonie. Je savais qu'il rôdait dû ce côté; un de nos gens disait l'avoir aperçu; aussi, quand je vous ai vu sortir, je me suis permis de vous suivre de loin.  Ça  n'était  pas  la  consigne,  mais  enfin,  monseigneur,  ça  me faisait tic tac dans l'entrepont, et coûte que coûte, je fis voile après vous. Punissez-moi, monseigneur, je l'ai mérité…

—Bon Philippe! murmura le vicomte en lui tendant la main.

—Donc, reprit le matelot, j'arrive au coin du petit bois, à quelques toises d'ici, et, bête comme un novice, au lieu de monter mon quart, je m'amuse à rêvasser sur l'herbe…

—Voici  de  l'eau,  interrompit  Guyonne  en  apportant  sa  casquette de  peau  remplie  d'eau  fraîche.  Mais  comment  va  monseigneur, dites-moi, Philippe? ce ne sera pas sérieux, n'est-ce pas? Oh! bonne sainte Vierge, comme le sang coule!…

—Ne  craignez  rien,  mon  enfant,  répondit  le  Maléficieux.  Par bonheur,  le  maladroit  a  manqué  son  coup;  nous  en  serons  quitte pour une écorchure.

Assisté de la jeune fille, il lava la plaie avec soin, y appliqua une compresse  d'eau  froide,  banda  le  tout  tant  bien  que  mal,  en continuant son histoire, et quand il eut fini, il présenta une gourde au vicomte.

—Buvez un petit coup, monseigneur; rien de meilleur pour ranimer les  forces.  Cette  outre,  c'est  mon vade mecum,  comme  disait  mon pauvre ami, feu Grosbec. Heureusement que je l'ai retrouvée, car je l'avais perdue dans les glaces. Une fameuse gourde, oui bien, par la fourche de Neptune! je ne la donnerais pas pour dix angelots d'or… Bon, mon tonique a fait son effet; qu'est-ce que je vous disais? ses couleurs reviennent, n'est-ce pas, l'enfant?

Pour toute réponse, Guyonne se pendit à son cou et l'embrassa.

—Ça  fait  toujours  du  bien,  quoiqu'on  ait  cinquante  ans  sur  les épaules, des baisers comme ça, dit-il gaiement.

Ensuite, il prit le vicomte dans ses bras, le coucha sur le banc de gazon et parut se consulter. De temps en temps, il regardait le ciel et grommelait  des  paroles  de  contrariété.  Ni  Guyonne  ni  Jean  ne l'écoutaient.  L'un,  alangui  par  une  perte  de  sang  assez  abondante, demeurait  plongé  dans  cette  sorte  de  voluptueuse  torpeur,  suite ordinaire d'une hémorrhagie; l'autre, agenouillée près du vicomte, lui formait  un  oreiller  avec  son  bras  et  le  contemplait  avec  cette expression  d'amour  divin  que  Raphaël  a  mise  dans  la  tête  de  sa Marie.

—Mille  écoutilles!  s'écria  tout  à  coup  le  matelot,  en  frappant  du pied; il ne manquait plus que ça! la pluie!

Cette exclamation éveilla Guyonne.

—Il pleut, répéta-t-elle.

—Oui  bien,  il  pleut  par  la  fourche…  Bast!  n'importe!  vous,  ma chère  enfant,  vous  resterez  ici  avec  monseigneur,  et  moi  j'irai chercher quelques-uns de nos gens pour le transporter au camp.

—Oh non, pas vous, Philippe, mais moi, dit vivement la jeune fille. Il  est  préférable  que  vous  demeuriez  avec  monseigneur.  Si  on attentait  encore  à  sa  vie,  pensez  donc!  je  ne  pourrais  le  défendre aussi bien que vous.

—Quant  à  une  nouvelle  attaque,  elle  n'est  pas  à  redouter, cependant comme vous avez le pied plus leste que le mien…

—Eh  bien!  reprit-elle,  venez  soutenir  la  tête  de  monseigneur,  et avant deux heures je serai de retour!

Elle s'inclina pour retirer son bras, et le jeune homme profitant de ce  moment,  prit  le  cou  de  Guyonne  avec  sa  main  gauche,  lui abaissa la tête et la baisa au front…

Une  brûlante  rougeur  protesta  pour  la  pudeur  de  la  jeune  fille, mais  une  sensation  de  plaisir  indicible  avait  gagné  la  cause  de l'amant.

—C'est convenu, partez! dit Philippe qui avait fait semblant de ne pas remarquer cette petite scène intime.

Guyonne s'éloigna, non sans avoir multiplié ses recommandations au  matelot,  et  laissé  pour  adieu  à  l'idole  de  son  coeur  un  long regard. Son absence fut aussi courte que possible. Elle revint suivie de quatre colons qui portaient un large brancard couvert de peaux, car il pleuvait à torrents. Vers le soir, Jean de Ganay reposait dans son lit au castel du camp; Guyonne veillait à ses côtés. A dater de ce jour,  le  cours  des  relations  entre  les  deux  jeunes  gens  changea complètement. La maladie de Jean de Ganay fut le trait d'union qui acheva de marier leurs belles âmes. L'un par l'autre, ils comprirent combien  ils  étaient  bons,  vertueux  et  nobles.  N'eût  été  l'accident arrivé au vicomte, bien des mois peut-être se seraient écoulés avant que Guyonne osât se familiariser avec l'idée d'être aimée par Jean de  Ganay,  et  que  celui-ci  connût  la  suavité  des  sentiments  qui animaient  la  jeune  fille.  Mais  les  heures  qu'ils  coulèrent  en  tête-à-tête, sans être distraits par les influences extérieures, les petits soins qu'exigeait l'état du blessé, les épanchements de l'esprit achevèrent d'embraser ces deux êtres si bien faits l'un pour l'autre.

La jeune fille était si lasse de son rôle d'homme, qu'elle inventait mille  mignardises  charmantes  pour  rappeler  son  sexe.  Une pensionnaire  n'aurait  pas  été  plus  chaste  qu'elle,  une  amante  pas plus  tendre,  une  mère  plus  empressée.  On  eût  dit  que  les  trois qualités  de  la  femme  étaient  réunies  en  elle,  la  pudeur,  l'amour,  le dévoilement;  trinité  sacrée  dont  l'auréole  brillait  à  son  front  et enflammait  le  vicomte  d'une  douce  ivresse.  Elle  lui  apparaissait comme  un  ange  descendu  du  ciel  pour  le  guider  au  bonheur.  Et  il était  si  heureux  qu'il  craignait  presque  de  voir  approcher  sa guérison.  Que  faire,  en  effet,  lorsque  sa  Santé  serait  rétablie? Découvrirait-il à ses compagnons le sexe du faux Yvon? l'épouserait-il à la face de Dieu! ou bien continuerait-il de se comporter comme au  temps  où  il  ignorait  tout?  Le  dilemme  était  affreux.  Jean  ne pouvait  opter  ni  pour  une  décision,  ni  pour  une  autre.  La  seule chance de salut qui lui restât, c'était la prompte arrivée d'un vaisseau qui  les  délivrerait  tous.  Mais  devait-il  s'arrêter  à  cette  illusion? Depuis  cinq  ans  qu'il  la  ravivait  et  qu'elle  s'éteignait,  n'avait-il  pas appris à la considérer sous son vrai jour? Pauvre Jean, ces soucis empoisonnaient la source à laquelle il buvait à longs traits. Souvent, en contemplant Guyonne vaincue par la fatigue et endormie sur un escabeau  à  son  chevet,  le  jeune  homme  gémissait  et  des  larmes gonflaient  ses  paupières;  souvent  au  milieu  d'une  de  ces conversations  muettes  dont  les  amants  savent  si  bien  la  langue,  il soupirait tristement. Mais Guyonne devinait immédiatement la cause de  ce  soupir,  et  pour  chasser  de  l'esprit  de  son  bien-aimé  des réflexions  pénibles,  la  jeune  fille  souriait.  De  même  que  le  soleil dissipe les nuages, ce sourire dissipait les chagrins du vicomte. Leur tendresse était profonde comme la cause qui l'avait fait naître, pure comme l'aile de la colombe. Ils s'aimaient en enfants, suçant le miel de  ce  premier  amour  avec  ardeur,  et  luttant  de  sacrifices  pour  se cacher  leurs  tourments.  Car  Guyonne  ne  souffrait  pas  moins  que Jean  de  Ganay  de  sa  position  équivoque,  et  l'avenir  l'épouvantait! Mais c'était à ces heures de doute et d'amertume qu'elle recueillait les trésors de son affection pour les verser sur le vicomte; c'était à ces heures surtout, qu'elle le berçait de chastes caresses, qu'elle lui chantait  les  divines  mélodies  de  l'amour,  et  endormait  son  esprit endolori  dans  les  bras  roses  de  l'Espérance.  Elle  réussissait facilement,  si  facilement  qu'elle-même  finissait  par  le  suivre  dans ses rêves de félicité. Nous aimons tant à tromper nos ennuis, il y a tant de ressource dans un jeune amour! Guyonne, parvenue à trente ans sans avoir été aimée, et rencontrant tout à coup l'amour qu'elle désirait, ressemblait au voyageur altéré qui trouve un fruit au milieu du désert. D'abord il craint d'y toucher; s'il était venimeux, se dit-il? Puis  il  avance  la  main,  la  retire,  l'avance  encore,  saisit  le  fruit,  le flaire,  y  porte  la  dent;  le  rejette,  le  reprend  et  enfin  le  dévore avidement, tout en redoutant qu'il ne contienne des sucs mortels.

Le jour où Jean de Ganay sortit de son lit fut un beau jour. Les huit colons qui restaient vinrent le féliciter, et lui apporter les plus beaux produits de leur chasse ou de leur pêche.

La  maladie,  les  privations,  les  révoltes  avaient  réduit  à  quatre  le nombre  des  soudards.  Cependant,  ils  ne  s'étaient  pas  ralliés  aux colons et vivaient toujours misérablement sur un coin de l'île.

Le  soir,  le  vicomte  s'étant,  après  un  repas  partagé  avec  ses compagnons,  rendu  dans  sa  chambre,  dit  à  Guyonne,  de  sa  voix touchante et sympathique:

—Maintenant,  mon  amie,  je  vais  vous  rendre  l'héritage  de  vos parents.  Voici,  ajouta-t-il  en  ouvrant  le  coffret,  le  portrait  de  votre mère,  la  noble  Élisabeth-Guyonne  de  la  Roche,  et  voilà  la correspondance de vos malheureux parents.

La  jeune  fille  baisa  tendrement  le  souvenir  que  lui  présentait  le vicomte, et celui-ci reprit:

—Vous me pardonnerez, j'ose l'espérer, d'avoir violé le secret de ces  lettres  en  apprenant  comment  elles  sont  tombées  en  ma possession.

Ayant raconté ce qui lui était arrivé à bord de l'épave de l'Érable, Jean continua: 

—Quand j'eus forcé la cassette, le portrait qui y était renfermé me frappa  vivement.  Je  savais  bien  avoir  vu  quelque  part  sa ressemblance.  Mais  sans  Philippe  qui  m'éclaira,  je  n'aurais  pas songé tout de suite à ma bien-aimée.

Guyonne lui pressa la main pour le remercier.

—Alors  j'eus  l'indiscrétion  de  lire  cette  correspondance  de  deux amants  infortunés  ici-bas,  qui  jouissent,  sans  doute,  dans  l'autre monde, du bonheur qu'ils n'ont pu obtenir dans celui-ci… Oui, ils se sont bien aimés, eux aussi, votre père et votre mère, ma Guyonne! Oh! j'ai pleuré en parcourant ces pages éloquentes, écrites avec les larmes  de  la  douleur…  Votre  père,  Georges-Arthur-Maxime  de Pentoêk,  avait  de  bonne  heure  embrassé  la  carrière  maritime.  A vingt  ans  on  le  considérait  comme  un  des  officiers  les  plus distingués dans sa profession. Venu en congé à Nantes, vers 1571, il  y  fit  la  connaissance  de  votre  mère,  Guyonne  de  la  Roche.  Ils étaient beaux tous deux, ils s'éprirent l'un de l'autre. Mais une vieille rancune divisait la famille des de la Roche et celle des Pentoêk. Au mot  de  mariage  avec  un  Pentoêk,  le  vieux  marquis  de  la  Roche fronça  les  sourcils,  et  votre  mère  fut  convaincue  que  jamais  elle n'aurait l'acquiescement de son père. Les obstacles enflammèrent la passion  des  deux  jeunes  gens.  Ils  se  jurèrent  fidélité  éternelle.  Un prêtre compatissant consentit à les unir en secret. L'hymen eut lieu dans  la  cabane  d'un  paysan.  Une  seule  personne  fut  mise  dans  la confidence.  Cette  personne,  ma  Guyonne,  ce  fut  Marguerite,  votre mère adoptive. Elle était soeur de lait de Guyonne de la Roche. Elle aida sa maîtresse à cacher une grossesse qui ne tarda guère à se déclarer.  Puis,  à  votre  naissance,  elle  vous  recueillit  et  vous  éleva comme son enfant. Pendant ce temps, votre père était allé à Brest. C'est  là  qu'il  apprit  que  sa  femme  adorée  lui  avait  donné  une  fille. Oh!  vous  lirez  la  lettre  qu'il  écrivit  alors  à  votre  mère,  Guyonne! Comme il l'aimait, comme il savait alléger ses peines! Mon Dieu! je voudrais pouvoir vous aimer comme cela…

—Bon  ami,  poursuivez,  je  vous  prie,  dit  la  jeune  fille  tout  en larmes.

—Hélas! ce que j'ai à vous narrer maintenant est bien navrant. La Navarre,  où  servait  Maxime  de  Pentoêk,  reçut  l'ordre  d'aller  aux Indes.  Quatre  années  s'écoulèrent  sans  qu'on  en  entendît  parler. Puis la nouvelle se répandit qu'il avait fait naufrage. Ce fut le coup de mort pour votre mère…

Jean de Ganay fit une pause, pour ne pas troubler la douleur de la jeune  fille  qui  éclatait  en  sanglots;  et  quand  elle  se  fut  un  peu calmée, il termina ainsi cette mélancolique histoire:

—Votre père, cependant, n'avait pas péri. Le navire qui le portait ayant sombré sur les côtes des Indes orientales, il y resta jusqu'à ce qu'il  pût  revenir  en  France,  où  il  comptait  retrouver  une  épouse chérie  et  un  petit  ange  pour  le  consoler  de  ses  malheurs  passés. Jugez  de  son  désespoir  lorsqu'il  rentra  à  Nantes!…  Il  demanda Catherine. On ne savait ce qu'elle était devenue…

—Mon ami, murmura Guyonne, d'une voix brisée et en tombant à genoux, prions Dieu pour ceux qui ne sont plus!




X

 

 

RETOUR DU CASTOR

 

Une semaine après, le vicomte Jean de Ganay était complètement rétabli. Par une belle après-midi, il proposa à Guyonne une partie de pêche. La jeune fille s'empressa d'accepter. S'étant munis de lignes, ils montèrent dans un grand canot fait avec les débris de l'Érable et partirent  accompagnés  du  Maléficieux,  qui  devait  remplir  l'office  de rameur.

Les  deux  jeunes  gens  s'assirent  à  la  poupe  de  l'embarcation,  et Philippe, se doutant bien qu'ils songeraient plus à s'entretenir de leur amour qu'à faire la guerre aux habitants des eaux, se plaça de façon à leur tourner le dos. Pour les moins gêner par sa présence, le brave matelot se mit à entonner une vieille chanson guerrière.

Aussi préoccupé de leur avenir qu'ils l'étaient eux-mêmes de leur mutuelle tendresse, Francoeur ne prit garde, ni au temps qui fuyait avec la rapidité de l'aigle, ni à un cercle de petits nuages qui cernait l'orbe du soleil couchant.

Subjugués  par  les  effluves  de  ce  fluide  magnétique  que  l'amour communique et reçoit en même temps par la présence des amants, Guyonne et Jean rêvaient bien plus encore qu'ils ne causaient. Mais cette rêverie était le langage harmonieux de leurs coeurs. Ils lisaient plus aisément leurs pensées que si elles eussent été écrites, ils se comprenaient mieux que s'ils eussent parlé. Le véritable amour est si  immatériel  que  tout  effort,  tout  mouvement  physique,  pour  se promener,  lui  répugne.  C'est  une  fleur  délicate  qu'on  ne  reconnaît qu'à  son  parfum,  à  ses  couleurs  naturelles;  une  mélodie  du  soir qu'on savoure silencieusement, et dont on détruirait le charme en la voulant analyser. On peut encore comparer cette sensibilité exquise de  tout  notre  être,  quand,  aimant  sincèrement,  nous  sommes  près de  l'objet  aimé,  à  la  disposition  dans  laquelle  nous  nous  trouvons, lorsqu'un soir d'automne, à la tombée du crépuscule, plongé dans un fauteuil,  devant  un  bon  feu,  nous  évoquons  les  gracieuses  images de l'imagination. Elles accourent, nous les voyons, nous les sentons, nous  respirons  leur  haleine,  nous  devisons  avec  elles,  et  nous n'appartenons plus à ce monde. Baigné dans un fleuve de délices, nous  désirons  nous  y  noyer,  et  nous  craignons  de  remuer  la  tête, nous  craignons  de  bouger,  tant  nous  avons  peur  d'effaroucher  les fantômes de notre somnolence…….

Tout à coup, Philippe Francoeur suspendit son chant et se dressa debout dans le canot.

Guyonne et Jean tressaillirent.

—Qu'y a-t-il? demanda ce dernier.

Les regards attachés à l'occident, le matelot ne répondit pas.

En ce moment, un nuage noir, aux franges rouges comme le feu, cachait le soleil.

—Le  cap  au  nord-ouest,  monseigneur!  le  cap  au  nord-ouest! s'écria 

Philippe, sans essayer de déguiser son émoi. 

Jean  de  Ganay  imprima  au  gouvernail  fixé  derrière  lui  un mouvement si brusque que la planchette se brisa. Au même instant, un mugissement sourd et lointain se fit entendre.

Le matelot se jeta sur ses avirons.

Deux rafales successives sifflèrent dans l'air.

—Mon  Dieu!  fit  Guyonne  en  se  serrant  contre  le  vicomte,  qui l'entoura de ses bras, par cet instinct qui nous rapproche tous pour lutter contre le danger, même lorsque la lutte est impossible.

Le  ciel  se  marbrait  de  taches  sombres,  la  mer  grossissait,  de lourds goélands voletaient au-dessus de l'embarcation.

—Faut-il te venir en aide, Philippe? dit l'écuyer.

Le  Maléficieux  n'entendit  pas,  une  nouvelle  bouffée  de  vent poussait contre le canot des montagnes d'eau.

—Cramponnez-vous au banc! s'écria Francoeur.

Par bonheur les lames passèrent à côté.

Dégagé de son voile, le soleil jetait un dernier regard sur l'Océan courroucé.

—Un  navire!  j'aperçois  un  navire!  clama  Guyonne.  En  effet  un vaisseau était en vue.

—Ah! nous sommes sauvés! Il se dirige vers l'île de Sable, dit le vicomte, qui oubliait déjà le péril auquel ils étaient exposés.

Philippe demeura silencieux, tous ses efforts tendaient à maintenir l'esquif en équilibre.

Rapidement  la  nuit  arriva.  L'Atlantique  hurlait  comme  une  bête fauve, et mêlait sa voix formidable aux glapissements du vent.

On n'osait ouvrir la bouche, on n'osait se mouvoir sur le canot.

Soudain,  comme  la  chaloupe  arrivait  à  la  cime  d'une  vague,  une masse sombre se profila près d'elle.

—Au  secours!  vociféra  Jean  de  Ganay,  reconnaissant  le  navire qu'ils avaient distingué deux heures auparavant.

Enlacée  à  son  amant,  Guyonne  leva  la  tête,  et  poussa  un  cri d'indicible effroi!

Un rayon de lune lui avait montré la figure sardonique du pilote Alexis Chedotel, accoudé à la lisse de tribord du navire…………… 

 

Le lendemain matin, il y avait grande allégresse sur l'île de Sable. Une barque de cent tonneaux se balançait coquettement à un demi-mille de la côte.

Chedotel la commandait.

Un  lustre  auparavant,  après  avoir  déposé  quarante  individus  sur l'île  de  Sable,  prétextant  des  tempêtes  qui  le  chassaient  vers l'Europe,  le  pilote  avait  ramené  Guillaume  de  la  Roche  en  France. «Ce dernier n'y eut pas plus tôt mis le pied, dit l'historien du Canada, qu'il  se  trouva  enveloppé  dans  une  foule  de  difficultés  au  milieu desquelles  le  duc  de  Mercoeur,  qui  commandait  la  Bretagne,  le garda  prisonnier  pendant  quelque  temps.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de cinq ans qu'il put raconter au roi, qui se trouvait à Rouen, ce qui lui était  arrivé  dans  son  voyage.  Le  monarque,  touché  du  sort  des malheureux  abandonnés  dans  l'île  de  Sable,  ordonna  au  pilote  qui les y avait conduits d'aller les chercher. Celui-ci n'en trouva, plus que douze…

»A leur retour, Henri IV voulut les voir habillés comme on les avait trouvés.  Leur  barbe  et  leurs  cheveux  qu'ils  avaient  laissé  croître pendaient en désordre sur leurs poitrines et sur leurs épaules; leur figure  avait  déjà  pris  un  air  fauve  et  sauvage,  qui  les  faisait  plutôt ressembler  à  des  Indiens  qu'à  des  hommes  civilisés.  Le  roi  leur  fit distribuer à chacun cinquante écus et leur permit de retourner dans leur  famille,  sans  pouvoir  être  recherchés  de  la  justice  pour  leurs anciennes offenses.»

Ainsi finit le drame de l'île de Sable, un des plus remarquables des annales du Canada.




CONCLUSION

 

 

—Et  Jean  de  Ganay!  Jean  de  Ganay!  le  brave  Jean  de  Ganay! s'écrie ma lectrice en froissant ce livre de désappointement.

—Et  Guyonne!  la  divine,  l'incomparable  Guyonne!  réclame  mon lecteur avec une impatience bourrue.

—Qu'est  devenu  ce  bon  Maléficieux?  mon  Dieu!  je  voudrais pourtant bien le savoir, demande une voix enfantine.

Ne  pouvant  résister  à  cette  trinité  charmante  qui  le  presse,  dût-il commettre  une  indiscrétion  pour  satisfaire  son  auditoire,  le  conteur répond:

Philippe  Francoeur,  Guyonne  de  Kerskoên  et  Jean  de  Ganay, après avoir affronté mille morts, abordèrent sur les côtes de l'Acadie. Ils furent reçus par quelques familles qui s'y étaient fixées. Les deux amants  se  marièrent.  Durant  une  année,  ils  jouirent  d'un  bonheur sans  mélange.  Mais  au  bout  de  ce  temps,  Guyonne  mourut  en donnant le jour à un garçon.

—Pardonnez-moi, mon ami, dit-elle à son époux avant de rendre l'âme;  je  vous  avais  celé  le  voeu  que  j'avais  fait,  le  jour  où  j'allais périr de froid sur un glaçon, de consacrer au culte de Jésus le reste de  mes  jours,  s'il  les  épargnait.  A  ce  voeu  vous  savez  que  j'ai manqué. Le Seigneur n'a pas voulu bénir notre union; que sa sainte volonté soit faite! Puisse l'exemple de sa mère rappeler sans cesse au  pauvre  enfant  qui  vient  de  naître  qu'il  faut  observer religieusement  ses  serments  si  l'on  veut  être  heureux  dans  ce monde et dans l'autre!

Brisé  de  douleur,  Jean  de  Ganay  répondit  par  une  explosion  de sanglots.

 

P.  S.—Mais  Laure  de  Kerskoên?  s'exclame  un  curieux impitoyable.

—La  chronique  rapporte  qu'elle  fut  enlevée  et  épousée  par Bertrand de 

Mercoeur. 

—Furent-ils heureux?
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