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A SOUKY, LA LUMIERE DU JOUR.



I
L’APPEL DES DIEUX DECHUS

— L' Yport?
— L4, devant vous, au milieu du fleuve.
Le douanier reprend sa somnolence.

Sous un soleil de feu, le cargo est une béte lasse. La peinture
craquelée fait croire a des écalilles.

Les eaux de la Garonne paraissent figées. Dans le hérissement
des mats, pas une flamme ne bouge.

Je suis debout, sur le quai, mon sac en toile brune a mes pieds;
sur mon dos, dans sa gaine de cuir, mon appareil de prise de vues.
Vais-je rester longtemps a jouer les marins attardés ?

— Ohé ! de I'Yport ?
Je compte vingt secondes et grogne :
— lIs roupillent tous dans leur boite a sardines. Quel bazar!

D’'un mouvement d’épaules, je remonte la courroie, recharge
mon sac et fais demi-tour.

Un bar est la, accueillant. Ah! la bonne biére rafraichissante. Je
bois, les paupieres closes, humant la mousse.

Aprés un essai inutile de conversation, le gargon s’affale sur une
chaise, bras ballants, serviette trainante ; une mouche s’applique a
des tracés géométriques sur son crane chauve.

Le bar est un gouffre dombre ; derriere de maigres fusains, la
lumiére écrase les quais.



Sur le pavé sonore des mules passent, casquées de chapeaux
pointus. Lasses, elles trainent un haquet; un cocher congestionné
dort sur son siege, sous un parasol vert.

Beau départ pour la Terre de glace : 38° a 'ombre, 29 mai 1922.

Hier soir, Paris, la foule inquiéte et mouvante, la course aux gros
sous, la ruée pour Ila patée quotidienne, [I'écrasement,
'empuantissement dans le métro...

Une nuit de route, une nuit bleue pleine d'étoiles; au matin,
Bordeaux, le soleil sur la ville.

Soucis, combinaisons, attentes, espoirs toujours dégus, trame
des jours terriblement pareils... au diable! J'ai trouvé le bonheur
dans ce caboulot qui sent I'anisette et le rhum. La biére est fraiche...
la vie est belle!

— Garcgon, un demi!

L’homme sursaute ; d’'un geste machinal, il s’éponge le front, il se
leve, il me sert. Sur son visage il y a des siécles de résignation.

— Un demi pour toi ?
— C’est pas de refus.

Familier, il s’installe a ma table. Mon appareil I'intrigue ; mon sac
de marin le rassure.

— Tu embarques sur I'Asie ?

— Non.

— Tu « fais » le Maroc ?

— Non.

—Ah!

— Je vais en Islande.

L’homme a un sifflement admiratif :
— C’est une affaire !

Je ne souffle plus mot; alors il respecte mon silence, sa cervelle
vide ne s’embarrasse pas d’idées superflues.

Si I'on m’interrogeait, moi, pourrais-je répondre ?



Je vais en Islande, c’est entendu.
Pourquoi ?

Pourquoi ? Je n’en sais rien... Je vais en Islande, c’est un fait; ce
Soir, je serai a bord, demain, je partirai.

Je partirai, une fois encore, vers d’autres horizons, sur des mers
inconnues, pour la réalisation de quels réves ?

Freddy, mon ami, les quelques mois de Paris n’'ont point assagi
votre ame, il vous faut toujours des formes nouvelles...

Une sirene déchire l'air... I'écho se prolonge longtemps sur le
fleuve.

Les grands coureurs de mer s’apprétent.

L’Asie levera 'ancre a I'heure de la marée; un mince filet de
fumée sort d’'une cheminée, s’étire et reste dans I'air immobile.

Dans le mitan du fleuve, I'Yport est une béte grise sur le gris
argenté des eaux.

— Ohé ! du canot!

Le matelot godille vers moi. Il accoste. Je saute dans
I'embarcation. En route !

Je grimpe, leste, I'échelle de corde. Derriére un rideau de toile, le
navire qui, du quai, paraissait mort, vit d’'une vie intense. Tout
I'équipage est au travail. Les cales ouvertes montrent des monceaux
de morues ; on les compte, on les charge dans des mannes d’osier,
on les porte sur la bascule, on les pése, on vide le chargement dans
une gabare.

— Le capitaine ?
— C’est moi.

L’homme s’est retourné tout d’'une piéce. Il est grand, la poitrine
large, le menton volontaire, les yeux clairs et durs ; le regard de Jean
Lorrain dans le portrait de La Gandara.

Je suis frappé de la ressemblance.



Il se nomme :
— Capitaine Deshayes, de Fécamp.
De Fécamp ! mon étonnement disparait.

A Béziers, a Toulon, a Nice, jévoquais en voyant le masque de
Lorrain la lignée des pirates normands. Celui-ci est de Fécamp
comme celui-la. A la bonne heure, jaime cette race.

— On m’avait annoncé votre venue. La cale est vide, nous
pourrons partir demain.

Le capitaine croit devoir s’excuser.
— Vous savez, ici, ¢a n’est pas confortable.
J’ai un sourire de coin qui trompe mon homme. Il ajoute :

— Ca n’est pas un paquebot. Et, comme pour confirmer son dire,
il me montre I'étroite cabine et le coffre de bois qui, pendant des
jours et des jours, me serviront de logis et de couchette.

L'odeur de saumure monte, violente, odeur de lI'océan qui me
prend et que j'aspire, les narines ouvertes...

— Morgan, je vais a terre.
— Bien, capitaine.

— Ayez I'ceil !

— On l'aura.

Et le second, blond et beau comme une fille, rit d’'un rire qui
retrousse ses lévres et découvre ses dents.

— Quelgu’un au canot !
Nous revoila sur le quai.

Le soleil descend a I'horizon ; maintenant, des hommes vont et
viennent. Sortis d’'ou ? Dockers, portefaix, matelots, soutiers, cogs,
stewards, moussaillons trainant leurs pieds nus, « boscos» aux
sourcils broussailleux, fumant une courte pipe de terre, Martiniquais
vernissés par la sueur, Maltais aux yeux charbonnés, Italiens félins,
Norvégiens géants aux joues poupines, Anglais déja ivres et roides,



Basques trapus, Bretons rablés, Provencaux souples, toute la foule
des «gens de mer» grouillante comme une vermine, bigarrée
comme une loque, fiere, généreuse, vivante et libre.

Des filles passent, saines et brunes.

Six heures. Le pilote, un Bordelais bavard monte a bord.
Les ordres partent.

— Tenez-vous préts a larguer.

— Larguez.

La manceuvre s’accomplit au commandement.

L' Yport obéit, il tourne lentement, avec précaution, sans heurt,
entre un cargo hollandais, et I'Uranus, dont les matelots en tricot de
flanelle rouge nous adressent un long vivat.

Sur le quai, I'au revoir de fillettes aux yeux rieurs.

Temps lourd, chaleur suffocante, pas de brise.

Le chalutier prend le courant. La banlieue bordelaise pimpante,
verte, agréable, défile. Lormont enfoui dans les arbres. Et les
souvenirs accourent nombreux du fond de ma mémoire.

Lormont! je vois un gamin de cing ans que l'eau attire et qui
voudrait partir, la-bas, dans la double blancheur des voiles et des
mouettes...

Lormont! On a quitté Royan dans des voitures pittoresques, mon
pére, le bon Coppée a face consulaire, Zola que la politique n'égare
pas encore, Charpentier aux moustaches de Croquemitaine, Victor
Billaud, Christ indolent, le doux André Lemoyne, poéte exquis que
les manuels littéraires ont oublié... Il y a aussi de belles dames... Je
les revois aujourd’hui, attifées selon les modes de ce temps.
Manches étroites, jupes a volants, paniers fleuris en téte, elles font
tourner des ombrelles aux tons vifs qui mettent des ombres violettes
sur leurs visages...



L'une — la plus belle puisque c’est ma mere — survelille,
attentive, la course du gosse turbulent que je suis.

Je reconnais sous les tamaris la guinguette au bord de l'eau. Il
me semble que le passé va surgir... mais I'évocation se déchire...
La siréne pleure... les pécheurs d’aloses péchent dans le chenal
sans se preoccuper de nous. Pilotes et matelots se défient avec des
jurons ponctués de gestes homériques.

Le crépuscule est long a descendre. |l vient tout a coup dans une
brume mauve.

Royan arrondit ses conches. Cordouan allume son cierge.

Navigation bonne. Au matin, I'ile d’Yeu, ses dunes, ses prairies et
ses champs de bruyére.

Une escadrille de marsouins joueurs nous escorte.
Au soir, la brume ; nous cherchons en vain le feu de Penmarch.

La danse commence. Je m’endors, bercé par la houle, tandis que
la sirene hurle toutes les vingt secondes.

Mauvaise mer, mauvaise nuit. Il y a peu de jours, ici, 'Egypte
s’est perdu ; La chevauchée des lames se rue. Cet Yport a le ventre
vide, il roule affreusement.

Ouessant est |a, quelque part, derriére ce rideau impénétrable.

D’aplomb sur mes pattes, on roule toujours. La Manche... Wolf-
Rock... la c6te anglaise.

Cardiff a babord; au fond, dans l'estuaire, Newport, ou nous
allons pour charbonner.

Sept heures d’attente. Marée, Newport dans la nuit. La douane
anglaise, qu’attire le « brandy ».

Les douaniers boivent comme des brutes, sans apprécier, apres
quoi les papiers du bord sont en regle.



Je bois du stout dans une taverne de Dock street, avec un
matelot irlandais, un rouquin taché de son, qui a roulé dans tous les
ports du monde.

Comme moi, il connait Frisco, ses yeux papillotent au souvenir
des bordées dans Commercial street. |l s’attendrit et me jure une
amitié éternelle.

Pour varier nos sensations, I'Honorable Mr C.-N. Abbott,
tenancier du bar, monte son phonographe et fait danser ses filles.
Impassibles au milieu des jurons et des rires, les gamines — elles
ont huit et onze ans — dansent avec une gravité toute britannique.
Elles accomplissent le geste qu’il faut au moment opportun, sans un
reflet sur leur visage ; leurs paupiéres méme ne cillent pas.

Fox-trot, one-step, two-step, le phono moud inlassablement;
jambes et bras s’agitent en mesure.

Soudain «fandango », les poupées s’arrétent, désarticulées;
alors, surgie d’'un coin d'ombre, se débarrassant d’'un geste d'une
grappe de gosses, une maritorne mafflue s’élance.

Elle est jeune et elle est horrible... Mais l'air de son pays fouette
son corps, le démon de la danse I'anime, elle tourne, elle se ploie,
fait claquer ses doigts, tombe sur un genou, son torse gire
eperdument; de sa téte rejetée en arriere, les cheveux dénoués
tombent, et cette femme affreuse est belle, on ne voit plus la
lourdeur de sa chair, tout s’efface dans le tournoiement exaspéré qui
'emporte.

Le matelot cligne de I'ceil, choque son verre contre le mien et dit :
— OId chap! a la santé de la république irlandaise !

En attendant que les dockers charbonniers veuillent bien
travailler, I'Yport se dandine dans le vieux bassin ou git la carcasse
d'un destroyer.



Les grues tendent vers le ciel des bras inutiles.

Visite et revisite de la douane. Le «brandy» est bon. Ces
messieurs ont pris la consigne.

A flanc de colline, il y a un parc.

Dans I'nerbe haute, je reste couché de longues heures, les
paupiéres presque closes laissent filtrer au ras des cils une lueur
horizontale faite du bleu du ciel et du bleu de la mer.

Un gosse essaye de se deébarbouiller, sans y parvenir, en
mordant a pleines dents une orange.

Dans la basse allée, une fille de 'Armée du Salut danse et
chante un cantique. Les petites cymbales de son tambourin mettent
un bruit vieillot dans le bruissement des feuilles.

Des femmes correctes proménent des enfants déguenillés.

C’est bon 'herbe, c’est bon le soleil et, le chapeau sur les yeux,
je dors, je dors.

A Cardiff, jai eu limpression trés nette d’'un marché aux
esclaves.

Dans la basse ville, prés du port, des milliers dhommes, marins
et ouvriers, attendent, figures ternes, sans expression.

L’Angleterre digére la victoire. Sa peau est tendue a craquer, elle
sue I'or du monde. La livre fait prime. La France saigne, I'Allemagne
est knock-out, mais les hauts fourneaux anglais s’éteignent un a un,
les sans-travail encombrent les rues, I'lrlandais regimbe, I'Egyptien
rue, I'Indien guette...

Vous avalez sans macher, Grand’'mére, vous avez de grandes
dents...



Newport diminue et s’efface. Cardiff est barbouillé de suie.

Enfin, l'air, la brise! Le canal de Saint-George est doux a
naviguer. La mer d’lrlande est un miroir poli que rien ne trouble.

Mais, aprés avoir doublé I'lle de Man, la danse commence. Le
courant nous emporte dans le canal du Nord, entre I'extréme pointe
de l'lrlande et d’Ecosse.

Le charbon, hativement embarqué, se tasse dans la cale, le
navire gite. L’ Yport est un chalutier d’'occasion. Fabriqué en Hollande
pour le transport des bois, ses cales sont a 'avant ; toute une partie
de son bastingage est presque au ras des flots, et 'on embarque de
'eau a chaque coup dur.

Les vents et les courants passent dans les couloirs formés par la
longue trainée rocheuse et insulaire de 'Ecosse et des Hébrides.

Saint-Gildas est a I'avant-garde de I'océan. Nous ne verrons plus
la terre maintenant qu’en Islande.

Aprés plusieurs jours de mer tres rude, le calme d’une nuit
étoilée, la derniére nuit d'ombre.

Demain, la lumiére viendra totale, absolue, qui pendant deux
mois éclairera ma route.

Le chemin de Saint-dacques est une écharpe floue, le Chariot a
déja disparu, la Polaire est une lueur et tout le firmament une
poussiére d’astres dans une aube incertaine.

Accoudé sur la passerelle, par dela le gaillard d’avant, il me
semble que je vais voir surgir de la mer les divinités du Grand Nord
polaire.

Les dieux terribles chevauchant les icebergs redoutables. Les
Elfes de la légende, hiératiques et blancs, gardiens de la Terre de
Glace, et les Trolls rddant inquiets au fond des tranchées de basalte
ou les eaux s’enfoncent en hurlant.

La nef errante, pleine de marins naufragés, va nous conduire sur
la c6te du sud, sans refuge et sans havre de grace, la c6te qu'on ne



voit pas de la mer et qui, traitresse, guette le navire avec ses sables
mouvants, d’'une finesse extraordinaire, que le moindre vent souléve
et tend comme une brume jaunatre.

S’échouer, c’est mourir. Entre Ingolfshofdr et Skaptaros, la mort
est en embuscade.

Sur une dune de neuf métres a Kalfafellsmelar, les hommes ont
élevé une maison rouge sur laquelle une croix blanche se détache,
le rouge sang des matelots perdus et le reflet immaculé des
sommets inaccessibles.

Lagunes, marais, terres molles, torrents dévalant des glaciers,
Skeidararsandr et Brunasandr, savez-vous combien de carcasses
pourrissent dans votre domaine de mort ?

Mais le timonier est insensible a vos appels. Il n'a pas I'ame
inquiete et trouble, lui; c’est un Rochelais de vingt ans dont les yeux
clairs et calmes fixent la rose des vents; la direction est bonne, il ne
déviera pas d’un pouce. Moi seul réve de choses impossibles, moi
seul ai des chimeéeres qui battent des ailes sous mon crane de
civilisé.

L’aube du 14 juin. Dans la brume que le vent effiloche, debout a
I'horizon, se dresse la masse énorme de I'Oréfajokul, le géant des
glaciers d’lslande, debout sur le Vatnajokul, un des plus importants
groupements glaciaires du monde.

Il parait tout proche sous le clair soleil qui le fait miroiter, et
cependant il est a des dizaines de milles, sentinelle avancée qui
semble dire : « Ne venez pas ici, allez-vous-en ou si vous entrez,
comme l'autre, autrefois, laissez toute espérance ».

Et le prudent Yport remonte la cte est, déchiquetée, rongée par
les eaux, ou se dresse la barriére abrupte des roches éruptives.

La terre est la. Ce qui frappe surtout, c’est la désolation, la nudité
des monts, sans un arbre, sans un arbuste, sans un buisson, c’est le
roc primordial tel qu'’il a surgi de la terre au jour du cataclysme qui fit
monter I'ile des flots.



|
DANS LES BRUMES D’ISLANDE

Seydisfjord, la-haut, sous le cercle polaire, par 65° 16’ de latitude
nord et 14° de longitude. Un fjord étranglé entre deux parois de
basalte dont les escarpements sont a pic et les sommets couverts
de neiges éternelles. Au fond de la passe, un port naturel ou les
morutiers, les baleiniers et les chasseurs de phoques trouvent un
abri sar, par gros temps, a la condition d’éviter les roches sournoises
de la pointe Dalatangi et les récifs de la cote de Skalanes a
Vogahnuta.

A la condition également qu’il n’y ait pas de brumes. Le steamer
Sterling s’est perdu, il y a trois semaines, pour avoir voulu forcer le
brouillard.

Quand nous passons, nous apercevons le sommet du grand mat
et quelques épaves que le flot emporte vers la haute mer.

Au mouillage de Vest-Dalseyri, il y a cinq chalutiers de Fécamp.

Les hardis marins de France accomplissent ici un labeur qui
mérite d’étre cité en exemple. Qui dira la vaillance de ces équipages
subissant, sous un climat des plus durs, les rafales et les paquets de
mer, travaillant parfois avec de l'eau jusqua la ceinture,



accomplissant la rude besogne des morutiers, dix-huit ou vingt
heures durant!

Sans se plaindre, sans grommeler, gaiement, a la francaise, nos
matelots chalutent, taillent, coupent et salent le poisson.

Nous portons avec nous le courrier. Et les gargcons de Paimpol,
de Saint-Malo, d'Yport ou de Boulogne tendent vers nous leurs
mains crevées d’ampoules et rongées par la saumure.

Je les ai tenues entre mes doigts, les pauvres chéres choses a
I'écriture hésitante et malhabile tracées par la femme ou la maman
qui, depuis cing mois, attend celui qui est parti. Et ceux qui sont
partis attendent les lettres qui les poursuivent de port en port, de
mouillage en mouillage, de Rejkjavik a Seydisfjord, de Seydisfjord au
cap Nord, du cap Nord aux iles Westmann.

Des noms sonnent, gais ou rudes, selon la province. Les gars
s’avancent de leur démarche balancée ; seuls leurs yeux, qu'ils ont
clairs, se paillettent de joie. La lettre est légére dans leurs doigts,
mais on sent qu’elle est lourde d’espérance ; un geste furtif la cache
entre la vareuse et le gilet de flanelle rouge, uniforme de nos
terreneuvas et de nos islandais.

lls la liront ce soir, en cachette, sur le gaillard d’avant. Les marins
de France ont la joie simple et solitaire; pour l'instant, I'ouvrage
appelle, on 'accomplit avec d’autant plus de cceur que, les soutes
pleines, on pourra repartir...

De la passerelle, je les vois s’activer, sans un cri, sans un juron;
ilIs courent d’un point a l'autre, vont, viennent, avec des gestes
déterminés ; les treuils manceuvrent et grincent, les mannes d’osier
s’emplissent, s’élevent avec un balancement de droite a gauche,
puis tombent avec un bruit de tonnerre dans la cale.

Jusqu’a minuit, ils ont ceuvre. A quatre heures, ils sont tous a leur
poste. Le froid pince, le norois cingle, mais il fait clair. Depuis
plusieurs jours, le soleil est a I'horizon, 'ombre n’est pas descendue



sur le fjord, et la petite ville en arc de cercle est pimpante comme un
joujou trop neuf. On dirait une exposition d’urbanisme ou une Foire
de Paris surgie soudainement pour quelques semaines.

Un jouet. C'est le mot et la lettre. L'église est minuscule, son
clocher et ses fenétres sont vert cru; la poste a un toit vermillon et
des fenétres bleues ; I'hdpital, tout la-bas, un hépital a I'échelle de la
cité, dix-huit lits, dresse un fronton vert pomme sur la prairie qui
essaye de verdir. Il y a, tout autour des moutons, ces moutons
islandais a la toison épaisse ; les yeux, sans le vouloir, cherchent la
bergére, la houlette et le traditionnel cypres.

Il y a méme une prison-maisonnette toute grise, mais, comme |l
n’y avait pas de prisonniers, le sage bailli a décidé de la louer a un
jeune meénage. C’est une églogue en vérité, mais, hélas! la
pastorale s’arréte la. S’il y a des bergers, il n'y a pas un arbre;
quelques épinettes rampent sur la rare terre végétale.

L'imagination des auteurs grecs qui, pendant vingt siécles, nous
ont conté des histoires de I'autre monde trouverait en Islande mieux
que Pélion sur Ossa.

Pour comprendre ici la nature, il faut songer a limpossible
collaboration de Dante et de Rembrandt. C'est un entassement
formidable de rocs de basalte, jaillis de entrailles terrestres, qui
tressaillent encore malgré ce prodigieux enfantement. Des vallées
entieres sont comblées par la lave, et les pics hérissent leurs
aiguilles de granit.

La flamme blanc et bleu — les couleurs de l'lslande — flotte a la
cime des mats. La ville a pris un air de féte pour célébrer
I'anniversaire du citoyen qui a donné la liberté a son pays.

Le soleil joue sur les eaux vertes du fjord, le soleil faisant
étinceler, la-haut, les neiges et dont les rayons paillettent les
cascades qui, par centaines, dégringolent des monts.

Cette féte du soleil et de la neige est toujours pour moi un
eémerveillement, et je songe a Marrakech, la ville rouge, trois fois



ceinturée de remparts, qui berce son indolence islamique au doux
balancement des millions de palmes de son oasis, tandis qu’'a
I’horizon se dresse la redoutable barriere de I'Atlas.

Hélas! ici, on chercherait en vain une symphonie naturelle pour
magnifier la gloire du printemps.

Les Elfes, qui veillent dans les gorges ou dansent sur les
plateaux, ne sont pas couronnés de thym et de marjolaine, comme
ceux qui furent chers au poéte. Bouleaux nains et saxifrages sont la
parure de cette ingrate terre ; de-ci, de-1a, le bouquet fragile de la
« fleur d’agneau » met I'éclat mauve de ses multiples paupiéres.
C’est toute la grace du renouveau.

Grain a grain, au cours des siécles, dans des trous de lave ou le
creux des rochers, la terre végétale a formé une maigre couche ou
s’accrochent désespérément des plantes qui s’entétent a ne pas
mourir.

... Le soleil met des nappes lumineuses aux pentes des toits
clairs, et dans des jardinets minuscules de vieilles dames se
penchent, pétrissant la terre de leurs doigts osseux afin de n’en point
perdre la moindre molécule.

A force de tendresse attentive, elles ont la récompense de
quelques fleurs. Mme Gudmusen a, dans son jardin, une couronne
de paquerettes a collerette rouge, une touffe de myosotis et trois
pensées ; la femme du pasteur n’en a que deux, mais elle a mis tout
son espoir dans la promesse d’'un géranium grand comme la main.

C’est jour de féte. Les Islandaises a corselet de velours brodé
d’or, a tablier de soie changeante, passent au trot de leurs poneys.

Des pécheurs féroéens, grands et blonds, portent sur l'oreille leur
bonnet de laine noire rayée de minces filets rouges.

Les mousses des chalutiers francgais trainent leurs godillots sur
les chemins pierreux ; ils vont, petits bouts d’homme haut comme ¢a,



roulant des épaules, pareils a de vieux loups de mer.

lls cranent, mains aux poches, frimousses effrontées, et lancent
des gaillardises aux filles qui ne comprennent pas.

La nuit, le ciel reste d’'un bleu tendre, mais les eaux du fjord
s’assombrissent.

Une siréene déchire le silence. L'écho se répercute et s’agrandit.
C’est le morutier Normandie qui entre dans la passe. Le capitaine
Maillard, un beau marin qui aurait fait jadis un magnifique corsaire,
est debout sur la passerelle; ses matelots et lui tiennent la mer
depuis quatre mois. Depuis quatre mois, ils tournent en rond autour
de l'lslande, du cap Nord aux iles Westmann. Ses cales regorgent
de poisson. Il est fier, ils sont fiers de leur ouvrage; ils sont halés,
jaunis, bralés par les embruns et par le froid. lls sont effroyablement
beaux. Et le vers de Tristan Corbiére est juste qui dit :

Leur téte a du requin et du petit Jésus.

Dans le chalut, parmi les milliers de morues, un apokal s’est
laissé prendre. Le monstre aux dents aigués git sur le pont, grisatre,
rond, visqueux et flasque.

Dix hommes le poussent par-dessus bord; il tombe sur
'appontement de bois avec un bruit mou. On l'éventre, il a dans
I'estomac dix-sept grandes morues.

Trois Islandais sont venus, silencieux et graves; ils ont dépouillé
la béte, ils 'ont coupé en laniéres de soixante-quinze centimétres
apres avoir mis soigneusement le foie de cété, un foie énorme qui
donnera quinze a vingt kilogrammes d’une huile meilleure que 'huile



de foie de morue. On emploie cette huile ici a des usages médicaux.
Elle est souveraine, parait-il, contre les maux de gorge.

Les trois hommes s’activent, les couteaux fendent la chair d’'un
blanc laiteux, les filets découpés sont enterrés.

Dans un mois, ils viendront les reprendre, les nettoieront, et,
pendus a un crochet, ils sécheront a l'air libre pendant un an, apres
quoi ce sera un régal de fin gourmet... Si le coeur vous en dit...

Les moutons errent, faméliques, sur la montagne, flanqués
d’agnelets d’'une agilité surprenante.

lls viennent sur 'appontement, happant ce qui tombe : crolte de
pain, téte de morue, entrailles de poissons ou cordage oublié.

Nuit et jour, en toute saison, méme par les froids noirs d’hiver, ils
vont ainsi, errants et pitoyables.

Les vieux béliers terriblement cornus, dressés sur la pointe des
rocs, ont I'air de monter, immobiles, la garde aux portes de I'enfer.

Loin de la ville, a I'Ouest, au milieu des tourbiéres, les eaux
tumultueuses bercent le sommeil des morts.

Ici, sauf deux ou trois tombeaux, les morts sont anonymes. La
terre est bossuée de tertres qu'une herbe courte recouvre.

Dans le coin, a gauche, une croix de bois grise, sans un nom. Un
marin de France se repose la de ses courses lointaines. Il vivait pour
la mer, la mer ne 'a pas pris. D’Yport? de Fécamp ? de Paimpol ?
On ne sait pas. Une fleur de myosotis a poussé la. Les chalutiers et
les goélettes reviendront au port, un homme manquera... Sur la
terre normande ou la terre bretonne, il y aura une veuve de plus,
affalée de douleur aux marches d’un calvaire.

Demain, la fleurette mourra...



Demain, la neige nivellera les morts, et le petit matelot de France
ne sera plus rien, plus rien, pas méme un souvenir. C’est pourquoi,
cet apres-midi, j’ai trouveé pour lui des priéres anciennes.

Prés de I'église, au fond du fjord, il est une maison de bois qui
m’est chere ; a la cime de son mat flottent les couleurs francaises.

Ce matin, le bleu du ciel est pareil au bleu du drapeau, la neige
inviolée est pure comme lui, la rouge saigne au soleil des
souffrances subies par la patrie lointaine.

Je ne suis ni gobeur, ni chauvin, mais a travers mes
pérégrinations aventureuses jai toujours senti de la joie en mon
cceur lorsque j'ai vu claquer au vent étranger le pavillon de France.

A San Diego, a la frontiére mexico-américaine, dans le plus beau
pays du monde, le consul te hissa en mon honneur, drapeau!... Et
jai eu des regrets nostalgiques.

En Alaska, au hasard des placers, tu étais ma chose et mon
orgueil et ma longue espérance.

Ici, tu affirmes que la France est présente avec les meilleurs de
ses fils... On te dira qu’ils sont devenus fortes tétes, qu'ils te renient,
comme ils blasphément Dieu... Ca n’est pas vrai, je te le jure. Je les
ai vus se battre avec des Danois, des anglais, parce que ceux-Ci
avaient proclamé leur suprématie, comme je les ai vus a genoux et
priant sur le pont lorsque l'esprit de Dieu passait au souffle des
tempétes.

L'attaché consulaire de France a un nom tellement impossible,
quelque chose en... sen, naturellement, que les morutiers l'ont
baptisé Guimy.

Guimy est un Islandais qui s’enivre royalement chaque fois que
'occasion s’en présente, et Dieu sait si, avec les équipages qui se
renouvellent constamment pendant la saison de péche, les
occasions sont fréquentes.



Etre ivre est son état naturel. Fort heureusement, I'lslande est
seche. Il y a des décrets prohibitifs, des lois menacantes...

L'lslande rongée de tuberculose et d’alcool avait besoin d’'une
forte discipline.

S’enivrer est devenu l'apanage des classes bourgeoises, car
boire est un luxe colteux.

Le médecin, I'apothicaire, le pasteur, le consul de Norvege, le
représentant britannique sont ivres tous les soirs; [l'attaché
consulaire de France ne peut déroger : noblesse oblige.

Einar Jonson est mon ami. C’est un colosse bon enfant, il
mesure 1 m. 97, souléve sans effort des sacs de deux cents livres; il
parle le norvégien, le danois, l'allemand, I'anglais, le francais... et
'espagnol. || a été paysan, marin, pécheur, mécanicien, guide,
acheteur de moutons; il vend du charbon, des conserves, des
couteaux, des casquettes, des chevaux, des ftricots, des gants; il
représente dix firmes danoises, six maisons anglaises, trois
norveégiennes. |l sait se tailler des chaussures dans une peau de
phoque, soigner les poneys, traire les brebis, tondre les béliers,
recoudre une vareuse; il peut manger pendant cing heures ou ne
pas manger du tout pendant trois jours. Il peut surtout boire, il tient le
whisky comme pas un...

— Einar Jonson, vous avez bu ?

Il penche vers moi sa téte, comme un oiseau qui écoute, et
répond, placide :

— Possible, monsieur.

L' Yport a donné son charbon, on a lavé la cale, et maintenant on
embarque la morue; une équipe charge une manne d'osier qu’'un
crochet happe, le treuil grince, la manne monte, elle a deux ou trois
balancements puis se déverse dans le ventre du bateau ou des
marins rangent le poisson avec un soin minutieux. Peu a peu, le mur



s’éléve, un mur large ou les morues — enchevétrées les unes dans
les autres — font I'office de matériaux.

Une couche de poisson, une couche de sel; a la volée le sel
neige, il crisse sous la botte des matelots.

Les lottes, les flétans, les halibuts, dont certains ont plus de deux
metres, sont mis a part.

Alors que le Norvégien, '’Anglais, I'Allemand font profit de tout, le
matelot de France a l'orgueil de sa péche, qu’il veut pure et sans
tache.

Un poisson de trop courte taille, houp ! un geste par-dessus bord.

Et 'avalanche des morues roule avec un bruit sourd dans la cale,
la saumure odore fort.

Dans un coin du gaillard d’avant, deux mouettes, aux ailes
rognees, piquent du bec la chair nacrée d’une raie.

La morue, c'est la vie de ces hommes... La mo-ue, prononcent
les Yportais et les Fécampois. Et ce mot revient, comme une
obsession, dans toutes les phrases ; tout y conduit, tout y raméne...

La mo-ue, la mo-ue, les rudes heures de Terre-Neuve ou
d’'Islande, les sales coups de chien, les brumes traitresses, les doris
perdus, une poche de chalut qui rafle deux mille poissons, la rivalité
des pécheurs «a la ligne» et des «chalutiers », les éternelles
histoires du banc... « Quand j'étais sur le banc... »

Aller aux bancs, c’est I'espoir de tous les moussaillons qui sont
ici; ils savent ce qui les attend, la vie rude, la discipline sans pitié,
qu’importe !

— « L’'an prochain, jirai aux bancs!» m’a dit le mousse de
I'Yport, un gars de treize ans aux yeux illuminés de fievre.

Nos islandais et nos terre-neuvas sont de hardis marins...
Dunkerque, Gravelines, Calais, Saint-Brieuc, Binic et Paimpol
envoient chaque saison, de février a aol(t, deux cents navires



montés par quatre mille pécheurs, goélettes solides et bien gréées,
hommes non moins solides et non moins bien gréeés.

La péche les passionne. Par millions, la bande est en marche en
ordre régulier, les males dessous, les femelles dessus.

La goélette, n'ayant conservé qu’une voile, dérive naturellement
sur le travers... Sur le plat-bord opposé a la dérive, sont disposées
les mecques de bois, fendues a l'extrémité supérieure pour le
passage de la ligne.

Les cent métres de filin se déroulent, le plomb touche, on reléve
deux metres ou trois, puis on relache, puis on retire : le poisson
vorace a mordu... on hale longuement, d’'un geste saccade, et la
morue, comme un éclair d’argent, parait. Un mouvement, la voila
sous le bras du pécheur qui arrache 'hamecon, coupe la langue et
jette dans le parc le poisson qui se tord. Le piqueur lui ouvre le
ventre ; le décolleur enléve le foie, les ceufs, coupe la téte; le
trancheur sectionne l'aréte...

Et tout cela sous un climat meurtrier, dans les brumes qui
aveuglent, le froid qui cingle et la perpétuelle menace de la nature et
des hommes... les icebergs qui dérivent et les steamers de luxe qui
foncent...

Il faut gagner une heure ou deux sur le trajet. Malgré les
défenses maritimes, on traverse le banc, on ne voit rien, on n’entend
rien. Soudain un craquement, un choc, un cri; encore un doris qui
ne rejoindra pas le bord... Le paquebot passe; il est passé, force
aveugle qui ne s’arréte pas, qui n’a pas le temps de s’arréter... Time
is money !

Guimy, agent consulaire de France, vend du charbon aux
chalutiers, des conserves, de la peinture, des cordages...

Vous pensez, peut-étre, qu’il serait plus sage d’apporter toutes
ces choses de chez nous ? Possible, mais messieurs les armateurs
ne peuvent songer a tout.



lls sont quatre ou cinq, de Boulogne ou de Fécamp, qui ménent
la ronde autour de l'lslande; ils pourraient s’entendre, aménager
I'appontement de Vest-Dalseyri, dont les planches tiennent par
miracle, créer des dépodts de charbon et de vivres...

Non pas.

Il est préférable de perdre huit jours a Cardiff ou a Newport pour
charbonner... Nous n'avons pas de mines en France, et puis, au
taux de la livre...

Des magasins d’approvisionnement central ?
Non plus.

A Bordeaux, chaque capitaine achéte ce qui lui plait chez
I'épicier du coin, qui lui fait la ristourne (4 %).

A Seydisfjord, a Akureyri, a Rejkjavik, de méme. Guimy ou ses
confreres sont la, et nos braves loups de mer se procurent des
sardines portugaises, des chandelles anglaises, de la peinture
danoise... au prix fort.

La couronne islandaise, qui égalait notre franc, vaut aujourd’hui 2
francs 50. A quoi bon se géner? Les actionnaires sont la pour un
coup.

Songez que la monnaie islandaise n’a aucun cours... ni en
France, ni en Angleterre, ni aux Féroé, ni méme au Danemark.

Mais les braves captains touchent la ristourne...

Donc, Guimy, attaché consulaire de France, a la clientéle de
messieurs les commandants de chalutier; il faut soigner le client, et
Guimy, bon commercant, est plein de prévenances.

Il a imaginé une excursion a la pointe du fjord... une excursion a
poneys. Et nos marins, heureux d’étre en bordée, ont une joie
d’enfant. lls enfourchent sans crainte les bétes robustes.

Nous voila partis : Deshayes, capitaine de I'Yport, Friboulet,
maitre de péche a bord du Cap-Fagnet, Pelletier, capitaine du
Somme, Maillard, capitaine du Normandie, Guimy et moi; pardon,
joubliais le long Einar, qui ferme la marche, monté sur un poney qui
a I'air d’'un monstre a six pattes.



Notre cavalcade met en émoi, par ses appels et ses cris, la
paisible cité. La traversée de la ville est correcte, mais, dés qu'on
aborde les montagnes, les poneys prennent le galop pour le plus
grand dommage de messieurs les capitaines, qui roulent et tanguent
effroyablement.

Deshayes, résigné, a laché la bride et se cramponne éperdument
au pommeau de la selle.

Les gorges grondantes d’eaux qui jaillissent et tombent, les
rochers de basalte taillés a pic, 'eau du fjord qui miroite, étranglée
dans la passe, I'océan qu’on apercoit la-bas, opale sertie d’azur, ils
ne voient rien dans la course qui les emporte...

Nous gravissons la pente escarpée du mont; un coude cache le
fjord et la mer océane et, sur le plateau, nous avons la surprise de la
neige, une neige pleine de reflets bleus, belle, attirante, immaculée.

Tandis que les chevaux allaient a l'aventure, cherchant a
découvrir de maigres saxifrages, les marins ont joué comme des
galopins qui font I'école buissonniére.

L'ordre est venu par T. S. F. Le Somme est parti hier soir. Le
Normandie appareille. Le capitaine Maillard, redressant sa courte
taille, est partout, sur la passerelle, sur le gaillard d’avant, aux
machines. Sa figure énergique est dure, qu’adoucit la flamme de ses
yeux.

Friboulet gueule a bord du Cap-Fagnet, assourdissant son
équipage de jurons, léve les bras au ciel, attestant Dieu et les saints
que tout est pour le pire. Rien ne va, rien ne marche. Ses hommes ?
des apprentis, des culs-terreux, des propres a rien; son chalutier ?
un sabot, une boite a outils. Et la mo-ue? Ah! la mo-ue... sacrée
mo-ue! Qui m’a f... une peque comme celle-la.

Friboulet, bon Yportais, dit la peque comme il dit la mo-ue. Une
peque de cochons.



— Quoi! rentrer en France! Malheur de malheur! Moi, qui ai
touché quarante mille francs de part 'année derniére ; oui, monsieur,
quarante mille francs... Aujourd’hui, ah! misére ! quel métier! Aussi,
a Fécamp, je leur f... ma démission par le travers de la figure,
comme je vous le dis, foi de Friboulet, qui n’a jamais menti...

« ... Qué qu't’as a te f... de ma gueule, bougre de mousse... Oui,
qui n‘a jamais menti... On me connait a Fécamp, a Rejkjavik, a
Saint-Pierre, sur les bancs, trente ans que je fais ce travail de
galérien... Ah! mais! ah! mais, vivement la France, et oui, qu'on
arrive !...

« ... Espéce de cochons, attention au treuil... Et ce mécanicien...
Ah! ces mécaniciens, la plaie, monsieur, la plaie... lorsqu’'on
naviguait a la voile, le beau temps, I'heureux temps! Ca, des
marins ? des Parisiens, monsieur, des Parisiens!... »

Et Friboulet, congestionné, crache de mépris et s’essuie les
levres d’un revers de sa main mafflue, puis il poursuit :

— Et le Bosco, ou est le Bosco ? |l est saoul, pardienne ! Pour sar
que le cuistot n’a pas acheté de pain frais! M’en fous, ils boufferont
du biscuit jusqu’a la gauche! Et ce voleur de Guimy, qui devait
m’apporter ma commission. |l ne viendra pas... la crapule.

« Ah'! te voila, Guimy, mon garcon ! Je pensais bien que tu ne me
laisserais pas partir ainsi... Ah! tu as songé... c’était pas une affaire,
on est gens de revue... Moi, j'ai confiance, tout le monde te le dira, a
Fécamp, a Yport, a Rejkjavik ; sur les bancs on me connait... Merci,
mon garcon... Attends un instant, un, deux, cing, huit... C’est
exact... tu sais, les bons comptes font les bons amis... Ce sacré
Guimy ! »

Et la lourde patte du capitaine s’abat sur le fréle Guimy, qui
chancelle, tres ému et tres ivre...

— Eh! mousse, descends dans la carrée, monte le cognac et
deux verres.



L'Yport partira demain. Il attend des instructions. Fécamp ou
Port-de-Bouc ? On ne sait encore ou l'on ira.

Fécamp, c’est le foyer, la femme, les petits, les vieux; Port-de-
Bouc, c’est un mois de plus a rouler dans les venelles...

Le marin est fataliste. L'ordre arrivera, invisible ; on appareillera
pour ici ou pour ailleurs, qu’importe...

On appareillera...
Moi, je reste.

— Le Gall, un coup de main, s’il vous plait ?
— Vous partez ?

— Faut bien.

— Houp la, merci.

Mon sac de toile sur le dos. P’tit Cousin, mon mousse, tient
fierement le pied de I'appareil cinématographique dans sa gaine de
cuir. Le Gall m’escorte, portant avec précaution I'appareil lui-méme.

En route!
— Un instant ! Je vous suis, allez devant.

Et je me retourne vers I'étroite boite qui m’a servi de chambre
pendant des jours et des jours, la couchette de bois ou jai dormi
sans réve.

Encore un coin ou jai vécu et que je quitte.

Regret ? Pas méme. Impression nette que la vie continue, béte,
absurde, toujours pareille.

— Oui, je viens.

Les camarades sont la qui me guettent... Des mains calleuses
sont tendues.

— Au revaoir, les amis!

On se reverra? Pardieu, je I'espéere, en France, ou qui sait la-
bas, quelque part dans un port du monde...



Peut-&tre aussi jamais ; I'au revoir du marin est toujours un adieu.

Sait-on jamais avec la mer ?

— ... Oui, oui, jarrive.

Je lance mon sac par-dessus bord et, d'un saut, je franchis le
bastingage.

Je rejoins Le Gall. C’est drbéle, mon sac parait plus lourd, plus

lourd de toutes les miséres passées, de toutes les détresses qui
viennent.

La femme d’Einar Jonson est une madone florentine, une
madone aux prunelles d’'un gris bleu, trés doux, trés tendre, que
frangent des cils longs et recourbés.

Sa chevelure est une gerbe sous le soleil de messidor. Depuis
hier, je suis son hoéte. Elle va et vient, active ménagere ; lorsqu’elle
s’assied, elle brode des arabesques avec du fil d’'or sur du velours
noir.

Elle est toute douceur et toute indulgence; mais lorsque Einar
s’attarde ou ne rentre pas, ses yeux sont des mers minuscules ou
monte une brume douloureuse.

— En canot automobile ?

— Oui, monsieur. Si je sais conduire ? Naturellement, je suis allé
de Seydisfjord a Rejkjavik par le sud, oui, monsieur.

— Vous m’en direz tant.
Et j'ai suivi Einar Jonson.

La pétrolette file sur les eaux calmes du fjord... Je suis debout a
'avant de la fragile embarcation, et je passe devant I'Yport, dont la
cheminée fume tandis que les machines halettent.

— Ohé ! de I'Yport ?
Personne ne me voit, personne ne répond.



La sortie du fjord est rude. La mer est mauvaise, qui s’engouffre
entre Borgarnestangi et Skalanes.

De violentes rafales tombent des versants abrupts.
Brr!ils danseront ce soir, ceux de |' Yport...

En attendant, c’est moi qui valse. La coquille de noix bondit d’'une
vague a une autre vague, effleurant les flots; mais les flots se
hérissent et des paquets de mer balayent le canot.

L'épave du Sterling est toujours la, diminuée ; le grand mat est
encore visible, mais les baleiniéres ont été emportées.

Le vent s’accroit lorsque nous doublons la pointe rocheuse;
pendant un quart d’heure, la danse est menée grand train. Enfin,
nous voici dans le Lodmundarfjord, qui s’enfonce de quatre milles
dans les terres, si I'on peut appeler terres cet amoncellement
fantastique de rochers.

Ces rochers vivent d’'une vie intense. Des millions d’oiseaux ont
fait leurs nids la. lls passent par groupes de plusieurs centaines,
rasant les eaux, tournant dans l'air, se posant d’'un seul coup,
repartant tous ensemble avec une harmonie, une grace admirables.

A vingt métres de la rive, nous jetons l'ancre; impossible
d’aborder. A travers I'eau transparente, on voit le sable fin et noir.

Einar, tranquillement, enjambe le bord et descend dans I'eau. Je
le regarde, éberlué ; mais, placide, il continue sa route vers le rivage.

Je saute aussi.

Tous deux, sur les rochers, nous nous ébrouons comme de
jeunes chiens.

Un vol d’eiders passe, triangulaire.

Marche pénible dans les éboulis. Enfin, voici la terre, une terre
molle ou I'on enfonce.

Sur la droite, dans une lagune, les eiders sont par centaines. Les
males, téte et queue noires, ventre blanc, surveillent les nids,



creuses les uns a c6té des autres, ou les femelles, grises et brunes,
couvent.

Les oiseaux, ignorant la méchanceté des hommes, me laissent
approcher. lls tournent vers moi leur prunelle ronde et inclinent le
cou.

Quelques males volent au ras des eaux... Deux femelles quittent
leur nid et sous un fin duvet japercois les ceufs, de ceufs a coquille
verdatre, deux fois gros comme ceux d’'une poule.

Ce duvet si rare, si cher, elles I'arrachent de dessous leurs ailes
afin de protéger du froid les futurs petits, aussi pour les soustraire a
la vue des hirondelles de mer, qui tourbillonnent par milliers, criardes
et rapaces.

Je monte l'appareil cinématographique, je mets au point. Je
tourne un ensemble. Rien ne bouge... Je me rapproche davantage
pour «faire un premier plany», les palmipédes posent devant
I'objectif comme des bétes apprivoisées dans un studio.

Le baer, la ferme est Ia, sur la rive nord. Les cartes marines
I'appellent Nes, les Islandais Lodmundar.

C’est le classique baer, pareil a ceux que je vais rencontrer,
égrenés le long de ma route, au cceur de I'lslande.

Le bois est une chose précieuse ici, il faut I'économiser et
I'employer avec parcimonie. La fagade seule est faite de sapin, le toit
est coiffé de gazon. Les murs, de soixante centimeétres a un metre
d’épaisseur, sont en terre. Le sol est de terre battue.

Il faut franchir le seuil en se courbant, le rez-de-chaussée est en
contrebas ; par des couloirs sombres ou I'on marche en tatonnant,
on aboutit aux différentes piéces : la cuisine, large et accueillante ; la
chambre, ou pere, mére, grands-parents et enfants couchent en des
lits étroits; un seul drap les recouvre, mais il y a I'édredon d’eider
dans lequel on se love lorsqu'il fait tres froid.

Les lits, sans aucun art, montants de bois ajustés, sont
extensibles en longueur et en largeur.



Lits délicieusement inconfortables, que vous m’avez semblé doux
dans la tiédeur de la chambre, aprés les dures nuits passées a
dormir sur la neige!

... Mais, donnant sur I'extérieur, il y a une piéce qui est I'objet des
soins particuliers de I'hétesse : c’'est le salon de réception, ou I'on
vous accueille dés que vous vous présentez, sans jamais vous
demander ni qui vous étes, ni d'ou vous venez, ni ou vous allez.
L’hospitalité est un droit immuable. L'héte est sacré. Ce qu’il y a de
plus beau et de meilleur dans le baer est a lui, et les maitres sont,
pour lui, des serviteurs.

La salle des hétes est planchéiée, les murs sont en lames de
sapin nues; la le canapé, le fauteuil, la commode sur laquelle sont
des vases minuscules et de menus objets-souvenirs ; la aussi des
cadres avec les photographies des parents, des amis.

Les murs sont sans ornement, parfois une gravure les anime. Un
saint, une sainte, chromos criards venus d’Allemagne, ou
reproduction d’un tableau. Jeanne d’Arc et Napoléon disent la gloire
de la France, et j'ai eu deux fois la vision de ’Angelus de Millet.

Cet Angelus, que javais rencontré voila bien des années déja
aux derniéres marches du monde, tout la-haut, aux rives du Yukon,
dans les champs glacés d’Alaska, je le retrouve ici, a la place
d’honneur, dans une humble ferme, paysans ayant compris ces
paysans courbés sous le souffle de Dieu qui passe avec la voix des
cloches...

Le baer de Nes est une pauvre chose. Planté de travers pour
résister aux vents du large, il s'ouvre sur la montagne qui se dresse,
immeédiate et hostile, noire de basalte et blanche de neige; c’est
I’horizon de ces hommes qui vivent et mourront Ia.

Il'y ale pére et le fils, ce fils a femme et enfants... des enfants
blonds comme des blés mdirs, et dont les yeux d'un bleu tendre
regardent étonnés 'appareil du « Frankman ».

lls se rangent, dociles a ma voix, devant la porte, sur le gazon
formant talus, et I1a, les mains l'une sur l'autre, ils attendent sans
bouger, sans rire, graves et déja réfléchis.



La salle de réception ici ne connait pas le luxe. Une table, deux
escabeaux ; au mur, pendue a un clou, une couronne mortuaire en
perles, avec, sous verre, un coeur fané.

Ici, comme dans la Rome primitive, la Gréce ancienne ou I'Inde
des Védas, le culte des morts est sacré. On vit avec eux. Et 'ex-voto
est un hommage qui perpétue le souvenir.

L'’hétesse nous apporte le traditionnel café. Elle nous sert elle-
méme et se tient debout pour nous honorer.

L’homme qui travaillait dehors est venu, sitdt averti; il entre, nous
salue et s’assied sur un coffret de bois ou sont peintes des
guirlandes de feuilles d’un ton rouge vif.

Houle dans la passe de Lodmundarfjord, dur retour. Le canot
automobile pique du nez dans les lames. Nous embarquons de I'eau
a chaque coup. La vague passe par-dessus bord comme par jeu.

Pour me tenir debout, je me cramponne au mat. Chaque paquet
de mer me gifle. Je m’arc-boute de toute ma volonté pour ne pas me
laisser emporter.

Dans la partie ouest-sud-ouest de Seydisfjord, nous retrouvons le
calme.

Le mouillage de Vest-Dalseyri est vide.
L' Yport est parti.
Je suis seul maintenant.

— Dites donc, Einar ?

— Monsieur ?

— On peut aller de Seydisfjord a Rejkjavik ?

— Monsieur sait bien (Einar parle toujours a la troisieme
personne), monsieur sait bien que le Sterling a coulé.

— Je sais, oui. Mais il y a un service cotier : Rejkavik—Akureyri—
Seydisfjord—Portland—Rejkjavik.



— Oui, monsieur.
— Bien. Quand passe le prochain courrier ?

Einar léve les bras vers le ciel comme pour attester son
impuissance.

Je poursuis :

—Et le service régulier : Copenhague—Féroé—Seydisfjord—
Rejkjavik ?

— L'Island ou le Godafos passera le 30 juin, peut-étre, ou le 30
juillet.

Je regarde Einar, il ne plaisante pas. Du reste, il a son méme
geste accablé :

— On ne sait pas.
— Ah bon'!

— Dites donc, Einar ?

— Monsieur ?

— On peut aller de Seydisfjord a Rejkjavik ?
Einar, croyant que je déraisonne, m’interrompt :
— J'ai dit a monsieur...

— La paix, Einar. Oui, vous m’avez dit que les services réguliers,
qu’ils soient danois ou islandais, étaient les plus irréguliers qui
soient.

« A Paques ou a la Trinité, il y aura peut-&tre un batiment qui
daignera faire escale ici. Je n’ai pas l'intention de moisir dans votre
patelin. »

Patelin, moisir, ces mots mettent en déroute le francais d’Einar,
qui ne comprend plus.

Je me léve et déclare, avec une familiarité qu’il tolere — que ne
faut-il pas passer a ces Francais qui sont tous un peu fous :

— Eh bien! Einar, jlirai a Rejkjavik par les terres.



Oui, c’est bien ce que je disais, les Frangais sont un peu fous, et
celui qui parle a Einar Jonson plus que tous les autres. Mon ami
roule des yeux effarés, hésitant a comprendre.

— Par les terres, répete-t-il.
— Eh oui! par les terres. Qu’est-ce qu’il y a d'impossible ?...

— Mais... mais... (Einar en bégaye)... mais... mon... sieur
plaisante.

— Je ne plaisante jamais. J'irai a Rejkjavik...
— Mais il n’y a pas de routes.

— Pas de routes ?

— Non, monsieur...

— On s’en passera.

— Mais c'est impossible, impratique (Einar veut dire
impraticable).

— On verra, ou plutét nous verrons.
— Nous...?
— Oui, vous m’accompagnez.

Cela a été dit avec une telle assurance qu’Einar en reste
suffoqué.

Quand il reprend un peu le sens des réalités, il proteste :
— Mais j’ai ma femme, mes enfants, mon travail...

— Votre travail ? Les chalutiers frangais sont partis. Vous en avez
pour huit mois avant qu’ils reviennent... Vos enfants sont trop petits
pour vous regretter ; quant a votre femme elle sera enchantée d’'étre
débarrassée de vous pendant quelques semaines.

Ma logique et l'offre de cinq cents couronnes ont eu raison des
scrupules d’Einar, qui se dresse soudain.

J'interroge :
— Vous allez avertir votre femme ?
— Non, monsieur, je vais vous acheter des chevaux.



A I'entrée du pont de bois, Einar a collé une affiche manuscrite
annongant que je suis acheteur de quatre chevaux.

Depuis ce matin, je maquignonne. J'ai déja deux poneys, une
selle, deux étriers, une longe.

Le reste viendra.

Einar a de longs et mystérieux conciliabules derriére la maison
du boulanger avec des hommes aux visages chafouins et louches.

C’est dréle, les marchands de chevaux, qu’ils soient de Buenos-
Ayres, de Frisco, ou d’'Islande, sont taillés sur le méme modéle.

Je pense :

« Mon vieux Freddy, on t'estampe. »

Bah! et aprés ?

— Monsieur...

C’est Einar qui revient troubler mon indulgence :

— Monsieur, jaurai demain une béte magnifique, une béte qui...
J’arréte la description d’'un mot :

— Combien ?

Interloqué, Einar s’arréte et, cherchant ses mots, il énonce :
— Douze cents couronnes.

Je siffle, admiratif.

— Une béte qui... reprend Einar.

Mais il s’arréte, prend un temps et ajoute :

— C’est le cheval du pharmacien.

— Non, mon vieux, tu vas trop fort. Dis a ton apothicaire qu’il
deébite son canasson en rondelles a ses clients; moi, je veux bien
étre refait, mais, vois-tu, il faut encore avoir la maniere.

Einar Jonson est revenu une heure apres, tirant deux poneys,
assez sortables : trois cents couronnes l'un, cing cents l'autre...
Cinquante couronnes sur celui-la, deux cents sur celui-ci, Einar et
ses camarades n'ont pas perdu leur journée, mais, au fait, moi 'y
gagne encore...



Pour aller a Rejkjavik, il n'y a pas de route.
C’est vrai!

Mais il y a des monts redoutables, des volcans qui vivent d’un feu
intérieur, des glaciers inaccessibles, des torrents impétueux, des
terres crevées de laves, hérissées d’aiguilles.

Oui, mais pas un Francgais n’a traversé le cceur de I'lslande;
raison de plus pour que j'essaye...

Mme Gudmusen est une vieille dame, trottant menu dans sa
maison ; souris rose et noire, elle a de bons yeux pailletés de malice.

Pour me recevoir, elle a sorti son beau service. Mme Gudmusen
a fait, il y a bien longtemps son voyage de noces a Copenhague;
elle en a rapporté maintes choses inutiles, qui, sur les étageres de
son salon, lui rappellent cet heureux temps.

Mme Gudmuisen me parle islandais, je réponds en anglais ; nous
ne nous comprenons pas toujours, alors nous achevons nos phrases
par un sourire ; mais ce que mon ame ressent, c’est la bonté de ce
cceur de femme qui se penche vers moi, sentant bien qu’au fond ce
grand garcon, qui est devant elle, doit avoir, a 'autre bout de la terre,
une vieille maman qui attend et espere.

Sur la nappe, brodée d’'un dessin minutieux et simple, il y a trois
roses. Trois roses d’un rose un peu pale, richesse inouie sous cette
latitude ?

Trois roses cueillies pour moi et qu’elle m’a offerte... Roses qui
avivaient la main fanée d’une vieille dame qui me fut compatissante
et dont je garde un souvenir ému.



i
LA MONTEE DU CALVAIRE

Les poneys piaffent sur la route. Einar Jonson serre la derniére
boucle, assure une corde, allonge un étrier.

— Monsieur, c’est prét!
— Toutva?

— Oui, monsieur.

— Bien. En route.

D’un saut, je suis en selle; je monte un poney gris-fer, a la
criniere épaisse, a la queue trainante, un poney qui de profil
ressemble a ces chevaux qui sont sculptés en bas-relief au
Parthénon.

La béte est vive. Dés qu’elle me sent sur son dos, elle file comme
un trait; j’ai juste le temps de saluer une fois encore Mme Einar qui,
triste et douce, se tient sur le pas de sa porte, debout auprés de ses
enfants.

Le pont de bois gronde sous notre galop, quand nous passons. A
gauche, I'hopital francais profile son toit rouge; a droite, I'église
dresse son clocher qu'on badigeonne en vert; la-bas, au bord de
I'eau, flotte au sommet d’'un méat la flamme tricolore. Cet ivrogne de
Guimy a des attentions touchantes. Il lui sera beaucoup pardonné...



Nous suivons la riviere qui, en bondissant, descend vers le fjord.
Le chemin est herbu, le sabot des chevaux s’enfonce dans la marne.

Voici, pour la derniére fois, le petit cimetiere. Tout est calme dans
I'enclos de la mort. La croix de bois grise veille, solitaire, le marin qui
vint un jour de France pour mourir la...

Il est une heure. Nous gravissons, au pas, la pente du mont
basaltique.

A deux heures et demie, nous rencontrons la premiére neige. Et
bientdt les flocons tombent drus, en méme temps qu'une brume
nous enveloppe : les nuages.

Nous escaladons la montagne qui se dresse a présent presque a
pic. Les poneys vont slrement, se hissant d’'un coup de reins, tatant
le terrain du sabot avant de s’engager.

Je m’arréte pour les faire souffler et, en me retournant, jai la
surprise d’apercevoir au premier plan la mer des nuages et la-bas,
tout au fond du fjord, la cité qui se chauffe au soleil.

Plus que jamais, la ville a I'aspect d'un ménage de poupées
qu’un enfant capricieux aurait rangé au bord de I'eau pour jouer un
moment.

La, cependant, demeurent quelques centaines d’hommes vivant
chichement du commerce de la mer.

Bientdt, les froids descendus du nord viendront, qui revétiront de
glace les hautes montagnes montant la garde de chaque cété du
fjord ; la passe elle-méme sera prise sous l'étreinte du monstre. La
petite ville attendra, calfeutrée, les beaux jours.

Les beaux jours pareils a ce jour de juin riant de soleil, ou je m’en
vais vers le mystere des terres inconnues.

Pour moi, cette ville était le port d’'ou je pourrai gagner avec un
peu de patience, I'autre port, la-bas, vers 'ouest...

Je pourrais encore revenir sur mes pas, renoncer a mon dessein.
Je pourrais...



La montée s’achéve, nous tournons ; brusquement, la petite ville
disparait, cachée par le pan d’'une muraille couleur de rouille.

Nous cheminons sur le plateau. Les chevaux ont de la neige
jusqu’aux étriers.

Trois heures, nous allons ainsi dans la brume.

A perte de vue, la neige que tache, de loin en loin, la silhouette
conique d’un cairn de rochers élevé par les hommes pour jalonner la
route.

Une somnolence envahit mon ame; je laisse aller ma béte qui
arrache une a une ses pattes a l'étreinte glacée. Elle va avec
prudence.

Pour s’étre écarté, le poney qui porte mes bagages disparait
dans un trou jusqu’au garrot. Seul, il se dégage et suit le cheval
d’Einar, en ayant soin de mettre son sabot dans le trou creusé par le
sabot de son camarade.

A gauche, proche, la teinte verte — un vert laiteux d'opale —
d’'un lac.

Nous voici sur I'autre versant. Tout au fond, le barrage énorme
d’'une ligne noire, les montagnes qu’il nous faudra franchir demain.

Dans la vallée, le lit fantastique d’'un fleuve, le Lagarfljot, qui
descend directement de I'immense réservoir du Vatnajokul et va, a
travers la vallée glaciaire, se jeter dans l'océan Arctique dans la
large baie de Hjeradsfloi, entre les pointes de Kollumuli et de Kogr.

Une herbe galeuse a remplacé la neige. Nous commencgons la
descente, prudents.

Sur un plateau, en contre-bas, arrét.



On débate les poneys qui se roulent dans I'herbe, puis broutent.

— Si monsieur veut voir une belle chute, il n'a qu’a regarder
derriére cet escarpement.

— Ca vaut la peine ?
— Vraiment.

Alors, m’agrippant aux moindres saillies, me soulevant a la force
du poignet, je grimpe.

Soudain, un bruit formidable m’accueille.

La chose, en effet, vaut le déplacement.

A mes pieds, jaillissant du roc et sautant dans le gouffre, une
cascade tombe.

Un beau saut, ma foi! cinquante a soixante métres.

Le grondement est pareil a celui du tonnerre. L'impression est
angoissante ; devant moi, la vallée s’étale, affreusement désolée,
pas un arbre, pas un arbuste n’anime ce paysage millénaire.

Seuls des oiseaux vivent dans la page du ciel, des perdrix
blanches, des pluviers dorés et le vol tournoyant des rapaces,
crécerelles et éperviers au ventre clair.

Je redescends de mon perchoir; mes chevaux sont toujours |a,
tondant I'herbe, mais Einar a disparu.

Je saute d’'un rocher a un autre rocher, et je finis par I'apercevoir,
tapi dans un coin et buvant consciencieusement l'alcool destiné a
frictionner les bétes.

Petit Guimy nous a sulivis.

Petit Guimy est le chien du grand Guimy, I'attaché consulaire de
France.

Petit Guimy est un fox frangais. |l est venu en Islande avec un
chalutier. Au hasard d’une soulographie, il a quitté son maitre pour
se donner a Guimy.



Pendant des mois et des mois, c’est lui qui a veillé sur le lourd
sommeil de 'homme. |l attendait, assis sur son arriére-train, que le
roi de la création elt la force de se tenir sur ses jambes. Parfois
aussi sa patience était lasse; alors il trottinait a la recherche de
quelqu’un qui vouldt bien le suivre et ramener son maitre.

Au départ, il aboyait en tournant autour des chevaux ; maintenant
il va, court, vient, repart, chasse devant lui les moutons qui détalent,
fait trois fois le chemin, jappe et saute aux naseaux des poneys.

Dans la neige, tout a I'heure, il s’enlisait. Je I'ai mis sur le devant
de ma selle, il a tourné vers moi son ceil railleur, puis a Iéché ma
main qui tenait les rénes.

Le Lagarfliot a les honneurs d'un pont, surprise que je ne
retrouverai pas de longtemps dans ce damné pays.

Celui qui franchit le fleuve est en bois, armé de trente brise-
glace.

— QOu est le village, Einar ?

— Le village ?

— Qui, pour I'étape.

Et ’'homme montre un point a I'horizon.
—Ou?

— Devant vous, un peu a droite, oui, la.
— Ce cube de pierre ?

— C’est Ia que nous nous arrétons.

Si les hasards de votre destinée vous conduisent en Islande, je
vous conseille vivement de ne pas vous fier aux cartes routieres du
pays.

Je soupconne le captain Braun, qui a mis tous ses soins a
I'élaboration de la carte islandaise, d’étre né non au Danemark, mais
entre Tarascon et les Martigues.



C’est tout au moins un personnage facétieux et plein d’humour,
mais lorsque I'humour est pratiqué a nos dépens, on le trouve certes
MOoINs savoureux.

Or, sur cette carte, il y a des noms inscrits, les uns en capitales,
les autres en anglaise, qui font honneur aux mérites calligraphiques
du graveur.

Vous pensez que, si les premiers indiquent des centres
importants, les seconds servent a désigner des lieux de moindre
envergure ?

Hélas! que vous lisiez Modrudalur ou GRIMSTADIR, VOuS
apercevez, au milieu de la plaine ou accroupie a la pente du mont,
une humble demeure dont les murs sont de terre et la facade de
bois.

C’est la cité promise a votre peine.

La ferme ici sacrifie au godt moderne. La civilisation a pénétré
sur les rives du Lagarfljot sous les espéces du ciment armé.

Le cube d'un gris sale se détache sur la terre ocre.
C’est la qu’Einar arréte notre premiére étape.

Notre caravane stoppe, tandis que des chiens hargneux
signalent notre arrivée par des aboiements.

Il y a neuf heures que nous sommes partis. En neuf heures, nous
avons franchi vingt-cing kilométres.

Le baer de Fjardarheidi est abrité par le haut plateau rocheux qui
domine toute la vallée et le fleuve.

Le pied de I'appareil sous le bras, I'appareil sur le dos, jescalade
les rochers ; une heure apreés, j'ai au-dessous de moi un panorama
unique.

Le Lagarfljot ici est immense. Deux kilomeétres séparent les deux
rives. Il coule, large, impétueux, dans un décor sauvage fait de



roches éruptives, noires, coiffées de neiges éternelles.

A la place ou je suis, je vois la trace certaine, indiscutable, de la
descente des glaciers.

Le Vatnajokul, aux premiers ages du monde, emplissait la vallée.

Sous une pousseée irrésistible, les glaces se sont mises en
mouvement du sud au nord; elles ont lentement, sGrement, creusé
leur route vers la grande mer libératrice. Aujourd’hui, le fleuve
descend de I'immense réservoir qu’'est le Vatnajokul (Vatna : eau;
Jokul : glacier).

Trois heures apres-midi. Nous reprenons notre marche,
accompagnés des deux fils de notre héte.

Nous suivons la rive gauche du fleuve aux eaux couleur
d’absinthe. Parfois, il creuse des criques ou les vagues clapotent;
parfois, il recoit des torrents qu’il faut traverser a la nage.

Les poneys habitués a ce genre de sport reniflent, boivent a
longs traits, puis bravement se jettent a 'eau.

La sensation la plus désagréable est lorsque I'eau entre dans les
chaussures ; ensuite, on s’habitue.

Un bon galop pour se réchauffer jusqu’au prochain affluent.

Une falaise a pic domine maintenant le fleuve. Des blocs
énormes s’en sont détachés ; toute la rive est jonchée de galets sur
lesquels le fer des chevaux glisse.

Par places, des rochers fendus par la gelée.

Les heures succédent aux heures, nous chevauchons toujours
en remontant le fleuve; apres les cailloux ronds, voici les
marécages, les poneys pas contents renaclent. lls détestent les
terres molles.

Petit Guimy, fox courageux, a traverse rivieres et marais.



Infatigable, il court, lampe sans s’arréter I'eau du fleuve, monte
sur les rochers, descend, revient et repart.

La petite béte est pleine de vie, mais voici pour ses péchés une
brebis et son agnelet.

Les deux bétes fuient; le fox rapide, les rejoint; alors, la maman
fait téte cependant que son enfant se sauve.

Pour son malheur, il dévale vers le Lagarfljot et, fou de terreur, se
jette a l'eau...

Il nage, il nage éperdument, gagnant peu a peu le milieu du
fleuve ; mais le fleuve a des lames courtes.

La-haut, la mére affolée béle, béle, béle, béle...

L’agnelet tourne la téte. Ce mouvement lui est fatal ; il ouvre sa
bouche, son mufle se retrousse pour un bref bélement.

— Reviens, reviens, reviens ! appelle la maman.
—Bé...é...é.

Le flot a étouffé la voix. Le petit corps disparait, remonte, fait une
tache blanche sur I'eau opalisée, puis sombre a tout jamais.

Sur le rocher, la brebis béle avec des chevrotements pareils a
des sanglots.

Mais Einar Jonson représente la justice immanente.
Petit Guimy revient, jappant, queue frétillante.

L’homme descend de cheval. D’un geste, il cueille I'animal qui se
tord sous I'étreinte.

Un coup sec, un cri atroce; les reins casses, Petit Guimy n’est
plus.

Einar, justicier et bourreau, lance le corps inerte dans le fleuve
qui roule maintenant dans une méme paix le chien et le petit
agneau.



Pauvre, pauvre Petit Guimy! Hier encore vous étiez chez votre
maitre. Vous dormiez, je m’en souviens, devant le feu qui illuminait
la chambre ; vous étiez roulé en boule dans les poils longs d’une
toison.

Votre peau avait, par moments, des secousses bréves; vous
grogniez aussi, heureux.

Mais, dites-moi, qui peut éviter son destin ?

Les deux Islandais nous ont quittés, nous suivons toujours le
fleuve, qui va s’amincissant.

Trente metres séparent ici les deux rives.
Une église de bois dresse son gréle clocher.

Nous allons, sans un mot; seul, le sabot des poneys roulant sur
les galets anime le morne paysage.

Un baer misérable, Midhus. La fermiére a entendu le pas de nos
chevaux, elle est la qui nous prie d’entrer dans sa maison.

Refuser serait offenser cette femme. Nous la suivons. Hative, sur
le bois blanc, elle a jeté une nappe brodée, le moulin broie les
grains, bient6t la bonne odeur du café monte.

Sur un napperon de dentelle, elle nous porte un morceau de
sucre, seul trésor de cette pauvreteé.

Le liquide brdlant nous ranime, mais I'étape n’est point finie. En
selle ! Au revoir, hotesse. La femme nous fait un signe de la main.

Nous partons dans un galop.

Baer, café ; baer, café ; diner : morue séche, eau pure, coucher,
lourd sommeil.



De dix heures du matin a trois heures, nous courons, non par les
chemins, — il n'y en a pas, — mais par la plaine. Nous avons
traversé Brekka, aprés une halte chez le docteur Larusson, une
riviere aussi avec de 'eau jusqu’aux cuisses.

Prés du baer de Bessastadagerdi, nous trouvons toute une
caravane de vingt-cinqg chevaux, conduite par trois paysans qui
attendent la nuit avant de gravir la montagne.

La-haut, sur le plateau, la neige est partout. Vers neuf heures, ce
soir, elle sera durcie, donc plus facile a passer.

Faisons comme eux. Attendons. Nous débatons nos poneys, qui,
joyeux, broutent I'herbe.

Devant le baer, de vieilles femmes lavent la laine que cet hiver
elles fileront.

Petit Guimy est mort. Ce matin, un bon chien islandais le
remplace.

Il m’adopte et trotte derriére mon cheval.

C’est une béte de belle race, le museau en renard, la queue
fournie, les oreilles droites. Il est noir avec une étoile blanche sur le
front.

Ses quatre pattes sont aussi guétrées de blanc.
Je le baptise Fjord.

Pour l'instant, sachant qu’il faut toujours profiter d’'une halte, il
dort le cou allongé sur ma selle.

Einar et les trois paysans, apres un conciliabule secret, ont
disparu.

Mystere et alcools frelatés'!

Escalade du mont, montée du calvaire. Les chevaux gagnent
metre par métre en se hissant d’'un coup de reins brusque.



A pic, le gouffre; sous une carapace de glace on entend le
grondement des eaux.

A mille metres, le plateau. Aussitét, un vent fou nous accueille,
paquets de neige, rafales et tourbillons.

Quelques poneys se couchent avec leurs chargements.
Cris et coups les relévent.

Les miens font preuve d’endurance. lls clignent leurs longs cils
ou perlent des glacons. lls secouent leurs oreilles comme pour
chasser un insecte importun.

lls suivent, au pas, le chef de file... lls suivent d’instinct, car la
brume est venue, une brume qui nous enveloppe de son suaire
glaceé.

Avec cela, la neige tombe, gelée. Chaque flocon est une aiguille
qui pique ma chair. Sous les moufles de laine, j'ai les doigts gourds.

Le poney-guide, une béte blanc et gris, va d’'un pas régulier,
cherchant I'endroit propice ou poser son sabot, faisant des crochets
de cinquante métres qui nous paraissent inutiles; mais, lorsque
nous arrivons a la courbe, nous apercevons la crevasse qui baille,
noire et attirante.

Il chemine, d’'un pas sdr, connaissant la route ; dans la brume, il
disparait parfois, puis réapparait comme un fantdme que le
brouillard agrandit et déforme.

On dirait par instants une béte immense, une béte d’Apocalypse
menant une ronde infernale.

Un paysan a pris Fjord, mon chien, en croupe. C’est un drdle de
bonhomme vétu de toile kaki, le chef recouvert d’'un chapeau de
paille et tenant une badine a la main.

Mon esprit se remémore aussitét ’'homme qui portait un chapeau
de forme, la-bas, aux marches d’Alaska...[1]

[1] Voir Le Grand Silence blanc, Ferenczi, éditeur.



Les poneys ont de la neige jusqu’au poitrail.

Notre caravane s’avance sans un bruit. Une torpeur accable
bétes et gens.

Il y a deux heures que nous allons ainsi; il faut neuf heures pour
traverser le plateau de Fljotsdalsheldi. Je décroche le thermometre
qui pend a I'argon de ma selle, jefface la buée, le chiffre apparait.

— Moins dix.
Allons, ca va...

Et dire qu’a cette heure je pourrais étre si tranquille dans mon
pigeonnier parisien. Il doit faire une nuit tiede, piquée de mille
étoiles ; les vernis du Japon sur le boulevard du Temple, doivent
incliner doucement leurs feuillages, sous la caresse de la brise
nocturne.

Ah! démon inquiétant qui me pousse... ce soir ici, demain
ailleurs, pélerin passionné d’aventures, en marche vers des horizons
imprévus !

Quelle étoile me guide ? Vers quelle adoration nouvelle ?

Sur les plages de la Manche ou de I'Océan, les bons petits
camarades, écrivains en chambre de romans compliqués, font de
effets de smoking, bombent le torse ou inclinent [I'échine,
manceuvres d’assouplissement indispensables a la conquéte des
prix littéraires. Sous les globes électriques, la fumée des cigarettes
met des écharpes vaporeuses.

Le jazz-band est déchainé dans les dissonances des cuivres et
le hurlement des négres en sueur.

Les intrigues se nouent a 'ombre des casinos en carton-pate qui
déshonorent la virginité de la mer.

Mots d’amour, promesses que le vent du large emporte : cervelle
illogique des femmes, égoiste calcul des hommes...

Non, non, non!



La neige purifie; le froid qui pénétre ma chair rend mon ame
meilleure.

Les dégolts de ma vie civilisée s’effacent jusqu’a I'oubli total.

Le cavalier qui poursuit cette randonnée fantastique n’a rien de
commun avec le gargon indolent que j'ai laissé la-bas.

Il souffre dans sa carcasse, jamais plus dans son cceur, pauvre
chére chose grelottante et pitoyable ; mais, au souffle des rafales qui
passent, les poumons se vivifient et ce cceur regoit un sang nouveau
qui le régénére et I'exalte.

La neige est un cloaque ou I'on patauge sur le terrain spongieux,
les chevaux enfoncent, j'ai de la boue jusqu’au ventre.

Nous commengons a descendre péniblement, les poneys
glissent sur leur arriére-train. Une riviére barre la route, la crolte de
glace est peu sure.

Le poney-guide, plusieurs fois, I'a tatée du sabot.
Enfin, 13, il se décide. Suivons-le.

Mais l'autre rive est escarpée. Avec son fer, le poney creuse,
creuse ; par la méme trouée, toutes les bétes ont passe.

La brume, sans raison, se dissipe d’'un seul coup, et cest la
féerie de la merveilleuse nuit polaire. Dans le ciel d’un vert tendre, |l
y a des nuages roses qui courent, pousses par une brise invisible.

Nos chevaux font lever un vol de cygnes sauvages.

Nous traversons a gué un fleuve qui roule des eaux noires entre
les parois lisses d’'une muraille de basalte.

Au baer, je dors dans le lit d’'un valet qui me céde la place.



Dans le creux tout tiede, je me glisse en étirant mes membres et
jai la sensation d’'un bonheur absolu.

Trois heures apres, Einar m’appelle.
— Monsieur, debout!

Hein! quoi? Déja? Sans renacler, je me leve, javale le café
bouillant.

Einar sangle les bétes et me tend I'étrier. Hop la! En route.
La neige nous accompagne.

Rude étape dans les rochers et la terre molle.

Le lac Anavatn est ma seule consolation. Sa tache émeraude
contraste avec les roches brunes et la neige blanche ; des milliers
d’oiseaux le survolent. Des canards au col vert, des pluviers dorés.
Des cygnes sauvages pataugent sur les bords, lourds et empétrés.

Une maman et cing petits font une escadre qui manceuvre.

Un autre petit lac, dont nous suivons la rive droite, nous conduit,
a onze heures du soir, au pauvre baer qui termine I'étape.

L'hotesse est seule. Le paysan est a Akureyri. Elle nous a
entendus, aussitot elle s’est levée ; sa fille ainée est debout, passant
un linge mouillé sur le plancher; la maison doit étre nette pour
recevoir I'héte.

Le café est servi, tout est prét, et la paysanne nous recoit sur le
seuil de sa porte au moment méme ou nous descendons de cheval.

Les petits enfants, quatre marmots aux joues rondes, aux
cheveux blonds hirsutes, veulent voir le « frankman ».

Mon bracelet-montre les intrigue et mon stylo les émerveille.



Je griffonne ces notes sur mes genoux, cependant qu’Einar
Jonson explique a la pauvre femme, désolée de n’avoir pas mieux a
nous offrir, que je suis un « important personnage ».

Animal d’Einar qui trouble I'ame simple de cette humble
paysanne prodiguant les trésors de son cceur, seule richesse qu’elle
ait!

Et je songe a I'accueil que I'on me ferait si je me hasardais a
cogner, vers les onze heures du soir, a la porte de certains patelins
du doux pays de France, m'‘amenant sans crier gare, moi, mes
chevaux et un copain dont I'appétit est aussi grand que la taille.

La petite piece, ou jai dormi comme un prince, est creusée dans
le sol; a hauteur de ma téte, un carré de bois : la fenétre, par ou
entre la lumiére du jour.

Par 'étroite ouverture, j'apercois le lac sur lequel la neige tombe,
fait un trou et fond.

La neige, naturellement. Douze degrés sous zéro, naturellement.

Les bourrasques de vent qui balayent le plateau soulévent la
neige. Mes yeux saignent, mon pied gauche commence a geler.

Arrét.
Je me déchausse, l'orteil est boursouflé et bleuatre.
— Einar, I'alcool camphré, s'il vous plait !

Trés consciencieusement, Einar débouche le sac, sort la boite
aux meédicaments, déplace les objets, cherche et dit, la mine
désolée :

— Je ne sais comment cela se fait. « [l » n’est pas la.
Il souléve la sacoche. Inutile ! J'ai compris.
— Vous avez bu I'alcool camphré.

Ma phrase n’est pas une question, mais une affirmation, et Einar
me répond, les bras ballants, paumes larges ouvertes, ce seul mot :



— Vraiment.

Je n’ai jamais pu déméler s’il fallait mettre un point d’interrogation
ou un point d’exclamation a ce vraiment.

Ce dont je suis certain, c’est que ce sacré animal — que le diable
I'emporte — a bu mon alcool camphré.

Je bande mon pied endolori aprés I'avoir longuement frictionné.
En selle, mon vieux Freddy, I'étape est encore lointaine !

"Tis a long way... to Rejkjavik.

A I'horizon, de hautes montagnes en pyramide. Sur la gauche,
énorme, formidable, titanique, un volcan en forme de bouclier.

La neige a cessé, la plaine est sableuse ; puis c’est un désert de
pierres volcaniques et de cendres, ce qu'on nomme en minéralogie
un « conglomere ».

MODRUDALUR. Sur la carte du captain Daniel Braun, le mot est
écrit en capitales. En effet, Modrudalur est un centre important. C’est
un baer riche, qui, a I'abri des hautes montagnes qui I'environnent, a
des herbages nourriciers sur lesquels vivent plusieurs centaines de
moutons et plusieurs tribus de poneys.

Modrudalur est, au fond d’un cirque volcanique, par 65° 29’ de
latitude nord, 15° 55' de longitude. Son altitude est de 480 métres
au-dessus du niveau de la mer.

Pendant la nuit, la neige est tombée, couvrant la plaine;
cependant, le froid est moins vif. Le thermométre n’accuse que trois
degrés sous zéro.

Einar a eu 'amabilité de me prévenir que I'étape prochaine serait
rude : Modrudalur a Grimstadir. Il y a surtout un certain fleuve que
I'on doit traverser deux fois.

— Un pont ?



Einar hausse les épaules.

—Un gué?

Einar secoue la téte.

Charmant! charmant! charmant!

Et puis aprés tout, flite ! On verra. Nous ne sommes pas au bout
de nos peines.

La tentation me prend soudain de retourner en arriere, d’aller a
Seydisfjord et d’attendre le premier steamer qui passera, soit pour
Rejkjavik, soit pour I'Europe.

Une envie subite, irraisonnée, un coup de cafard monstre.
Allons, vieux, ¢a ne va pas, ce matin ?

Beau début... regarde la carte, il y a un joli bout de ruban...
Hein! Et puis ces fils qui s’enchevétrent : rivieres, fleuves, torrents;
ces hachures, montagnes a franchir, précipices a éviter, ces mille
pattes minuscules, volcans, laves, ¢a ne te dit rien ?

Facile! Donne l'ordre du retour. On t'accueillera a Seydisfjord
avec le sourire... et a Paris donc... Dis-moi la téte que feront les
copains, tu vois d’ici leurs gueules de travers ?

Ah!non, pascal...

— Eh! bien! quoi, Einar, qu’est-ce que vous fichez? Grouillez-
vous, espece de brute !

Mais Einar, philosophe, laisse passer I'orage. |l en a vu d’autres.
Sans se hater, il boucle les valises. Il a vraiment un chic
extraordinaire pour équilibrer les bagages : une ficelle par-ci, une
courroie par-la ; il coupe, il taille, il coud, avec la méme impassibilité.

Soudain, il se retourne.

— Monsieur, il faudrait acheter un autre cheval.
— Hein ?

Einar sait fort bien que j'ai entendu. Il répond :
— Oui, monsieur.



Il a, du reste, maquignonné l'affaire ; le maitre du baer est |3,
comme par hasard... et le poney aussi...

C’est une vieille béte rousse dont les cbtes sont en cerceaux et
les iliaques en porte-manteau. Elle est minable, mais elle a de bons
yeux dorés sous les cils blancs.

— Il est vieux... fait le paysan.
Pardienne ! on ne peut le nier.

— ... Mais c’est une excellente béte. Achetez-la, monsieur, elle
est de bon consell.

— Combien ?

— Trois cent vingt-cing couronnes.

Et 'homme se hate d’ajouter :

— Je vous donne le bat et la bride.

Oh! Alors... un animal de «bon conseil» a ce prix-la, c’est
donné.

Tope!

On lui colle aussitét I'appareil cinématographique sur le dos.

Pauvre apparell, il n’a jamais été a pareille épreuve !

Combien de fois, au long de ma route, mes yeux se sont posés
sur lui, alors qu’au trot de la béte jentendais comme un bruit de
ferraille ; le pied bringuebalait comme une rapiére trop longue, dont
le pommeau serait trop lourd.

Parfois il prenait au poney la fantaisie de se rouler, pattes en
'air... Puis, remis debout, il se secouait, heureux de ce
délassement.

Ah'! javais bien besoin de m’empoisonner avec cet outil-l1a!

Et je revoyais les piéces minuscules, liris et les entrailles
mystérieuses, les écrous gros comme des tétes d’épingle, les roues
dentelées, le fragile obturateur.

Dans la sacoche, les boites rondes ou se trouve la pellicule
vierge.



Pellicule, appareil, tout le fourbi, regoivent la neige depuis des
jours, traversent avec nous les riviéres... mais le soir, lorsque je
range soigneusement mon bagage, j'ai la satisfaction de voir que la
maison Pathé, prévenante, a eu le soin d’écrire en grosses capitales
tout autour des boites : « CRAINT L’'HUMIDITE ».

Donc, le vieux cheval roux est chargé du matériel
cinématographique.

Aussitét, comme s’il comprenait le réle qui désormais sera le
sien, il prend la téte de la petite caravane.

Nous n’avons plus qu’a le suivre.

En sept heures, nous faisons quinze kilométres. Impossible
d’aller plus loin. La bourrasque de neige est d’'une violence inouie.
Le vent descend du haut des monts et s’engouffre dans la vallée
étroite ou nous cheminons. Les aiguilles de glace piquent les yeux
des chevaux qui hennissent de douleur. Je souffre horriblement de
ma gelure.

Einar, lui-méme, y renonce. |l faut s’arréter a Vididalur.

Le paysan s’empresse. Nous débatons les chevaux et rentrons
sous terre. Devant un bon feu de tourbe, jambes étendues, jarrache
d’'un geste machinal les glagons qui, sur mon chandail de laine, font
de pittoresques stalactites.

Comme je vais pour m’étendre sur le bat-flanc qui me servira de
couche pour la nuit, japercois mes chevaux errant a l'aventure;
leurs longues criniéres et leurs queues trainantes flottent comme un
drapeau sous les coups de la bourrasque toujours déchainée.

Du sabot, ils raclent le sol, enlevent la neige pour essayer de
trouver une maigre pitance.

lls vont errer ainsi toute la nuit ; lorsque la fatigue les gagnera, ils
se coucheront dans la neige, et la neige qui tombe les ensevelira.



Ainsi faisaient mes chiens d’Alaska; ainsi font les poneys
d’Islande, livrés a la garde de Dieu, mangeant ce qu’ils trouvent,
dormant ou ils peuvent, ne connaissant jamais I'ombre tiéde de
I'écurie, le foin qui sent la prairie, I'avoine aux grains d’or.

Dans le silence, leur ronde inquiete est un cauchemar; ils
passent, ombres et fantbmes, dans le tournoiement exaspéré des
flocons blancs. Les montagnes noires ont disparu. Le ciel bas
semble vouloir écraser la terre a force de détresse et de désolation.

Au réveil, changement de décor. Le soleil fait valser des millions
de molécules dans un rais d’or pale.

Le ciel est bleu. La montagne violette.

Un beau soleil nous fait cortege, les poneys galopent dans la
pierraille ; mais bient6t la cendre volcanique couvre seule le sol, une
cendre impalpable qui vole sous le pas des chevaux, une cendre qui
a tout envahi, chassant I'ancien baer de Grimstadir dont elle a
dévoré les ruines, obligeant les paysans a fuir. lls ont établi leurs
fermes a plusieurs kilométres... La-bas... tout la-bas, on apercoit les
deux cubes de ciment gris, car Grimstadir est un baer et une station
postale.

C’est la gu’aboutit le courrier qui, tous les mois, suit la route que
nous venons de parcourir. De Seydisfjord a Grimstadir, le postier va,
par les noires gelées d’hiver, par des printemps pareils a celui-ci,
franchissant les monts, traversant les rivieres, apporter aux pauvres
gens qui nous ont accueillis les ultimes nouvelles du monde civilisé.

L’homme de la poste est le seul lien qui les rattache a la vie.

On a séparé les agneaux des brebis. Par centaines, les agneaux
bélent ; les brebis, la-bas, répondent.

On ouvre la porte, C'est la ruée de cinqg cents agnelets et la
galopade des brebis.



Chaque petit cherche sa mére, chaque meére son petit...

Et lorsqu’ils se sont retrouvés, la brebis s’arc-boute, écarte ses
jambes, I'agneau donne des coups de téte furieux, puis happe les
mamelles ballantes.

Les uns tettent les genoux repliés, d'autres sont sur le dos;
d’autres tettent la bouche de travers... lls s'impatientent, goulus...
Une dizaine d’agnelets courent affolés, cherchant et bélant,
lamentables.

Si 'un d’eux se trompe de maman, la brebis se rebiffe et chasse
I'importun a coups de téte.

Lorsqu’un petit meurt, on est obligé de tromper la mére en
plagant la dépouille du mort sur 'agnelet qu’on veut lui faire adopter.

Dans I'immense enclos, on n’entend plus que le baiser gourmand
des agnelets.

Les méres clignent leurs yeux, dans une douce béatitude.

Il m’est impossible de trouver le sommeil, tant la lumiére est vive.
Elle entre a flots dans la chambre claire, dont les cloisons
embaument le sapin fraichement menuisé.

Je laisse errer ma pensée au fil des nuages qui passent, nuages
roses qu’'une brise Iégére fait cavalcader... et je vais chevauchant
des chiméres, car I'Eternel a dit : «Je te ferai passer comme a
cheval par-dessus les lieux haut élevés de la Terre... »

Quant a I'héritage de Jacob, promis par Isaie, je ne le trouverai
point, en vérité, sur cette terre d’lslande, plus desséchée et plus
aride que les rives lointaines du Jourdain.

Oui, mais les gens qui sont ici vivent de peu, arrachant, a force
de labeur et d'opiniatreté, de maigres profits a un sol
particuliérement ingrat.

Si le bonheur est I'art de savoir limiter ses désirs, ceux-la sont
parmi les heureux de ce monde.



Minuit! C’est un enchantement! Féte de grace, féte d’harmonie,
le ciel est a I'horizon couleur fleur de pécher. Chante, mon cceur, la
quiétude d’étre seul, plus isolé dans tes pensers que Robinson dans
son ile, écoute s’égoutter la nuit. Non, pas la nuit, la promesse d’'une
lumiere éternelle. Joie de cet enfer. Gloire et rayon ! Aurore sainte !

Si vous étiez a Tarascon et qu’il vous prit la fantaisie de vouloir
muser a Beaucaire, I'idée ne vous viendrait jamais de vous jeter
dans le Rhéne pour gagner 'autre rive.

Le fleuve est large, le courant rapide et puis... et puis il y a le
fameux pont...

Une heure apres avoir quitté Grimstadir, le Jokulsa nous barre la
route, le Jokulsa qui est au Rhéne ce que le Rhéne est a la Seine.

Les eaux sont d'un gris cendré; elles courent impétueuses,
venant des grands glaciers.

Et cependant il faut passer. Il faut passer...

Le vieux poney de «bon conseil» n’hésite pas, lui; il s’est
approché, broyant sous ses lourds sabots les pierres ponces que le
fleuve charrie et rejette en longue trainée d’argent sur ses rives, et
bravement il s’est jeté a I'eau.

Les poneys porteurs, poneys de Panurge, suivent I'ancétre sans
discuter.

Einar pousse son cheval qui se décide apres une hésitation.

Je pousse du talon le mien, il avance, recule, se cabre et soudain
se jette a 'eau comme on se noie. D’'un seul bond, il franchit trois
meétres, tombe, souffle, hennit... et nage.

Les autres, la-bas, sont des points au milieu du fleuve. Seuls
eémergent les naseaux et le sommet du crane.

La dérive est importante, le petit poney gris nage vaillamment;;
comme il est le plus léger, le courant I'entraine... Mais la béte est



brave, son instinct lui dit qu'’il ne faut pas se laisser aller, elle nage,
nage, nage, éperdument.

Je n’ai pas vidé les étriers. Mon regard fixe l'autre rive, car
lorsqu’on traverse un fleuve a cheval il faut bien se garder de suivre
le courant des yeux, sans quoi, inconsciemment, on se penche et
I'on perd I'équilibre... Et si 'on perd I'équilibre, c’est la mort pour le
cheval et pour soi.

Se garder aussi de tirer sur la bride, le moindre mouvement et le
cheval se retourne sur lui-méme. Le résultat est identique : la mort.

J’'ai les maxillaires crispés. Le froid? non, la peur. Une peur
insenseée, stupide, qui me tient a la gorge...

Nous avons abordé a trois cents meétres de la crique ou nous
devions atterrir.

Fjord, voyant les bétes a I'eau, a fait comme elles; mais, poids
plume, le courant 'emporte.

Il a gagné le milieu du fleuve, lorsqu’il change d’idée et revient a
son point de départ.

La, il secoue ses poils, s’assied sur son derriére et, la téte droite,
il pousse un hurlement.

Mais sa lamentation ne dure pas, il s’élance a nouveau dans les
flots.

Sa téte met une tache noire sur l'eau grise; je I'apercois
longtemps, puis elle disparait.

Pauvre, pauvre Fjord!

Soudain un jappement joyeux retentit, la petite béte maligne a
coupeé le courant en biais; elle est allée aborder a plus dun
kilomeétre en aval, mais elle a passeé...

Tous deux, mouillés et frileux, nous nous serrons l'un contre
autre.

C’est si doux de se retrouver lorsqu’on a failli se perdre !



Sur la rive du Jokulsa, il y a un sceluhus. Un sceluhus est un abri
de pierre pour les voyageurs ; c’est une piece carrée ou l'on trouve,
roulée dans un sac, de la laine brute sur laquelle on peut dormir, un
poéle, quelques morceaux de tourbe, parfois méme du charbon.

Sur le poéle, une théiére, une casserole de fer battu... des
provisions, morue ou flétan séchés a l'air, quelquefois une boite de
conserves.

Mais les paysans préferent passer la nuit dehors, car il court des
histoires sinistres dans lesquelles les sceluhus jouent un rdle
tragique.

C’est a lintérieur de lile que se sont réfugiés les esprits
d’autrefois, non pas les dieux qui sont partis sans retour lorsqu’en
I'an mille la parole de Christ les a chassés, non pas Odin ou Thor,
mais les mauvais geénies, les Alfas, les Trolls, les Géants, et le plus
terrible d’entre eux : Olfdr..., qui se plaisent a jouer mille tours a
ceux qui sont assez téméraires pour venir les troubler dans leur
domaine et dans leur solitude.

Malheur a celui qui s’endort sous le toit du sceluhus'!

Einar, tout en effilochant sa morue séche, me dit a voix basse :

— C’est vrai, monsieur, croyez-moi. Tenez, deux fréres,
Fredericsen et Jonson, étaient partis de Kirkjubaer; ils allaient a
Vopnafjordur, lorsque Ila tempéte les rencontra comme ls
traversaient le Jokulsarhlid. Le poney de Jonson tombe et se brise la
patte. Le cavalier dit a son frére : « Gagne le sceluhus, qui est au
pied du Smijurfjall. » Le Smjurfjall, volcan ou chacun sait que les
esprits des ténebres sont déchaineés...

« Malgré la neige, Fredericsen trouve le sceluhus. |l essaie de
faire du feu, impossible; il cherche a tatons la laine pour se
coucher : pas de laine ; a manger, rien, pas ¢a! De guerre lasse, il
s’accroupit et s’endort... Soudain, il est réveillé par des coups que
I'on frappe a la porte. Claquant des dents, Fredericsen se signe, le
bruit cesse... Un instant aprés, il entend des pas au-dessus de sa



téte, et pan, pan, pan, pan, les coups ébranlent la poutre maitresse
du toit et, dans la hurlée de I'ouragan, il percoit un cri immense... On
I'appelle... Cette voix, c’est celle d’Olfur, qui punit I'imprudent, Olfur
qui réclame sa proie, Olfur pourvoyeur de la mort...

« Cinq jours apres, des paysans qui passaient ont trouve, couché
devant la porte, gelé a bloc, Jonson, et dans le sceluhus Fredericsen
qui riait, riait, riait... »

Aprées le fleuve, pour la premiére fois, nous rencontrons les laves
qui, par larges coulées, sont venues jusqu’ici.

Et c’est Dante a nouveau que jévoque devant cette vision de
I'Enfer.

A droite, a gauche, devant, derriére, partout des torrents de lave
figés dans les derniers soubresauts du plus effroyable des
cataclysmes.

La lave ride le ventre de la vieille terre, lasse de ce prodigieux
enfantement.

Ici, la plaie est récente, elle date de quarante ans a peine; plus
loin, c’est le hérissement des roches éruptives, affectant des formes
propres a frapper 'ame des hommes.

Les bétes de I'Apocalypse ou de la mythologie, tout ce que
I'imagination humaine créa dans sa peur horrible de 'inconnu, est Ia.

Gueules baillant sur des gouffres d’'ombre, animaux antédiluviens
en route pour une chevauchée effroyable; faces grimagantes de
monstres chinois, membres tordus comme des flammes, tout se
rencontre et se confond dans un méme sentiment : la faiblesse de
I’homme devant la redoutable volonté de Dieu.

Je ne sais comment Alighieri, sous le pur azur florentin, a concu
sa descente aux enfers, mais, tandis que mon cheval s’avance, le
vent, qui vient ici en droite ligne du pble, m’apporte les harmonies de
Berlioz et de Boito.



Et pour que la sensation soit plus cruelle, plus juste aussi, une
montagne, ocre jaune et saumon, se dresse, qui fume par
d’invisibles pores, et I'odeur du soufre pique la gorge et fait pleurer
les yeux.

Heureusement, voici le lac Myvatn.

La Montagne Bleue est couverte de neige rosissante. La
Montagne du Vent creuse, a son sommet, un cratére mort couleur de
cendre, d’un gris métallique.

Le lac est bossué d’ilots formés de roches éruptives; sur les
eaux calmes passe le vol oblique des canards sauvages, qui sont icCi
par centaines.

Et dans la paix du soir, — est-ce bien le soir, cette éternelle
lumiére ? — je regarde la silhouette de la croix du Christ, qui se
découpe, nette, sur la page du ciel. Car il y a a Rejkjahlid, une
église, humble et minuscule, ou le prétre vient une fois par mois
louanger le Seigneur, une église qui garde un étroit cimetiére ou sont
rangeés huit tertres herbeux.

Ici aussi, la mort est anonyme. Que sont, du reste, ces fragiles
poussiéres devant I'effroyable majesté des paysages millénaires ?

A Rejkjahlid, il y a un petit moulin aux ailes trapues, un petit
moulin juché sur un perchoir, un petit moulin a quatre marches.

Quatre marches de bois, quatre brasses de toile : un petit moulin
a I'échelle de la petite église.

Le canot glisse sur les eaux vertes du Myvatn; on aborde les
ilots volcaniques. Dans les roches, il y a des centaines de nids;
dans les nids, des centaines d’ceufs.



Des ceufs de canes sauvages. En une heure, trois gamins et moi
emplissons la moitié d’'un baril. Les méres canards volettent en
poussant leur an-aa-an qui revient comme un refrain fatidique.

Les males, indifférents, font miroiter leurs plumes qui, autour du
cou, sont d’'un vert métallique.

Myvatn est un étonnement au milieu de la lave, une lave aux
reflets d’'un bleu d’acier ou d’un rouge de rouille. A Myvatn, il y a des
arbres.

Des arbres ? Entendons-nous, des arbustes, hauts comme c¢a...
Des bouleaux nains que les Islandais appellent birk et qui méritent
bien leur nom latin : betula odorata, cela sent bon la myrrhe.

Les oiseaux, étonnés d’étre dans un feuillage, chantent.

C’est une région ou jaimerais rester longtemps. La Montagne
Bleue est si belle, elle se découpe si nette sur le ciel, son profil se
reflete si pur dans les eaux du lac. Oui, mais la Montagne du Vent, la
Montagne des Cendres, la Montagne du Soufre montent la garde,
attestant que les dieux enchainés, les cyclopes géants, n‘ont pas
abandonné toute espérance.

Pour peu que 'on préte l'oreille, on entend le marteau de Vulcain
résonner sur I'enclume; la forge est en activité, la flamme siffle, le
soufflet grince.

Demain, le lac sera-t-il 1a ?

Cependant, les paysans travaillent, les moutons broutent I'herbe
qui croit aux creux des laves; un agneau, sur le toit du baer, tond
I'herbe courte.

Les chiens rassemblent les poneys.
La vie se poursuit et la mort 'accompagne.



Dans le salon du baer, 'h6tesse m’a montré avec orgueil I'image
de son fils, un gargon aux yeux clairs déja américanisé. Il est a
Winnipeg, avec les autres, tous les autres Islandais qui dans le
Manitoba ont apporté les vertus de leur race.

Il est parti, et I'histoire se renouvelle d’Eric le Rouge et de son fils
Lief.

Eric qui, chassé de Norvége, chassé d’Islande, suivit la route de
I'Ouest.

Sur la barque non pontée, ils allaient chercher les terres
nouvelles promises a leur vaillance.

Par-dessus la redoutable barriere de la banquise, la cbte se
dessinait, coupée d’arétes, hostile : Groenland. « Terre verte!»,
s’écriait le réprouvé, qui ajoutait facétieux : « Un beau nom fait
toujours bien. »

On était en 983.

De Brattahild, la nef reprit sa course. Eric le Rouge et son fils Lief
descendirent la cote du Labrador et pénétrérent dans I'estuaire du
Saint-Laurent.

Les fils d’Islande suivent la tradition, la terre canadienne les
appelle, cette terre qu’ils découvrirent les premiers, avant les
Dieppois, qui cependant devancérent Colomb.

Les Dieppois avaient a leur bord un certain Martin Alonso Pinzon,
mauvaise téte, mais bon marin.

Le capitaine, un jour, le débarqua a Rejkjavik.



Alonso Pinzon, en 1492, commandait la caravelle la Pinta, « qui
allait toujours de lI'avant ».

L'astucieux Génois, chef de I'expédition, ne naviguait donc pas
au hasard, mais selon le tracé d'une route que son second
connaissait.

Pinzon ne voulait pas ravir la gloire de Colomb, Colomb lui doit
toute la sienne.

Tous ces faits de I'histoire du monde défilent devant ma mémoire
comme sur un écran. De I'hnumble baer ou je suis, un fils est parti
pour la Terre nouvelle, comme ses fréres d’autrefois.

A la saga qui dit les exploits de ceux-ci, un chant s’ajoutera pour
célébrer celui-la, puisque les exilés de New-Island, de Winnipeg,
gardent la Tradition sacrée.

Pendant la veillée, le paysan m’a dit :

— Ton pére, que faisait-il ?

— Ceci.

— Et son pére a lui ?

— Cela.

— Et le pere de son pére ?

— |l était docteur dans un petit village, au sud de mon pays.
— Bien. Et son pére a lui ?

Un geste insoucieux et je réponds :

— Ma foi, je n’en sais rien.

Le paysan s’étonne, il me considére avec une pointe de pitié au
coin de I'eeil, une moue de mépris au coin de la lévre, et avec fierté il
déclare :



— Moi, je suis fils d'un tel, qui était fils d’'un tel, lequel était fils
d’'un tel.

Volubile, il ajoute :

—Je peux remonter ainsi jusqu'a l'ancétre qui est venu aux
premiers jours, avec Ingolfur et Hjorlejfur.

Ce paysan n’est pas une exception. Quatre-vingt-dix pour cent
des Islandais peuvent ainsi dresser leur arbre généalogique depuis
ses rameaux récents jusqu'aux racines profondément enfoncées
dans la nuit du passeé.

Cela, les sagas le prouvent, les sagas plus belles que les
chansons de geste médiévales ou les récits chantés par les
rapsodes errant dans les bourgs de I'Hellade.

Mot gothique saeja : ce qui se dit.

Islandigabok, saga d’Are Frode; Landnamabok, saga de Sturla
Tordsson, qui nous ont conservé mille trois cents noms de
personnes et mille quatre cents noms de lieux.

L'Histoire s’est brodée, fil a fil, pendant les longues nuits polaires.

Ces hommes, qui venaient de Norvege, trouvérent une terre
désolée ; tout leur manquait, tout fut leur ceuvre...

Et dans l'ille d’Enfer, sentant leur isolement, ils éprouvérent le
besoin de perpétuer leur souvenir.

Tradition orale d’abord, tradition écrite ensuite.

Récits toujours authentiques, chroniques bréves au ton
impersonnel... « Un tel, tel jour, a fait cela », « Ceci se passait |la ».



Celui de Winnipeg ne dira pas : « Je m’appelle ainsi, mon pére
était un tel... », il écrira : « Un jour, de telle année, Sigurd Sigurdson
arriva. |l venait du baer de Rejkjahlid, sur les bords du lac Myvatn...
Son pére... »

Ainsi, les races ne meurent pas.

Le baer est construit sur la lave. Il a trois fagades de bois non
peint. Le long de ces facades, il y a des chapelets de poissons
séchés ; au milieu, I'écusson de la poste : « Landissima Stod. »

Sur une plaque d’émail, il y a un faucon blanc sur fond d’azur. Le
faucon, blason de I'lslande.

A peuple issu de pirates, il fallait pour embléme une béte de
proie, et ce faucon est blanc de la blancheur et de la pureté des
immensités vierges.

Comme je cinématographiais les bords du lac et la montagne, le
paysan a dit a son ami :

— Le Francais est un officier qui «léve » des plans pour son
pays.



vV
LA CHEVAUCHEE DANS LA TEMPETE

La longue, 'abominable étape! Nous laissons sur la gauche la
Montagne Bleue et coupons a travers les roches éruptives, puis
soudain, sans raison, le désert de cendres et de pierres.

Les chevaux butent, s’enfoncent, se dégagent d’'un coup de
reins, s’enfoncent, butent, se dégagent...

Pas une touffe d’herbe, rien ici de vivant, ni sur la terre, ni dans le
ciel. Pas un insecte ne réde, pas un battement d’aile.

Nous descendons, au pas, la vallée de la mort.

A I'horizon, une chaine de montagnes. Pas a pas, métre par
meétre, nous allons vers elle avec I'espoir secret que du haut du col
nous changerons de paysage.

La descente, le cheminement au creux de la vallée, la remontée
du mont chauve... Au sommet, nous apercevons a nos pieds
'immensité désertique.

Mornes heures ou la désolation de la nature courbe nos ames.
Nous ne reverrons jamais le pays du soleil, les eaux jaseuses qui
bordent la prairie, le fuseau des peupliers qu'un vent trés doux
incline vers le sol.



Vignes de mon village, vignes feuillues, vignes aux ceps tordus,
vignes lourdes de grappes, un mirage vous dresse devant mes
yeux ; la plaine est écrasée de soleil. Dans les platanes, il y a des
cris stridents de cigales, et la-bas I'étang et la mer se joignent dans
une étreinte bleue.

Un nouveau col, et c’est encore le déroulement infini de la terre
maudite.

C’est une symphonie grise : gris de la cendre, gris des cailloux,
gris de mes pensées.

Le morne balancement du poney qui me porte m’assoupit et
m’endort. || semble que je descends aux rives fatales, ile d’Enfer,
pays du diable.

Je m’enlise dans la mort, lourd du poids de tous mes péchés.

Quel archange blond fendra la nue d'un coup daile et
m’emportera frémissant vers les sommets enfin atteints, vers les
réves enfin réalisés ?

Nous marchons depuis sept heures ; depuis sept heures, devant
nous s’ouvre le désert. Il s’ouvre et se referme sur nous.

J'ai voulu m’arréter, mais les poneys tétus ont poursuivi leur
chevauchée exaspéreée.

Suis-je seulement sur la bonne route ? Einar, guide, ne guide rien
du tout. Il est affalé sur sa béte, le front barré par la peur indicible qui
le mord aux entrailles.

Comme moi, il songe aux enfers. L'épouvante s’inscrit sur son
visage, et dans son ame se leve la crainte atavique des Trolls et des
Géants.

Et, dans son cerveau, il évoque Odin qui a ordonné et gouverne
le monde ; Odin, fils de Borel, fils de Besla, qui protége les hommes
courageux et les accueille au Walhalla.

A l'instant méme, deux immenses corbeaux coupent notre route ;
ilIs rament I'air de leurs ailes pesantes et passent en croassant.



Einar reconnait en eux les deux compagnons inséparables du
vieux dieu : Hugin, la Réflexion, et Munin, la Mémoire.

Et, poussant du talon son cheval, il le presse, flanc contre flanc,
avec le mien, et dans un chuchotement il me dit sa crainte et son
espoir.

Odin, dans le Valaskjalf, nous guette ; il est sur son tréne d’argent
pur que les poétes appellent Hlidskjalf. De ce tréne, il voit le monde
entier et surveille ses trois épouses : lord, la terre inhabitée ; Frigg,
la terre cultivée ; et Ring, la terre engourdie par l'hiver.

Nous traversons le domaine d’lord, mais le Dieu nous garde, les
deux corbeaux qu’il nous a envoyés en sont la preuve irréfutable.

Du reste, c’est aujourd’hui jeudi : Torsdag, le jour de Thor, et, si
son pere Odin nous oubliait, le terrible massacreur des Géants et
des Trolls ceindrait son baudrier de vaillance, lequel double sa force
— ainsi que chacun sait — et brandissant sa massue, Mjoelne, il
foudroierait les monstres de I'enfer.

Mais Thor ne sera pas obligé de quitter son palais de Bilskirne
dans le royaume de Trudvang, car, du haut du mont, japercois enfin
la fin de nos miséres. A nos pieds, voici la tache verte d’'une prairie.
La-bas est le baer, la-bas est le repos.

Les chevaux, comme nous, ont vu. lls partent au galop, dévalant
le flanc de la montagne presque a pic par des sentiers ou n’iraient
pas les chévres.

Un vent du diable nous accueille sur ce versant. Le froid est
intense, mais on néglige sa morsure; la-bas la prairie, la-bas le
baer, la-bas le repos...

Hélas ! entre le baer et nous il y a le Laxardulr ; du sommet c’était
un mince fil coulant dans la vallée ; sur la rive, c’est un fleuve qui
gronde.



Des terres fangeuses le protegent. Les chevaux prennent un bain
de boue... le vieux poney patauge, flaire, cherche, et le voila qui
nage en plein courant.

Au milieu du fleuve, un filot ou croissent quelques herbes; les
poneys s’arréteraient volontiers, mais, glacés, transis, ruisselants,
nous les poussons a lI'eau.

Soixante métres de nage et nous voici sur I'autre bord.

Un galop nous améne devant I'église de Thvéra. Inutile de
songer a atteindre Einarstadir aujourd’hui. Il y a treize heures que
nous sommes a cheval.

Du reste, le pasteur est la, debout, sur son seuil, qui nous attend
et nous accueille.

Sans songer a manger, mon chien mouillé et frissonnant s’endort
en boule sur le meilleur fauteuil de notre héte. Je n’ai pas eu le
courage de le chasser, moi qui, ruisselant, enleve mes bottes, le dos
confortablement calé par I'’édredon d’eider qui recouvre le lit.

Le pasteur de Thvéra vit seul entre son baer et la maison de
Dieu. C’est un vieillard a la face Iépreuse, aux mains gonflées et
molles. Il s'informe longtemps des moeurs de mon pays, tandis que
nous puisons tous trois, Einar, lui et moi, non dans le méme plat,
mais au méme poisson : un flétan séché que nous effilochons avec
conscience.

Einar dépouille un filet, moi l'autre ; le servant du Seigneur fait
ses délices de la téte.

— Il'y a, me confie-t-il, vingt-sept morceaux désirables dans une
téte de flétan.

« Tenez, celui-ci, — et du pouce il arrache un court filament
derriere l'oreille, — celui-ci, on le nomme « la langue de la vieille. »



Et les yeux fermés, il avale le morceau avec un émoi religieux.

La veillée passe, rapide. Je laisse Einar et notre hbte en téte a
téte.

Téte-a-téte qu’ils ont mis a profit. Au matin tous deux ont un air
guilleret.

Tandis qu’Einar recoud une sangle, je mets un fer au pied
gauche avant de mon poney.

Le pasteur soutient, sur ses genoux, le sabot de la béte,
cependant qu’au couteau je gratte et enléve la corne.

Et tandis que je cloutais, le vieillard m’a fait une étrange
confidence :

— Ou avez-vous couché hier ?
— A Rejkjahlid.
—Ah!

Et le pasteur branle sa téte eczémateuse, puis il dit avec un ton
de mépris incommensurable :

— Le paysan... c’est un ivrogne !

— |l boit de I'alcool a briler.
Il prend un temps, puis il ajoute comme a regret :
— ... Etil en est avare!

Je ne saurai jamais si le digne homme réprouvait le paysan
« parce qu’il buvait de l'alcool a briler» ou parce qu’il ne lui en
donnait pas.

Thvéra est loin derriére nous. Nous chevauchons enfin une terre
moins ingrate, mais c’est le diable de mener les poneys. A chaque
instant, ils s’égaillent comme un vol de linots. lls prennent le galop,
ce qui leur donne le temps de s’arréter pour tondre une touffe



d’herbe ; des qu’ils nous sentent derriere eux, les voila repartis. Mais
les uns tirent a droite, les autres prennent a gauche. Nous en
ramenons deux, trois en profitent pour se sauver.

Coups et cris les remettent en ligne, et les voila menant un train
d’enfer, la téte au ras du sol, coupant au passage un brin d’herbe.

Le terrain devient raboteux; I'herbe est galeuse, rapée comme
un tapis centenaire.

Les «trapps», les bandes trachytiques, les hérissements des
roches basaltiques, la stratification grossiére des tufs se succedent
et calment I'ardeur des chevaux.

Soudain, monte un grondement; c’est un roulement lointain qui,
au fur et a mesure que nous avancons, se renfle. L'écho nous
I'apporte amplifié.

Je presse mon cheval et, debout sur le roc primordial, je vois a
mes pieds la chute de Godafoss, une des plus célebres d’Islande.

Les eaux courent sur les rochers, polis depuis les premiers ages
du monde, et tombent.

La chute affecte une forme qui rappelle celle du fer a cheval (la
Horse shoe) du Niagara.

Et le courant se perd entre les parois de basalte.

Miracle !il y a un pont.

Mais les poneys, peu accoutumés, refusent de passer...
Quelques-uns, par habitude, descendent sur la rive; nous avons
toutes les peines du monde a les empécher de se jeter a 'eau.

Enfin mon poney gris, le plus jeune, s’engouffre sur ['étroit
passage ; le bruit de ses sabots frappant le bois l'effraye, il fait un
brusque écart... J'ai juste le temps de sauter, il est au bord de
I'abime, la fréle barriere craque déja... S'il recule d’'un pouce, il est
perdu.

Je lui parle doucement, caresse son encolure... la béte
frémissante me suit. Ses quatre membres tremblent par secousses



breves.

Ljosavatn, oasis de cet enfer, eaux calmes du lac dans la paix
reconquise, eaux d’'un bleu clair avec des violets presque mauves.
L'ombre de la montagne qui s’y reflete est d’'un violet plus sombre.

Des bouleaux nains bordent le lac.
Ljosavatn, joie des yeux, joie du cceur.

Il 'y a des pluviers par centaines. Les pluviers animateurs de la
triste campagne islandaise, qui précédant nos chevaux, poussent
leur monotone spo...e... lls voltigent autour de nous, ignorant la
barbarie des hommes, se posent avec grace, leurs longues pattes
repliées ; I'un, plus téméraire, se juche sur le crane d’un poney, puis
étendant ses ailes pointues reprend son vol et son cri... Spo...é...
Spo...e.

Les trois doigts de leurs pattes font un triangle sur la terre molle.

lls ont une livrée grise et blanche, mouchetée de noir ou d’or
FOUX.

Au bord du lac, nous faisons ripaille. Morue, naturellement, et
biscuits de France ; jéventre une boite de singe, cependant qu'Einar
accroupi confectionne le café.

... Les chevaux en profitent pour s’esquiver.

On les rassemble. En route! Misére! un torrent... Einar
s’apercoit que les cailloux qui forment le lit sont instables.

Nous sautons et entrons dans l'eau, tirant les poneys par la
bride; parfois on perd [I'équilibre, un galet tourne et c'est le
plongeon... En général, I'eau nous vient aux aisselles, une eau
glacée.

Décidément, congestion, tu n’es qu'un mot!



Une gentille amazone qui monte «en gargon» nous dit que
I'église de Hals est prochaine.

Heureux de la nouvelle, je pousse ma béte... Une heure, deux
heures, rien.

En Islande, il est deux choses trés approximatives pour les
paysans : I'’heure et la distance.

Un aprés-midi a quatre heures, le baer allait s’endormir, car la
pendule, de par la volonté du maitre, marquait neuf heures. Selon
I'individu, le temps qu'il faut pour atteindre un endroit déterminé est
on ne peut plus variable... en effet, cela dépend du temps gu’il fait et
des jambes de votre cheval.

Enfin, voici Hals perché sur la colline. Baer important. Eglise
confortable.

Einar parlemente avec une bonne femme, toute de noir vétue,
propre, cheveux tirés, broche d’argent niellée au corsage.

— Le pasteur regrette, il ne peut vous recevoir.
Pour la premiére fois, en Islande, un baer nous ferme sa porte...
Pourquoi ?

L'explication est prompte... On entend des éclats de voix, des
chansons et des rires... M. le pasteur de Hals est en train de
gobeloter avec le sysselmann (le bailli) d’Akureyri et dix autres
convives.

Et pour nous qui grelottons dans nos vétements trempés, il N’y a
pas une place.

J’ai comme une vague idée qu’au baer de Hals M. le pasteur et
ses amis n'observent pas a la lettre le réglement qui prohibe
I'alcool...

Einar est navré.
— T’en fais pas, mon vieux, a cheval...

Avant de remonter sur sa béte, mon Islandais se retourne,
montre le poing a la porte fermée, et avec volubilité prononce des
mots que je ne comprends pas; je ne les comprends pas, mais je



suis certain que l'ami Einar traite le représentant du Seigneur
comme du poisson de I'avant-veille.

Pendant quatre heures, je conjugue le verbe : rogner.

Une surprise nous récompense de nos peines : enfouie au milieu
des bouleaux, la maison du garde forestier, oui, vous avez bien lu :
du garde forestier.

Vogulm est une pépiniére ou le gouvernement islandais essaye,
avec succes, le reboisement de l'ile.

Dans le salon ou l'on dresse ma couche, il y a des livres,
beaucoup de livres. Ibsen est au complet, et je m’endors heureux
comme si mon sommeil était gardé par des amis retrouveés.

De Vogulm a Akureyri, trente kilometres au juger, trente
kilométres dont vingt-cinq d’escalade.

On grimpe en zigzag, effarouchant les brebis que des paysans a
cheval ramenent. Du haut du mont, on apercoit Akureyri. La ville est
rangée le long de la rive gauche du fjord. Il y a des maisons, de
vraies maisons en ciment et en pierre, et des bateaux dont les
cheminées mettent des panaches dans l'air bleu.

Une joie enfantine m’étreint : au sortir de I'enfer, c’est un paradis
riant qui s’offre a mes yeux déshabitués.

Des maisons, des bateaux... un canot automobile glisse sur I'eau
nette du fjord; son feuf... teuf... teuf... se répercute et m’arrive,
distinct. C’est la pulsation qui bat au poignet de la vie.

Allons, hop! pressons... Mais la descente est rude. |l a plu la
nuit, le sentier est un infect cloaque, les pattes des poneys sont
gantées de boue gluante.

Dans l'eau salée, les chevaux ont bu a longs traits, narines
dilatées, mufle retroussé.



Puis ils ont mangé les algues que le courant apporte sur la rive.

Aprés quoi, ils sont entrés dans I'eau pour effacer les souillures
de la terre. lls sont ressortis propres et nets. Alors, de leurs dents
longues, ils ont peigné, I'un 'autre, leurs criniéres.

Puis ils ont joué a se rouler sur les galets.

Einar a confié les chevaux a un paysan. Nous traversons le fjord
en canot... Nous mettons vingt-cinq minutes, en souquant ferme,
pour atteindre la rive.

Des milliers d’hirondelles de mer tournoient au-dessus des
réserves de harengs. Parfois, I'une d’elles plonge et remonte, tenant
dans son bec un poisson qu’elle avale en deux déglutitions.

Fjord, chien-paysan, qui ignore la mer, est malade... comme une
béte.



\'
DORMIR SOUS LA NEIGE POLAIRE

L'Eyjalfjordr s’enfonce de trente-quatre milles dans la terre
d’Islande. Entre Thorhildarvogr et Gjogrta, il y a dix milles. Le
sommet de Kaldbarkr domine le fjord de ses mille cent cinquante
meétres ; a I'ouest, la masse du Siglunesgnupr.

A neuf milles de I'entrée, dans I'axe du fjord, I'lle Hrisey aux
cbtes escarpées, sauf au sud-ouest ou le rivage est plat et
sablonneux. L'ile a trois milles et demi de longueur, sa largeur est de
un mille. Au fond, le port : Akureyri.

Akureyri, au sud de la pointe Oddeyri, est libre de glaces pendant
les mois d’été. Il est bloqué pendant la mauvaise saison.

A l'est de la ville, le mouillage est sir. A deux encablures de
terre, il y a des fonds de trente metres.

Chalutiers francais, goélettes norvégiennes, cordiers des Féroég,
vapeurs anglais, pécheurs de harengs ou pécheurs de morues, se
hatent, profitant de la belle saison.



Je suis tout étonné d’étre debout sur une place, d'aller et de
venir. Je retrouve la rue ainsi qu’'une vieille amie aprés une longue
absence.

Mes pieds frappent le sol comme pour en prendre possession.

Je passe fier, bombant le torse, indifférent a tout ce qui n’est pas
ma satisfaction personnelle.

Des macons s’affairent sur leurs échafaudages, des charpentiers
clouent des poutrelles, des paysans vont au trot de leurs chevaux, la
sirene d’'un cargo hurle, il y a du bruit, des cris, des appels, des
chansons et des rires. La vie grouille, la vie est belle!

Non, la vie n’est pas belle, la civilisation a gaché ma joie.
Laissant Einar a ses fonctions de fourrier, je cours a la station
postale.

Il y a des centaines de lettres qui attendent les marins de tous les
pays ; toutes ont une écriture hésitante, lettres de maman, lettres
d’épouses, lettres de fiancées ; plusieurs lignes : le nom du gars,
celui de son bateau, aux bons soins du capitaine... Des cachets
ronds attestent qu'on a cherché le matelot de Rejkjavik a
Seydisfjord, de Seydisfjord a Blondlos, de Blonduos a Akureyri...

D’ici, elles repartiront vers quelle destination ?

Je les tiens entre mes doigts qui tremblent, je ne voudrais pas
m’énerver. Impossible, je hate le tri, vite, vite, vite.

Rien pour moi.
Impossible aussi.

Je mate mon désir et reprends la besogne. Une a une, les lettres
défilent. Aucune ne porte mon nom.

Nul souvenir n’est venu jusqu’a moi de la terre natale. Une main
invisible crispe ma gorge, une envie de pleurer monte de mon cceur
a mes yeux. Non, pas ¢a... pas ¢a.

D’un geste machinal, je repousse les pauvres chéres choses que
d’autres espérent depuis des jours.



Et je sors.

Ah! que m’importent le bruit, le tumulte de la ville, le grouillement
des enfants qui jouent, le rire des femmes qui, sur 'appontement,
apprétent la morue.

Vite, vite, tournons le dos a la vie ; comme l'autre, je suis maudit.
Mon destin me conduit aux portes de I'enfer et les lettres de feu
flambent, qui disent :

« Par moi I'on va dans la cité dolente, par moi I'on va vers
I'éternelle douleur, par moi I'on va vers la race damnée. »

Per me si va nella citta dolente,
Per me si va nell’eterno dolore,
Per me si va tra la perduta gente...

Et je suis prét a laisser toute espérance.

— Ah! vous voila, monsieur, jai tout arrangé, jai trouvé une
chambre ; on va pouvoir rester plusieurs jours.

Et Einar Jonson se frotte les mains.

Mais sa joie est courte, je viens de lui casser les ailes avec trois
mots :

— Nous repartons demain.

Comme je médite devant un verre de biére, le commandant d’un
cordier norvégien frappe sur mon épaule et me dit :

— Il n’est pas bon de boire seul. Cela rend triste. Venez.

Je l'ai suivi dans l'arriére-boutique, ou se trouvaient déja son
second et deux matelots.

Ostensiblement, iI commande de la biére, puis, lorsque la
servante est partie, il sort de sa vareuse une bouteille d’eau-de-vie



danoise.

Nous avalons chacun la moitié du contenu de notre verre et nous
faisons le plein d’alcool. Fifty-fifty, moitié-maoitié.

La biere a 'eau-de-vie, c’était de I'inédit pour moi !

Nouvelle tournée, celle du second. Servante, biére, alcool.

J’ai des remords, jaurai d0 emmener Einar.

Troisiéme, quatrieme. Méme cérémonie...

Je n’ai réussi qu’a me rendre malade.

Remontée de I'Eyjalfjordr au nord jusqu’a Glaesibaer, que nous
laissons a droite. A droite aussi, I'église de Modruvellir, une église
grise sur la prairie verte.

Nous passons I'Oxadalur sur un pont de bois. Les poneys ne
s’habituent pas a cette fagon de franchir les fleuves. Le bruit de leurs
pas sonne sur le plancher et les effraye.

Direction sud-sud-ouest. Nous jouons a cache-cache avec le
fleuve ; a tout instant, on passe de la rive droite a la rive gauche.
Naturellement, il 'y a plus de ponts, les chevaux se réjouissent de
patauger.

Enfin la vallée s’élargit, nous restons sur la rive gauche.
Bon terrain. Deux heures de galop pour sécher nos vétements.

Puis la piste s’étrangle entre les hautes murailles sombres Val
d’enfer ou les démons hurlent dans la plainte du vent.

La cbte est rude a gravir. Le fleuve toujours nous accompagne ;
ses eaux tumultueuses se hatent, blanches, parmi les rochers noirs.
Sur le plateau, le paysage est lunaire : le hérissement des pics
déchiquetés et des trous de lave grise.

La-bas, sur l'autre rive, la masse formidable du Vindheimarjokul.
Ici, I'immense jaillissement glaciaire du Tunahryggsjokul ; devant
nous, le Myrkarjokul.



Nous sommes les humains errants de I'époque néozoique ; rien
ne viendra compenser notre peine.

Du ciel bas, la pluie tombe ; I'horizon se rétrécit et nous enferme
dans un cercle glacé. La fatigue du corps tue la béte qui bourdonne
dans le cerveau. Nous descendons, au pas de nos chevaux, le flanc
du mont aux roches lisses. Nous descendons aussi peu a peu en
nous-mémes, éteignant toute pensée, et du fond de la vieille terre
monte le limon ancestral qui trouble 'eau de notre ame... La crolte
de civilisation tombe et la brute réapparait; je ne sens plus le vent
qui glace, la pluie qui coule dans mon cou; je vais, comme les
autres allaient, des jours et des jours, sous l'éternelle menace des
fauves et des éléments, avec la double préoccupation de trouver un
abri, une proie.

Mais Dieu a pitie de ma détresse. Dans la brume, une tache
rouge et blanche apparait et grandit. La parole du Galiléen est venue
jusqu’ici accueillante et consolatrice.

L'église de Bakki est en bois badigeonné de blanc. Son toit est
une coiffe de tdle ondulée passée au vermillon.

Au chevet de 'église, devant la porte du baer, il y a le cimetiere.

Il doit étre doux d’avoir ainsi devant les yeux, tandis que l'on
travaille, ceux qui nous ont été chers et qui nous ont quittés pour
dormir « du sommeil de la terre ».

lls sont moins lointains, moins partis.

Le bonheur vrai est ici, loin des batailles aprés pour un pain
quotidien relatif, loin des villes tumultueuses. Nos grandes
nécropoles sont un blasphéme, monuments ostentatoires,
couronnes effilochant leurs perles, fleurs de zinc découpé, fausse
pudeur, hypocrisie, mort fardée...

Sommeil troublé du cauchemar de la vie qui se hate, cris et
jurons, sifflets des usines, trompes des automobiles, timbres
énervants des tramways...



Trépigne, piétine, cours, passant imbécile ! Le trou baille, la mort
te guette avec le crochet du pére Ubu : dans la trappe... dans la
trappe... et sur ta vie frelatée, la lourde pierre, la décomposition des
bouquets misérables et des couronnes qu’entre-choque le vent qui
grince!

Petit cimetiere de Bakki aux tombes herbues, je voudrais dormir
sous ta terre primitive qui n’a jamais connu la misere des hommes.

Dormir sous ta neige polaire, dormir sous I'herbe jeune de ton
printemps si court, dormir devant la porte du logis ou lI'on est né, ou
I'on a grandi, ou 'on a aimé, ou I'on a souffert.

Sur le talus du mont, des milliers de violettes.

Dans la petite église de Bakki, il y a, dans le checeur, un retable ou
un artiste naif a représenté le Seigneur et les saints. Un pinceau
appliqué a tracé une date : 1702.

Le pasteur, qui est aussi le paysan, a mis la laine de ses
moutons a sécher sur les stalles: sur la chaire, son vétement du
dimanche.

Morue, eau claire. Salut a I'héte. L'église s’efface derriere un
mamelon ; nous descendons, voici le fleuve.

Je sors de I'eau les maxillaires crispés. Le froid me gagne ; mon
corps a des secousses bréeves.

Les vallées se succédent, désolées, arides, chauves, avec au
fond l'inévitable riviéere.

En dix kilométres, nous la traversons trois fois.

Un baer est tapi au creux des rochers, une maigre pelouse
I'entoure. La paysanne, debout sur le seuil de sa porte, m'offre un
bol de lait, que jabsorbe sans quitter ma selle. Si je descendais, je
n’aurais jamais le courage de remonter.



Et nous allons ainsi pendant treize heures, sans un mot, sans
autre bruit que le pas des chevaux sonnant sur la crolte de lave.

Je n’ai plus de crainte au cceur, de mauvaises pensees a I'esprit.
Ce qui est écrit au livre de Dieu est écrit.

Il est minuit. Un ciel gris-perle est tendu sur nos tétes, des
oiseaux passent dans un vol silencieux, des linots sautillent, des
linots au ventre blanc qui n’émigrent jamais, méme pendant les
froids noirs de l'hiver... Ce soir, dans la clarté polaire, ils sont
heureux. L'un d’eux se perche entre les deux oreilles du cheval de
file. Son petit corps suit le balancement de la marche.

Eux et nous sommes les seuls étres vivants de ce paysage de
mort.

Silfrastadir est une église pareille a un joujou d’enfant. Sa forme
est hexagonale, elle a un clocheton de tdle blanche. Son toit est
rouge ; 'Hjeradsvatn roule, a ses pieds, des eaux vertes.

Nous avons grignoté quarante-cing kilométres.
Une borne — tout arrive — indique :

« Rejkjavik : 310 kilometres. »

Etape rude pour les chevaux. Douze heures de marche. Je
donne un quart d’heure a la vieille église en terre battue de Vidimyri.
Traversée du fleuve en bac, mais le bac s’arréte au milieu du
courant.

La montagne fume, des sources d’eau bouillante jaillissent.

Apres Vidimyri, c’est la montée du calvaire qui recommence : un
calvaire caillouteux, incertain ; les chevaux glissent et butent.

Le chien fourbu s’arréte tous les dix pas ; assis sur son derriere, il
tourne la téte vers moi, ses yeux inquiets m’interrogent et semblent
dire :



— On va donc encore plus loin ?

Péniblement, il se souléve, repart... Nouvelle station, nouveau
regard, nouvel appel...

Je saisis la béte par la peau du cou, je la hisse et la place en
travers de ma selle, devant moi.

Soudain, je sens une impression trés douce a ma main gauche.
A petits coups de langue, Fjord me dit : merci.

A droite, deux lacs : deux émeraudes. Mais la brume monte avec
nous. Elle nous entoure, elle nous enveloppe, elle nous prend ; nous
la voyons courir a ras de terre. Nous allons au petit bonheur, a
tatons. Puis, sans raison, elle s’en va et jai devant les yeux le
spectacle le plus poignant qui soit.

Je suis au haut du mont. A mes pieds, le fleuve décrit un
gigantesque huit; la vallée, trés fertile, est tachetée de carrés verts.
Entre les deux boucles du fleuve, le baer, endormi.

Fermant la vallée, une muraille se dresse, couleur de rouille, et
sur la muraille, a 'horizon, le soleil roule sa boule énorme et sans
rayons, et, au-dessus du soleil, il y a le cercle impeccable de la lune.

La descente s’accomplit, périlleuse, en lacet; parfois la
montagne est a pic. Les chevaux surmenés donnent un supréme
effort; la prairie les attire. Les pauvres bétes n'ont rien dans le
ventre depuis le matin.

Le chien fourbu s’endort a mes pieds, tandis que je griffonne ces
notes, mon carnet sur les genoux.

Einar est allé réveiller 'néte, mais pour entrer il faut passer le
fleuve a gué.

En selle, les chevaux renaclent ; enfin ils se décident.
La servante est déja debout et la table dressée lorsque j'arrive.
Ivre de fatigue, je m’écroule et je dors.



C’est dimanche. Une matinée de repos.

L'église de Bolstadarhlid est en féte. On doit y célébrer l'office
aujourd’hui.

Au trot d’un robuste poney, le pasteur arrive. C’est un bon gros,
habillé de toile brune, le ventre en proue, le cheveu rare; il a la
trogne illuminée d’'un personnage de Teniers.

Sans cérémonie, il s’installe a ma table, étale ses courtes
jambes, tire sa pipe, tapote deux ou trois fois la table, puis, les yeux
au plafond, les mains croisées, la pipe au bec, M. le pasteur prépare
son préche.

La fumée lui fait une auréole.

Les fideles dévalent de toutes les sentes montagnardes. Il en
vient de partout.

L’heure de l'office est élastique et approximative. On commence
quand tout le monde est arrive.

Les femmes en amazone ont l'air de paquets endimanchés;
celles qui montent « en garcon » sont plus délurées, plus cranes. Les
grosses meres sont installées sur des selles-fauteuils dont il faut les
déjucher non sans encombre.

Un clair soleil anime toutes choses, les eaux, la prairie, et les
yeux des filles qui, sournoises, regardent en dessous Ile
« Frankman ».

Il est trois heures et la cérémonie n'est pas commencée. Tant pis,
je me passerai du sermon.

— A cheval, ami Einar. Nous avons devant nous trente-cinq
kilométres.

— Oui, monsieur.
— Go.



Quelques jeunes gargons nous accompagnent pour nous faire
honneur, certes, mais aussi pour avoir le plaisir de caracoler devant
les filles qui nous regardent partir.

Au premier détour, ils nous saluent et tournent bride.

Nous suivons la vallée de la Blanda (le fleuve blanc) qui doit
nous mener a Blondlos, un port minuscule qui range ses quelques
maisons sur les bords mémes de I'océan Glacial.



Vi
UNE ROSE SUR UN ROSIER

A l'est de Vatnsnes, il est une large échancrure taillée dans la
cbte nord de I'lslande : c’est le Hunafjordr.

De hautes cimes arrétent ses rives a I'est et a 'ouest; tandis
gu’au sud s’étend une plage basse formée d’alluvions.

Par vent de terre, les navires peuvent mouiller, mais lorsque les
vents du nord soufflent, le refuge est incertain, dangereux méme.
Les glaces y sont fréquentes. C’est la qu'est Blondluos, a
'embouchure de la Blanda, havre minuscule et peu accueillant; sa
rade est foraine, on en voit de dures par vent de sud-ouest; mais, a
la belle saison, on mouille par dix-sept métres, la tenue est bonne, la
mer pouvant étre longue, mais jamais tres haute.

Cependant, la Blanda a des roches a fleur d’'eau et il y a une
barre.

Fermant I'horizon, a gauche, une jolie ligne de montagne blanche
et bleue.

Se loger n’est pas facile.

Einar parlemente, cependant que les indigénes désceuvrés me
regardent sous le nez. L'aspect de nos chevaux les met en gaité.



Les pauvres diables sont dans un triste état.
Seront-ils capables de faire route demain ?
Deux ont des plaies sur le dos.

— Venez, monsieur.

C’est Einar qui revient, ayant trouvé gite et couvert. Nous
descendons jusqu’a la rive ; debout sur un perron en ciment armé, il
y a une petite vieille et la plus belle jeune fille qui soit; avec des
gestes simples et un sourire, elles nous accueillent gentiment.

Les douces, les bonnes heures que j'ai passeées la.

La vieille maman prévenante m’a choyé, cependant que sa fille
adoptive (I'adoption est tres fréquente en lIslande) était pour moi
comme une grande soeur.

Petite fille du Grand Nord polaire, je reverrai toujours votre front
calme, vos yeux d'un bleu si tendre et votre sourire enfantin qui
mettait a vos joues une double fossette !

Je vous vois toute pareille a la seconde précise ou vous étes
entrée dans ma vie; le large ruban qui vous cravatait mettait une
tache vive sur le corselet de velours noir ou couraient des
arabesques d’or. Et, sur votre épaule, il y avait la frange soyeuse de
votre coiffe nationale, que baguait un anneau d’argent.

Vous étiez pure comme la neige et comme l'eau; nous n’avons
échangé que de bréves paroles, et cependant nous étions I'un a
I'autre par la communion de nos ames.

Aucune pensée mauvaise n’a souillé nos deux cceurs.
J’ai pris votre main et j'ai joué avec vos doigts.

— On ne part pas, Einar, les chevaux sont trop las.
— Bien, monsieur.
La fatigue des poneys est-elle la raison qui me retient ici ?



Dans un bol bleu, Anne m’a apporté du café noir.

Au-dessous de l'escalier, dans une soupente, un vieill homme
siffle en menuisant.

Il rabote, cloue, scie, sans cesser sa chanson.

C’est une larve humaine a qui le froid a mangé les deux pieds, un
soir qu’il s’était égaré dans la montagne, la-bas, vers le Sletafell.

Sur ma téte, un accordéon gémit des airs nostalgiques...
Son rythme met en mon coeur de lointaines réminiscences.

Airs farouches que jouait le gaucho, dans le bouge de Punta
Arenas, airs de danses des saloons de I'Alaska... Airs sentimentaux
dont des notes subsistent, qui me disent mon enfance alors qu’un
couple d’ltaliens chante dans la rue de ma ville natale.

Soleil de mon pays, longues nuits polaires, je vous revois tandis
que pleure 'instrument.

Alors Anne est sortie, puis elle est revenue accompagnée d'une
femme.

L’horrible avorton échappé du pinceau de Goya! Mais sans mot
dire, la joueuse s’installe, a mes pieds, sur un coussin. L'étrange
chose, cette fille aux yeux clairs, ce grand garcon botté, au masque
volontaire, et cette musicienne de sabbat...

Les bras s’étirent, 'accordéon pleure lamentablement, et soudain
c’est le rythme endiablé d’'une tarentelle, et comme une chaine sans
fin les morceaux se suivent, fous, épileptiques...

Assez, assez, je vais crier...

Au méme instant, c’est la modulation d’'une chanson naive ou
'ame s’amollit, chant de patre dans la montagne, amour toujours
pareil sous toutes les latitudes; les notes voltigent comme des
lucioles ou s’appuient comme une caresse, 0 baisers, musique des
levres !



On s’attendrit... mais un galop nous emporte, cela finit dans un
déchirement. Je ferme les paupiéres, et, quand je les rouvre, la
sorciére n'est plus la, partie, fondue, disparue, engloutie. Je suis
seul, tout seul dans la chambre avec la jeune fille aux yeux d’un bleu
si tendre...

Le sommeil me fuit. Je sors de la maison endormie et je
descends vers I'Océan.

Les vagues se dandinent et jouent, blanches sur la mer grise,
d’'un gris métallique.

Dans le ciel mauve, il y a des nuages lilas qu'un soleil invisible
entoure d’'un halo rose.

Ce spectacle est pour moi seul. J'en savoure la joie égoiste,
pleinement. Je reste immobile de peur que la vision ne s’efface;
mais non, elle persiste et s’agrandit; poussées par une main
invisible les nuées se mettent en marche pour une chevauchée
triomphale.

Les chevaux, les reitres, les lances, les casques défilent la-haut,
en mouvement vers quelle apothéose ?

En bas, la mer océane est un coeur immense qui bat.
Cette nuit, j'ai compris la majesté divine.

Prés du poéle, il y a un rosier, objet d’'une attention jalouse. Sur
le rosier, fleurit une rose... Dirait-on pas le théme d’'une chanson
populaire conservé a travers les ages par la tradition... ou bien un
conte qui commencerait par le fatidique : il était une fois...?

C’est une rose pourpre a peine sortie du bouton et déja
parfumée...

Mes lourdes bottes font craquer le parquet; je tourne comme un
ours en cage, mais, a chaque passage, je m’arréte et respire la fleur.



La pluie bat les vitres, les montagnes sont brouillées, le ciel et la
mer se fondent dans une méme teinte grise.

Anne est sortie.

La vieille est restée un moment prés de moi; seuls ses yeux
vivent dans sa face parcheminée. Elle a essayé une vaine
conversation, puis elle s’est tue ; alors elle a pris ma main dans ses
deux pauvres mains ridées, puis elle a ri d’'un rire rouillé qui a tiré
ses lévres en dedans.

Einar est, quelque part, avec un camarade. Je ne l'ai point vu
depuis hier.

La bonne grand’mére trotte menu, puis disparait.
Je recommence ma ronde, et 'odeur de la rose pénétre ma chair.

Je n’ai pas entendu Anne rentrer. Lorsque je me retourne, elle
est derriéere moi; alors, sans un mot, elle a brisé la branche et m’a
tendu la fleur d’'un geste simple et familier.

Entre les pages de mon carnet de route, il est un petit spectre
noir qui me rappelle le réve effacé, bulle qu’aucune pointe n’a crevée
et qui est montée, Iégére, vers les paradis ou les amants ne sont
jamais entrés.

Petit spectre noir, souvenir parmi les souvenirs de ma vie
errante ; petit spectre noir dont 'ame parfumée est absente, partie
avec le mirage de mon songe désabuse.



Vil
AUX PORTES DE L’ENFER

La descente vers le sud commence. La pluie tombe, une pluie
tenace qui pendant trente-cing kilometres nous suit. Avec cela, un
vent du diable qui nous jette au visage des paquets d’eau.

Nous traversons un fleuve, eau dessus, eau dessous, eau
partout, puis nous entrons dans une région curieuse.

Il y a une succession de petites collines pointues, de cing a vingt
metres de haut; elles sont roussatres pour la plupart et
caillouteuses. Elles sont séparées les unes des autres. Nous avons
I'air de jouer a cache-cache.

Un double arc-en-ciel nous montre la route de Loekjamot.

En sept heures, nous faisons dix-neuf kilometres. Loekjamot—
Stadarbakki, décidément, c’est un record, dix-neuf kilométres au
pas, dans un terrain détrempé, sous une pluie battante.

De Stadarbakki a Stadir, courte étape afin de ménager les
chevaux qui demain auront un rude effort a fournir pour traverser le
plateau de Holtevorourheidi.



Pluie et soleil. Nous suivons le Hrutafjord (le fjord des béliers), un
des plus profonds de l'lslande.

La-bas, de l'autre cbété, quelques maisons aux toits rouges,
quelques barques : c’est la station commerciale de Bordeyri. On ne
peut vraiment pas appeler cela un port.

Stadir nous apparait dans la brume avec son église traditionnelle
et son traditionnel baer.

Eglise, ferme, terre, ciel sont gris, d’un gris argenté, trés moderne
et tres doux.

Rude journée. Dix heures de cheval dans la brume et la pluie.

Dans le terrain mou, les chevaux enfoncent; 'un d’eux s’enlise
jusqu’au poitrail.

A un metre, on ne voit rien. Seule, la derniére heure est bonne.
La pluie a cessé, la brume s’est effilochée, mais des cumulus lourds
de menaces courent, trés bas, dans le ciel.

Le bord du plateau est rocheux; des cascades tombent a pic
dans le fleuve qui serpente au fond de la gorge.

A la ferme de Sveinnatunga, je me réchauffe devant un feu de
tourbe. En ouvrant mon carnet, je lis une date : 14 juillet.

Je ris malgré moi en pensant :

— Si le 14 juillet est pareil a Paris, il doit pleuvoir sur le feu
d’artifice.

Comme je remontais a cheval, une belle fille aux bras blancs, de
ce blanc laiteux et nacré des rousses, cueille, dans la prairie qui
borde le baer, une fleurette jaune et me la tend en souriant.

Je pars. En haut du col, je me retourne. Le baer est la-bas ; tout
la-bas la jolie fille me fait un signe de la main. La silhouette
s’estompe et diminue. C’est une tache blonde dans du soleil.



Ce soleil est un doux présage. Le dieu nous accompagne et
flambe de tous ses rayons.

Sa caresse inaccoutumée nous enveloppe et nous prend. La
croupe des chevaux brille ; les boucles et les étriers ont de rapides
éclairs.

Et, dans la joie reconquise, je chante 'Hymne de reconnaissance
et de foi :

« Aryaman, Vivasmat, Ravi, Sourya des Brahmaniques, salut!

« Harbéhouditi, Harnoubou, Horus a téte d’épervier, le Tres-Haut,
le Trés-Elevé, le Trés-Supérieur des Egyptiaques, bonheur sur moi,
paix sur toutes choses'!

« Hélios, fils d’Hypérion, fils de Théia, frere d’Eos, frére de
Séléné, amant de Clymene et de Perseis, filles de 'Océan et de la
nymphe Rhodé, pére de Phaéton, le conducteur lumineux, d’Aetés,
de Circé, des douces Héliades, dont chaque larme est un grain
d’ambre!

« Hélios, qui conduis les hommes depuis les premiers ages du
monde, apres avoir conduit les dieux, Hélios d’Aéa, d’Argos, de
Corinthe, d’Elis, de Trézene et d’Olympie !

« Hélios a qui les prétres immolaient des chevaux !

« Dieu toujours jeune, toujours rayonnant, toujours glorieux, Dieu
a la chevelure abondante, ceinte d’'une couronne radiée !

« Dieu dHomere'!

« Dieu que Charés de Lindos dressait, colossal, sur la rade de
Rhodes!

« Les nymphes Phaethousa et Lampétis gardent tes coursiers
piaffant le sol de Iile de Trinacrie!

« Hélios, base du trone de Zeus!

« Hélios des bas-reliefs du Parthénon, je t'honore, je te vénére, je
te sers!

« Mithra, dieu de la lumiére créée!
« Mithra, qui juge les hommes!



« Mithra, la pureté!

« Mithra, que les soldats de Pompée, venus de Cilicie,
apporterent en Occitanie !

« Mithra, adversaire du Christ!
« Mithra, qui comme lui remettais les péchés!
« Mithra de Lutéce et de la Camargue!

« Les mauvais dieux descendus du Septentrion, Hel, gardien des
enfers, et les géants du froid se taisent, matés sous la terre de
glace.

« Soleil, Principe de Vie, Soleil-Roi, Soleil Toute-Puissance ! »

Depuis Hvammur, nous chevauchons la terre volcanique. Les
laves hérissent, a nouveau, des monstres surgis des entrailles de la
vieille terre, laves bleues, laves rouges, laves grises, laves
métalliques, laves sonores, gouffres qui baillent et d’'ou montent des
grognements de bétes rageuses, trous d’eau sans fond.

Dans cette mort, la vie s'impose. Au creux des roches éruptives,
le destin apporta quelques poignées de terre végétale, et des
bouleaux nains sont nés, qui mettent dans l'air calme des parfums
pénétrants.

Cherchant leur place, les poneys vont ainsi pendant des heures.
Mais mon ame n’est plus abattue, je marche avec ma vie dans la
main; a chaque pas se dresse un piége, qu'importe, c’est la
remontée des enfers. Comme le poéte, je m’évade ; mon étoile, c’est
I'astre qui flamboie.

Pour la premiére fois, dans le labyrinthe des laves, dans
I'enchevétrement des pierres calcinées, je m’égare.

La boussole, ici, est inutile.
Un fleuve se fraye une route dans un lit de basalte. Suivons-le.



Dans les eaux claires, des saumons filent comme des traits,
remontant le courant ; parfois leurs écailles luisent.

Bonne idée. Voici la piste. Si nous avions continué sur la gauche,
nous allions vers Borganés et le Borgarfjordur. La Hvita coule en
grondant dans une gorge. Nous descendons la montagne en lacet.
Bonheur! un pont de bois est jeté sur le fleuve. Et voici un baer
accueillant!

Des sources d’eau chaude jaillissent, mettant une buée bleuatre
entre la terre et le ciel.

L'eau s’écoule pour aller rejoindre la riviere. Les chevaux tendent
le mufle, reniflent et refusent de passer.

Le chien, plus entreprenant, essaye, il revient vite en poussant
de petits cris ; puis en trois bonds il franchit I'obstacle.

Les chevaux en deux coups de reins suivent.
L'odeur du soufre monte, acre.

De Griund, la descente vers le grand lac Skorradatsvatn que I'on
contourne et dont les bords finissent en marais. Des myriades de
moustiques nous accompagnent.

Les chevaux, affolés par les insectes, partent au galop, mais le
terrain mou ralentit leur allure. C’est alors un véritable supplice, et
j'en suis a regretter le froid des étapes passeées, la pluie, le vent, la
neige.

La peau des pauvres bétes a des secousses breves. Elles
hennissent de douleur. J'ai moi-méme les paupiéres boursouflées et
les mains en sang.

Le ciel est caché par une nuée bourdonnante.

Enfin, le sol devient moins spongieux, les roches réapparaissent,
le cauchemar se dissipe d’un seul coup.



J'arréte mes chevaux qui tremblent encore, et de leur oreille
jenléve, avec le doigt, une confiture sanguinolente, moustiques et
sang coagulé.

Et cependant, le paysage est magnifique. Barrant I’horizon de sa
masse caparagonnée de neiges et de glaces, il y a le Skarsheidi; a
droite, le grand lac étend ses eaux trompeuses. Plus loin, pour la
premiere fois, les flots de I'Atlantique : c’est le Borgarfjordur, la céte
ouest tant espérée, le but atteint, la fin de nos miséres.

L'escalade recommence dans un lacis de rochers, granits
primordiaux, racines de la vieille terre.

Dans une échancrure du mont, un torrent surgit, faisant un saut
de trente métres.

Nous passons a gué, I'ascension se poursuit. Le col est |a.

Sur I'autre versant, trois petits lacs aux eaux pures dans lesquels
la montagne se refléte a I'envers.

Une maisonnette au toit rouge, c’est la station téléphonique de
Geitaberg.

A six heures, une borne nous dit :

Rejkjavik, 100 kilometres.

Hvalfjordur : le fjord de la Baleine, seize milles de mer dans une
échancrure de roches volcaniques.

A mes pieds, voici 'Océan dont les eaux clapotent sur la rive
pierreuse.

Comme les guerriers de Xénophon, un émoi monte a mon cceur
et malgré moi je répete : la mer! la mer!

Les chevaux ont-ils compris ma joie ? lls se hatent, faisant se
lever des oiseaux par centaines.



Kria, les hirondelles de mer, aux longues queues grises, effilées
comme des couteaux, poussent leurs cris rauques et tourbillonnent
autour de mon malheureux chien. J'interviens et chasse a coups de
fouet les plus audacieuses; les kjoi, gris et noir, compagnons des
hirondelles, les kjoi qui ne savent pas plonger et qui volent le
poisson dans le bec des hirondelles ; les loa au jabot noir cerclé de
blanc qui ont une plainte miaulée... Ti...eu... ti...eu... ti...eu; les
eiders qui processionnent avec leurs nouveau-nés; les petits
mariatla bleu et blanc; les gros tjaldur au grand bec rouge.

Tous ignorent la traitrise de 'homme, certains ne se dérangent
méme pas. Des grappes de mouettes sont juchées, hiératiques et
blanches, sur les aiguilles des rochers noirs.

Une famille phoque s’ébat, joyeuse, sur la gréve. Le pere,
mastoc et lourd, rebondit comme une balle de caoutchouc; la
maman, en se dandinant, gagne le bord, saute a I'eau et fait des
pirouettes, ce qui amuse beaucoup messieurs les phoquelets.

J’ai passe le fjord a marée basse. Un détour me cache la mer et
me revoici au cceur de la montagne sauvage, apre, décevante,
farouche ; la montagne sans piste que je veux franchir, délaissant les
bords du fjord pour couper au plus court.

Les rochers surplombent I'abime, des gouffres noirs s’ouvrent
comme des gueules, les pierres roulent sous les pas des chevaux et
tombent. Le monstre gronde, nous avons dérangé son sommeil
millénaire.

Sur le plateau, la neige nous accueille. C’est la premiére étape
qui se renouvelle, traversée longue et monotone, coupée par le
cauchemar des roches qui surgissent soudain, inattendues et
fantastiques, ruines de chateaux d’une époque passée, gargouilles
de cathédrale, masques de tragédie.

Sur la glace, le fer des chevaux glisse... le vieux poney marche
le cou trainant, le mufle au ras du sabot... Que flaire-t-il, le vieux
philosophe ? Ses camarades le suivent prudemment, un a un.



Tous passent, le dernier qui me porte s’engage sur la piste.
Soudain, la crolte cede, la béte fait un effort pour se dégager, mais
la crevasse est |13, attirante, et c’est la chute dans I'abime.

L'enfer n’a pas voulu de moi, je suis remonté a la vie. Comment ?
J’ai un bras en pantenne et un cheval en moins.

Je marche lourdement, hébété, sans bien me rendre compte de
ce qui est arrivé. J'ai un petit rire saccadé qui se casse net, et
soudain ma carcasse tremble, mes dents claquent. La béte qui me
ronge le poignet appuie sa morsure. J'ai mal. J'ai trés mal.

Plus rien a I'horizon que la neige et les monstres de basalte...
Est-ce que je vais mourir la ?

Un froid intense crispe ma chair, une main prend mon cceur et le
tord... Un vertige passe...

Non, non, il faut marcher; si je tombe |a, je suis perdu. Courage,
vieux, courage !

J'arrache chacun de mes pas a l'étreinte de glace, étreinte de la
neige, étreinte de la mort... Les Géants et les Trolls me guettent. J'ai
parcouru leur domaine inviolé, jai troublé leurs réves de dieux
déchus... Thor et Odin se vengent du pauvre Galiléen que je suis.

Regrets des anciens jours, bonheurs fugitifs d’autrefois, amitiés
durables, tendresses passagéres, je suis une béte appauvrie,
amoindrie, blessée, qui va soutenue par linstinct ancestral, qui
cherche un coin pour y porter sa peine, pour y dormir, pour y
mourir. ..

Hraf, le grand corbeau, Hraf, 'ami d’Odin qui attaque et emporte
les agnelets bélants, Hraf passe et son vol noir tournoie au-dessus
de ma téte.

Suis-je donc une proie ? J'allonge mes foulées, chaque pas fait
un trou dans la neige. Ma main droite soutient mon poignet gauche,
dans un geste a la fois maternel et puéril.



Hraf croasse et tourne... Soudain, au fond de I'’horizon, deux
autres croassements ont répondu. Hraf remonte en ramant l'air de
ses vastes ailes. Que veulent-ils ? Que veulent-ils ?

Et soudain japergois comme un point dans I'espace : c’est Falki,
le faucon... Les trois oiseaux de ténebres l'ont apercu aussi et
veulent I'encercler.

Mais Falki est courageux. Il a vu les bétes puantes, il plane et
tout a coup tombe comme une pierre sur le crane d’'un corbeau. Un
coup de bec, deux serres qui étreignent, quatre ailes qui battent
désespérées, un cri terrible... mais les deux autres corbeaux arrivent
a la rescousse. Falki lache sa victime et prend du champ! méme
jeu, méme tactique, il plane et s’abat encore. Hraf vise les yeux du
faucon. Falki se dégage et remonte, les autres le suivent. La lutte se
poursuit la-haut, trés haut ; Falki se laisse choir puis écarte ses ailes
et veut fuir; les corbeaux se dispersent en triangle... Un coup d’aile
a da aveugler le faucon qui ruse pour s’échapper... |l fait une feinte,
le corbeau de droite le suit, mais, plus rapide, il est passé non sans
avoir décoché un coup de bec furieux a l'oiseau !

Hraf est touché et bien touché. L'envergure de ses ailes diminue,
diminue, et soudain il tombe a dix pas de moi, comme une chose
inerte tombe.

Il a deux ou trois convulsions, un cri rauque, puis ses pattes se
raidissent. Il est mort.

La-haut, Falki a pris sa volée. C'est un petit point gris dans
I'espace.

Derriére moi, les deux compéres décrivent un cercle de plus en
plus étroit, et, quand je suis passé€, ils foncent sur le cadavre de leur
ami qu’ils dépécent.

Il y a trois taches noires sur la neige et de la pourpre sur du
blanc.

Dans le ciel passe un tout petit nuage que le vent pousse
lentement vers la mer.



Cinqg heures apres, jai trouvé mes chevaux, au pied de la
montagne, heureux, bien reposés; ils tondaient, inlassables, une
herbe galeuse. J'ai couché dans un refuge aupres d'un fleuve, la
fievre battant mes tempes, et je me suis endormi harassé, bercant
mon bras malade comme une petite fille sa poupée.



Vil
UN SOIR, AU COL DE SVINASKAR

... Un soir, au col de Svinaskar, jai arrété mon cheval et jai vu
dans le lointain le promontoire de Rejkjavik, comme une ligne bleue
tracée sur I'Océan.

Qu’importent les heures détestables des jours passés : la ville est
la; le but qui reculait sans cesse, comme dans un mirage, est
atteint. La longue et périlleuse traversée de I'lslande de lest a
I'ouest est accomplie.

Le danger est derriere moi, je I'oublie. Fleuves impétueux qu’il
faut traverser a la nage, glaces qui s’‘ouvrent sous le pas des
chevaux, gouffres qui baillent, avalanches de roches qui croulent dix
secondes apres qu'on a passé, tempéte de sable rouge, pluie de
cendres grises crachées par on ne sait quel volcan mystérieux, tapi
dans les glaciers énormes, toutes ces choses sont effacées de ma
mémoire devant le tableau qui s’offre a mes yeux.

Maintenant, dans le galop du cheval, ce n’est pas moi qui
marche : cest le paysage qui vient vers moi comme pour
m’accueillir.

Et c’est |la féerie du soleil couchant qui se renouvelle, une boule
rouge qui chancelle et tombe dans la mer et laisse au ras du ciel des
pourpres lumineuses, cependant que de la terre monte la vapeur de
sources d’eau chaude qu’lngolfir, en 874, prenait pour des fumées.



— Rejkjavik! la baie des fumées! s’écriait le hardi matelot, en
prenant possession de la terre de glace.

Et je me sens, ce soir, une ame conquérante ou passe le souffle
qui animait autrefois les grands pirates, mes aieux.

Rejkjavik ? une cité américaine a la deuxieme période. Le ciment
armé commence a remplacer le bois.

Le plus énorme cube appartient & la Banque d’Etat, cest la
civilisation qui s’affirme.

La-bas, a I'écart, sur la rive du fjord, une béatisse au toit rouge : la
léproserie. C’est la civilisation qui se protége.

Un Iépreux est un citoyen; alors, les hommes politiques, a 'abri
derriere une barriéere de bois, viennent haranguer ces monstres.
C’est la civilisation en marche vers un meilleur avenir.

L'hétel d’Islande est en bois, mais il joue a I’hétel moderne. Ses
soubrettes ont des tabliers a bavolet, ses garcons, des smokings de
toile blanche.

Il y a un orchestre et 'on danse.

Non les danses lentes et graves, religieuses, du pays, mais les
horribles fox-trots.

Quand je suis entré dans la salle en chandail et botté, jai eu l'air
d’'un anachronisme.

On m’a servi, dans un coin, une biére fade et des mets a la
maniére de Copenhague. J’ai regretté la morue.



Les modes danoises et américaines s’harmonisent. Ici, plus de
costume national, plus de coiffes soyeuses, plus de corselet... Des
fagotages de robes et de pitoyables chapeaux pleurant des plumes.

Dieu me pardonne, il y a trois prostituées!
En vérité, je vous le dis, la civilisation ici est souveraine.

Ici, on trafique, on achete, on vend. Les combinaisons
s’échafaudent, on truque, on ment, on trompe, on ruse; offre et
demande, concurrence; il y a des petits et des gros, des pauvres et
des riches. Un hépital, une prison, un Parlement, &6 civilisés, mes
freres!

Pureté de la mer et pureté des neiges. L'océan bat les noirs
rochers de l'ile. La neige est |a, aux portes de la cité.

L'enfer est-il dans les espaces redoutables que jai traverseés, la-
bas, derriére vous, montagnes ?

N’est-il pas plutét dans ce grouillement de crabes en perpétuelle
agitation, ici, sur cette langue de terre ?

Rejkjavik fait des affaires.
Rejkjavik est une capitale.

Ames d’Ingolfur et de Hjorleifur qui étes quelque part dans le
Walhalla des ancétres, leur pardonnerez-vous ?

Moi, I'Etranger, je vous évoque ; moi, 'Etranger, je vous vénére ;
moi, I'Etranger, je pense a vous, ce soir, tandis que ceux de votre
race se hatent a la recherche du temps perdu.

Il y a méme une route ! Et sur cette route, des autos.



De Rejkjavik a Thingvellir, il y a cinquante kilometres de
montagnes russes que les Ford franchissent en deux heures, avec
'accompagnement du clakson pour la plus grande frayeur des
chevaux inhabitués a ces fantaisies sportives.

La descente sur Thingvellir est grandiose. C’est une immense
tranchée basaltique qui se casse a pic soudain pour faire place a la
plaine de I'Althing, aux eaux calmes du lac Thingvallvatn. Un lac qui,
a cent deux meétres au-dessus du niveau de la mer, se hérisse de
cbnes volcaniques et reflete sur sa rive limage de son église
minuscule.

A I'horizon, un volcan noir et blanc.

Plaine de I'Althing, ou dorment les grands souvenirs de I'histoire
islandaise.

Isolés, les descendants des compagnons d’Ingolf voulurent se
grouper.

Il fallait un emplacement pour réunir 'assemblée. L’homme-qui-
avait-des-chaussures-en-peau-de-mouton découvrit cette plaine.

De tous les coins de I'ile les fermiers arriverent, et, la muraille de
basalte formant écran, le peuple entendit des paroles de concorde et
de paix.

Elle est Ia la tribune naturelle ou s’élaborerent les lois. C’est la
gu’est née la République a I'aube du Xe siecle.

C’est 1a, devant ces monts farouches, que les paysans revinrent,
tous les douze mois, discuter leurs affaires, qui étaient celles du
pays. C’est la qu’en I'an mille les vieux dieux nordiques s’effacérent
devant la péale figure du « doux charpentier dont la parole était de
miel ».

Mais la vieille saga nous dit que Thor et Odin n’acceptérent pas
leur destin. Tandis qu’on discutait, un homme venant du sud apparut
sur un cheval blanc d’écume; il criait : « Le feu est sorti de la terre ! »



En effet, on pouvait voir monter a I'horizon les menacantes
fumées volcaniques.

Les paiens et les esprits timorés y voyaient la colére des dieux
outragés. Mais le soldat du Christ qui tenait la tribune frappant du
pied le sol calciné, demandait :

— Contre qui les dieux étaient-ils furieux, qui voulaient-ils punir,
lorsque, il y a des milliers d’années, ces rochers ou nous sommes
brdlaient comme des torches dans un pays ou rien ne vivait ?

Aujourd’hui dimanche, les couples citadins font la dinette au bord
du lac.

Nous sommes, André Courmont, consul de France, et moi, a la
téte d’'une cavalcade de dix-sept poneys, qui, selon la coutume,
s’égaillent dés gu’ils apercgoivent une touffe d’herbe.

Nous laissons les Islandais a leur joie paisible pour commencer a
travers les laves, les trous d’eau, les ravins et les gouffres,
I'ascension d’une montagne brilée.

La-haut, nous laissons souffler nos bétes. Le paysage paie notre
peine. A perte de vue des monts déchiquetés, des vallons qui se
creusent, des sources d’eau chaude qui jaillissent, faisant des
ombres bleues, et la-bas, tout la-bas, trés visible, trés nette, la
formidable masse de [I'Hekla, qui, pour un jour, a laissé son
capuchon de brume et fait miroiter ses neiges sous les rais obliques
du soleil.

La descente est rude, pénible, dangereuse; le terrain est
fangeux, les chevaux pataugent.

Dans la plaine marécageuse de Middalur, nous dressons la tente,
cependant que des myriades de moustiques claironnent des



fanfares a nos oreilles. Dormir? Pas possible, les poneys irrités
ménent un beau tapage.

Debout! Bouclons nos selles. En avant!

La marche est dure dans ces terres sans consistance qui nous
conduisent vers les geysers.

C’est a l'abri d’'une petite montagne, ocre rouge et safran, un
mamelon creusé de trous dans lesquels I'eau bouillonne et gicle...

Un glougloutement ininterrompu vient du tréfonds des entrailles
terrestres; mais, hélas! c’en est fait des beaux jaillissements
d’autrefois. Le grand geyser n’est pas mort, il agonise.

Depuis quatre ans, il refuse obstinément de sortir de sa taniére.

Tremblement de terre ? Déplacement de la poche des eaux ?
Obstruction du goulet ? On ne sait.

Ses bords se revétent d’'une crolte calcaire rose et bleue. Seul,
le Strokker, toutes les trois secondes, fait un petit saut de trente
centimetres.

lls sont Ia, par centaines, fumant et bouillonnant; leurs eaux
transparentes et vertes laissent apercevoir des architectures
merveilleuses, des palais enchantés, des floraisons aquatiques,
compliquées et charmantes ; mais il y a toujours un trou sombre qui
donne le frisson par son attirance et son immensité.

A la ferme ou nous dégustons le café traditionnel, nous trouvons
une vieille dame irlandaise assise face au mur sur une chaise et qui
égrene son chapelet avec ferveur, s’arrétant aux gros grains pour
dire dans un soupir : « Mon Dieu! mon Dieu! c'est le pays du
diable ! »

Quatre heures apres, c’est 'énorme tranchée volcanique au
milieu de laquelle coule, blanche, immaculée, la Hvita.



La Hvita qui, soudain, fait un saut fantastique de soixante a
quatre-vingts métres et lance dans le gouffre le tonnerre de ses
eaux. Chute de Gullfoss, spectacle unique, plus beau que le
Niagara, plus sauvage, plus horrible surtout.

Le fleuve franchit les rapides, roches noires au ras de I'eau ; c'est
d’abord une premiére chute a angle droit, puis la tombée formidable.

Sur la terre mouillée, on s’endort bercé par 'énorme chanson.



IX
LA FOLLE RANDONNEE

Au matin du troisiéme jour, c’est la folle randonnée sur Hvitavatn
a travers le désert, le désert absolu, le congloméré de cendres et de
pierres rondes, sans un pouce de végétation. C’est, a perte de vue,
I'immensité grise coupée par des sables rouges que le vent souléve
en tourbillon.

Et le monstre apparait derriere les bizarres montagnes créenelées
que les Islandais appellent «les chapeaux du Baron». C’est une
ligne livide, imprécise encore, mais effrayante déja : le Lonjokul, le
long glacier, vers lequel nous marchons.

La Montagne Bleue nous barre la route de sa masse abrupte.

Nous la contournons pendant cing heures. Nous allons d’un train
d’enfer sur un terrain abominable.

Un ravin s’ouvre, crachant une eau torrentueuse. Nous
franchissons et I'eau et le ravin ; nous retrouvons la Hvita, qui coule,
a notre droite, blanche dans son lit noir.

Plus on remonte vers sa source, plus elle s’élargit. Elle surgit du
lac formé lui-méme par le glacier.

Ici, elle a quatre cents métres d’une rive a 'autre.

Le vent fait rage, soulevant sur les flots de véritables lames
courtes, et cependant il faut passer.



Et nous passons pour retrouver le désert de pierre et de sable,
puis une herbe marécageuse.

Enfin le glacier est |a, prodigieux, splendide ; en face, il tombe a
pic dans l'eau, tandis que, sur la gauche, il meurt en pente douce.
Des crevasses baillent, puis c'est I'étagement des glaces qui
prennent @ nos yeux des formes fantastiques : clochers de
cathédrales, palais asiatiques, longues théories de personnages
vétus de toges, acropoles grecques et burgs allemands accrochés
au rocher, colonnades de temples dans une perspective infinie...

Hélas! nous n'avons plus les belles nuits de lumiere, 'ombre
descend, estompant l'horrible beauté et, tandis que nous nous
endormons sous la tente, cependant que la neige tombe en rafales,
nous entendons un bruit semblable a celui que feraient plusieurs
batteries qui tireraient ensemble : c’est un pan de glacier, lentement
miné par les eaux, qui s’écroule et que le fleuve émiette et emporte
dans une longue procession.

Au matin, le brouillard a mangé la montagne. Il ne reste plus rien.
La veille on a réve, alors ?

Non. Les bruits sinistres continuent, attestant que, dans 'ombre,
la poussée du glacier se poursuit.

Et voici que, venue d’'on ne sait ou, une pluie de cendres tombe,
fine, impalpable, mortelle.

Il ne fait pas bon s’attarder. Les chevaux effarés tremblent de
tous leurs membres, le vent souffle en tempéte, le sable et la cendre
rouge nous fouettent le visage. Mille aiguilles trouent ma peau, mes
yeux saignent; les poneys aveuglés hennissent de douleur.

Désert, fleuve qu'on retraverse; on file accompagné par les
mauvais esprits, gardiens de ces lieux interdits...

Dans la hurlée de 'ouragan, c’est le retour sans gloire.
Au soir, prés des geysers, une humble ferme nous accueille.



Je dors, assommeé.



X
NOUS ENTRERONS DANS LA
LUMIERE

Et maintenant ?

J’ai vendu mes chevaux sur la place publique. L'animal « de bon
conseil » a tourné vers moi ses yeux frangés de cils blancs ; Fjord,
mon compagnon fidéle, a hésité, il regardait la béte qu’on emmenait
et 'homme qui restait... il a suivi la Béte !

Einar est parti ému, roide et ivre.
Et je suis resté seul.

... Départ de l'lslande a bord d’un courrier, tandis que dans le ciel
s’allument les étoiles.

La lumiere blonde du matin sur les noirs rochers des Westmann
ou dans chaque creux se cache un nid, si bien que I'on dirait que
c’est la mer qui chante.

Portland et la cOte de fer ou les carcasses de navires attestent la
puissance de Poséidon, dieu de proie.

L'lslande s’efface dans une brume violette, et sur les flots surgit
bientbt la grappe des Féroé.



Le soir, sur le pont du navire, des filles dansent en rond, chantant
des airs nostalgiques. Le talon frappe le bois par mouvements
saccadés, les mains forment une chaine sans fin...

L’Ecosse est 13, a tribord, avec ses dunes et ses ajoncs. Lieth et
la laideur anglaise; Edimbourg, double image : splendeurs et
haillons, Princess-Street et Court-Wilson.

L'ombre de Mary Stuart, la reine d’amour et de mort erre dans
Holyrood, «la fatale abbaye » ; des tombes parmi les dalles d’'une
église dont la vodte est le firmament.

Si je veux, dans vingt-trois heures je serai a Paris, mais mon
deésir est autre.

Un marché dans un bar de la basse ville. Le patron d’'un cotre
veut bien m’accepter a son bord. Il me raméne a Thorshaven des
Féroé. Et, sur la pétrolette d’'un pécheur de saumon, je refais la route
vers l'ouest.

Je franchis le Cercle Polaire a la hauteur de I'ile Grimsey. Voici
les deux balises blanches a bande noire verticale, sauvegarde des
matelots.

Dans la mer s’engloutissent les cinqg promontoires escarpés du
grand Nord-Islandais : Ritr, Straumnes, Kogr, Heljarvikrbjarg et Horn.

Nous sommes seuls sur une embarcation fragile, livrés au
caprice de Celui-qui-nous-mene.

Mer grosse et dure. Nous gagnons difficilement au vent, mais le
moteur ronronne, régulier, monotone.

Mon camarade, un Norvégien aux robustes épaules, fixe de ses
yeux clairs un point, droit devant lui. Réve léger qui monte et se
dénoue ? Peut-étre ? Peut-étre aussi repos complet de 'dme dans
un corps sain, d’'une ame que rien ne trouble et qui ne cherche pas
de jouissances loin des buts immédiats et des reéalités.



Et moi qui veux toujours connaitre le pourquoi des choses, je
voudrais savoir.

Derriére le front de cet homme, qu’y a-t-il ?
Sais-je seulement ce qui est en moi-méme ?

La philosophie de ma race se dresse, vivante, dans le tumulte de
mes pensées. Je fais les mouvements qu’il faut, par réflexe ; le canot
bondit a la créte des lames, et mon coceur est crucifié a la proue,
mais le vent du large le sanctifie. Je I'ai conduit, ce coeur passionnég,
sur toutes les routes humaines, hors des sentiers accessibles aussi.

Pélerin d’'un siécle moderne, il vient de descendre aux enfers
sans avoir prées de lui la vigilante amitié de Virgile ; il est remonté a la
lumiéere du jour, meilleur, exalté par I'effort.

Nous sommes d’'une génération qui veut aimer et qui veut vivre,
qui veut comprendre surtout pourquoi elle aime, qui elle aime.

Nous voulons servir, et non passer inutiles et satisfaits. Nous
portons en nous le tourment de connaitre, nous tenons le flambeau
que nous ont transmis les ancétres dans un poing qui ne tremble
pas. Et c’est parce que nous sommes des étres sains que notre
cceur saigne devant la misere des hommes.

Ma jeunesse était couchée a mes pieds comme une béte lasse;
la vie de tous les jours sur le pavé des villes I'avait abatardie.

Au souffle des vents, au rythme des vagues, elle s’est dressée
comme un symbole. Elle est celle-qui-combat-en-avant; comme
Athenze Promachos, elle a des yeux couleur d’espérance.

Puissent d’autres hommes la suivre !

Le danger est partout dans le ciel et sur la mer. Qu'importe, nous
aurons vecu ! Aprés la mort, nous entrerons dans la lumiere.

C’est ici, sur cette mer grise, que [Ilslandais Thorgils
Orrabeinsfostri fit naufrage en I'an de grace 998.



C’est ici, sur cette mer grise, que le brick de guerre /a Lilloise que
commandait de Blosseville, se perdit — corps et biens — le 28 juillet
1833.

Depuis cette nuit mémorable, quel autre Francais est venu la ?
Moi.

Ici, Hval, la baleine, engloutit les pécheurs; ici, les esprits des
eaux attirent les aventuriers téméraires. Oui, mais ceux qui meurent
ici, le grand esprit Torngasoak les emporte vers les pays sans glace
ou rayonne un soleil éternel.

Soleil de notre Orgueil, Soleil de notre Foi, donne-nous ta flamme
triomphante, éclaire la nuit de notre ame, voici descendue du Grand
Nord polaire la redoutable escadre des icebergs !

A I'horizon se dressent les glaciers quaternaires de la Terre de
désolation.

C’est vers la que je vais.

Vierge, étoile de la mer, Notre-Dame-des-Sept-Douleurs et des
Sept Joies,

Vierge, fuseau blanc et bleu dans la trame de notre vie, qui
prendra pitié de notre chair souffrante ?[2]

[2] Au moment de mettre sous presse, j'apprends que
I’Yport a coulé au large de Terre-Neuve.

Mer d’Islande. — Islande. —
Océan Glacial Arctique, 1922.

FIN
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