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I 

 

L’APPEL DES DIEUX DÉCHUS

 

— L’Yport ?

— Là, devant vous, au milieu du fleuve.

Le douanier reprend sa somnolence.

Sous  un  soleil  de  feu,  le  cargo  est  une  bête  lasse.  La  peinture craquelée fait croire à des écailles.

Les eaux de la Garonne paraissent figées. Dans le hérissement des mâts, pas une flamme ne bouge.

Je suis debout, sur le quai, mon sac en toile brune à mes pieds ; sur mon dos, dans sa gaine de cuir, mon appareil de prise de vues. Vais-je rester longtemps à jouer les marins attardés ?

— Ohé ! de l’Yport ?

Je compte vingt secondes et grogne :

— Ils roupillent tous dans leur boîte à sardines. Quel bazar !

D’un  mouvement  d’épaules,  je  remonte  la  courroie,  recharge mon sac et fais demi-tour.

 

Un bar est là, accueillant. Ah ! la bonne bière rafraîchissante. Je bois, les paupières closes, humant la mousse.

Après un essai inutile de conversation, le garçon s’affale sur une chaise,  bras  ballants,  serviette  traînante ;  une  mouche  s’applique  à des tracés géométriques sur son crâne chauve.

Le  bar  est  un  gouffre  d’ombre ;  derrière  de  maigres  fusains,  la lumière écrase les quais.

Sur  le  pavé  sonore  des  mules  passent,  casquées  de  chapeaux pointus.  Lasses,  elles  traînent  un  haquet ;  un  cocher  congestionné dort sur son siège, sous un parasol vert.

Beau départ pour la Terre de glace : 38° à l’ombre, 29 mai 1922.

Hier soir, Paris, la foule inquiète et mouvante, la course aux gros sous,  la  ruée  pour  la  pâtée  quotidienne,  l’écrasement, l’empuantissement dans le métro…

Une  nuit  de  route,  une  nuit  bleue  pleine  d’étoiles ;  au  matin, Bordeaux, le soleil sur la ville.

Soucis,  combinaisons,  attentes,  espoirs  toujours  déçus,  trame des  jours  terriblement  pareils…  au  diable !  J’ai  trouvé  le  bonheur dans ce caboulot qui sent l’anisette et le rhum. La bière est fraîche… la vie est belle !

— Garçon, un demi !

L’homme sursaute ; d’un geste machinal, il s’éponge le front, il se lève, il me sert. Sur son visage il y a des siècles de résignation.

— Un demi pour toi ?

— C’est pas de refus.

Familier, il s’installe à ma table. Mon appareil l’intrigue ; mon sac de marin le rassure.

— Tu embarques sur l’Asie ?

— Non.

— Tu « fais » le Maroc ?

— Non.

— Ah !

— Je vais en Islande.

L’homme a un sifflement admiratif :

— C’est une affaire !

Je ne souffle plus mot ; alors il respecte mon silence, sa cervelle vide ne s’embarrasse pas d’idées superflues.

Si l’on m’interrogeait, moi, pourrais-je répondre ?

Je vais en Islande, c’est entendu.

Pourquoi ?

Pourquoi ? Je n’en sais rien… Je vais en Islande, c’est un fait ; ce soir, je serai à bord, demain, je partirai.

Je partirai, une fois encore, vers d’autres horizons, sur des mers inconnues, pour la réalisation de quels rêves ?

Freddy, mon ami, les quelques mois de Paris n’ont point assagi votre âme, il vous faut toujours des formes nouvelles…

Une  sirène  déchire  l’air…  l’écho  se  prolonge  longtemps  sur  le fleuve.

Les grands coureurs de mer s’apprêtent.

L’Asie  lèvera  l’ancre  à  l’heure  de  la  marée ;  un  mince  filet  de fumée sort d’une cheminée, s’étire et reste dans l’air immobile.

Dans  le  mitan  du  fleuve,  l’Yport  est  une  bête  grise  sur  le  gris argenté des eaux.

 

— Ohé ! du canot !

Le  matelot  godille  vers  moi.  Il  accoste.  Je  saute  dans l’embarcation. En route !

Je grimpe, leste, l’échelle de corde. Derrière un rideau de toile, le navire  qui,  du  quai,  paraissait  mort,  vit  d’une  vie  intense.  Tout l’équipage est au travail. Les cales ouvertes montrent des monceaux de morues ; on les compte, on les charge dans des mannes d’osier, on les porte sur la bascule, on les pèse, on vide le chargement dans une gabare.

— Le capitaine ?

— C’est moi.

L’homme s’est retourné tout d’une pièce. Il est grand, la poitrine large, le menton volontaire, les yeux clairs et durs ; le regard de Jean Lorrain dans le portrait de La Gandara.

Je suis frappé de la ressemblance.

Il se nomme :

— Capitaine Deshayes, de Fécamp.

De Fécamp ! mon étonnement disparaît.

A Béziers, à Toulon, à Nice, j’évoquais en voyant le masque de Lorrain  la  lignée  des  pirates  normands.  Celui-ci  est  de  Fécamp comme celui-là. A la bonne heure, j’aime cette race.

— On  m’avait  annoncé  votre  venue.  La  cale  est  vide,  nous pourrons partir demain.

Le capitaine croit devoir s’excuser.

— Vous savez, ici, ça n’est pas confortable.

J’ai un sourire de coin qui trompe mon homme. Il ajoute :

— Ça n’est pas un paquebot. Et, comme pour confirmer son dire, il  me  montre  l’étroite  cabine  et  le  coffre  de  bois  qui,  pendant  des jours et des jours, me serviront de logis et de couchette.

L’odeur  de  saumure  monte,  violente,  odeur  de  l’océan  qui  me prend et que j’aspire, les narines ouvertes…

 

— Morgan, je vais à terre.

— Bien, capitaine.

— Ayez l’œil !

— On l’aura.

Et  le  second,  blond  et  beau  comme  une  fille,  rit  d’un  rire  qui retrousse ses lèvres et découvre ses dents.

— Quelqu’un au canot !

Nous revoilà sur le quai.

Le  soleil  descend  à  l’horizon ;  maintenant,  des  hommes  vont  et viennent.  Sortis  d’où ?  Dockers,  portefaix,  matelots,  soutiers,  coqs, stewards,  moussaillons  traînant  leurs  pieds  nus,  « boscos »  aux sourcils broussailleux, fumant une courte pipe de terre, Martiniquais vernissés par la sueur, Maltais aux yeux charbonnés, Italiens félins, Norvégiens géants aux joues poupines, Anglais déjà ivres et roides, Basques trapus, Bretons râblés, Provençaux souples, toute la foule des  « gens  de  mer »  grouillante  comme  une  vermine,  bigarrée comme une loque, fière, généreuse, vivante et libre.

Des filles passent, saines et brunes.

 

Six heures. Le pilote, un Bordelais bavard monte à bord.

Les ordres partent.

— Tenez-vous prêts à larguer.

— Larguez.

La manœuvre s’accomplit au commandement.

L’Yport  obéit,  il  tourne  lentement,  avec  précaution,  sans  heurt, entre un cargo hollandais, et l’Uranus, dont les matelots en tricot de flanelle rouge nous adressent un long vivat.

Sur le quai, l’au revoir de fillettes aux yeux rieurs.

 

Temps lourd, chaleur suffocante, pas de brise.

Le  chalutier  prend  le  courant.  La  banlieue  bordelaise  pimpante, verte,  agréable,  défile.  Lormont  enfoui  dans  les  arbres.  Et  les souvenirs accourent nombreux du fond de ma mémoire.

Lormont !  je  vois  un  gamin  de  cinq  ans  que  l’eau  attire  et  qui voudrait  partir,  là-bas,  dans  la  double  blancheur  des  voiles  et  des mouettes…

Lormont ! On a quitté Royan dans des voitures pittoresques, mon père, le bon Coppée à face consulaire, Zola que la politique n’égare pas  encore,  Charpentier  aux  moustaches  de  Croquemitaine,  Victor Billaud,  Christ  indolent,  le  doux  André  Lemoyne,  poète  exquis  que les manuels littéraires ont oublié… Il y a aussi de belles dames… Je les  revois  aujourd’hui,  attifées  selon  les  modes  de  ce  temps. Manches étroites, jupes à volants, paniers fleuris en tête, elles font tourner des ombrelles aux tons vifs qui mettent des ombres violettes sur leurs visages…

L’une  —  la  plus  belle  puisque  c’est  ma  mère  —  surveille, attentive, la course du gosse turbulent que je suis.

Je  reconnais  sous  les  tamaris  la  guinguette  au  bord  de  l’eau.  Il me  semble  que  le  passé  va  surgir…  mais  l’évocation  se  déchire… La  sirène  pleure…  les  pêcheurs  d’aloses  pêchent  dans  le  chenal sans se préoccuper de nous. Pilotes et matelots se défient avec des jurons ponctués de gestes homériques.

Le crépuscule est long à descendre. Il vient tout à coup dans une brume mauve.

Royan arrondit ses conches. Cordouan allume son cierge.

 

Navigation bonne. Au matin, l’île d’Yeu, ses dunes, ses prairies et ses champs de bruyère.

Une escadrille de marsouins joueurs nous escorte.

Au soir, la brume ; nous cherchons en vain le feu de Penmarch.

La danse commence. Je m’endors, bercé par la houle, tandis que la sirène hurle toutes les vingt secondes.

 

Mauvaise  mer,  mauvaise  nuit.  Il  y  a  peu  de  jours,  ici,  l’Égypte s’est perdu ; La chevauchée des lames se rue. Cet Yport a le ventre vide, il roule affreusement.

Ouessant est là, quelque part, derrière ce rideau impénétrable.

 

D’aplomb sur mes pattes, on roule toujours. La Manche… Wolf-Rock… la côte anglaise.

Cardiff  à  bâbord ;  au  fond,  dans  l’estuaire,  Newport,  où  nous allons pour charbonner.

Sept  heures  d’attente.  Marée,  Newport  dans  la  nuit.  La  douane anglaise, qu’attire le « brandy ».

Les douaniers boivent comme des brutes, sans apprécier, après quoi les papiers du bord sont en règle.

Je  bois  du  stout  dans  une  taverne  de  Dock  street,  avec  un matelot irlandais, un rouquin taché de son, qui a roulé dans tous les ports du monde.

Comme  moi,  il  connaît  Frisco,  ses  yeux  papillotent  au  souvenir des  bordées  dans  Commercial  street.  Il  s’attendrit  et  me  jure  une amitié éternelle.

Pour  varier  nos  sensations,  l’Honorable  Mr  C.-N.  Abbott, tenancier  du  bar,  monte  son  phonographe  et  fait  danser  ses  filles. Impassibles  au  milieu  des  jurons  et  des  rires,  les  gamines  —  elles ont huit et onze ans — dansent avec une gravité toute britannique. Elles accomplissent le geste qu’il faut au moment opportun, sans un reflet sur leur visage ; leurs paupières même ne cillent pas.

 

Fox-trot,  one-step,  two-step,  le  phono  moud  inlassablement ; jambes et bras s’agitent en mesure.

Soudain  « fandango »,  les  poupées  s’arrêtent,  désarticulées ; alors,  surgie  d’un  coin  d’ombre,  se  débarrassant  d’un  geste  d’une grappe de gosses, une maritorne mafflue s’élance.

Elle est jeune et elle est horrible… Mais l’air de son pays fouette son corps, le démon de la danse l’anime, elle tourne, elle se ploie, fait  claquer  ses  doigts,  tombe  sur  un  genou,  son  torse  gire éperdument ;  de  sa  tête  rejetée  en  arrière,  les  cheveux  dénoués tombent,  et  cette  femme  affreuse  est  belle,  on  ne  voit  plus  la lourdeur de sa chair, tout s’efface dans le tournoiement exaspéré qui l’emporte.

Le matelot cligne de l’œil, choque son verre contre le mien et dit :

— Old chap ! à la santé de la république irlandaise !

 

En  attendant  que  les  dockers  charbonniers  veuillent  bien travailler, l’Yport se dandine dans le vieux bassin où gît la carcasse d’un destroyer.

Les grues tendent vers le ciel des bras inutiles.

Visite  et  revisite  de  la  douane.  Le  « brandy »  est  bon.  Ces messieurs ont pris la consigne.

 

A flanc de colline, il y a un parc.

Dans  l’herbe  haute,  je  reste  couché  de  longues  heures,  les paupières  presque  closes  laissent  filtrer  au  ras  des  cils  une  lueur horizontale faite du bleu du ciel et du bleu de la mer.

 

Un  gosse  essaye  de  se  débarbouiller,  sans  y  parvenir,  en mordant à pleines dents une orange.

Dans  la  basse  allée,  une  fille  de  l’Armée  du  Salut  danse  et chante un cantique. Les petites cymbales de son tambourin mettent un bruit vieillot dans le bruissement des feuilles.

Des femmes correctes promènent des enfants déguenillés.

C’est bon l’herbe, c’est bon le soleil et, le chapeau sur les yeux, je dors, je dors.

 

A  Cardiff,  j’ai  eu  l’impression  très  nette  d’un  marché  aux esclaves.

Dans la basse ville, près du port, des milliers d’hommes, marins et ouvriers, attendent, figures ternes, sans expression.

L’Angleterre digère la victoire. Sa peau est tendue à craquer, elle sue l’or du monde. La livre fait prime. La France saigne, l’Allemagne est knock-out, mais les hauts fourneaux anglais s’éteignent un à un, les  sans-travail  encombrent  les  rues,  l’Irlandais  regimbe,  l’Égyptien rue, l’Indien guette…

Vous  avalez  sans  mâcher,  Grand’mère,  vous  avez  de  grandes dents…

Newport diminue et s’efface. Cardiff est barbouillé de suie.

Enfin,  l’air,  la  brise !  Le  canal  de  Saint-George  est  doux  à naviguer. La mer d’Irlande est un miroir poli que rien ne trouble.

Mais,  après  avoir  doublé  l’île  de  Man,  la  danse  commence.  Le courant nous emporte dans le canal du Nord, entre l’extrême pointe de l’Irlande et d’Écosse.

Le  charbon,  hâtivement  embarqué,  se  tasse  dans  la  cale,  le navire gîte. L’Yport est un chalutier d’occasion. Fabriqué en Hollande pour le transport des bois, ses cales sont à l’avant ; toute une partie de son bastingage est presque au ras des flots, et l’on embarque de l’eau à chaque coup dur.

Les vents et les courants passent dans les couloirs formés par la longue traînée rocheuse et insulaire de l’Écosse et des Hébrides.

Saint-Gildas est à l’avant-garde de l’océan. Nous ne verrons plus la terre maintenant qu’en Islande.

 

Après  plusieurs  jours  de  mer  très  rude,  le  calme  d’une  nuit étoilée, la dernière nuit d’ombre.

Demain,  la  lumière  viendra  totale,  absolue,  qui  pendant  deux mois éclairera ma route.

Le chemin de Saint-Jacques est une écharpe floue, le Chariot a déjà  disparu,  la  Polaire  est  une  lueur  et  tout  le  firmament  une poussière d’astres dans une aube incertaine.

Accoudé  sur  la  passerelle,  par  delà  le  gaillard  d’avant,  il  me semble que je vais voir surgir de la mer les divinités du Grand Nord polaire.

Les  dieux  terribles  chevauchant  les  icebergs  redoutables.  Les Elfes  de  la  légende,  hiératiques  et  blancs,  gardiens  de  la  Terre  de Glace, et les Trolls rôdant inquiets au fond des tranchées de basalte où les eaux s’enfoncent en hurlant.

La nef errante, pleine de marins naufragés, va nous conduire sur la côte du sud, sans refuge et sans havre de grâce, la côte qu’on ne voit pas de la mer et qui, traîtresse, guette le navire avec ses sables mouvants, d’une finesse extraordinaire, que le moindre vent soulève et tend comme une brume jaunâtre.

S’échouer,  c’est  mourir.  Entre  Ingolfshofdr  et  Skaptàros,  la  mort est en embuscade.

Sur une dune de neuf mètres à Kalfafellsmelar, les hommes ont élevé une maison rouge sur laquelle une croix blanche se détache, le  rouge  sang  des  matelots  perdus  et  le  reflet  immaculé  des sommets inaccessibles.

Lagunes,  marais,  terres  molles,  torrents  dévalant  des  glaciers, Skeidararsandr  et  Brunasandr,  savez-vous  combien  de  carcasses pourrissent dans votre domaine de mort ?

Mais  le  timonier  est  insensible  à  vos  appels.  Il  n’a  pas  l’âme inquiète et trouble, lui ; c’est un Rochelais de vingt ans dont les yeux clairs et calmes fixent la rose des vents ; la direction est bonne, il ne déviera  pas  d’un  pouce.  Moi  seul  rêve  de  choses  impossibles,  moi seul  ai  des  chimères  qui  battent  des  ailes  sous  mon  crâne  de civilisé.

 

L’aube du 14 juin. Dans la brume que le vent effiloche, debout à l’horizon,  se  dresse  la  masse  énorme  de  l’Oréfajokul,  le  géant  des glaciers d’Islande, debout sur le Vatnajokul, un des plus importants groupements glaciaires du monde.

Il  paraît  tout  proche  sous  le  clair  soleil  qui  le  fait  miroiter,  et cependant  il  est  à  des  dizaines  de  milles,  sentinelle  avancée  qui semble  dire  :  « Ne  venez  pas  ici,  allez-vous-en  ou  si  vous  entrez, comme l’autre, autrefois, laissez toute espérance ».

Et le prudent Yport remonte la côte est, déchiquetée, rongée par les eaux, où se dresse la barrière abrupte des roches éruptives.

La terre est là. Ce qui frappe surtout, c’est la désolation, la nudité des monts, sans un arbre, sans un arbuste, sans un buisson, c’est le roc primordial tel qu’il a surgi de la terre au jour du cataclysme qui fit monter l’île des flots.

II 

 

DANS LES BRUMES D’ISLANDE

 

Seydisfjord, là-haut, sous le cercle polaire, par 65° 16′ de latitude nord  et  14°  de  longitude.  Un  fjord  étranglé  entre  deux  parois  de basalte  dont  les  escarpements  sont  à  pic  et  les  sommets  couverts de  neiges  éternelles.  Au  fond  de  la  passe,  un  port  naturel  où  les morutiers,  les  baleiniers  et  les  chasseurs  de  phoques  trouvent  un abri sûr, par gros temps, à la condition d’éviter les roches sournoises de  la  pointe  Dalatangi  et  les  récifs  de  la  côte  de  Skàlanes  à Vogahnuta.

A la condition également qu’il n’y ait pas de brumes. Le steamer Sterling s’est perdu, il y a trois semaines, pour avoir voulu forcer le brouillard.

Quand nous passons, nous apercevons le sommet du grand mât et quelques épaves que le flot emporte vers la haute mer.

 

Au mouillage de Vest-Dalseyri, il y a cinq chalutiers de Fécamp.

Les  hardis  marins  de  France  accomplissent  ici  un  labeur  qui mérite d’être cité en exemple. Qui dira la vaillance de ces équipages subissant, sous un climat des plus durs, les rafales et les paquets de mer,  travaillant  parfois  avec  de  l’eau  jusqu’à  la  ceinture, accomplissant  la  rude  besogne  des  morutiers,  dix-huit  ou  vingt heures durant !

Sans se plaindre, sans grommeler, gaiement, à la française, nos matelots chalutent, taillent, coupent et salent le poisson.

 

Nous portons avec nous le courrier. Et les garçons de Paimpol, de  Saint-Malo,  d’Yport  ou  de  Boulogne  tendent  vers  nous  leurs mains crevées d’ampoules et rongées par la saumure.

Je les ai tenues entre mes doigts, les pauvres chères choses à l’écriture hésitante et malhabile tracées par la femme ou la maman qui,  depuis  cinq  mois,  attend  celui  qui  est  parti.  Et  ceux  qui  sont partis  attendent  les  lettres  qui  les  poursuivent  de  port  en  port,  de mouillage en mouillage, de Rejkjavik à Seydisfjord, de Seydisfjord au cap Nord, du cap Nord aux îles Westmann.

Des  noms  sonnent,  gais  ou  rudes,  selon  la  province.  Les  gars s’avancent de leur démarche balancée ; seuls leurs yeux, qu’ils ont clairs,  se  paillettent  de  joie.  La  lettre  est  légère  dans  leurs  doigts, mais on sent qu’elle est lourde d’espérance ; un geste furtif la cache entre  la  vareuse  et  le  gilet  de  flanelle  rouge,  uniforme  de  nos terreneuvas et de nos islandais.

Ils la liront ce soir, en cachette, sur le gaillard d’avant. Les marins de  France  ont  la  joie  simple  et  solitaire ;  pour  l’instant,  l’ouvrage appelle,  on  l’accomplit  avec  d’autant  plus  de  cœur  que,  les  soutes pleines, on pourra repartir…

De la passerelle, je les vois s’activer, sans un cri, sans un juron ; ils  courent  d’un  point  à  l’autre,  vont,  viennent,  avec  des  gestes déterminés ; les treuils manœuvrent et grincent, les mannes d’osier s’emplissent,  s’élèvent  avec  un  balancement  de  droite  à  gauche, puis tombent avec un bruit de tonnerre dans la cale.

 

Jusqu’à minuit, ils ont œuvre. A quatre heures, ils sont tous à leur poste.  Le  froid  pince,  le  norois  cingle,  mais  il  fait  clair.  Depuis plusieurs jours, le soleil est à l’horizon, l’ombre n’est pas descendue sur le fjord, et la petite ville en arc de cercle est pimpante comme un joujou trop neuf. On dirait une exposition d’urbanisme ou une Foire de Paris surgie soudainement pour quelques semaines.

Un  jouet.  C’est  le  mot  et  la  lettre.  L’église  est  minuscule,  son clocher et ses fenêtres sont vert cru ; la poste a un toit vermillon et des fenêtres bleues ; l’hôpital, tout là-bas, un hôpital à l’échelle de la cité,  dix-huit  lits,  dresse  un  fronton  vert  pomme  sur  la  prairie  qui essaye  de  verdir.  Il  y  a,  tout  autour  des  moutons,  ces  moutons islandais à la toison épaisse ; les yeux, sans le vouloir, cherchent la bergère, la houlette et le traditionnel cyprès.

Il y a même une prison-maisonnette toute grise, mais, comme il n’y avait pas de prisonniers, le sage bailli a décidé de la louer à un jeune  ménage.  C’est  une  églogue  en  vérité,  mais,  hélas !  la pastorale  s’arrête  là.  S’il  y  a  des  bergers,  il  n’y  a  pas  un  arbre ; quelques épinettes rampent sur la rare terre végétale.

L’imagination des auteurs grecs qui, pendant vingt siècles, nous ont conté des histoires de l’autre monde trouverait en Islande mieux que Pélion sur Ossa.

Pour  comprendre  ici  la  nature,  il  faut  songer  à  l’impossible collaboration  de  Dante  et  de  Rembrandt.  C’est  un  entassement formidable  de  rocs  de  basalte,  jaillis  de  entrailles  terrestres,  qui tressaillent  encore  malgré  ce  prodigieux  enfantement.  Des  vallées entières  sont  comblées  par  la  lave,  et  les  pics  hérissent  leurs aiguilles de granit.

 

La flamme blanc et bleu — les couleurs de l’Islande — flotte à la cime  des  mâts.  La  ville  a  pris  un  air  de  fête  pour  célébrer l’anniversaire du citoyen qui a donné la liberté à son pays.

Le  soleil  joue  sur  les  eaux  vertes  du  fjord,  le  soleil  faisant étinceler,  là-haut,  les  neiges  et  dont  les  rayons  paillettent  les cascades qui, par centaines, dégringolent des monts.

Cette  fête  du  soleil  et  de  la  neige  est  toujours  pour  moi  un émerveillement,  et  je  songe  à  Marrakech,  la  ville  rouge,  trois  fois ceinturée  de  remparts,  qui  berce  son  indolence  islamique  au  doux balancement  des  millions  de  palmes  de  son  oasis,  tandis  qu’à l’horizon se dresse la redoutable barrière de l’Atlas.

Hélas ! ici, on chercherait en vain une symphonie naturelle pour magnifier la gloire du printemps.

Les  Elfes,  qui  veillent  dans  les  gorges  ou  dansent  sur  les plateaux, ne sont pas couronnés de thym et de marjolaine, comme ceux qui furent chers au poète. Bouleaux nains et saxifrages sont la parure  de  cette  ingrate  terre ;  de-ci,  de-là,  le  bouquet  fragile  de  la « fleur  d’agneau »  met  l’éclat  mauve  de  ses  multiples  paupières. C’est toute la grâce du renouveau.

Grain à grain, au cours des siècles, dans des trous de lave ou le creux des rochers, la terre végétale a formé une maigre couche où s’accrochent  désespérément  des  plantes  qui  s’entêtent  à  ne  pas mourir.

 

…  Le  soleil  met  des  nappes  lumineuses  aux  pentes  des  toits clairs,  et  dans  des  jardinets  minuscules  de  vieilles  dames  se penchent, pétrissant la terre de leurs doigts osseux afin de n’en point perdre la moindre molécule.

A  force  de  tendresse  attentive,  elles  ont  la  récompense  de quelques fleurs. Mme Gudmüsen a, dans son jardin, une couronne de  pâquerettes  à  collerette  rouge,  une  touffe  de  myosotis  et  trois pensées ; la femme du pasteur n’en a que deux, mais elle a mis tout son espoir dans la promesse d’un géranium grand comme la main.

 

C’est  jour  de  fête.  Les  Islandaises  à  corselet  de  velours  brodé d’or, à tablier de soie changeante, passent au trot de leurs poneys.

Des pêcheurs féroéens, grands et blonds, portent sur l’oreille leur bonnet de laine noire rayée de minces filets rouges.

Les  mousses  des  chalutiers  français  traînent  leurs  godillots  sur les chemins pierreux ; ils vont, petits bouts d’homme haut comme ça, roulant des épaules, pareils à de vieux loups de mer.

Ils crânent, mains aux poches, frimousses effrontées, et lancent des gaillardises aux filles qui ne comprennent pas.

 

La  nuit,  le  ciel  reste  d’un  bleu  tendre,  mais  les  eaux  du  fjord s’assombrissent.

 

Une sirène déchire le silence. L’écho se répercute et s’agrandit. C’est  le  morutier Normandie  qui  entre  dans  la  passe.  Le  capitaine Maillard, un beau marin qui aurait fait jadis un magnifique corsaire, est  debout  sur  la  passerelle ;  ses  matelots  et  lui  tiennent  la  mer depuis quatre mois. Depuis quatre mois, ils tournent en rond autour de  l’Islande,  du  cap  Nord  aux  îles  Westmann.  Ses  cales  regorgent de  poisson.  Il  est  fier,  ils  sont  fiers  de  leur  ouvrage ;  ils  sont  hâlés, jaunis, brûlés par les embruns et par le froid. Ils sont effroyablement beaux. Et le vers de Tristan Corbière est juste qui dit :

 

Leur tête a du requin et du petit Jésus.

 

Dans  le  chalut,  parmi  les  milliers  de  morues,  un  apokal  s’est laissé prendre. Le monstre aux dents aiguës gît sur le pont, grisâtre, rond, visqueux et flasque.

Dix  hommes  le  poussent  par-dessus  bord ;  il  tombe  sur l’appontement  de  bois  avec  un  bruit  mou.  On  l’éventre,  il  a  dans l’estomac dix-sept grandes morues.

 

Trois Islandais sont venus, silencieux et graves ; ils ont dépouillé la  bête,  ils  l’ont  coupé  en  lanières  de  soixante-quinze  centimètres après  avoir  mis  soigneusement  le  foie  de  côté,  un  foie  énorme  qui donnera quinze à vingt kilogrammes d’une huile meilleure que l’huile de foie de morue. On emploie cette huile ici à des usages médicaux. Elle est souveraine, paraît-il, contre les maux de gorge.

Les  trois  hommes  s’activent,  les  couteaux  fendent  la  chair  d’un blanc laiteux, les filets découpés sont enterrés.

Dans  un  mois,  ils  viendront  les  reprendre,  les  nettoieront,  et, pendus à un crochet, ils sécheront à l’air libre pendant un an, après quoi ce sera un régal de fin gourmet… Si le cœur vous en dit…

 

Les  moutons  errent,  faméliques,  sur  la  montagne,  flanqués d’agnelets d’une agilité surprenante.

Ils viennent sur l’appontement, happant ce qui tombe : croûte de pain, tête de morue, entrailles de poissons ou cordage oublié.

Nuit et jour, en toute saison, même par les froids noirs d’hiver, ils vont ainsi, errants et pitoyables.

Les  vieux  béliers  terriblement  cornus,  dressés  sur  la  pointe  des rocs, ont l’air de monter, immobiles, la garde aux portes de l’enfer.

 

Loin  de  la  ville,  à  l’Ouest,  au  milieu  des  tourbières,  les  eaux tumultueuses bercent le sommeil des morts.

Ici,  sauf  deux  ou  trois  tombeaux,  les  morts  sont  anonymes.  La terre est bossuée de tertres qu’une herbe courte recouvre.

Dans le coin, à gauche, une croix de bois grise, sans un nom. Un marin de France se repose là de ses courses lointaines. Il vivait pour la  mer,  la  mer  ne  l’a  pas  pris.  D’Yport ?  de  Fécamp ?  de  Paimpol ? On ne sait pas. Une fleur de myosotis a poussé là. Les chalutiers et les  goélettes  reviendront  au  port,  un  homme  manquera…  Sur  la terre  normande  ou  la  terre  bretonne,  il  y  aura  une  veuve  de  plus, affalée de douleur aux marches d’un calvaire.

 

Demain, la fleurette mourra…

Demain, la neige nivellera les morts, et le petit matelot de France ne sera plus rien, plus rien, pas même un souvenir. C’est pourquoi, cet après-midi, j’ai trouvé pour lui des prières anciennes.

 

Près  de  l’église,  au  fond  du  fjord,  il  est  une  maison  de  bois  qui m’est chère ; à la cime de son mât flottent les couleurs françaises.

Ce matin, le bleu du ciel est pareil au bleu du drapeau, la neige inviolée  est  pure  comme  lui,  la  rouge  saigne  au  soleil  des souffrances subies par la patrie lointaine.

Je  ne  suis  ni  gobeur,  ni  chauvin,  mais  à  travers  mes pérégrinations  aventureuses  j’ai  toujours  senti  de  la  joie  en  mon cœur lorsque j’ai vu claquer au vent étranger le pavillon de France.

A San Diego, à la frontière mexico-américaine, dans le plus beau pays du monde, le consul te hissa en mon honneur, drapeau !… Et j’ai eu des regrets nostalgiques.

En  Alaska,  au  hasard  des placers,  tu  étais  ma  chose  et  mon orgueil et ma longue espérance.

Ici, tu affirmes que la France est présente avec les meilleurs de ses fils… On te dira qu’ils sont devenus fortes têtes, qu’ils te renient, comme ils blasphèment Dieu… Ça n’est pas vrai, je te le jure. Je les ai  vus  se  battre  avec  des  Danois,  des  anglais,  parce  que  ceux-ci avaient proclamé leur suprématie, comme je les ai vus à genoux et priant  sur  le  pont  lorsque  l’esprit  de  Dieu  passait  au  souffle  des tempêtes.

 

L’attaché  consulaire  de  France  a  un  nom  tellement  impossible, quelque  chose  en… sen,  naturellement,  que  les  morutiers  l’ont baptisé Guimy.

Guimy est un Islandais qui s’enivre royalement chaque fois que l’occasion s’en présente, et Dieu sait si, avec les équipages qui se renouvellent  constamment  pendant  la  saison  de  pêche,  les occasions sont fréquentes.

Être  ivre  est  son  état  naturel.  Fort  heureusement,  l’Islande  est sèche. Il y a des décrets prohibitifs, des lois menaçantes…

L’Islande  rongée  de  tuberculose  et  d’alcool  avait  besoin  d’une forte discipline.

S’enivrer  est  devenu  l’apanage  des  classes  bourgeoises,  car boire est un luxe coûteux.

Le  médecin,  l’apothicaire,  le  pasteur,  le  consul  de  Norvège,  le représentant  britannique  sont  ivres  tous  les  soirs ;  l’attaché consulaire de France ne peut déroger : noblesse oblige.

 

Einar  Jonson  est  mon  ami.  C’est  un  colosse  bon  enfant,  il mesure 1 m. 97, soulève sans effort des sacs de deux cents livres ; il parle  le  norvégien,  le  danois,  l’allemand,  l’anglais,  le  français…  et l’espagnol.  Il  a  été  paysan,  marin,  pêcheur,  mécanicien,  guide, acheteur  de  moutons ;  il  vend  du  charbon,  des  conserves,  des couteaux,  des  casquettes,  des  chevaux,  des  tricots,  des  gants ;  il représente  dix  firmes  danoises,  six  maisons  anglaises,  trois norvégiennes.  Il  sait  se  tailler  des  chaussures  dans  une  peau  de phoque,  soigner  les  poneys,  traire  les  brebis,  tondre  les  béliers, recoudre  une  vareuse ;  il  peut  manger  pendant  cinq  heures  ou  ne pas manger du tout pendant trois jours. Il peut surtout boire, il tient le whisky comme pas un…

— Einar Jonson, vous avez bu ?

Il  penche  vers  moi  sa  tête,  comme  un  oiseau  qui  écoute,  et répond, placide :

— Possible, monsieur.

 

L’Yport a donné son charbon, on a lavé la cale, et maintenant on embarque  la  morue ;  une  équipe  charge  une  manne  d’osier  qu’un crochet happe, le treuil grince, la manne monte, elle a deux ou trois balancements  puis  se  déverse  dans  le  ventre  du  bateau  où  des marins rangent le poisson avec un soin minutieux. Peu à peu, le mur s’élève, un mur large où les morues — enchevêtrées les unes dans les autres — font l’office de matériaux.

Une  couche  de  poisson,  une  couche  de  sel ;  à  la  volée  le  sel neige, il crisse sous la botte des matelots.

Les lottes, les flétans, les halibuts, dont certains ont plus de deux mètres, sont mis à part.

Alors que le Norvégien, l’Anglais, l’Allemand font profit de tout, le matelot  de  France  a  l’orgueil  de  sa  pêche,  qu’il  veut  pure  et  sans tache.

Un poisson de trop courte taille, houp ! un geste par-dessus bord.

Et l’avalanche des morues roule avec un bruit sourd dans la cale, la saumure odore fort.

Dans  un  coin  du  gaillard  d’avant,  deux  mouettes,  aux  ailes rognées, piquent du bec la chair nacrée d’une raie.

 

La  morue,  c’est  la  vie  de  ces  hommes…  La mo-ue, prononcent les  Yportais  et  les  Fécampois.  Et  ce  mot  revient,  comme  une obsession, dans toutes les phrases ; tout y conduit, tout y ramène…

La mo-ue,  la mo-ue,  les  rudes  heures  de  Terre-Neuve  ou d’Islande, les sales coups de chien, les brumes traîtresses, les doris perdus, une poche de chalut qui rafle deux mille poissons, la rivalité des  pêcheurs  « à  la  ligne »  et  des  « chalutiers »,  les  éternelles histoires du banc… « Quand j’étais sur le banc… »

Aller aux bancs,  c’est  l’espoir  de  tous  les  moussaillons  qui  sont ici ; ils savent ce qui les attend, la vie rude, la discipline sans pitié, qu’importe !

— « L’an  prochain,  j’irai  aux  bancs ! »  m’a  dit  le  mousse  de l’Yport, un gars de treize ans aux yeux illuminés de fièvre.

Nos  islandais  et  nos  terre-neuvas  sont  de  hardis  marins… Dunkerque,  Gravelines,  Calais,  Saint-Brieuc,  Binic  et  Paimpol envoient  chaque  saison,  de  février  à  août,  deux  cents  navires montés par quatre mille pêcheurs, goélettes solides et bien gréées, hommes non moins solides et non moins bien gréés.

La pêche les passionne. Par millions, la bande est en marche en ordre régulier, les mâles dessous, les femelles dessus.

La goélette, n’ayant conservé qu’une voile, dérive naturellement sur le travers… Sur le plat-bord opposé à la dérive, sont disposées les mecques  de  bois,  fendues  à  l’extrémité  supérieure  pour  le passage de la ligne.

Les cent mètres de filin se déroulent, le plomb touche, on relève deux  mètres  ou  trois,  puis  on  relâche,  puis  on  retire  :  le  poisson vorace  a  mordu…  on  hale  longuement,  d’un  geste  saccadé,  et  la morue,  comme  un  éclair  d’argent,  paraît.  Un  mouvement,  la  voilà sous le bras du pêcheur qui arrache l’hameçon, coupe la langue et jette  dans  le  parc  le  poisson  qui  se  tord.  Le  piqueur  lui  ouvre  le ventre ;  le  décolleur  enlève  le  foie,  les  œufs,  coupe  la  tête ;  le trancheur sectionne l’arête…

Et  tout  cela  sous  un  climat  meurtrier,  dans  les  brumes  qui aveuglent, le froid qui cingle et la perpétuelle menace de la nature et des hommes… les icebergs qui dérivent et les steamers de luxe qui foncent…

Il  faut  gagner  une  heure  ou  deux  sur  le  trajet.  Malgré  les défenses maritimes, on traverse le banc, on ne voit rien, on n’entend rien.  Soudain  un  craquement,  un  choc,  un  cri ;  encore  un  doris  qui ne  rejoindra  pas  le  bord…  Le  paquebot  passe ;  il  est  passé,  force aveugle qui ne s’arrête pas, qui n’a pas le temps de s’arrêter… Time is money !

 

Guimy,  agent  consulaire  de  France,  vend  du  charbon  aux chalutiers, des conserves, de la peinture, des cordages…

Vous  pensez,  peut-être,  qu’il  serait  plus  sage  d’apporter  toutes ces choses de chez nous ? Possible, mais messieurs les armateurs ne peuvent songer à tout.

Ils sont quatre ou cinq, de Boulogne ou de Fécamp, qui mènent la  ronde  autour  de  l’Islande ;  ils  pourraient  s’entendre,  aménager l’appontement  de  Vest-Dalseyri,  dont  les  planches  tiennent  par miracle, créer des dépôts de charbon et de vivres…

Non pas.

Il est préférable de perdre huit jours à Cardiff ou à Newport pour charbonner…  Nous  n’avons  pas  de  mines  en  France,  et  puis,  au taux de la livre…

Des magasins d’approvisionnement central ?

Non plus.

A  Bordeaux,  chaque  capitaine  achète  ce  qui  lui  plaît  chez l’épicier du coin, qui lui fait la ristourne (4 %).

A  Seydisfjord,  à  Akureyri,  à  Rejkjavik,  de  même.  Guimy  ou  ses confrères  sont  là,  et  nos  braves  loups  de  mer  se  procurent  des sardines  portugaises,  des  chandelles  anglaises,  de  la  peinture danoise… au prix fort.

La couronne islandaise, qui égalait notre franc, vaut aujourd’hui 2 francs  50.  A  quoi  bon  se  gêner ?  Les  actionnaires  sont  là  pour  un coup.

Songez  que  la  monnaie  islandaise  n’a  aucun  cours…  ni  en France, ni en Angleterre, ni aux Féroé, ni même au Danemark.

Mais les braves captains touchent la ristourne…

Donc,  Guimy,  attaché  consulaire  de  France,  a  la  clientèle  de messieurs les commandants de chalutier ; il faut soigner le client, et Guimy, bon commerçant, est plein de prévenances.

Il a imaginé une excursion à la pointe du fjord… une excursion à poneys.  Et  nos  marins,  heureux  d’être  en  bordée,  ont  une  joie d’enfant. Ils enfourchent sans crainte les bêtes robustes.

Nous  voilà  partis  :  Deshayes,  capitaine  de  l’Yport,  Friboulet, maître  de  pêche  à  bord  du Cap-Fagnet,  Pelletier,  capitaine  du Somme,  Maillard,  capitaine  du Normandie,  Guimy  et  moi ;  pardon, j’oubliais le long Einar, qui ferme la marche, monté sur un poney qui a l’air d’un monstre à six pattes.

Notre  cavalcade  met  en  émoi,  par  ses  appels  et  ses  cris,  la paisible  cité.  La  traversée  de  la  ville  est  correcte,  mais,  dès  qu’on aborde  les  montagnes,  les  poneys  prennent  le  galop  pour  le  plus grand dommage de messieurs les capitaines, qui roulent et tanguent effroyablement.

Deshayes, résigné, a lâché la bride et se cramponne éperdument au pommeau de la selle.

Les  gorges  grondantes  d’eaux  qui  jaillissent  et  tombent,  les rochers de basalte taillés à pic, l’eau du fjord qui miroite, étranglée dans la passe, l’océan qu’on aperçoit là-bas, opale sertie d’azur, ils ne voient rien dans la course qui les emporte…

Nous gravissons la pente escarpée du mont ; un coude cache le fjord et la mer océane et, sur le plateau, nous avons la surprise de la neige, une neige pleine de reflets bleus, belle, attirante, immaculée.

 

Tandis  que  les  chevaux  allaient  à  l’aventure,  cherchant  à découvrir  de  maigres  saxifrages,  les  marins  ont  joué  comme  des galopins qui font l’école buissonnière.

 

L’ordre  est  venu  par  T.  S.  F.  Le Somme  est  parti  hier  soir.  Le Normandie  appareille.  Le  capitaine  Maillard,  redressant  sa  courte taille,  est  partout,  sur  la  passerelle,  sur  le  gaillard  d’avant,  aux machines. Sa figure énergique est dure, qu’adoucit la flamme de ses yeux.

Friboulet  gueule  à  bord  du Cap-Fagnet,  assourdissant  son équipage de jurons, lève les bras au ciel, attestant Dieu et les saints que tout est pour le pire. Rien ne va, rien ne marche. Ses hommes ? des  apprentis,  des  culs-terreux,  des  propres  à  rien ;  son  chalutier ? un  sabot,  une  boîte  à  outils.  Et  la mo-ue ?  Ah !  la mo-ue…  sacrée mo-ue ! Qui m’a f… une pèque comme celle-là.

Friboulet, bon Yportais, dit la pèque comme il dit la mo-ue.  Une pèque de cochons.

— Quoi !  rentrer  en  France !  Malheur  de  malheur !  Moi,  qui  ai touché quarante mille francs de part l’année dernière ; oui, monsieur, quarante mille francs… Aujourd’hui, ah ! misère ! quel métier ! Aussi, à  Fécamp,  je  leur  f…  ma  démission  par  le  travers  de  la  figure, comme je vous le dis, foi de Friboulet, qui n’a jamais menti…

« … Qué qu’t’as à te f… de ma gueule, bougre de mousse… Oui, qui  n’a  jamais  menti…  On  me  connaît  à  Fécamp,  à  Rejkjavik,  à Saint-Pierre,  sur  les bancs,  trente  ans  que  je  fais  ce  travail  de galérien…  Ah !  mais !  ah !  mais,  vivement  la  France,  et  oui,  qu’on arrive !…

« … Espèce de cochons, attention au treuil… Et ce mécanicien… Ah !  ces  mécaniciens,  la  plaie,  monsieur,  la  plaie…  lorsqu’on naviguait  à  la  voile,  le  beau  temps,  l’heureux  temps !  Ça,  des marins ? des Parisiens, monsieur, des Parisiens !… »

Et  Friboulet,  congestionné,  crache  de  mépris  et  s’essuie  les lèvres d’un revers de sa main mafflue, puis il poursuit :

— Et le Bosco, où est le Bosco ? Il est saoul, pardienne ! Pour sûr que le cuistot n’a pas acheté de pain frais ! M’en fous, ils boufferont du  biscuit  jusqu’à  la  gauche !  Et  ce  voleur  de  Guimy,  qui  devait m’apporter ma commission. Il ne viendra pas… la crapule.

« Ah ! te voilà, Guimy, mon garçon ! Je pensais bien que tu ne me laisserais pas partir ainsi… Ah ! tu as songé… c’était pas une affaire, on est gens de revue… Moi, j’ai confiance, tout le monde te le dira, à Fécamp, à Yport, à Rejkjavik ; sur les bancs on me connaît… Merci, mon  garçon…  Attends  un  instant,  un,  deux,  cinq,  huit…  C’est exact…  tu  sais,  les  bons  comptes  font  les  bons  amis…  Ce  sacré Guimy ! »

Et  la  lourde  patte  du  capitaine  s’abat  sur  le  frêle  Guimy,  qui chancelle, très ému et très ivre…

— Eh !  mousse,  descends  dans  la  carrée,  monte  le  cognac  et deux verres.

L’Yport  partira  demain.  Il  attend  des  instructions.  Fécamp  ou Port-de-Bouc ? On ne sait encore où l’on ira.

Fécamp,  c’est  le  foyer,  la  femme,  les  petits,  les  vieux ;  Port-de-Bouc, c’est un mois de plus à rouler dans les venelles…

Le  marin  est  fataliste.  L’ordre  arrivera,  invisible ;  on  appareillera pour ici ou pour ailleurs, qu’importe…

On appareillera…

Moi, je reste.

 

— Le Gall, un coup de main, s’il vous plaît ?

— Vous partez ?

— Faut bien.

— Houp là, merci.

Mon  sac  de  toile  sur  le  dos.  P’tit  Cousin,  mon  mousse,  tient fièrement le pied de l’appareil cinématographique dans sa gaine de cuir. Le Gall m’escorte, portant avec précaution l’appareil lui-même.

En route !

— Un instant ! Je vous suis, allez devant.

Et  je  me  retourne  vers  l’étroite  boîte  qui  m’a  servi  de  chambre pendant  des  jours  et  des  jours,  la  couchette  de  bois  où  j’ai  dormi sans rêve.

Encore un coin où j’ai vécu et que je quitte.

Regret ? Pas même. Impression nette que la vie continue, bête, absurde, toujours pareille.

— Oui, je viens.

Les  camarades  sont  là  qui  me  guettent…  Des  mains  calleuses sont tendues.

— Au revoir, les amis !

On  se  reverra ?  Pardieu,  je  l’espère,  en  France,  ou  qui  sait  là-bas, quelque part dans un port du monde…

Peut-être aussi jamais ; l’au revoir du marin est toujours un adieu.

Sait-on jamais avec la mer ?

— … Oui, oui, j’arrive.

Je  lance  mon  sac  par-dessus  bord  et,  d’un  saut,  je  franchis  le bastingage.

Je  rejoins  Le  Gall.  C’est  drôle,  mon  sac  paraît  plus  lourd,  plus lourd  de  toutes  les  misères  passées,  de  toutes  les  détresses  qui viennent.

 

La  femme  d’Einar  Jonson  est  une  madone  florentine,  une madone  aux  prunelles  d’un  gris  bleu,  très  doux,  très  tendre,  que frangent des cils longs et recourbés.

Sa  chevelure  est  une  gerbe  sous  le  soleil  de  messidor.  Depuis hier, je suis son hôte. Elle va et vient, active ménagère ; lorsqu’elle s’assied,  elle  brode  des  arabesques  avec  du  fil  d’or  sur  du  velours noir.

Elle  est  toute  douceur  et  toute  indulgence ;  mais  lorsque  Einar s’attarde  ou  ne  rentre  pas,  ses  yeux  sont  des  mers  minuscules  où monte une brume douloureuse.

 

— En canot automobile ?

— Oui, monsieur. Si je sais conduire ? Naturellement, je suis allé de Seydisfjord à Rejkjavik par le sud, oui, monsieur.

— Vous m’en direz tant.

Et j’ai suivi Einar Jonson.

La pétrolette file sur les eaux calmes du fjord… Je suis debout à l’avant de la fragile embarcation, et je passe devant l’Yport, dont la cheminée fume tandis que les machines halettent.

— Ohé ! de l’Yport ?

Personne ne me voit, personne ne répond.

La sortie du fjord est rude. La mer est mauvaise, qui s’engouffre entre Borgarnestangi et Skàlanes.

De violentes rafales tombent des versants abrupts.

Brr ! ils danseront ce soir, ceux de l’Yport…

En attendant, c’est moi qui valse. La coquille de noix bondit d’une vague  à  une  autre  vague,  effleurant  les  flots ;  mais  les  flots  se hérissent et des paquets de mer balayent le canot.

L’épave  du Sterling  est  toujours  là,  diminuée ;  le  grand  mât  est encore visible, mais les baleinières ont été emportées.

Le  vent  s’accroît  lorsque  nous  doublons  la  pointe  rocheuse ; pendant  un  quart  d’heure,  la  danse  est  menée  grand  train.  Enfin, nous  voici  dans  le  Lodmundarfjord,  qui  s’enfonce  de  quatre  milles dans  les  terres,  si  l’on  peut  appeler  terres  cet  amoncellement fantastique de rochers.

Ces rochers vivent d’une vie intense. Des millions d’oiseaux ont fait  leurs  nids  là.  Ils  passent  par  groupes  de  plusieurs  centaines, rasant  les  eaux,  tournant  dans  l’air,  se  posant  d’un  seul  coup, repartant tous ensemble avec une harmonie, une grâce admirables.

A  vingt  mètres  de  la  rive,  nous  jetons  l’ancre ;  impossible d’aborder. A travers l’eau transparente, on voit le sable fin et noir.

Einar, tranquillement, enjambe le bord et descend dans l’eau. Je le regarde, éberlué ; mais, placide, il continue sa route vers le rivage.

Je saute aussi.

Tous  deux,  sur  les  rochers,  nous  nous  ébrouons  comme  de jeunes chiens.

Un vol d’eiders passe, triangulaire.

 

Marche  pénible  dans  les  éboulis.  Enfin,  voici  la  terre,  une  terre molle où l’on enfonce.

Sur la droite, dans une lagune, les eiders sont par centaines. Les mâles,  tête  et  queue  noires,  ventre  blanc,  surveillent  les  nids, creusés les uns à côté des autres, où les femelles, grises et brunes, couvent.

Les  oiseaux,  ignorant  la  méchanceté  des  hommes,  me  laissent approcher.  Ils  tournent  vers  moi  leur  prunelle  ronde  et  inclinent  le cou.

Quelques mâles volent au ras des eaux… Deux femelles quittent leur nid et sous un fin duvet j’aperçois les œufs, de œufs à coquille verdâtre, deux fois gros comme ceux d’une poule.

Ce duvet si rare, si cher, elles l’arrachent de dessous leurs ailes afin de protéger du froid les futurs petits, aussi pour les soustraire à la vue des hirondelles de mer, qui tourbillonnent par milliers, criardes et rapaces.

Je  monte  l’appareil  cinématographique,  je  mets  au  point.  Je tourne un ensemble. Rien ne bouge… Je me rapproche davantage pour  « faire  un  premier  plan »,  les  palmipèdes  posent  devant l’objectif comme des bêtes apprivoisées dans un studio.

 

Le baer,  la  ferme  est  là,  sur  la  rive  nord.  Les  cartes  marines l’appellent Nes, les Islandais Lodmundar.

C’est  le  classique baer,  pareil  à  ceux  que  je  vais  rencontrer, égrenés le long de ma route, au cœur de l’Islande.

Le  bois  est  une  chose  précieuse  ici,  il  faut  l’économiser  et l’employer avec parcimonie. La façade seule est faite de sapin, le toit est  coiffé  de  gazon.  Les  murs,  de  soixante  centimètres  à  un  mètre d’épaisseur, sont en terre. Le sol est de terre battue.

Il faut franchir le seuil en se courbant, le rez-de-chaussée est en contrebas ;  par  des  couloirs  sombres  où  l’on  marche  en  tâtonnant, on aboutit aux différentes pièces : la cuisine, large et accueillante ; la chambre, où père, mère, grands-parents et enfants couchent en des lits  étroits ;  un  seul  drap  les  recouvre,  mais  il  y  a  l’édredon  d’eider dans lequel on se love lorsqu’il fait très froid.

Les  lits,  sans  aucun  art,  montants  de  bois  ajustés,  sont extensibles en longueur et en largeur.

Lits délicieusement inconfortables, que vous m’avez semblé doux dans  la  tiédeur  de  la  chambre,  après  les  dures  nuits  passées  à dormir sur la neige !

… Mais, donnant sur l’extérieur, il y a une pièce qui est l’objet des soins  particuliers  de  l’hôtesse  :  c’est  le  salon  de  réception,  où  l’on vous  accueille  dès  que  vous  vous  présentez,  sans  jamais  vous demander  ni  qui  vous  êtes,  ni  d’où  vous  venez,  ni  où  vous  allez. L’hospitalité est un droit immuable. L’hôte est sacré. Ce qu’il y a de plus beau et de meilleur dans le baer est à lui, et les maîtres sont, pour lui, des serviteurs.

La  salle  des  hôtes  est  planchéiée,  les  murs  sont  en  lames  de sapin nues ; là le canapé, le fauteuil, la commode sur laquelle sont des  vases  minuscules  et  de  menus  objets-souvenirs ;  là  aussi  des cadres avec les photographies des parents, des amis.

Les murs sont sans ornement, parfois une gravure les anime. Un saint,  une  sainte,  chromos  criards  venus  d’Allemagne,  ou reproduction d’un tableau. Jeanne d’Arc et Napoléon disent la gloire de la France, et j’ai eu deux fois la vision de l’Angelus de Millet.

Cet Angelus,  que  j’avais  rencontré  voilà  bien  des  années  déjà aux dernières marches du monde, tout là-haut, aux rives du Yukon, dans  les  champs  glacés  d’Alaska,  je  le  retrouve  ici,  à  la  place d’honneur,  dans  une  humble  ferme,  paysans  ayant  compris  ces paysans courbés sous le souffle de Dieu qui passe avec la voix des cloches…

Le baer  de  Nes  est  une  pauvre  chose.  Planté  de  travers  pour résister aux vents du large, il s’ouvre sur la montagne qui se dresse, immédiate  et  hostile,  noire  de  basalte  et  blanche  de  neige ;  c’est l’horizon de ces hommes qui vivent et mourront là.

Il y a le père et le fils, ce fils a femme et enfants… des enfants blonds  comme  des  blés  mûrs,  et  dont  les  yeux  d’un  bleu  tendre regardent étonnés l’appareil du « Frankman ».

Ils  se  rangent,  dociles  à  ma  voix,  devant  la  porte,  sur  le  gazon formant  talus,  et  là,  les  mains  l’une  sur  l’autre,  ils  attendent  sans bouger, sans rire, graves et déjà réfléchis.

La salle de réception ici ne connaît pas le luxe. Une table, deux escabeaux ; au mur, pendue à un clou, une couronne mortuaire en perles, avec, sous verre, un cœur fané.

Ici, comme dans la Rome primitive, la Grèce ancienne ou l’Inde des Védas, le culte des morts est sacré. On vit avec eux. Et l’ex-voto est un hommage qui perpétue le souvenir.

L’hôtesse  nous  apporte  le  traditionnel  café.  Elle  nous  sert  elle-même et se tient debout pour nous honorer.

L’homme qui travaillait dehors est venu, sitôt averti ; il entre, nous salue  et  s’assied  sur  un  coffret  de  bois  où  sont  peintes  des guirlandes de feuilles d’un ton rouge vif.

 

Houle  dans  la  passe  de  Lodmundarfjord,  dur  retour.  Le  canot automobile pique du nez dans les lames. Nous embarquons de l’eau à chaque coup. La vague passe par-dessus bord comme par jeu.

Pour me tenir debout, je me cramponne au mât. Chaque paquet de mer me gifle. Je m’arc-boute de toute ma volonté pour ne pas me laisser emporter.

Dans la partie ouest-sud-ouest de Seydisfjord, nous retrouvons le calme.

Le mouillage de Vest-Dalseyri est vide.

L’Yport est parti.

Je suis seul maintenant.

 

— Dites donc, Einar ?

— Monsieur ?

— On peut aller de Seydisfjord à Rejkjavik ?

— Monsieur  sait  bien  (Einar  parle  toujours  à  la  troisième personne), monsieur sait bien que le Sterling a coulé.

— Je sais, oui. Mais il y a un service côtier : Rejkavik–Akureyri– Seydisfjord–Portland–Rejkjavik.

— Oui, monsieur.

— Bien. Quand passe le prochain courrier ?

Einar  lève  les  bras  vers  le  ciel  comme  pour  attester  son impuissance.

Je poursuis :

— Et  le  service  régulier  :  Copenhague–Féroé–Seydisfjord– Rejkjavik ?

— L’Island ou le Godafos passera le 30 juin, peut-être, ou le 30 juillet.

Je  regarde  Einar,  il  ne  plaisante  pas.  Du  reste,  il  a  son  même geste accablé :

— On ne sait pas.

— Ah bon !

 

— Dites donc, Einar ?

— Monsieur ?

— On peut aller de Seydisfjord à Rejkjavik ?

Einar, croyant que je déraisonne, m’interrompt :

— J’ai dit à monsieur…

— La paix, Einar. Oui, vous m’avez dit que les services réguliers, qu’ils  soient  danois  ou  islandais,  étaient  les  plus  irréguliers  qui soient.

« A  Pâques  ou  à  la  Trinité,  il  y  aura  peut-être  un  bâtiment  qui daignera faire escale ici. Je n’ai pas l’intention de moisir dans votre patelin. »

Patelin,  moisir,  ces  mots  mettent  en  déroute  le  français  d’Einar, qui ne comprend plus.

Je me lève et déclare, avec une familiarité qu’il tolère — que ne faut-il pas passer à ces Français qui sont tous un peu fous :

— Eh bien ! Einar, j’irai à Rejkjavik par les terres.

Oui, c’est bien ce que je disais, les Français sont un peu fous, et celui  qui  parle  à  Einar  Jonson  plus  que  tous  les  autres.  Mon  ami roule des yeux effarés, hésitant à comprendre.

— Par les terres, répète-t-il.

— Eh oui ! par les terres. Qu’est-ce qu’il y a d’impossible ?…

— Mais…  mais…  (Einar  en  bégaye)…  mais…  mon…  sieur plaisante.

— Je ne plaisante jamais. J’irai à Rejkjavik…

— Mais il n’y a pas de routes.

— Pas de routes ?

— Non, monsieur…

— On s’en passera.

— Mais  c’est  impossible,  impratique  (Einar  veut  dire impraticable).

— On verra, ou plutôt nous verrons.

— Nous…?

— Oui, vous m’accompagnez.

Cela  a  été  dit  avec  une  telle  assurance  qu’Einar  en  reste suffoqué.

Quand il reprend un peu le sens des réalités, il proteste :

— Mais j’ai ma femme, mes enfants, mon travail…

— Votre travail ? Les chalutiers français sont partis. Vous en avez pour huit mois avant qu’ils reviennent… Vos enfants sont trop petits pour vous regretter ; quant à votre femme elle sera enchantée d’être débarrassée de vous pendant quelques semaines.

Ma  logique  et  l’offre  de  cinq  cents  couronnes  ont  eu  raison  des scrupules d’Einar, qui se dresse soudain.

J’interroge :

— Vous allez avertir votre femme ?

— Non, monsieur, je vais vous acheter des chevaux.

A  l’entrée  du  pont  de  bois,  Einar  a  collé  une  affiche  manuscrite annonçant que je suis acheteur de quatre chevaux.

Depuis  ce  matin,  je  maquignonne.  J’ai  déjà  deux  poneys,  une selle, deux étriers, une longe.

Le reste viendra.

Einar  a  de  longs  et  mystérieux  conciliabules  derrière  la  maison du boulanger avec des hommes aux visages chafouins et louches.

C’est drôle, les marchands de chevaux, qu’ils soient de Buenos-Ayres, de Frisco, ou d’Islande, sont taillés sur le même modèle.

Je pense :

« Mon vieux Freddy, on t’estampe. »

Bah ! et après ?

— Monsieur…

C’est Einar qui revient troubler mon indulgence :

— Monsieur, j’aurai demain une bête magnifique, une bête qui…

J’arrête la description d’un mot :

— Combien ?

Interloqué, Einar s’arrête et, cherchant ses mots, il énonce :

— Douze cents couronnes.

Je siffle, admiratif.

— Une bête qui… reprend Einar.

Mais il s’arrête, prend un temps et ajoute :

— C’est le cheval du pharmacien.

— Non,  mon  vieux,  tu  vas  trop  fort.  Dis  à  ton  apothicaire  qu’il débite  son  canasson  en  rondelles  à  ses  clients ;  moi,  je  veux  bien être refait, mais, vois-tu, il faut encore avoir la manière.

Einar  Jonson  est  revenu  une  heure  après,  tirant  deux  poneys, assez  sortables  :  trois  cents  couronnes  l’un,  cinq  cents  l’autre… Cinquante  couronnes  sur  celui-là,  deux  cents  sur  celui-ci,  Einar  et ses  camarades  n’ont  pas  perdu  leur  journée,  mais,  au  fait,  moi  j’y gagne encore…

Pour aller à Rejkjavik, il n’y a pas de route.

C’est vrai !

Mais il y a des monts redoutables, des volcans qui vivent d’un feu intérieur,  des  glaciers  inaccessibles,  des  torrents  impétueux,  des terres crevées de laves, hérissées d’aiguilles.

Oui,  mais  pas  un  Français  n’a  traversé  le  cœur  de  l’Islande ; raison de plus pour que j’essaye…

 

Mme  Gudmüsen  est  une  vieille  dame,  trottant  menu  dans  sa maison ; souris rose et noire, elle a de bons yeux pailletés de malice.

Pour me recevoir, elle a sorti son beau service. Mme Gudmüsen a  fait,  il  y  a  bien  longtemps  son  voyage  de  noces  à  Copenhague ; elle en a rapporté maintes choses inutiles, qui, sur les étagères de son salon, lui rappellent cet heureux temps.

Mme Gudmüsen me parle islandais, je réponds en anglais ; nous ne nous comprenons pas toujours, alors nous achevons nos phrases par un sourire ; mais ce que mon âme ressent, c’est la bonté de ce cœur de femme qui se penche vers moi, sentant bien qu’au fond ce grand garçon, qui est devant elle, doit avoir, à l’autre bout de la terre, une vieille maman qui attend et espère.

 

Sur la nappe, brodée d’un dessin minutieux et simple, il y a trois roses. Trois roses d’un rose un peu pâle, richesse inouïe sous cette latitude ?

Trois roses cueillies pour moi et qu’elle m’a offerte… Roses qui avivaient la main fanée d’une vieille dame qui me fut compatissante et dont je garde un souvenir ému.

III 

 

 

LA MONTÉE DU CALVAIRE

 

Les poneys piaffent sur la route. Einar Jonson serre la dernière boucle, assure une corde, allonge un étrier.

— Monsieur, c’est prêt !

— Tout va ?

— Oui, monsieur.

— Bien. En route.

D’un  saut,  je  suis  en  selle ;  je  monte  un  poney  gris-fer,  à  la crinière  épaisse,  à  la  queue  traînante,  un  poney  qui  de  profil ressemble  à  ces  chevaux  qui  sont  sculptés  en  bas-relief  au Parthénon.

La bête est vive. Dès qu’elle me sent sur son dos, elle file comme un trait ; j’ai juste le temps de saluer une fois encore Mme Einar qui, triste et douce, se tient sur le pas de sa porte, debout auprès de ses enfants.

Le pont de bois gronde sous notre galop, quand nous passons. A gauche,  l’hôpital  français  profile  son  toit  rouge ;  à  droite,  l’église dresse  son  clocher  qu’on  badigeonne  en  vert ;  là-bas,  au  bord  de l’eau, flotte au sommet d’un mât la flamme tricolore. Cet ivrogne de Guimy a des attentions touchantes. Il lui sera beaucoup pardonné…

Nous suivons la rivière qui, en bondissant, descend vers le fjord. Le chemin est herbu, le sabot des chevaux s’enfonce dans la marne.

Voici, pour la dernière fois, le petit cimetière. Tout est calme dans l’enclos de la mort. La croix de bois grise veille, solitaire, le marin qui vint un jour de France pour mourir là…

Il  est  une  heure.  Nous  gravissons,  au  pas,  la  pente  du  mont basaltique.

 

A deux heures et demie, nous rencontrons la première neige. Et bientôt  les  flocons  tombent  drus,  en  même  temps  qu’une  brume nous enveloppe : les nuages.

Nous escaladons la montagne qui se dresse à présent presque à pic. Les poneys vont sûrement, se hissant d’un coup de reins, tâtant le terrain du sabot avant de s’engager.

Je  m’arrête  pour  les  faire  souffler  et,  en  me  retournant,  j’ai  la surprise d’apercevoir au premier plan la mer des nuages et là-bas, tout au fond du fjord, la cité qui se chauffe au soleil.

Plus  que  jamais,  la  ville  a  l’aspect  d’un  ménage  de  poupées qu’un enfant capricieux aurait rangé au bord de l’eau pour jouer un moment.

Là, cependant, demeurent quelques centaines d’hommes vivant chichement du commerce de la mer.

Bientôt, les froids descendus du nord viendront, qui revêtiront de glace  les  hautes  montagnes  montant  la  garde  de  chaque  côté  du fjord ; la passe elle-même sera prise sous l’étreinte du monstre. La petite ville attendra, calfeutrée, les beaux jours.

Les beaux jours pareils à ce jour de juin riant de soleil, où je m’en vais vers le mystère des terres inconnues.

Pour moi, cette ville était le port d’où je pourrai gagner avec un peu de patience, l’autre port, là-bas, vers l’ouest…

Je pourrais encore revenir sur mes pas, renoncer à mon dessein. Je pourrais…

La montée s’achève, nous tournons ; brusquement, la petite ville disparaît, cachée par le pan d’une muraille couleur de rouille.

 

Nous  cheminons  sur  le  plateau.  Les  chevaux  ont  de  la  neige jusqu’aux étriers.

 

Trois heures, nous allons ainsi dans la brume.

A perte de vue, la neige que tache, de loin en loin, la silhouette conique d’un cairn de rochers élevé par les hommes pour jalonner la route.

Une  somnolence  envahit  mon  âme ;  je  laisse  aller  ma  bête  qui arrache  une  à  une  ses  pattes  à  l’étreinte  glacée.  Elle  va  avec prudence.

Pour  s’être  écarté,  le  poney  qui  porte  mes  bagages  disparaît dans  un  trou  jusqu’au  garrot.  Seul,  il  se  dégage  et  suit  le  cheval d’Einar, en ayant soin de mettre son sabot dans le trou creusé par le sabot de son camarade.

A  gauche,  proche,  la  teinte  verte  —  un  vert  laiteux  d’opale  — d’un lac.

 

Nous  voici  sur  l’autre  versant.  Tout  au  fond,  le  barrage  énorme d’une ligne noire, les montagnes qu’il nous faudra franchir demain.

Dans  la  vallée,  le  lit  fantastique  d’un  fleuve,  le  Lagarfljot,  qui descend  directement  de  l’immense  réservoir  du  Vatnajokul  et  va,  à travers  la  vallée  glaciaire,  se  jeter  dans  l’océan  Arctique  dans  la large baie de Hjeradsfloi, entre les pointes de Kollumuli et de Kogr.

 

Une  herbe  galeuse  a  remplacé  la  neige.  Nous  commençons  la descente, prudents.

Sur un plateau, en contre-bas, arrêt.

On débâte les poneys qui se roulent dans l’herbe, puis broutent.

— Si  monsieur  veut  voir  une  belle  chute,  il  n’a  qu’à  regarder derrière cet escarpement.

— Ça vaut la peine ?

— Vraiment.

Alors, m’agrippant aux moindres saillies, me soulevant à la force du poignet, je grimpe.

Soudain, un bruit formidable m’accueille.

La chose, en effet, vaut le déplacement.

A  mes  pieds,  jaillissant  du  roc  et  sautant  dans  le  gouffre,  une cascade tombe.

Un beau saut, ma foi ! cinquante à soixante mètres.

Le  grondement  est  pareil  à  celui  du  tonnerre.  L’impression  est angoissante ;  devant  moi,  la  vallée  s’étale,  affreusement  désolée, pas un arbre, pas un arbuste n’anime ce paysage millénaire.

Seuls  des  oiseaux  vivent  dans  la  page  du  ciel,  des  perdrix blanches,  des  pluviers  dorés  et  le  vol  tournoyant  des  rapaces, crécerelles et éperviers au ventre clair.

 

Je redescends de mon perchoir ; mes chevaux sont toujours là, tondant l’herbe, mais Einar a disparu.

Je saute d’un rocher à un autre rocher, et je finis par l’apercevoir, tapi  dans  un  coin  et  buvant  consciencieusement  l’alcool  destiné  à frictionner les bêtes.

 

Petit Guimy nous a suivis.

Petit Guimy est le chien du grand Guimy, l’attaché consulaire de France.

Petit  Guimy  est  un  fox  français.  Il  est  venu  en  Islande  avec  un chalutier. Au hasard d’une soûlographie, il a quitté son maître pour se donner à Guimy.

Pendant  des  mois  et  des  mois,  c’est  lui  qui  a  veillé  sur  le  lourd sommeil de l’homme. Il attendait, assis sur son arrière-train, que le roi  de  la  création  eût  la  force  de  se  tenir  sur  ses  jambes.  Parfois aussi  sa  patience  était  lasse ;  alors  il  trottinait  à  la  recherche  de quelqu’un qui voulût bien le suivre et ramener son maître.

Au départ, il aboyait en tournant autour des chevaux ; maintenant il va, court, vient, repart, chasse devant lui les moutons qui détalent, fait trois fois le chemin, jappe et saute aux naseaux des poneys.

Dans la neige, tout à l’heure, il s’enlisait. Je l’ai mis sur le devant de  ma  selle,  il  a  tourné  vers  moi  son  œil  railleur,  puis  a  léché  ma main qui tenait les rênes.

 

Le  Lagarfljot  a  les  honneurs  d’un  pont,  surprise  que  je  ne retrouverai pas de longtemps dans ce damné pays.

Celui  qui  franchit  le  fleuve  est  en  bois,  armé  de  trente  brise-glace.

— Où est le village, Einar ?

— Le village ?

— Oui, pour l’étape.

Et l’homme montre un point à l’horizon.

— Où ?

— Devant vous, un peu à droite, oui, là.

— Ce cube de pierre ?

— C’est là que nous nous arrêtons.

 

Si les hasards de votre destinée vous conduisent en Islande, je vous conseille vivement de ne pas vous fier aux cartes routières du pays.

Je  soupçonne  le  captain  Braun,  qui  a  mis  tous  ses  soins  à l’élaboration de la carte islandaise, d’être né non au Danemark, mais entre Tarascon et les Martigues.

C’est  tout  au  moins  un  personnage  facétieux  et  plein  d’humour, mais lorsque l’humour est pratiqué à nos dépens, on le trouve certes moins savoureux.

Or, sur cette carte, il y a des noms inscrits, les uns en capitales, les autres en anglaise, qui font honneur aux mérites calligraphiques du graveur.

Vous  pensez  que,  si  les  premiers  indiquent  des  centres importants,  les  seconds  servent  à  désigner  des  lieux  de  moindre envergure ?

Hélas !  que  vous  lisiez Modrudalur  ou GRIMSTADIR,  vous apercevez, au milieu de la plaine ou accroupie à la pente du mont, une  humble  demeure  dont  les  murs  sont  de  terre  et  la  façade  de bois.

C’est la cité promise à votre peine.

 

La  ferme  ici  sacrifie  au  goût  moderne.  La  civilisation  a  pénétré sur les rives du Lagarfljot sous les espèces du ciment armé.

Le cube d’un gris sale se détache sur la terre ocre.

C’est là qu’Einar arrête notre première étape.

Notre  caravane  stoppe,  tandis  que  des  chiens  hargneux signalent notre arrivée par des aboiements.

Il y a neuf heures que nous sommes partis. En neuf heures, nous avons franchi vingt-cinq kilomètres.

 

Le baer de Fjardarheidi est abrité par le haut plateau rocheux qui domine toute la vallée et le fleuve.

Le pied de l’appareil sous le bras, l’appareil sur le dos, j’escalade les rochers ; une heure après, j’ai au-dessous de moi un panorama unique.

Le Lagarfljot ici est immense. Deux kilomètres séparent les deux rives.  Il  coule,  large,  impétueux,  dans  un  décor  sauvage  fait  de roches éruptives, noires, coiffées de neiges éternelles.

A la place où je suis, je vois la trace certaine, indiscutable, de la descente des glaciers.

Le Vatnajokul, aux premiers âges du monde, emplissait la vallée.

Sous  une  poussée  irrésistible,  les  glaces  se  sont  mises  en mouvement du sud au nord ; elles ont lentement, sûrement, creusé leur  route  vers  la  grande  mer  libératrice.  Aujourd’hui,  le  fleuve descend  de  l’immense  réservoir  qu’est  le  Vatnajokul  (Vatna  :  eau ; jokul : glacier).

 

Trois  heures  après-midi.  Nous  reprenons  notre  marche, accompagnés des deux fils de notre hôte.

Nous  suivons  la  rive  gauche  du  fleuve  aux  eaux  couleur d’absinthe.  Parfois,  il  creuse  des  criques  où  les  vagues  clapotent ; parfois, il reçoit des torrents qu’il faut traverser à la nage.

Les  poneys  habitués  à  ce  genre  de  sport  reniflent,  boivent  à longs traits, puis bravement se jettent à l’eau.

La sensation la plus désagréable est lorsque l’eau entre dans les chaussures ; ensuite, on s’habitue.

Un bon galop pour se réchauffer jusqu’au prochain affluent.

 

Une  falaise  à  pic  domine  maintenant  le  fleuve.  Des  blocs énormes s’en sont détachés ; toute la rive est jonchée de galets sur lesquels le fer des chevaux glisse.

Par places, des rochers fendus par la gelée.

Les  heures  succèdent  aux  heures,  nous  chevauchons  toujours en  remontant  le  fleuve ;  après  les  cailloux  ronds,  voici  les marécages,  les  poneys  pas  contents  renâclent.  Ils  détestent  les terres molles.

 

Petit Guimy, fox courageux, a traversé rivières et marais.

Infatigable,  il  court,  lampe  sans  s’arrêter  l’eau  du  fleuve,  monte sur les rochers, descend, revient et repart.

La petite bête est pleine de vie, mais voici pour ses péchés une brebis et son agnelet.

Les deux bêtes fuient ; le fox rapide, les rejoint ; alors, la maman fait tête cependant que son enfant se sauve.

Pour son malheur, il dévale vers le Lagarfljot et, fou de terreur, se jette à l’eau…

Il  nage,  il  nage  éperdument,  gagnant  peu  à  peu  le  milieu  du fleuve ; mais le fleuve a des lames courtes.

Là-haut, la mère affolée bêle, bêle, bêle, bêle…

L’agnelet tourne la tête. Ce mouvement lui est fatal ; il ouvre sa bouche, son mufle se retrousse pour un bref bêlement.

— Reviens, reviens, reviens ! appelle la maman.

— Bé…é…é.

Le flot a étouffé la voix. Le petit corps disparaît, remonte, fait une tache blanche sur l’eau opalisée, puis sombre à tout jamais.

 

Sur  le  rocher,  la  brebis  bêle  avec  des  chevrotements  pareils  à des sanglots.

 

Mais Einar Jonson représente la justice immanente.

Petit Guimy revient, jappant, queue frétillante.

L’homme descend de cheval. D’un geste, il cueille l’animal qui se tord sous l’étreinte.

Un  coup  sec,  un  cri  atroce ;  les  reins  cassés,  Petit  Guimy  n’est plus.

Einar,  justicier  et  bourreau,  lance  le  corps  inerte  dans  le  fleuve qui  roule  maintenant  dans  une  même  paix  le  chien  et  le  petit agneau.

Pauvre,  pauvre  Petit  Guimy !  Hier  encore  vous  étiez  chez  votre maître. Vous dormiez, je m’en souviens, devant le feu qui illuminait la  chambre ;  vous  étiez  roulé  en  boule  dans  les  poils  longs  d’une toison.

Votre  peau  avait,  par  moments,  des  secousses  brèves ;  vous grogniez aussi, heureux.

Mais, dites-moi, qui peut éviter son destin ?

 

Les  deux  Islandais  nous  ont  quittés,  nous  suivons  toujours  le fleuve, qui va s’amincissant.

Trente mètres séparent ici les deux rives.

Une église de bois dresse son grêle clocher.

Nous allons, sans un mot ; seul, le sabot des poneys roulant sur les galets anime le morne paysage.

 

Un baer misérable, Midhus. La fermière a entendu le pas de nos chevaux, elle est là qui nous prie d’entrer dans sa maison.

Refuser serait offenser cette femme. Nous la suivons. Hâtive, sur le  bois  blanc,  elle  a  jeté  une  nappe  brodée,  le  moulin  broie  les grains, bientôt la bonne odeur du café monte.

Sur  un  napperon  de  dentelle,  elle  nous  porte  un  morceau  de sucre, seul trésor de cette pauvreté.

Le liquide brûlant nous ranime, mais l’étape n’est point finie. En selle ! Au revoir, hôtesse. La femme nous fait un signe de la main.

Nous partons dans un galop.

 

Baer, café ; baer, café ; dîner : morue sèche, eau pure, coucher, lourd sommeil.

De dix heures du matin à trois heures, nous courons, non par les chemins,  —  il  n’y  en  a  pas,  —  mais  par  la  plaine.  Nous  avons traversé  Brekka,  après  une  halte  chez  le  docteur  Larusson,  une rivière aussi avec de l’eau jusqu’aux cuisses.

Près  du baer  de  Bessastadagerdi,  nous  trouvons  toute  une caravane  de  vingt-cinq  chevaux,  conduite  par  trois  paysans  qui attendent la nuit avant de gravir la montagne.

Là-haut, sur le plateau, la neige est partout. Vers neuf heures, ce soir, elle sera durcie, donc plus facile à passer.

Faisons comme eux. Attendons. Nous débâtons nos poneys, qui, joyeux, broutent l’herbe.

Devant le baer,  de  vieilles  femmes  lavent  la  laine  que  cet  hiver elles fileront.

 

Petit  Guimy  est  mort.  Ce  matin,  un  bon  chien  islandais  le remplace.

Il m’adopte et trotte derrière mon cheval.

C’est  une  bête  de  belle  race,  le  museau  en  renard,  la  queue fournie, les oreilles droites. Il est noir avec une étoile blanche sur le front.

Ses quatre pattes sont aussi guêtrées de blanc.

Je le baptise Fjord.

Pour  l’instant,  sachant  qu’il  faut  toujours  profiter  d’une  halte,  il dort le cou allongé sur ma selle.

Einar  et  les  trois  paysans,  après  un  conciliabule  secret,  ont disparu.

Mystère et alcools frelatés !

 

Escalade  du  mont,  montée  du  calvaire.  Les  chevaux  gagnent mètre par mètre en se hissant d’un coup de reins brusque.

A  pic,  le  gouffre ;  sous  une  carapace  de  glace  on  entend  le grondement des eaux.

 

A  mille  mètres,  le  plateau.  Aussitôt,  un  vent  fou  nous  accueille, paquets de neige, rafales et tourbillons.

Quelques poneys se couchent avec leurs chargements.

Cris et coups les relèvent.

Les  miens  font  preuve  d’endurance.  Ils  clignent  leurs  longs  cils où  perlent  des  glaçons.  Ils  secouent  leurs  oreilles  comme  pour chasser un insecte importun.

Ils  suivent,  au  pas,  le  chef  de  file…  Ils  suivent  d’instinct,  car  la brume  est  venue,  une  brume  qui  nous  enveloppe  de  son  suaire glacé.

Avec cela, la neige tombe, gelée. Chaque flocon est une aiguille qui pique ma chair. Sous les moufles de laine, j’ai les doigts gourds.

Le  poney-guide,  une  bête  blanc  et  gris,  va  d’un  pas  régulier, cherchant l’endroit propice où poser son sabot, faisant des crochets de  cinquante  mètres  qui  nous  paraissent  inutiles ;  mais,  lorsque nous  arrivons  à  la  courbe,  nous  apercevons  la  crevasse  qui  bâille, noire et attirante.

Il chemine, d’un pas sûr, connaissant la route ; dans la brume, il disparaît  parfois,  puis  réapparaît  comme  un  fantôme  que  le brouillard agrandit et déforme.

On dirait par instants une bête immense, une bête d’Apocalypse menant une ronde infernale.

Un paysan a pris Fjord, mon chien, en croupe. C’est un drôle de bonhomme  vêtu  de  toile  kaki,  le  chef  recouvert  d’un  chapeau  de paille et tenant une badine à la main.

Mon esprit se remémore aussitôt l’homme qui portait un chapeau

de forme, là-bas, aux marches d’Alaska… [1]

[1] Voir Le Grand Silence blanc, Ferenczi, éditeur.

Les poneys ont de la neige jusqu’au poitrail.

Notre  caravane  s’avance  sans  un  bruit.  Une  torpeur  accable bêtes et gens.

 

Il y a deux heures que nous allons ainsi ; il faut neuf heures pour traverser  le  plateau  de  Fljotsdalsheldi.  Je  décroche  le  thermomètre qui pend à l’arçon de ma selle, j’efface la buée, le chiffre apparaît.

— Moins dix.

Allons, ça va…

Et  dire  qu’à  cette  heure  je  pourrais  être  si  tranquille  dans  mon pigeonnier  parisien.  Il  doit  faire  une  nuit  tiède,  piquée  de  mille étoiles ;  les  vernis  du  Japon  sur  le  boulevard  du  Temple,  doivent incliner  doucement  leurs  feuillages,  sous  la  caresse  de  la  brise nocturne.

Ah !  démon  inquiétant  qui  me  pousse…  ce  soir  ici,  demain ailleurs, pèlerin passionné d’aventures, en marche vers des horizons imprévus !

Quelle étoile me guide ? Vers quelle adoration nouvelle ?

Sur  les  plages  de  la  Manche  ou  de  l’Océan,  les  bons  petits camarades,  écrivains  en  chambre  de  romans  compliqués,  font  de effets  de  smoking,  bombent  le  torse  ou  inclinent  l’échine, manœuvres  d’assouplissement  indispensables  à  la  conquête  des prix littéraires. Sous les globes électriques, la fumée des cigarettes met des écharpes vaporeuses.

Le jazz-band  est  déchaîné  dans  les  dissonances  des  cuivres  et le hurlement des nègres en sueur.

Les intrigues se nouent à l’ombre des casinos en carton-pâte qui déshonorent la virginité de la mer.

Mots d’amour, promesses que le vent du large emporte : cervelle illogique des femmes, égoïste calcul des hommes…

Non, non, non !

La  neige  purifie ;  le  froid  qui  pénètre  ma  chair  rend  mon  âme meilleure.

Les dégoûts de ma vie civilisée s’effacent jusqu’à l’oubli total.

Le  cavalier  qui  poursuit  cette  randonnée  fantastique  n’a  rien  de commun avec le garçon indolent que j’ai laissé là-bas.

Il souffre dans sa carcasse, jamais plus dans son cœur, pauvre chère chose grelottante et pitoyable ; mais, au souffle des rafales qui passent, les poumons se vivifient et ce cœur reçoit un sang nouveau qui le régénère et l’exalte.

 

La neige est un cloaque où l’on patauge sur le terrain spongieux, les chevaux enfoncent, j’ai de la boue jusqu’au ventre.

Nous  commençons  à  descendre  péniblement,  les  poneys glissent sur leur arrière-train. Une rivière barre la route, la croûte de glace est peu sûre.

Le poney-guide, plusieurs fois, l’a tâtée du sabot.

Enfin, là, il se décide. Suivons-le.

Mais  l’autre  rive  est  escarpée.  Avec  son  fer,  le  poney  creuse, creuse ; par la même trouée, toutes les bêtes ont passé.

 

La  brume,  sans  raison,  se  dissipe  d’un  seul  coup,  et  c’est  la féerie de la merveilleuse nuit polaire. Dans le ciel d’un vert tendre, il y a des nuages roses qui courent, poussés par une brise invisible.

Nos chevaux font lever un vol de cygnes sauvages.

 

Nous traversons à gué un fleuve qui roule des eaux noires entre les parois lisses d’une muraille de basalte.

 

Au baer, je dors dans le lit d’un valet qui me cède la place.

Dans le creux tout tiède, je me glisse en étirant mes membres et j’ai la sensation d’un bonheur absolu.

 

Trois heures après, Einar m’appelle.

— Monsieur, debout !

Hein !  quoi ?  Déjà ?  Sans  renâcler,  je  me  lève,  j’avale  le  café bouillant.

Einar sangle les bêtes et me tend l’étrier. Hop là ! En route.

La neige nous accompagne.

 

Rude étape dans les rochers et la terre molle.

Le  lac  Anavatn  est  ma  seule  consolation.  Sa  tache  émeraude contraste  avec  les  roches  brunes  et  la  neige  blanche ;  des  milliers d’oiseaux le survolent. Des canards au col vert, des pluviers dorés. Des cygnes sauvages pataugent sur les bords, lourds et empêtrés.

Une maman et cinq petits font une escadre qui manœuvre.

 

Un autre petit lac, dont nous suivons la rive droite, nous conduit, à onze heures du soir, au pauvre baer qui termine l’étape.

L’hôtesse  est  seule.  Le  paysan  est  à  Akureyri.  Elle  nous  a entendus, aussitôt elle s’est levée ; sa fille aînée est debout, passant un  linge  mouillé  sur  le  plancher ;  la  maison  doit  être  nette  pour recevoir l’hôte.

Le café est servi, tout est prêt, et la paysanne nous reçoit sur le seuil de sa porte au moment même où nous descendons de cheval.

 

Les  petits  enfants,  quatre  marmots  aux  joues  rondes,  aux cheveux blonds hirsutes, veulent voir le « frankman ».

Mon bracelet-montre les intrigue et mon stylo les émerveille.

Je  griffonne  ces  notes  sur  mes  genoux,  cependant  qu’Einar Jonson explique à la pauvre femme, désolée de n’avoir pas mieux à nous offrir, que je suis un « important personnage ».

Animal  d’Einar  qui  trouble  l’âme  simple  de  cette  humble paysanne prodiguant les trésors de son cœur, seule richesse qu’elle ait !

Et  je  songe  à  l’accueil  que  l’on  me  ferait  si  je  me  hasardais  à cogner, vers les onze heures du soir, à la porte de certains patelins du  doux  pays  de  France,  m’amenant  sans  crier  gare,  moi,  mes chevaux et un copain dont l’appétit est aussi grand que la taille.

 

La petite pièce, où j’ai dormi comme un prince, est creusée dans le  sol ;  à  hauteur  de  ma  tête,  un  carré  de  bois  :  la  fenêtre,  par  où entre la lumière du jour.

Par l’étroite ouverture, j’aperçois le lac sur lequel la neige tombe, fait un trou et fond.

 

La neige, naturellement. Douze degrés sous zéro, naturellement.

Les  bourrasques  de  vent  qui  balayent  le  plateau  soulèvent  la neige. Mes yeux saignent, mon pied gauche commence à geler.

Arrêt.

Je me déchausse, l’orteil est boursouflé et bleuâtre.

— Einar, l’alcool camphré, s’il vous plaît !

Très  consciencieusement,  Einar  débouche  le  sac,  sort  la  boîte aux  médicaments,  déplace  les  objets,  cherche  et  dit,  la  mine désolée :

— Je ne sais comment cela se fait. « Il » n’est pas là.

Il soulève la sacoche. Inutile ! J’ai compris.

— Vous avez bu l’alcool camphré.

Ma phrase n’est pas une question, mais une affirmation, et Einar me répond, les bras ballants, paumes larges ouvertes, ce seul mot :

— Vraiment.

Je n’ai jamais pu démêler s’il fallait mettre un point d’interrogation ou un point d’exclamation à ce vraiment.

Ce dont je suis certain, c’est que ce sacré animal — que le diable l’emporte — a bu mon alcool camphré.

 

Je  bande  mon  pied  endolori  après  l’avoir  longuement  frictionné. En selle, mon vieux Freddy, l’étape est encore lointaine !

’Tis a long way… to Rejkjavik.

A  l’horizon,  de  hautes  montagnes  en  pyramide.  Sur  la  gauche, énorme, formidable, titanique, un volcan en forme de bouclier.

La neige a cessé, la plaine est sableuse ; puis c’est un désert de pierres volcaniques et de cendres, ce qu’on nomme en minéralogie un « congloméré ».

 

MODRUDALUR.  Sur  la  carte  du  captain  Daniel  Braun,  le  mot  est écrit en capitales. En effet, Modrudalur est un centre important. C’est un baer riche, qui, à l’abri des hautes montagnes qui l’environnent, a des herbages nourriciers sur lesquels vivent plusieurs centaines de moutons et plusieurs tribus de poneys.

Modrudalur  est,  au  fond  d’un  cirque  volcanique,  par  65°  29′  de latitude  nord,  15°  55′  de  longitude.  Son  altitude  est  de  480  mètres au-dessus du niveau de la mer.

 

Pendant  la  nuit,  la  neige  est  tombée,  couvrant  la  plaine ; cependant, le froid est moins vif. Le thermomètre n’accuse que trois degrés sous zéro.

Einar a eu l’amabilité de me prévenir que l’étape prochaine serait rude  :  Modrudalur  à  Grimstadir.  Il  y  a  surtout  un  certain  fleuve  que l’on doit traverser deux fois.

— Un pont ?

Einar hausse les épaules.

— Un gué ?

Einar secoue la tête.

Charmant ! charmant ! charmant !

Et puis après tout, flûte ! On verra. Nous ne sommes pas au bout de nos peines.

La  tentation  me  prend  soudain  de  retourner  en  arrière,  d’aller  à Seydisfjord  et  d’attendre  le  premier  steamer  qui  passera,  soit  pour Rejkjavik, soit pour l’Europe.

Une envie subite, irraisonnée, un coup de cafard monstre.

Allons, vieux, ça ne va pas, ce matin ?

Beau  début…  regarde  la  carte,  il  y  a  un  joli  bout  de  ruban… Hein ! Et puis ces fils qui s’enchevêtrent : rivières, fleuves, torrents ; ces  hachures,  montagnes  à  franchir,  précipices  à  éviter,  ces  mille pattes minuscules, volcans, laves, ça ne te dit rien ?

Facile !  Donne  l’ordre  du  retour.  On  t’accueillera  à  Seydisfjord avec  le  sourire…  et  à  Paris  donc…  Dis-moi  la  tête  que  feront  les copains, tu vois d’ici leurs gueules de travers ?

Ah ! non, pas ça !…

— Eh !  bien !  quoi,  Einar,  qu’est-ce  que  vous  fichez ?  Grouillez-vous, espèce de brute !

Mais Einar, philosophe, laisse passer l’orage. Il en a vu d’autres. Sans  se  hâter,  il  boucle  les  valises.  Il  a  vraiment  un  chic extraordinaire  pour  équilibrer  les  bagages  :  une  ficelle  par-ci,  une courroie par-là ; il coupe, il taille, il coud, avec la même impassibilité.

Soudain, il se retourne.

— Monsieur, il faudrait acheter un autre cheval.

— Hein ?

Einar sait fort bien que j’ai entendu. Il répond :

— Oui, monsieur.

Il  a,  du  reste,  maquignonné  l’affaire ;  le  maître  du baer  est  là, comme par hasard… et le poney aussi…

C’est une vieille bête rousse dont les côtes sont en cerceaux et les iliaques en porte-manteau. Elle est minable, mais elle a de bons yeux dorés sous les cils blancs.

— Il est vieux… fait le paysan.

Pardienne ! on ne peut le nier.

— …  Mais  c’est  une  excellente  bête.  Achetez-la,  monsieur, elle est de bon conseil.

— Combien ?

— Trois cent vingt-cinq couronnes.

Et l’homme se hâte d’ajouter :

— Je vous donne le bât et la bride.

Oh !  Alors…  un  animal  de  « bon  conseil »  à  ce  prix-là,  c’est donné.

Tope !

On lui colle aussitôt l’appareil cinématographique sur le dos.

Pauvre appareil, il n’a jamais été à pareille épreuve !

Combien de fois, au long de ma route, mes yeux se sont posés sur  lui,  alors  qu’au  trot  de  la  bête  j’entendais  comme  un  bruit  de ferraille ; le pied bringuebalait comme une rapière trop longue, dont le pommeau serait trop lourd.

Parfois  il  prenait  au  poney  la  fantaisie  de  se  rouler,  pattes  en l’air…  Puis,  remis  debout,  il  se  secouait,  heureux  de  ce délassement.

Ah ! j’avais bien besoin de m’empoisonner avec cet outil-là !

Et  je  revoyais  les  pièces  minuscules,  l’iris  et  les  entrailles mystérieuses, les écrous gros comme des têtes d’épingle, les roues dentelées, le fragile obturateur.

Dans  la  sacoche,  les  boîtes  rondes  où  se  trouve  la  pellicule vierge.

Pellicule,  appareil,  tout  le  fourbi,  reçoivent  la  neige  depuis  des jours,  traversent  avec  nous  les  rivières…  mais  le  soir,  lorsque  je range soigneusement mon bagage, j’ai la satisfaction de voir que la maison Pathé, prévenante, a eu le soin d’écrire en grosses capitales tout autour des boîtes : « CRAINT L’HUMIDITÉ ».

 

Donc,  le  vieux  cheval  roux  est  chargé  du  matériel cinématographique.

Aussitôt,  comme  s’il  comprenait  le  rôle  qui  désormais  sera  le sien, il prend la tête de la petite caravane.

Nous n’avons plus qu’à le suivre.

En  sept  heures,  nous  faisons  quinze  kilomètres.  Impossible d’aller  plus  loin.  La  bourrasque  de  neige  est  d’une  violence  inouïe. Le  vent  descend  du  haut  des  monts  et  s’engouffre  dans  la  vallée étroite  où  nous  cheminons.  Les  aiguilles  de  glace  piquent  les  yeux des  chevaux  qui  hennissent  de  douleur.  Je  souffre  horriblement  de ma gelure.

Einar, lui-même, y renonce. Il faut s’arrêter à Vididalur.

Le  paysan  s’empresse.  Nous  débâtons  les  chevaux  et  rentrons sous terre. Devant un bon feu de tourbe, jambes étendues, j’arrache d’un geste machinal les glaçons qui, sur mon chandail de laine, font de pittoresques stalactites.

 

Comme je vais pour m’étendre sur le bat-flanc qui me servira de couche  pour  la  nuit,  j’aperçois  mes  chevaux  errant  à  l’aventure ; leurs longues crinières et leurs queues traînantes flottent comme un drapeau sous les coups de la bourrasque toujours déchaînée.

Du  sabot,  ils  raclent  le  sol,  enlèvent  la  neige  pour  essayer  de trouver une maigre pitance.

Ils vont errer ainsi toute la nuit ; lorsque la fatigue les gagnera, ils se coucheront dans la neige, et la neige qui tombe les ensevelira.

Ainsi  faisaient  mes  chiens  d’Alaska ;  ainsi  font  les  poneys d’Islande,  livrés  à  la  garde  de  Dieu,  mangeant  ce  qu’ils  trouvent, dormant  où  ils  peuvent,  ne  connaissant  jamais  l’ombre  tiède  de l’écurie, le foin qui sent la prairie, l’avoine aux grains d’or.

Dans  le  silence,  leur  ronde  inquiète  est  un  cauchemar ;  ils passent,  ombres  et  fantômes,  dans  le  tournoiement  exaspéré  des flocons  blancs.  Les  montagnes  noires  ont  disparu.  Le  ciel  bas semble vouloir écraser la terre à force de détresse et de désolation.

 

Au réveil, changement de décor. Le soleil fait valser des millions de molécules dans un rais d’or pâle.

Le ciel est bleu. La montagne violette.

 

Un  beau  soleil  nous  fait  cortège,  les  poneys  galopent  dans  la pierraille ; mais bientôt la cendre volcanique couvre seule le sol, une cendre impalpable qui vole sous le pas des chevaux, une cendre qui a  tout  envahi,  chassant  l’ancien baer  de  Grimstadir  dont  elle  a dévoré  les  ruines,  obligeant  les  paysans  à  fuir.  Ils  ont  établi  leurs fermes à plusieurs kilomètres… Là-bas… tout là-bas, on aperçoit les deux cubes de ciment gris, car Grimstadir est un baer et une station postale.

C’est là qu’aboutit le courrier qui, tous les mois, suit la route que nous venons de parcourir. De Seydisfjord à Grimstadir, le postier va, par  les  noires  gelées  d’hiver,  par  des  printemps  pareils  à  celui-ci, franchissant les monts, traversant les rivières, apporter aux pauvres gens qui nous ont accueillis les ultimes nouvelles du monde civilisé.

L’homme de la poste est le seul lien qui les rattache à la vie.

 

On a séparé les agneaux des brebis. Par centaines, les agneaux bêlent ; les brebis, là-bas, répondent.

On  ouvre  la  porte,  c’est  la  ruée  de  cinq  cents  agnelets  et  la galopade des brebis.

Chaque petit cherche sa mère, chaque mère son petit…

Et  lorsqu’ils  se  sont  retrouvés,  la  brebis  s’arc-boute,  écarte  ses jambes,  l’agneau  donne  des  coups  de  tête  furieux,  puis  happe  les mamelles ballantes.

Les  uns  tettent  les  genoux  repliés,  d’autres  sont  sur  le  dos ; d’autres  tettent  la  bouche  de  travers…  Ils  s’impatientent,  goulus… Une  dizaine  d’agnelets  courent  affolés,  cherchant  et  bêlant, lamentables.

Si l’un d’eux se trompe de maman, la brebis se rebiffe et chasse l’importun à coups de tête.

Lorsqu’un  petit  meurt,  on  est  obligé  de  tromper  la  mère  en plaçant la dépouille du mort sur l’agnelet qu’on veut lui faire adopter.

Dans l’immense enclos, on n’entend plus que le baiser gourmand des agnelets.

Les mères clignent leurs yeux, dans une douce béatitude.

 

Il m’est impossible de trouver le sommeil, tant la lumière est vive. Elle  entre  à  flots  dans  la  chambre  claire,  dont  les  cloisons embaument le sapin fraîchement menuisé.

Je laisse errer ma pensée au fil des nuages qui passent, nuages roses  qu’une  brise  légère  fait  cavalcader…  et  je  vais  chevauchant des  chimères,  car  l’Éternel  a  dit  :  « Je  te  ferai  passer  comme  à cheval par-dessus les lieux haut élevés de la Terre… »

Quant à l’héritage de Jacob, promis par Isaïe, je ne le trouverai point,  en  vérité,  sur  cette  terre  d’Islande,  plus  desséchée  et  plus aride que les rives lointaines du Jourdain.

 

Oui, mais les gens qui sont ici vivent de peu, arrachant, à force de  labeur  et  d’opiniâtreté,  de  maigres  profits  à  un  sol particulièrement ingrat.

Si  le  bonheur  est  l’art  de  savoir  limiter  ses  désirs,  ceux-là  sont parmi les heureux de ce monde.

Minuit ! C’est un enchantement ! Fête de grâce, fête d’harmonie, le ciel est à l’horizon couleur fleur de pêcher. Chante, mon cœur, la quiétude d’être seul, plus isolé dans tes pensers que Robinson dans son île, écoute s’égoutter la nuit. Non, pas la nuit, la promesse d’une lumière éternelle. Joie de cet enfer. Gloire et rayon ! Aurore sainte !

 

Si vous étiez à Tarascon et qu’il vous prît la fantaisie de vouloir muser  à  Beaucaire,  l’idée  ne  vous  viendrait  jamais  de  vous  jeter dans le Rhône pour gagner l’autre rive.

Le  fleuve  est  large,  le  courant  rapide  et  puis…  et  puis  il  y  a  le fameux pont…

Une heure après avoir quitté Grimstadir, le Jokulsa nous barre la route, le Jokulsa qui est au Rhône ce que le Rhône est à la Seine.

Les  eaux  sont  d’un  gris  cendré ;  elles  courent  impétueuses, venant des grands glaciers.

Et cependant il faut passer. Il faut passer…

Le  vieux  poney  de  « bon  conseil »  n’hésite  pas,  lui ;  il  s’est approché, broyant sous ses lourds sabots les pierres ponces que le fleuve charrie et rejette en longue traînée d’argent sur ses rives, et bravement il s’est jeté à l’eau.

Les poneys porteurs, poneys de Panurge, suivent l’ancêtre sans discuter.

Einar pousse son cheval qui se décide après une hésitation.

Je pousse du talon le mien, il avance, recule, se cabre et soudain se  jette  à  l’eau  comme  on  se  noie.  D’un  seul  bond,  il  franchit  trois mètres, tombe, souffle, hennit… et nage.

Les  autres,  là-bas,  sont  des  points  au  milieu  du  fleuve.  Seuls émergent les naseaux et le sommet du crâne.

La  dérive  est  importante,  le  petit  poney  gris  nage  vaillamment ; comme  il  est  le  plus  léger,  le  courant  l’entraîne…  Mais  la  bête  est brave, son instinct lui dit qu’il ne faut pas se laisser aller, elle nage, nage, nage, éperdument.

Je  n’ai  pas  vidé  les  étriers.  Mon  regard  fixe  l’autre  rive,  car lorsqu’on traverse un fleuve à cheval il faut bien se garder de suivre le  courant  des  yeux,  sans  quoi,  inconsciemment,  on  se  penche  et l’on perd l’équilibre… Et si l’on perd l’équilibre, c’est la mort pour le cheval et pour soi.

Se garder aussi de tirer sur la bride, le moindre mouvement et le cheval se retourne sur lui-même. Le résultat est identique : la mort.

J’ai  les  maxillaires  crispés.  Le  froid ?  non,  la  peur.  Une  peur insensée, stupide, qui me tient à la gorge…

Nous  avons  abordé  à  trois  cents  mètres  de  la  crique  où  nous devions atterrir.

 

Fjord,  voyant  les  bêtes  à  l’eau,  a  fait  comme  elles ;  mais,  poids plume, le courant l’emporte.

Il a gagné le milieu du fleuve, lorsqu’il change d’idée et revient à son point de départ.

Là, il secoue ses poils, s’assied sur son derrière et, la tête droite, il pousse un hurlement.

Mais sa lamentation ne dure pas, il s’élance à nouveau dans les flots.

Sa  tête  met  une  tache  noire  sur  l’eau  grise ;  je  l’aperçois longtemps, puis elle disparaît.

Pauvre, pauvre Fjord !

Soudain  un  jappement  joyeux  retentit,  la  petite  bête  maligne  a coupé  le  courant  en  biais ;  elle  est  allée  aborder  à  plus  d’un kilomètre en aval, mais elle a passé…

Tous  deux,  mouillés  et  frileux,  nous  nous  serrons  l’un  contre l’autre.

C’est si doux de se retrouver lorsqu’on a failli se perdre !

Sur la rive du Jokulsa, il y a un sœluhus. Un sœluhus est un abri de pierre pour les voyageurs ; c’est une pièce carrée où l’on trouve, roulée dans un sac, de la laine brute sur laquelle on peut dormir, un poêle, quelques morceaux de tourbe, parfois même du charbon.

Sur  le  poêle,  une  théière,  une  casserole  de  fer  battu…  des provisions, morue ou flétan séchés à l’air, quelquefois une boîte de conserves.

Mais les paysans préfèrent passer la nuit dehors, car il court des histoires  sinistres  dans  lesquelles  les sœluhus  jouent  un  rôle tragique.

C’est  à  l’intérieur  de  l’île  que  se  sont  réfugiés  les  esprits d’autrefois,  non  pas  les  dieux  qui  sont  partis  sans  retour  lorsqu’en l’an mille la parole de Christ les a chassés, non pas Odin ou Thor, mais les mauvais génies, les Alfas, les Trolls, les Géants, et le plus terrible  d’entre  eux  :  Olfür…,  qui  se  plaisent  à  jouer  mille  tours  à ceux  qui  sont  assez  téméraires  pour  venir  les  troubler  dans  leur domaine et dans leur solitude.

Malheur à celui qui s’endort sous le toit du sœluhus !

 

Einar, tout en effilochant sa morue sèche, me dit à voix basse :

— C’est  vrai,  monsieur,  croyez-moi.  Tenez,  deux  frères, Fredericsen  et  Jonson,  étaient  partis  de  Kirkjubaer ;  ils  allaient  à Vopnafjordur,  lorsque  la  tempête  les  rencontra  comme  ils traversaient le Jokulsarhlid. Le poney de Jonson tombe et se brise la patte.  Le  cavalier  dit  à  son  frère  :  « Gagne  le sœluhus,  qui  est  au pied  du  Smjurfjall. »  Le  Smjurfjall,  volcan  où  chacun  sait  que  les esprits des ténèbres sont déchaînés…

« Malgré  la  neige,  Fredericsen  trouve  le sœluhus.  Il  essaie  de faire  du  feu,  impossible ;  il  cherche  à  tâtons  la  laine  pour  se coucher : pas de laine ; à manger, rien, pas ça ! De guerre lasse, il s’accroupit  et  s’endort…  Soudain,  il  est  réveillé  par  des  coups  que l’on frappe à la porte. Claquant des dents, Fredericsen se signe, le bruit  cesse…  Un  instant  après,  il  entend  des  pas  au-dessus  de  sa tête, et pan, pan, pan, pan, les coups ébranlent la poutre maîtresse du toit et, dans la hurlée de l’ouragan, il perçoit un cri immense… On l’appelle… Cette voix, c’est celle d’Olfür, qui punit l’imprudent, Olfür qui réclame sa proie, Olfür pourvoyeur de la mort…

« Cinq jours après, des paysans qui passaient ont trouvé, couché devant la porte, gelé à bloc, Jonson, et dans le sœluhus Fredericsen qui riait, riait, riait… »

 

Après le fleuve, pour la première fois, nous rencontrons les laves qui, par larges coulées, sont venues jusqu’ici.

Et  c’est  Dante  à  nouveau  que  j’évoque  devant  cette  vision  de l’Enfer.

A droite, à gauche, devant, derrière, partout des torrents de lave figés  dans  les  derniers  soubresauts  du  plus  effroyable  des cataclysmes.

La  lave  ride  le  ventre  de  la  vieille  terre,  lasse  de  ce  prodigieux enfantement.

Ici, la plaie est récente, elle date de quarante ans à peine ; plus loin, c’est le hérissement des roches éruptives, affectant des formes propres à frapper l’âme des hommes.

Les  bêtes  de  l’Apocalypse  ou  de  la  mythologie,  tout  ce  que l’imagination humaine créa dans sa peur horrible de l’inconnu, est là.

Gueules bâillant sur des gouffres d’ombre, animaux antédiluviens en  route  pour  une  chevauchée  effroyable ;  faces  grimaçantes  de monstres  chinois,  membres  tordus  comme  des  flammes,  tout  se rencontre  et  se  confond  dans  un  même  sentiment  :  la  faiblesse  de l’homme devant la redoutable volonté de Dieu.

Je ne sais comment Alighieri, sous le pur azur florentin, a conçu sa  descente  aux  enfers,  mais,  tandis  que  mon  cheval  s’avance,  le vent, qui vient ici en droite ligne du pôle, m’apporte les harmonies de Berlioz et de Boïto.

Et  pour  que  la  sensation  soit  plus  cruelle,  plus  juste  aussi,  une montagne,  ocre  jaune  et  saumon,  se  dresse,  qui  fume  par d’invisibles pores, et l’odeur du soufre pique la gorge et fait pleurer les yeux.

 

Heureusement, voici le lac Myvatn.

La  Montagne  Bleue  est  couverte  de  neige  rosissante.  La Montagne du Vent creuse, à son sommet, un cratère mort couleur de cendre, d’un gris métallique.

Le  lac  est  bossué  d’îlots  formés  de  roches  éruptives ;  sur  les eaux calmes passe le vol oblique des canards sauvages, qui sont ici par centaines.

 

Et  dans  la  paix  du  soir,  —  est-ce  bien  le  soir,  cette  éternelle lumière ?  —  je  regarde  la  silhouette  de  la  croix  du  Christ,  qui  se découpe,  nette,  sur  la  page  du  ciel.  Car  il  y  a  à  Rejkjahlid,  une église,  humble  et  minuscule,  où  le  prêtre  vient  une  fois  par  mois louanger le Seigneur, une église qui garde un étroit cimetière où sont rangés huit tertres herbeux.

Ici  aussi,  la  mort  est  anonyme.  Que  sont,  du  reste,  ces  fragiles poussières devant l’effroyable majesté des paysages millénaires ?

 

A  Rejkjahlid,  il  y  a  un  petit  moulin  aux  ailes  trapues,  un  petit moulin juché sur un perchoir, un petit moulin à quatre marches.

Quatre marches de bois, quatre brasses de toile : un petit moulin à l’échelle de la petite église.

 

Le  canot  glisse  sur  les  eaux  vertes  du  Myvatn ;  on  aborde  les îlots  volcaniques.  Dans  les  roches,  il  y  a  des  centaines  de  nids ; dans les nids, des centaines d’œufs.

Des œufs de canes sauvages. En une heure, trois gamins et moi emplissons  la  moitié  d’un  baril.  Les  mères  canards  volettent  en poussant leur an-aa-an qui revient comme un refrain fatidique.

Les mâles, indifférents, font miroiter leurs plumes qui, autour du cou, sont d’un vert métallique.

 

Myvatn  est  un  étonnement  au  milieu  de  la  lave,  une  lave  aux reflets d’un bleu d’acier ou d’un rouge de rouille. A Myvatn, il y a des arbres.

Des arbres ? Entendons-nous, des arbustes, hauts comme ça… Des  bouleaux  nains  que  les  Islandais  appellent birk  et  qui  méritent bien leur nom latin : betula odorata, cela sent bon la myrrhe.

Les oiseaux, étonnés d’être dans un feuillage, chantent.

 

C’est  une  région  où  j’aimerais  rester  longtemps.  La  Montagne Bleue est si belle, elle se découpe si nette sur le ciel, son profil se reflète si pur dans les eaux du lac. Oui, mais la Montagne du Vent, la Montagne  des  Cendres,  la  Montagne  du  Soufre  montent  la  garde, attestant  que  les  dieux  enchaînés,  les  cyclopes  géants,  n’ont  pas abandonné toute espérance.

Pour peu que l’on prête l’oreille, on entend le marteau de Vulcain résonner  sur  l’enclume ;  la  forge  est  en  activité,  la  flamme  siffle,  le soufflet grince.

Demain, le lac sera-t-il là ?

 

Cependant, les paysans travaillent, les moutons broutent l’herbe qui  croît  aux  creux  des  laves ;  un  agneau,  sur  le  toit  du baer, tond l’herbe courte.

Les chiens rassemblent les poneys.

La vie se poursuit et la mort l’accompagne.

Dans le salon du baer, l’hôtesse m’a montré avec orgueil l’image de  son  fils,  un  garçon  aux  yeux  clairs  déjà  américanisé.  Il  est  à Winnipeg,  avec  les  autres,  tous  les  autres  Islandais  qui  dans  le Manitoba ont apporté les vertus de leur race.

Il est parti, et l’histoire se renouvelle d’Eric le Rouge et de son fils Lief.

Eric qui, chassé de Norvège, chassé d’Islande, suivit la route de l’Ouest.

 

Sur  la  barque  non  pontée,  ils  allaient  chercher  les  terres nouvelles promises à leur vaillance.

Par-dessus  la  redoutable  barrière  de  la  banquise,  la  côte  se dessinait,  coupée  d’arêtes,  hostile  :  Groenland.  « Terre  verte ! », s’écriait  le  réprouvé,  qui  ajoutait  facétieux  :  « Un  beau  nom  fait toujours bien. »

 

On était en 983.

 

De Brattahild, la nef reprit sa course. Eric le Rouge et son fils Lief descendirent  la  côte  du  Labrador  et  pénétrèrent  dans  l’estuaire  du Saint-Laurent.

Les  fils  d’Islande  suivent  la  tradition,  la  terre  canadienne  les appelle,  cette  terre  qu’ils  découvrirent  les  premiers,  avant  les Dieppois, qui cependant devancèrent Colomb.

 

Les Dieppois avaient à leur bord un certain Martin Alonso Pinzon, mauvaise tête, mais bon marin.

Le capitaine, un jour, le débarqua à Rejkjavik.

Alonso Pinzon, en 1492, commandait la caravelle la Pinta, « qui allait toujours de l’avant ».

L’astucieux  Génois,  chef  de  l’expédition,  ne  naviguait  donc  pas au  hasard,  mais  selon  le  tracé  d’une  route  que  son  second connaissait.

 

Pinzon ne voulait pas ravir la gloire de Colomb, Colomb lui doit toute la sienne.

 

Tous ces faits de l’histoire du monde défilent devant ma mémoire comme  sur  un  écran.  De  l’humble baer  où  je  suis,  un  fils  est  parti pour la Terre nouvelle, comme ses frères d’autrefois.

A la saga qui dit les exploits de ceux-ci, un chant s’ajoutera pour célébrer  celui-là,  puisque  les  exilés  de  New-Island,  de  Winnipeg, gardent la Tradition sacrée.

 

Pendant la veillée, le paysan m’a dit :

— Ton père, que faisait-il ?

— Ceci.

— Et son père à lui ?

— Cela.

— Et le père de son père ?

— Il était docteur dans un petit village, au sud de mon pays.

— Bien. Et son père à lui ?

Un geste insoucieux et je réponds :

— Ma foi, je n’en sais rien.

Le paysan s’étonne, il me considère avec une pointe de pitié au coin de l’œil, une moue de mépris au coin de la lèvre, et avec fierté il déclare :

— Moi,  je  suis  fils  d’un  tel,  qui  était  fils  d’un  tel,  lequel  était  fils d’un tel.

Volubile, il ajoute :

— Je  peux  remonter  ainsi  jusqu’à  l’ancêtre  qui  est  venu  aux premiers jours, avec Ingolfür et Hjorlejfür.

 

Ce  paysan  n’est  pas  une  exception.  Quatre-vingt-dix  pour  cent des Islandais peuvent ainsi dresser leur arbre généalogique depuis ses  rameaux  récents  jusqu’aux  racines  profondément  enfoncées dans la nuit du passé.

 

Cela,  les sagas  le  prouvent,  les sagas  plus  belles  que  les chansons  de  geste  médiévales  ou  les  récits  chantés  par  les rapsodes errant dans les bourgs de l’Hellade.

 

Mot gothique saeja : ce qui se dit.

Islandigabok,  saga  d’Are  Frode ; Landnamabok,  saga  de  Sturla Tordsson,  qui  nous  ont  conservé  mille  trois  cents  noms  de personnes et mille quatre cents noms de lieux.

 

L’Histoire s’est brodée, fil à fil, pendant les longues nuits polaires.

Ces  hommes,  qui  venaient  de  Norvège,  trouvèrent  une  terre désolée ; tout leur manquait, tout fut leur œuvre…

Et  dans  l’île  d’Enfer,  sentant  leur  isolement,  ils  éprouvèrent  le besoin de perpétuer leur souvenir.

Tradition orale d’abord, tradition écrite ensuite.

Récits  toujours  authentiques,  chroniques  brèves  au  ton impersonnel… « Un tel, tel jour, a fait cela », « Ceci se passait là ».

Celui  de  Winnipeg  ne  dira  pas  :  « Je  m’appelle  ainsi,  mon  père était un tel… », il écrira : « Un jour, de telle année, Sigurd Sigurdson arriva. Il venait du baer de Rejkjahlid, sur les bords du lac Myvatn… Son père… »

Ainsi, les races ne meurent pas.

 

Le baer  est  construit  sur  la  lave.  Il  a  trois  façades  de  bois  non peint.  Le  long  de  ces  façades,  il  y  a  des  chapelets  de  poissons séchés ; au milieu, l’écusson de la poste : « Landissima Stod. »

 

Sur une plaque d’émail, il y a un faucon blanc sur fond d’azur. Le faucon, blason de l’Islande.

A  peuple  issu  de  pirates,  il  fallait  pour  emblème  une  bête  de proie,  et  ce  faucon  est  blanc  de  la  blancheur  et  de  la  pureté  des immensités vierges.

 

Comme je cinématographiais les bords du lac et la montagne, le paysan a dit à son ami :

— Le  Français  est  un  officier  qui  « lève »  des  plans  pour  son pays.




IV 

 

 

LA CHEVAUCHÉE DANS LA TEMPÊTE

 

La  longue,  l’abominable  étape !  Nous  laissons  sur  la  gauche  la Montagne  Bleue  et  coupons  à  travers  les  roches  éruptives,  puis soudain, sans raison, le désert de cendres et de pierres.

Les  chevaux  butent,  s’enfoncent,  se  dégagent  d’un  coup  de reins, s’enfoncent, butent, se dégagent…

Pas une touffe d’herbe, rien ici de vivant, ni sur la terre, ni dans le ciel. Pas un insecte ne rôde, pas un battement d’aile.

Nous descendons, au pas, la vallée de la mort.

 

A  l’horizon,  une  chaîne  de  montagnes.  Pas  à  pas,  mètre  par mètre, nous allons vers elle avec l’espoir secret que du haut du col nous changerons de paysage.

La descente, le cheminement au creux de la vallée, la remontée du  mont  chauve…  Au  sommet,  nous  apercevons  à  nos  pieds l’immensité désertique.

Mornes  heures  où  la  désolation  de  la  nature  courbe  nos  âmes. Nous  ne  reverrons  jamais  le  pays  du  soleil,  les  eaux  jaseuses  qui bordent  la  prairie,  le  fuseau  des  peupliers  qu’un  vent  très  doux incline vers le sol.

Vignes de mon village, vignes feuillues, vignes aux ceps tordus, vignes  lourdes  de  grappes,  un  mirage  vous  dresse  devant  mes yeux ;  la  plaine  est  écrasée  de  soleil.  Dans  les  platanes,  il  y  a  des cris stridents de cigales, et là-bas l’étang et la mer se joignent dans une étreinte bleue.

Un nouveau col, et c’est encore le déroulement infini de la terre maudite.

C’est une symphonie grise : gris de la cendre, gris des cailloux, gris de mes pensées.

Le  morne  balancement  du  poney  qui  me  porte  m’assoupit  et m’endort.  Il  semble  que  je  descends  aux  rives  fatales,  île  d’Enfer, pays du diable.

Je m’enlise dans la mort, lourd du poids de tous mes péchés.

Quel  archange  blond  fendra  la  nue  d’un  coup  d’aile  et m’emportera  frémissant  vers  les  sommets  enfin  atteints,  vers  les rêves enfin réalisés ?

 

Nous marchons depuis sept heures ; depuis sept heures, devant nous s’ouvre le désert. Il s’ouvre et se referme sur nous.

J’ai  voulu  m’arrêter,  mais  les  poneys  têtus  ont  poursuivi  leur chevauchée exaspérée.

Suis-je seulement sur la bonne route ? Einar, guide, ne guide rien du tout. Il est affalé sur sa bête, le front barré par la peur indicible qui le mord aux entrailles.

Comme  moi,  il  songe  aux  enfers.  L’épouvante  s’inscrit  sur  son visage, et dans son âme se lève la crainte atavique des Trolls et des Géants.

Et, dans son cerveau, il évoque Odin qui a ordonné et gouverne le monde ; Odin, fils de Borel, fils de Besla, qui protège les hommes courageux et les accueille au Walhalla.

A l’instant même, deux immenses corbeaux coupent notre route ; ils rament l’air de leurs ailes pesantes et passent en croassant.

Einar  reconnaît  en  eux  les  deux  compagnons  inséparables  du vieux dieu : Hugin, la Réflexion, et Munin, la Mémoire.

Et, poussant du talon son cheval, il le presse, flanc contre flanc, avec  le  mien,  et  dans  un  chuchotement  il  me  dit  sa  crainte  et  son espoir.

Odin, dans le Valaskjalf, nous guette ; il est sur son trône d’argent pur que les poètes appellent Hlidskjalf. De ce trône, il voit le monde entier et surveille ses trois épouses : Iord, la terre inhabitée ; Frigg, la terre cultivée ; et Ring, la terre engourdie par l’hiver.

Nous traversons le domaine d’Iord, mais le Dieu nous garde, les deux corbeaux qu’il nous a envoyés en sont la preuve irréfutable.

Du reste, c’est aujourd’hui jeudi : Torsdag, le jour de Thor, et, si son  père  Odin  nous  oubliait,  le  terrible  massacreur  des  Géants  et des Trolls ceindrait son baudrier de vaillance, lequel double sa force —  ainsi  que  chacun  sait  —  et  brandissant  sa  massue,  Mjoelne,  il foudroierait les monstres de l’enfer.

 

Mais  Thor  ne  sera  pas  obligé  de  quitter  son  palais  de  Bilskirne dans le royaume de Trudvâng, car, du haut du mont, j’aperçois enfin la fin de nos misères. A nos pieds, voici la tache verte d’une prairie. Là-bas est le baer, là-bas est le repos.

Les chevaux, comme nous, ont vu. Ils partent au galop, dévalant le  flanc  de  la  montagne  presque  à  pic  par  des  sentiers  où  n’iraient pas les chèvres.

Un  vent  du  diable  nous  accueille  sur  ce  versant.  Le  froid  est intense,  mais  on  néglige  sa  morsure ;  là-bas  la  prairie,  là-bas  le baer, là-bas le repos…

 

Hélas ! entre le baer et nous il y a le Laxardulr ; du sommet c’était un  mince  fil  coulant  dans  la  vallée ;  sur  la  rive,  c’est  un  fleuve  qui gronde.

Des terres fangeuses le protègent. Les chevaux prennent un bain de  boue…  le  vieux  poney  patauge,  flaire,  cherche,  et  le  voilà  qui nage en plein courant.

 

Au  milieu  du  fleuve,  un  îlot  où  croissent  quelques  herbes ;  les poneys  s’arrêteraient  volontiers,  mais,  glacés,  transis,  ruisselants, nous les poussons à l’eau.

Soixante mètres de nage et nous voici sur l’autre bord.

Un  galop  nous  amène  devant  l’église  de  Thvéra.  Inutile  de songer  à  atteindre  Einarstadir  aujourd’hui.  Il  y  a  treize  heures  que nous sommes à cheval.

Du reste, le pasteur est là, debout, sur son seuil, qui nous attend et nous accueille.

 

Sans songer à manger, mon chien mouillé et frissonnant s’endort en  boule  sur  le  meilleur  fauteuil  de  notre  hôte.  Je  n’ai  pas  eu  le courage de le chasser, moi qui, ruisselant, enlève mes bottes, le dos confortablement calé par l’édredon d’eider qui recouvre le lit.

 

Le  pasteur  de  Thvéra  vit  seul  entre  son baer  et  la  maison  de Dieu.  C’est  un  vieillard  à  la  face  lépreuse,  aux  mains  gonflées  et molles. Il s’informe longtemps des mœurs de mon pays, tandis que nous  puisons  tous  trois,  Einar,  lui  et  moi,  non  dans  le  même  plat, mais au même poisson : un flétan séché que nous effilochons avec conscience.

Einar  dépouille  un  filet,  moi  l’autre ;  le  servant  du  Seigneur  fait ses délices de la tête.

— Il y a, me confie-t-il, vingt-sept morceaux désirables dans une tête de flétan.

« Tenez,  celui-ci,  —  et  du  pouce  il  arrache  un  court  filament derrière l’oreille, — celui-ci, on le nomme « la langue de la vieille. »

Et les yeux fermés, il avale le morceau avec un émoi religieux.

 

La  veillée  passe,  rapide.  Je  laisse  Einar  et  notre  hôte  en  tête  à tête.

Tête-à-tête qu’ils ont mis à profit. Au matin tous deux ont un air guilleret.

Tandis  qu’Einar  recoud  une  sangle,  je  mets  un  fer  au  pied gauche avant de mon poney.

Le  pasteur  soutient,  sur  ses  genoux,  le  sabot  de  la  bête, cependant qu’au couteau je gratte et enlève la corne.

Et  tandis  que  je  cloutais,  le  vieillard  m’a  fait  une  étrange confidence :

— Où avez-vous couché hier ?

— A Rejkjahlid.

— Ah !

Et le pasteur branle sa tête eczémateuse, puis il dit avec un ton de mépris incommensurable :

— Le paysan… c’est un ivrogne !

— …

— Il boit de l’alcool à brûler.

Il prend un temps, puis il ajoute comme à regret :

— … Et il en est avare !

Je  ne  saurai  jamais  si  le  digne  homme  réprouvait  le  paysan « parce  qu’il  buvait  de  l’alcool  à  brûler »  ou  parce  qu’il  ne  lui  en donnait pas.

 

Thvéra est loin derrière nous. Nous chevauchons enfin une terre moins ingrate, mais c’est le diable de mener les poneys. A chaque instant, ils s’égaillent comme un vol de linots. Ils prennent le galop, ce  qui  leur  donne  le  temps  de  s’arrêter  pour  tondre  une  touffe d’herbe ; dès qu’ils nous sentent derrière eux, les voilà repartis. Mais les  uns  tirent  à  droite,  les  autres  prennent  à  gauche.  Nous  en ramenons deux, trois en profitent pour se sauver.

Coups et cris les remettent en ligne, et les voilà menant un train d’enfer, la tête au ras du sol, coupant au passage un brin d’herbe.

Le  terrain  devient  raboteux ;  l’herbe  est  galeuse,  râpée  comme un tapis centenaire.

Les  « trapps »,  les  bandes  trachytiques,  les  hérissements  des roches  basaltiques,  la  stratification  grossière  des  tufs  se  succèdent et calment l’ardeur des chevaux.

Soudain, monte un grondement ; c’est un roulement lointain qui, au  fur  et  à  mesure  que  nous  avançons,  se  renfle.  L’écho  nous l’apporte amplifié.

Je presse mon cheval et, debout sur le roc primordial, je vois à mes pieds la chute de Godafoss, une des plus célèbres d’Islande.

Les eaux courent sur les rochers, polis depuis les premiers âges du monde, et tombent.

La chute affecte une forme qui rappelle celle du fer à cheval (la Horse shoe) du Niagara.

Et le courant se perd entre les parois de basalte.

 

Miracle ! il y a un pont.

Mais  les  poneys,  peu  accoutumés,  refusent  de  passer… Quelques-uns,  par  habitude,  descendent  sur  la  rive ;  nous  avons toutes les peines du monde à les empêcher de se jeter à l’eau.

Enfin  mon  poney  gris,  le  plus  jeune,  s’engouffre  sur  l’étroit passage ;  le  bruit  de  ses  sabots  frappant  le  bois  l’effraye,  il  fait  un brusque  écart…  J’ai  juste  le  temps  de  sauter,  il  est  au  bord  de l’abîme, la frêle barrière craque déjà… S’il recule d’un pouce, il est perdu.

Je  lui  parle  doucement,  caresse  son  encolure…  la  bête frémissante me suit. Ses quatre membres tremblent par secousses brèves.

 

Ljosavatn,  oasis  de  cet  enfer,  eaux  calmes  du  lac  dans  la  paix reconquise,  eaux  d’un  bleu  clair  avec  des  violets  presque  mauves. L’ombre de la montagne qui s’y reflète est d’un violet plus sombre.

Des bouleaux nains bordent le lac.

Ljosavatn, joie des yeux, joie du cœur.

 

Il  y  a  des  pluviers  par  centaines.  Les  pluviers  animateurs  de  la triste  campagne  islandaise,  qui  précédant  nos  chevaux,  poussent leur  monotone spo…é…  Ils  voltigent  autour  de  nous,  ignorant  la barbarie  des  hommes,  se  posent  avec  grâce,  leurs  longues  pattes repliées ; l’un, plus téméraire, se juche sur le crâne d’un poney, puis étendant  ses  ailes  pointues  reprend  son  vol  et  son  cri… Spo…é… spo…é.

Les trois doigts de leurs pattes font un triangle sur la terre molle.

Ils  ont  une  livrée  grise  et  blanche,  mouchetée  de  noir  ou  d’or roux.

 

Au  bord  du  lac,  nous  faisons  ripaille.  Morue,  naturellement,  et biscuits de France ; j’éventre une boîte de singe, cependant qu’Einar accroupi confectionne le café.

… Les chevaux en profitent pour s’esquiver.

On  les  rassemble.  En  route !  Misère !  un  torrent…  Einar s’aperçoit que les cailloux qui forment le lit sont instables.

Nous  sautons  et  entrons  dans  l’eau,  tirant  les  poneys  par  la bride ;  parfois  on  perd  l’équilibre,  un  galet  tourne  et  c’est  le plongeon…  En  général,  l’eau  nous  vient  aux  aisselles,  une  eau glacée.

Décidément, congestion, tu n’es qu’un mot !

Une  gentille  amazone  qui  monte  « en  garçon »  nous  dit  que l’église de Hals est prochaine.

Heureux  de  la  nouvelle,  je  pousse  ma  bête…  Une  heure,  deux heures, rien.

En  Islande,  il  est  deux  choses  très  approximatives  pour  les paysans : l’heure et la distance.

Un  après-midi  à  quatre  heures,  le baer  allait  s’endormir,  car  la pendule,  de  par  la  volonté  du  maître,  marquait  neuf  heures.  Selon l’individu, le temps qu’il faut pour atteindre un endroit déterminé est on ne peut plus variable… en effet, cela dépend du temps qu’il fait et des jambes de votre cheval.

Enfin,  voici  Hals  perché  sur  la  colline. Baer  important.  Église confortable.

Einar  parlemente  avec  une  bonne  femme,  toute  de  noir  vêtue, propre, cheveux tirés, broche d’argent niellée au corsage.

— Le pasteur regrette, il ne peut vous recevoir.

Pour la première fois, en Islande, un baer nous ferme sa porte…

Pourquoi ?

L’explication  est  prompte…  On  entend  des  éclats  de  voix,  des chansons  et  des  rires…  M.  le  pasteur  de  Hals  est  en  train  de gobeloter  avec  le sysselmann  (le  bailli)  d’Akureyri  et  dix  autres convives.

Et pour nous qui grelottons dans nos vêtements trempés, il n’y a pas une place.

J’ai comme une vague idée qu’au baer de Hals M. le pasteur et ses  amis  n’observent  pas  à  la  lettre  le  règlement  qui  prohibe l’alcool…

Einar est navré.

— T’en fais pas, mon vieux, à cheval…

Avant  de  remonter  sur  sa  bête,  mon  Islandais  se  retourne, montre  le  poing  à  la  porte  fermée,  et  avec  volubilité  prononce  des mots  que  je  ne  comprends  pas ;  je  ne  les  comprends  pas,  mais  je suis  certain  que  l’ami  Einar  traite  le  représentant  du  Seigneur comme du poisson de l’avant-veille.

 

Pendant quatre heures, je conjugue le verbe : rogner.

Une surprise nous récompense de nos peines : enfouie au milieu des bouleaux, la maison du garde forestier, oui, vous avez bien lu : du garde forestier.

Vogulm est une pépinière où le gouvernement islandais essaye, avec succès, le reboisement de l’île.

Dans  le  salon  où  l’on  dresse  ma  couche,  il  y  a  des  livres, beaucoup  de  livres.  Ibsen  est  au  complet,  et  je  m’endors  heureux comme si mon sommeil était gardé par des amis retrouvés.

 

De  Vogulm  à  Akureyri,  trente  kilomètres  au  juger,  trente kilomètres dont vingt-cinq d’escalade.

On grimpe en zigzag, effarouchant les brebis que des paysans à cheval ramènent. Du haut du mont, on aperçoit Akureyri. La ville est rangée  le  long  de  la  rive  gauche  du  fjord.  Il  y  a  des  maisons,  de vraies  maisons  en  ciment  et  en  pierre,  et  des  bateaux  dont  les cheminées mettent des panaches dans l’air bleu.

Une joie enfantine m’étreint : au sortir de l’enfer, c’est un paradis riant qui s’offre à mes yeux déshabitués.

Des maisons, des bateaux… un canot automobile glisse sur l’eau nette  du  fjord ;  son teuf…  teuf…  teuf…  se  répercute  et  m’arrive, distinct. C’est la pulsation qui bat au poignet de la vie.

Allons,  hop !  pressons…  Mais  la  descente  est  rude.  Il  a  plu  la nuit,  le  sentier  est  un  infect  cloaque,  les  pattes  des  poneys  sont gantées de boue gluante.

 

Dans  l’eau  salée,  les  chevaux  ont  bu  à  longs  traits,  narines dilatées, mufle retroussé.

Puis ils ont mangé les algues que le courant apporte sur la rive.

Après quoi, ils sont entrés dans l’eau pour effacer les souillures de  la  terre.  Ils  sont  ressortis  propres  et  nets.  Alors,  de  leurs  dents longues, ils ont peigné, l’un l’autre, leurs crinières.

Puis ils ont joué à se rouler sur les galets.

 

Einar a confié les chevaux à un paysan. Nous traversons le fjord en  canot…  Nous  mettons  vingt-cinq  minutes,  en  souquant  ferme, pour atteindre la rive.

Des  milliers  d’hirondelles  de  mer  tournoient  au-dessus  des réserves de harengs. Parfois, l’une d’elles plonge et remonte, tenant dans son bec un poisson qu’elle avale en deux déglutitions.

Fjord, chien-paysan, qui ignore la mer, est malade… comme une bête.




V 

 

DORMIR SOUS LA NEIGE POLAIRE

 

L’Eyjalfjordr  s’enfonce  de  trente-quatre  milles  dans  la  terre d’Islande.  Entre  Thorhildarvogr  et  Gjogrta,  il  y  a  dix  milles.  Le sommet  de  Kaldbarkr  domine  le  fjord  de  ses  mille  cent  cinquante mètres ; à l’ouest, la masse du Siglunesgnupr.

A  neuf  milles  de  l’entrée,  dans  l’axe  du  fjord,  l’île  Hrisey  aux côtes  escarpées,  sauf  au  sud-ouest  où  le  rivage  est  plat  et sablonneux. L’île a trois milles et demi de longueur, sa largeur est de un mille. Au fond, le port : Akureyri.

 

Akureyri, au sud de la pointe Oddeyri, est libre de glaces pendant les mois d’été. Il est bloqué pendant la mauvaise saison.

A  l’est  de  la  ville,  le  mouillage  est  sûr.  A  deux  encablures  de terre, il y a des fonds de trente mètres.

 

Chalutiers français, goélettes norvégiennes, cordiers des Féroé, vapeurs  anglais,  pêcheurs  de  harengs  ou  pêcheurs  de  morues,  se hâtent, profitant de la belle saison.

Je  suis  tout  étonné  d’être  debout  sur  une  place,  d’aller  et  de venir. Je retrouve la rue ainsi qu’une vieille amie après une longue absence.

Mes pieds frappent le sol comme pour en prendre possession.

Je passe fier, bombant le torse, indifférent à tout ce qui n’est pas ma satisfaction personnelle.

Des maçons s’affairent sur leurs échafaudages, des charpentiers clouent des poutrelles, des paysans vont au trot de leurs chevaux, la sirène  d’un  cargo  hurle,  il  y  a  du  bruit,  des  cris,  des  appels,  des chansons et des rires. La vie grouille, la vie est belle !

 

Non,  la  vie  n’est  pas  belle,  la  civilisation  a  gâché  ma  joie. Laissant  Einar  à  ses  fonctions  de  fourrier,  je  cours  à  la  station postale.

Il y a des centaines de lettres qui attendent les marins de tous les pays ;  toutes  ont  une  écriture  hésitante,  lettres  de  maman,  lettres d’épouses,  lettres  de  fiancées ;  plusieurs  lignes  :  le  nom  du  gars, celui  de  son  bateau,  aux  bons  soins  du  capitaine…  Des  cachets ronds  attestent  qu’on  a  cherché  le  matelot  de  Rejkjavik  à Seydisfjord, de Seydisfjord à Blondüos, de Blondüos à Akureyri…

D’ici, elles repartiront vers quelle destination ?

Je  les  tiens  entre  mes  doigts  qui  tremblent,  je  ne  voudrais  pas m’énerver. Impossible, je hâte le tri, vite, vite, vite.

Rien pour moi.

Impossible aussi.

Je mate mon désir et reprends la besogne. Une à une, les lettres défilent. Aucune ne porte mon nom.

Nul souvenir n’est venu jusqu’à moi de la terre natale. Une main invisible crispe ma gorge, une envie de pleurer monte de mon cœur à mes yeux. Non, pas ça… pas ça.

D’un geste machinal, je repousse les pauvres chères choses que d’autres espèrent depuis des jours.

Et je sors.

Ah ! que m’importent le bruit, le tumulte de la ville, le grouillement des  enfants  qui  jouent,  le  rire  des  femmes  qui,  sur  l’appontement, apprêtent la morue.

Vite, vite, tournons le dos à la vie ; comme l’autre, je suis maudit. Mon  destin  me  conduit  aux  portes  de  l’enfer  et  les  lettres  de  feu flambent, qui disent :

« Par  moi  l’on  va  dans  la  cité  dolente,  par  moi  l’on  va  vers l’éternelle douleur, par moi l’on va vers la race damnée. »

 

Per me si va nella citta dolente,

Per me si va nell’eterno dolore,

Per me si va tra la perduta gente…

 

Et je suis prêt à laisser toute espérance.

 

— Ah !  vous  voilà,  monsieur,  j’ai  tout  arrangé,  j’ai  trouvé  une chambre ; on va pouvoir rester plusieurs jours.

Et Einar Jonson se frotte les mains.

Mais sa joie est courte, je viens de lui casser les ailes avec trois mots :

— Nous repartons demain.

 

Comme je médite devant un verre de bière, le commandant d’un cordier norvégien frappe sur mon épaule et me dit :

— Il n’est pas bon de boire seul. Cela rend triste. Venez.

Je  l’ai  suivi  dans  l’arrière-boutique,  où  se  trouvaient  déjà  son second et deux matelots.

Ostensiblement,  il  commande  de  la  bière,  puis,  lorsque  la servante est partie, il sort de sa vareuse une bouteille d’eau-de-vie danoise.

Nous avalons chacun la moitié du contenu de notre verre et nous faisons le plein d’alcool. Fifty-fifty, moitié-moitié.

La bière à l’eau-de-vie, c’était de l’inédit pour moi !

Nouvelle tournée, celle du second. Servante, bière, alcool.

J’ai des remords, j’aurai dû emmener Einar.

Troisième, quatrième. Même cérémonie…

Je n’ai réussi qu’à me rendre malade.

 

Remontée  de  l’Eyjalfjordr  au  nord  jusqu’à  Glæsibaer,  que  nous laissons  à  droite.  A  droite  aussi,  l’église  de  Modruvellir,  une  église grise sur la prairie verte.

Nous  passons  l’Oxadalur  sur  un  pont  de  bois.  Les  poneys  ne s’habituent pas à cette façon de franchir les fleuves. Le bruit de leurs pas sonne sur le plancher et les effraye.

Direction  sud-sud-ouest.  Nous  jouons  à  cache-cache  avec  le fleuve ;  à  tout  instant,  on  passe  de  la  rive  droite  à  la  rive  gauche. Naturellement, il n’y a plus de ponts, les chevaux se réjouissent de patauger.

Enfin la vallée s’élargit, nous restons sur la rive gauche.

Bon terrain. Deux heures de galop pour sécher nos vêtements.

Puis  la  piste  s’étrangle  entre  les  hautes  murailles  sombres  Val d’enfer où les démons hurlent dans la plainte du vent.

La côte est rude à gravir. Le fleuve toujours nous accompagne ; ses eaux tumultueuses se hâtent, blanches, parmi les rochers noirs. Sur  le  plateau,  le  paysage  est  lunaire  :  le  hérissement  des  pics déchiquetés et des trous de lave grise.

Là-bas, sur l’autre rive, la masse formidable du Vindheimarjokul. Ici,  l’immense  jaillissement  glaciaire  du  Tunahryggsjokul ;  devant nous, le Myrkarjokul.

Nous sommes les humains errants de l’époque néozoïque ; rien ne viendra compenser notre peine.

Du ciel bas, la pluie tombe ; l’horizon se rétrécit et nous enferme dans un cercle glacé. La fatigue du corps tue la bête qui bourdonne dans le cerveau. Nous descendons, au pas de nos chevaux, le flanc du  mont  aux  roches  lisses.  Nous  descendons  aussi  peu  à  peu  en nous-mêmes,  éteignant  toute  pensée,  et  du  fond  de  la  vieille  terre monte le limon ancestral qui trouble l’eau de notre âme… La croûte de civilisation tombe et la brute réapparaît ; je ne sens plus le vent qui  glace,  la  pluie  qui  coule  dans  mon  cou ;  je  vais,  comme  les autres  allaient,  des  jours  et  des  jours,  sous  l’éternelle  menace  des fauves et des éléments, avec la double préoccupation de trouver un abri, une proie.

Mais  Dieu  a  pitié  de  ma  détresse.  Dans  la  brume,  une  tache rouge et blanche apparaît et grandit. La parole du Galiléen est venue jusqu’ici accueillante et consolatrice.

 

L’église  de  Bakki  est  en  bois  badigeonné  de  blanc.  Son  toit  est une coiffe de tôle ondulée passée au vermillon.

Au chevet de l’église, devant la porte du baer, il y a le cimetière.

Il  doit  être  doux  d’avoir  ainsi  devant  les  yeux,  tandis  que  l’on travaille,  ceux  qui  nous  ont  été  chers  et  qui  nous  ont  quittés  pour dormir « du sommeil de la terre ».

Ils sont moins lointains, moins partis.

Le  bonheur  vrai  est  ici,  loin  des  batailles  après  pour  un  pain quotidien  relatif,  loin  des  villes  tumultueuses.  Nos  grandes nécropoles  sont  un  blasphème,  monuments  ostentatoires, couronnes  effilochant  leurs  perles,  fleurs  de  zinc  découpé,  fausse pudeur, hypocrisie, mort fardée…

Sommeil  troublé  du  cauchemar  de  la  vie  qui  se  hâte,  cris  et jurons,  sifflets  des  usines,  trompes  des  automobiles,  timbres énervants des tramways…

Trépigne, piétine, cours, passant imbécile ! Le trou bâille, la mort te  guette  avec  le  crochet  du  père  Ubu  :  dans  la  trappe…  dans  la trappe… et sur ta vie frelatée, la lourde pierre, la décomposition des bouquets  misérables  et  des  couronnes  qu’entre-choque  le  vent  qui grince !

Petit cimetière de Bakki aux tombes herbues, je voudrais dormir sous ta terre primitive qui n’a jamais connu la misère des hommes.

Dormir  sous  ta  neige  polaire,  dormir  sous  l’herbe  jeune  de  ton printemps si court, dormir devant la porte du logis où l’on est né, où l’on a grandi, où l’on a aimé, où l’on a souffert.

 

Sur le talus du mont, des milliers de violettes.

 

Dans la petite église de Bakki, il y a, dans le chœur, un retable où un  artiste  naïf  a  représenté  le  Seigneur  et  les  saints.  Un  pinceau appliqué a tracé une date : 1702.

Le  pasteur,  qui  est  aussi  le  paysan,  a  mis  la  laine  de  ses moutons  à  sécher  sur  les  stalles ;  sur  la  chaire,  son  vêtement  du dimanche.

 

Morue,  eau  claire.  Salut  à  l’hôte.  L’église  s’efface  derrière  un mamelon ; nous descendons, voici le fleuve.

Je sors de l’eau les maxillaires crispés. Le froid me gagne ; mon corps a des secousses brèves.

Les  vallées  se  succèdent,  désolées,  arides,  chauves,  avec  au fond l’inévitable rivière.

En dix kilomètres, nous la traversons trois fois.

Un baer  est  tapi  au  creux  des  rochers,  une  maigre  pelouse l’entoure.  La  paysanne,  debout  sur  le  seuil  de  sa  porte,  m’offre  un bol de lait, que j’absorbe sans quitter ma selle. Si je descendais, je n’aurais jamais le courage de remonter.

Et  nous  allons  ainsi  pendant  treize  heures,  sans  un  mot,  sans autre bruit que le pas des chevaux sonnant sur la croûte de lave.

Je n’ai plus de crainte au cœur, de mauvaises pensées à l’esprit.

Ce qui est écrit au livre de Dieu est écrit.

Il  est  minuit.  Un  ciel  gris-perle  est  tendu  sur  nos  têtes,  des oiseaux  passent  dans  un  vol  silencieux,  des  linots  sautillent,  des linots  au  ventre  blanc  qui  n’émigrent  jamais,  même  pendant  les froids  noirs  de  l’hiver…  Ce  soir,  dans  la  clarté  polaire,  ils  sont heureux. L’un d’eux se perche entre les deux oreilles du cheval de file. Son petit corps suit le balancement de la marche.

Eux  et  nous  sommes  les  seuls  êtres  vivants  de  ce  paysage  de mort.

 

Silfrastadir est une église pareille à un joujou d’enfant. Sa forme est  hexagonale,  elle  a  un  clocheton  de  tôle  blanche.  Son  toit  est rouge ; l’Hjeradsvatn roule, à ses pieds, des eaux vertes.

 

Nous avons grignoté quarante-cinq kilomètres.

Une borne — tout arrive — indique :

 

« Rejkjavik : 310 kilomètres. »

 

Étape  rude  pour  les  chevaux.  Douze  heures  de  marche.  Je donne un quart d’heure à la vieille église en terre battue de Vidimyri. Traversée  du  fleuve  en  bac,  mais  le  bac  s’arrête  au  milieu  du courant.

La montagne fume, des sources d’eau bouillante jaillissent.

Après Vidimyri, c’est la montée du calvaire qui recommence : un calvaire caillouteux, incertain ; les chevaux glissent et butent.

Le chien fourbu s’arrête tous les dix pas ; assis sur son derrière, il tourne la tête vers moi, ses yeux inquiets m’interrogent et semblent dire :

— On va donc encore plus loin ?

Péniblement,  il  se  soulève,  repart…  Nouvelle  station,  nouveau regard, nouvel appel…

Je  saisis  la  bête  par  la  peau  du  cou,  je  la  hisse  et  la  place  en travers de ma selle, devant moi.

Soudain, je sens une impression très douce à ma main gauche. A petits coups de langue, Fjord me dit : merci.

 

A droite, deux lacs : deux émeraudes. Mais la brume monte avec nous. Elle nous entoure, elle nous enveloppe, elle nous prend ; nous la  voyons  courir  à  ras  de  terre.  Nous  allons  au  petit  bonheur,  à tâtons.  Puis,  sans  raison,  elle  s’en  va  et  j’ai  devant  les  yeux  le spectacle le plus poignant qui soit.

Je  suis  au  haut  du  mont.  A  mes  pieds,  le  fleuve  décrit  un gigantesque huit ; la vallée, très fertile, est tachetée de carrés verts. Entre les deux boucles du fleuve, le baer, endormi.

Fermant  la  vallée,  une  muraille  se  dresse,  couleur  de  rouille,  et sur  la  muraille,  à  l’horizon,  le  soleil  roule  sa  boule  énorme  et  sans rayons, et, au-dessus du soleil, il y a le cercle impeccable de la lune.

La  descente  s’accomplit,  périlleuse,  en  lacet ;  parfois  la montagne  est  à  pic.  Les  chevaux  surmenés  donnent  un  suprême effort ;  la  prairie  les  attire.  Les  pauvres  bêtes  n’ont  rien  dans  le ventre depuis le matin.

Le chien fourbu s’endort à mes pieds, tandis que je griffonne ces notes, mon carnet sur les genoux.

Einar  est  allé  réveiller  l’hôte,  mais  pour  entrer  il  faut  passer  le fleuve à gué.

En selle, les chevaux renâclent ; enfin ils se décident.

La servante est déjà debout et la table dressée lorsque j’arrive.

Ivre de fatigue, je m’écroule et je dors.

C’est dimanche. Une matinée de repos.

L’église  de  Bolstadarhlid  est  en  fête.  On  doit  y  célébrer  l’office aujourd’hui.

Au trot d’un robuste poney, le pasteur arrive. C’est un bon gros, habillé  de  toile  brune,  le  ventre  en  proue,  le  cheveu  rare ;  il  a  la trogne illuminée d’un personnage de Teniers.

Sans  cérémonie,  il  s’installe  à  ma  table,  étale  ses  courtes jambes, tire sa pipe, tapote deux ou trois fois la table, puis, les yeux au plafond, les mains croisées, la pipe au bec, M. le pasteur prépare son prêche.

La fumée lui fait une auréole.

 

Les  fidèles  dévalent  de  toutes  les  sentes  montagnardes.  Il  en vient de partout.

L’heure de l’office est élastique et approximative. On commence quand tout le monde est arrivé.

Les  femmes  en  amazone  ont  l’air  de  paquets  endimanchés ; celles qui montent « en garçon » sont plus délurées, plus crânes. Les grosses mères sont installées sur des selles-fauteuils dont il faut les déjucher non sans encombre.

Un  clair  soleil  anime  toutes  choses,  les  eaux,  la  prairie,  et  les yeux  des  filles  qui,  sournoises,  regardent  en  dessous  le « Frankman ».

 

Il est trois heures et la cérémonie n’est pas commencée. Tant pis, je me passerai du sermon.

— A  cheval,  ami  Einar.  Nous  avons  devant  nous  trente-cinq kilomètres.

— Oui, monsieur.

— Go.

Quelques  jeunes  garçons  nous  accompagnent  pour  nous  faire honneur, certes, mais aussi pour avoir le plaisir de caracoler devant les filles qui nous regardent partir.

Au premier détour, ils nous saluent et tournent bride.

Nous  suivons  la  vallée  de  la  Blanda  (le  fleuve  blanc)  qui  doit nous mener à Blondüos, un port minuscule qui range ses quelques maisons sur les bords mêmes de l’océan Glacial.




VI 

 

UNE ROSE SUR UN ROSIER

 

A  l’est  de  Vatnsnes,  il  est  une  large  échancrure  taillée  dans  la côte nord de l’Islande : c’est le Hunafjordr.

De  hautes  cimes  arrêtent  ses  rives  à  l’est  et  à  l’ouest ;  tandis qu’au sud s’étend une plage basse formée d’alluvions.

Par vent de terre, les navires peuvent mouiller, mais lorsque les vents  du  nord  soufflent,  le  refuge  est  incertain,  dangereux  même. Les  glaces  y  sont  fréquentes.  C’est  là  qu’est  Blondüos,  à l’embouchure de la Blanda, havre minuscule et peu accueillant ; sa rade est foraine, on en voit de dures par vent de sud-ouest ; mais, à la belle saison, on mouille par dix-sept mètres, la tenue est bonne, la mer pouvant être longue, mais jamais très haute.

Cependant,  la  Blanda  a  des  roches  à  fleur  d’eau  et  il  y  a  une barre.

Fermant l’horizon, à gauche, une jolie ligne de montagne blanche et bleue.

 

Se loger n’est pas facile.

Einar  parlemente,  cependant  que  les  indigènes  désœuvrés  me regardent sous le nez. L’aspect de nos chevaux les met en gaîté.

Les pauvres diables sont dans un triste état.

Seront-ils capables de faire route demain ?

Deux ont des plaies sur le dos.

— Venez, monsieur.

C’est  Einar  qui  revient,  ayant  trouvé  gîte  et  couvert.  Nous descendons jusqu’à la rive ; debout sur un perron en ciment armé, il y  a  une  petite  vieille  et  la  plus  belle  jeune  fille  qui  soit ;  avec  des gestes simples et un sourire, elles nous accueillent gentiment.

 

Les douces, les bonnes heures que j’ai passées là.

La  vieille  maman  prévenante  m’a  choyé,  cependant  que  sa  fille adoptive  (l’adoption  est  très  fréquente  en  Islande)  était  pour  moi comme une grande sœur.

Petite fille du Grand Nord polaire, je reverrai toujours votre front calme,  vos  yeux  d’un  bleu  si  tendre  et  votre  sourire  enfantin  qui mettait à vos joues une double fossette !

Je  vous  vois  toute  pareille  à  la  seconde  précise  où  vous  êtes entrée  dans  ma  vie ;  le  large  ruban  qui  vous  cravatait  mettait  une tache  vive  sur  le  corselet  de  velours  noir  où  couraient  des arabesques d’or. Et, sur votre épaule, il y avait la frange soyeuse de votre coiffe nationale, que baguait un anneau d’argent.

Vous étiez pure comme la neige et comme l’eau ; nous n’avons échangé  que  de  brèves  paroles,  et  cependant  nous  étions  l’un  à l’autre par la communion de nos âmes.

Aucune pensée mauvaise n’a souillé nos deux cœurs.

J’ai pris votre main et j’ai joué avec vos doigts.

 

— On ne part pas, Einar, les chevaux sont trop las.

— Bien, monsieur.

La fatigue des poneys est-elle la raison qui me retient ici ?

Dans un bol bleu, Anne m’a apporté du café noir.

 

Au-dessous  de  l’escalier,  dans  une  soupente,  un  vieil  homme siffle en menuisant.

Il rabote, cloue, scie, sans cesser sa chanson.

C’est une larve humaine à qui le froid a mangé les deux pieds, un soir qu’il s’était égaré dans la montagne, là-bas, vers le Sletafell.

 

Sur ma tête, un accordéon gémit des airs nostalgiques…

Son rythme met en mon cœur de lointaines réminiscences.

Airs  farouches  que  jouait  le gaucho,  dans  le  bouge  de  Punta Arenas, airs de danses des saloons de l’Alaska… Airs sentimentaux dont  des  notes  subsistent,  qui  me  disent  mon  enfance  alors  qu’un couple d’Italiens chante dans la rue de ma ville natale.

Soleil de mon pays, longues nuits polaires, je vous revois tandis que pleure l’instrument.

Alors Anne est sortie, puis elle est revenue accompagnée d’une femme.

L’horrible avorton échappé du pinceau de Goya ! Mais sans mot dire,  la  joueuse  s’installe,  à  mes  pieds,  sur  un  coussin.  L’étrange chose, cette fille aux yeux clairs, ce grand garçon botté, au masque volontaire, et cette musicienne de sabbat…

Les bras s’étirent, l’accordéon pleure lamentablement, et soudain c’est le rythme endiablé d’une tarentelle, et comme une chaîne sans fin les morceaux se suivent, fous, épileptiques…

Assez, assez, je vais crier…

Au  même  instant,  c’est  la  modulation  d’une  chanson  naïve  où l’âme  s’amollit,  chant  de  pâtre  dans  la  montagne,  amour  toujours pareil  sous  toutes  les  latitudes ;  les  notes  voltigent  comme  des lucioles ou s’appuient comme une caresse, ô baisers, musique des lèvres !

On s’attendrit… mais un galop nous emporte, cela finit dans un déchirement.  Je  ferme  les  paupières,  et,  quand  je  les  rouvre,  la sorcière  n’est  plus  là,  partie,  fondue,  disparue,  engloutie.  Je  suis seul, tout seul dans la chambre avec la jeune fille aux yeux d’un bleu si tendre…

 

Le  sommeil  me  fuit.  Je  sors  de  la  maison  endormie  et  je descends vers l’Océan.

Les  vagues  se  dandinent  et  jouent,  blanches  sur  la  mer  grise, d’un gris métallique.

Dans  le  ciel  mauve,  il  y  a  des  nuages  lilas  qu’un  soleil  invisible entoure d’un halo rose.

 

Ce  spectacle  est  pour  moi  seul.  J’en  savoure  la  joie  égoïste, pleinement.  Je  reste  immobile  de  peur  que  la  vision  ne  s’efface ; mais  non,  elle  persiste  et  s’agrandit ;  poussées  par  une  main invisible  les  nuées  se  mettent  en  marche  pour  une  chevauchée triomphale.

Les chevaux, les reîtres, les lances, les casques défilent là-haut, en mouvement vers quelle apothéose ?

En bas, la mer océane est un cœur immense qui bat.

Cette nuit, j’ai compris la majesté divine.

 

Près du poêle, il y a un rosier, objet d’une attention jalouse. Sur le  rosier,  fleurit  une  rose…  Dirait-on  pas  le  thème  d’une  chanson populaire  conservé  à  travers  les  âges  par  la  tradition…  ou  bien  un conte qui commencerait par le fatidique : il était une fois…?

C’est  une  rose  pourpre  à  peine  sortie  du  bouton  et  déjà parfumée…

Mes lourdes bottes font craquer le parquet ; je tourne comme un ours en cage, mais, à chaque passage, je m’arrête et respire la fleur.

La pluie bat les vitres, les montagnes sont brouillées, le ciel et la mer se fondent dans une même teinte grise.

Anne est sortie.

La  vieille  est  restée  un  moment  près  de  moi ;  seuls  ses  yeux vivent  dans  sa  face  parcheminée.  Elle  a  essayé  une  vaine conversation, puis elle s’est tue ; alors elle a pris ma main dans ses deux  pauvres  mains  ridées,  puis  elle  a  ri  d’un  rire  rouillé  qui  a  tiré ses lèvres en dedans.

Einar  est,  quelque  part,  avec  un  camarade.  Je  ne  l’ai  point  vu depuis hier.

La bonne grand’mère trotte menu, puis disparaît.

Je recommence ma ronde, et l’odeur de la rose pénètre ma chair.

Je  n’ai  pas  entendu  Anne  rentrer.  Lorsque  je  me  retourne,  elle est derrière moi ; alors, sans un mot, elle a brisé la branche et m’a tendu la fleur d’un geste simple et familier.

 

Entre  les  pages  de  mon  carnet  de  route,  il  est  un  petit  spectre noir qui me rappelle le rêve effacé, bulle qu’aucune pointe n’a crevée et  qui  est  montée,  légère,  vers  les  paradis  où  les  amants  ne  sont jamais entrés.

Petit  spectre  noir,  souvenir  parmi  les  souvenirs  de  ma  vie errante ;  petit  spectre  noir  dont  l’âme  parfumée  est  absente,  partie avec le mirage de mon songe désabusé.




VII 

 

 

AUX PORTES DE L’ENFER

 

La  descente  vers  le  sud  commence.  La  pluie  tombe,  une  pluie tenace  qui  pendant  trente-cinq  kilomètres  nous  suit.  Avec  cela,  un vent du diable qui nous jette au visage des paquets d’eau.

Nous  traversons  un  fleuve,  eau  dessus,  eau  dessous,  eau partout, puis nous entrons dans une région curieuse.

Il y a une succession de petites collines pointues, de cinq à vingt mètres  de  haut ;  elles  sont  roussâtres  pour  la  plupart  et caillouteuses. Elles sont séparées les unes des autres. Nous avons l’air de jouer à cache-cache.

Un double arc-en-ciel nous montre la route de Lœkjamot.

 

En  sept  heures,  nous  faisons  dix-neuf  kilomètres.  Lœkjamot– Stadarbakki,  décidément,  c’est  un  record,  dix-neuf  kilomètres  au pas, dans un terrain détrempé, sous une pluie battante.

 

De  Stadarbakki  à  Stadir,  courte  étape  afin  de  ménager  les chevaux qui demain auront un rude effort à fournir pour traverser le plateau de Holtevorourheidi.

Pluie et soleil. Nous suivons le Hrutafjord (le fjord des béliers), un des plus profonds de l’Islande.

Là-bas,  de  l’autre  côté,  quelques  maisons  aux  toits  rouges, quelques barques : c’est la station commerciale de Bordeyri. On ne peut vraiment pas appeler cela un port.

Stadir nous apparaît dans la brume avec son église traditionnelle et son traditionnel baer.

Église, ferme, terre, ciel sont gris, d’un gris argenté, très moderne et très doux.

 

Rude journée. Dix heures de cheval dans la brume et la pluie.

Dans  le  terrain  mou,  les  chevaux  enfoncent ;  l’un  d’eux  s’enlise jusqu’au poitrail.

A un mètre, on ne voit rien. Seule, la dernière heure est bonne. La pluie a cessé, la brume s’est effilochée, mais des cumulus lourds de menaces courent, très bas, dans le ciel.

Le  bord  du  plateau  est  rocheux ;  des  cascades  tombent  à  pic dans le fleuve qui serpente au fond de la gorge.

A  la  ferme  de  Sveinnatunga,  je  me  réchauffe  devant  un  feu  de tourbe. En ouvrant mon carnet, je lis une date : 14 juillet.

Je ris malgré moi en pensant :

— Si  le  14  juillet  est  pareil  à  Paris,  il  doit  pleuvoir  sur  le  feu d’artifice.

 

Comme je remontais à cheval, une belle fille aux bras blancs, de ce  blanc  laiteux  et  nacré  des  rousses,  cueille,  dans  la  prairie  qui borde le baer, une fleurette jaune et me la tend en souriant.

Je pars. En haut du col, je me retourne. Le baer est là-bas ; tout là-bas  la  jolie  fille  me  fait  un  signe  de  la  main.  La  silhouette s’estompe et diminue. C’est une tache blonde dans du soleil.

Ce  soleil  est  un  doux  présage.  Le  dieu  nous  accompagne  et flambe de tous ses rayons.

Sa  caresse  inaccoutumée  nous  enveloppe  et  nous  prend.  La croupe des chevaux brille ; les boucles et les étriers ont de rapides éclairs.

Et, dans la joie reconquise, je chante l’Hymne de reconnaissance et de foi :

« Aryaman, Vivasmat, Ravi, Sourya des Brahmaniques, salut !

« Harbéhouditi, Harnoubou, Horus à tête d’épervier, le Très-Haut, le Très-Élevé, le Très-Supérieur des Égyptiaques, bonheur sur moi, paix sur toutes choses !

« Hélios,  fils  d’Hypérion,  fils  de  Théia,  frère  d’Eos,  frère  de Séléné, amant de Clymène et de Perseis, filles de l’Océan et de la nymphe Rhodé, père de Phaéton, le conducteur lumineux, d’Aetès, de  Circé,  des  douces  Héliades,  dont  chaque  larme  est  un  grain d’ambre !

« Hélios,  qui  conduis  les  hommes  depuis  les  premiers  âges  du monde,  après  avoir  conduit  les  dieux,  Hélios  d’Aéa,  d’Argos,  de Corinthe, d’Elis, de Trézène et d’Olympie !

« Hélios à qui les prêtres immolaient des chevaux !

« Dieu toujours jeune, toujours rayonnant, toujours glorieux, Dieu à la chevelure abondante, ceinte d’une couronne radiée !

« Dieu d’Homère !

« Dieu  que  Charès  de  Lindos  dressait,  colossal,  sur  la  rade  de Rhodes !

« Les  nymphes  Phæthousa  et  Lampétis  gardent  tes  coursiers piaffant le sol de l’île de Trinacrie !

« Hélios, base du trône de Zeus !

« Hélios des bas-reliefs du Parthénon, je t’honore, je te vénère, je te sers !

« Mithra, dieu de la lumière créée !

« Mithra, qui juge les hommes !

« Mithra, la pureté !

« Mithra,  que  les  soldats  de  Pompée,  venus  de  Cilicie, apportèrent en Occitanie !

« Mithra, adversaire du Christ !

« Mithra, qui comme lui remettais les péchés !

« Mithra de Lutèce et de la Camargue !

« Les mauvais dieux descendus du Septentrion, Hel, gardien des enfers,  et  les  géants  du  froid  se  taisent,  matés  sous  la  terre  de glace.

« Soleil, Principe de Vie, Soleil-Roi, Soleil Toute-Puissance ! »

 

Depuis  Hvammur,  nous  chevauchons  la  terre  volcanique.  Les laves hérissent, à nouveau, des monstres surgis des entrailles de la vieille  terre,  laves  bleues,  laves  rouges,  laves  grises,  laves métalliques, laves sonores, gouffres qui bâillent et d’où montent des grognements de bêtes rageuses, trous d’eau sans fond.

Dans cette mort, la vie s’impose. Au creux des roches éruptives, le  destin  apporta  quelques  poignées  de  terre  végétale,  et  des bouleaux  nains  sont  nés,  qui  mettent  dans  l’air  calme  des  parfums pénétrants.

 

Cherchant leur place, les poneys vont ainsi pendant des heures. Mais  mon  âme  n’est  plus  abattue,  je  marche  avec  ma  vie  dans  la main ;  à  chaque  pas  se  dresse  un  piège,  qu’importe,  c’est  la remontée des enfers. Comme le poète, je m’évade ; mon étoile, c’est l’astre qui flamboie.

 

Pour  la  première  fois,  dans  le  labyrinthe  des  laves,  dans l’enchevêtrement des pierres calcinées, je m’égare.

La boussole, ici, est inutile.

Un fleuve se fraye une route dans un lit de basalte. Suivons-le.

Dans  les  eaux  claires,  des  saumons  filent  comme  des  traits, remontant le courant ; parfois leurs écailles luisent.

 

Bonne idée. Voici la piste. Si nous avions continué sur la gauche, nous  allions  vers  Borganès  et  le  Borgarfjordur.  La  Hvita  coule  en grondant dans une gorge. Nous descendons la montagne en lacet. Bonheur !  un  pont  de  bois  est  jeté  sur  le  fleuve.  Et  voici  un baer accueillant !

 

Des sources d’eau chaude jaillissent, mettant une buée bleuâtre entre la terre et le ciel.

L’eau s’écoule pour aller rejoindre la rivière. Les chevaux tendent le mufle, reniflent et refusent de passer.

Le  chien,  plus  entreprenant,  essaye,  il  revient  vite  en  poussant de petits cris ; puis en trois bonds il franchit l’obstacle.

Les chevaux en deux coups de reins suivent.

L’odeur du soufre monte, âcre.

 

De Gründ, la descente vers le grand lac Skorradatsvatn que l’on contourne  et  dont  les  bords  finissent  en  marais.  Des  myriades  de moustiques nous accompagnent.

Les  chevaux,  affolés  par  les  insectes,  partent  au  galop,  mais  le terrain  mou  ralentit  leur  allure.  C’est  alors  un  véritable  supplice,  et j’en suis à regretter le froid des étapes passées, la pluie, le vent, la neige.

La  peau  des  pauvres  bêtes  a  des  secousses  brèves.  Elles hennissent de douleur. J’ai moi-même les paupières boursouflées et les mains en sang.

Le ciel est caché par une nuée bourdonnante.

Enfin, le sol devient moins spongieux, les roches réapparaissent, le cauchemar se dissipe d’un seul coup.

J’arrête  mes  chevaux  qui  tremblent  encore,  et  de  leur  oreille j’enlève,  avec  le  doigt,  une  confiture  sanguinolente,  moustiques  et sang coagulé.

 

Et cependant, le paysage est magnifique. Barrant l’horizon de sa masse caparaçonnée de neiges et de glaces, il y a le Skarsheidi ; à droite,  le  grand  lac  étend  ses  eaux  trompeuses.  Plus  loin,  pour  la première fois, les flots de l’Atlantique : c’est le Borgarfjordur, la côte ouest tant espérée, le but atteint, la fin de nos misères.

L’escalade  recommence  dans  un  lacis  de  rochers,  granits primordiaux, racines de la vieille terre.

Dans une échancrure du mont, un torrent surgit, faisant un saut de trente mètres.

Nous passons à gué, l’ascension se poursuit. Le col est là.

Sur l’autre versant, trois petits lacs aux eaux pures dans lesquels la montagne se reflète à l’envers.

Une  maisonnette  au  toit  rouge,  c’est  la  station  téléphonique  de Geitaberg.

A six heures, une borne nous dit :

 

Rejkjavik, 100 kilomètres.

 

Hvalfjordur : le fjord de la Baleine, seize milles de mer dans une échancrure de roches volcaniques.

A  mes  pieds,  voici  l’Océan  dont  les  eaux  clapotent  sur  la  rive pierreuse.

Comme les guerriers de Xénophon, un émoi monte à mon cœur et malgré moi je répète : la mer ! la mer !

Les  chevaux  ont-ils  compris  ma  joie ?  Ils  se  hâtent,  faisant  se lever des oiseaux par centaines.

Kria, les hirondelles de mer, aux longues queues grises, effilées comme des couteaux, poussent leurs cris rauques et tourbillonnent autour de mon malheureux chien. J’interviens et chasse à coups de fouet  les  plus  audacieuses ;  les kjoi,  gris  et  noir,  compagnons  des hirondelles,  les kjoi  qui  ne  savent  pas  plonger  et  qui  volent  le poisson dans le bec des hirondelles ; les loa au jabot noir cerclé de blanc  qui  ont  une  plainte  miaulée… Ti…eu…  ti…eu…  ti…eu ;  les eiders  qui  processionnent  avec  leurs  nouveau-nés ;  les  petits mariatla bleu et blanc ; les gros tjaldur au grand bec rouge.

Tous  ignorent  la  traîtrise  de  l’homme,  certains  ne  se  dérangent même  pas.  Des  grappes  de  mouettes  sont  juchées,  hiératiques  et blanches, sur les aiguilles des rochers noirs.

Une  famille  phoque  s’ébat,  joyeuse,  sur  la  grève.  Le  père, mastoc  et  lourd,  rebondit  comme  une  balle  de  caoutchouc ;  la maman,  en  se  dandinant,  gagne  le  bord,  saute  à  l’eau  et  fait  des pirouettes, ce qui amuse beaucoup messieurs les phoquelets.

 

J’ai passé le fjord à marée basse. Un détour me cache la mer et me  revoici  au  cœur  de  la  montagne  sauvage,  âpre,  décevante, farouche ; la montagne sans piste que je veux franchir, délaissant les bords du fjord pour couper au plus court.

Les  rochers  surplombent  l’abîme,  des  gouffres  noirs  s’ouvrent comme des gueules, les pierres roulent sous les pas des chevaux et tombent.  Le  monstre  gronde,  nous  avons  dérangé  son  sommeil millénaire.

Sur  le  plateau,  la  neige  nous  accueille.  C’est  la  première  étape qui  se  renouvelle,  traversée  longue  et  monotone,  coupée  par  le cauchemar  des  roches  qui  surgissent  soudain,  inattendues  et fantastiques,  ruines  de  châteaux  d’une  époque  passée,  gargouilles de cathédrale, masques de tragédie.

Sur la glace, le fer des chevaux glisse… le vieux poney marche le  cou  traînant,  le  mufle  au  ras  du  sabot…  Que  flaire-t-il,  le  vieux philosophe ? Ses camarades le suivent prudemment, un à un.

Tous  passent,  le  dernier  qui  me  porte  s’engage  sur  la  piste. Soudain, la croûte cède, la bête fait un effort pour se dégager, mais la crevasse est là, attirante, et c’est la chute dans l’abîme.

 

L’enfer n’a pas voulu de moi, je suis remonté à la vie. Comment ?

J’ai un bras en pantenne et un cheval en moins.

Je marche lourdement, hébété, sans bien me rendre compte de ce  qui  est  arrivé.  J’ai  un  petit  rire  saccadé  qui  se  casse  net,  et soudain ma carcasse tremble, mes dents claquent. La bête qui me ronge le poignet appuie sa morsure. J’ai mal. J’ai très mal.

Plus  rien  à  l’horizon  que  la  neige  et  les  monstres  de  basalte… Est-ce que je vais mourir là ?

Un froid intense crispe ma chair, une main prend mon cœur et le tord… Un vertige passe…

Non, non, il faut marcher ; si je tombe là, je suis perdu. Courage, vieux, courage !

J’arrache chacun de mes pas à l’étreinte de glace, étreinte de la neige, étreinte de la mort… Les Géants et les Trolls me guettent. J’ai parcouru  leur  domaine  inviolé,  j’ai  troublé  leurs  rêves  de  dieux déchus… Thor et Odin se vengent du pauvre Galiléen que je suis.

Regrets  des  anciens  jours,  bonheurs  fugitifs  d’autrefois,  amitiés durables,  tendresses  passagères,  je  suis  une  bête  appauvrie, amoindrie,  blessée,  qui  va  soutenue  par  l’instinct  ancestral,  qui cherche  un  coin  pour  y  porter  sa  peine,  pour  y  dormir,  pour  y mourir…

 

Hraf, le grand corbeau, Hraf, l’ami d’Odin qui attaque et emporte les agnelets bêlants, Hraf passe et son vol noir tournoie au-dessus de ma tête.

Suis-je  donc  une  proie ?  J’allonge  mes  foulées,  chaque  pas  fait un trou dans la neige. Ma main droite soutient mon poignet gauche, dans un geste à la fois maternel et puéril.

Hraf  croasse  et  tourne…  Soudain,  au  fond  de  l’horizon,  deux autres  croassements  ont  répondu.  Hraf  remonte  en  ramant  l’air  de ses vastes ailes. Que veulent-ils ? Que veulent-ils ?

Et soudain j’aperçois comme un point dans l’espace : c’est Falki, le  faucon…  Les  trois  oiseaux  de  ténèbres  l’ont  aperçu  aussi  et veulent l’encercler.

Mais  Falki  est  courageux.  Il  a  vu  les  bêtes  puantes,  il  plane  et tout à coup tombe comme une pierre sur le crâne d’un corbeau. Un coup  de  bec,  deux  serres  qui  étreignent,  quatre  ailes  qui  battent désespérées, un cri terrible… mais les deux autres corbeaux arrivent à  la  rescousse.  Falki  lâche  sa  victime  et  prend  du  champ !  même jeu, même tactique, il plane et s’abat encore. Hraf vise les yeux du faucon. Falki se dégage et remonte, les autres le suivent. La lutte se poursuit là-haut, très haut ; Falki se laisse choir puis écarte ses ailes et veut fuir ; les corbeaux se dispersent en triangle… Un coup d’aile a dû aveugler le faucon qui ruse pour s’échapper… Il fait une feinte, le corbeau de droite le suit, mais, plus rapide, il est passé non sans avoir décoché un coup de bec furieux à l’oiseau !

Hraf est touché et bien touché. L’envergure de ses ailes diminue, diminue,  et  soudain  il  tombe  à  dix  pas  de  moi,  comme  une  chose inerte tombe.

Il a deux ou trois convulsions, un cri rauque, puis ses pattes se raidissent. Il est mort.

Là-haut,  Falki  a  pris  sa  volée.  C’est  un  petit  point  gris  dans l’espace.

Derrière moi, les deux compères décrivent un cercle de plus en plus étroit, et, quand je suis passé, ils foncent sur le cadavre de leur ami qu’ils dépècent.

Il  y  a  trois  taches  noires  sur  la  neige  et  de  la  pourpre  sur  du blanc.

 

Dans  le  ciel  passe  un  tout  petit  nuage  que  le  vent  pousse lentement vers la mer.

Cinq  heures  après,  j’ai  trouvé  mes  chevaux,  au  pied  de  la montagne,  heureux,  bien  reposés ;  ils  tondaient,  inlassables,  une herbe  galeuse.  J’ai  couché  dans  un  refuge  auprès  d’un  fleuve,  la fièvre  battant  mes  tempes,  et  je  me  suis  endormi  harassé,  berçant mon bras malade comme une petite fille sa poupée.




VIII

 

 

UN SOIR, AU COL DE SVINASKAR

 

… Un soir, au col de Svinaskar, j’ai arrêté mon cheval et j’ai vu dans le lointain le promontoire de Rejkjavik, comme une ligne bleue tracée sur l’Océan.

Qu’importent les heures détestables des jours passés : la ville est là ;  le  but  qui  reculait  sans  cesse,  comme  dans  un  mirage,  est atteint. La  longue  et  périlleuse  traversée  de  l’Islande  de  l’est  à l’ouest est accomplie.

Le  danger  est  derrière  moi,  je  l’oublie.  Fleuves  impétueux  qu’il faut  traverser  à  la  nage,  glaces  qui  s’ouvrent  sous  le  pas  des chevaux, gouffres qui bâillent, avalanches de roches qui croulent dix secondes  après  qu’on  a  passé,  tempête  de  sable  rouge,  pluie  de cendres grises crachées par on ne sait quel volcan mystérieux, tapi dans les glaciers énormes, toutes ces choses sont effacées de ma mémoire devant le tableau qui s’offre à mes yeux.

Maintenant,  dans  le  galop  du  cheval,  ce  n’est  pas  moi  qui marche  :  c’est  le  paysage  qui  vient  vers  moi  comme  pour m’accueillir.

Et c’est la féerie du soleil couchant qui se renouvelle, une boule rouge qui chancelle et tombe dans la mer et laisse au ras du ciel des pourpres lumineuses, cependant que de la terre monte la vapeur de sources d’eau chaude qu’Ingolfür, en 874, prenait pour des fumées.

— Rejkjavik !  la  baie  des  fumées !  s’écriait  le  hardi  matelot,  en prenant possession de la terre de glace.

Et je me sens, ce soir, une âme conquérante où passe le souffle qui animait autrefois les grands pirates, mes aïeux.

 

Rejkjavik ? une cité américaine à la deuxième période. Le ciment armé commence à remplacer le bois.

Le  plus  énorme  cube  appartient  à  la  Banque  d’État,  c’est  la civilisation qui s’affirme.

 

Là-bas, à l’écart, sur la rive du fjord, une bâtisse au toit rouge : la léproserie. C’est la civilisation qui se protège.

 

Un lépreux est un citoyen ; alors, les hommes politiques, à l’abri derrière  une  barrière  de  bois,  viennent  haranguer  ces  monstres. C’est la civilisation en marche vers un meilleur avenir.

 

L’hôtel d’Islande est en bois, mais il joue à l’hôtel moderne. Ses soubrettes ont des tabliers à bavolet, ses garçons, des smokings de toile blanche.

Il y a un orchestre et l’on danse.

Non  les  danses  lentes  et  graves,  religieuses,  du  pays,  mais  les horribles fox-trots.

 

Quand je suis entré dans la salle en chandail et botté, j’ai eu l’air d’un anachronisme.

On  m’a  servi,  dans  un  coin,  une  bière  fade  et  des  mets  à  la manière de Copenhague. J’ai regretté la morue.

Les  modes  danoises  et  américaines  s’harmonisent.  Ici,  plus  de costume national, plus de coiffes soyeuses, plus de corselet… Des fagotages de robes et de pitoyables chapeaux pleurant des plumes.

 

Dieu me pardonne, il y a trois prostituées !

En vérité, je vous le dis, la civilisation ici est souveraine.

 

Ici,  on  trafique,  on  achète,  on  vend.  Les  combinaisons s’échafaudent,  on  truque,  on  ment,  on  trompe,  on  ruse ;  offre  et demande, concurrence ; il y a des petits et des gros, des pauvres et des  riches.  Un  hôpital,  une  prison,  un  Parlement,  ô  civilisés,  mes frères !

 

Pureté  de  la  mer  et  pureté  des  neiges.  L’océan  bat  les  noirs rochers de l’île. La neige est là, aux portes de la cité.

L’enfer est-il dans les espaces redoutables que j’ai traversés, là-bas, derrière vous, montagnes ?

N’est-il pas plutôt dans ce grouillement de crabes en perpétuelle agitation, ici, sur cette langue de terre ?

 

Rejkjavik fait des affaires.

Rejkjavik est une capitale.

Ames  d’Ingolfür  et  de  Hjorleifür  qui  êtes  quelque  part  dans  le Walhalla des ancêtres, leur pardonnerez-vous ?

Moi, l’Étranger, je vous évoque ; moi, l’Étranger, je vous vénère ; moi,  l’Étranger,  je  pense  à  vous,  ce  soir,  tandis  que  ceux  de  votre race se hâtent à la recherche du temps perdu.

 

Il y a même une route ! Et sur cette route, des autos.

De  Rejkjavik  à  Thingvellir,  il  y  a  cinquante  kilomètres  de montagnes russes que les Ford franchissent en deux heures, avec l’accompagnement  du  clakson  pour  la  plus  grande  frayeur  des chevaux inhabitués à ces fantaisies sportives.

 

La  descente  sur  Thingvellir  est  grandiose.  C’est  une  immense tranchée basaltique qui se casse à pic soudain pour faire place à la plaine de l’Althing, aux eaux calmes du lac Thingvallvatn. Un lac qui, à  cent  deux  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  se  hérisse  de cônes  volcaniques  et  reflète  sur  sa  rive  l’image  de  son  église minuscule.

A l’horizon, un volcan noir et blanc.

 

Plaine de l’Althing, où dorment les grands souvenirs de l’histoire islandaise.

Isolés,  les  descendants  des  compagnons  d’Ingolf  voulurent  se grouper.

Il  fallait  un  emplacement  pour  réunir  l’assemblée. L’homme-qui-avait-des-chaussures-en-peau-de-mouton découvrit cette plaine.

De tous les coins de l’île les fermiers arrivèrent, et, la muraille de basalte formant écran, le peuple entendit des paroles de concorde et de paix.

Elle  est  là  la  tribune  naturelle  où  s’élaborèrent  les  lois.  C’est  là qu’est née la République à l’aube du e X siècle.

C’est là, devant ces monts farouches, que les paysans revinrent, tous  les  douze  mois,  discuter  leurs  affaires,  qui  étaient  celles  du pays. C’est là qu’en l’an mille les vieux dieux nordiques s’effacèrent devant  la  pâle  figure  du  « doux  charpentier  dont  la  parole  était  de miel ».

Mais la vieille saga nous dit que Thor et Odin n’acceptèrent pas leur destin. Tandis qu’on discutait, un homme venant du sud apparut sur un cheval blanc d’écume ; il criait : « Le feu est sorti de la terre ! »

En  effet,  on  pouvait  voir  monter  à  l’horizon  les  menaçantes fumées volcaniques.

Les  païens  et  les  esprits  timorés  y  voyaient  la  colère  des  dieux outragés.  Mais  le  soldat  du  Christ  qui  tenait  la  tribune  frappant  du pied le sol calciné, demandait :

— Contre  qui  les  dieux  étaient-ils  furieux,  qui  voulaient-ils  punir, lorsque,  il  y  a  des  milliers  d’années,  ces  rochers  où  nous  sommes brûlaient comme des torches dans un pays où rien ne vivait ?

 

Aujourd’hui dimanche, les couples citadins font la dînette au bord du lac.

 

Nous sommes, André Courmont, consul de France, et moi, à la tête  d’une  cavalcade  de  dix-sept  poneys,  qui,  selon  la  coutume, s’égaillent dès qu’ils aperçoivent une touffe d’herbe.

Nous laissons les Islandais à leur joie paisible pour commencer à travers  les  laves,  les  trous  d’eau,  les  ravins  et  les  gouffres, l’ascension d’une montagne brûlée.

 

Là-haut, nous laissons souffler nos bêtes. Le paysage paie notre peine.  A  perte  de  vue  des  monts  déchiquetés,  des  vallons  qui  se creusent,  des  sources  d’eau  chaude  qui  jaillissent,  faisant  des ombres  bleues,  et  là-bas,  tout  là-bas,  très  visible,  très  nette,  la formidable  masse  de  l’Hekla,  qui,  pour  un  jour,  a  laissé  son capuchon de brume et fait miroiter ses neiges sous les rais obliques du soleil.

 

La  descente  est  rude,  pénible,  dangereuse ;  le  terrain  est fangeux, les chevaux pataugent.

Dans la plaine marécageuse de Middalur, nous dressons la tente, cependant  que  des  myriades  de  moustiques  claironnent  des fanfares  à  nos  oreilles.  Dormir ?  Pas  possible,  les  poneys  irrités mènent un beau tapage.

Debout ! Bouclons nos selles. En avant !

 

La  marche  est  dure  dans  ces  terres  sans  consistance  qui  nous conduisent vers les geysers.

C’est  à  l’abri  d’une  petite  montagne,  ocre  rouge  et  safran,  un mamelon creusé de trous dans lesquels l’eau bouillonne et gicle…

Un  glougloutement  ininterrompu  vient  du  tréfonds  des  entrailles terrestres ;  mais,  hélas !  c’en  est  fait  des  beaux  jaillissements d’autrefois. Le grand geyser n’est pas mort, il agonise.

Depuis quatre ans, il refuse obstinément de sortir de sa tanière.

Tremblement  de  terre ?  Déplacement  de  la  poche  des  eaux ? Obstruction du goulet ? On ne sait.

Ses bords se revêtent d’une croûte calcaire rose et bleue. Seul, le  Strokker,  toutes  les  trois  secondes,  fait  un  petit  saut  de  trente centimètres.

Ils  sont  là,  par  centaines,  fumant  et  bouillonnant ;  leurs  eaux transparentes  et  vertes  laissent  apercevoir  des  architectures merveilleuses,  des  palais  enchantés,  des  floraisons  aquatiques, compliquées et charmantes ; mais il y a toujours un trou sombre qui donne le frisson par son attirance et son immensité.

 

A la ferme où nous dégustons le café traditionnel, nous trouvons une vieille dame irlandaise assise face au mur sur une chaise et qui égrène  son  chapelet  avec  ferveur,  s’arrêtant  aux  gros  grains  pour dire  dans  un  soupir  :  « Mon  Dieu !  mon  Dieu !  c’est  le  pays  du diable ! »

 

Quatre  heures  après,  c’est  l’énorme  tranchée  volcanique  au milieu de laquelle coule, blanche, immaculée, la Hvita.

La  Hvita  qui,  soudain,  fait  un  saut  fantastique  de  soixante  à quatre-vingts  mètres  et  lance  dans  le  gouffre  le  tonnerre  de  ses eaux.  Chute  de  Gullfoss,  spectacle  unique,  plus  beau  que  le Niagara, plus sauvage, plus horrible surtout.

Le fleuve franchit les rapides, roches noires au ras de l’eau ; c’est d’abord une première chute à angle droit, puis la tombée formidable.

 

Sur la terre mouillée, on s’endort bercé par l’énorme chanson.




IX 

 

 

LA FOLLE RANDONNÉE

 

Au matin du troisième jour, c’est la folle randonnée sur Hvitavatn à travers le désert, le désert absolu, le congloméré de cendres et de pierres rondes, sans un pouce de végétation. C’est, à perte de vue, l’immensité grise coupée par des sables rouges que le vent soulève en tourbillon.

Et le monstre apparaît derrière les bizarres montagnes crénelées que  les  Islandais  appellent  « les  chapeaux  du  Baron ».  C’est  une ligne  livide,  imprécise  encore,  mais  effrayante  déjà  :  le  Lonjokul,  le long glacier, vers lequel nous marchons.

La  Montagne  Bleue  nous  barre  la  route  de  sa  masse  abrupte. Nous  la  contournons  pendant  cinq  heures.  Nous  allons  d’un  train d’enfer sur un terrain abominable.

Un  ravin  s’ouvre,  crachant  une  eau  torrentueuse.  Nous franchissons et l’eau et le ravin ; nous retrouvons la Hvita, qui coule, à notre droite, blanche dans son lit noir.

Plus on remonte vers sa source, plus elle s’élargit. Elle surgit du lac formé lui-même par le glacier.

Ici, elle a quatre cents mètres d’une rive à l’autre.

Le  vent  fait  rage,  soulevant  sur  les  flots  de  véritables  lames courtes, et cependant il faut passer.

Et  nous  passons  pour  retrouver  le  désert  de  pierre  et  de  sable, puis une herbe marécageuse.

 

Enfin le glacier est là, prodigieux, splendide ; en face, il tombe à pic  dans  l’eau,  tandis  que,  sur  la  gauche,  il  meurt  en  pente  douce. Des  crevasses  bâillent,  puis  c’est  l’étagement  des  glaces  qui prennent  à  nos  yeux  des  formes  fantastiques  :  clochers  de cathédrales,  palais  asiatiques,  longues  théories  de  personnages vêtus  de  toges,  acropoles  grecques  et  burgs  allemands  accrochés au rocher, colonnades de temples dans une perspective infinie…

Hélas !  nous  n’avons  plus  les  belles  nuits  de  lumière,  l’ombre descend,  estompant  l’horrible  beauté  et,  tandis  que  nous  nous endormons sous la tente, cependant que la neige tombe en rafales, nous  entendons  un  bruit  semblable  à  celui  que  feraient  plusieurs batteries qui tireraient ensemble : c’est un pan de glacier, lentement miné par les eaux, qui s’écroule et que le fleuve émiette et emporte dans une longue procession.

 

Au matin, le brouillard a mangé la montagne. Il ne reste plus rien. La veille on a rêvé, alors ?

Non. Les bruits sinistres continuent, attestant que, dans l’ombre, la poussée du glacier se poursuit.

Et voici que, venue d’on ne sait où, une pluie de cendres tombe, fine, impalpable, mortelle.

Il  ne  fait  pas  bon  s’attarder.  Les  chevaux  effarés  tremblent  de tous leurs membres, le vent souffle en tempête, le sable et la cendre rouge nous fouettent le visage. Mille aiguilles trouent ma peau, mes yeux saignent ; les poneys aveuglés hennissent de douleur.

Désert,  fleuve  qu’on  retraverse ;  on  file  accompagné  par  les mauvais esprits, gardiens de ces lieux interdits…

Dans la hurlée de l’ouragan, c’est le retour sans gloire.

Au soir, près des geysers, une humble ferme nous accueille.

Je dors, assommé.




X 

 

 

NOUS ENTRERONS DANS LA

 

LUMIÈRE

 

Et maintenant ?

J’ai vendu mes chevaux sur la place publique. L’animal « de bon conseil » a tourné vers moi ses yeux frangés de cils blancs ; Fjord, mon compagnon fidèle, a hésité, il regardait la bête qu’on emmenait et l’homme qui restait… il a suivi la Bête !

Einar est parti ému, roide et ivre.

Et je suis resté seul.

 

… Départ de l’Islande à bord d’un courrier, tandis que dans le ciel s’allument les étoiles.

La lumière blonde du matin sur les noirs rochers des Westmann où  dans  chaque  creux  se  cache  un  nid,  si  bien  que  l’on  dirait  que c’est la mer qui chante.

Portland et la côte de fer où les carcasses de navires attestent la puissance de Poséidon, dieu de proie.

L’Islande s’efface dans une brume violette, et sur les flots surgit bientôt la grappe des Féroé.

Le soir, sur le pont du navire, des filles dansent en rond, chantant des  airs  nostalgiques.  Le  talon  frappe  le  bois  par  mouvements saccadés, les mains forment une chaîne sans fin…

L’Écosse est là, à tribord, avec ses dunes et ses ajoncs. Lieth et la  laideur  anglaise ;  Edimbourg,  double  image  :  splendeurs  et haillons, Princess-Street et Court-Wilson.

L’ombre  de  Mary  Stuart,  la  reine  d’amour  et  de  mort  erre  dans Holyrood,  « la  fatale  abbaye » ;  des  tombes  parmi  les  dalles  d’une église dont la voûte est le firmament.

Si  je  veux,  dans  vingt-trois  heures  je  serai  à  Paris,  mais  mon désir est autre.

 

Un  marché  dans  un  bar  de  la  basse  ville.  Le  patron  d’un  cotre veut  bien  m’accepter  à  son  bord.  Il  me  ramène  à  Thorshaven  des Féroé. Et, sur la pétrolette d’un pêcheur de saumon, je refais la route vers l’ouest.

 

Je  franchis  le  Cercle  Polaire  à  la  hauteur  de  l’île  Grimsey.  Voici les  deux  balises  blanches  à  bande  noire  verticale,  sauvegarde  des matelots.

Dans  la  mer  s’engloutissent  les  cinq  promontoires  escarpés  du grand Nord-Islandais : Ritr, Straumnes, Kogr, Heljarvikrbjarg et Horn.

Nous  sommes  seuls  sur  une  embarcation  fragile,  livrés  au caprice de Celui-qui-nous-mène.

Mer grosse et dure. Nous gagnons difficilement au vent, mais le moteur ronronne, régulier, monotone.

Mon camarade, un Norvégien aux robustes épaules, fixe de ses yeux  clairs  un  point,  droit  devant  lui.  Rêve  léger  qui  monte  et  se dénoue ?  Peut-être ?  Peut-être  aussi  repos  complet  de  l’âme  dans un corps sain, d’une âme que rien ne trouble et qui ne cherche pas de jouissances loin des buts immédiats et des réalités.

Et  moi  qui  veux  toujours  connaître  le  pourquoi  des  choses,  je voudrais savoir.

Derrière le front de cet homme, qu’y a-t-il ?

Sais-je seulement ce qui est en moi-même ?

La philosophie de ma race se dresse, vivante, dans le tumulte de mes pensées. Je fais les mouvements qu’il faut, par réflexe ; le canot bondit  à  la  crête  des  lames,  et  mon  cœur  est  crucifié  à  la  proue, mais le vent du large le sanctifie. Je l’ai conduit, ce cœur passionné, sur toutes les routes humaines, hors des sentiers accessibles aussi.

Pèlerin  d’un  siècle  moderne,  il  vient  de  descendre  aux  enfers sans avoir près de lui la vigilante amitié de Virgile ; il est remonté à la lumière du jour, meilleur, exalté par l’effort.

Nous sommes d’une génération qui veut aimer et qui veut vivre, qui veut comprendre surtout pourquoi elle aime, qui elle aime.

Nous  voulons  servir,  et  non  passer  inutiles  et  satisfaits.  Nous portons en nous le tourment de connaître, nous tenons le flambeau que  nous  ont  transmis  les  ancêtres  dans  un  poing  qui  ne  tremble pas.  Et  c’est  parce  que  nous  sommes  des  êtres  sains  que  notre cœur saigne devant la misère des hommes.

 

Ma jeunesse était couchée à mes pieds comme une bête lasse ; la vie de tous les jours sur le pavé des villes l’avait abâtardie.

Au  souffle  des  vents,  au  rythme  des  vagues,  elle  s’est  dressée comme  un  symbole.  Elle  est  celle-qui-combat-en-avant ;  comme Athenæ Promachos, elle a des yeux couleur d’espérance.

Puissent d’autres hommes la suivre !

Le danger est partout dans le ciel et sur la mer. Qu’importe, nous aurons vécu ! Après la mort, nous entrerons dans la lumière.

 

C’est  ici,  sur  cette  mer  grise,  que  l’Islandais  Thorgils Orrabeinsfostri fit naufrage en l’an de grâce 998.

C’est ici, sur cette mer grise, que le brick de guerre la Lilloise que commandait de Blosseville, se perdit — corps et biens — le 28 juillet 1833.

Depuis cette nuit mémorable, quel autre Français est venu là ?

Moi.

 

Ici,  Hval,  la  baleine,  engloutit  les  pêcheurs ;  ici,  les  esprits  des eaux attirent les aventuriers téméraires. Oui, mais ceux qui meurent ici, le grand esprit Torngasoak les emporte vers les pays sans glace où rayonne un soleil éternel.

 

Soleil de notre Orgueil, Soleil de notre Foi, donne-nous ta flamme triomphante, éclaire la nuit de notre âme, voici descendue du Grand Nord polaire la redoutable escadre des icebergs !

A  l’horizon  se  dressent  les  glaciers  quaternaires  de  la  Terre  de désolation.

C’est vers là que je vais.

Vierge,  étoile  de  la  mer,  Notre-Dame-des-Sept-Douleurs  et  des Sept Joies,

Vierge,  fuseau  blanc  et  bleu  dans  la  trame  de  notre  vie,  qui

prendra pitié de notre chair souffrante ? [2]

[2] Au moment de mettre sous presse, j’apprends que

l’Yport a coulé au large de Terre-Neuve.

 

Mer d’Islande. — Islande. —  

Océan Glacial Arctique, 1922.
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