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Présentation

 

L’île est au milieu du lac.

Le lac au milieu des montagnes.

Sur l’île il y a une maison, comme une île dans l’île. Un homme vit là.

Le temps en ces lieux pourrait être celui de l’éternité. Une vie parfaite, achevée, qui pourrait tenir dans un biseki ou une pierre de rêve.

C’est le récit qu’en fait Arnaud Rykner.

Avant de faire celui de la fin d’un monde.

Écrit à Kyoto à la faveur d’une résidence à la Villa Kujoyama, ce poème narratif se propose comme une rencontre intime et fantasmée avec le Japon.

Né en 1966, romancier et dramaturge, Arnaud Rykner vit à Paris. Traduite en anglais et en italien, toute son œuvre romanesque est publiée au Rouergue. Metteur en scène, il a monté des textes de Cocteau, Sarraute, Maeterlinck, Koltès et Dominique Hubin. Il a également édité le théâtre de Nathalie Sarraute dans la Pléiade.
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Du même auteur (romans, récits, théâtre)

Romans, chez le même éditeur

Mon roi et moi, 1999.

Je ne viendrai pas, 2001.

Blanche, 2004.

Nur, 2007 (Babel, n° 905, 2008).

Enfants perdus, 2009.

Le Wagon, 2010, Prix Jeand’heurs (Babel, n° 1193, 2013). La Belle Image, 2013.

Dans la neige, 2016.

Également au Rouergue

Lignes de chance, mis en images par Frank Secka, 2012.

Théâtre

Pas savoir, Les Solitaires intempestifs, 2010, préface de Claude Régy. Dedans dehors, coll. ThTr, publie.net, 2015, préface de Romain Jarry, postface d’Arnaud Maïsetti.
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Arnaud Rykner
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l’île du lac

 

la brune au rouergue
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Une seule chose est nécessaire : la solitude. La grande solitude intérieure. Aller en soi-même, et ne rencontrer durant  

des heures personne, c’est à cela qu’il faut parvenir.

Rainer Maria Rilke

Il est rare que la majorité se place du côté de celui qui est seul.

Louis Soutter

J’ai beaucoup de compagnie dans ma maison – surtout le matin lorsqu’aucun visiteur ne passe me voir. […] Je ne suis pas  

plus solitaire que le plongeon huard qui rit si fort au milieu  

de l’étang ; et pas plus solitaire que l’étang de Walden  

lui-même. […] Le diable, en revanche, est bien loin d’être seul.  

Il reçoit beaucoup de monde. Il est légion. […] Ce n’est qu’une fois perdus – ou, pour dire les choses différemment, une fois que nous avons perdu le monde – que nous commençons  

à nous trouver nous-même ; que nous comprenons où

nous sommes, et que nous saisissons l’étendue infinie  

des relations que nous avons avec le monde.

Henry David Thoreau
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Une note longue.

Qu’est-ce que c’est ?

Ça s’étire tout le long du lac.

Ça déchire l’air jusqu’aux montagnes.

 

Quelqu’un souffle, quelque part.
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La note reprend, toujours la même.

On s’applique. On s’entête.

D’où ça vient ?

Ça part de l’île, puis ça traverse d’un bord à l’autre. Ça file sur l’eau.

On pourrait presque la voir s’étendre, toute blanche.

Elle est sans tache.
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Encore la note.

Elle se répand,

se fond au vent,

touche la rive à fleur de sable,

obstinée, elle quitte le lac, monte la pente. Rien ne l’arrête.

Là-haut enfin elle va se perdre.

Quelqu’un la suit.

Alors  seulement  c’est  le  silence.  Pas  du  silence  exactement  mais  c’est tout comme.

Vent, vagues, frottement des roseaux, craquement des bambous. C’est fait de tout ça.

On l’écoute aussi fort que la note. Quelqu’un l’a fabriqué tout pareil.

Il est dans l’île.
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L’île est au milieu du lac.

Le lac au milieu des montagnes.

Sur  l’île  il  y  a  une  maison,  comme  une  île  dans  l’île,  flottant  juste  au-dessus du sol.

On ne la voit pas d’abord. Elle se confond avec la terre et avec les arbres.

Mais devant la maison il y a un ponton. C’est comme une langue qui sort de la maison.

La maison tire la langue au lac, c’est ça. C’est ça.

Pour  l’instant,  on  ne  voit  personne,  ni  sur  le  ponton,  ni  sur  la  grève  de sable que cernent des rochers. On ne voit pas dans la maison. Et comme la note s’est tue, on peut croire qu’il n’y a personne. Que le vent. Que le lac. Les roseaux sur le bord et les bambous autour.

Les bambous, il y en a beaucoup. C’est un lac entouré de bambous et de montagnes. Un lac englouti. On ne peut pas savoir qu’il est là avant d’avoir franchi les bambous ou monté la montagne pour le voir par en haut. Mais il est là. À le voir on ne peut plus en douter. Il occupe toute l’étendue d’un bord à l’autre, né de l’effondrement d’un volcan.

Un lac vieux de millions d’années.
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C’est le matin.

La surface mouillée de brume s’agite à peine. On l’entend qui se cogne à la  rive,  maintenant  que  la  note  s’est  tue.  On  l’entend  qui  respire.  Souffle lent de l’eau dans les roseaux, comme libéré par le silence retrouvé.

Quelque chose va venir. On ne sait pas quoi.

Mais  le  soleil  paraît  au-delà  des  montagnes,  du  côté  de  la  mer.  Vide parfait, entre les gouttes d’eau suspendues au-dessus du lac. Tout est ouvert. Tout semble attendre. Le jour vient.

Autour  de  l’île,  des  arbres  plongent  leurs  branches  dans  l’eau.  Ils arriment l’île au lac, comme si elle pouvait partir, dériver jusqu’aux bords. Mais  les  arbres  tiennent  bon.  L’île  ne  bouge  pas  sur  le  lac.  Seul  le  lac bouge, caresse l’île, la grève et le ponton – à moins que ce ne soit l’inverse. Peut-être est-ce l’île qui caresse le lac, le fait frémir.

Au  pied  du  ponton,  une  barque  se  balance.  Mouvement  imperceptible. Elle se soulève légèrement, puis retombe, et recommence. Léger frottement du  bois  contre  le  bois.  Un  bout  de  rame  dépasse,  fait  signe.  À  l’intérieur, une vague plus forte parfois fait rouler l’écope que retient une corde.

La  barque  est  longue,  effilée.  Elle  s’avance  vers  le  lac,  comme  si  elle s’élançait  déjà,  immobile  encore.  Quelque  chose  se  concentre,  attend,  se retient. On regarde, on ne sait pas d’où ça vient.

Les  piliers  du  ponton  s’enfoncent  fermement  dans  le  lac,  c’est  tout  ce qu’on sait. Lorsqu’on monte dessus, on voit l’eau dessous, au fil des lattes disjointes.  Mais  ce  bois-là  rassure  :  pas  de  crainte  de  tomber.  Et  si  l’on tombait,  qu’est-ce  que  ça  ferait  ?  On  serait  à  peine  mouillé  tant  le  fond semble près.

Le bois est chaud déjà, avant même le soleil.

L’été approche.

Au bout du ponton, sept pas de pierre dessinant moins un chemin qu’une forme  à  peine  distincte.  Quoi  ?  Impossible  de  le  deviner.  Ça  serpente jusqu’à la maison. Un oiseau, peut-être, le saurait.

Encore  deux  marches  en  bois  et  l’on  est  dans  la  galerie  qui  court  tout autour. Si l’on y marche, elle chante.

Mais elle reste silencieuse.

Ce  qui  chante  à  présent,  c’est  la  flûte  des  commencements,  son  son unique,  à  nouveau  repris,  tenu,  jusqu’à  épuisement  du  souffle  dans  le bambou.

Quand  il  se  tait,  on  l’entend  encore.  On  l’entend  même  mieux  une  fois qu’il s’est tu.

Il se prolonge indéfiniment, en chaque chose, chaque poutre du ponton, de la maison, chaque arbre de l’île, chaque fleur, chaque bambou autour de l’île. C’est en soi qu’on l’entend surtout.

Ce n’est pas ça pourtant qui retient au pied des marches.

C’est une pierre.

Elle est entourée d’une corde. La pierre-qui-arrête.

La pierre arrête qui voudrait venir. Mais qui pourrait venir ici ? Ou qui le voudrait ?

Alors le son reprend encore.

Peut-être  a-t-il  varié  légèrement,  un  demi-ton  plus  haut,  ou  peut-être n’est-ce  qu’une  illusion  et  qu’il  reprend  simplement  son  chemin,  pour avancer à travers les branches et gravir la montagne.

Puis il se tait tout à fait.

Ne  reste  que  le  bruit  du  lac,  celui  de  la  barque,  celui  de  l’air  dans  les feuilles de bambou et les branches des arbres.

Temps  qu’on  entend  passer,  qu’on  éprouve  au-dedans.  Chaque  seconde qui tombe.

Mais qui « on » ? qui l’éprouve ? Tout se dissout – jusqu’au brouillard, qui s’efface déjà dans la lumière qui monte.
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Et  c’est  un  nouveau  bruit  qui  se  laisse  deviner.  Pas  même  un  bruit.  À peine  un  son.  Frottement  discret  contre  le  sol  de  la  maison.  Ça  flotterait presque. Quelque chose glisse, ou bien quelqu’un. Puis ça s’arrête.

Temps.

Une main apparaît.

Temps.

Eau qu’on verse.

Temps.

Charbon qui rougeoie dans le sol. Une silhouette se dessine.

Long temps, légère vapeur. Murmure de l’eau qui bout.

Le temps s’étire avec bonheur.

Tissu qu’on plie.

Les doigts courent sur le triangle rabattu.

Tissu qui glisse sur l’argile.

Temps.

 

La ligne d’une fine spatule fend l’air, mesure la poudre verte.

Pluie silencieuse au fond du bol. Eau qui coule et s’y mêle.

Battement du fouet à peine audible. Infime éclat de mousse.

L’ombre s’incline longuement.

Temps.

Elle se relève. Éclair d’un visage dans la lueur des braises.

L’ombre a rejoint l’angle de la fenêtre.

Le soleil pénètre à peine le shôji devant lequel se dressent les arbres. Il lui faudra tourner encore, et monter, pour traverser le fin papier ciré. Pour l’instant,  l’obscurité  apaise.  Le  corps  s’y  tient.  Il  peut  attendre  encore longtemps.

Longue pause. Rythme précieux, comme le rythme du lac tout autour.

Enfin  la  main  avance,  saisit  le  bol.  Le  bol  tourne.  Un  quart  de  tour.  Et puis un quart encore.

Repos  des  doigts  que  la  chaleur  pénètre.  Ils  se  ferment  sur  le  bol, enserrent  l’argile,  comme  s’ils  ne  devaient  plus  se  détacher  de  lui,  ne faisaient qu’un avec le bol et avec l’eau, avec la chaleur. Tout se fond.

Temps.

Les lèvres touchent le bord. Aspirent le lac. Le liquide coule.

Clapotis du lac au fond du bol.

Choc mat du bol sur le bois.
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Kokolo kokolo.

Quelque  chose  s’est  éveillé  dehors.  La  lumière  a  paru.  Un  oiseau  a chanté.

Quand le soleil franchit le creux de la montagne, c’est un éblouissement. Tout  explose.  Le  lac  s’allume  d’un  coup.  Les  roseaux  se  détachent  de  la rive,  s’affranchissent  de  la  terre.  Les  bambous  s’illuminent  par-derrière, dressent devant eux leur ombre immense, géants des bords du lac.

 

Kokolo kokolo.

La poitrine se gonfle. Le cœur jaillit. L’oiseau poursuit son cri, juché sur les bambous.

Les  feuilles  s’agitent,  comme  réveillées  elles-mêmes  par  la  lumière.  Ça frémit bruyamment. Mais ça ne dure qu’un instant. Le lac, lui, tressaille à peine puis se fige.

La brise est tombée. Tout repose de nouveau.

Dernière brume dissipée. Surface lisse de l’eau que déchire seulement la tige des roseaux.

L’oiseau s’est tu.

Quoi faire à présent que le jour est là ?

Sur l’île, un claquement sec. La porte de la maison glisse. L’homme se penche au-dehors.

Il regarde et écoute.

Temps nouveau qui s’ouvre sur le lac et la montagne.

L’accueillir  est  sa  tâche,  celle  qu’il  s’est  choisie.  Donc  il  regarde  et écoute.

Kokolo kokolo. L’oiseau l’a reconnu. Le chant reprend.

Le cœur bondit plus fort dans la poitrine.

Temps.

L’homme disparaît de nouveau dans la maison. On l’entend aller et venir au-dedans. Fusuma qui s’ouvrent ou se ferment, objets qui s’entrechoquent. Il  reparaît,  un  sac  en  main,  puis  contourne  la  maison  par  la  galerie  qui chante  sous  ses  pas.  Il  disparaît  encore  un  moment,  puis  revient,  le  sac  à l’épaule.  Une  scie  dépasse  du  sac.  Nouveau  chant  de  la  galerie.  Il  revient devant l’entrée, descend les marches de bois. Sept pas jusqu’au ponton.

Il  n’a  pas  enlevé  la  pierre-qui-arrête.  La  pierre  arrête  toujours  qui  veut venir.

Sur  le  ponton,  les  planches  disjointes  résonnent  à  peine,  contrastant étrangement avec le sol de la galerie.

L’oiseau le regarde.

Maintenant il est dans la barque.

À  coups  de  rames  il  s’éloigne  de  l’île.  Il  glisse  au  fil  de  l’eau  d’un mouvement  continu.  Aucun  à-coup  ne  le  trahit,  aucun  heurt.  Grincement répété des rames sur le rebord, c’est tout. Un souffle semble porter l’homme et  la  barque.  On  pourrait  croire  qu’ils  planent  au-dessus  de  l’eau  comme l’oiseau qui là-haut a pris enfin son envol.

Il  faut  du  temps  pourtant  pour  gagner  l’autre  rive.  Mais  du  temps l’homme en a. Son bien le plus précieux, avec le silence. Il ne s’en prive pas : il prend son temps et se tait. Suit l’oiseau du regard au-dessus de lui. L’un tourne dans le ciel, l’autre fend la surface du lac ; ils sont pareils sans qu’on  puisse  vraiment  dire  pourquoi.  Est-ce  leur  légèreté  ?  Certitude partagée d’être chacun où il doit être, dans le ciel ou dans la barque.

Au milieu du lac, l’homme suspend son geste, se tourne vers la berge. Il scrute le rivage et marque le lieu où accoster.

Autour de lui, des bancs de nénuphars.

Caresses  blanches  et  mauves,  éclats  de  jaune.  D’immenses  feuilles l’enlacent.

La  barque  dérive  un  peu,  nonchalante,  puis  les  rames  plongent  à nouveau, à nouveau repoussent l’eau en cadence, sans effort.

L’île est maintenant plus loin que le bord du lac.

La maison a disparu au creux des arbres. N’émerge au-dessus d’eux que le torii solitaire surplombant le tertre qui domine l’île. Personne ne vient ici. La  forêt  leur  fait  peur,  et  le  lac,  et  l’île.  Ça,  qui  fait  sa  force.  Lui-même oublié. Fondu dans ce tout, sauvé peut-être. Le lac. Le fond du lac, et les remous de l’île. Tout ce qui grouille sur la terre et dans l’eau. Ce qui sort de la montagne, s’épand de l’autre côté, dans la vallée, ce qu’on fuit dans la vallée, ce qui là-bas s’étale et s’apaise, ce qui ici s’amasse et gronde. Tout ça  à  lui,  tandis  que  dans  son  dos  se  rapproche  la  masse  sombre  des bambous.

Ils grandissent lentement, se dressent. La barque pénètre l’étendue noire, mangée par la pénombre qui étouffe le bruit des rames. Mais il ne les craint pas. Ils peuvent le couvrir de leur ombre immense, il peut se perdre en eux, dans la touffeur de leurs fûts. Pacte secret qu’ils ont lié ensemble.

Alors il avance, jette une dernière coudée sans plus se retourner.

Bruit sec du bois contre la rive.

Il se lève, descend de la barque, la tire à peine sur la berge, l’accroche au tronc le plus proche.

Dans le fond de la barque, saisit le sac avec la scie.

S’enfonce au milieu des fûts.
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Ça  n’est  pas  une  forêt  à  proprement  parler.  Ici,  aucun  chemin,  aucun buisson,  aucune  clairière,  aucune  véritable  percée.  Du  sol  au  ciel  les bambous  s’élèvent  côte  à  côte,  serrés  comme  des  soldats  à  la  parade, identiques,  inexorables.  Tout  se  répète  à  perte  de  vue  –  et  la  vue  se  perd vite. À mesure qu’on avance, on se sent devenir bambou soi-même. On est happé par le haut, tiré par le ciel.

Mais  l’homme  se  glisse  au  milieu  d’eux  sans  hésiter.  Il  fend  la  foule impassible. D’un pas sûr, il avance au plus profond. Multitude sans regard. Seules  frémissent  encore  les  feuilles  des  cimes.  À  hauteur  d’homme  tout semble  pétrifié.  Mais  lui  sait  que  ça  vit  au-dedans,  que  ça  respire discrètement, dans le vide invisible autour duquel chaque chaume s’enroule, sur lequel chaque fût prend appui pour aller chercher la lumière. Et partout de tardives pousses surgissent, tentent de se joindre à cette armée immobile.

Il  se  penche  sur  l’une  d’elles,  la  regarde,  s’agenouille,  pose  le  sac.  On pourrait croire qu’il prie, peut-être le fait-il.

Alors  il  creuse  la  terre  jusqu’au  rhizome,  dégage  l’énorme  bourgeon turgescent, un peu obscène, le scie d’un mouvement lent et régulier, presque délicat.

Léger craquement.

Il détache le turion d’un coup sec et le retourne. Mord le bord à pleines dents. La chair blanche illumine soudain l’ombre.

Amertume qui réveille la bouche.

Il ferme les yeux.

Temps.

Les rouvre.

Temps.

Il glisse la pousse dans son sac, reprend la scie, se relève.

Dix  fois  peut-être  il  recommence,  choisit  une  pousse,  s’agenouille  et  la coupe.

Maintenant le sac est plein, enflé de toute cette chair. On dirait que lui-même bourgeonne.

Et l’homme reprend sa marche, la scie à la main.
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Tout est semblable et tout est différent.

Plus  l’homme  avance,  plus  les  fûts  semblent  gros.  Il  doit  se  faufiler  à présent.  Il  pourrait  craindre  l’étrange  palais,  ses  colonnes  massives, tremblant qu’à tout moment les portes s’en referment. Et puis ça grince là-dedans,  ça  craque  de  toute  part.  Mais  il  poursuit  son  chemin,  comme  s’il avait lui-même bâti ce temple, en connaissait le secret.

Derrière lui, le lac a disparu tout à fait.

L’île et la maison : un souvenir.

Il pourrait disparaître ici à son tour, sans plus bouger, plus un geste, rien qu’à être là au milieu des bambous. Ça qu’il vient chercher.

Parfois se le dit : s’effacer, se fondre. S’évanouir tout à fait.

Mais pas aujourd’hui. Pas maintenant. Plus tard peut-être.

Alors il avance encore, son idée en tête. Sait qu’il ne faut plus attendre. C’est le jour. Peut-être que l’oiseau le lui a dit. Il gagne un lieu connu d’eux seuls,  aux  limites  de  la  forêt.  N’hésite  pas  un  instant,  quand  tout  autre  se serait arrêté depuis longtemps.

Mais d’autre que lui, il n’y en a pas. Il n’y a que lui et eux, les bambous. Lui, tout pareil à eux.

Quand il arrive, il voit tout de suite qu’il ne s’est pas trompé. Il approche de l’immense fût. Trente mètres ou plus, jusqu’en haut. Mais il ne regarde pas  le  haut.  Il  se  concentre  sur  la  base,  généreuse,  magnifique,  fidèle  à  la promesse de la pousse. Surface lisse, sans tache. Corps épanoui et désirable. Il se colle contre lui. Sa taille dépasse la largeur de ses hanches.

Il reste ainsi longtemps. Se retient de refermer les bras, de tendre la joue contre la joue fraîche du bambou.

Et puis il se recule.

Temps.

Mains qui claquent.

Temps.

Corps qui ploie.

Temps.
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Puis l’homme saisit la scie et commence son travail. Il attaque d’un côté, s’arrête  avant  le  centre,  entame  l’autre  bord.  L’épaisseur  n’y  fait  rien.  La lame  pénètre  presque  sans  heurt.  La  main  force  à  peine.  Le  bambou s’abandonne.

Tranché  net,  le  chaume  oscille,  s’abat  lentement,  accélérant  à  peine  au moment de toucher le sol.

Choc sourd. Froissement des feuilles.

Il  contemple  le  long  corps  étendu,  le  mesure  du  regard.  Satisfaction muette mais cœur un peu serré.

Alors il prend son sac, en sort une forme tressée, elle aussi en bambou. Il la  tient  devant  lui,  s’agenouille,  la  pose,  se  relève  et  s’incline.  Ses  lèvres bougent en silence. Il se redresse.

Du chaume il faut couper la partie la plus fine. Il le fait.

Reste  un  long  fût  de  plus  de  vingt  mètres.  Nœuds  réguliers  jusqu’au sommet. Vers le sommet, deux branches par nœud. Les scier à moitié puis casser d’un coup ce qui reste, comme retirer une parure incommode, mettre à nu une peau.

Le  fait  avec  gravité,  méthodiquement.  Dépose  sur  le  sol  les  atours inutiles.

Pour  la  première  fois  il  hésite.  Ne  peut  pas  se  résoudre  à  couper davantage.

Alors  il  range  la  scie  dans  le  sac  débordant  de  turions,  tente  de  saisir l’immense  fût,  vacille  sous  le  poids  et  le  balancement  des  extrémités. Pourrait  soulever  le  monde  avec  ça.  Mais  le  monde  attendra.  Équilibre incertain, charge trop instable. Il renonce.

De nouveau il sort la scie, se résigne à couper encore.

Impression désormais de commettre un crime.

Maintenant deux fûts gisent, d’égale longueur.

Pour lui, cette fois, les glisser sur l’épaule est un jeu d’enfant malgré le poids.

Ainsi lesté il retourne à la barque.
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Se frayer un chemin entre les fûts dressés. Ne pas racler celui qu’il porte.

Mais  qui  porte  qui  ?  Le  poids  le  guide,  le  tire  en  avant,  sans  jamais basculer.  Pivotant  adroitement  ici,  là  fléchissant  à  peine,  il  progresse, résolu, comme s’il savait tous les passages. Minutie du parcours, précision du tracé, légèreté même, on dirait qu’il danse. C’est de la joie ?

Il oublie ce qu’il a dû trancher. Ne pense qu’à ce qu’il fera du poids sur son épaule, et du corps dérobé à la forêt.

Déjà, il sort des parcelles les plus sombres. L’air se fait moins pesant. Les chaumes sont moins gros, moins hauts, d’une espèce plus modeste, moins audacieuse.  Plus  sages  en  somme.  Mais  l’homme,  lui,  n’est  pas  sage.  Il traverse,  fébrile,  les  dernières  futaies.  Son  fardeau  sur  l’épaule  il  court presque.

Face à lui, le bleu du lac transperce le demi-jour. Il est devant la barque.

Il pose sa charge sur le rebord, la fait glisser vers l’avant avec précaution. L’attache.

Arrimé  solidement,  le  bambou  dépasse  de  part  et  d’autre.  La  barque comme un navire de guerre prêt à l’assaut. Mais pas d’assaut, pas de guerre sur  le  lac,  juste  une  barque  un  peu  lourde,  et  deux  gaules  massives  qui effleurent l’eau.

Il monte et repousse la berge.
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À présent le soleil est tout à fait levé et émerge des cimes. La terre recule. Le lac grandit autour de la barque.

Battements sereins sur la surface éclatante, il s’abandonne à son geste, au mouvement régulier des bras qui fait tomber la fièvre. Le bambou le guide encore. Il n’y a qu’à le suivre. Dériver sans peur. Comme tomber au milieu du vide qui le traverse, flotter entre deux nœuds.

Renoncer  à  tout,  même  à  l’ombre  des  fûts  dressés,  à  l’obscurité fraternelle.

Solitude absolue et bienfaisante.

Immensité du lac.

Lumière.

Les yeux fermés, se laisse porter. Il ne les rouvre qu’au dernier moment.

Clapot de l’eau contre le ponton, infime écho des rames renvoyé par la maison. Puis choc du bois contre le bois.

Il est sur l’île.
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Il  amarre  la  barque  et  décharge  le  bambou,  qu’il  fait  glisser  en  prenant soin de ne pas écorcher le chaume. Il monte sur le ponton, franchit les seize planches, les sept pas, les deux marches.

La pierre est là qui l’attendait, gardienne de la maison.

Mais  lui  ne  s’arrête  pas.  Il  poursuit  son  chemin  le  long  de  la  galerie, contourne la maison, réapparaît presque aussitôt avec un seau, une brosse et un chiffon.

Le travail peut commencer. Avant de laisser le temps faire le sien, il faut laver les fûts. Il revient au ponton.

À genoux sur le ponton, il fait tomber le seau, le remplit, le tire à lui et se relève. Il le verse d’un coup. L’eau se répand bruyamment, puis fuit entre les  planches  et  retombe  dans  le  lac,  d’abord  en  longs  filets,  puis  goutte  à goutte. Il l’écoute faire.

Il s’agenouille de nouveau.

La brosse court le long des fûts.

Il faut dégager la poussière accumulée, faire sortir la saleté. Alors il frotte avec vigueur.

Derrière  la  brosse  que  tient  une  main,  l’autre  main  lisse  la  peau  plus doucement avec le chiffon. Toilette amoureuse, non pas funèbre. Prépare le bambou à sa nouvelle vie.

Six fois le seau se remplit, six fois il se vide. Le ponton brille autant que le bambou, et c’est une fête pour le soleil aussi.

Une fois les fûts lavés, il faut les dégraisser et les purifier de leur sucre. Alors l’homme enflamme les bûches entassées la veille entre deux grosses roches qui délimitent le foyer près de la grève. Ça brûle vite tant le bois est sec. Ça se consume presque sans fumée, en longues volutes orange.

Quand  les  braises  sont  bien  chaudes,  il  reste  à  prendre  appui  sur  le premier  rocher  pour  faire  glisser  le  premier  fût  au-dessus,  immense brochette traversée de vide et traversant le vide.

Petites  bulles  de  graisse  à  la  surface.  Il  les  essuie  avec  un  nouveau chiffon. Le chiffon glisse, la peau luit sous le soleil, plus douce que sa peau à lui. Il pousse sur le fût. Le bambou avance au-dessus des braises.

Tout ce vert sur tout ce rouge, il se dit.

Bulles qui éclatent, tissu qui caresse, soie contre soie. Autour des nœuds, une corolle plus huileuse, il l’élimine patiemment.

L’extrémité  du  fût  repose  maintenant  sur  l’autre  rocher.  Il  faut  le  faire glisser sans le heurter, sans le brûler, prendre le temps. À chaque avancée, le geste se fait plus lent, la main plus douce, le bambou plus lisse. Aucun corps, jamais, ne fut mieux choyé.

Bientôt, dix mètres de velours vert sont mis à nu.

Il pose le premier fût contre le toit de la maison, et recommence avec le second.  Chaume  qui  glisse  au-dessus  des  braises.  Par  les  pores  suinte  la graisse,  le  chiffon  l’essuie.  Nouvelles  caresses,  tendresse  accrue.  Le bambou frémit.

Il est prêt.

Une longue nuit l’attend dans l’atelier où il devra sécher plusieurs mois.

L’homme  l’y  emporte.  Un  fût  après  l’autre,  inutile  de  se  fatiguer  plus. Chacun recevra l’attention qu’il mérite.

Au fond de l’atelier, un placard sombre qui court contre le mur. Sur des crochets,  déjà,  pendent  une  douzaine  de  chaumes,  mais  plus  courts,  et surtout moins larges. Les deux nouveaux rentrent à peine.

Manœuvrer lentement pour pouvoir les coucher.

Les déposer sans cogner les autres.

Semblent tous se laisser faire, attentifs aux soins déployés.

Chair nue du bambou contre le bambou. Le plat d’une main la salue.

Claquement léger contre le chambranle de la porte qui se ferme.

Les voilà allongés dans le noir, côte à côte.

Il peine à les abandonner déjà. Mais c’est pour mieux les retrouver plus tard, et que commence une autre histoire.

Sa journée à lui doit continuer.
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Il  étouffe  les  braises  entre  les  rochers,  saisit  le  tissu  tout  huileux,  puis retourne  au  ponton  où  il  ramasse  la  brosse  et  le  premier  chiffon.  Dans  la barque, il attrape la scie et le sac plein de turions.

Il  regagne  la  maison,  dépose  la  scie,  la  brosse  et  les  chiffons  devant l’entrée.

La porte à claire-voie coulisse.

Dans l’entrée, à droite, une étagère, un pot en bambou et un pot en terre, tous  deux  vides.  Devant  lui,  une  marche.  Il  ôte  ses  chaussures  encore humides  de  l’eau  versée  sur  les  bambous,  referme  la  porte,  franchit  la largeur des deux nattes, en prenant garde que rien ne tombe du sac.

Nouvelle porte qui glisse. Chaussons enfilés. La porte se referme.

Ses pas feutrés sur le plancher du couloir.

Il est dans la cuisine.

Il saisit le faitout, le remplit d’eau, le pose sur le foyer dont il ranime le feu. Quand l’eau bout, il y verse deux verres de riz. Les grains surnagent un instant, paraissent hésiter, puis gagnent le fond brutalement.

Il faut d’abord que le riz cuise.

Pendant ce temps, il vide le sac sur la table. Les turions se répandent. Il les  apprête  avec  respect,  frotte  un  peu  ceux  qui  doivent  l’être,  coupe  les parties les plus dures.

Quand le riz est cuit, il l’égoutte et laisse retomber l’eau dans le faitout. Il jette les turions dans l’eau de riz et pose le faitout sur la fonte.

Seulement laisser faire l’eau, la chaleur et le souvenir du riz.

Il  sort  de  la  cuisine,  ouvre  la  porte  de  la  pièce  principale,  ôte  ses chaussons.  Contact  apaisant  des  tatamis  sous  les  pieds.  Ils  chassent  toute anxiété  et  toute  colère.  Sur  la  table  basse,  le shakuhachi  repose,  long chaume doré percé de trous.

Il s’agenouille. S’incline. Saisit l’instrument.

Il ne souffle pas tout de suite.

Il  va  chercher  le  son  très  loin,  pour  lui  et  pour  les  dieux  autour  de  lui. Pour le bambou abattu de sa main, la forêt dérangée par ses coups. Pour le lac. Et pour l’île.

Ce n’est plus une seule note, pure, parfaite et solitaire, comme le matin, mais un chapelet qui serpente dans l’air, bondit, retombe brusquement, vient s’enraciner au plus profond du corps, le fait trembler. Elle attrape l’homme, le lac et l’île.

Celui qui souffle ferme les yeux, comme dans la barque. Il ne peut pas faire autrement. Et la forêt se rouvre en lui, les bambous dressés, l’ombre des  fûts.  Il  revient  au  pied  du  grand  chaume.  Le  son  l’enveloppe,  le  fait sortir de nouveau du sol. Ça surgit lentement, s’arrête, reprend, se déploie hors  de  la  pousse,  c’est  l’air  qui  pousse,  traverse  les  nœuds.  Les  doigts courent sur le corps immense.

Les lèvres effleurent la bouche. Plainte étouffée, au bord du cri, à peine un chant, presque un combat.

Puis  ça  s’enroule,  s’étire  encore,  ça  tient  longuement,  en  équilibre  au bord du vide.

Et ça s’abat d’un coup.

 

La flûte s’est tue.

L’homme rouvre les yeux.

C’est à présent qu’il est épuisé, comme s’il revenait une deuxième fois de la forêt.

Il reste immobile un long moment, la flûte posée sur les genoux.

Il pense aux bambous qui l’attendent dans le noir. Il pense à la journée qui avance lentement et qu’il est bon de ne pas retenir.

Il dépose la flûte sur la table.

Toujours à genoux, il gagne le shôji donnant sur la galerie et l’ouvre en grand.  Le  soleil  est  arrêté  par  l’auvent,  mais  renvoyé  par  les  rochers  du jardin, dont une pierre blanche, très grosse, qu’il contemple en clignant des yeux. La pièce reçoit maintenant toute la lumière.

Il prend le temps de regarder le jardin et le puits.

Il se lève et regagne la cuisine.

L’eau de riz a légèrement débordé sur la fonte et dessine une fine croûte couleur de sel. Dans le faitout, elle a pris une teinte verte ou bleutée, on ne saurait dire. Une truite se baigne au milieu des bambous.

Il retire les pousses une à une, les égoutte dans un panier, puis jette l’eau qui disparaît dans la bonde en pierre, emportant son rêve de poisson. Peut-être prendra-t-il forme plus loin, à l’autre bout du lac.

Pour  l’instant,  il  faut  étêter  les  turions  encore  chauds,  puis  recouper chaque  base  pour  faire  tomber  les  feuilles.  Elles  se  défont  d’un  coup, dévoilant la chair blanche, étagée en une tour régulière, délicate, qui pâlit vers  le  sommet.  Joie  pour  l’homme  de  ce  dénudement  miraculeux, promesse d’autres plaisirs.

Il hésite pourtant à aller plus loin, comme s’il fallait garder intact ce qui reste. Mais en lui l’arbre reprendra vie, un autre corps lui naîtra. Alors de haut en bas il fend les pousses.

Le  couteau  pénètre.  D’un  morceau  il  en  fait  deux,  et  de  deux  quatre. Chacun  sagement  posé  à  côté  des  autres  finit  de  sécher  sur  un  torchon. Alignement de bambous miniatures. De l’armée de géants il ne reste qu’un souvenir.

L’homme disparaît un instant dans l’arrière-cuisine. Il revient, un grand pot  sous  un  bras,  une  jarre  sous  l’autre.  Pose  la  jarre  sur  la  table  et  la débouche. L’arôme du vinaigre de riz emplit l’air et pique les narines.

L’homme lave le pot à grande eau.

Une fois qu’il est propre, il l’essuie avec soin, puis partage sa cueillette en  deux.  La  plus  grosse  part  vient  tapisser  le  fond  du  pot  et  le  vinaigre couvrir le tout.

Les pots fermés regagnent l’obscurité de l’arrière-cuisine.

L’homme reparaît un bâton de bonite à la main. Il fait chauffer de l’eau dans une casserole, râpe la bonite au-dessus, puis prend un bol sur l’étagère.

À côté du bol, un pot de taille moyenne. Il plonge une cuillère dedans.

La cuillère racle la surface.

Il la ressort et la cogne contre la pierre de l’évier. Un peu de moisissure s’en décolle, que l’eau l’emporte dans la bonde.

La cuillère replonge dans le pot. Elle creuse légèrement.

Elle sort de nouveau, pleine d’une pâte claire, à peine dorée.

Elle cogne cette fois contre le bol.

Quand  le  bouillon  est  chaud,  l’homme  le  verse  dans  le  bol  et  sur  la cuillère.  La  pâte  se  détache  lentement.  La  cuillère  écrase  le  dépôt  qui  se dissout dans le bouillon.

Sur le dessus, l’homme sème quelques rondelles de poireau sauvage qu’il a  sorties  du  placard  avec  un  petit  sac  de  grains  de  sésame  et  de  la  sauce soja.

Dans  une  coupelle,  des  lamelles  de  gingembre.  Dans  une  bouteille,  du vin de prune. Trois cuillères de riz viennent remplir un second bol.

Il rassemble ce qui reste des bambous encore tièdes et les dispose dans une assiette.

Pluie de sésame sur les bambous.

Sur le bord de l’assiette, la sauce coule, et, dans un verre, le vin de prune.

Temps.

Sur  le  bois  de  la  table,  l’assiette,  les  bols,  la  coupelle,  le  verre  et  les baguettes. La chair jaune du gingembre.

C’est un spectacle.

Bruit de la soupe qu’on boit dans le silence.

Temps.

Claquement des baguettes.

Temps.

Bruit de bouche. Bruit de baguettes.

Le gingembre rafraîchit le palais.

Temps.

L’homme saisit le verre.

Ça coule en lui.

Nouvelle pause. Il écoute.

Se dit : Rien de mieux. Riz soupe vin bambou. Et le lac.

Et au milieu du lac, l’île.

Dans l’île, lui.

Quoi de plus demander ? Quoi vouloir de plus ?

Quelle chance.

Se dit encore : Tout est là.

D’autres voudraient du bruit et du mouvement.

D’autres voudraient de la vitesse, de la richesse.

Lui ne veut rien. Il veut ça.

Il pourrait mourir.

Mais il se lève, empile les bols dans l’assiette, pose le verre dedans, saisit les baguettes et la coupelle dont il couvre le tout.

Dans l’évier de pierre où attendaient la cuillère et la râpe à bonite, il rince l’ensemble d’un filet d’eau qu’il fait couler du broc.

Comme il fait chaud depuis le matin, il suffit de laisser sécher.

Il se dirige alors vers le vestibule, se chausse et sort, sandales de paille aux pieds.

Dehors, la lumière a décliné et le ciel a jauni.

L’homme gagne la hauteur qui surplombe la maison et où veille le torii. Il ne veut pas manquer ce qui chaque jour a lieu, dès la fin du printemps, et qui  durera  jusqu’à  l’automne  :  ici,  le  crépuscule  est  double,  le  soleil  se couche deux fois.

Une  première  fois,  il  disparaît  derrière  l’immense  massif  dressé  au-dessus  du  lac,  comme  si  le  feu  retournait  au  volcan  éteint  depuis  des milliers d’années.

Une  première  nuit  se  fait,  tant  l’ombre  du  mont  est  grande.  Dans  les arbres, les oiseaux suspendent leur appel. Le lac retient son souffle.

Puis  la  lumière,  soudain,  reparaît  au  pied  de  la  montagne,  et  c’est  un nouveau jour qui dure quelques minutes. Les oiseaux reprennent leur chant, insouciants de la fin pourtant proche. Le disque rouge flotte à la cime des bambous. On dirait qu’il hésite à franchir le seuil et basculer vers d’autres mondes. La forêt l’avale d’un coup et la vraie nuit est là.

L’homme ne se retire pas tout de suite.

Il reste au bord du tertre.

À  chaque  fois,  il  se  sent  chavirer  un  instant,  ferme  les  yeux,  écoute  la plainte qui monte. De douleur ou de joie il ne sait. Et peut-être ne veut-il pas savoir.

Quand  il  rouvre  les  yeux,  l’obscurité  est  presque  totale.  Les  formes devant  lui  se  dissolvent  dans  l’ombre.  Seul  le  lac  scintille  encore  un  peu, comme de l’écume sur un drap noir.

Ses pas vers la maison.

Frottement d’une allumette à la lanterne des morts.

Une petite flamme brûlera dans la nuit.
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Dans  la  maison,  une  lampe  à  huile  s’allume  à  son  tour.  Elle  avance, vacillante, au bout du bras qui la porte.

Glissement  du  bois,  choc  du  chambranle,  la  lumière  entre  dans  la chambre.

Espace vide et large – huit tatamis – que la flamme fait trembler.

Fusuma  grand  ouverts  sur  un  deuxième  espace  –  quatre  tatamis  –  que seule meuble une table basse de laque rouge.

La  maison  est  trop  grande  pour  l’homme,  mais  trop  petite  pour  le  vide qui l’emplit.

Derrière la table, les parois de bois vitrées laissent deviner le lac.

L’homme  pose  la  lampe  sur  la  table.  Dans  la  lueur,  l’obscurité  prend forme.

Dans la première pièce, il ouvre le placard, en sort futon, couverture et oreiller. Il étale le futon.

Il  gagne  ensuite  la  cuisine,  s’y  déshabille  dans  le  noir,  s’y  lave rapidement dans l’évier. Gestes précis, mille fois répétés. Douceur de l’eau sur son corps nu.

À son tour il est prêt pour la nuit, comme l’étaient les bambous.

Dans la chambre, il baisse la lumière de la lampe, devenue luciole dans la nuit.

Il revient s’asseoir sur le futon, le dos contre la cloison du placard.

Les jambes sous la couverture, il regarde ce qui lui fait face, son théâtre intime, inviolable.

Les deux montants grand ouverts : son cadre de scène.

Au centre, la table luit d’une lumière noire qui emplit tout.

Il peut rester de longues minutes à contempler.

Il le fait ce soir-là plus longtemps que d’autres soirs, puis glisse dans le sommeil comme dans l’eau.
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Dormir comme le lac

Vagues flux et reflux

sourdes respirations

Dormir rêver

rêve de lac qui rêve d’oiseaux géants. Ils se reflètent en lui

Et tout se tait dans l’eau et sur le lac

Se taire comme le lac

Tout faire comme lui

C’est ce qu’on essaie de faire dans la maison dans l’île

Une île au fond du lac entre les jambes du torii

abandonnée

hors d’atteinte

intacte jamais touchée

Le lac est au milieu des montagnes l’île au milieu du lac et lui au milieu de l’île

Mais qui au milieu de lui ?

Qu’on le laisse et l’oublie là bambou plein de vide et de vent

L’air entre par un bout ressort par l’autre

et c’est de la musique

La note tient jusqu’au matin.
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Est-ce le soleil qui le réveille ou la note qui s’est tue ? il ouvre les yeux, reposé et serein. Il se demande s’il a rêvé, tente de se souvenir mais rien ne vient. Tout est vierge à nouveau.

Alors il se lève, s’habille, range le futon, la couverture et l’oreiller, fait place nette pour le jour.

Dans la cuisine fait chauffer de l’eau, jette des herbes dedans et les laisse infuser. Avale rapidement quelques boulettes du riz cuit la veille, puis boit le liquide presque bouillant, et sort.

Fait le tour de la galerie.

De l’autre côté de l’île le soleil émerge lentement d’entre les jambes du torii. L’étrange signe s’enflamme d’un coup, comme un cri poussé soudain. L’homme pourrait crier aussi.

C’est  le  moment  qu’il  préfère,  les  quelques  jours  où  tout  semble  à  sa place,  calculé  depuis  des  millions  d’années.  Préparé  pour  lui,  l’unique habitant de l’île, et pour les kami. Soleil double le soir dans la montagne, éblouissement du matin sous le torii.

Seule  la  brûlure  de  ses  yeux  peut  l’arracher  au  spectacle  –  et  la conscience du travail qui l’attend.

Alors  il  franchit  la  longue  passerelle  de  bois  qui  mène  directement  à l’atelier.

À peine entré pourtant, il rebrousse chemin. Il s’est souvenu de la scie, de la brosse et des chiffons qu’il avait laissés la veille au seuil de la maison.

Il revient avec eux, coupe à travers le jardin.

De nouveau il entre dans l’atelier, par le côté cette fois, et de nouveau il est ébloui. Un rayon oblique pénètre par la porte de la galerie restée ouverte et  l’empêche  de  voir  le  reste  de  la  pièce.  Presque  à  tâtons,  il  referme  le panneau  de  bois,  et  d’un  seul  coup,  dans  la  lumière  moins  crue  qui demeure,  chaque  forme  reprend  sa  place,  chaque  contour  se  dessine  avec netteté. Il range la brosse dans un tiroir et jette les chiffons graisseux sur un tas déjà haut, dont il fera des mèches plus tard.

Il ne peut s’empêcher de lorgner sur le placard du fond.

Il  hésite  un  instant,  mais  guère  plus  ;  résister  au  désir  ne  lui  procure aucun  plaisir.  Il  pose  la  scie  sur  l’établi,  s’avance  vers  le  placard,  en  fait glisser la large porte.

Les fûts sont là, allongés dans le noir, immobiles et silencieux.

Il  ne  retient  pas  la  caresse  de  sa  main.  La  laisse  posée  de  longues secondes sur la courbure du chaume.

Ses yeux s’habituent à la pénombre. Les immenses gisants s’arrachent à l’obscurité.

La main se retire, referme délicatement le panneau de bois comme pour ne pas les éveiller.

Il se demande d’où lui vient cet amour un peu fou, et où il le mènera, ce qu’il fera de ces corps allongés dans leur sanctuaire.

Rien peut-être. Il ne sait pas encore.

Seulement les savoir là, reposant dans le noir.

Mais  le  travail  l’attend,  et  d’autres  bambous  à  peine  moins  précieux.  Il faut terminer corbeilles et paniers qu’il doit vendre à la ville. Avec, acheter six  mois  de  vivres  et  quelques  petits  outils,  puis  revenir  attendre tranquillement dans l’île.

Aussi  il  reprend  les  gestes  familiers,  fouille  parmi  les  tubes  déjà  secs, choisit  le  plus  long  et  le  plus  large,  saisit  la  scie  qu’il  venait  de  poser,  le coupe en deux.

Supprimer ensuite les nœuds, ne garder qu’une surface sans aspérités. Il attrape un rabot d’une main, tient la moitié du tube de l’autre.

Va-et-vient régulier de l’outil.

Coup sec à l’aller, coup long au retour.

Coup sec, coup long. C’est comme battre la mesure avec tout son corps.

Coup sec, la lame accroche.

Coup long, elle glisse presque sans heurt.

L’une après l’autre, elle fait disparaître les saillies réparties sur le fût.

Il faut le dénuder complètement, lui retirer sa première peau comme un vêtement  importun,  alors  la  main  saisit  une  plane  à  courbe  tranchante  et poignée  double.  La  plane  épouse  la  rondeur  du  chaume,  mais  c’est  pour mieux l’écorcher d’un bord à l’autre.

Les  mains  tirent  sur  les  poignées.  La  lame  mord  l’écorce.  Le  couteau racle. Ça crisse.

Plainte sourde du bambou.

Très vite, les pelures s’accumulent aux pieds de l’homme.

Chaque  section  est  dépouillée,  jusqu’à  ne  laisser  plus  qu’une  seule longueur parfaitement lisse.

La main caresse la surface où plus rien ne l’arrête. Mais ce n’est qu’un début.

Avec  une  scie  plus  épaisse,  il  fait  une  encoche  à  un  bout,  introduit  une tige métallique, et puis redresse le fût. Les mains à chaque extrémité de la tige, il pousse d’un coup en appuyant sur le sol.

Le  bambou  grince,  proteste  de  nouveau,  l’homme  insiste,  le  chaume commence à s’ouvrir en deux. Au premier nœud, il doit forcer de tout son poids.

Le  bambou  grince  encore,  craque,  crie  presque.  Il  expire  tout  le  vide retenu au long des mois et des années, ce vide qui le poussait vers le haut et le faisait grandir quand il était encore debout.

Peut-être  que  c’est  ça,  la  princesse  Kaguya  ?  un  souffle  prisonnier  qui poussait vers le ciel.

Il le redonne à l’île et au vent, et Kaguya s’envole.

Le  fût  bâille  à  présent  largement,  gueule  immense  qui  pourrait  saisir l’homme.

Plus besoin de forcer pourtant.

Le chaume renonce, non pas vaincu mais

consentant.

Il cède à l’homme, et s’abandonne de tout son long.

Il se fait plus léger,

s’ouvre en grand,

offre ses deux moitiés, demi-tubes jumeaux de sève pétrifiée.

Il  faut  encore  élimer  les  nœuds  sur  les  faces  intérieures,  puis  fendre chaque  moitié  en  deux,  puis  encore  en  deux,  et  encore,  et  encore, patiemment,  en  faisant  éclater  chaque  nouvelle  portion  sur  toute  la longueur, jusqu’à obtenir une gerbe de fines lamelles.

Alors il en prend une, fixe deux couteaux sur l’établi, la glisse entre eux. Il tire doucement dessus. Les couteaux mordent les bords d’un mouvement régulier.

Il recommence pour chaque brin.

Il ajuste, tire, dépouille, ajuste et tire encore, jusqu’à ne plus garder que l’âme de l’écorce.

Chaque brin, absolument semblable.

Chaque  brin,  souvenir  parfait  de  la  forêt  quittée,  épurée,  simplifiée, multipliée en autant de minces lambeaux rectilignes.

La  première  moitié  du  fût  est  vite  débitée,  alors  il  recommence  avec l’autre  moitié,  la  fend  en  deux,  et  puis  encore,  et  encore,  et  puis  de nouveaux fûts qu’il faut couper et recouper à leur tour, avant d’ajuster, de nouveau, chaque brin.

Les gerbes s’entassent dans l’atelier, et la mue du bambou serpente entre ses pieds.

Quand  il  lui  faut  des  lamelles  plus  larges,  il  écarte  légèrement  les couteaux.  Glisser  les  brins,  tirer.  Glisser,  tirer,  sans  relâche,  paisiblement, régulièrement.  Mouvement  inlassable  dans  lequel  il  se  perd.  Il  n’a  plus besoin de savoir ce qu’il fait. Ses mains savent pour lui. Il peut se laisser aller à son tour. Le bambou lui montre la voie, décide pour lui, une fois de plus.  Il  est  toujours  dans  la  barque  et  les  rames  plongent  dans  l’eau, remontent, plongent sans qu’il y soit pour rien. La barque avance, les brins glissent entre les couteaux, et c’est le même calme au-dedans de lui.

Bientôt, des dizaines de gerbes se sont accumulées, sans qu’il y ait pris garde. Il comprend qu’il est temps de passer à la suite.

Il trie sa moisson du jour, séparant les lamelles les plus larges des plus fines.

Des plus larges il fait deux tas.

Va chercher un étalon en fer, puis pioche dans le premier tas.

Saisit la première, la mesure avec l’étalon, coupe ce qui est en trop, fait de même avec la suivante, jusqu’à ce qu’elles s’entassent de nouveau sur un bord de l’établi.

À l’aide d’un poinçon, perce alors chacune de dix trous, vingt trous, cent trous où il pourra glisser autant de brins plus fins.

Le premier tas épuisé, il prend un étalon plus grand puis pioche dans le second tas, et recommence comme avec le premier.

Quand il a fini le second tas, il enflamme quelques morceaux de charbon sous le réchaud de l’atelier. Très vite, les braises rougissent. Il décroche du mur un large cylindre de métal et le pose avec des pincettes au milieu des braises.

Il  fait  tout  méthodiquement,  sans  rien  bouger  inutilement,  presque  sans déplacer d’air.

Devant  le  feu  il  attend.  Il  regarde  le  cylindre  qui  commence  à  rougir  à son tour. Toujours avec les pincettes, il le retire des braises et le cale dans l’étau qu’il referme doucement dessus.

Il saisit une première lamelle du premier tas, la fait glisser autour du tube encore chaud qui déborde l’étau. Le bambou s’assouplit, épouse le contour du cylindre, puis garde la forme ainsi trouvée.

L’homme  sectionne  alors  ce  qui  dépasse,  recommence  avec  la  partie restante.  D’une  lamelle  fait  ainsi  trois  cercles  presque  parfaits  qu’il  lui restera à fermer le moment venu. Il prend une autre lamelle et recommence.

Bientôt des dizaines de cercles s’empilent sur l’établi.

Il sort le cylindre du feu, le remplace par un autre plus large encore, et recommence avec le second tas. D’une lamelle fait cette fois deux cercles qu’il dépose à l’autre bout de l’établi, et ainsi jusqu’à épuisement du tas.

Sur l’étagère, il saisit un pot en fonte. À côté, un pain de colle. Avec un couteau,  détache  des  copeaux  qui  tombent  dans  le  pot  avec  un  bruit  mat. Ajoute un peu d’eau, pose le pot sur les braises. Quand la colle est chaude, il tourne le mélange jusqu’à obtenir une pâte onctueuse et souple. Alors, il saisit un premier cercle, en coupe les extrémités en biseau pour les joindre en un anneau parfait. Les couvre de colle avec un pinceau, serre le tout dans l’étau, passe à un autre anneau, jusqu’au dernier du second tas.

Pendant  que  celui-ci  termine  de  sécher,  il  ramasse  les  lamelles  les  plus fines  qui  attendaient  leur  tour.  Dans  l’étau,  il  fixe  un  morceau  de  métal percé  de  trous.  Dans  l’un  des  trous,  du  même  diamètre  que  ceux  des anneaux  maintenant  secs,  il  enfile  un  premier  brin  et  tire  sur  toute  sa longueur. Un mince fil régulier en ressort, souple et solide à la fois. Chaque lamelle  passe  ainsi  à  travers  le  trou.  Dernier  seuil,  dernière  porte.  La métamorphose sera complète.

À la fin de l’après-midi tout est prêt pour la dernière étape.

Demain,  il  assemblera  les  brins  dans  les  anneaux,  en  entremêlera d’autres,  tissera  l’air,  façonnera  le  vide,  comme  si  le  bambou  n’attendait que cela pour trouver sa vraie forme. Corbeilles grandes et petites, paniers, peut-être  même  une  hotte.  Certains  porteront  leurs  cueillettes  avec,  leurs récoltes, des fleurs ou même du bois, et, qui sait, leurs enfants. D’avance, il allège leur fardeau.

Est-ce qu’il en est heureux ?

Peut pas dire.

Pas exactement un métier.

Juste une façon de céder au monde. Rentrer dans le circuit des vivants, pour mieux pouvoir rester sur l’île.

La part des hommes. À quoi il faut sacrifier. Deux ou trois fois l’an il le fait, il la prélève sans rechigner.

Quelquefois  il  ajoute  quelques  poupées  tressées  dans  des  chutes  de bambou qu’il déposera dans la forêt ou la montagne, pour les kami.

Le reste est pour le lac. Et c’est le reste qui compte vraiment. Du silence, quelques notes. Des gestes simples, quotidiens, rien de plus.

L’homme range l’atelier, gagne la maison.

 

À la fin du jour, le shakuhachi peut chanter et le soleil se coucher deux fois. Il se lèvera de nouveau demain, échappera bientôt au torii, en attendant l’année nouvelle et le nouveau cycle.
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La pluie tombe à n’en plus finir. Les nénuphars se sont fermés.

L’été  est  là  depuis  quelques  jours  et  avec  l’été  toute  cette  eau  jetée  à seaux par les nuages qui s’accrochent aux montagnes autour du lac. Il ne l’a pas  vue  venir.  Il  n’est  pas  descendu  assez  vite  à  la  ville  et  attend  qu’elle cesse. Chaque année pourtant c’est le même déluge qui s’abat sur le lac. Il aime se laisser surprendre.

Posté  derrière  la  fenêtre,  il  regarde  l’eau  tomber,  raide  et  dure,  comme autant de bambous diaphanes éclos de la surface du lac. Il voudrait danser au milieu d’eux. Mais pour cela aussi il est bon de prendre son temps.

Il n’a même pas remonté la barque qui commence à s’enfoncer au pied du ponton. Se dit qu’il devrait le faire, au moins la tirer au bord, la vider, la retourner. Mais rien ne presse. La barque l’attendra toujours, sur l’eau ou au fond du lac.

Et la barque, comme le lac, se remplit sous ses yeux.

Peut-être ne faut-il qu’attendre, se replier, regarder, ne rien faire. Bouger le moins possible. Faire chauffer l’eau du thé. Se laisser réchauffer par elle. Se laisser traverser par la chaleur de l’eau en contemplant celle qui tombe au-dehors,  froide  et  dure.  Ce  serait  comme  se  lover  au  creux  de  l’eau,  se tenir  immergé  comme  aux  premiers  jours,  flottant  dans  la  matrice.  Ou  se dissoudre en elle, ne faire plus qu’un avec elle.

Peut-être ne faut-il que cela, regarder la pluie, l’accueillir, et rester dans la maison.

La maison elle-même : un mendiant sous la pluie.

Alors il reste.

Il reste et il regarde. Toute cette pluie qui tombe à n’en plus finir, tandis que le brouillard peine à quitter le lac.
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Un jour, pourtant, l’appel du lac est le plus fort, du lac et de la pluie, ciel d’en haut et ciel d’en bas, tant le lac ressemble au ciel, au point qu’on ne sait  pas  toujours  d’où  partent  les  traits  qui  relient  l’un  à  l’autre,  si  cela tombe ou cela monte.

Il n’aime rien tant que cette fusion de tout, du lac et de la pluie. Eau dans l’eau, sur l’eau, eau partout, sur lui et devant lui, en dehors, au-dedans. Se mêler à la pluie, une goutte parmi les autres. Laisser faire l’eau du ciel, la voir  couler  sur  tout,  faire  un  avec  le  lac,  comme  son  propre  corps,  plein d’eau aussi, il l’a lu un jour.

Alors il sort.

L’eau  qui  frappe  le  sol  en  cadence  couvre  le  chant  de  la  galerie.  Si  le shakuhachi lui-même se mettait à jouer, personne ne l’entendrait.

C’est pourquoi l’homme hésite un instant quand même.

Puis, soudain, décidé, gagne l’atelier.

Il en ressort une tige de bambou à la main. Un long fil invisible y pend. Aux  trois  quarts  du  fil,  un  bouchon  taillé  par  lui,  et  tout  au  bout,  un hameçon. Il va pêcher.

Quand il pleut fort ainsi, les poissons se méfient moins, c’est ce qu’il se dit. Vrai ou non, il s’en moque. Ce qui compte c’est d’avoir une raison de rester  sous  la  pluie.  Ici,  il  peut  l’aimer  comme  bon  lui  semble.  Personne pour se moquer. Personne pour rire de lui.

Alors, il entre dans la pluie sans se protéger. L’eau est plus chaude qu’il ne l’aurait pensé, de quel soleil tombée ?

Il avance au bout du ponton. Il s’assoit, sort de sa poche un morceau de bonite  et  son  couteau,  découpe  une  lanière  qu’il  accroche  à  l’hameçon. Lance la ligne. Le flotteur disparaît entre les traits de pluie, les mêmes qui dégoulinent sur son visage et ont déjà trempé les habits qui le couvrent. Il aurait pu les enlever tout de suite tant ils sont inutiles.

La  pluie  chaude  le  traverse.  Il  suffit  de  se  laisser  faire  par  elle.  C’est comme une autre peau qui vous vient, comme s’il se déguisait lui-même en pluie.

Il se dit :

c’est moi

l’homme de la pluie

l’homme-pluie.

Et encore :

je suis

goutte d’eau le poisson vient s’y prendre.

Est-ce que ça boit un poisson ?

L’homme se pose de drôles de questions.

Il dérive comme le flotteur au bout du fil. Se noie dans ce qui n’est même pas  une  pensée.  La  pêche  ne  lui  sert  qu’à  ça  :  être  là  sans  jamais  l’être, flotter au bout du fil, porté par l’eau, au bout d’une canne de bambou qui fait  semblant  de  croire  qu’elle  peut  le  retenir.  Le  poisson  est  secondaire, même  si  le  poisson  le  nourrit.  Le  poisson  est  son  allié,  pas  son  ennemi. Peut-être est-il le poisson autant que l’eau.

Il tourne autour de l’hameçon, fait des ronds autour du flotteur.

À travers la surface striée de gouttes il aperçoit son propre visage sur le bord du ponton, son visage défiguré, remodelé par la pluie.

Il est dedans et dehors à la fois, dessous et dessus.

C’est lui qui mord à l’hameçon.

Il s’est pris à son propre appât.

C’est  lui  qu’il  tire,  et  c’est  en  lui  que  ça  tire,  fil  tendu  de  lui  à  lui.  Il fouille ses propres entrailles.

La secousse l’arrache à sa rêverie. Il y a bien quelque chose au bout du fil tandis que lui est à l’autre bout.

Il en est presque étonné. Comme si le poisson lui faisait une farce en se laissant prendre à sa place.

Le poisson se défend pourtant.

Il tire sur la ligne comme s’il voulait entraîner l’homme au fond du lac. Alors, de nouveau peut-être ils ne feraient qu’un.

Mais  ce  n’est  pas  pour  cette  fois.  Cette  fois,  c’est  l’homme  qui  tire  le poisson vers la surface. Il le fait glisser sur l’eau, le traîne entre les gouttes, le  fatigue  longtemps  puis  le  sort  du  lac.  Le  poisson  pend  au  bout  du  fil, s’agite,  refuse,  pèse  de  tout  son  poids  pour  se  libérer.  Mais  l’homme l’amène jusqu’au ponton.

Un dernier vol, et le poisson se pose, battant violemment de la queue le bois trempé de pluie.

Alors tout va très vite. L’homme sort de sa poche un poinçon très fin, le plante délicatement entre les yeux du poisson. Tout est fini.

L’homme  murmure  quelques  mots,  détache  le  poisson,  accroche l’hameçon à la base du bambou et rentre dans la maison, le bambou dans une main et le poisson dans l’autre.

Dehors, la pluie continue de tomber.

Une fois déchaussé dans le genkan l’homme doit se déshabiller tant l’eau alourdit ses vêtements. C’est presque nu, et en ayant soin de mouiller le sol le moins possible, qu’il gagne la cuisine.

Il  prend  le  temps  d’écailler  aussitôt  le  poisson,  de  lever  les  filets  qu’il découpe en fines tranches et de les faire tremper au fond d’un pot en verre rempli de sauce soja.

Du poisson du lac six poissons sont nés, plus petits, qui nagent à présent dans l’eau sombre du bocal. Il les regarde flotter un instant, puis se décide à ressortir nager lui-même. Il est trempé, il n’a qu’à se donner tout entier à la pluie et au lac. Redevenir poisson vraiment et rendre au lac un peu de ce qu’il lui a pris.

Il retire son dernier sous-vêtement, ressort, court sur le ponton et plonge nu à côté de la barque.

Son corps fend l’eau, gagne le fond, puis remonte à la surface, presque droit, comme tout à l’heure sa proie au bout du fil.

Mais  lui  est  libre,  ici.  Ici,  tout  est  à  lui,  ou  plutôt  tout  en  lui  :  ce  qui l’entoure, ce qui l’enveloppe, l’eau du lac, la pluie, et même ce qui de loin le regarde s’ébattre, les bambous, les roseaux, la montagne, aussi bien que les arbres et le torii de l’île. Il est tout cela à la fois. Il se dissout dans l’eau, dans l’air et dans les gouttes. Il s’étire, il s’épand, il est partout.

Ses  bras  battent  la  surface.  Son  visage,  sa  bouche,  recueillent  l’eau  du ciel et celle du lac, coupe où tout se mêle. De longues minutes il traverse l’étendue  plate,  striée  de  pluie,  ne  se  souciant  de  rien,  ni  du  froid,  ni  de l’engourdissement.

Quand  la  fatigue  vient,  il  se  retourne  et  se  repose,  flottant  entre  ciel  et eau, se laissant porter les yeux fermés, pour mieux sentir la pluie battre ses paupières, son ventre, son sexe, et le lac sa tête, son dos, ses fesses, comme une main bienfaisante qui l’envelopperait de tous côtés.

Soudain,  il  replie  bras  et  jambes,  se  tourne  sur  le  flanc  comme  pour dormir   

– et aussitôt se laisse couler.

Le voilà qui glisse d’un bloc dans l’eau profonde,

lentement,

les yeux fermés.

Il glisse et la surface s’éloigne.

Le bruit de la pluie s’assourdit peu à peu.

Le corps tombe au fond du lac.

Boue, herbes, contact gluant. Trouble. Silence profond.

Ça dure. L’air manque.

Il faut se retenir de ne pas s’abandonner tout à fait.

Il le fait. Son corps se déploie brusquement et remonte vers la pluie.

Le revoilà qui flotte les bras en croix. Rouvre les yeux. Regarde le ciel.

Temps.

Le  froid  le  gagne  mais  il  s’en  moque.  Allongé  sur  le  lac  il  pourrait  en toucher les bords tant il se sent grandir.

Soudain, nouveau repli. Le corps retombe.

De nouveau il se glisse lentement jusqu’au fond.

Étreinte molle. Étrange repos.

Le lac pourrait le garder à jamais, comme les bambous.

Mais il se réveille à nouveau, à nouveau regagne la pluie.

Et à nouveau il fait la planche.

L’eau du ciel sur ses yeux. Il les ferme.

Temps.

Bruit de l’eau sur sa peau et sur celle du lac.

Un frisson. Le corps se tend.

L’homme se retourne brusquement.

Battements de bras et de jambes.

Il rejoint rapidement la rive et le ponton.

Dans son sillon, l’obscur souvenir d’une caresse.
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Monter sur le ponton n’est pas si facile. Le froid a gagné les muscles. Les bras sont gourds.

L’homme pourrait aussi bien marcher jusqu’au bord, mais il s’entête. Il ne veut rien céder à la fatigue ni au froid, malgré la fièvre qui commence à monter.  Il  s’accroche  aux  planches,  pousse  de  toutes  ses  forces,  et  c’est moitié rampant qu’il parvient à se hisser. Alors, il reste allongé sans bouger. Mais c’est sans joie qu’à présent il accueille la pluie, le dos contre le bois.

Quand il se relève, il tremble tout entier.

Peu importe, il se dit. Pluie, lac, je suis tout cela, et plus encore.

Il entre dans la maison, toujours tremblant.

La pluie continue de tomber sur le lac.

Et le silence au fond du lac.
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Il s’est séché,

a fait chauffer la bouilloire,

a versé le thé, l’eau chaude,

saisi le bol.

Le bol

tremble

entre ses mains.

Mais la chaleur traverse le corps.

Les idées tournent dans sa tête. La pluie, le poisson, la nage, le sommeil, tout  se  mêle.  Est-ce  qu’il  regrette  ?  Il  ne  sait  pas.  Il  est  surtout  contrarié d’avoir froid.

Devant lui le pot en verre.

C’est fini : l’eau noire a englouti les six formes délicatement découpées.

Il quitte la cuisine et gagne la pièce au irori.

Son corps, tout entier de frissons.

Avec  peine  il  allume  le  foyer  creusé  dans  le  sol.  Le  feu  prend,  les flammes s’élèvent. Il les laisse retomber, souffle doucement sur les braises.

Alors, seulement, il sort son futon. Il le tire au bord du trou. Il approche la  table  basse,  la  fait  glisser  au-dessus  des  braises  qui  rougeoient.  Il  la couvre d’une couverture et se glisse à son tour le long de la table, sous l’un des pans qui débordent de part et d’autre.

Il s’y coule, frissonnant.

Il s’y coule, rempli d’images qui s’entrechoquent.

Il s’y coule comme tout à l’heure dans l’eau du lac.

Il se laisse tomber à nouveau tout au fond.

Mais cette fois le sommeil vient vraiment. Un sommeil plein de fièvre et de pluie, tandis que ça continue de tomber au-dehors.

La pluie tombe et le lac se remplit.

Elle tombe,

et tout s’obscurcit.

Elle  tombe  tant  que  l’eau  monte  autour  du  ponton  et  atteint  bientôt  les planches.

Bientôt, la barque elle-même disparaît.

Bientôt, l’eau monte à l’assaut de l’île.

Elle mange l’île.

Il l’entend.

Il  l’entend  déglutir  ce  bout  de  terre  perdue,  comme  si  déjà  elle  l’avait avalé tout entier.

Ça  suce,  ça  aspire  bruyamment.  C’est  terrifiant  tout  ce  bruit,  de  toute cette eau.

Alors l’homme monte jusqu’aux pieds du torii.

Il ne sait pas comment il monte mais il le fait. Il grimpe la pente. Il se traîne presque comme tout à l’heure sur le ponton.

Le voilà en haut de l’île, et il regarde en bas.

Il la regarde sombrer doucement sous ses yeux, et lui avec.

Bizarrement il n’a pas peur. Il n’a peur de rien. Il la regarde simplement s’évanouir dans le lac, impuissant, sans savoir si cela s’arrêtera.

À  présent  le  ponton  a  tout  à  fait  disparu.  Les  arbres  sont  à  moitié engloutis. La maison elle-même après avoir flotté maladroitement, semble sur  le  point  de  couler  à  son  tour.  Tout  est  si  étrange  autour  de  lui.  Il  ne comprend  pas  ce  qui  se  passe  ni  d’où  vient  toute  cette  eau.  Mais  la  pluie continue de tomber et l’eau de monter entre les jambes du torii.

Il se demande s’il rêve, et se le demandant il se réveille trempé de sueur.

La fièvre le dévore.

Le irori s’est éteint.

Un pan de la couverture est tombé sur le foyer.

Il aurait pu s’enflammer tout entier, mais, à peine roussi, il a étouffé le feu.  L’homme  ne  s’en  réjouit  pas.  Il  n’en  a  pas  la  force.  Il  s’enroule  tout entier dans la couverture et retombe aussitôt, inconscient.

De nouveau les images se lèvent autour de lui.

Les bambous l’entourent.

Les bambous l’enserrent.

Sur chaque bambou sont enfilés des dizaines de poissons qui frétillent.

En  bougeant,  ils  font  chanter  les  bambous.  Symphonie  de  poissons  sur bambous dressés, qui frétillent dans sa tête.

Puis

plus rien

tout se tait

disparaît

 

le silence gagne enfin
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Le  soleil  frappe  violemment  le  panneau  entrouvert.  C’est  comme  une lame qui découpe la pièce en deux.

L’homme se réveille.

Il émerge de l’eau et du sommeil après une longue absence.

Absent à lui-même au lac aux bambous :

il l’a été pendant des heures

peut-être des jours.

Pendant des heures, peut-être des jours, il a tout abandonné.

Pendant des heures, peut-être des jours, il n’était plus nulle part.

Peut-être était-il mort ?

Peut-être l’homme qui se réveille n’est-il plus l’homme du lac ?

Peut-être est-ce un autre homme, ou l’homme d’un autre lac ?

Quel qu’il soit, cet homme-là se lève, un peu chancelant.

Dehors la pluie a cessé. Le ciel est vide.

L’homme gagne la cuisine.

Dans la cuisine rien n’a bougé. Chaque chose est à sa place. Mais dans la cruche, il n’y a plus d’eau.

Alors l’homme sort. Il contourne la pierre et se dirige vers le jardin.

Le  puits  est  toujours  là  –  il  en  doutait  peut-être  –,  le  seau  posé  sur  la margelle.

Il lance le seau au fond.

Claquement sonore de l’eau. Le claquement le rassure, puis le silence qui suit, et le poids qui croît au bout de la corde.

Mais le poids se fait trop lourd, et, quand il veut remonter le seau, il sent que c’est en vain. Il tire sur la corde, rien ne monte. Il n’a plus de force. La maladie  l’a  consumé,  littéralement.  La  cendre  du irori,  c’est  lui.  Encore heureux que le feu se soit éteint.

Mais  l’homme  ne  renonce  pas.  Il  tire  encore  pour  faire  monter  le  seau trop plein. Ses pieds poussent le rebord. Ses jambes se tendent. Au fond du puits, ça décolle. Maintenant ses mains avancent sur la corde, et la montée commence.  On  croirait  que  quelqu’un  tire  à  l’autre  bout  comme  pour  le retenir,  qu’un  autre  corps  se  pend  pour  l’entraîner  au  fond,  mais  lui  tire toujours  plus.  Il  se  dit  qu’il  n’aurait  pas  dû  laisser  le  seau  sombrer.  À présent il n’y a rien d’autre à faire qu’à tirer sur la corde, pousser sur les pieds,  tendre  tout  le  corps  en  arrière,  tirer  et  tirer  encore,  faire  glisser  les mains en un sursaut d’effort.

Le seau monte lentement.

Pour lui faire passer la margelle sans le renverser il faut lâcher la corde d’une main puis saisir l’anse d’un coup, lancer ce qui lui reste de forces.

Il le fait, attrape le seau, le sort du trou, le pose.

Le seau est à ses pieds.

Il se laisse tomber en arrière, les jambes toujours tendues contre le bord du puits, épuisé. Il ferme les yeux, s’endort presque d’un coup.

Il se réveille de même. Ne sait pas si c’est juste après ou bien plus tard encore.  De  l’eau  est  tombée  sur  sa  jambe.  Il  se  redresse  hébété.  Il  a  dû cogner le seau trop plein.

Il lui faut un peu de temps pour revenir tout à fait, comprendre où il est. Le puits, le seau, la maladie, le lac. Il remet tout en place dans sa tête.

Il a trop chaud.

Alors  il  s’agenouille  près  du  seau,  regarde  son  visage  ravagé  par  la fatigue, le plonge brusquement dans l’eau. Il l’y laisse quelques secondes. C’est comme s’il fallait gommer toute trace, effacer la fatigue, la fièvre, et la peur peut-être aussi. La tête ressort du seau, les mains frottent les joues, lissent les cheveux.

L’homme se rallonge. Cette fois, il ne ferme pas les yeux. Il regarde le ciel. Il se souvient de la pluie, de la nage, de la folie du lac, et il sourit.

OceanofPDF.com




Quand  il  se  relève,  il  est  toujours  si  faible  qu’il  renonce  à  emporter  le seau. Il regagne la cuisine d’un pas maladroit, saisit un broc, et revient près du puits. Il plonge le broc dans le seau en prenant garde cette fois de ne pas trop  le  remplir.  Même  si  le  broc  est  plus  petit  que  le  seau,  il  se  méfie maintenant de sa propre faiblesse. Il rentre dans la maison, en prenant garde de ne pas trébucher.

À la cuisine, il verse dans une casserole un peu de l’eau puisée. Du foyer en fonte, il retire la cendre complètement refroidie, puis y rassemble du bois sec pour rallumer le feu. La flamme claire qui s’embrase aussitôt le rassure, au  point  qu’il  s’abandonne  un  instant  à  la  contempler  sans  même  s’en apercevoir.

Le craquement du bois le ramène à la réalité. Il empoigne la casserole, la pose, attend que l’eau commence à chauffer. La fatigue de nouveau fond sur lui l’obligeant à s’asseoir.

Quand  l’eau  bout  enfin,  il  se  lève,  attrape  avec  difficulté  le  pot  sur l’étagère. Avec une cuillère il gratte la pâte légèrement brunie. Il se retient de  la  glisser  directement  dans  sa  bouche.  Il  comprend  qu’il  a  soif  autant qu’il  a  faim.  Il  n’a  pas  bu  tout  à  l’heure  dans  le  seau,  c’était  comme  s’il dormait  encore.  Ça  fait  peut-être  des  jours  qu’il  n’a  pas  bu,  des  jours  et peut-être  des  semaines  car  il  ne  sait  pas  combien  de  temps  il  a  dormi, combien de temps il a été malade. Et pourtant il regarde longuement la pâte dans la cuillère, et l’eau dans la casserole, un peu étonné, comme s’il n’était pas tout à fait sûr que tout ça ne continuait pas.

Mais  l’eau  qui  bout  toujours  lui  fait  souvenir  du  lac  sous  la  pluie,  et pousser le fond du lac d’une poussée plus forte, et c’est comme si soudain il crevait la surface et que sa tête sortait de nouveau et du seau et du lac, et qu’il reprenait son souffle hors de l’eau, retrouvait vraiment l’air.

Alors il pose la cuillère dans un bol et verse l’eau dessus.

La substance n’a pas le temps de s’amollir et de se détacher de la cuillère, il porte le bol à ses lèvres.

Le liquide brûle mais il le boit, et c’est lui qui s’amollit soudain comme la pâte brune qui s’effiloche dans la cuillère tandis que le bol penche et que les lèvres aspirent.

Tout tourne de nouveau.

La pâte s’effiloche encore.

Un fin filet pend le long des lèvres, puis disparaît complètement, englouti par la bouche.

Alors l’homme saisit la cuillère et pioche à même le pot.

La pâte fond sous la langue. Laisse un goût de sel dans la bouche.

Il boit à même la cruche, en renverse beaucoup en buvant.

Temps.

Pour  la  première  fois  depuis  des  jours  sans  doute,  il  se  repose,  se  sent bien.

Il regagne son futon, s’allonge, s’endort enfin d’un sommeil paisible.

Le lac, immobile, l’accompagne.
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L’homme dort.

Sommeil sans rêve cette fois. Troublé par rien.

Il ne sait rien de la brume qui couvre lentement le lac.

Il ne sait rien de la barque posée au fond de l’eau.

Rien des bambous figés dans la nuit.

Rien du silence tombé sur la montagne.

Il ne sait rien de rien.

Il dort, et c’est beaucoup.

Il dort

quelqu’un l’envie.
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Nouveau matin.

L’homme ouvre les yeux.

Dans la chambre une clarté étrange. De nouveau, c’est dehors et dedans à la fois.

Il tourne la tête, regarde par la fenêtre : amas gris et compact. Tout est brouillé.

Le lac a disparu, effacé par la brume, jusqu’au ponton.

Mais sa fatigue aussi.

Alors il sort sur la galerie. Il scrute l’épaisseur moite.

Lumière  diffuse,  clapots  de  l’eau  :  le  lac  est  toujours  là  –  et  le craquement des bambous sur l’autre rive.

À peine peut-on glisser la main entre la brume et l’eau.

Au milieu de l’île la silhouette du torii comme un dragon de pierre. Peut-être est-ce lui qui souffle cette fumée grise qui couvre tout.

Mais l’homme lui tourne le dos, écoute, attend, revient à la vie et au lac. La barque, trop pleine, a coulé à moitié comme dans son rêve.

Parfois un cri.

Ça  résonne  longtemps  sur  le  lac,  tambour,  peau  ridée  tendue  entre  les montagnes.

Puis

plus rien.

L’homme  frissonne  un  peu,  rentre  dans  la  maison,  se  couvre,  ressort, regarde, écoute encore, scrute de nouveau.

Pas longtemps à attendre : une grue surgit, décochée par la brume.

Elle  rase  l’eau,  tendue  vers  l’île  comme  vers  une  cible.  Mais  avant  de l’atteindre, elle oblique brusquement, regagne la brume d’un coup d’ailes, disparaît.

Laisse son vol derrière elle.

L’homme n’a pas bougé. À peine tendu, attentif, il écoute toujours, tente de percer l’épais nuage.

Au-dedans, bruits sans fin. Feuilles de bambous qui tremblent, branches qui ploient, roseaux qui fendent l’eau. Tout se mêle.

Il écoute.

Et puis soudain sur lui nouvelle fatigue.

Il retourne dans la maison, disparaît à son tour.

Il n’y a plus que la masse grise au ras de l’eau.

On ne sait qui flotte sur qui.
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Dans la maison, glissements de portes, frottements familiers. Coups brefs sur la fonte ou sur le bois. Il est dans la cuisine. Il rêve encore, mais éveillé.

Et dans sa tête, les vers de l’empereur Go-Toba :

« Je suis le gardien de l’île… »

Puis  aussitôt  :  «  Une  barque  de  pêcheur  ramant  glisse  dans  le brouillard… » La barque avance. Le vers tourne.

Les vers tournent et retournent, comme les rames.

Il entend les vers. Et il entend les rames.

Barque ramant glisse barque ramant glisse. Rame. Glisse.

Rame

Glisse

Vraiment il les entend.

Il  les  entend  si  bien  qu’il  enfile  ses  sandales  de  paille  et  sort  une troisième fois, presque courant.

Les rames battent la mesure, et ce n’est pas dans sa tête.

Il ne voit rien mais il entend. Et ce n’est pas dans sa tête.

Les rames tiennent la cadence au milieu du lac. Un coup sec, une tirée. Un coup sec, une tirée, inéluctablement ça avance.

Pourtant, pas d’autre barque ici que la sienne, qui repose toujours à demi enfoncée.

Il hésite à crier. Mais la barque avance dans la brume. On dirait qu’elle traverse le lac.

Le brouillard enveloppe tout, et la barque continue son chemin.

Il  ne  l’entend  pas  accoster.  Elle  avance  comme  si  le  lac  n’avait  pas  de bords, le poème pas de fin.

Lui ne bouge pas. À quoi pense-t-il ?

Il ne pense pas. Il écoute.

Se laisse faire sans comprendre.

Il suit la barque aux confins du lac.

On entend ramer longtemps.

Ça s’efface avec la brume tandis que le soleil commence à percer.

Je suis le gardien de l’île.
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La barque a passé et le silence est revenu.

Pas tout à fait le silence en fait : une infime rumeur qui le rassure. Bruits discrets  qu’il  perçoit  de  nouveau,  par-delà  les  roseaux  et  les  bambous. Grignotement  d’insectes,  pépiements  lointains  dévalant  la  montagne,  tout s’accumule et reprend force, comme s’il fallait d’abord que le brouillard se lève.

Une barque a passé pourtant.

Il regarde le lac. Sa barque à lui est là, pleine de toute l’eau que le ciel a versée pendant sa maladie.

Alors il s’accroche à elle. Il lui faut la vider. Toujours se perdre dans un geste.

Il  n’attend  plus,  n’écoute  plus,  il  s’y  met  simplement.  Il  descend  sur  la grève,  ôte  ses  sandales  et  s’approche.  Il  attrape  les  rames  aux  trois  quarts immergées,  coincées  sous  le  banc,  et  les  jette  sur  la  grève.  Remontant  sa manche,  il  plonge  le  bras  dans  la  barque  et  en  ressort  l’écope,  bien accrochée  au  bout  de  son  fil.  Il  vide  le  gobelet  de  bambou  dans  le  lac,  le replonge dans la barque, le remplit, puis le vide à nouveau. Il le plonge, le remplit puis le vide.

Le  mouvement  se  répète  pareil  au  bruit  des  rames  tout  à  l’heure  sur  le lac.

Il plonge, remplit et vide.

Plonge.

Remplit.

Vide.

Ça pourrait ne jamais s’arrêter « tant le ciel a pleuré sur le lac » (il dit les mots, presque mécaniquement, mais il sait que ça n’est pas complètement vrai, pas complètement faux non plus, car aucun poème ne ment tout à fait, alors il se le redit parce qu’il a bien le droit et qu’il est seul sur l’île). Donc le ciel a pleuré sur le lac, un poème a passé sur une barque, et maintenant le bras plonge, remonte, verse, plonge, remonte, verse.

La barque elle-même remonte peu à peu, allégée. Alors il lâche l’écope et la tire sur le sable. Il a maintenant assez de forces pour le faire.

Ensuite il la retourne et vide tout ce qui restait d’eau.

La voilà allongée sur le ventre, fesses à l’air on dirait, comme lui, l’autre fois, sur le ponton.

Il se souvient de sa folie et sourit.

Il s’assoit près d’elle. Pose la main.

Quand même, quand même, qui ramait dans la brume ?
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L’homme s’est tout à fait remis. Il est descendu dans la plaine vendre ses corbeilles et ses paniers, acheter riz, soja, sel et huile de lampe. Il a repris sa vie tranquille, presque immobile au milieu du lac.

Le shakuhachi a de nouveau résonné jusqu’à la montagne.

C’est plus tard, seulement, que ça a commencé.
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III
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La fête du bon est passée, l’été s’est fini, et les grosses chaleurs de l’été. Les chênes de l’île ont commencé à roussir parmi les cryptomères toujours verts.  Les  bambous  de  la  rive  ont  continué  de  pousser.  Ils  pourraient  ne jamais s’arrêter.

Le  lac,  lui,  change  tout  doucement.  Les  nénuphars  laissent  couler  leurs fleurs  une  à  une  sans  retour.  Restent  de  grandes  taches  sombres,  qui semblent croître chaque jour un peu plus.

À  la  surface  de  l’eau,  l’ombre  s’étire  lentement,  tandis  que  le  soleil décline. L’homme, debout, sans bouger, regarde devant lui. Il embrasse tout, le lac, la montagne, les bambous, la forêt. Derrière lui, l’île commence sa mue.

Quelques nuages se rassemblent dans le ciel.

Au bout d’un moment, l’homme se retourne, quitte le ponton et regagne la galerie. Sur le seuil, la pierre veille. Il s’agenouille, resserre légèrement la corde,  la  repose,  la  contourne  avec  respect.  Chant  discret  de  la  galerie  et glissement de la porte. L’homme disparaît.

Le lac frémit. L’ombre l’avale rapidement.

OceanofPDF.com




Dans la maison la lampe à huile s’est allumée. La petite flamme se fraie un chemin dans le noir. Elle entre en tremblant dans la chambre, effleure les murs, anime des formes.

Un panneau glisse et se referme.

Frottement du futon sur le sol.

La lampe est soufflée.

L’homme s’est installé face à la fenêtre.

Adossé  au  mur,  assis  sur  le  futon,  il  se  fond  dans  l’obscurité  de  la chambre, tandis que tout s’éteint au-dehors.

Les dernières lueurs se dissipent, tout s’égalise. Équilibre de la nuit.

Et tout d’un coup il comprend.

Ça lui prend comme ça il comprend.

J’habite dans l’inutile.

Bénédiction.

Bonheur. Est-ce que c’est ça ?

Je suis

le vent du shakuhachi

Je suis

la pluie qui se mêle au lac

Je suis

le vide qui fait pousser les bambous

et les roseaux des bords du lac.

On le verrait sourire dans le noir si l’on pouvait y voir.

Lui ouvre grand ses yeux, laisse le lac entrer et le remplir avec la nuit.

OceanofPDF.com




Au matin il est prêt. Il le sent.

Il va dans l’atelier près des chaumes, à peine plus fébrile que d’habitude.

Une tâche secrète à accomplir. Intime. Vaine aussi. Et nécessaire.

Qui peut se vanter d’avoir trouvé la sienne ?

Le panneau de bois glisse. Les deux fûts sont là ; ils l’attendaient.

Il  saisit  délicatement  le  premier.  Son  poids  et  sa  taille  le  surprennent comme  s’il  les  avait  oubliés.  Il  le  fait  pivoter  sur  sa  base,  le  glisse  avec précaution dans l’ouverture de la porte, va le poser au-dehors. Le chaume est bien trop grand pour être préparé dans l’atelier.

L’homme rentre, cherche ses outils, revient près du bambou.

Il  le  parcourt  du  regard,  s’étonne  encore  de  ses  dimensions.  Une  telle longueur, il n’a jamais osé avant.

Alors il en fera le moins possible, touchera à peine l’immense poussée. Il l’apprêtera seulement pour ça : l’étrange noce à laquelle il la destine.

Il sort de l’atelier la deuxième moitié, la pose contre le mur, aligne quatre pierres à égale distance, y étend le premier fût.

S’incline  longuement  devant  lui,  comme  quand  il  se  dressait  dans  la forêt.

Il faut d’abord élimer les nœuds comme pour les autres, mais avec plus de soin encore.

Ils  sont  si  épais,  le  fût  est  si  long,  si  lourd,  qu’il  doit  le  caler  entre  ses genoux et tenir le rabot à deux mains.

Il le fait, lance ses bras en avant d’un coup sec. Le bambou tremble sous le choc, mais l’homme tient bon, puis ramène le rabot à lui.

Il  faut  recommencer  plusieurs  fois,  sans  mordre  plus  profond  que  le nœud.  À  chaque  nouveau  coup,  le  choc  est  plus  faible,  le  bambou s’apprivoise.

Quand plus rien n’accroche sous la lame, la main donne un quart de tour au fût, et le rabot reprend sa course. Les bras se lancent, le corps se ploie de tout son long, comme une autre salutation, indéfiniment répétée.

Un quart de tour encore, et puis un autre : le premier nœud a disparu.

Il fait glisser le fût et avance jusqu’au nœud suivant, toujours à genoux. Le rabot repart, se lance de nouveau, revient. Les corps s’accolent.

Le fût tourne, le rabot poursuit sa course.

Il faut plus d’une heure pour en venir à bout et passer au second chaume, et à peine moins pour ce dernier.

Avec  la  plane  courbe  il  ôte  ensuite  la  fine  couche  qui  couvre  encore chaque fût sur sa longueur. Le migakikama s’élance ; cette fois rien n’arrête la lame. L’homme se couche de tout son long, aussi loin que le portent ses bras. Le bambou se laisse faire une dernière fois.

Sous la morsure de la plane, une peau blonde apparaît, qu’une fine paille de fer finit de lustrer. Geste précis, délicat, amoureux de nouveau.

Maintenant les bambous sont prêts.

Il les redresse contre le mur de la maison, les regarde longuement. Il les flatte  de  la  main.  Bientôt,  ils  vont  rejoindre  leur  vraie  place,  renaître  au cœur de l’île.

Quand  il  les  a  suffisamment  contemplés,  satisfait,  il  prend  celui  de gauche,  de  section  légèrement  plus  petite  pour  s’être  le  dernier  déployé dans le ciel. Il le hisse sur son épaule, s’engage sur le chemin du torii.

Il  a  depuis  longtemps  repéré  le  rocher.  Mais  c’est  cette  nuit  seulement qu’il a compris pourquoi il avait été posé là par les dieux, au sommet d’une petite butte, à deux pas de l’immense signe de pierre érigé par les hommes bien avant que lui n’arrive sur l’île.

La pierre est conique, large à la base, resserrée au sommet, comme si des mains  l’avaient  caressée  des  millions  d’années.  Elle  a  la  forme  de  leur paume. Il les voit. Elles parcourent à l’infini la surface de moins en moins rugueuse, l’apprêtent, elle aussi, pour son ultime fonction.

Il  est  facile  de  poser  le  bambou  sur  la  pointe  du  mamelon,  mais  il  faut trouver l’équilibre qui le maintiendra.

Ça  ne  veut  rien  dire  et  il  le  sait.  Seulement  que  tout  est  vulnérable  et précieux. Fragile, à jamais menacé. Merveilleux.

Poser le second fût en travers du premier, déjà instable, est un défi plus grand, une tâche plus exigeante. Le monde y repose. Prêt à basculer à tout moment,  entraînant  l’île  avec  lui,  et  avec  l’île  le  lac,  avec  le  lac  la montagne.

Et l’homme ?

Un souffle, l’aile d’un oiseau, le poids d’un insecte, tout tombe.

Mais ça ne tombe pas.

Les bambous flottent à la pointe du rocher comme l’île au milieu du lac.

Un  autre  bambou  célèbre  leur  vie  nouvelle.  Il  jette  ses  notes  au  vent, comme pour les alléger, les faire tenir.

La journée passe, la nuit revient. Tout est bien.
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L’homme dort comme jamais.

Les bambous flottent, les jours s’écoulent. La pierre veille.
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Une nuit il pleut longuement.

Au matin, quelques nuages descendent au ras de l’eau.

Lac et brume de lac.

Puis le soleil revient comme fortifié.

Le brouillard se dissipe. Avec le brouillard la fraîcheur de l’automne.

La journée sera belle, presque chaude. L’homme le sent.

Il  sent  d’autres  choses  aussi  qu’il  ne  sait  pas  nommer.  Il  n’en  a  pas besoin. Un nom, et tout fuit. Les bambous n’ont pas de nom.

Même  son  nom  à  lui,  il  l’oublie.  Il  s’en  donne  un  parfois,  mais  pour mieux se moquer. Il a été Takenaga. Et puis Takejiro. Et même Takefumi. Jamais Taketora.

Ce qui compte : la douceur des choses.

Ou le glissement d’une main sur l’écorce d’un bambou.

Se laisser faire seulement par ça, accueillir ça qui vient, comme le rayon de  soleil  sur  la  pluie  de  la  nuit  qui  fait  pousser  les  champignons.  Et  les champignons il aime, alors ça tombe bien. Que vouloir de plus ?

Il avale une boulette de riz et un bol de thé, attrape un sac, un couteau, et sort  enfiler  ses  bottes  dans  le genkan.  À  peine  celles-ci  aux  pieds,  il  se déchausse,  renfile  ses  chaussons,  s’éclipse  dans  la  maison.  À  croire  qu’il aime ces faux départs, tout, toujours, à recommencer.

Il  reparaît,  le shakuhachi  et  son  étui  dans  une  main,  dans  l’autre  une poupée de bambou. Il les glisse dans son sac, se rechausse.

Il sort pour de bon, se dirige vers la butte au torii.

Des oiseaux volent au-dessus de l’île. Son cœur à lui s’affole un peu.

Mais très vite il sourit. Les deux fûts flottent au-dessus de la pierre.

Alors il s’en retourne et gagne le ponton. Monte dans la barque.

Cette fois, il faut laisser les bambous au loin, ceux de la rive comme ceux de  l’île.  Il  doit  rejoindre  l’autre  côté  du  lac,  où  la  lumière  commence  à percer le feuillage des érables, des chênes et des hêtres.

Il plante ses rames dans l’eau, et pousse. Il va vers le soleil.

C’est  la  direction  de  la  ville.  Mais  aujourd’hui  il  se  moque  de  la  ville. Pour l’instant, il ne lui manque rien. Son miso fermente dans le noir, son riz est  au  sec,  de  nouveaux  chaumes  reposent  dans  l’atelier.  Il  peut  ramer tranquille.

Il entre dans la lumière qui s’élève à la cime des arbres.

Contre la coque, des corps glissent.

Légers frottements, fuites discrètes : on lui ouvre la voie. Il avance sans forcer.

Bientôt la barque fend les roseaux qui se referment sur elle. La rive est proche.
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De ce côté du lac, la pente est plus raide. C’est le pied de l’ancien volcan. Il faut s’amarrer à une souche puis s’agripper aux racines qui serpentent sur un petit tertre. Quand il est chargé de paniers à l’aller ou de sacs au retour, il préfère  aborder  plus  loin  pour  ne  pas  risquer  de  glisser.  Mais  aujourd’hui rien  ne  l’encombre  ni  ne  l’alourdit.  Alors  il  ajuste  la  flûte  dans  le  sac, attrape  la  main  que  la  forêt  lui  tend.  C’est  elle  qui  le  tire.  Il  a  juste  à  se retenir, et c’est encore se laisser faire.

Très  vite  il  est  sur  un  terre-plein  qui  domine  la  barque  et  rejoint  le chemin.

Il se retourne vers le lac, aperçoit l’île, la maison, devine les bambous, si ténus. Seront-ils toujours là ?

Un  jour  peut-être  l’île  partira,  emportant  les  bambous,  et  la  maison  au milieu de l’île. Ils iront voguer plus loin, entre d’autres monts.

Mais lui sera parti aussi, et peut-être le lac.

Du moins la barque est amarrée solidement, et pour l’instant ça lui suffit. Il s’engouffre dans la forêt.
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Chaque fois, il s’étonne. À l’autre bout du lac le silence est différent, fait de  crissements  et  de  grincements.  Les  feuilles  des  bambous  frémissent autrement que celles qui s’agitent ici aux bras des arbres, au bord du sentier. Les  sons  se  font  plus  clairs,  les  plaintes  moins  sourdes.  Les  branches craquent et tombent d’un coup sec.

Par endroits le vent a brisé de jeunes troncs, et parfois de moins jeunes, faisant des coupes franches.

Les bambous sont plus sages, il se dit. Ils épousent le vent.

Je suis un bambou.

Il avance sur le chemin.

Depuis quelques minutes, un oiseau le précède. Il vole en avant, se pose, puis  attend  l’homme.  Quand  l’homme  arrive  à  sa  hauteur,  il  s’envole  à nouveau, va se poser plus loin. Peut-être un jeu avec l’homme ? Mais pour l’homme c’est sérieux. Il observe l’oiseau discrètement et continue sa route sans rien dire.

Un peu avant la cassure du plateau et la descente vers la plaine, l’homme s’arrête. Il bifurque d’un coup dans le sous-bois.

On dirait que l’oiseau a compris.

Il ne peut pas savoir où va l’homme, mais il le devance toujours sans se tromper. On ne sait plus qui guide qui, qui précède qui.

L’homme ne s’étonne pas. Il a confiance en l’oiseau. Alors ils avancent ensemble, l’oiseau d’un vol presque rectiligne, d’arbre en arbre, et l’homme en  zigzaguant  pour  éviter  les  troncs  ou  les  branches  trop  basses.  L’un  et l’autre résolument, sans jamais hésiter.

Mais soudain l’homme et l’oiseau s’arrêtent, traversés.

C’est un puits de lumière.

Une bourrasque a passé ici, fauchant tout sur son passage, faisant entrer le soleil, par en haut et par en bas. Une odeur de terre et de musc monte du sol.  Arbres  brisés,  troncs  renversés,  tout  est  couvert  de  jaune  ou  de  rose orangé,  une  coulée  de  miel  au  cœur  de  la  forêt.  D’immenses  essaims s’agrippent aux souches, enlacent les racines. Naratake, kuritake, mukitake s’élancent  par  jets,  retombent  par  grappes,  enivrant  l’homme,  tandis  que l’oiseau, là-haut, retient son chant.

Lui-même pourrait chanter, danser. Il regarde seulement, ébloui.

Puis il sort son couteau, se penche, et commence à couper délicatement chaque  pied,  prélevant  tantôt  ici  tantôt  là,  dérangeant  le  moins  possible l’ordonnancement compact et lumineux.

Très vite, pourtant, son sac est plein. Ses poches débordent, et son cœur gonflé de joie.

Il remercie.

Il  s’assoit  sur  une  pierre  couverte  de  mousse,  tire  l’étui  de  toile  qu’a presque englouti la cueillette. Déjà il a pris l’odeur de la terre et du bois. À lui seul le sac exhale toute la forêt.

Il  sort  la  flûte,  pose  l’étui  et  joue  longtemps,  sans  s’arrêter,  comme convoqué.

C’est lui qui joue mais c’est en lui qu’on souffle. Son corps tout entier résonne. Il est le chaume que traverse le vent. Il s’enroule autour du vide.

Puis le silence se fait, plein du chant de la flûte.

Les kami se retirent.

L’homme s’incline.

Temps.

Maintenant les champignons sont à lui.

Il  se  relève,  range  le shakuhachi  dans  l’étui  et  l’étui  dans  le  sac.  Il retourne vers le sentier. La forêt vibre encore dans son dos. Sô, l’esprit des arbres, l’accompagne. L’oiseau est parti.

Son sac est plein mais il se sent léger.

Au lieu de redescendre vers le lac, il décide de continuer jusqu’au bord du plateau. Quand il va à la ville, il doit toujours se presser un peu, partir tôt, ne pas rentrer dans la nuit. Aujourd’hui il a le temps. Il peut s’arrêter à la cascade. Alors il quitte le sentier et se fraie un chemin parmi les pierres, le long de la forêt.

Au  début,  il  n’y  a  que  le  frémissement  des  arbres.  Mais  très  vite,  c’est une  autre  rumeur.  Discret  d’abord,  presque  un  murmure,  le  son  enfle  à mesure qu’il avance. Passé un amas de rochers plus abondants, ça augmente encore  d’un  coup,  comme  si  la  montagne  se  jetait  sur  l’homme.  Mais  la chute est plus loin. Pour la voir, il faut descendre encore et se faufiler entre les rocs qui ont dévalé du sommet.

Bientôt,  il  atteint  une  plate-forme  connue  de  lui,  à  mi-course  de  la cascade. L’eau fait fuser d’immenses gerbes sur ses bords. Elle éclabousse des mètres à la ronde et jusqu’aux pieds de l’homme. À force, elle a creusé une vasque dans la pierre, qui se remplit ici et se vide à l’autre bout, mais plus paisiblement, presque à regret.

Là-haut,  d’un  trou  béant  au  milieu  des  roches  noires,  ça  jaillit brutalement au contraire. C’est la bouche du lac. Le volcan effondré a forcé la  rivière  à  creuser  son  chemin  sous  les  amoncellements,  et  le  torrent ressort,  vomi  par  la  montagne.  La  douceur  du  lac  se  déchaîne  tout  d’un coup.

L’homme pense aux femmes jalouses du bunraku de son enfance, dont la bouche  s’ouvrait  brusquement  et  les  cornes  furieuses  surgissaient,  lui faisant si peur. On dit qu’une femme s’est jetée là, nue et désespérée. Était-elle jalouse ?

Comment peut-on être malheureux ici ?

Le vacarme de l’eau, c’est sa plainte, jamais éteinte.

Pourtant il n’a plus peur, ni de la bouche ouverte, ni des cornes furieuses. Alors il se déshabille et se glisse dans la vasque.

C’est la même eau que celle du lac, et ce n’est pas la même. Elle est plus dure, filtrée par les rochers, violentée par la chute.

Il s’allonge dedans, sans pouvoir s’immerger tout à fait.

Son corps blanc sur la pierre blanche.

Il plaque son dos contre le fond, comme pour y disparaître, s’incruster, devenir pierre lui-même – et pourquoi pas étreindre la femme qui crie avec le bruit de l’eau.

Il tend les bras contre la pierre.

Contact  discret,  ombelles  qui  ploient,  corolles  qui  s’abandonnent.  Ça pourrait l’enlacer. Les mains caressent. Il se redresse.

Assis  dans  la  mare,  il  regarde  étonné  les  longues  tiges  vertes  surgies d’entre les roches. Il ne les avait pas vues d’abord. Ou bien elles ont poussé d’un coup tandis qu’il regardait le ciel. Le jaune s’unit au mauve, la fleur de patrinia à la fleur d’eupatoire.

Il  se  penche  sur  elles,  en  cueille  une  poignée,  s’en  frotte  le  corps.  Ça embaume.

« Matin glorieux qui fleurit sur la pierre… »

Il rouvre les mains, laisse échapper ce qui reste de lumière.

Ça flotte d’abord autour de lui, et vite happé vers le bord de la vasque ça disparaît. Il se penche vers le vide, à genoux. Il accompagne les fleurs aussi loin que son regard le porte. Il sait qu’elles s’en vont recouvrir le corps nu de la morte qui repose quelque part en bas.

Son cri, lui, reste accroché au haut de la montagne.

À présent il n’y a plus rien.

Il  attend  encore  un  peu,  comme  si  ce  qui  restait  des  fleurs  pouvait réapparaître et lui faire signe de loin.

Mais non, rien.

Il se lève et se rhabille, les yeux baissés.

Il se souvient de ce qui repose au fond de son sac, sous les champignons et le shakuhachi. Alors, il sort la forme de bambou tressé et la jette au cœur de la chute.

Quelque chose pèse en lui, jusqu’alors si serein. Une pierre au milieu du lac. Il l’écoute tomber.

L’onde s’épand lentement, et lentement décroît.

Puis le calme revient.

Il relève la tête. Par l’échancrure de la montagne, il aperçoit la plaine qui s’étend vers l’horizon et l’apaise tout à fait.

Il n’a pas à y descendre cette fois, ni emprunter le sentier qui sinue sur sa gauche. Il peut regarder simplement, ignorer la fatigue du chemin. Il devine les rizières qui s’étagent en terrasses jusqu’aux bords de la ville, les paysans courbés,  fauchant  les  gerbes  jusqu’à  la  nuit.  Mais  lui  aura  gagné  son  île depuis longtemps.

Le ciel sur les rizières est comme mêlé à l’eau : archipel de nuages, leurs îles à eux.

Un parfum de terre et de bois monte à lui tout à coup, porté par le vent. Alors il se retourne, attrape son sac, et s’en revient à travers les roches.

Le bruit de l’eau décroît dans son dos. Il retrouve le sentier.

Quelque chose pèse encore pourtant. Il ne sait pas quoi. Une forme, un souvenir.

Tandis  qu’il  marche,  le  sac  au  côté,  débordant  de  champignons,  il  se prend à guetter les arbres. Mais l’oiseau n’est plus là pour le précéder.

Laissant les craquements de la forêt, il regagne le petit tertre au-dessus du lac.

S’arrête soudain.

Il est figé.

Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

La barque a disparu.
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Il l’avait amarrée là, il le sait. La souche y est, et sa racine plus grosse où il avait passé la corde. Il la cherche des yeux, scrute le lac. Rien. Ni contre la souche ni sur le lac.

Il  glisse  le  long  de  la  pente,  manque  de  tomber,  entre  dans  l’eau jusqu’aux genoux, fend les roseaux de ses bras, sur la gauche, puis sur la droite, avance plus loin, s’enfonce. Son cœur bat plus fort.

Il  est  vite  trempé  jusqu’aux  fesses,  et  le  fond  du  sac  touche  l’eau.  Il remonte un peu vers la rive, puis la longe à mi-cuisses. Ça fait un bruit de succion.

Il  progresse  avec  difficulté,  rabat  les  tiges  d’un  coup  sec,  d’un  côté,  de l’autre. Il est maintenant loin du petit tertre.

Et tout à coup la barque est là, coincée au milieu des chaumes. Comment a-t-elle dérivé jusqu’ici, quand lui a eu tant de mal à se frayer un chemin ?

Mais elle est là. C’est ce qui compte.

Il attrape l’amarre. Elle est intacte.

Il s’en veut de n’avoir pas serré le nœud.

Au moins, il n’aura pas à nager jusqu’à l’île.

Il  tire  la  barque  vers  la  berge,  remonte  lui-même  sur  la  pente,  de  là enjambe le bord, saisit les rames, repousse la rive.

Les  rames  frappent  l’eau,  un  peu  trop  fort  d’abord,  et  peu  à  peu  se calment. Il regagne l’île.

Pourtant, si l’île était partie aussi ?

Si elle s’était décrochée, comme la barque de sa souche ?

Ne plus penser. Seulement se concentrer sur le mouvement des rames et sur les champignons.

C’est ça : un festin l’attend, le cadeau de l’oiseau, le don de la forêt. Il se voit étalant sa cueillette sur la table, répandant l’odeur des sous-bois dans toute la maison.

La barque avance plus tranquillement.

Bientôt, la rive est là.

Il cesse de ramer et se laisse porter.

La barque glisse sans bruit, jusqu’au choc familier de la proue contre le premier pilier. Elle se range contre le ponton.

Il saisit la corde à l’avant, serre fort le nœud. Il attrape le sac, le pose sur le  ponton,  puis  se  retourne  et  se  penche  vers  la  barque.  Sa  main  tâtonne sous  le  banc,  en  ressort  une  deuxième  corde  qu’il  noue  à  l’anneau  de  la poupe  et  au  ponton.  Il  tâte  ses  poches  aussi,  grosses  de  champignons,  les ferme avec soin, puis des deux mains agrippe les planches. D’une poussée, il est sur le ponton, à genoux à côté du sac. Il passe la lanière autour de son cou, se lève, quitte le ponton pour de bon.

Il va franchir la dernière planche mais s’arrête, de nouveau saisi.

En haut des marches de bois, c’est le vide. La pierre a disparu. La pierre qui arrête n’arrête plus rien, sauf lui qui ne comprend pas.

Aujourd’hui il ne comprend rien. Sauf le cri de la morte au cœur de la cascade.
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Alors il cherche. Longtemps cherche la pierre. Mais c’est en vain.

Veut comprendre. Mais c’est en vain.

Aussi cherche encore, autour de la maison et jusqu’au torii.

Près du torii, les bambous flottent à la pointe du rocher, et le monde à la pointe des bambous. Et la pierre ? Un macaque l’aura déplacée. Jetée dans le lac pour jouer. Mais pas de singes sur l’île. Juste un homme au milieu du lac.

Il cherche encore. Cherche longtemps, sans rien trouver.

En  oublierait  sa  cueillette  et  tout  le  reste,  mais  le  soleil  commence  à descendre et les ombres à grandir.

Alors  il  se  souvient  des  champignons,  renonce.  Il  choisira  une  autre pierre, tressera une autre corde, nouera un autre nœud et tout recommencera simplement. Il se dit ça.

Pour  l’instant  gagne  la  cuisine,  vide  ses  poches,  renverse  le  sac  sur  la table.  Il  se  doit  à  la  forêt  –  et  à  son  estomac.  Tout  est  plus  simple  en mangeant, se dit ça aussi.

Met de l’eau à chauffer.

Temps.

L’eau commence à bouillir.

La retire du feu. Dans l’arrière-cuisine, saisit le pot à miso, l’ouvre, gratte la surface, remplit une cuillère. Sur la table, découpe un poireau sauvage, plonge  le  tout  dans  la  casserole,  la  remet  sur  le  feu.  Au-dessus,  râpe  un morceau  de  bonite  séchée.  Saisit  une  poignée  de  champignons  sans  les laver, égraine les grappes dans le bouillon. Enfermer le reste dans un tissu, la soupe est prête. Trempe la louche dedans, la verse dans un bol.

Ne penser à rien d’autre.

Regarde  les  champignons  flotter  sur  l’eau  brune,  et  les  poireaux  entre deux eaux. Le lac, l’île et la forêt réunis dans le bol, ça qu’il voulait.

Les  lèvres  aspirent  bruyamment  le  liquide.  Les  dents  croquent  la  chair encore ferme.

Montent le goût de la forêt, le souvenir de l’oiseau.

Mais la barque continue de dériver et la pierre a disparu. C’est la pierre qui remonte à présent du fond du bol.

Ne peut pas.

Il quitte la cuisine sans rien ranger.

Fait glisser la porte, étale le futon, s’allonge, ferme les yeux.

La nuit est là.

Ça s’agite. La nuit s’insinue partout. Elle se glisse sous les portes et en lui. Il se laisse porter comme la barque. Il dort.

Mais soudain le soleil frappe, il sursaute. Les bambous sont là mais ce ne sont plus des bambous. Ça l’aveugle avec le soleil. Ça fuse sur les bords du lac, tout ce jaune au milieu du vert. Ça s’élance comme des gerbes, puis ça retombe  pâle.  Des  champignons  qui  pendent.  Sait  ce  que  ça  veut  dire.  A compris, tout compris. Les bambous fleurissent. Forêt morte d’un coup. Et le lac ? Le lac va mourir aussi. Ou pas. Et lui ? Ou pas. Les champignons poussent le long des chaumes, puis retombent. C’est partout. Ça dégouline autour des fûts. C’est beau à pleurer, mort à pleurer. Il pleure et ça goutte sur lui. Ça goutte sur lui et il se retourne. Se réveille plein de sueur.

Comme la femme il a crié peut-être. Mais personne pour l’entendre.

Le jour est vraiment là maintenant, mais ça grouille toujours au-dedans. Cette fois c’est plus bas. Pas dans la tête, dans le ventre. Tête vide ventre lourd. Il doit sortir.

Ce ne sont pas les champignons pourtant. Quelque chose pèse toujours, qu’il ne comprend pas. Marche jusqu’à la cabane pour se soulager.

Une fois la porte fermée – il la ferme sans savoir pourquoi –, l’obscurité l’apaise un peu, et jusqu’au contact du bois sur les fesses.

Assis, il laisse faire son corps, cette fois pense : à son rêve, à son île, au calme du lieu quand même, qui l’apaise, avec ou sans pierre, aux nœuds du bois sur les parois. L’un d’eux a sauté. On voit au travers. Son regard s’y glisse. La montagne est à sa place, le lac est à sa place, mais lui ? Lui n’est plus à sa place, peut-être. Dans son corps et dans sa tête quelque chose est dérangé.

Ou bien quelqu’un s’amuse, c’est ça. C’est ça.

Il se rassure.

Simples tours de yokai, il se dit.

La barque ? Yokai.

La pierre ? Yokai.

Et le rêve ? Le rêve, yokai aussi sans doute.

Et  le  scarabée  qui  passe  à  ses  pieds  et  qu’il  manque  d’écraser, yokai encore ?

Il demande vaguement pardon.

Une prière s’élève doucement tandis que ses muscles se contractent.

Mais  l’insecte  continue  d’avancer,  lentement,  courageusement.  Il  longe une  fente  entre  deux  planches,  commence  à  basculer,  se  rattrape,  repart, sous  l’œil  de  l’homme  toujours  à  son  affaire.  Il  voudrait  traverser  sans doute, sans savoir comment s’y prendre. Il est trop lourd pour se lancer, trop court pour enjamber la faille. Alors il poursuit son chemin sans se presser, cherchant l’issue en vain.

L’homme a terminé.

Il  se  relève,  se  rhabille,  puis  se  penche  à  nouveau,  saisit  délicatement l’animal et le repose de l’autre côté de la rainure.

L’insecte ne bouge plus.

L’homme le regarde toujours. À son tour de ne plus bouger.

Après un long temps le scarabée reprend sa route et l’homme la sienne.

On pourrait croire que c’est fini.

La  journée  avance  bizarrement  pourtant.  Grosse  fatigue  sur  lui,  comme s’il avait été vraiment malade.

Tout va bien, il se répète. Ça va passer. Il faut tout remettre en ordre, et tout  sera  à  sa  place.  Refaire  le tomeishi.  Tout  ranger.  Il  aurait  dû  le  faire depuis  le  printemps,  mais  il  s’est  laissé  prendre,  par  le  calme  du  lac,  la beauté des bambous, la douceur de l’air. Conjurer ça qui grouille.

D’abord chercher une pierre. Il faut qu’elle tienne dans sa main, qu’elle en épouse le creux. La veut lisse aussi, que rien n’accroche, mais pas trop lourde, ni trop légère. Une pierre n’est pas qu’une pierre. Celle qu’il avait choisie ne convenait pas peut-être. Il doit mieux choisir cette fois. Alors il cherche longtemps, en ramasse beaucoup, les tâte, les tourne, les sent, les soupèse, puis les repose, mais sans mépris. Il lui faut juste trouver celle qui barrera la route aux yokai comme aux hommes, celle qui protégera l’île et le lac.

Il  tourne  d’abord  autour  de  la  maison  et  de  l’atelier,  vainement,  puis élargit  le  cercle  jusqu’aux  bambous  flottants,  et  puis  jusqu’au torii.  Il dépasse le torii, s’engouffre sous les arbres du bord de l’île.

Il vient rarement de ce côté. C’est comme si c’était une autre île, adossée à  la  première.  Les  arbres  lancent  leurs  racines  dans  l’eau.  Certaines ressortent  pour  chercher  l’air  à  la  surface.  Peu  de  pierres  ici.  Mais  il  en suffit d’une, alors il cherche jusqu’à la nuit.

La nuit venue, il n’a rien trouvé.

Il finit par rentrer. Il mange à peine. Se couche.

Dans  la  pénombre  il  se  tourne  et  se  retourne,  comme  les  formes  que dessine  sur  le  mur  la  lampe  restée  allumée  et  qui  commence  à  fumer. Lorsqu’elle s’éteint pour de bon, il s’endort.

Dans son sommeil, il cherche encore la pierre.

Nouveau matin, nouveau jour.

Il  se  lave  intégralement.  Il  veut  être  prêt.  Il  faut  chercher  encore.  La maison réclame son dû.

Deux boulettes de riz, un bol de thé, il sort, reprend sa quête. Il pense à l’insecte de la veille. Lui, qui le fera passer sur l’autre planche ? Il avance aussi pesamment que l’insecte, mais il avance.

Il  recommence,  à  partir  de  la  maison.  C’est  elle  qui  décidera  pour  la pierre.

Mais rien près de la maison.

Il a beau fouiller, rien.

Il jette son regard le plus loin possible, rien.

Alors il faut aller jusqu’au ponton.

Il descend sur la grève et sous les premières planches, celles qui touchent presque l’eau. Il cherche encore, tourne et retourne. Longtemps il cherche en vain. Puis il la trouve enfin, une pierre parfaitement ronde.

Sait  que  c’est  elle.  Un  miracle  roulé  par  le  lac.  Il  la  rapporte  dans l’atelier.

Sa  rondeur  anormale  compliquera  le  travail,  contre  toute  règle,  mais  il s’en moque. C’est entre elle et lui, ou entre elle et l’île. La pierre soutiendra l’île comme le rocher sous les bambous flottants.

Reste à tresser ensemble une vingtaine de brins de la grosseur d’un fil. Il les  prélève  sur  d’anciens  fûts.  C’est  plus  solide  que  du  chanvre,  aussi résistant que la pierre même.

Plier ensuite la cordelette, repasser les deux brins dans le nœud, enrober la  pierre  de  deux  côtés  puis  de  quatre,  nouer,  éviter  qu’elle  ne  glisse.  Un cadeau qu’il se fait. Sanctuaire solitaire pour abriter de nouveau son silence.

La pierre est prête. Il la prend dans ses mains, la porte devant lui et sort. Il va la poser en haut des marches de bois. Il est sûr de son pouvoir cette fois.

Une fois la pierre en place, il peut commencer à ranger la maison.
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Il vide d’abord les cendres de la cuisine, puis celle du irori.

En  prenant  soin  de  ne  pas  les  répandre  sur  le  chemin,  il  va  les  jeter  au bout du ponton. Elles se dispersent dans l’eau.

Il revient dans sa chambre, sort son futon, l’aère, ouvre toutes les fenêtres et toutes les portes malgré le froid. Laisser entrer l’air partout, et ce qui est dans l’air. Il faut que la maison respire, qu’elle purge ses poumons, lui les siens.

Dans  le tokonoma  délaissé  trop  longtemps,  il  enflamme  un  bâton d’encens. Il décroche le kakemono, l’enroule, le range dans sa boîte avant d’en  choisir  un  autre  :  un  héron  immobile  au  milieu  des  roseaux.  Il l’accroche  au  mur  de  l’alcôve.  Sa  propre  image,  lui  l’homme  de  l’île, dressé, silencieux, attentif à ce qui se dérobe. Personne ne le verra plonger son bec. Une flèche traverse le lac, puis plus rien.

Il  sort  dans  le genkan,  saisit  le  pot  en  bambou  et  le  pot  en  terre  sur l’étagère. Mais il s’arrête les bras ballants. Son regard fouille le demi-jour. Les pots pendent au bout de ses mains. Au pied de l’étagère, il manque une socque. Il la cherche.

Encore un tour. La maison se venge, ou quelqu’un hors de la maison.

Il repose le pot en terre sur l’étagère. Cherche encore la socque des yeux. Sait que ça ne sert à rien. Doit continuer. La pierre, la socque, un tout. Doit continuer. Il emporte le pot en bambou dans la cuisine puis ressort.

Il est dehors à présent, près des arbres qui pleurent. Il casse une branche et rentre dans la maison.

Dans la maison, il retaille la branche, dégage les nœuds.

Ne  reste  presque  plus  rien  du  feuillage.  La  tige  est  nue,  sauf  deux feuilles, jaillissant du bambou. Sa force. Il place le pot près du kakemono.

Soudain, le froid le traverse.

Il  va  fermer  toutes  les  portes,  toutes  les  fenêtres  puis  retourne  dans  le tokonoma.

L’encens fume toujours.

Il s’assied devant.

Il a fait ce qu’il fallait.

Il ne fera plus rien du jour, qu’attendre, renouveler l’encens, regarder ce qui s’élève, regarder ce qui tombe, se tenir droit entre ce qui tombe et ce qui s’élève.

Il  s’endort  sur  place.  Souvent,  maintenant,  il  s’endort  sur  place.  Ça  le prend.
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Un coup sec le réveille, puis un autre.

C’est quoi ?

Il écoute.

Encore un rêve ?

Il  regarde  au-dehors.  Le  soleil  est  à  peine  levé.  Il  n’a  pas  dépassé  les arbres du côté de la cascade.

Il écoute encore. Rien.

Ça s’est tu.

Il écoute encore un moment. Tendu.

Au-dehors, rien. Au-dedans, rien non plus. Il a fait le vide en lui.

Il écoute encore puis se lève.

Il fait glisser la porte à claire-voie.

Il est dehors.

Brutalement ça lui tombe dessus. Est-ce que ça recommence ? Est-ce que c’est vrai cette fois ?

C’est un lac de sang tout autour de son île. Du sang sur toute la surface, et presque jusqu’aux bambous, mais pas sur les bambous.

Rouge partout, sauf sur les bambous.

Alors  il  regarde  mieux,  il  comprend,  se  rassure.  Les  feuilles  ont  rougi dans la nuit du côté de la forêt. L’automne est arrivé d’un coup.

Tout  va  pour  le  mieux,  il  se  dit.  Tout  à  sa  place  quand  même.  Le  lac rouge, le reflet des feuilles au matin, c’est tout. À la ville, on ira à la chasse aux feuilles. Pour lui tout est donné, tout est là. Il suffit de ne pas bouger. Rien à ramasser. Regarder seulement.

C’est ce qu’il fait. Il oublie tout, le sang et le reste. Des feuilles partout, oui.  Rien  à  penser  d’autre.  Alors  ne  pense  rien.  Ça  devient  difficile  de penser.

C’est pour ça que le bruit recommence ? Un coup d’abord, puis trois, et encore une série. Ça se resserre.

C’est sur la rive en face.

N’a pas bougé depuis le premier coup.

La  lumière  commence  à  monter.  Il  écoute.  Il  est  tout  entier  dans  son oreille.  C’est  comme  une  canne  lancée  à  l’autre  bout  du  lac,  un  fil  tendu jusqu’à  la  berge.  La  canne  se  courbe  au  maximum,  l’oreille  offerte entièrement aux bruits.

Mais maintenant, ils se font attendre.

Le fil ne se tend pas pour rien pourtant. Ça résonne à nouveau.

Un coup, et puis un autre, et un autre plus rapproché. Quelqu’un là-bas cloue quelque chose.

L’eau s’est figée.

Ça n’a pas de sens.

Ne veut rien dire tout ça.

Personne ne vient ici. Que lui.

L’île  sert  à  ça.  Le  lac  sert  à  ça,  qui  l’enferme  et  la  protège.  Et  la montagne, qui l’enferme et le protège. Ou bien quoi ?

Il regarde quand même de l’autre côté. Ne voit rien.

Se décide à monter dans la barque.

D’un  coup,  il  empoigne  les  rames,  les  plonge  brutalement  dans  l’eau, ramant plus vite que d’habitude, fixant obstinément l’île, tournant le dos à la rive. Tandis qu’il avance, filant presque sur l’eau, ça grandit derrière lui. Ses  épaules  se  voûtent  un  peu.  Ça  pèse  tant  qu’il  finit  par  se  retourner. Quelque chose s’avance vers lui à la surface.

C’est  un  ponton  comme  le  sien,  sauf  qu’il  est  en  bambou  et  inachevé. Quatre piliers seulement plongent dans le lac.

Quelques coups de rames encore, la barque s’échoue sur une grève toute semblable à la sienne. Il s’attendrait presque à voir sa maison. Mais, au bout du ponton, une courte étendue d’herbe seulement. Ça se jette dans la forêt.

Il saute de la barque.

Rien  autour  du  ponton.  Aucun  outil,  aucun  pas  dans  le  sable  ou  dans l’herbe. Aucune trace d’aucune sorte.

Il tourne autour du ponton, ne sait pas quoi faire.

Il appelle. L’écho tarde à répondre, comme s’il prenait son temps.

Il appelle encore. L’écho ne répond pas.

Il attend.

Ça monte en lui.

Se calmer, il se dit.

Il s’assoit sur les bambous.

Rien n’y fait. Ça monte encore.

D’un coup, comme ivre, il est dans l’eau au pied des bambous, en arrache un,  s’en  fait  un  levier,  appuie  dessus,  fait  sauter  ceux  du  dessus,  renverse tout,  puis  s’en  prend  aux  piliers,  veut  les  déchausser,  les  fait  vaciller,  les secoue, les renverse à leur tour, termine à coups de pied, toujours à moitié dans l’eau, grognant presque. Il est trempé d’eau et de sueur.

Autour de lui, les bambous dérivent.

Alors, seulement, sa colère tombe un peu.

Le silence est revenu.

Il appelle de nouveau. Il crie. Il dit de se montrer.

De nouveau, personne ne répond.

Mais  soudain  les  coups  reprennent,  lointains.  Ça  vient  de  la  forêt  cette fois, du côté des champignons, ou bien de la chute d’eau, il ne sait pas.

Alors il repousse la barque, saute dedans, rame violemment en direction de la forêt. Il rame, mais les coups se dérobent à mesure qu’il s’approche. Ça épouse les claquements de l’eau. Ça tourne autour du lac. Ça enveloppe l’homme dans sa barque. Maintenant, ça vient des bambous sur l’autre rive. Alors il rame en direction des bambous.

Peut-être que ça va fuir encore.

Mais, ça frappe sans s’arrêter.

Il  traverse  le  lac  plus  vite  que  jamais,  rejoint  les  bambous,  amarre  la barque, serre le nœud aussi fort qu’il peut. Ça frappe toujours au milieu des bambous. Il avance vers le bruit, court presque au milieu des fûts, se cogne parfois  à  l’un  d’eux.  Ça  n’est  plus  la  forêt  qu’il  connaît.  Ça  s’élève pareillement,  mais  ça  n’est  pas  le  même  vert,  pas  la  même  lumière.  Il avance quand même, court franchement.

Tout d’un coup les bambous disparaissent.

C’est  une  immense  clairière.  Nue,  lumière  crue.  Les  chaumes  sont fauchés ras, mais par terre rien. Tout est propre net, c’est comme mort.

De nouveau les coups ont cessé.

Il  cherche  encore,  tend  l’oreille,  revient  en  arrière  vers  les  bambous, scrute  l’air,  écoute,  repart  vers  le  lac,  marche  vite,  court  de  nouveau  pour finir. Mais la barque est là qui l’attend.

Les coups n’ont pas repris.

Il  détache  la  barque,  il  a  du  mal  à  desserrer  le  nœud,  la  repousse violemment, saute dedans encore une fois, rentre sur l’île, épuisé, la tête lui tourne.
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L’île est à sa place. La maison est à sa place. La pierre est à sa place. Les bambous flottent en équilibre sur leur rocher. Lui seul est agité.

Il rentre dans la maison.

On n’entend plus rien, ni dans la maison, ni dehors.

On ne voit plus rien, ni dans la maison, ni dehors.

La journée s’écoule, sans plus aucun geste, aucun bruit.

Dans la maison, ça se recroqueville.

Puis la nuit vient.
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Dans la nuit, le plancher chante.

Il est au bord du lac. Il scrute.

Une fois de plus il ne voit rien. Il n’entend rien. Que le lac.

Toute la nuit il épie depuis le ponton, les yeux fatigués à regarder le vide. Il s’obstine, somnolant.

Puis tout se brouille,

il vacille de nouveau.

Leurs yeux

des sabres dans la nuit.

 

Ça s’efface comme c’est venu.
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Le clapotis de l’eau : il est allongé sur le ponton. Le soleil haut dans le ciel.

Il se relève. Regarde de l’autre côté du lac.

Temps.

C’est le temps que la brume met à sortir.

Elle se répand. Elle suinte. Elle pèse partout sur le lac.

Il  court  dans  la  maison,  revient  avec  le shakuhachi  et  saute  dans  la barque. Il détache la barque du ponton, s’assoit, se met à ramer. Cette fois se tord le cou pour percer la brume vers l’autre rive.

Mais très vite ça traverse la brume, ça s’élance vers lui.

C’est  encore  le  ponton  qui  s’avance  au-dessus  de  l’eau.  Il  a  doublé  de longueur, ou plus. Huit, dix piliers s’enfoncent dans l’eau, violent le lac.

Il saute de la barque. Quoi faire ? Espère les coups. Pour l’instant rien. Que le bruit de l’eau contre le bois, comme dans l’île.

Attend. Écoute.

Ça va venir.
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On se prépare.

Quelle arme ?

Pas d’arme ici. Pas de mot. Que le vent du bambou.
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Alors

saisit le shakuhachi.

Encore

le shakuhachi.

Mais cette fois ça ne chante plus.

Ça n’est plus une note. Rien qu’un souffle.

Ça s’étale sur le lac avec la brume.

Faut que ça sorte. Qui doit sortir ?

Faut que ça parle. Qui doit parler ?

Ça monte de partout.

Ça se répand, hors de la flûte, hors de ses yeux, de sa bouche.

Puis les coups reprennent, le ponton s’avance.

Il menace l’île.

L’homme continue, souffle plus fort.

Le vent soulève le lac. L’eau gronde.

Chuchotements.

Ça lui parle à l’oreille. Mais c’est devant.

On lui baise les lèvres, veut prendre son souffle, l’aspire, l’épuise.

Il  souffle  plus  fort.  L’autre  est  là.  On  ne  voit  rien  mais  il  est  là.  Sorti d’où ? de qui ? Dedans et dehors à la fois, toujours et encore. Toujours et encore.

Et encore l’homme souffle. L’autre souffle avec lui. Les vagues enflent.

L’homme avance. L’autre fait front.

On y est.

On se fait face.

On marche sur l’eau.

On trébuche dans les vagues.

On tourne. On danse. On se touche. S’étreint. On s’empoigne. Se déchire. Sons mats. Cris étouffés. Ça vient à pleine main, par poignées.

Il tire, il arrache, il l’agrippe, le plonge dans l’eau en même temps qu’il y est plongé. On ne sait plus qui frappe, qui est frappé, qui se noie, qui tente de remonter, qui a la tête sous l’eau, qui coule, qui survit.

Ne plus savoir qui. Ni pourquoi.

On  y  est.  N’en  plus  finir  de  pas  savoir.  Remuements  informes  et  sans nom. Les vagues toujours plus grosses. Les coups pleuvent. C’est partout à la  fois.  Ça  se  déchaîne  sur  le  lac.  Et  le  ponton  ?  Le  ponton  avance inexorablement, fend la brume et les vagues, traverse, déchire à son tour. Ça pleut  plus  fort.  Les  coups,  la  pluie.  Ça  tombe.  Tout  tombe.  La  nuit  s’en mêle, tombe à son tour, submerge tout. Tout est noir. Gémissements sourds. Halètements. Battements de l’eau. On s’épuise. On lutte encore. On va au bout. Faut que ça sorte. Une tête sort. Une bouche prend l’eau. Ça s’inverse. Ça recommence. Toute la nuit ça dure. Le lac se tourne, se tord, se plie et se replie. Tout est pris dedans. On est pris dedans.

Avalé.

Englouti.
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Au matin, tout est calme.

Sur la rive, plus rien. Et rien sur le lac.

Au milieu des montagnes il y a le lac.

Au milieu du lac il y a le lac.

 

Lac et brume de lac.
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