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L'IMAGE

Ce fut a Argelés, a I'nétel de France, ou il dinait ce soir-la, invité
par mon voisin le garde général, que je rencontrai André Lavernose.

Le repas finissait, la salle autour de nous se vidait peu a peu. Sur
un air de harpe lointain, un concert d'ambulants qui montait affaibli
de l'extrémité de la rue, défilaient les longues Anglaises a téte
chevaline, les clergymens onctueux et boutonnés, les alpinistes
désinvoltes et barbus, les vieux messieurs bedonnants a la joue
laquée de vermillon, les valétudinaires en deuil de leur estomac :
tout le baragouin et le discord cosmopolites. lls passaient, les yeux
allumés du feu des nourritures, du frélement des flirts, de tout ce bas
lyrisme que suggeére la vie des eaux.

Nous nous attardions cependant, a notre coin de table, a discuter
une menue question d'archéologie locale. La statue de la Vierge
Meére en bois doré qu'on voit dans I'église romane de Saint-Savin,
nichée au-dessus du sarcophage du grand ermite, est-elle
contemporaine de I'église ou, plus ancienne, a-t-elle été, comme le
veut la tradition, rapportée de quelque basilique d'Orient a I'époque
des croisades?



Les avis étaient partagés. Du haut de sa fraise en dentelle mi-
partie blanche et noire, ma voisine de gauche, miss Héléna, une
esthete de Dublin retour de Florence, tenait pour l'origine la plus
reculée. La dureté triste de I'expression, la raideur géométrique de la
forme le disaient suffisamment. Le roman n'avait pas au méme
degré ce quelque chose de massif, d'impérieux et d'abstrait qui est
la caractéristique de Byzance. La tradition d'ailleurs I'attestait, et la
tradition...

— La tradition a bon dos, ripostait le garde général ; mais on lui
en donne quelquefois un peu trop lourd a porter... Qu'en pensez-
vous, Lavernose?

L'interpellé se tourna vers nous. C'était, non pas peut-étre tel que
je le vis ce soir-la, mais tel qu'il m'apparait maintenant résumé dans
le souvenir, une figure encore jeune, a peine flétrie, d'homme de
quarante ans : une physionomie rompue, nuancée, mobile, des yeux
d'enfant étonnés, avides de spectacles, une bouche indulgente et
lasse de sceptique...

Argelésien et archéologue, ainsi que nous présentait le garde
genéral, Lavernose avait double qualité pour conclure. Il s'en
défendit d'abord. Pourquoi ne pas laisser a la statue le bénéfice du
doute, le mystére de son origine comme un charme de plus a sa
beauté un peu fruste? Cependant il tenait pour la date la plus
récente. Et il nous donnait ses raisons. Plus qu'ailleurs peut-étre, en
ces provinces reculées, loin des centres d'art, des modeles et des
maitres, les styles avaient été lents a évoluer. Et il fallait tenir compte
aussi de la rudesse de la race pyrénéenne, de ce qu'elle avait pu
ajouter a la dureté du type. Quelque naif ouvrier, un compagnon
passant, qui sait? un menuisier de village se haussant pour un jour a
une volonté d'art, s'était évertué a sculpter cette souche de tilleul, et
la raideur de l'image était bien dans son idée, mais elle était aussi
dans ses doigts, byzantins sans le vouloir...

A l'appui de sa thése, l'archéologue citait le cas d'une sainte
Vierge destinée au maitre-autel de l'église de Vidalos. Le travail,
ainsi qu'il résultait d'un vieux livre de comptes, avait été fait en plein



XVle siécle, et a voir la gaucherie naive et la lourdeur hiératique de
I'image, on l'aurait dit d'un gothique commencant...

— Vous pourrez vous en convaincre quand vous passerez a
Vidalos, ajouta M. Lavernose en s'adressant a moi. Mais la course
est longue et I'église médiocre ; si la photographie de la Vierge peut
vous suffire, je serai heureux de vous la montrer...

— Et tant d'autres belles choses avec... un vrai musée,
soulignait le garde général.

Mais l'archéologue se récriait.

— Un musée! quatre ou cing morceaux de sculpture, un lot de
vieilles ferrailles et des faiences dont quelques-unes ont eu des
malheurs! Non ; le seul intérét de ces petites choses pyrénéennes
est de raconter les déformations des styles a travers le goilt et
I'imagination d'une province. Mais il faut avoir bien du temps a
perdre pour s'appliquer a ces minuties.

Je le constatai des le lendemain ; André Lavernose avait raison
d'étre modeste pour ses bibelots : cuivres, bois sculptés, orfévrerie,
il n'en aurait pas tiré deux cents louis a I'H6tel des Ventes. Un
reliquaire en étain excepté, d'un travail gothique assez rare, et
encore un fragment de vitrail antérieur aux vitraux de la cathédrale
d'Auch, une merveille ou des anges longs vétus pingaient du luth en
des attitudes alanguies, avec des mignardises de doigté d'une grace
presque japonaise, on ne voyait la que des objets de petite
élégance, de décoration pauvre, des meubles ou des ustensiles
d'usage, plutét que d'apparat. Leur mérite était d'étre en place, pas
étalés, en accord intime avec I'honnéteté sommeillante et I'aisance
discrete du logis ou ils semblaient avoir toujours vécu.

C'était, ce logis, une des maisons les plus anciennes d'Argelés :
une facade de plain-pied avec la Grande-Place, l'autre en suspens
sur la vallée, légére celle-la, avec ses galeries de bois a chaque
étage et son jardinet en terrasse bati sur les anciens remparts, qui
portaient encore a chaque angle des amorces de tourelles... La
fleurissaient, sous la garde sévere des buis taillés, les fleurs
d'autrefois, les lis, les tournesols, les coquelourdes... Détail



précieux, les mémes fleurs avaient servi de motifs aux tailleurs de
pierre et aux sculpteurs sur bois qui avaient travaillé a édifier ou a
meubler la maison. Le lis simplifié, presque végétal, s'érigeait en
relief sur le tympan en marbre bleu de la porte d'entrée ; |l
s'épanouissait en écusson au centre des cheminées en vieux chéne,
il s'étirait aminci aux portes des bahuts... Et c'était partout, amplifiant
la majesté Louis quatorzieme, entortillant en de plus compliquées et
plus mousseuses volutes les élégances du temps de Louis XV, je ne
sais quelle invention particuliére, un goult plus fastueux ou passait,
franchissant la frontiére, le souffle héroique et galant de I'Espagne.

André Lavernose me faisait toucher du doigt ces
provincialismes ; il m'initiait d'un mot, d'un geste, a son esthétique
pyrénéenne. Sans grande érudition, avec des dessous de lecture
assez minces, il avait cependant des chemins a lui, des raccourcis
imprévus ou des circuits de paresseux qui allaient vers la beauté. De
systeme, peu ou point ; mais des intuitions, des concordances,
découvertes par un regard plus patient, plus amoureux, fixé sur les
spectacles quotidiens.

Comment, par quelle cristallisation, les lignes, les couleurs d'un
paysage entrent-elles dans l'imagination d'une race, et de la dans la
forme de ses meubles, effilant les lignes d'une gargoulette,
contournant le pied d'une table? un album devant lui, chargé de
dessins et de notes, avec quelquefois une fleur de montagne séchée
entre les pages, M. Lavernose me dévoilait ce mystére. Ses
explications étaient ingénieuses et naives tout ensemble ; mais la
passion qu'il mettait a la développer suppléait aux lacunes de son
esthétique. Rien qu'a sa facon de faire sonner les noms de son
pays, ces noms d'or ou de cristal : Luz, Isaby, Bergonz, Bo6-Silhen,
on sentait que ces syllabes magiques ouvraient pour lui comme des
portiques de bonheur.

— Comme vous les aimez vos Pyrénées, lui dis-je, et comme
vous les connaissez! Vous n'avez pas du les quitter souvent...

— Une seule fois, mais peu s'en est fallu que ce ne flt pour
toujours...



Il me parlait penché a la fenétre, le visage tourné vers la vallée
crépusculaire ou fumaient déja les premiers brouillards d'automne.
Ses yeux tout a coup se voilerent et il demeura un moment
immobile, visité par le souvenir.



André Lavernose m'avait attiré dés le premier jour. Une
sympathie se dégageait pour moi de cette ame de sous-préfecture,
un peu pale et résignée, mais qu'on sentait supérieure a ses limites.
Avec la facilité que donne la vie désceuvrée des eaux, nous elimes
bientdt fait de lier connaissance. Il ne se passait guére de jours
gu'on ne nous Vit ensemble devisant sur la galerie de sa maison, —
et en face de nous alors, le spectacle de I'ombre déclinante sur les
pelouses du Davantaigue, — ou, baton en main, gravissant les
pentes ombragées, les herbages rocheux de Saint-Savin ou de
Balandrau.

Septembre cette année-la finissait en beauté dans la montagne.
A des matins d'argent, ruisselants de soleil et de brume, succédaient
des apres-midi en or, noyés de ces rayons tiedes, épais,
languissants, qui sont comme les dernieres caresses de 'automne.
Les bruyéres roussies par la gelée aurorale mettaient déja leur
pourpre au sommet du Davantaigue, et dans l'air saturé d'humidité,
a travers le vide des futaies a demi dépouillées, le galoubet des
patres, les sonnailles des troupeaux tintaient plus longuement,
vibraient d'un son délicat et attendri.

Quand ses occupations d'agriculteur lui avaient pris sa journée,
André Lavernose venait me chercher le soir a la sortie de la table
d'héte. On bavardait un moment, debout sur le seuil, parmi les
groupes de robes claires agitées et minaudantes. Puis mes voisins



de table, le garde général et le percepteur, nous quittaient,
remontaient la rue vers la béatitude du domino quotidien, et nous
descendions, mon nouvel ami et moi, vers la solitude de la route qui
va, coupant les prairies et les blés noirs, d'Argelés a Pierrefitte.

Bient6t les maisons s'espacaient ; les noires cascades de sapins
qui voilent le chateau d'Ourroust s'abimaient dans la nuit, puis c'était
la sous-préfecture moisie dans l'obscurité des acacias-boules. La
grand'route ensuite. Des peupliers la bordaient, et entre leurs
cloisons légeéres, frissonnantes, un peu de ciel pale reculait, barré au
fond par la noire pyramide du pic de Soulom.

Nous avancions, et a mesure que nous nous enfoncions dans la
vallée, la fraicheur de I'herbe nous gagnait ; des vapeurs flottaient
au-dessus des prés bordés d'eaux vives dont la musique rapide
rythmait, pressait notre marche. Mais bient6t une voix plus puissante
couvrait leur gazouillement enfantin. C'était la plainte, plus
émouvante dans le silence nocturne, du gave d'Arrens, une voix de
supplice, de révolte, de fuite éperdue et furieuse... Penchés sur le
pont, nous regardions s'en aller cette eau malheureuse. Sans un
reflet, sans un regard, assourdie au fracas de sa course, elle se
précipitait gémissante sous ses voiles épars, comme uniquement
attentive a sa destinée, indifférente a ses rivages.

Cette rencontre était I'événement de notre promenade. Apres le
pont, la voix s'affaiblissait ; nous retrouvions la paix endormie de
I'nerbage. Avec la nuit vite tombée, la route s'esseulait, plus mince
entre les montagnes plus hautes. De trés loin, nous entendions venir
les voitures attardées a la descente de Cauterets sur Lourdes. Le
tintement des grelots nous avertissait ; puis brusquement, dans le jet
de clarté des lanternes, des figures de voyageurs, de voyageuses
apparaissaient : faces inquiétes de malades racontant les
déceptions du traitement thermal, attitudes abandonnées de jeunes
ménages en voyage. Quelquefois c'était, venant vers nous, un
piétinement sourd comme un bruit d'eau roulant sur une pente : la
rumeur s'enflait, et a un tournant de la route, une ramade de brebis
nous enveloppait tout a coup. Les sonnailles tintaient, I'odeur acre
du suint nous montait a la gorge, et pendant des minutes, la riviere



des toisons coulait a flots égaux et pressés ; des bélements
d'agneaux planaient au-dessus, en plainte douce, continue,
sanglotante. Puis tout s'en allait. Pareille a un orage en fuite, la nuée
blanche disparaissait avec le bruit adouci des sonnailles et les
bélements, comme des soupirs légers exhalés vers la nuit...



Au cours de ces promenades du soir, plus recueillies, plus
invitantes a l'intime, je connus tout a fait André Lavernose. Timide en
commencant, défiant peut-étre, déshabitué par un trop long silence
de faire parler sa pensée, il finit par laisser aller vers moi le trop-plein
d'une vie intérieure jusque-la contenue, obscure a elle-méme, et qui
ne demandait qu'a se répandre. Ses idées, ses sentiments, sa vie,
peu a peu, il me révéla tout.

Il était né a quelques lieues d'Argelés, au village de Marsous, un
des derniers de la vallée d'Azun, une bourgade sévere, au bord d'un
jeune gave, entre des herbages ingénus. La, dans ce creux si vite
empli par I'ombre des géants voisins, au plein air de la prairie, le
long du gave, André avait eu des années de béatitude profonde :
des étés lumineux, battus du vent, arrosés de soleil dans la
compagnie des patres aux yeux clairs, sculpteurs de jattes et
presseurs de fromages, et des hivernages recueillis, dans la maison
close, avec la douceur de la veillée, la clarté dansante des résines
sur les visages, et les récits naifs débités brin a brin, en méme
temps que la laine, par les machinales filandiéres.

Peu s'en était fallu que cette vie ne fat pour toujours la sienne.
C'était au moins celle que les Lavernose avaient menée avant lui.
Les plus importants du pays, presque riches, ils étaient restés
longtemps pareils aux autres, parqués volontairement dans le méme
horizon. Le pére d'André cependant avait dévié de la tradition. De



complexion moins robuste, de goults plus raffinés que ses
ascendants, il s'était embourgeoisé quelque peu ; le premier de sa
race, il avait endosseé la redingote le dimanche, il s'était abonné a un
journal. Le catéchisme et I'almanach ne le contentaient pas ; il
achetait des livres aux colporteurs, les récitait, les commentait a la
veillée. Sa téte travaillait, il faisait des calculs pour les irrigations,
tirait des plans, parlait tout seul le long des chemins. Il eut une
maladie de foie qu'il s'avisa de traiter a sa fagon, d'apres un manuel
de médecine pratique. || mourut, et cette mort fut pour André la fin
de bien des choses. Sa bonne femme de mére, une montagnarde
tout unie, toute simple, avait abdiqué dés la premiére heure aux
mains du tuteur, un prétre, un curé de campagne autoritaire et
ambitieux. Sans délai, sans appel, ce nouveau maitre avait décidé
de l'avenir de l'orphelin. Ce n'était pas assez pour le fils unique, pour
I'néritier présomptif des Lavernose, de recevoir les legcons du régent
de Marsous ; il quitterait I'école pour le collége, il prendrait ses
grades ; il étudierait a Toulouse pour étre avocat ou médecin.

Et ce fut l'exil, les années grises du pensionnat, la sévérité des
murs, la dureté des ames, l'indifférence ou [I'hostilité, autour du
nouveau, des étres et des choses. A Argelés d'abord ; mais Ia, il
pouvait encore apercevoir, toute proche, la montagne natale ; dans
le silence de I'étude ou du dortoir, il pouvait entendre chanter le gave
de son pays ; et il avait encore cette douceur, une fois par mois, le
jour de sortie, de retrouver des parents de la-bas, des émigrés de
Marsous, une dame veuve et sa fille demeurées a la ville aprés la
mort du mari fonctionnaire et qui étaient les correspondants du
collégien.

C'était trop d'appui pour lui, trop de refuge a ses miséres
d'écolier ; le voisinage de chez lui le distrayait, I'attendrissait,
I'empéchait de se vouer a son travail. Ainsi en jugea du moins, aprés
deux années d'épreuve, le terrible oncle abbé. A peine acclimaté,
dégrossi a moiti€, I'apprenti latiniste fut expédié assez loin de Ia, a
Garaison, un autre college de prétres, un couvent blotti dans la
verdure, en pleine campagne, a la naissance d'une des vallées qui
tombent du grand plateau herbeux de Lannemezan. La, ce fut toute



la rigueur de l'internat, la claustration définitive, sans I'échappée
mensuelle de la sortie, sans le rayon de soleil d'une visite au parloir.
Un supplice ; atténué cependant par les douceurs du régime
ecclésiastique, consolé par le chant des hymnes et des cantiques,
apaisé par le voisinage de la nature, par la paix des chataigneraies
autour de la maison, et, les jours de promenade dans la lande, par le
spectacle du Balaitous, de la montagne natale apparue, vision
lointaine, par-dessus les champs de bruyére en fleurs.

André changeait, se modifiait peu a peu. Sur le sauvageon de
Marsous se greffait une nouvelle plante, une plante de jardin
transformée par la culture et le milieu. Aprés la petite enfance
impulsive et violente, I'hérédité paternelle se révélait aussi, et, avec
elle, le repliement sur soi-méme, l'inquiétude de l'esprit, I'éveil de
I'imagination. Le golUt de la nature persistait, mais, dévié par la
cléture, il tournait a la contemplation, s'alimentait de poésie
intérieure. Le peu de littérature errant en vague musique autour de
I'adolescent, le souffle de mysticité respiré sans le savair,
favorisaient cette tendance au réve dont s'accommodait sa paresse.
Bient6t, ainsi qu'il arrive a ceux qui ont une fois pris golt a ce
délicieux poison de lirréel, la répugnance a l'action, l'infirmité du
vouloir se développaient chez le pauvre imaginaire. Et le travail s'en
ressentait. Les thémes et les versions patissaient du voisinage de
ces belles choses incertaines qui se jouaient, flottaient en poussiere
d'arc-en-ciel entre lui et la réalite.

Une photographie m'aidait a le voir en cette attitude de la
seizieme année, un groupe ou il avait posé avec toute sa classe
devant l'objectif d'un artiste de passage. C'était dans une cour du
college, aupres d'une sainte Vierge en platre, dominant une table
que décoraient une pile de livres et une sphére céleste. Le
professeur, au milieu, présidait, bras croisés, et debout ou assis a
coté de lui, les éleves se campaient, distribués en symeétrie. André
s'appuyait d'un coude a la table, pensif, I'ceil ardent et vague. Malgré
la gaucherie du geste, I'expression dénoncait une ame sortie de la
tradition paysanne, fagonnée par I'éducation et par le réve.



Une autre photographie plus récente de deux ans me le montra a
la fin de I'évolution, dans son nouveau réle d'apprenti notaire et de
citadin réecemment installé a Bagnéres-de-Bigorre. C'était encore un
groupe, une cavalcade en partance devant la porte d'un hétel. En
complet d'été, la boutonniere fleurie, André était la, coude a coude
avec une amazone au feutre cavalier, au regard prometteur. Pour ne
plus la décrocher, peut-étre, mon ami suspendait a la cheminée le
cadre poussiéreux qu'il venait de m'exhiber, et il me disait, — l'image
me l'avait racontée avant lui, — la vieille, I'éternelle histoire. Elle
s'appelait Louise ; elle était descendue pour quelques jours a I'hétel
ou il avait pris pension. Et ¢'avait été, abrégés par la hate du voyage,
les épisodes du premier amour : le billet, le rendez-vous, l'adieu.
Rien n'y avait manqué, ni la saxifrage cueillie pour elle au péril de la
cascade, ni I'étoile du Bédat, qu'on devait regarder chaque soir a la
méme heure, ni le mouchoir du départ agité a la portiére ; rien, pas
méme la désillusion de l'oubli ni I'étonnement d'un nouvel amour.
Car, une fois inaugurée, la vie sentimentale d'André Lavernose ne
devait pas chémer de longtemps. Elle s'alimentait d'ailleurs de trés
peu. Jeune homme et amoureux, il restait I'adolescent contemplatif,
I'écolier distrait, le nez en l'air, qui regardait passer ses réves. Aussi
débiles que ses pensées, ses deésirs flottaient, se répandaient en
caresses molles autour des choses qu'ils n'osaient pas étreindre. Et
cet effleurement lui suffisait. Imaginer lui tenait lieu d'agir. C'était
moins de I'amour qu'il avait qu'un certain goUt d'aimer, une facilité de
cristalliser a volonté, de créer de rien des délices et des souffrances.
Amours de téte. Cela naissait, fermentait en une exaltation vague. Et
le vague tout a coup s'animait. Le hasard d'une image regue, le choc
d'un regard, le timbre d'une voix déterminaient la crise.

Le printemps, presque toujours, apportait la contagion. L'ivresse
montait avec la poussée des plantes, avec l'audace entremetteuse
des parfums et des couleurs. André tenait bon quelquefois contre les
lilas ; il succombait aux chevrefeuilles. Une nouvelle image d'amour
s'imposait a lui ; fragile et impérieuse, elle triomphait avec la
splendeur rapide de I'été pyrénéen. C'était pour Lui, c'était pour Elle
la splendeur des jours, le mystére des nuits. L'orage en montagne



appelait l'intimité des refuges ; le silence de la forét invitait aux
aveux. Mais elle arrivait ensuite, inexorable, la fatalité du déclin. Plus
de valses, le casino était fermeé ; plus de cavalcades, la montagne
disparaissait dans la brume. Soumise a la volonté des saisons,
I'image palissait, se décolorait. Elle s'effacait enfin, et André, délivré
de son obsession, sentait lui revenir, avec I'hiver, la conscience de
son étre moral, le souvenir égaré depuis des mois de ses
obligations, de son travail. Le contemplatif voulait, agissait, faisait
pendant quelques mois sa fonction d'homme, de stagiaire.



IV

Sept ans ainsi! sept ans a réver et a aimer, a réver I'amour et a
aimer le réve! Et a mesure que se développait sa vie d'imagination,
s'atrophiaient en lui les qualités morales, le gout du travail, la notion
du devoir. Son apprentissage se trainait, se prolongeait d'année en
année chez le notaire de Bagnéres, dans I'étude maussade ou il ne
faisait plus que de breves apparitions. Le style de pratique lui
donnait la migraine ; l'odeur seule du papier timbré lui soulevait
I'estomac. Il n'y avait rien a tirer de ce soi-disant clerc qui, au plus
décisif paragraphe d'une dictée d'acte, ne manquait pas de lever le
nez pour un chapeau qui passait, rose ou bleu, dans l'entre-
baillement de la fenétre.

Quatre ou cinqg photographies de femmes, quelques billets a
ordre acquittés d'assez mauvaise grace par l'oncle tuteur, et une
pincée de poésies : stances, dixains ou sonnets composés pour
Elles et publiés dans le journal de la localité, c'était tout ce qu'il avait
rapporté de Bagnéres-de-Bigorre. La vie ne l'avait guere changé ;
c'était, aprés comme avant, une ame moyenne, €légante a la fois et
débile, enfermée dans une destinée médiocre. Il avait quelque chose
en tout d'inemployé, d'incomplet. Le tour de son domaine intellectuel
ne dépassait guére la portée de ce fameux tour de ville ou piétinent,
les pas du lendemain dans les pas de la veille, les désceuvrés de
province. Comme beaucoup de sa génération, — on pourrait dire :
de son siecle, — il avait laissé des lambeaux de son unité morale a



toutes les hypothéses, sans pouvoir en épouser aucune. Ses
doctrines avaient varié d'étape en étape, et c'était chaque année une
philosophie nouvelle qu'il rapportait aux vacances, dans sa malle
d'apprenti notaire, avec la valse a la mode et le roman nouveau. Ses
états d'esprit n'étaient pas devenus des états d'ame. Emiettées,
usées, ses opinions tenaient a peine debout, incertaines et comme
étrangéres a sa vie.

Le bilan de ses années d'apprentissage n'était pas fait pour
contenter 'oncle tuteur, encore moins la pauvre maman de la-bas, la
montagnarde de Marsous. Que faire de ce réveur? Acheter une
étude, risquer une somme sur une téte a ce point légere? Il y avait
de quoi hésiter, et pourtant il était trop tard pour le remettre au train
de la vie rurale, a la surveillance des fourrages et des troupeaux.
Tout bien considéré, la solution fut de marier au plus tét I'enfant
prodigue, de le caser dans un de ces compartiments étroits et sirs
qui sont comme les concessions a perpétuité du bonheur bourgeois.

L'héritiere était vite trouvée. C'était une cousine, cette petite
Cyprienne avec qui André passait ses jours de sortie quand il était
collégien a Argelés. L'enfant avait grandi, mince et pale toujours,
mais le regard plus scrupuleusement voilé, le geste plus sobre, la
parole plus rare. Elle était dévote maintenant. Elle et sa mére
passaient leurs journées a I'église, soumises aux prétres, appliquéees
aux bonnes ceuvres. L'abbé Lavernose n'avait eu qu'un mot a dire
pour faire agréer son neveu. Et ce furent les fiancailles, les bouquets
blancs hebdomadaires, les bouquets d'anémones cueillis pour
Cyprienne dans les bois de Marsous. Avec le mariage, une vie
nouvelle s'instituait pour André, une vie grave, harmonieuse. Une
image encore une fois le possédait, plus pure, aussi impérieuse que
les autres. Les mauvais conseils des chambres garnies, des amitiés
de table d'héte, trop souvent écoutés jusque-la, s'évaporaient
exorcisés par les regards, par les gestes des deux femmes qui
mettaient autour de lui comme une sérénité de cloitre.

La naissance d'un petit Lavernose avait consolidé sa demi-
conversion, noué d'une plus solide étreinte au cou du pére la chaine
du devoir. Et les années avaient passe, presque pareilles, nuancées



seulement des changements imperceptibles qu'améne l'usure, la
transformation inconsciente des sentiments et des caractéres. Les
affections se faisaient plus calmes, les habitudes plus mécaniques.
Cyprienne n'était déja plus I'amoureuse légitime. D'un mouvement
insensible, elle évoluait, elle émigrait du mari vers I'enfant ; elle
devenait la mere, la ménagére, celle qui de ses doigts fragiles
soutient le foyer, prépare l'avenir.

Pour André aussi, avait sonné I'heure des diversions utiles,
I'hneure de I'ambition, de la mise en acte de ses fantaisies et de ses
réves. Les honneurs le tentaient, la gloire peut-étre. Il avait été coup
sur coup conseiller municipal, trésorier d'un comice agricole,
membre de plusieurs sociétés savantes. Il avait harangué dans des
réunions, il avait lu des vers dans des séances académiques. Mais
ces velléités furent bréves. Il n‘avait pas I'estomac du politicien, ni la
vanité facile a contenter du grand homme de province. Il
démissionna, renonga aux charges publiques, se voua a la solitude.
Le golt des lettres persista cependant. Peu ou prou, il les avait
toujours cultivées. Enfant, il avait noté des impressions, écrit un
mémorial de vacances. Clerc amateur a Bagnéres-de-Bigorre, |l
avait fréquenté des cénacles, collaboré a des journaux. Il passait
alors parmi ses camarades pour un novateur, et il s'enorgueillissait
de son audace. Sa fougue était tombée depuis ; mais la poésie le
sollicitait encore. C'était aprés quelque promenade dans Ia
montagne, ou bien en sortant d'un concert a la saison des eaux, a
cause d'une sonate de Beethoven, d'une petite piece de Schumann,
exécutée par un pianiste de passage. Il s'enfermait alors dans son
cabinet, il écrivait un titre en téte d'un cahier, jetait quelques
hémistiches. Mais ce beau feu s'éteignait vite. Au premier obstacle,
a la premiére insuffisance de son imagination ou de son dictionnaire
des rimes, le poéte rentrait ses ailes, retombait a son demi-sommeil
de paresse et de réverie.

La vraie poésie d'André Lavernose n'était pas dans ses vers
quoiqu'il en e(t écrit d'assez bien venus. Elle était dans une certaine
facon de sentir la vie, d'en tirer, si grise et si plate fOt-elle, de
I'émotion et de la joie. Un lyrisme discret, presque involontaire,



circulait en lui, transformait en mélancolies ou en sourires les
insignifiances de ses journées. Les bonnes fées pyrénéennes lui
avaient fait ce cadeau. Il y a des pays, — peut-&tre une douzaine de
départements en France, — ou le plaisir de regarder, la douceur de
vivre sont si intenses que c'est presque du bonheur : du bonheur
physique et qui s'en va en chansons et en éclats de rire chez les
étres d'instinct, du bonheur en idée pour les délicats, pour ceux chez
qui la contemplation épure et multiplie les sources de la jouissance.

A une certaine puissance de réve, la sensation et la vie morale
se confondent. Nous prétons nos sentiments a la nature qui a son
tour nous enveloppe de ses caresses, nous absout de son
innocence. Créées par nous, nées de notre désir, la pureté des ciels,
I'innocence de I'herbe pénetrent en nos ames, y développent
presque des vertus concordantes.

André Lavernose avait plus qu'aucun autre le don de s'anéantir,
de se dissoudre en ces spectacles. Enfant, ses chagrins, ses
désespoirs méme s'évaporaient, promenés au grand air de la
montagne ; dans I'élargissement de ['horizon, sa personnalité
s'atténuait, il communiait avec l'universalité de I'étre. Homme fait et
déja mdr, il trouvait dans ce contact, avec un renouvellement de ses
émotions premiéres, une facilité d'illusion, une puissance d'imaginer
qui colorait des nuances délicates du réve la grisaille définitive de sa
vie.



Vv

Octobre cependant finissait. Aprés une bourrasque de trois jours,
un plongeon dans l'averse, la haute montagne ressuscitait un matin
poudrée de neige, comme en capulet blanc. Et le soleil avait bien
reparu presque aussitdt, la neige avait fondu ; mais c'était
I'avertissement donné, le signe écrit sur le mur annoncgant la facticité
de la vie des eaux, la fragilité du décor éclatant et parfumé qui allait
disparaitre.

L'hétel @ moitié dégarni déja finissait de se vider : les corridors
sonnaient creux ; rideaux tirés, volets clos, les chambres se
fermaient l'une apres l'autre. Joueurs de golf, alpinistes, demoiselles
peintres, les ladies and gentlemen de la colonie anglaise étaient
allés retrouver leurs quartiers d'hiver dans les villas et les hétels de
Pau. On n'entendait plus a pointe d'aube deégringoler dans les
escaliers les souliers ferrés des excursionnistes en partance, ni, la
nuit venue, résonner au salon la musique a grand renfort de pédales
des jeunes révélatrices de Brahms et de Tchaikowski. Modeste et
bréve, d'un timbre assourdi par la brume, la cloche du diner
n'appelait plus a la table d'héte, réduite aux proportions d'une table
de famille, que de rares convives, des passants d'une journée, ou
mes voisins, les messieurs de l'enregistrement, des foréts et des
finances, attristés, eux aussi, par la perspective des longs mois
d'hiver.

Il était temps de partir.



Le jour méme ou je devais quitter Argeles, par un aprés-midi de
soleil tard levé, pale d'avoir sommeillé trop longtemps, je voulus, en
commeémoration du paysage et aussi de notre amitié née et grandie
dans l'espace si souvent parcouru de ce millier de pas, refaire avec
André la route d'Argelés a Pierrefitte. Nous avions quelques bonnes
heures d'intimité devant nous, car je devais diner chez lui et attendre
en sa compagnie le passage du train.

La conversation, alerte en commencant, prit assez vite un tour
grave, presque triste. Etait-ce les feuilles mortes des frénes et des
peupliers en bordure qui, détachées par un léger souffle, s'en
allaient en nous frélant le visage? était-ce I'aspect navré des prairies
riveraines ou I'herbe d'hiver roussie par la gelée pointait a peine,
noyée dans les flaques d'eau de pluie? une mélancolie peu a peu
nous gagnait. La résignation optimiste d'André s'assombrissait ; et,
moi-méme, au moment de quitter ce pays si vite aimé et cet ami si
vite et peut-étre incomplétement connu, je n'échappais pas a la
tristesse de I'adieu.

Je réagissais cependant ; je m'évertuais a fixer les probabilités
d'un revoir prochain, je m'informais des villas a louer, j'ébauchais des
projets de courses, d'études en commun pour I'année suivante. Mais
la musique si changée des ruisseaux prées de nous, —
chantonnement léger quelques jours avant et aujourd'nui sanglots
obscurs de gouttieres, — faisait a mes projets d'été un
accompagnement ironique. Lavernose me répondait a peine. Et moi
je m'entétais a le réconforter. L'hiver n'était-il pas sa saison de
travail? Il me l'avait expliqué lui-méme, il s'était vanté de la fécondité
des heures calmes, recueillies, qu'illuminait le reflet prestigieux de la
neige sur la page commencee...

Mais André déchantait ce soir-la. Le travail ne lui disait rien. Ne
connaissait-il pas mieux que personne, pour les avoir trop souvent
mesureées, les limites de sa compétence? Travailler! Et apres? Pour
I'nonneur d'une lecture a I'Académie de Tarbes, d'une impression
dans le recueil de la Société archéologique! Le beau succes,
vraiment, pour convertir un paresseux!



Je me rabattais alors sur la ressource toujours préte pour lui de
la contemplation, sur le bonheur illimité du réve.

— Poison pour poison, pourquoi ne pas me conseiller la
morphine ou l'absinthe? ripostait André. L'imagination, le réve! allez,
je sais ce qu'en vaut l'aune. Ma pauvre cervelle est épuisée
d'ailleurs, j'aurais beau la presser maintenant, je n'en tirerais pas
une minute d'illusion! Il se tut un moment, puis : Tout ¢a est fini,
prononca-t-il. J'ai remisé la chimére. L'essentiel est que Jacques ne
soit pas malade.

— Malade! mais il est superbe cet enfant! a neuf ans on lui en
donnerait douze ; un vrai fils de la montagne, votre Jacques.

— Et justement, la montagne! L'esthétique n'est pas tout, cher
ami. Notre climat est humide et variable. Avez-vous remarqué la
quantité de capes noires, de manteaux de deuil a nos messes du
dimanche? C'est la pneumonie qui fait ces veuves. Jacques a
tousse tout le printemps dernier. |l est guéri maintenant, Dieu merci!
mais je suis inquiet quand méme. Mon Jacques! que deviendrais-je
sans lui! Je n'ai plus rien a faire dans ce monde qu'a élever cet
enfant. Saurai-je seulement? Réussirai-je a le sauver de ce piege de
I'illusion ou je me suis laissé prendre? Déja I'hérédité le travaille. A
de certains gestes, a de certaines absences du regard quand on lui
parle, il me semble me reconnaitre. Non, vrai, la vie est trop difficile,
voyez-vous!

Nous rentrions. Le brouillard un moment soulevé retombait,
s'appesantissait de nouveau sur la vallée. Une lumiere livide
enveloppait les chataigneraies et les prairies. L'horizon peu a peu se
fermait ; la coupole et les vergers suspendus de Saint-Savin, les
foréts d'Arcizan sombraient sous les rideaux mouvants de la pluie.
Nous hatames le pas et bientdét devant nous, ce fut un Argeles
éteint, découronné de son horizon de montagnes, réduit a la
perspective des toitures ruisselantes disparues a cent pas sous un
jour fumeux d'éclipse. L'accueil de la maison, si gai quelques jours
avant dans le soleil et dans les fleurs, se ressentait de la tristesse
ambiante ; le corridor humide, le salon sans feu prenaient une
signification nouvelle. lls disaient cette fois — et n'était-ce pas leur



expression veéritable? — la vie médiocre de la sous-préfecture, le
long caréme gris aprés la féte bariolée de la belle et trop rapide
saison. Et elles racontaient aussi ce dénuement et cette discipline,
les figures entrevues seulement jusque-la, effacées et discretes
dans l'entre-baillement d'une porte, dans la fuite d'un couloir, pas du
tout effacées maintenant que je les observais a loisir dans la clarté
de la lampe, les figures de la belle-mére et de la femme de mon ami.
Brunes et séches toutes les deux, plus séche la mére, plus brune la
fille, 'ossature également anguleuse, le regard d'émail dans une
paleur uniforme, elles étaient évidemment, et cela se trahissait a la
stricte observance des rites puérils, elles étaient, ces deux femmes,
les littérales et les fanatiques de la régle bourgeoise élevée a la
solennité d'un sacrement. Entre elles et mon ami, entre ces étres,
d'instinct et de vouloir traditionnel, et l'intellectuel chimérique, I'étre
d'imagination et de nerfs qu'était André Lavernose, comment avait
pu s'instituer la vie commune? Probléme. En admettant méme
I'abdication de la sentimentalité si longtemps débridée de mon ami,
en supposant l'indulgente amitié de ces dames, que fréquents
avaient dd étre les chocs entre des ames si mal assorties.
L'harmonie, si elle avait existé, avait di étre courte. J'en venais
aprés réflexion a douter de la sincérité des confidences d'André. |l
ne m'avait pas tout dit, le malheureux! Il avait sacrifié une fois de
plus a son besoin d'idéaliser, d'accommoder la réalité a son
avantage. Aprés avoir pris devant moi le personnage d'homme
heureux, il avait craint de gater le tableau en me peignant au naturel
I'intimité de son ménage.

Des riens d'attitude, des clins d'yeux, des sourires d'intelligence
de la mére a la fille, échappés pendant le diner au cours d'une
conversation qui languissait d'ailleurs, tombait a tout moment,
renseignérent et confirmérent mes soupcons. Evidemment le mari
n'avait pas le haut bout dans cet intérieur. Y avait-il eu simplement
usurpation lente des deux femmes liguées contre la suzeraineté
masculine? était-ce quelque faute commise, quelque manquement a
la foi conjugale, qui avait mis André Lavernose a la merci d'un
pardon qu'on lui faisait acheter chaque jour? le fait est qu'on en



prenait a son aise avec mon ami. Les contradictions pleuvaient sur
lui, si vite au bout de la langue, que la présence d'un étranger les
retenait a peine.

C'était a propos de tout, mais le plus souvent au sujet de
Jacques assis avec nous a table, au sujet de son travail, de sa
tenue, de sa santé, que se déclarait le conflit. Jacques était le
champ de bataille de ces affections rivales. Et le pére n'avait pas
souvent l'avantage dans ces escarmouches, battu s'il défendait
I'enfant, — il le gatait alors, — battu encore s'il s'avisait de le
reprendre...

La riposte était préte. Rien qu'un sourire, un haussement
d'épaules. On comprenait ce que cela voulait dire. Jacques étourdi,
Jacques paresseux? Peut-étre ; mais il avait de qui tenir.

André n'insistait pas.

J'essayai de faire diversion. Je parlai d'Argelés, de la station de
printemps qu'on se préparait a organiser alors pour les hivernants de
Pau. Depuis quelques années déja des familles anglaises avaient
pris I'nabitude dés les premieres tiédeurs de mars de venir s'installer
a I'hétel de France. Si cette mode pouvait s'étendre, si la saison de
printemps arrivait a rejoindre la saison d'été assez courue déja,
c'était la fortune assurée de la sous-préfecture.

— Que Dieu vous entende! soupirait Mme Lavernose meére. Le
pays est pauvre, les chataigniers sont malades ; nous aurions bien
besoin qu'il nous tombe quelque récolte supplémentaire. Et se
tournant vers André : Dans ce cas, mon gendre, nous faisons
retapisser la chambre a donner et nous la mettons en location...
comme avant... ajouta-t-elle aprés un silence.

— En location! mais vous savez bien que j'y ai installé mes
papiers et mes livres! se récriait André.

— Bah! pour ce que vous en faites! ripostait dédaigneusement la
belle-mere.

— J'y suis, 'y reste! protesta encore en souriant mon ami.



— Vous tenez donc bien a ce que personne ne l'occupe, cette
chambre! insinua a son tour Mme Lavernose jeune. Vous avez
toujours la clef dans votre poche. C'est le cabinet de Barbe-Bleue!

— Je n'aime pas qu'on dérange mes papiers, vous le savez bien,
expliqgua André. Et puis, entre nous, cette chambre m'est
indispensable : j'y suis si bien pour dormir!

— Dormir ou réver? interrogea la jeune femme avec un mauvais
sourire.

André haussa les épaules.

— En voila assez! dit-il. Nous reparlerons de ce projet entre
nous. Ce soir, je demande grace pour notre héte!

Le diner finissait ; nous nous levions de table.

— Ces messieurs nous excuseront de les quitter, dit assez
séchement la belle-méere. Nous suivons depuis huit jours les
exercices d'une retraite au couvent des Sceurs-Grises, et c'est ce
soir la cléture. On sonne depuis un moment ; nous arriverons juste a
temps pour le sermon.

— Comme ¢a, vous causerez plus librement ensemble, ajouta en
riant la jeune femme.

Je leur fis mes adieux ; elles partirent.

Jacques avait déja tiré ses cahiers et ses livres de son cartable
d'écolier ; il s'installa a son travail.

Son pere jeta un coup d'ceil sur la dictée, prit soin de marquer les
pages et les alinéas des legons a apprendre.

— Je te ferai réciter demain matin, dit-il, en embrassant
Jacques ; et dans le rapprochement des deux figures, leur
ressemblance m'apparut plus évidente.

Il pleuvait toujours. Dans le silence de la petite ville et de la
maison, les gouttieres chantaient, et leur musique légére,
accompagnée du grondement des ruisseaux précipités en cascade
le long des rues en pente, s'aggravait par intervalles de la sonnerie
lente des cloches appelant les fidéles a I'office.



— Si vous voulez, me proposa André, nous monterons dans la
chambre en question. Nous y serons plus seuls.

Nous montames.

La chambre si jalousement occupée et défendue par mon ami
n'‘avait en apparence rien d'intime ni de personnel ; la chambre a
louer ; rien de plus. Le fréne pyrénéen et la cretonne bourgeoise s'y
épousaient en de naives harmonies, en accords montagnards que
reprenaient, jetés sur la table et sur le lit, les tapis en lainage
bariolés de roses paysannes. Seule une odeur vague d'ambre et
d'iris, un fantbme de parfum resté au pli des rideaux révélait la
présence ancienne d'une femme.

Laquelle?
André Lavernose tournait autour de moi, agité, nerveux.

— J'aurais préféré vous laisser ignorer, me dit-il... Puis aprés un
silence : voila ma vie depuis trois ans, mon pauvre ami. Et c'est tant
pis pour moi! J'ai perdu le droit de me plaindre. Vous devinez, n'est-
ce pas? Eh bien! puisque le hasard vous a mis sur la voie, j'aime
autant que vous sachiez tout. Vous ne m'accuserez pas au moins de
vous avoir trompé, de ne vous avoir montré qu'aux trois quarts et
sous le jour le plus favorable I'exemplaire d'humanité que je suis ;
triste exemplaire que vous pourrez, exactement renseigné cette fois,
étiqueter et classer selon ses mérites, monsieur le psychologue!

Il s'assit en face de moi, de I'autre co6té de la cheminée.

— Vos malles sont prétes, n'est-ce pas? Le sermon commence a
peine. Personne ne nous dérangera jusqu'au passage du train. Voici
la chose.



Vi

Il y a quatre ans de cela, dans les premier jours de juin, nous
recimes une lettre du docteur Estenave, un compatriote, un parent
de ma femme, établi a Toulouse.

Il nous envoyait une malade, une convalescente, et c'était autre
chose que notre chambre a louer, — cette chambre ou nous
sommes, — qu'il demandait pour elle, c'était I'amitié de Cyprienne et
de ma belle-meére. Sa cliente en était, assurait-il, tout a fait digne.
Son pére, inspecteur de I'enregistrement a Toulouse, était mort en
laissant aux siens l'apparence et I'habitude d'une vie aisée et pas
mal de dettes. La liquidation avait été désastreuse. Thérese Romée
était pauvre ; les legons de piano qu'elle donnait étaient l'unique
ressource d'une mere incapable de travailler et d'un jeune frere,
écolier de douze ans. Et voila qu'elle était tombée gravement
malade. Elle allait mieux maintenant ; mais ses forces étaient lentes
a revenir. Au point ou elle en était, I'air d'Argelés la remettrait plus
vite que toutes les drogues. Ah! cet air d'Argelés! Le docteur vy
croyait autant et plus qu'a la médecine. Et il comptait aussi sur la
force morale de la malade : « C'est une courageuse, écrivait-il ; elle
veut guérir ; elle a hate de reprendre sa tache, de se dévouer a son
petit monde. Vous la verrez d'ailleurs, ma chére Cyprienne, et si
vous ne l'aimez pas tout de suite, a la premiére heure, c'est que je
vous aurai mal jugée l'une ou l'autre, et que j'aurai perdu la slreté
de mon diagnostic. »



Un billet de Mme Romée la mére était joint a la lettre du docteur,
une adjuration pressante ou se voyait cependant un reste
d'importance bourgeoise, le ton semi-protecteur de l'ex-inspectrice
habituée a parler de haut et dont le malheur n'avait pas corrigé
I'attitude.

Vous dire que I'annonce de l'arrivée prochaine de Mlle Romée me
ravit serait excessif ; au moins suis-je certain qu'elle ne me fut pas
désagréable. Dieu sait pourtant si la perspective de cette location
annuelle m'avait charmé jusque-la! C'était une nécessité de notre
budget que je tolérais a contre-cceur, secrétement enchanté, quand,
au désespoir de ma belle-mére, la chambre du second ne trouvait
pas d'occupant. Comment se fit-il que cette intrusion d'une étrangére
dans notre maison me parut, cette fois, a peine importune?
Comment? il y a ainsi des moments, des époques climatériques ou
des forces obscures en nous et hors de nous semblent conspirer
pour nous pousser vers quelque orientation nouvelle de notre
destinée.

J'étais arrivé a un de ces tournants de la vie. Un besoin de
nouveauté me tourmentait, me faisait souhaiter une secousse, un
changement, quel qu'il fat, dans la régularité de mes journées. Mon
affection pour Cyprienne, aprés avoir été I'unique aliment de ma vie,
tarissait peu a peu, sans que je m'en doutasse, laissant a mon
imagination la liberté de s'exercer ailleurs, de s'employer a la
formation d'un autre réve...

Pour m'achever, mon ami Suchol, le percepteur, un aimable
garcon qui m'aidait a tuer les heures redoutables de I'aprés-souper,
venait d'étre nommeé a Tarbes. Vous qui avez toujours a qui parler,
mon cher Parisien, vous auriez peine a vous imaginer le vide que
peut laisser le départ d'un camarade, la fin d'une liaison dans le
dénuement d'une existence de sous-préfecture. Ce n'était pas un
aigle, ce Suchol ; mais enfin il causait ; il parlait d'autre chose que
des événements de I'état civil ou des chances de lI'avancement ; son
esprit se haussait a distinguer la prose de la poésie autrement que
par l'inégalité des lignes, et quand je lui avais débité un sonnet de
ma composition, il n'exprimait pas le regret que le morceau fat trop



court. Ca n'a l'air de rien et c'est énorme, je vous l'assure. Le départ
de ce Suchol avait fini de me démoraliser. Et je n'avais méme pas la
consolation du paysage. Le printemps boudait cette année-la ; les
floraisons avortaient, pourrissaient a peine écloses. C'étaient des
journées de pluie, sans horizon, sans lumiere, un chaos de nuages
au ciel, en bas, dans la vallée, un tourbillon de fumées et de
brumes ; et du matin au soir, cette musique énervante des
gouttieres, comme ce soir, — écoutez! — ce sanglot qui vous
poursuit jusque dans le sommeil, jusque dans le réve!

La lettre du docteur fit diversion a la solitude et a la pluie. |l fallait
agir, s'occuper de l'installation prochaine. Je laissais d'habitude ces
corvées a la compétence et a l'activité de ces dames. Cette fois je
m'offris a les aider ; je rangeai, j'organisai un peu a mon gout ; oh!
rien d'extraordinaire, mais tout de méme le superflu d'une plante
verte sur un guéridon, l'offrande d'un bouquet de lilas sur la
cheminée, le jour ou le docteur nous télégraphia l'arrivée de
Thérése.

Cyprienne avait été empéchée au dernier moment d'aller
attendre la voyageuse a la gare. J'étais la, seul, occupé a faire les
cent pas sur le quai a peu prés désert a cette époque de l'année,
guére plus animé a l'arrivée du train qu'une cour d'auberge a I'heure
de la diligence. Distrait, je regardais le ruban léger des rails se
perdre en courbe a quelques pas de moi a travers les bordures des
saules et des peupliers. C'était par la que Thérése Romée allait
venir. J'essayais de me la représenter. Sur quelques breves
indications du docteur, je m'étais fait une image de jeune fille
sérieuse, presque grave, grande, blonde, avec des bandeaux plats,
et des yeux clairs. Et je souriais de ma déception probable. Le train
s'arrétait ; je vis une jeune fille se pencher a la portiere d'un
compartiment de seconde ; c'était elle évidemment ; elle était
pareille en tout cas au portrait que j'avais imaginé, avec moins de
sérieux peut-étre et plus de douceur, et cette douceur était aussi de
la faiblesse. La fatigue du voyage, un reste de la maladie,
alanguissaient la grace, amollissaient le sourire de I'étrangere. Elle
eut en quittant la voiture une défaillance qui I'obligea a s'appuyer de



tout son poids sur la main que je lui tendais pour l'aider a descendre,
et cette minute d'abandon involontaire donna a notre présentation un
air d'intimité assez étrange. Elle s'excusait en méme temps, se
plaignait de nous arriver si peu guérie, s'inquiétait du mal qu'elle
allait nous donner. Je la rassurai de mon mieux avec des
protestations de dévouement, des mots d'amitié qui m'échappaient
presque, et j'essayais de les atténuer aussitt, les trouvant peu en
rapport avec ma fonction d'héte intéressé, autrement dit de logeur.
Le nom de notre ami commun, du docteur Estenave, a propos
évoqué m'aida a résoudre cette légére dissonance.

L'omnibus de la gare nous débarquait entre temps devant notre
porte. Et c'était le bon accueil, les souhaits de bienvenue, les
accolades échangées entre ces dames ; l'installation enfin.

Le jour tombait quand la voyageuse descendit de sa chambre.
Malgré I'neure tardive et la pointe de fraicheur qui montait de la
vallée, elle voulut respirer un moment au grand air avant de se
mettre a table avec nous. Appuyée au bras de Cyprienne, elle fit
quelques pas sur la terrasse. La fievre du voyage, l'excitation de
I'arrivée la quittaient peu a peu ; son regard se voilait. Devant le
pays étranger, la haute cléture des montagnes qui se dressaient au-
dessus d'elle, l'avertissant de son exil, son cceur se serrait sans
doute ; elle songeait a ceux gqu'elle avait laissés, a sa mere, a son
frére, a un autre encore peut-étre...

Ses yeux un moment se mouillérent. Elle s'était accoudée au mur
de la terrasse, et, penchée en avant, elle regardait vers la vallée.
Des gouttes d'or tremblaient a la cime des peupliers, et a travers la
vapeur légere ou se dissolvaient les champs de blé noir et les
prairies, les flaques d'eau, les abreuvoirs au bord des fermes, les
vitres des maisons dans les hameaux flamboyaient, ressuscitaient la
lumiere déja mourante au sommet de la montagne. La douceur de la
saison attendrissait ces éclats, les enveloppait de son charme.
Libéré de la froidure et de la pluie, le printemps s'épanouissait ce
soir-la, inaugurait les magnificences de son culte. Les lilas le
célébraient dans les jardins, sur les terrasses. Et elles le célébraient
aussi les plantes lointaines, les herbes de la montagne, I'armoise et



le lotier doré qui évaporaient a l'air du soir leurs cassolettes
sauvages. Des musiques d'insectes entrecoupées, haletantes,
montaient en méme temps en un concert obscur du fond de la
vallée, et sur cette rumeur on entendait par intervalle I'appel velouté
de la chouette, le son de flite mystérieux des crapauds.

Thérése écoutait, et il me semblait que ces musiques chantaient
pour elle.

Les sauterelles dans I'nerbe et les oiseaux nocturnes dans les
branches lui disaient la douceur de guérir, la joie de revivre. C'était
comme une invitation au bonheur qui s'insinuait peu a peu, se
prolongeait, — je croyais le voir du moins, — dans le réve de
I'étrangeére.

— Le nord se dégage, signe de beau temps pour demain! fit
observer ma belle-mére.

Et Cyprienne :

— Les nuits sont fraiches, et vous n'avez pas méme un fichu sur
les épaules. Que dirait le docteur?

— Je rentre, dit Thérese. Et la figure tournée vers le mur de la
montagne, elle lui envoya, comme a une personne, un bonsoir
amical du bout des doigts.

Ce geste me ravit. Il impliquait des golts communs a elle et a
moi, la certitude d'une entente. Tout ce que je voyais d'elle,
d'ailleurs, m'était un enchantement ; j'aimais ses mouvements
allongés qu'une timidité subite écourtait quelquefois ; j'aimais sa voix
fraiche, enfantine presque dans le rire et qui se brisait a la moindre
secousse d'émotion. Il n'y avait pas 'ombre de coquetterie en elle, a
peine de I'élégance, une grace involontaire qui n'était que le jeu d'un
organisme souple et délicat. Seules, dans cet ensemble discret, ses
mains trahissaient la royauté de l'artiste. Quand elle 6ta ses gants,
au moment de se mettre a table, il me sembla voir un bijou sortir de
son écrin. Nacrées, soyeuses, transparentes, elles avaient une vie a
elles, une sensibilité qui nuancait, mettait en valeur les poses les
plus simples. Je ne me lassais pas de les voir agir, et quand elle
causait, souligner ses paroles.



Elle parlait peu d'ailleurs, et a moins qu'elle n'y fat obligée, elle ne
parlait jamais d'elle. Elle se tenait plutdt, ce soir-la du moins, en un
silence attentif et bienveillant, la téte inclinée un peu, comme pour
mieux saisir ce qui se disait autour d'elle. Mais ces dames ne la
laissaient pas en repos. Curieuses comme toutes les personnes qui,
ne lisant pas et ne sortant guere, s'alimentent tant bien que mal des
propos de leur entourage, Cyprienne et sa mére s'étaient jetées
avec avidité sur cette occasion de bavardages que leur promettait
I'arrivée d'une étrangére. Elles harcelaient Thérése, la pressaient de
questions sur elle, sur sa meére, sur leurs relations, sur leur ménage.

Elle répondait court, un peu lasse a la fin, énervée de l'enquéte.
J'en souffrais plus qu'elle. Deux ou trois fois j'essayai d'intervenir,
d'endiguer le flot ; sans succes. Elle prit alors le parti de se délivrer
toute seule ; elle invoqua pour se retirer la fatigue du voyage ; et ce
fut fini pour ce soir-la d'entendre la voix de cristal, d'admirer les
mains de l'innocente magicienne.

On parla d'elle aprés qu'elle nous eut quittés.

— Bonne fille, mais par trop économe de sa langue... fit observer
ma belle-mére.

— As-tu remarqué son corsage? interrogea Cyprienne. Et sa
coiffure? ces paquets de filasse sur les oreilles ; on dirait qu'elle se
fait peigner par les chats. Quelque mode d'artiste, sans doute...

— Ne parlez pas trop haut si vous ne voulez pas qu'elle vous
entende, conseillai-je, impatienté.

Ma belle-meére et Cyprienne continuérent leur conversation a voix
basse pendant que, distrait, je surveillais du coin de I'ceil le travail de
mon petit Jacques. Il piochait et il écoutait, et de temps en temps,
sans en demander la permission, il ajoutait une réflexion en marge.

— A quoi songes-tu, Jacques? lui demandai-je, comme |l
s'accoudait, le nez en l'air.

— Je songeais a Cendrillon, me dit-il. Tu sais, pére, l'image,
quand le fils du roi lui essaie la pantoufle. Eh bien! elle ressemble a
Mile Thérese...



J'embrassai Jacques ; et sa mére, intervenant :

— Voyez ce qu'il va chercher, ce nigaud, au lieu d'apprendre sa
grammaire! |l s'agit bien de princes et de princesses. Tu as eu de
mauvaises notes la semaine derniére. Allons, donne le livre a ton
pére, et récite, paresseux!



Vil

Je ne causai guére avec Thérese le lendemain ni les jours qui
suivirent. Trés fatiguée encore, elle ne sortait pas de la terrasse, ou,
selon les instructions du docteur Estenave, elle faisait sa cure d'air.
C'était, le matin, de lentes promenades de vingt pas ou elle essayait
ses forces et l'aprés-midi, aux heures chaudes, quand le soleil
vertical inondait Argelés, des siestes dans l'ombre immobile du
tendelet de coutil, des lectures sans suite interrompues a tout
moment, distraites par les riens de la vie autour d'elle, par le
festonnement d'une abeille sur la page commencée, par le spectacle
d'un nuage glissant en face d'elle, de 'autre c6té de la vallée, sur les
prairies du Davantaigue.

Je la regardais faire d'un peu loin et sans aucun désir de me
méler plus étroitement a ses occupations. Mon émotion du premier
soir s'était calmée. J'allais et je venais dans la maison ; j'avais repris
mes heures de lecture et de promenade. Il me tomba ces jours-la
quelques corvées de propriétaire, des réparations urgentes a
ordonner, et je vaquais a ces soins avec une liberté d'esprit, un
entrain qui ne m'étaient pas coutumiers en pareil cas. Aucun effort
ne me codtait ; je sentais en moi une plénitude, une surabondance
de vie qui me soulevait, me portait au-dessus des obstacles.
L'arrivée de I'étrangere avait fait ce miracle. L'approche seule de la
passion m'avait transformé, avait tout transformé autour de moi.
Jamais Argelés ne m'avait paru plus en beauté, jamais la vie de



province et de famille ne m'avait semblé meilleure. Je débordais
d'optimisme.

Le plus étrange, c'est que ne recherchant pas Thérése, ne
faisant rien ou presque rien pour lui plaire, je me croyais pourtant
assuré de ses bonnes graces, je ne doutais pas un instant de notre
mutuelle sympathie. Non par fatuité, vous me connaissez
suffisamment pour que je n'aie pas besoin de m'en défendre. Non,
mais la réalité déja se subordonnait a mon réve. Je m'étais crée,
d'aprés mes intuitions ou mes désirs, une Thérese idéale ; et c'était
avec cette Thérése-la que je vivais encore plus qu'avec la Thérese
vivante.

C'était elle plutdt qui me cherchait, qui m'appelait aupres d'elle...

Le décor des montagnes qui 'avait attirée des le premier soir, la
prenait chaque jour davantage. Entre les lectures et les siestes, ces
existences devant elle la captivaient. Elle était curieuse de pouvoir
nommer ces inquiétantes voisines. Et comme ma belle-mére et ma
femme n'étaient jamais sorties et lisaient mal les cartes, j'étais seul
en état de les lui présenter.

C'était la vallée d'abord, la chute fleurie des jardins d'Argeles, et
immédiatement au-dessous, le bariolage des villas et des parcs : un
horizon d'une joliesse un peu miévre, un reposoir de verdure entre
des mamelons étagés en écran, comme pour épargner aux hotes la
sublimité des pics, le lyrisme fatiguant de la haute montagne.

Mais Thérese ne s'attardait pas a cette vision d'une nature un
peu factice, faite pour les yeux a demi fermés de la sieste, pour le
balancement du rocking-chair. Son regard la dépassait bien vite pour
aller vers l'idylle rustique, épanouie en face d'elle sur les pentes du
Davantaigue. La c'était cOte a cOte, selon les reliefs ou les pentes,
I'animation des cultures ou le silence visible de la vie bocagere, la
paix des solitudes rocheuses habitées par les chataigniers et les
bouleaux. La verdure des prairies alternait avec la maturité blonde
des champs de seigle, et la course des gaves se laissait deviner a
I'abondance de I'herbe et des feuillages qui accompagnaient leurs
rives. Des clochers naifs, pas plus hauts que des peupliers,



pointaient a travers les bordures ; des luisants d'ardoise, des
blancheurs de crépi éclataient parmi la floraison des jardins ; des
villages, des hameaux s'égrenaient en chapelet au bord des routes.

A gauche, Saint-Pastous se reconnaissait a la bréche fauve
d'une carriére ouverte au-dessus de l'église ; plus bas, a droite,
c'était, presque au niveau du gave, les maisons blanches de
Préchac. Le manoir Iézardé de Couhite cachait un peu plus loin sa
déchéance dans I'ombre moisie de son vieux parc de marronniers et
de cyprés ; et tout a fait au fond de la vallée, sous les mornes de
Soulom, la ruine de Baucens grimacait dans le lierre. Toute la vie
humaine, celle de maintenant et celle de jadis, était enfermée dans
ces limites.

Au-dessus, c'était le royaume de I'herbe ; le vétement des
pelouses sur les épaules, sur les reins, sur la nudité de la montagne.
A peine si la vie pastorale faisait trace dans ces solitudes ; une
fumée verticale marquait seule, évaporée dans le calme des soirs,
I'emplacement d'un feu de péatre, et tout le parcours d'un troupeau
dans un aprés-midi tenait, vu de la terrasse, dans I'écartement de
deux branches d'un lilas voisin du fauteuil ou Thérése était assise.
Mais pendant que la race humaine disparaissait humiliée dans
I'ampleur du pacage, les montagnes vues de loin, dans leurs traits
essentiels, prenaient une personnalité étrange.

Indolent, la téte soulevée a peine au-dessus de I'herbage, le
Davantaigue était le géant débonnaire, ami de I'églogue, nourricier
du peuple heureux des vaches et des brebis. Tout autre apparaissait
son voisin, le Léviste. Isolé, — tel un roi en exil, — au fond d'un
cirque d'éboulis et de railleres, il portait haut sa couronne barbare a
cing pointes ou l'aube mettait la splendeur de ses joailleries. Au dela,
c'était le pic d'Esquerre, un violent qui lardait le ciel des deux pointes
de sa fourche ; plus loin, entrevu comme par la fente d'une muraille
a travers les sombres défilés qui vont a la vallée de Luz, surgissait le
Maucapéra, — le mauvais prétre, — un nom et une figure
d'épouvante, et plus reculée encore, pale de son éloignement,
pointait la pyramide sauvage du Bergonz de Baréges. La se fermait,
gardée par ces noirs gedliers, Soulom et Villelongue, la porte bleue



du réve ; les montagnes plus proches se pressaient échafaudées en
escalier gigantesque ; le Viscos sur le Soulom, le Cabaliros sur les
mamelons herbeux de Saint-Savin et d'Arcizan-dessus. Et, coupé
par I'angle d'un toit, le décor s'arrétait brusquement.

Thérése se plaisait a voyager en idée a travers ces pays, a les
visiter en détail. J'étais son guide ; je refaisais avec elle, — et elle
pouvait les suivre des yeux sur la carte vivante étalée devant nous,
— mes courses d'autrefois : Isaby, le Léviste, Villelongue... Je lui
disais les départs d'avant I'aube dans la vallée froide ou veillent les
clartés lunaires, et les villages endormis ou s'égoutte dans le marbre
la fontaine monotone ; bientét la montée, I'obscurité des sapinieres
traversées par la fuite blanche des cascades, et plus haut, a l'orée
du pacage, le réveil des troupeaux secouant la rosée nocturne,
I'angélus des sonnailles balancées a l'allure lente des vaches, au
pas sommeillant des brebis ; encore la montée, les pentes rases des
gazons égratignés par les foulées des bétes, les cirques sans arbres
ou dans I'eau morte fleurit un lis solitaire, les plateaux d'herbe molle
ou s'alanguit le gave, ses bras indolents autour des iles rocheuses
habitées par les pins rouges, les entrées de vallons avec des
buissons de roses en arcades comme des portiques de paradis, les
iris, les rhododendrons en corbeilles dans le jardin des pelouses, les
lacs comme des émaux bleus, en collier, en agrafe au creux d'une
gorge, a la rondeur d'un promontoire, et la large échancrure de la
bréche, la ligne souple du col comme un balcon sur I'abime subit
des précipices.

Je lui disais encore l'approche redoutable des sommets, la fin
des arbres, la mort de I'herbe, I'exil des couleurs. Je faisais défiler
devant elle la blancheur funébre des couloirs de neige entre les
murailles de granit ou de schiste, la désolation des railléres, et, plus
haut encore, I'horreur des glaciers, la gueule béante des crevasses.
Puis c'était l'escalade supréme, l'obstacle décourageant des
cheminées, des aiguilles verticales, l'orgueil de la victoire enfin,
I'enivrement de I'espace sans limites, la royauté d'une minute sur le
pale troupeau des montagnes en fuite dans I'éther.



Thérése ouvrait de grands yeux. C'était presque trop de plein air
pour elle, pour l'enfant des villes qui jusque-la n'avait connu de la
campagne que la pelouse des dimanches, les fleurs de square, le
peu qui pénétre du ciel et des saisons dans la fente des rues, dans
le corridor des promenades publiques.

Ces sublimités la fatiguaient ; elle souhaitait redescendre, entrer
dans les maisons, connatitre la vie des gens de la montagne ; et pour
la contenter je lui racontais ma vie a moi, celle que j'avais menée
enfant au village de Marsous ; je lui expliquais les usages anciens et
les nourritures traditionnelles.

Elle écoutait ravie :

— Quand je serai tout a fait guérie, me dit-elle, vous me
conduirez a Marsous ; je veux m'asseoir dans la cheminée, sous la
chandelle de résine ; vous me le promettez, n'est-ce pas? Et nous
ferons sauter des crépes de blé noir!

— Marsous est loin, et c'est un vilain endroit, intervenait
Cyprienne, occupée a co6té de nous a étendre du linge sur la
terrasse. Pas la peine de vous déranger pour manger des crépes de
blé noir, mademoiselle Romée! Nous en préparerons ici, et nous
aurons du bon sucre, pour les accommoder au lieu du miel
qu'emploient ces sauvages de la-haut.

— Et justement, c'est le miel qu'il me faut, riposta Thérese ; et la
chambre avec les solives noires, la croisée a meneaux et le parquet
en pierre...

— Allons! je vois que vous avez, vous aussi, la manie des
antiquailles, reprit Cyprienne en haussant les épaules. Chacun son
gout : vous vous entendriez mieux la-dessus avec André qu'avec
moi!



VIII

Le premier regard de Thérése, chaque fois qu'elle entrait au
salon, était pour le piano, un Erard hors d'age, précieusement
enveloppé dans son fourreau de lustrine. Elle I'avait ouvert une fois,
avait essayé un accord du bout des doigts, sans s'asseoir, et I'avait
refermé aussitét, comme si elle craignait de succomber a la
tentation : Quand vous serez remise assez pour aller a pied
d'Argelés a Pierrefitte, alors, mais alors seulement, je vous permets
la musique, avait recommandé le docteur. Et elle respectait la
consigne. Non pas sans ronger son frein, cependant.

— Avez-vous peur du piano, monsieur Lavernose? me demanda-
t-elle un jour. Et comme je me récriais : Je veux dire, étes-vous
capable de supporter une heure de gamme chaque matin? expliqua-
t-elle. Pendant que ces dames seront a la messe? Vous comprenez
que je ne veux pas leur imposer ce supplice. Mais vous? Oh! soyez
tranquille ; je ne suis pas encore assez bien pour commencer!

En attendant de jouer, elle lisait. Avec le roman commencé, elle
descendait chaque matin un peu de musique, une partition de
Wagner, un cahier de Schumann ou de Chopin. Et en les étudiant,
attentive, la téte un peu penchée comme elle en avait I'habitude, elle
me montrait une figure que je ne connaissais pas encore, une
expression différente de l'air enjoué, paisible, un peu distrait qui lui
était habituel. Les sourcils se frongaient, le regard s'isolait, plongeait
dans le texte. Et tout a coup, a une secousse d'émotion, d'admiration



plus forte, le visage changeait, se troublait, bouleverseé, animeé d'une
autre vie, d'une vie meilleure. Elle s'arrétait de lire ; son regard allait
de la musique vers la montagne. La phrase commencée se
prolongeait en un plus ample accord dans l'universelle harmonie.

Un soir, comme je revenais de la gare, — la journée était
orageuse, et pour faire plus court, j'avais pris le chemin du rempart
qui passe en contre-bas de la maison, — une musique de piano vint
a ma rencontre. Je me hatai de monter l'escalier pratiqué dans
I'épaisseur du vieux mur qui donne acceés a la terrasse, et arrivé a la
derniere marche, je m'arrétai pour écouter. La porte a vitres du salon
était grande ouverte et je ne perdais pas une note de l'air que jouait
Thérése. C'était un trait rapide, saccadé comme un battement de
fievre, qui se précipitait, roulait d'octave en octave, apaisé un
moment en accords graves et qui, aprés cette bréve reprise
d'haleine, repartait en une fuite désespérée jusqu'a la conclusion
solennelle de I'accord final.

Une difficulté de doigté accrochait chaque fois la pianiste a la
méme note ; une difficulté choisie a dessein sans doute, pour
éprouver ses forces de convalescente ; et I'épreuve avait l'air de
tourner mal. Tantot elle ralentissait la mesure pour mieux étudier
I'obstacle, tantét, lancée a toute vitesse, elle essayait de I'emporter ;
mais comment qu'elle l'abordat, c'était chaque fois la méme
défaillance de sa main droite, la méme déchirure dans la broderie
vertigineuse. A l'angoisse du motif se joignait bientdt I'angoisse de
I'exécutante. Les doigts étaient rouillés ; fébriles et raides, ils ne
savaient plus obéir. Les tentatives se succédaient désordonnées,
sans méthode, de plus en plus malheureuses. Puis ce fut comme
une rature biffant la phrase mal venue, une dissonance assénée au
clavier. Rien ensuite. Je m'avancai. Thérése eut un sursaut en
m'apercevant.

— Je vous ai assommeé sans le savoir, me dit-elle ; excusez-moi.
C'est ce maudit prélude... J'ai voulu voir ; impossible. Il y a la un
trait, une malheureuse quinte plaquée sur les touches noires ; et
cette main, cette vilaine main ne veut pas marcher...



— Elle marchera, lui dis-je. Et nous n'en dirons rien au docteur
Estenave. Mais en attendant de dompter Chopin, si vous essayiez
d'autre chose? I'andante de la symphonie a la Reine, par exemple ;
voila ce qu'il vous faudrait aujourd'hui : de la musique pour
convalescente.

Thérése se récusa d'un geste. Et j'insistai.
— Une page de Schumann alors.

J'ouvris le cahier : elle attaqua les premieres mesures du
Souvenir. Et ce fut un ravissement. J'avais entendu au casino de
Bagneres plusieurs des maitres contemporains, un Planté, un
Schuloff, un Ritter. Ce jour-la, cependant, il me sembla que
j'entendais pour la premiere fois de la musique ; je veux dire de la
musique pour moi, dans la nuance juste de mes sentiments et de
mes réves.

Oh! ce motif du Souveninl Aprés quatre années écoulées, Il
chante encore en moi, aussi troublant, aussi tendre qu'a la premiéere
heure. J'entends, je revois. Dans la chaude pénombre du salon, je
revois Thérése penchée sur le clavier, je suis le jeu délicat de ses
mains, l'expression changeante de son visage. Le Souvenirl C'est au
début comme une évocation. Le fantdme gracieux et triste apparait,
si léger d'abord! Il fuit, il s'évapore, il revient ; il se fixe enfin. La
phrase, plus longuement modulée, plane un moment, immobile ; le
sentiment se solennise en I'ampleur d'un rite, d'un serment de fidélité
éternelle.

— N'est-ce pas que c'est beau? me dit Thérése, le dernier
accord expiré ; et elle relevait la téte.

Ses yeux étaient humides ; les miens avaient peine a retenir des
larmes. Je ne sais pas ce que je lui répondis. Cette émotion
éprouvée en commun me troublait un peu, je sentis que mon trouble
la gagnait a son tour.

Elle tourna la page, joua une piéce a la suite, puis d'autres. Ses
doigts couraient, déliés, heureux, slrs de leurs effets. Les avait-elle
choisis a dessein? C'étaient maintenant des rythmes de danse, des
broderies légeres, des choses ailées et ephémeres, vols de libellules



sur des fleurs, rondes enfantines, glissements vaporeux d'elfes ou
d'ondines. Mais sous cette avalanche de phrases gracieuses ou la
virtuosité seule s'employait, le motif du Souvenir persistait en moi et
I'impression de cette rencontre pour la premiére fois de nos deux
sensibilités.

Thérése s'arrétait, fatiguée. Et des applaudissements éclataient
sur la derniere mesure.

Cyprienne, entrée derriere nous, sur la pointe du pied,
complimentait la pianiste.

— Cette fois, vous voila guérie tout a fait, mademoiselle Thérese.
Pour tricoter de cette vitesse-Ia, il faut avoir des doigts et du souffle.

— Jésus-Maria! survenait ma belle-meére, notre piano ne s'était
pas encore trouvé a pareille féte. Quel poignet vous avez,
mademoiselle Romée! A vous voir, on ne dirait jamais... Les
bobeches en tremblaient tout a I'heure...

— Moi, reprenait Cyprienne, quand je prenais des legons au
couvent, ma main gauche était tout le temps en retard. Ce que j'ai
attrapé de coups de régle sur les doigts! Je me souviens, quand je
perfectionnais le Dernier Regret de Patrice Valentin, le théme allait
encore ; mais aprées, impossible ; il fallut y renoncer.



IX

Thérése sortait, maintenant. Des promenades d'une heure, des
flaneries dans les rues, autour de la ville, au bras de Cyprienne ou
de ma belle-mere.

Le vieil Argelés l'enchantait. Elle aimait les pignons aigus, les
galeries a balustres découpés, les ruelles en escaliers, les jardins
naifs fleuris de passe-roses et de coquelourdes. Elle s'étonnait
comme au premier jour du décor des montagnes qui flottait au-
dessus des maisons, attirant et irréeel comme un mirage.

Plus banal, avec la polychromie de ses villas et ses larges
avenues rayonnantes, pareilles aux rues improvisées de quelque
capitale exotique, I'Argelés neuf lui donnait I'amusement de la vie
des eaux ; il y avait le mouvement encore bien restreint des
baigneurs et des baigneuses aux abords des Thermes, la partie de
lawn-tennis : des gestes blancs sur la pelouse verte d'un parc, et le
déballage multicolore de quelque porte-balle toulousain costumé en
Espagnol.

Mais a mesure que les forces lui revenaient, Thérése souhaitait
d'allonger ses parcours. Elle en avait assez des traineries sur les
trottoirs, des bavardages au seuil des portes, occupation et
agrément des promenades bourgeoises. Ces dames, par malheur,
n'étaient pas grandes marcheuses, excursionnistes encore moins.
Sauf un voyage annuel a Marsous et quelques déplacements d'une
heure pour aller a Lourdes, elles ne franchissaient jamais les limites



de l'octroi. Au dela, c'était le danger ou la fatigue. Cyprienne avait
peur des troupeaux de vaches en liberté sur les routes ; sa mére
avait les pieds tendres. Et la montagne les intéressait médiocrement.
Elles en voyaient un assez joli morceau sans se déranger,
accoudées au parapet de leur terrasse. D'ailleurs le train de la vie
quotidienne les retenait : les exercices de piété, les lessives, le
jardinage. Elles se déchargérent sur moi du soin d'accompagner
Thérese.

— André vous suivra, lui proposa Cyprienne ; il n'a rien a faire,
lui, et il connait par cceur toutes les pierres de la montagne...

— Vous avez les mémes gouts d'ailleurs, ajouta ma belle-mére ;
vous aimez les cailloux et les arbres. Vous pourrez vous
enthousiasmer ensemble.

Nous ne sortions pourtant pas seuls. La classe de Jacques
finissait a quatre heures : nous allions le prendre chaque soir a la
sortie du college, nous I'emmenions avec nous.

Le soleil était encore un peu haut ; nous cherchions I'ombre du
ravin de I'Airoulat, nous montions la pauvre rue du faubourg, le long
des logis humides, ou, dans un jour de cave, travaillent, avec le
claguement en mesure de la navette ou le ronflement de la roue, des
tisserands et des tourneurs.

Un sentier continuait la rue, un passage étroit pavé de rochers,
bordé de noisetiers et de houx. Et tout de suite les cultures
commencaient. C'étaient dans des clos étroits ceinturés d'arbres,
tantét quelques sillons de mais ou de pommes de terre, tantét des
prairies ombragées de chataigniers ou de hétres groupés au hasard
de la pente. L'herbe était alors en pleine maturité. Les clos
s'animaient du bruit des fauchaisons, des éclats de voix des
faucheurs et des faneuses. Les claies étaient ouvertes, et dans
I'ombre noire des bordures se voyaient les vestes des travailleurs
posées a terre a cbété de la gourde.

Nous montions plus haut, nous arrivions jusqu'a la solitude de la
chataigneraie. La, sous le couvert des hautes arcades de verdure
bruissant au-dessus de nos tétes, nous cherchions la bonne place,



I'appui d'un rocher, l'ouverture d'une perspective, d'un morceau de
vallée lointaine apparu entre deux branches. Jacques, un peu a
I'écart, tirait un livre du cartable, étudiait sa lecon. Et I'neure passait,
s'écoulait, légére, en bavardages coupés de contemplations
muettes, de brusques silences. Nous nous taisions et le printemps
parlait a son tour ; une vague ivresse nous venait avec l'odeur de
I'nerbe mare, avec les souffles alentis qui soulevaient a peine les
feuilles des chataigniers, avec la musique des sources qui, au-
dessus, au-dessous de nous, couraient, s'épanchaient dans les
rigoles d'arrosage.

Jacques, fatigué d'étudier, s'amusait a cueillir des bouquets pour
Thérése ; il rapportait des fleurs a brassées, et quelquefois, en
maniere de jeu, il les lui jetait, les secouait en pluie sur sa figure, sur
ses épaules. Les fleurs s'accrochaient en grappes a ses cheveux,
aux plis de son corsage, et ces guirlandes lui faisaient comme un
vétement de symbole, la robe couleur du temps de quelque fée
printaniere.

Les congés du jeudi et du dimanche nous donnaient un peu plus
de large. Nous explorions, ces jours-la, les pentes boisées qui
dominent Argelés. Quittant les routes frayées, nous nous lancions a
la découverte dans les sentiers de blcherons ou de patres qui
grimpent a travers les chataigniers et les hétres, jusqu'aux premiers
mamelons du Gez. Le sentier, quelquefois, se trouvait étre un ancien
chemin d'exploitation qui s'arrétait court devant une charbonniére
abandonnée. De I'herbe gréle avait poussé sur I'emplacement du
fourneau ; un léger duvet de graminées flottait sur la hutte en
décombres, et Thérese s'attendrissait a des restes de vie humaine
laissés par les charbonniers : un chiffon dans I'herbe, une poupée
naive oubliée dans la litiere pourrie qui souillait le sol de la cabane.

Nous poussions au dela ; nous escaladions un ravin, nous
remontions la pente d'un ruisseau. Les fleurs déja flétries, montées
en graine dans la vallée, s'épanouissaient encore la, retardées par
I'obscurité des feuilles, entretenues par la fraicheur de I'eau vive.
Les larges ombelles de I'angélique s'étalaient au bord des
cascatelles en miniature ; les hampes fleuries des renouées, des



épilobes s'érigeaient autour des vasques ou le ruisseau apaisait un
moment sa course ; et tout le long, entre les pierres, c'étaient des
trainées bleues de véroniques, des trainées roses de silénes.
Thérese les moissonnait a poignées, en emplissait le creux de son
ombrelle, pendant que Jacques assauvagi, grisé de plein air,
bondissait, voltigeait au-dessus des blocs de granit, bravait la colere
futile du petit gave.

C'étaient des heures d'enchantement, d'accord intime avec la
montagne. La vie des plantes amusait Thérese. Elle voulait savoir le
secret des germinations lentes sous la neige, des éveils subits a la
tiedeur des avrils. Et les bétes, les petites existences au ras de terre,
que devenaient-elles pendant la longue nuit de décembre? La chére
ame s'apitoyait sur elles, s'intéressait aux industries par ou elles se
défendent contre l'inclémence des saisons ; elle s'émerveillait du
cercueil d'herbe séche et de feuilles ou se pelotonne le hérisson, du
nid feutré de mousse ou hivernent les écureuils. Elle me questionnait
comme une enfant, avec une belle clarté dans ses prunelles
limpides, toujours prétes a s'humecter de tendresse. La nature
n'était pas seulement pour elle un spectacle ; son cceur y prenait
part autant que ses yeux. Et son cceur choisissait. Végétaux ou
animaux, sa préférence allait toujours aux plus humbles, aux étres
désarmeés, aux enfants. Les agneaux la touchaient plus que les
brebis, I'hnysope plus que le cedre. Et je me souviens encore de son
enthousiasme quand je lui racontai le sauvetage d'une coccinelle
que j'avais recueillie un jour en pleine bourrasque de neige, sur le
glacier du Vignemale.

Thérése me questionnait ; Jacques folatrait devant nous, et, en
accompagnement a notre bavardage, s'activait le babil du ruisseau.
Le ruisseau se taisait le premier. C'était la source, le lieu du godter,
de la sieste sous les verdures plafonnantes des hétres d'ou
s'échappaient, secouées par moments sur nos tétes, des cascades
de lumiére. Nous ne parlions plus alors ; Jacques, surpris par la
fatigue en pleine effervescence de cris et de gestes, s'assoupissait
sur le gazon ; Thérése et moi nous poursuivions NOS propos
interrompus, dans des réves paralléles.



L'air plus vif, l'allongement des ombres sur la pelouse nous
avertissaient de descendre. Et c'étaient les mélancolies du retour, le
paysage autrement vu, décoloré en méme temps que nos ames qui
se repliaient sur elles-mémes, comme lasses de bonheur.

Au sommet d'un mamelon, a un tournant du sentier, trés bas,
sous nos pieds, apparaissait Argeles. Les ardoises luisaient au
soleil, des volées blanches de pigeons planaient autour des
colombiers, et, dans le dédale des rues, a travers les maisons en
grappes, comme des tétes dans une foule, Thérése s'amusait a
chercher le toit de notre logis.

— Voila chez nous! indiquait-elle du doigt, et en méme temps
une tristesse passait dans son regard... chez vous, se reprenait-
elle ; dans quelques jours je serai loin.



X

Peu a peu, par morceaux, Thérése me racontait sa vie, ses
années d'apprentissage au Conservatoire de Toulouse, ses débuts
de professeur, les traverses d'une existence pas bien longue et déja
tourmentée.

Elle en parlait d'ailleurs sans se plaindre. La pensée d'étre utile
aux siens lui rendait ces corvées légeres. Active, résignée, elle
faisait bon visage aux caprices de la clientele, aux prétentions
bourgeoises de sa mere, plus exigeante, plus difficile a vivre que sa
fille. Thérése prenait son mal en patience. Le malheur ne l'avait pas
aigrie, il I'avait mdrie a peine. Elle était restée I'enfant soumise, la
bonne écoliére, celle qui obéit et qui accepte.

L'initiation artistique elle-méme, si dangereuse aux jeunes filles
dont elle exalte la sensibilité nerveuse, ne l'avait ni desséchée, ni
déséquilibrée. Son cceur était resté pur, sa téte sage. Un fond de
réverie, un besoin de solitude intérieure 'avaient protégée, avaient
tout au moins adouci pour elle les duretés de la profession. Contre
les injustices des maitresses, contre les jalousies et les trahisons
des camarades, elle avait eu le refuge de la musique. Avec le
commentaire du piano, ses souffrances prenaient la douceur d'une
mélancolie ; elles participaient a lirréalité des meélodies et des
rythmes.

Et c'était un peu mon histoire ; je me retrouvais, je me
reconnaissais en Thérése. Ce que la nature avait été pour moi, la



musique l'avait été pour mon amie. Au premier éveil, si vague, de la
sensibilité adolescente, Mozart avait été l'initiateur ; les désirs sans
objet, les fievres d'une heure de l'apprentie pianiste s'évaporaient
dans la grace fluide de ses mélodies. Plus tard Beethoven l'avait
remplacé ; mais il était trop grand celui-la, pas assez a la portée des
menus chagrins, des Iégéres émotions d'une jeunesse paisible ; son
regne avait été court. Et Schumann était venu. Et il avait été le
maitre définitif, le confident, le consolateur. Ses inspirations si
touchantes ennoblissaient les besognes quotidiennes ; elles étaient
comme la giroflée sur la fenétre de 'ouvriére ; aux heures troubles,
elles donnaient le bon conseil, suggéraient la résignation, la fuite
dans le réve. Schumann était I'ami et Chopin le tentateur. Il attirait et
il inquiétait Thérese. Ses mazurkas, ses préludes, ses nocturnes,
c'était I'orage et le vertige, c'était I'inconnu de la passion, et la jeune
fille hésitait sur le seuil.

J'écoutais Thérése, et, a mesure que ces confidences me
faisaient entrer dans sa vie, il me semblait y trouver plus de
conformité avec la mienne. C'était comme une prédestination. D'une
sensibilité précoce l'un et l'autre, nos enfances avaient subi les
mémes crises, nos jeunesses avaient eu les mémes réves. Pour elle
comme pour moi, les sensations et les sentiments étaient
étroitement associés. Les odeurs, les musiques agissaient fortement
sur nous ; les odeurs surtout. Des fragments de vie ancienne, des
états d'ame oubliés, nous revenaient, subitement évoqués par un
parfum. La religion se résumait dans l'encens, les vacances dans
I'arome des fruits mars, les logis eux-mémes dans une combinaison
de senteurs indéfinissable et précise, qui, respirée aprés de longs
intervalles, nous rendait nos émotions de jadis.

Ces similitudes nous ravissaient. Ces communions d'une minute,
ces étreintes d'ame nous donnaient presque le frisson d'une
caresse.

Ainsi dévoilée, communiquée dans le plus intime de son étre,
Thérese m'attirait encore davantage. Sa beauté se complétait,
s'ennoblissait du reflet de sa vie intérieure. La courbe de ses lévres,
la flamme ou la brume de ses yeux s'immatérialisaient, prenaient



une valeur morale de générosité ou de tendresse. Elle me semblait a
la fois plus inaccessible et plus digne d'étre aimée. Et mon
admiration croissait, se haussait a sa mesure. Le culte grandissait
avec l'idole.



Xl

J'aurais voulu pouvoir fixer pour vous quelques moments de ce
court passage, ou sans arrét, par une progression de nuances
insensibles, notre camaraderie tournait si rapidement a l'amour.
Comment m'échappérent a mesure qu'elles se succédaient ces
nuances indicatrices, je m'en étonne aujourd'hui. Evidemment, pour
ce qui me regardait, I'amitié était dépassée depuis longtemps.
Depuis ma premiére rencontre avec Thérése, chaque journée qui
s'était écoulée, chaque contact, avait développé l'impulsion.

Ces contacts, j'ai tenté de les noter plus tard ; mais ce
recensement n'avait, ne pouvait avoir de signification que pour moi.
Entre la cause et I'effet, entre l'incident et I'émotion, I'écart est si fort,
en pareil cas, que l'explication n'explique rien. Pour saisir le rapport,
il faudrait y ajouter certaines harmonies d'heure, de couleur, de
sentiment, pas faciles a apprécier, et qui, les elt-on définies pour
soi, resteraient peut-étre obscures pour les autres. On dirait vraiment
que la vie recommence pour chaque amoureux et a chaque fois qu'il
aime. L'expérience acquise y est inutile. L'amoureux voit et entend
autrement que les autres et que lui-méme.

Essayez de vous rappeler ce que vous avez éprouve vous-méme
quand vous aimiez ; ce sera encore le meilleur moyen de me
comprendre. Souvenez-vous comment elle vous regarda tel jour, de
telle facon, et il vous sembla que vous voyiez ses yeux pour la
premiére fois ; comment tel autre jour elle vous parla, — de quoi? il



n'importe guére, — et le timbre de sa voix vous remua jusqu'a la
derniére fibre.

Les raisons du cceur sont mystérieuses. Et c'est pourquoi nous
fmes si tardivement avertis I'un et l'autre de ce qui se passait en
nous. Pour Thérése surtout, rien de plus plausible que la tranquillité
de sa conscience. De quoi se serait-elle alarmée? C'était sa pureté
méme, son ignorance totale du mal qui la mettaient en péril. Sa
volonté d'ailleurs n'avait eu aucune part a nos fréquentations ; les
circonstances avaient tout fait. Sa maladie, nos relations communes
avec le docteur Estenave avaient rapproché nos existences. Nos
promenades méme avaient été ordonnées par le docteur, et ce
n'était pas Thérése, c'était Cyprienne qui avait exigé que nous les
fissions ensemble. Tout cela était fort innocent a coup sir. Et
Jacques n'était-il pas la avec nous? Sans doute la chere enfant avait
du plaisir a se communiquer a moi, a m'écouter. Plaisir permis.
L'amour, le peu du moins qu'elle en avait vu et entendu, ne
ressemblait guére a cette intimité. Elle avait surpris ses camarades
du Conservatoire glissant des billets doux dans leur manchon, elle
avait entendu sans le vouloir les propos que des messieurs bien mis
leur soufflaient dans le cou, le soir au coin des rues. Evidemment, il
n'y avait rien de commun entre moi et les amoureux de ces
demoiselles. La sécurité de Thérése était, devait &tre compléte.

La mienne, a vrai dire, était moins excusable. Je me sentais
vaguement en péril. Mais je pensais m'arréter a temps, je me fiais a
ma prudence pour ne pas dépasser certaines limites. Mes
précédentes expériences me rassuraient plutét a cet égard ; elles ne
me laissaient pas prévoir la gravité du danger. Elles avaient toutes
abouti jusque-la aux dénouements les plus faciles. A l'inclination
rapide avaient succéde, par des transitions réguliéres et normales, la
séparation et I'oubli. Et sans doute il n'en serait pas tout a fait de
méme cette fois. L'attrait plus fort, le choix plus motivé entraineraient
d'autres suites ; lI'amitié resterait aprés la séparation, mais sans
honte et sans remords. C'est ainsi que d'avance j'avais arrangé les
choses.



Et attendant, je n'avais qu'un regret, c'était de voir approcher la
fin de mon réve. L'air d'Argeles avait fait merveille ; Thérése se
rétablissait a vue d'ceil ; sa guérison compléte n'était plus que
I'affaire de quelques jours. Chaque matin, en la revoyant, je
constatais les progrés de sa résurrection, et chacun de ces progrés
me disait la fragilité de mon bonheur. Encore une semaine, et le
docteur signerait sa feuille de route a Thérése.

Les premiers temps aprés son arrivéee a Argelés, elle était
pressée de repartir, elle comptait les jours, se plaignait de la
longueur de la cure ; puis a mesure que I'échéance se rapprochait,
son impatience avait fait place a un autre sentiment qu'elle
n'exprimait pas, mais qu'elle me laissait deviner. D'un commun
accord nous écartions autant qu'il dépendait de nous l'inévitable
perspective, nous ramenions notre pensée vers la minute présente,
nous bornions nos projets au plus proche lendemain. Nous étions
comme ceux qui ont, a l'aventure, escaladé un sommet et qui se
tiennent la étonnés et ravis, n'osant pas risquer un mouvement, ni
méme regarder au dela, de peur d'étre précipités dans le vide.

Pour moi, je ne me souviens pas d'avoir jamais éprouve rien de
pareil. C'était déja I'amour évidemment, mais a demi inconscient,
encore dans le réve.

Quel moment, cher ami, quel mystére! Et savez-vous, quand
j'essaie de l'étreindre, ce qui me revient de cette inoubliable époque
de ma vie? Ceci seulement : un parfum d'ambre et d'iris qui était son
parfum a elle, l'odeur qu'elle mettait a ses mouchoirs. Et il me
semble que c'était 'odeur méme du bonheur.



Xil

C'était trop beau, n'est-ce pas, cette idylle promenée a travers le
jardin en fleurs de la montagne. Hélas! la conscience allait venir et la
douleur avec elle. Ce fut la jalousie qui m'ouvrit les yeux, qui
m'obligea de mesurer la violence du sentiment qui m'unissait a
Thérese. En me racontant sa vie de famille, elle m'avait nommé,
parmi les trés rares intimes qui fréquentaient dans la maison, un
jeune homme, Marc Echette, un ami d'enfance retrouvé a Toulouse
ou il suivait les cours de la Faculté des lettres comme boursier
d'agrégation. C'était, parait-il, un aimable garcon, d'un caractére
énergique et d'une belle intelligence. Sans fortune, fils d'un trés
modeste contréleur des contributions maintenant a la retraite, il avait
senti de bonne heure l'aiguillon de la nécessité ; et il avait pousseé
droit son sillon, les yeux fixés sur le but, sans une distraction, sans
une défaillance. Le but approchait. Encore un effort, et il allait entrer,
la téte haute et le coeur ferme, dans la carriére ou il s'était assigné la
place la plus brillante, certain qu'il était de la conquérir.

Thérese l'avait en trés grande estime ; elle admirait la noblesse
de sa vie, la fermeté de son caractére ; accoutumée dés son
enfance a plier, a se subordonner aux autres, elle avait subi
I'ascendant de cette intelligence et de cette volonté. Et elle n'était
pas la seule a s'y soumettre. Entre ces deux femmes et cet orphelin,
Marc avait eu bient6t fait, malgré son jeune age, de prendre le réle
d'un chef de famille. Homme d'affaires, cavalier servant ou directeur



de conscience selon les heures, il s'était rendu indispensable. C'était
lui qui surveillait les études du petit collégien, lui qui allait toucher les
rentes de Mme Romée, lui encore qui fournissait Thérese de poésies
et de romans.

J'étais instruit de tout cela et pourtant je n'en avais eu d'abord
aucun ombrage. Ne savais-je pas que Thérése s'était vouée au
célibat jusqu'a ce qu'elle et établi Julien? Cela ajournait a une
dizaine d'années au moins toute espéce de combinaison
matrimoniale. Thérese était libre. Rien ne pouvait la contraindre a
diminuer la part qu'elle voulait bien me donner dans son affection.

Que pouvais-je souhaiter de mieux? Un jour vint cependant ou je
ne me contentai plus de cette place qu'il fallait partager avec un
autre. Thérése, a dire vrai, parlait bien souvent de Marc Echette, et
avec tant d'éloges! Marc avait fait ceci, Marc avait dit cela. Il
m'agacait a la fin ce phénix. Et le plus cuisant était son intimité de
chaque jour avec ces dames. Thérése a tout moment m'en trahissait
quelque nouveau détail ; a propos d'une représentation de Carmen
au Capitole, et Marc y était avec elle, ou d'une sonate de Beethoven,
et c'était justement la sonate préférée de Marc Echette. J'en étais
arrivé a connaitre a une minute prés l'horaire de ses visites. Je
souffrais de ces constatations et je me trouvais absurde de souffrir.
C'était une étrange prétention a moi de vouloir taxer les amitiés de
Thérese. De quel droit? Qu'étais-je aprés tout pour elle? Un passant
qu'on quitte au premier carrefour et qu'on ne reverra jamais plus.

Je souffrais cependant, et cette souffrance me donnait a réfléchir.
Une lueur se faisait dans mon esprit, j'entrevoyais la pente et
I'abime. Qu'était-elle au fond et de quel nom fallait-il la nommer cette
amitié qui en arrivait a me créer de pareils tourments? Hélas! I'éclair
de bon sens fut vite éteint. Les raisons ne me manquérent pas pour
excuser, pour colorer ma folie. Est-ce que j'étais le maitre de doser
exactement I'affection qui m'unissait a Thérese? qu'elle f(t tendre ou
passionnée, la nuance n'importait guére, pourvu qu'elle fat honnéte.

Que vous dirai-je, mon cher ami? Vous connaissez les
déguisements et les sophismes par ou s'insinuent les passions. Je
me laissai persuader. Ma conscience sans doute ne fut plus aussi



tranquille ; mais en perdant la sécurité, mon sentiment ne fit que
gagner en violence. La jalousie, qui aurait di l'arréter en
m'avertissant, ne servit qu'a hater la crise.

L'arrivée inattendue de Marc a Argelés acheva de me troubler.

Thérese me lisait quelquefois des passages des lettres qu'elle
recevait de chez elle ; c'était quelque recommandation puérile et
touchante de sa mere ou bien un bulletin de victoire de Julien ; un
papier vert attestant qu'il avait été le premier en version latine ou en
histoire, et Thérése ne manquait pas de me le montrer : « Marc va
venir, » me dit-elle un jour en me portant une lettre de sa mére, et
elle m'obligeait a la lire. Mme Romée racontait une promenade qu'ils
avaient faite, Marc, Julien et elle au bord de la Garonne. Marc et
Julien avaient herborisé dans la prairie. Marc avait cueilli quelques
véroniques : « |l te les enverra demain, ajoutait Mme Romeée, et peut-
étre une bonne nouvelle avec. Ce n'est pas encore sdr, mais si les
cours finissent cette semaine, il partira vendredi pour Argelés. »

La lettre arriva en effet, et les véroniques, et la bonne nouvelle.
Le surlendemain, sauf nouvel avis, Marc devait se mettre en route.



X1

Le lendemain était un jeudi, jour de congeé de Jacques. Nous
avions encore toute une aprés-midi de téte-a-téte possible si
Thérése consentait a sortir. Pour la tenter, j'offris de la conduire aux
estibes de la haute vallée du Bergonz d'Argelés, un endroit de
solitude, profondément encaissé entre les foréts du Gez et les
escarpements de Pibeste.

Thérése n'eut pas de peine a se laisser entrainer. Une migraine
subite de Jacques manqua nous retenir au dernier moment ;
Jacques était condamné a garder la chambre, et Cyprienne a garder
le malade. Thérése hésitait a partir sans eux. Ce fut Cyprienne elle-
méme qui la décida.

— Ne vous tourmentez pas pour Jacques, ce ne sera rien,
affirma-t-elle ; et au cas ou c¢a deviendrait quelque chose, vous
remplirez une fiole a la source du Tarantet. Comme ¢a, nous serons
tranquilles.

Il faut vous dire que cette source du Tarantet est renommeée dans
le pays pour couper les fievres. Elle est en beaucoup de cas le
remede unique employé par le pauvre monde, et, si puissante est la
persuasion du merveilleux, que les riches eux-mémes, a l'insu des
médecins, lui demandent plus d'une fois leur salut. Cyprienne croyait
s'en étre bien trouvée dans la période critique d'une fluxion de
poitrine, et elle avait éveillé |la curiosité de Thérese en lui parlant de
la beauté des rochers et des arbres, gardiens de la source.



Ce but d'utilité donné a notre promenade leva ses derniers
scrupules. Nous partimes. La journée était belle a miracle, d'une
splendeur de Ilumiére et d'une vivacité d'air qu'on ne savoure
pleinement ensemble qu'a la montagne. Un orage récent avait lavé
les verdures, ranimé I'herbe des prairies ; un souffle du nord-ouest,
paisible et régulier, tempérait la chaleur estivale. La petite ville
semblait en féte avec ses tendelets de coutil palpitants aux balcons,
et ses rues bigarrées de toilettes claires. Ces détails sont encore
devant moi ; je vois le sourire heureux de Thérese coloré du reflet
rose de son ombrelle ; je vois sur ses doigts fuselés le réseau blanc
des mitaines et la vive allure de ses brodequins jaunes lancés a la
conquéte des paysages.

C'est un charme d'Argelés que le subit acces, au sortir des
maisons, dans les solitudes bocagéres. Le faubourg finit et la forét
commence, la grande forét qui monte, coupée de terrasses en
culture et de ravins herbeux, vers les mamelons du Gez.

Le chemin muletier pratiqué au flanc de la montagne suivait d'un
coté la lisiere des bois, bordait de l'autre les prairies a pente raide
qui se précipitent vers le gave du Bergonz. Invisible, au pli profond
des gorges, le torrent faisait sa musique de colére, qui nous arrivait,
atténuée par la distance, en plainte harmonieuse. Les granges
bientbt s'espacgaient au long des prairies, la chataigneraie s'ajourait
de clairiéres, et ces clairiéres élargies se perdaient quelques pas
plus loin en l'uniformité d'une lande... Plus d'arbres, plus de
maisons, plus de patres dans le pacage, plus de passants sur le
chemin. L'heure de la montée des blcherons était passée depuis
longtemps, et ils n'étaient pas prés de redescendre encore. De la
solennité se faisait autour de nous avec la simplification des lignes
de I'horizon, avec la tranquillité de I'atmosphére ou n'arrivaient plus
les bruits de la vallée. Thérese se donnait toute a ce bonheur
inaccoutumé de ne rien entendre. La vivacité de l'air, I'arome
fortifiant des herbes de la montagne I'empéchaient de sentir la
fatigue de la marche.

— Je ne sais pas ce que jai, disait-elle : il me semble
qu'aujourd’hui j'irais jusqu'au bout du monde!



Et c'était bien le bout du monde, en effet, cette vallée extréme ou,
franchissant une derniére barre de rochers, nous abordions enfin.
Cette barre qui, sans doute, avait été a l'origine la digue naturelle
d'un lac, fermait comme d'une palissade réguliére la gorge
tourmentée que nous remontions depuis le hameau de Gez. Au dela
s'ouvrait un pays tout autre, un berceau de verdure, une halte de
douceur, posée entre les précipices de la vallée basse et la raideur
des sommets étagés au-dessus en muraille. Harmonieuse,
combinée, semblait-il, par une volonté d'art, se déployait, au sortir de
ces rudesses, la forme de la haute vallée. Le travail de la période
glaciaire avait nivelé le sol ; quelque chose de la souplesse de I'eau
se voyait encore a la figure réguliére du bassin, au modelé des
roches en bordure. L'herbe plate, sommeillante, ajoutait a l'illusion
que complétait la caresse délicate du silence. Le gave se taisait, ou
plutét il ne parlait pas encore. Sans couleur, sans élan, débile et
puéril, il reflétait I'innocence environnante. Deux ou trois granges
étageaient leurs pignons a la lisiére des prairies. Quelques parcs a
moutons dressaient a c6té leur clayonnage de bois blanc ; et les
granges, les parcs, I'nerbage, tout était désert. Dés la fin de mai, les
troupeaux avaient quitté la vallée pour les estibes de la haute
montagne. Il ne restait dans la vaste enceinte d'autre trace visible de
la vie humaine que, trés haut, dans la forét suspendue au flanc du
Gez, la fumée de quelques charbonnieres, — fumée bleue a travers
la fumée verte des branches.

Thérése admirait. Adossée au fat élancé d'un fréne, la téte
inclinée vers la vallée, elle se tenait l1a, muette, immobile, pareille a
ces figures symboliques dont le maitre Corot divinise ses aubes et
ses crepuscules. Elle descendit enfin du réve ou sa pensée était
allée se perdre. A demi-voix, comme pour ne pas troubler la paix de
ce sanctuaire, elle me dit sa joie esthétique, le frisson de bonheur
qui l'avait soulevée, qui la soulevait encore.

— Je vous dois une minute exquise, me dit-elle. Vous m'avez
arrachée aux autres et a moi-méme. Quel spectacle! Je ne suis
gu'une ouvriére en musique, eh bien, devant cette harmonie, j'ai eu



un moment l'illusion d'étre une artiste! Ah! mon ami, vivre ici, loin de
tout, avec des étres de son choix!

Elle avait les larmes aux yeux en exprimant ce souhait, et moi,
j'étais mal disposé a l'entendre. La journée que j'avais si ardemment
appelée ne tenait pas ce que j'en avais attendu. L'élan de Thérése,
sa gaieté au départ, son lyrisme si communicatif, me laissaient
soupgonneux, presque hostile.

La pensée de Marc Echette m'obsédait. Ce veeu d'intimité que
Thérese venait de me confier, I'avait-elle formé en pensant a moi?
N'était-il pas plutdét dédié a celui qui allait venir, a I'ami essentiel, a
Marc?

Cette incertitude me gatait la félicité du téte-a-téte. Je me
refusais a un bonheur que peut-étre Thérése ne partageait pas.

— Vivre ici, répliquai-je! Vous oubliez I'hiver, trois mois a passer
sous la neige. Il faudrait pour s'y plaire une dose peu commune
d'idéalisme. Seul, peut-étre, votre ami Marc Echette
s'accommoderait de cette existence. Mais sans doute cette
claustration a deux vous suffirait.

Thérése me dévisagea, étonnée.
— Pourquoi Marc? me dit-elle.

— N'est-il pas votre meilleur ami, et quelque chose de plus, peut-
étre? insinuai-je méchamment.

— Quelque chose de plus? que voulez-vous dire, monsieur
Lavernose? Et comme j'hésitais a lui répondre : Parlez, expliquez-
vous, m'ordonna-t-elle, ne me laissez pas douter une seconde de
plus de votre amitié ou de votre bon sens.

— Excusez-moi, dis-je enfin. Que M. Echette soit votre ami
seulement ou votre fiancé, l'alternative en tout cas n'a rien de
blessant pour vous.

Ma réponse déconcerta Thérése ; je vis sa figure s'altérer, se
décomposer tout d'un coup. Les yeux, un moment allumés par le
dépit, se voilerent presque aussitét ; les levres reprirent le pli navré
que je leur avais vu au début de sa convalescence.



— Que ce soit un propos en l'air que vous vous soyez permis, ou
une confidence que vous attendiez de moi, votre procédé est au
moins étrange, me dit-elle. Qu'avait a faire Marc Echette avec mon
admiration pour le Bergonz et pour la vie montagnarde? Si j'ai fait
tout a I'neure un souhait oiseux, vous l'avez orné d'un singulier
commentaire. Je ne sais pas si Marc consentirait a me tenir
compagnie tout un hiver sous la neige, mais je comprends que vous
vous récusiez d'avance, vous dont I'amabilité ne résiste pas a un
téte-a-téte de deux heures! Vous me boudez, vous vous en prenez a
Marc Echette? A quel propos, je vous prie? Si vous comptez que,
pour rester dans vos bonnes graces, je vais renier un ami d'enfance,
un ami de toujours, vous me connaissez mal!

Je me taisais, mécontent de moi, ne sachant comment réparer
ma sottise. Et Thérése continuait :

— M'avoir gaté une journée pareille, je ne vous le pardonne pas,
entendez-vous?

— Clest vrai, j'ai eu tort, confessai-je. Mais vous ne vous doutez
pas de ce qui se passe en moi aujourd’'hui. Heureux, je le suis autant
que vous, plus que vous peut-étre ; mais ce bonheur a deux va finir
et cette pensée me désole. C'est malgré moi ; j'ai toujours été ainsi ;
écolier, je passais mes jours de sortie a pleurer en pensant a la
rentrée...

— Je ne pars pourtant pas ce soir ; nhous avons encore deux
jours a passer ensemble.

— Vous ne partez pas, mais votre ami Marc arrive, cela revient
au méme ; notre intimité est finie.

— Finie, pourquoi donc? répliqua-t-elle. Marc est un aimable
compagnon. Vous aurez bientét fait, si peu que vous vous y prétiez,
de vous lier avec lui. Et l'intimité a trois ne sera que plus charmante.

— Il 'y a si longtemps que Marc ne vous a vue ; il doit avoir
beaucoup de choses a vous dire ; j'aurais mauvaise grace a me
mettre en tiers dans vos effusions, répliquai-je dépité. Que suis-je
pour vous? Un inconnu d'hier qui sera un oublié demain. Je n'ai qu'a
céder la place au plus digne.



— Vous avez donc juré de me faire repentir d'étre venue avec
vous? dit alors Thérese avec un haussement d'épaules. De quoi
vous plaignez-vous mon ami! Un mois de causeries, de promenades
ensemble, un mois de confiance et de sympathie réciproque, n'est-
ce donc rien pour vous! Que vous faut-il de plus? Le hasard seul a
fait que nos existences se sont coudoyées ; nous avons ajouté a ce
hasard le choix de nos esprits et de nos cceurs. D'une rencontre
fragile nous avons fait une amitié durable. Est-ce donc si peu de
chose, cette amitié, que vous la rejetiez ainsi de gaieté de cceur?
Tenez, vous ne mériteriez pas qu'on vous le dise, mais je ne me suis
jamais trouvée avec personne en aussi parfaite union de golts et
d'idées que je I'étais avec vous. Non, pas méme avec Marc. Il est
trop parfait pour moi, Marc ; il sait trop de choses et ces choses ne
sont pas celles qui m'intéressent. Avec vous je me suis entendue
dés le premier jour, dés la premiére heure. Ah! les bonnes causeries,
les beaux enthousiasmes! Depuis longtemps je n'avais pas été a
pareille féte. Songez combien ma vie est plate et encombrée ; au
travail du matin au soir, et quel travail! Cette vie d'Argelés, c'était le
paradis! Et c'est vous qui m'exilez!

La semonce n'était que trop méritée ; je baissai la téte.

— Pardonnez-moi, dis-je a Thérése. C'est un excés d'amitié qui
m'a fait un moment douter de vous et de moi. C'est fini maintenant.
Oubliez, je vous en prie, cette minute d'injustice.

— Je l'oublierai si vous me promettez de vous en souvenir,
repondit Thérése avec un sourire ou elle essaya de mettre un peu
de la bonté confiante qui lui était habituelle. Et a présent, conclut-
elle, il s'agit de réparer le temps perdu. Ne m'avez-vous pas
annonceé que nous arriverions jusqu'a la source du gave, a ce que
vous appelez I'CEil du Bergonz?

— Je vous montrerai la source et, au retour, nous traverserons
les villages, nous visiterons les vieilles églises et les donjons en
ruine. Vous verrez si je ne suis pas un bon guide!

— En route donc! prononga Thérése. Déja le soleil descend ;
I'ombre nous gagne ; la fin de la journée va étre délicieuse.



XV

Nous repartimes. Le sentier coupait a travers des prairies rases,
tondues par les troupeaux. Et cette mollesse de I'herbe en tapis
sous nos pieds, la facilité d'un sol plat succédant a l'effort de la
montée, ajoutaient a la paix élyséenne du décor comme une
douceur matérielle. Unique et paisible obstacle, I'eau muette du
gave se promenait en méandres, en courbes gracieuses, a travers
un archipel d'iles et d'illots que reliaient des chaussées de pierres
branlantes. Des bergeronnettes s'envolaient en troupe des flaques
d'eau morte et c'était quelquefois, rapide, a la pointe des joncs, la
fuite du merle ou de la bécassine.

Thérése avancait lentement ; uniquement attentive a la traitrise
des pierres mal équilibrées qui basculaient sous ses pieds, elle
oubliait d'admirer le paysage. Je I'entendis jeter un cri de surprise.
L'CEil du Bergonz était devant nous. C'était au pied de la montagne,
a travers un éboulis de granit embroussaillé de daphnés et de
fougeres, non pas le jet d'une source unique, mais le bouillonnement
d'une infinité de sources, un flot subit de blancheurs qui bondissait
sur la mousse verte des rochers, soulevait le feston des
scolopendres et des capillaires penchées sur la bouche noire des
grottes en miniature. Une musique aérienne, comme le
gazouillement d'une troupe enfantine, planait au-dessus de ce
peuple de fontinettes, et les voix fréles, les mouvements souples de
I'eau — telles des écharpes blanches secouées, — tout cela faisait



songer a des créatures irréelles, a la vie heureuse de quelque
troupeau de nymphes occupées a jouer sous la roche natale, au
seuil mystérieux de la montagne.

L'eau toute neuve, limpide, d'une transparence de cristal donnait
envie de la godter. Thérese se pencha, but une gorgée dans le creux
de sa main et laissa retomber le reste en pluie de perles dans la
source.

— Elle est si Iégere, me dit-elle, on s'en régalerait jusqu'a
demain. Et c'est amusant de penser qu'elle ne sert qu'aux oiseaux
du ciel ou aux bétes de la forét!

— Aux bétes et aux gens, lui dis-je. Les bonnes sources ne sont
pas si fréquentes que vous le pensez, dans la montagne. L'eau qui
sort des glaciers et des champs de neige n'est pas toujours potable.
Les charbonniers du Gez viennent s'approvisionner ici, les
bdcherons qui vont faire du bois a la forét se détournent de leur
chemin pour s'y abreuver, eux et leurs anes. C'est comme si l'on
buvait de la santé et du courage, affirment-ils.

— Et du bonheur peut-étre, soupira Thérese.

Depuis notre malentendu de tantét, je ne reconnaissais plus mon
amie. Un moment excitée, en dehors, riant et gesticulant sans motif
et la minute aprés concentrée, muette, elle ne parvenait pas a
reprendre son équilibre. Le choc qui l'avait ébranlée, I'éclair qui lui
avait dessillé les yeux l'avaient laissée ombrageuse, inquiéte. Elle
parlait pour parler, pour le bruit qu'elle faisait en parlant, et je lui
répondais de la méme facon, en pensant a autre chose — et pour
tous les deux cette chose était la méme.

Cependant la vallée se précipitait sous nos pas, s'étranglait en
ravin, un ravin de prairies, de vergers et de cultures avec des fermes
blanches, des jardins en terrasse et des champs de blé mdr tres
pale sur de hautes tiges débiles.

Puis défilerent les villages : I'église de Salles, une pauvresse
toute noire a l'extérieur, toute dorée au dedans, peuplée de statues
naives et de bas-reliefs brutalement polychromés ; Sere, en pendant



sur l'autre rive du gave, un vieux nid de pierre en ruines, pose dans
la jeunesse éternelle des chataigniers et des hétres.

Le soleil, un moment reparu dans la vallée élargie, sombrait en
un dernier adieu cette fois derriére le Léviste, a I'neure déja tardive
ou nous quittions le village de Gez. Nous n'avions que juste le temps
d'arriver a la fontaine du Tarantet avant la tombée de la nuit.
Thérése s'était mise a presser le pas tandis que je prenais par le
plus long, ne sachant qu'imaginer pour retarder la fin du téte-a-téte.
L'ombre du soir favorisait ma traitrise. Le chemin s'enfoncgait en
pleine chataigneraie, dans la fraicheur des cépées ou descendait le
mystére du crépuscule. De sveltes écharpes de pourpre flottaient,
accrochées, semblait-il, a la cime des arbres ; et en bas, dans la
demi-obscurité de I'herbe, éclataient, ensanglantés des feux du
couchant, les miroirs de I'eau dormante. Un reste de clarté nous
montra la fontaine.

Un merisier haut branché, dont I'écorce portait en guise d'ex-voto
les initiales des peélerins reconnaissants, m'aida a la retrouver dans
le vague de I'nerbe qui la voilait comme d'un rideau pieux. Je remplis
une fiole a l'intention de Jacques.

— Ne boirez-vous pas, dis-je a Thérése, en prévision des fiévres
futures?

— Et vous? me demanda-t-elle.

— Oh! moi, répondis-je, laissant crever mon émotion, moi, c'est
différent. La fiévre que j'ai, je ne veux pas en gueérir.

Thérése ne releva pas le propos.

— Il n'est que temps de rentrer, dit-elle. Ecoutez : I'angélus
sonne au village de Gez.

J'écoutai. La cloche lente, un peu gréle, tintait dans le silence,
planait au-dessus de l'imploration confuse des bétes crépusculaires.
L'incendie du couchant s'était vite éteint ; les étoiles pointaient,
lointaines, au ciel bléme. Du fond des gorges, des vallées basses,
des vapeurs montaient en méme temps, glissaient a la pointe de
I'nerbe, flottaient a I'orée des taillis. Les rochers prés de nous, les



arbres, comme fatigués d'étre, se dépouillaient de leur forme,
renoncgaient a leur couleur.

Le sentier a son tour s'atténuait, n'était plus qu'une chose
illusoire qui fuyait, se dérobait sous nos pieds. Bientét la marche
nous devint difficile. Pour arriver au gave d'Arrens que nous devions
suivre pour regagner Argelés, les pentes se précipitaient, et au lieu
de la haute futaie ou nous avions voyagé jusque-la, c'était un taillis
de hétres dont les robustes drageons usurpaient le sentier, nous
flagellaient au passage.

— Ou allons-nous, cher ami? me demanda Thérése au bout de
quelques pas. Etes-vous s(r d'étre dans la bonne direction? On
dirait que nous allons tout droit chez la Belle au bois dormant. Le
chemin nous repousse, avez-vous vu, les arbres ne veulent pas
nous laisser passer.

Elle riait ; mais son inquiétude se trahissait a la félure de son rire.
Elle avait peur, peur du précipice, peur de moi peut-étre ; du
mauvais guide autant que du mauvais chemin.

— Le gave est Ia qui gronde ; et la route d'Arrens est au bord du
gave, lui expliquai-je : encore quelques minutes de patience et vous
serez délivrée de moi, je vous le promets.

En attendant, la descente se faisait plus laborieuse ; I'obstacle
des rochers nous obligeait a de longs détours, a de rudes escalades.
Thérése alors m'appelait a I'aide. Elle se laissait hisser a bout de
bras, elle se pendait a mon épaule. Et je serrais sa main, je I'attirais
a moi plus étroitement qu'il n'elt été nécessaire.

Puisque le temps ne m'appartenait pas, puisque la journée allait
finir, je cherchais a faire meilleures les derniéres minutes ; je
prolongeais les délices de ces contacts a mon gré trop rapides ;
j'abusais de la complicité involontaire de sa frayeur qui contraignait
Thérese a s'appuyer a moi ; je profitais de la nuit qui lui cachait
I'emportement de mes gestes. Mes lévres un moment effleurérent sa
main tendue vers moi. Elle la retira vivement.

— Laissez-moi, m'ordonna-t-elle ; vous me génez au lieu de me
porter secours. Je m'en tirerai sans vous. Le taillis s'éclaircit, la route



est |a ; je n'ai plus besoin de guide.

Je protestai, confus ; je dirigeai fraternellement ses derniers pas
jusqu'a la route.

— Dépéchons-nous, maintenant que rien ne nous arréte, dit-elle ;
il est nuit, on doit étre inquiet chez vous ; et qui sait comment nous
allons trouver Jacques?

— Nous portons le remeéde, et j'ai idée qu'il sera inutile. Jacques
est sujet a la migraine ; mais il est rare qu'elle le laisse alité tout un
jour.

Nous touchions déja le pavé d'Argelés.

— Souvenez-vous, me dit Thérése, que vous m'avez cherché
tantét une mauvaise querelle et que vous m'avez promis de ne pas
recommencer. Me le promettez-vous encore?

Je promis, je jurai d'obéir a toutes ses volontés.
Nous arrivions.

— Le Tarantet a opéré a distance, dit Cyprienne, comme nous
franchissions le seuil de la porte. Jacques est gueéri. Et vous,
qu'étes-vous devenus la-haut? Nous commencions a croire que les
loups vous avaient mangeés! Les chemins ne sont pas fameux, a ce
qu'il parait, ajouta-t-elle en examinant Thérese. Votre chapeau est
tout cabossé, ma pauvre amie ; et la, qu'est-ce que je vois? un
accroc a votre jupe! Allons, c'est encore un tour que vous aura joué
André. Je parie qu'il vous aura fait passer en plein bois. C'est une
manie ; il ne veut jamais prendre le chemin de tout le monde.
J'aurais dd vous avertir, c'est ma faute ; moi qui le connais, j'ai eu
tort de vous confier a un pareil guide!

Thérése protesta, et en protestant elle rougit. Sa loyauté s'émut
pour la premiére fois en présence de Cyprienne. Elle s'émut de peu,
sans doute, car enfin elle n'était pas responsable de mon accés de
folie. Mais elle n'avait pas pu ne pas s'en apercevoir. Son attention
était éveillée, sa conscience était avertie. L'état de pleine et pure
lumiére ou notre amitié était née, ou elle s'était développée jusque-
la, n'existait plus. La rougeur de Thérése I'accusait. Nous étions tous



les deux dans la mauvaise voie. J'étais coupable, et Thérése,
I'innocente Thérése, était déja ma complice.



XV

Je suis un peu embarrassé de ce qui me reste a vous dire,
continua Lavernose. Quoique tout ait bien fini ou a peu prées bien,
ma conscience ne me reproche pas moins le mal que j'ai fait et celui
que j'aurais pu faire. Et vous, que penserez-vous de moi, qu'en
pensez-vous déja peut-étre, mon cher ami? Mais c'est tant pis ; j'ai
commencé, j'irai jusqu'au bout de ma confidence. Mon secret
d'ailleurs me pesait depuis longtemps ; j'éprouve un soulagement a
m'en délivrer. Et si mon amour-propre en souffre par moments,
quelque douceur se méle a cette amertume. Pour avoir été
coupables, les heures de ma vie que je vous raconte n'en furent pas
moins deélicieuses. Artiste jusque-la malhabile a traduire mes réves,
I'amour m'avait donné le pouvoir de créer des images d'une beauté
telle que, méme affaiblies et reconnaissables a peine, j'ai encore un
plaisir étrange a les évoquer.

A quel point j'étais alors la victime de mon imagination, I'effet que
produisit sur moi le contact de Marc Echette aurait pu me le donner
a comprendre. Sa présence me guerit tout d'abord de l'accés de
jalousie qu'avait provoqué I'annonce de son arrivée. Il est vrai qu'il
était en tout peu ressemblant a l'idée que je m'en étais faite. Au lieu
du jeune monsieur autoritaire et grave que je croyais voir débarquer,
ce fut, sautant du train, un garcon alerte et vif, avec une figure
ouverte, un regard limpide et a peine un soupgon de moustache sur
le sourire le plus cordial. Du méme age que Thérése, ou peu s'en



fallait, il avait l'air d'étre son frere ou son camarade ; un frére
dévoué, un camarade attentif, — et rien de plus. J'eus beau les
dévisager l'un et l'autre, épier leurs attitudes et leurs gestes, je n'y
découvris pas trace de mystére. De l'intimité, des concordances bien
naturelles a des existences si souvent mélées, et ces concordances
appelaient I'union des regards et des sourires ; mais tout cela était
visiblement innocent. L'amitié éclatait par exemple ; elle se lisait a
plein dans le regard attendri que Marc fixait sur la ressuscitée, dans
la sollicitude de Thérese inquiete de retrouver Marc un peu fatigue,
pali par le travail.

— Ce n'est rien, expliquait-il ; une derniére legon qu'il m'a fallu
improviser en quelques heures ; hier encore je débitais mon affaire a
la Faculté ; ce matin, les malles et les adieux, et me voici. J'ai pris un
billet circulaire, et c'est par vous que je commence.

Thérése nous avait présentés l'un a l'autre. C'était elle qui avait
voulu que je fusse la. Elle avait tenu a me rendre évidente, dés la
premiére heure, mon injustice de la veille. Et elle y avait réussi.
Impressionnable comme toujours, prompt a me porter d'un extréme
a l'autre, je passai avec Marc, d'un état d'hostilité préventive a une
sympathie presque immeédiate. Il est vrai qu'il me donna lI'exemple. Il
me connaissait déja, prétendait-il ; les lettres de Thérése a sa mére
étaient remplies de mes louanges. « Aprés le docteur Estenave,
c'est vous, me dit-il, ce sont vos causeries promenées en plein air
qui ont sauveé notre malade. Elle avait si grand'peur de ne pouvoir
pas s'accoutumer a vivre sans nous! Et c'est vous qui lui manquerez
maintenant. »

Etait-ce vraiment par gratitude, comme il I'affirmait, ou pour tout
autre motif, Marc travaillait évidemment a gagner mon amitié. |l
m'avait pris d'abord par mon faible, par I'amour des montagnes. Ce
diable d'homme connaissait toutes les nétres par leur nom et il en
parlait, ne les ayant jamais visitées, avec les mémes détails que s'il
venait d'en faire I'ascension. Pendant qu'on chargeait ses bagages
sur I'omnibus, il avait trouvé le moyen de s'orienter, et il me désignait
du doigt les crétes et les pics avec la sdreté d'un professionnel. Sa
science cependant, il en convenait lui-méme, ne datait que de



quelques heures ; il I'avait acquise en route avec le Joanne. Et sur
ces données, il projetait déja des excursions, il nous proposait des
itinéraires. |l n‘avait que deux jours a passer a Argelés, et il tenait a
les bien employer.

— Dés demain matin, si vous étes libre, monsieur Lavernose, je
vous mets a contribution, disait-il. Nous ferons de I'archéologie
ensemble, nous fouillerons vos archives municipales ; I'apres-midi
NOUS NOUS reposerons en voiture ; nous irons en compagnie de ces
dames visiter les sites de la vallée ; le soir, musique. Ce programme
vous va-t-il, mademoiselle Romée?

Marc Echette n'était pas arrivé depuis une heure et déja sa
présence agissait sur moi ; sa gaieté détendait mes nerfs ; son jeune
bon sens faisait honte a ma vieille folie. Le travail d'imagination qui
avait en quelques jours dénaturé mes rapports avec Thérese
s'arrétait brusquement. Pas moyen de réver a cété de Marc ; son
activité vous emportait comme un tourbillon ; mais c'était un
tourbillon savamment réglé, un mécanisme rapide dont les roues
s'engrenaient pour un but précis et certain.

Dés le premier repas qu'il prit avec nous, son ascendant se fit
sentir a toute la maison. Quelques remarques pratiques, quelques
interrogations déférentes touchant le ménage et la vie matérielle
avaient conquis ma belle-meére, et l'interét qu'il témoignait a Jacques
lui avait gagné presque aussi vite le cceur de Cyprienne. Jacques
lui-méme s'était trouvé pris. Trois mots d'un étranger avaient eu plus
d'effet sur ce gamin que mes soins de chaque jour.

Cette soirée ne fut pour lui qu'un triomphe. Il avait l'autorité et |l
avait le charme. Son entrain excitait, déliait les langues ; une
atmosphére d'intellectualité se dégageait de lui, se répandait
libéralement a son voisinage. Tout l'intéressait d'ailleurs ; il semblait
qu'il n'eqt pas assez d'yeux pour voir, assez d'oreilles pour entendre.
Mais ce curieux était aussi une maniere d'apétre. Il avait le golt de
la direction, de la propagande. Il I'avait ingénument. La science et
I'autorité lui étaient comme des attributs naturels dont il ne se
prévalait pas et qu'on acceptait sans contrainte. Comment se facher
contre un maitre qui n'avait pas encore de barbe au menton?



Thérese jouissait du succés de son ami. Délivrée de l'inquiétude
que lui avait donnée ma jalousie, heureuse de mon accord avec
Marc, elle se livrait sans réserve au large courant de sympathie qui
nous emportait tous.

La musique vint encore exalter notre lyrisme. Thérese s'était
mise au piano ; elle avait ouvert un cahier de Schumann, une série
de pieces courtes, variées de théme et de facture, et chacun de
nous se laissait prendre a son tour par le motif le mieux assonant a
son réve. Pour Marc, ce furent les invocations en forme de choral,
les larges psaumes, les contemplations agrandies jusqu'a I'extase ;
pour moi, les hymnes de tendresse, I'évocation ardente et fraiche
des troubles printaniers : des fiancailles d'ames dans des jardins de
muguets et de jacinthes.

Cependant Marc réclamait une sonate de Beethoven, j'implorais
une mazurka de Chopin. Nous n'avions pas la méme facon de
comprendre ni d'aimer la musique. Tandis que je me laissais porter
par le rythme sans savoir vers ou ni comment, heureux uniquement
de l'exercice de ma sensibilité, Marc n'oubliait jamais de diriger, de
raisonner son plaisir. L'enchainement mathématique des accords, la
logique puissante d'une fugue le contentaient avant tout ; il exigeait
dans le tissu des phrases la suite, le développement d'une idée, et
toutes les idées ne lui étaient pas bonnes. Ce qui ne s'accordait pas
avec sa sagesse, avec sa volonté d'héroisme lui était indifférent ou
hostile. Il aimait Schumann, il préférait Beethoven ; il rejetait comme
un inspirateur perfide le prestigieux inventeur des mazurkas et des
valses, le sensuel, le douloureux Chopin.

Nous discutions la-dessus. Je réclamais pour la musique le droit
illimité de I'expression. Thérése m'appuyait timidement, s'insurgeait
avec douceur contre les théories de Marc ; elle demandait grace
pour les déseéquilibrés de génie, pour ceux qui nous fabriquent du
plaisir avec leurs souffrances. Au fond, les féminins, les ultra-
nerveux lui allaient mieux que les males a trop forte poigne, a trop
large envergure. Le futur agrégé avait beau déployer sa plus subtile
dialectique, Thérése résistait : « Avec toute votre science, mon
pauvre ami, vOus ne saurez jamais ce que c'est qu'un artiste, » lui



disait-elle. Et quand elle était trop pressée d'arguments, elle se
contentait de signifier son refus dans un raidissement de toute sa
personne, un hochement de téte ou s'obstinait sa faiblesse
victorieuse. Et Marc s'arrétait alors, navré, dépité de sentir a la fois
les limites de la raison de son amie et les bornes de son empire sur
elle.

Ma femme et ma belle-mére s'endormaient au son de notre
esthétique. Le menuet de Boccherini exécuté a leur intention, enlevé
du bout des doigts agiles et souriants de la pianiste, les réveilla, et,
apres le menuet, quelques tours d'adresse musicale, I'imitation entre
autres d'une valse trés ancienne, débitée en sons gréles et
intermittents comme par une boite a musique.



XVi

Ce fut la fin du concert. Thérése se retira la premiére, puis Marc
prit congé de ces dames. Je m'offris a le conduire a la chambre que
nous lui avions louée dans notre plus proche voisinage. Mais dehors
la nuit si belle nous tenta, bleue et blanche avec de larges nappes
de clarté lunaire qui inondaient la place, scintillaient aux ardoises du
clocher, se brisaient en fils de cristal dans la vasque de la fontaine ;
nous décidames de faire le tour de la ville avant de nous mettre au
lit.

Argelés d'ailleurs ne dormait pas encore. Toutes les fenétres
étaient ouvertes, et c'était devant nous un défilé de rez-de-chaussée
bourgeois ou des éventails palpitaient dans la pénombre, et de
salons d'hétel ou des quadrilles évoluaient dans I'éblouissement des
lustres. Le marché avait eu lieu ce jour-la et les auberges n'avaient
pas fini de se vider. Une musique de danse montait du fond d'une
ruelle en pente : un son essoufflé d'accordéon que renforcgait la
cadence d'une voix nazillarde. Puis ce fut le silence. Nous laissant
aller a la pente de la rue, nous avions pris cette route de Pierrefitte,
ou, si souvent depuis, vous et moi, nous avons promené nos
conversations de l'apres-diner.

Mais ce soir-la, ce fut moins une conversation qu'un monologue.
Marc était en train de bavarder : la nouveauté du pays l'excitait,
doublait la facilité professionnelle qu'il avait de trouver une forme
immédiate a sa pensée. |l avait a peine entrevu la silhouette



vespérale d'Argelés dans le trajet de la gare a la maison, et il en
exprimait déja le charme si particulier ; il I'exprimait méme avec une
telle abondance qu'il semblait le presser, I'épuiser en I'énongant. Ce
n'était d'ailleurs qu'un exercice. Les choses l'intéressaient moins en
elles-mémes, que comme une occasion de veérifier sa méthode
d'observer et de décrire : Le spectacle des Pyrénées ne peut pas
étre indifférent a ceux qui en recoivent l'impression quotidienne,
disait-il. Ces reliefs puissants, la masse et la solidité de la matiere
dont est faite le paysage et en méme temps la grandeur, la noblesse
d'expression que Ilui donne le développement en hauteur des
contours qui le désignent, doivent nécessairement agir sur les ames,
et differemment sans doute selon leurs qualités natives. La
montagne ne peut que déprimer les faibles et hausser les
énergiques. Les contemplatifs, les indolents sont écrasés d'avance
dans un pays ou chaque pas est un effort. Mais aux autres, a ceux
que la difficulté exalte, que I'obstacle enivre, quel stimulant nouveau,
quel accroissement de force donne I'habitude de lutter et la certitude
de vaincre! Si j'étais poéte, c'est la, concluait-il, sur un de ces
sommets dont la silhouette nous défie, que je voudrais composer un
hymne a la Volonté, et je le graverais sur la pierre terminale d'une de
ces pyramides que les ascensionnistes édifient de leurs mains
comme un trophée de leur victoire. Mais les hymnes ne sont pas
mon affaire, souriait-il ensuite, je ne suis qu'un historien. Et que
deviendrais-je ici? Sans doute cet admirable pays manque de
bibliothéques, et sans livres, adieu ma thése!

Marc me confiait le sujet de cette thése dont il travaillait a réunir
les matériaux. C'était I'établissement et la chute du premier duché
d'Aquitaine. Une trouvaille, affirmait-il ; toute une civilisation a
reconstituer, un organisme a faire revivre, et cet organisme avait été
le nbtre, celui de cette France du sud-ouest ou s'étaient fondues en
un si curieux alliage la tradition latine et la nouveauté barbare. Quel
beau livre a écrire! s'exaltait-il. Mais il fallait commencer par étre
agrégé. Un an de préparation encore, un an de patience! Et il
m'expliquait comment il se trouvait retardé dans ses études. C'était
la faute de ses parents qui, effrayés pour lui de la carriére



universitaire et de la conquéte des dipldmes, l'avaient fait débuter
dans les Contributions. Deux années perdues a gratter le papier du
gouvernement, a remplir des imprimeés, a additionner et a soustraire.
Le dégolt a la fin avait été plus fort que l'obéissance. Il avait
déserté, et tout le monde était content — tout le monde et son pere.
Agrége a vingt-quatre ans, il aurait bient6t fait de rattraper le temps
perdu. Il est vrai qu'il lui manquerait la culture et la camaraderie de
Normale, mais il ne s'en trouverait peut-étre pas plus mal d'avoir
respiré le bon air des facultés de province. Quant a la camaraderie, il
saurait se créer des titres qui lui permettraient de s'en passer. Ses
protecteurs seraient ses livres : le Duché d’Aquitaine et cette Morale
a travers I'histoire, ou il voulait condenser en d'irréfutables formules
sa haine de stoicien contre le dilettantisme a la mode.

Une certitude profonde, une clarté de plein jour présidaient a ses
plans de travail, a ses projets d'avenir. Il regardait loin devant lui la
route a suivre, et l'obscurité de I'étape actuelle s'illuminait du
rayonnement, visible pour lui, de I'étape finale. Il parlait d'ailleurs de
ces choses avec une simplicité parfaite. Son but était noble ; c'était
moins un calcul égoiste qui le poussait qu'un besoin de se
développer, de donner du jeu a ses facultés, de mettre en action ses
réves de savant ou de moraliste.

Cependant, apres que I'ambitieux qui était en lui et qui y occupait
la plus large place se fut abondamment épanché, le pédagogue eut
son tour.

— Et vous, me dit-il, que faites-vous, que comptez-vous faire?
Vous étes poete, je le sais, un poéte descriptif d'une subtilité rare et
qui excelle a noter les sensations de la montagne. Vous étes
archéologue aussi et je vous ai déja prévenu que j'aurais recours a
vos lumiéres. Ne nous donnerez-vous pas bientét quelque recueil de
poésies pyrénéennes, quelque monographie locale? Vos hivers
d'Argelés sont séveres et celui qui vient vous le paraitra peut-étre
davantage. Le vide que laisse apres elle une amie comme Mile
Romée ne se comble pas aisément. A quoi vous occuperez-vous
aprés notre départ?



La question de Marc me touchait au point le plus douloureux de
mon étre ; elle raviva brusquement ma jalousie. « Aprés notre
départ... » avait-il dit. Et sans doute je savais bien que Thérése et lui
ne devaient pas s'en aller ensemble. Mais leurs routes, un moment
séparées, ne tarderaient pas a se rejoindre ; leurs existences
recommenceraient cote a cote. Et comment espérer qu'elles ne se
confondraient pas un jour ou l'autre? Peut-étre, probablement
méme, n'y avait-il pas encore d'amour déclaré entre eux. Mais plus
tard? Si paisible qu'il fat d'imagination et absorbé par son travail,
Marc ne pouvait pas rester insensible au charme de Thérese, et
Thérése elle-méme, si dévouée qu'elle fat a l'avenir des siens,
comment ferait-elle pour résister a la puissance morale, a
I'éloquence de Marc, si Marc se décidait a la conquérir?

Cette fatalité plusieurs fois entrevue m'apparut alors avec une
telle évidence que je m'étonnai d'en avoir douté un moment. Il était
la, devant moi, I'ami définitif, le futur maitre de Thérese. L'interméde
d'intimité ou s'était amusée la convalescente touchait a sa fin. Je
n'avais qu'a céder la place a Marc, a me résigner ou a souffrir.

— C'est vrai que Mile Romée va me manquer beaucoup,
répondis-je, mais j'ai idée que le travail ne me distrairait pas.
Pourquoi me distraire, d'ailleurs? Il me semble que je trouverai une
occupation meilleure a me remémorer cette charmante amie.

Cette occupation parut sans doute un peu suspecte a Marc.

— Je vous engage aussi, répliqua-t-il, a suivre d'un peu pres les
études de votre fils. Les méthodes de ses maitres me paraissent
défectueuses, je dois vous le dire ; ils demandent trop a la mémoire,

pas assez a la raison, a linitiative de l'enfant. Votre intervention
pourrait rétablir I'équilibre.

— Vous me direz vous-méme ce qu'il y aurait a faire pour
Jacques, répondis-je. Je ne suis pas trés au courant des nouvelles
meéthodes...

— Bien volontiers, répartit Marc. Et vous, n'oubliez pas que vous
m'avez promis de me conduire a vos archives. Etes-vous matineux?



me demanda-t-il encore. Alors, venez me prendre demain a sept
heures ; je piocherai mon Cassiodore en vous attendant.

Et comme je m'étonnais de cette facon d'entendre I'emploi de ses
vacances :

— La pire corvée pour moi, me dit-il, serait de ne rien faire. Un
peu d'archives le matin, une heure de chasse au document, cela
vous met en joie pour toute la journée. Vous verrez comme c'est
amusant, affirma-t-il en me serrant la main a la porte de son hétel.
Tout le reste peut manquer, voyez-vous ; le travail, c'est encore ce
qu'il y a de meilleur dans la vie.



XVl

A la pointe de huit heures, le lendemain, Marc était a la besogne.
Il ne s'était pas vanté ; c'était bien un amusement pour lui, ce
dépouillement des papiers municipaux. Pas tres fructueux pourtant :
beaucoup de poussiére et peu de résultats. A peine si dans ce fatras
de registres, flairés plutét que lus, déchiffrés du bout des doigts en
tournant les pages, le malheureux chartiste put écumer dix lignes de
notes.

— Autant de pris! dit-il en se frottant les mains. L'essentiel, a
mon age, est de collectionner de l'inédit, d'amasser des matériaux ;
on bétira plus tard.

Le collecte finie, Marc me demanda de remettre la consultation
promise sur la direction a donner aux études de Jacques.

— Laissez-moi le temps de l'interroger, de I'étudier encore un
peu, me dit-il. Les méthodes d'éducation pas plus que les
traitements des malades ne sont invariables ; il faut doser la
médecine selon les tempéraments. |l est étourdi, n'est-il pas vrai,
votre Jacques? mais étourdi ne veut pas toujours dire inhabile a
réfléchir. Les contemplatifs sont sujets a distraction autant que les
étourneaux, mais d'une autre facon. lls voient moins en surface
qu'en profondeur, et cela vaut mieux. Evidemment Jacques tient de
vous une complexion d'artiste. Enfin, nous verrons, conclut-il.

Il avait été convenu que Marc prendrait ses repas avec nous ;
j'allais donc le voir de nouveau a c6té de Thérese, et j'en souffrirais



peut-&tre ; mais j'étais décidé a n'en rien laisser paraitre. Une nuit de
réflexion, de retour sur moi-méme, sans atténuer ma folie, m'avait
tout au moins confirmé dans ma résolution d'accepter l'inévitable.
J'aurais seulement souhaité d'étre deviné par mon amie ; j'aurais
voulu qu'elle s'apercit de mon sacrifice, qu'elle en fit méme quelque
peu malheureuse. Et il ne me déplaisait pas, d'autre part, que Marc,
devant qui j'étais décidé a m'effacer, continuat a s'inquiéter de mon
amitié pour Thérése. Car telles sont, vous ne l'ignorez pas, les
contradictions de I'amour, de cet état bizarre ou les plus basses
exigences de I'égoisme coOtoient les plus sublimes élans de
I'abnégation...

Ces alternatives qui se trahissaient a mon insu dans l'agitation de
mon visage n'échappaient pas a l'attention de Marc. Maitre de lui et
de sa parole, il ne cessait pas de m'observer tout en s'entretenant
avec nous. Dans cette lutte obscurément commenceée, il prenait déja
ses avantages.

Ce fut lui qui fit tous les frais de la conversation pendant le
déjeuner. Thérese, assez animée au début, se taisait, alarmée de
mon silence. Ses regards me cherchaient, affectueux, un peu
surpris. Est-ce la ce que vous m'aviez promis? disaient-ils. Et elle
me secouait gentiment, elle m'obligeait a parler, a donner la réplique
a Marc Echette.

Je m'en tirais assez mal, et la constatation de mon infériorité en
présence de Thérése redoublait mon dépit. Je m'emportais alors en
des contradictions sans motif, en de facheuses ripostes.

Et Thérése intervenait au plus vite ; elle émoussait les coups, elle
mettait son sourire entre mes agressions mal ordonnées et la
mansuétude irritante de Marc Echette.

Sa partialité bien évidente en ma faveur finit par avoir raison de
mon aigreur. Je me calmai, je repris assez de sang-froid pour
organiser l'excursion projetée, installer Thérése et Marc dans la
caléche qui devait nous promener tous les trois autour de la vallée.

Vous n'avez pas oublié cette admirable promenade, mon cher
ami ; plus d'une fois, sans doute, vous vous étes donné la joie de ce



voyage d'une heure a travers l'idylle pyrénéenne. Je le fis ce jour-la
sans trop savoir ou j'étais. Ces pays si expressifs, ces prairies
animeées par le train des fenaisons, ces vergers de pommiers avec
leurs ruchers de paille et leurs volieres peintes, ces pentes
bocagéres bruissantes de cigales, ces ponts Iégers sur les eaux
bondissantes, ces villages gardés par les chapelles naives ou, sous
le treillage de fer, apparait, endimanchée et barbare, la madone
protectrice, tout ce petit monde aimé défilait, indifférent et muet cette
fois comme un décor chimérique devant lequel se jouait la réalité de
ma passion. Mes regards ne dépassaient pas I'horizon de la voiture.
Quelquefois, cependant, un peu de la montagne, neige lointaine ou
verdure toute proche, auréolait la téte de Thérése, et il me semblait
que ce morceau de paysage se solennisait tout a coup, voué
désormais au culte de mon amie. Thérése seule existait pour moi,
une Thérese idéale dont la beauté remplissait le temps et I'espace.
J'essayais de ne pas penser a son départ, je m'efforcais de ne pas
voir Marc assis a c6té d'elle. Je m'absorbais, je m'isolais dans la
contemplation de son visage. Et a mesure que je le contemplais, il
me semblait y discerner une expression nouvelle, comme une autre
moins calme et plus émouvante beauté.

Evidemment quelque chose se passait en elle, un mouvement
d'ame qui, par moment, apparaissait a la surface. Des signes se
montraient que j'osais a peine interpréter. On elt dit que la roseur
montée a sa joue l'avant-veille au retour de notre promenade au
Bergonz avait été comme une rougeur d'aube, annonciatrice de la
lumiére nouvelle qui se levait sur sa vie. Ma jalousie, en l'avertissant
de I'état de mon cceur, l'avait obligée sans doute a scruter ses
propres sentiments. Et cet examen l'avait troublée.

Je l'observais, et la pointe de mes regards sur elle la génait,
aggravait son trouble. Elle les fuyait, elle s'appliquait au spectacle
des prairies et des bois qui défilaient au bord de la route. Mais
quelque effort qu'ils fissent pour se dérober, ses yeux ne pouvaient
pas toujours se refuser a I'épreuve. A deux ou trois reprises,
sollicités par un appel direct, une question que j'adressais a ma
chére antagoniste, ils se poserent sur moi et je fus étonné, étonné et



ravi, de ce que je crus y surprendre. lls me parlaient et ce qu'ils me
disaient était si différent des paroles que proféraient en méme temps
les levres! Tandis que la bouche docile et l'attitude signifiaient
I'indifférence, les yeux, dans leurs rapides échanges avec les miens,
me portaient comme une involontaire caresse ; et cette caresse
n'était pas seulement dans I'expression du regard, elle était dans la
flamme plus communicative des prunelles, dans la moiteur ardente
ou leur éclat semblait alors se fondre.

Je ne pouvais pas me tromper tout a fait a ces signes et pourtant,
j'hésitais a y croire. Mon bonheur m'effrayait. Plusieurs expériences
renouvelées coup sur coup ne suffirent pas a me convaincre. Le
sang-froid me manquait. A peine regu le choc ou nos ames
s'exercaient a s'étreindre, je défaillais, je baissais les yeux le
premier, je n'osais pas prolonger ces inespérées délices. Mais je
n'‘avais pas plutét rompu le charme, un aimant, plus fort que ma
volonté, m'attirait de nouveau, m'obligeait a reprendre le contact. Et
chaque fois l'attrait était plus vif, la communion plus ardente.

C'était au début de notre promenade ; nous traversions le village
de Préchac, et tout a coup, des souvenirs de mon adolescence se
levaient au bord du chemin, venaient a ma rencontre. Sur la place, a
coteé de I'église, je revoyais tout enlierré et nimbé du vol des pigeons,
le porche hospitalier de la maison ou je venais avec une troupe
d'invités, garcons et filles, jouer et danser le jour de la féte patronale.
Des liaisons rapides, des amourettes d'une heure se nouaient la
chaque année, entre deux tours de valse, sous le couvert parfumé
des tilleuls, le long du gave dont la voix tumultueuse étouffait nos
chuchotements et nos baisers. Oh! ces premiéres émotions, ces
caresses ignorantes, ces larmes de l'adieu au bord des cils!
Caresses, larmes, aveux, ces trophées naifs de mes jeunes ans, je
les vouais en offrandes a ma nouvelle, a ma derniére amie. Aucune
meélancolie ne me venait a remuer ces cendres légeres, aucun
pressentiment de la caducité de mon bonheur actuel. || me sembilait
plutét y voir le développement normal, le plein épanouissement de
ma faculté d'aimer, don unique et couronne de ma vie. C'était pour
plus tard mieux adorer Thérése que j'avais fait cet apprentissage.



Pour elle encore s'étaient succédé les nombreuses expériences ou
s'était affiné mon goult, ou ma sensibilité s'était mdrie dans la volupté
et dans les pleurs. Thérese était le but, le mystérieux sommet vers
lequel je montais sans le savoir, effeuillant sous mes pas les roses
éphémeéres de mes éphémeres passions.

La caléche maintenant traversait un village.

Des masures enfumées, des granges couvertes de chaume
s'étageaient au bord du chemin, a l'ombre des merisiers et des
frénes. Des jardins de tournesols et de coquelourdes s'espacaient
entre les batisses, et, parmi la verdure et les fleurs, des
bouillonnements d'eaux vives épancheées en rigoles jetaient d'un clos
a l'autre comme de mousseux entrelacs. De I'humanité remuait au
seuil des portes ; une vieille filait sa quenouille au soleil, une jeune
fille lavait des seilles de bois au ruisseau, des enfants pieds nus
menaient une ronde sur I'herbe. Thérése s'attendrissait a la vue de
cette idylle. Peut-étre m'associait-elle au réve d'une existence
pareille, au bord du gave, dans une de ces granges embaumées de
I'odeur du foin nouveau.

Et c'était bientdét un autre réve, que lui suggeérait, versant son
ombre sur la route, la muraille en surplomb, mutilée et orgueilleuse,
du chateau féodal de Baucens. Elle était la chatelaine, la créature
fréle dans la raideur du brocart, la main longue qui feuillette le
missel, le front pensif qui s'appuie a la vitre, le regard qui suit, au
flanc de la montagne, I'ombre en fuite des nuages, qui guette sur le
chemin oblique, I'arrivée de I'imprévu.

Et c'était moi, l'imprévu, sans doute.

Marc, cependant, commentait ces spectacles ; il déterminait I'age
des ruines, la nature des terrains. Pauvre Marc! Malgré sa volonté
d'utiliser la course, d'emmagasiner des documents, d'inventorier des
pierres, il n'avait pas sa liberté d'esprit habituelle. Il se doutait de ce
qui se passait entre Thérése et moi ; il nous observait a la dérobée, il
établissait les données du probléeme que, depuis son arrivée, il
cherchait a résoudre ; mais ce n'était pas un probléme comme les
autres. Marc, l'infaillible Marc, hésitait, ne savait que penser.



L'inquiétude a la fin eut raison de son bavardage. Il se tut et je
continuai de réver. Je planais ; la presque certitude d'étre aimé me
soulevait au-dessus de l'existence. Un couple d'amoureux qui nous
fr6la, descendant de Cauterets en caléche découverte, acheva de
m'exalter. Les mains unies, les joues accolées sur les coussins, ils
passaient, étrangers a la vie, isolés dans la céleste impudeur de leur
ivresse. Ce fut le coup de grace donné a mes derniers scrupules.
Tous les voiles tombeérent ; conscient et impénitent de ma folie, je me
vouai aux affres et aux délices d'une passion sans espoir.

Je me souviens du lieu et de I'neure. C'était entre Saint-Savin et
Argelés, un peu avant le déclin du jour. L'air était chaud encore et la
lumiére haute. La splendeur de juillet enveloppait la vallée. Les
réseaux frissonnants des eaux vives, la feuille lustrée des
chataigniers, I'nerbe blonde des prairies, tout respirait la joie,
l'orgueil de la vie au plein de sa maturité. Des pigeons se
poursuivaient sur le toit d'une grange, des papillons se pamaient,
suspendus aux lévres violettes des sauges. D'un chemin rocailleux
qui grimpait sous le couvert des arbres, une voix monta tout a coup,
une voix d'adolescent. Hésitante d'abord, un peu rauque, elle
s'affranchit bientbt, s'épandit a larges ondes dans la campagne. Elle
disait, cette voix, la chanson d'amour du pays, la chanson d'apre
désir, de volonté supra-terrestre qui attendrit les rochers, qui nivelle
les montagnes :

Ces hautes montagnes
Si hautes, si hautes,
M'empéchent de voir
Ou sont mes amours.

Le patre chantait, et moi je continuais la chanson, je la
paraphrasais a ma maniere : Baissez-vous, disais-je, montagnes du
devoir ; ouvre-toi, jardin mystérieux de la félicite!

La course rapide de la caléche aidait a ce prestigieux essor ;
c'était comme le bercement en plein azur d'un enlévement, l'illusion
d'une fuite hors de la vie. Le hasard d'un cahot qui jeta Thérése sur
moi ajouta un moment a cette illusion la réalité d'une caresse.



Thérése se recula vivement, comme brilée du contact. Son buste en
méme temps se cambra, se raidit en une attitude de sévérité voulue.
Et moi, la dévisageant quand méme : va, il est trop tard, pensais-je ;
ton heure est venue ; tu n'échapperas pas a l'amour. Tes yeux
m'évitent et tout ton étre m'appelle. Tu veux me punir et tu ne
t'apercois pas que tu te fais mal en me frappant.



XVl

Nous rentrions. Le diner en commun se ressentit de nos états
d'esprit, de ce que nous cachions de nous-mémes les uns aux
autres. Marc oubliait de parler, Thérese ne pensait pas a sourire.
Ces dames l'obligerent presque a se mettre au piano apres le repas.
Ses cahiers étaient déja enfermés dans la malle. Elle essaya de
jouer de mémoire une mazurka de Chopin. Mais a peine le théme
posé, a peine les premiers pas faits sur ce chemin de la douleur et
de la folie, ses forces I'abandonnérent. Elle quitta le piano et bientét
aprés le salon. La voiture avait ébranlé ses nerfs, s'excusait-elle.
Mais son regard en s'en allant me donnait une autre explication.
Evidemment elle avait peur de se trahir, elle était impuissante a
dissimuler son trouble. Elle avait hate d'étre seule, de s'interroger, de
regarder en elle-méme.

Sans doute elle ne dormit pas mieux que moi cette nuit-la ; ce fut
pour tous les deux comme une veillée des armes avant notre
derniére rencontre.

Mais ma veillée a moi ne fut qu'un délire continu de bonheur. Elle
m'aime! elle m'aime! répétais-je. A peine si mon exaltation me
permettait de penser a ce que pouvait, a ce que devait souffrir
Thérése, en téte a téte maintenant avec sa conscience. Peut-étre
son ignorance en lui cachant le danger lui épargnait-elle l'inquiétude.
Fat-elle tourmentée d'ailleurs, quelque douceur devait se méler a
son supplice. Si funeste qu'il soit dans la suite, I'amour ne crée-t-il



pas autour de lui une atmosphere de félicité? Je m'aveuglais ainsi,
et cependant ce que je savais de mon amie aurait d0 m'avertir que
pour elle, dés la premiére atteinte de la passion, ce serait le combat
et le martyre.

Si j'avais pu en douter, son visage, quand je la revis le
lendemain, elt bientét fait de me renseigner. La fievre m'avait tiré du
lit dés avant lI'aube ; aprés une fausse sortie dans la rue qui devait
assurer la liberté de mes mouvements, j'étais rentré par l'escalier de
la terrasse, et Ia, blotti derriere un massif de lilas, j'attendais, je
guettais 'arrivée de mon amie. Peut-étre le hasard me ménagerait-il
un dernier téte-a-téte, et je me tenais prét a aider le hasard.

Plus d'une heure s'écoula dans l'impatience de mon affat. J'avais
entendu la servante se lever, remuer dans la maison, ouvrir les
fenétres, porter les déjeuners dans les chambres. Puis ma belle-
mere et ma femme étaient parties a I'heure habituelle, leur
paroissien a la main ; la servante aprés elles était allée au marché.
Nous étions seuls, Thérése et moi, dans la maison. Mais
descendrait-elle avant le retour de ces dames, avant l'arrivée de
Marc? Elle était levée ; une ou deux fois je I'avais apercue derriére le
rideau un moment écarté de sa fenétre. Elle regardait le temps qu'il
faisait sans doute. La matinée était sombre, cloitrée, silencieuse ; le
brouillard, qui voilait les montagnes a mi-corps, ne laissait voir de la
vallée que I'horizon le plus intime, le cercle habituel de nos
promenades, les plus proches hameaux, les clos d'herbe au bord du
gave, les chataigneraies au bas des pentes.

Je désespérais de voir Thérése quand elle parut enfin sur le seuil
de la porte a vitres du salon. Elle? non pas, mais une autre elle, une
figure qu'il me semblait n'avoir pas encore vue, tant elle était
changée. Une nuit de passion, une secousse d'orage avaient repétri
ce visage que je croyais si bien connaitre. Sa beauté restait, mais
combien différente! Tout ce qu'il y avait encore sur ses traits
d'expression enfantine avait disparu ; a la place des colorations
d'aube si délicates, dont elle était parée jusque-la, c'étaient dans la
cernure des yeux brillantés de fievre, dans la minceur frémissante du
sourire, dans le trouble de la chair palie ou montaient de brusques



flambées de pourpre, c'étaient toutes les évidences de Il'amour
douloureux, de la passion aux prises avec le devaoir.

Elle frémit en m'apercevant.

— La montagne est en deuil de vous! lui dis-je en lui montrant la
vallée en pleurs sous les rideaux de brume. Et moi, ajoutai-je,
j'aurais voulu qu'elle se fit plus belle ce matin, pour que vous en
emportiez un meilleur souvenir.

L'air de soumission tendre de mes yeux, I'humilité de mon
attitude, la détendirent.

— Un meilleur souvenir? répliqua-t-elle. Pensez-vous que ce f(t
bien nécessaire?

Sa tristesse me fendait le coeur. Je ne sus pas plus longtemps
me contraindre.

— C'est donc fini, balbutiai-je ; nous ne nous verrons plus,
mademoiselle Thérese!

— Sans doute, et c'est mieux ainsi, dit-elle en détournant les
yeux. Je ne suis restée que trop longtemps a Argelés. On m'attend
la-bas, on me réclame. J'ai autre chose a faire dans la vie, vous le
savez bien, que de me promener et de causer, — méme avec vous!
Mes doigts se rouillent ici, et sans mes doigts, que deviendrait ma
mere, que deviendrait mon frére? Et puis... elle hésita un moment,
comme si elle avait quelque chose a ajouter, et conclut d'un geste
vague en secouant la téte.

— Je sais tout cela, Iui répondis-je ; je ne suis ni un égoiste ni un
ingrat. Permettez-moi seulement de toujours penser a vous comme
a la plus chére, a la meilleure des amies.

— Si je vous le défendais, vous ne manqueriez pas de me
désobéir, sourit-elle. D'ailleurs ni vous ni moi ne sommes tout a fait
les maitres de nos pensées ni de nos réves. Nos volontés nous
appartiennent heureusement ; et c'est assez, n'est-il pas vrai?

— Hélas! lui dis-je, combien I'accord est difficile quelquefois entre
la volonté et le cceur!



— On lutte, répondit-elle, avec une dureté d'orgueil dans le
timbre de sa voix.

Nous nous taisions. Un coup de sifflet montant de la gare nous
rappela brusquement a l'un et a 'autre I'heure prochaine de l'adieu.
Thérése s'attendrit.

— Mme Lavernose m'a fait promettre de lui écrire ; vous aurez
souvent de mes nouvelles, — si elles vous intéressent encore, dit-
elle, avec une nuance de coquetterie.

— Que vous étes bonne! m'écriai-je en un élan de tout mon étre ;
et que je vous aime! ajoutai-je a voix plus basse.

Sa paleur m'avertit de ne pas continuer.

Elle s'appuyait au mur de la terrasse préte a défaillir. Et moi
j'étais la, balbutiant des paroles d'excuses, avec une envie folle de la
prendre, de la serrer dans mes bras, d'aller chercher mon pardon
avec mes levres sur ses levres. Car nous en étions déja a ce point
ou I'amour seul peut guérir les blessures de I'amour.

L'arrivée de Cyprienne et de ma belle-mére sur la terrasse mit fin
a mon embarras et a l'angoisse de Thérése. Presque au méme
moment, Marc faisait son entrée. Et ce furent les préliminaires du
départ, les derniers préparatifs, le bruit triste des malles trainées sur
le plancher comme d'un cercueil qu'on emporte, et les adieux a la
maison, la caresse du doigt aux touches du piano, le regard au
jardin, a la vallée. Thérése pleurait, et elle avait honte de ses larmes,
honte de me les montrer, honte de laisser croire aux autres, a ma
femme et a ma belle-mére, qu'elle les versait pour elles. La
nécessité de mentir la révoltait ; d'autant qu'a ses marques de regret
répondaient de vrais témoignages de sympathie. Notre petit monde
pleurait Thérése : Cyprienne, ma belle-meéere, tous. Jacques
sanglotait depuis la veille et, la petite servante, avec le beau geste
des pleureuses antiques, ramenait sur sa figure un pan de son
tablier. Jusqu'au docteur qui allongeait une poignée de main a sa
malade du haut de son cheval barbe, compagnon inséparable de
ses tournées ; jusqu'aux gens de la rue qui s'attroupaient pour la voir
passer, au seuil des portes.



Elles approchaient, elles sonnaient enfin, les minutes brutales ;
I'omnibus, la gare, le wagon.

Thérése était montée dans son compartiment ; penchée a la
portiére, avec un bouquet de roses a la main, offert par Cyprienne,
elle me regardait. Oh! ce dernier regard, ce sourire pale dans les
roses! Que voulait-elle dire? Quel ordre, quelle promesse me
léguait-elle en s'en allant? Le train se mettait en marche et elle me
regardait, elle me souriait encore. Puis peu a peu ses yeux perdirent
le regard, ses lévres le sourire. Une seconde encore, et je ne vis
plus de Thérése qu'un peu de paleur dans du rose. Et tout disparut.



XX

— Bonne journée pour voyager! déclara Cyprienne ; le temps
doit étre couvert en plaine. Mlle Romée ne souffrira pas trop de la
chaleur.

— La pauvre enfant est encore faible, ajouta ma belle-mére,
I'émotion I'a brisée ; elle avait I'estomac fermé ce matin.

J'écoutais naitre et mourir ces propos sans sortir de mon réve.
La voix de Marc me réveilla.

— Et bien, m'interrogeait-il, que pronostiquez-vous? Pensez-
vous que le brouillard se leve? Avons-nous chance de voir quelque
chose, si nous montons a Pibeste?

J'avais oublié ce projet d'ascension arrété la veille avec I'ami de
Thérése. Et la journée a vrai dire n'était pas engageante. Mais au
point ou nous en étions avec Marc, je ne voulais pas avoir l'air de
reculer devant un téte-a-téte.

— Le brouillard se lévera peut-étre, lui dis-je ; il remue déja ; le
Léviste tantét laissait voir sa couronne ; bon signe ; ce serait parfait
si nous pouvions arriver la-haut avant l'invasion du soleil.

Une demi-heure apres nous nous mettions en route. Vous avez
strement vu Pibeste, mon cher ami ; de la pointe de I'hétel on vous
I'a montré dressant sa corne, au-dessus du clocher d'Argeles, dans
le ciel oriental. C'est une montagne de médiocre altitude, assez
pauvrement boisée, dont le seul mérite est de pointer en avant de la



chaine, de fagon a laisser voir, par-dessus la téte des pics voisins,
I'immensité des plaines de la Bigorre et du Béarn.

A la croix d'Ost, pres de la fontaine miraculeuse de Saint-Sesthé,
nous quittames la route de Lourdes pour attaquer la montée, une
montée tout de suite assez raide dans la pierraille calcaire, a travers
des paysages calcinés, abandonnés par les troupeaux. Les mornes
gris de Lias et de Geéu s'érigeaient, en face de nous, sur la rive
opposée du gave qui fuyait en des méandres d'un vert pale
enguirlandés de saulaies et de vergnes. Des ardoisiéres, des
carrieres de marbre déchiraient ¢a et la I'uniformité des pentes ; des
éboulis de rocaille s'en échappaient comme des ruisseaux tristes, et
des villages pauvres étalaient leur nudité pouilleuse au pied d'un
meédiocre clocher.

L'épaisseur d'un taillis nous dérobait bientét ce spectacle. Nous
voyagions a travers des cépées en croissance qui s'étreignaient au-
dessus du sentier. Et la monotonie de cette prison de feuilles nous
obligeait a causer. Par quelles transitions insensibles, ou, qui sait,
adroitement ménagées par mon interlocuteur, en vinmes-nous a
parler de l'amour? Marc le trouvait mal compris et singuliérement
rabaissé par la littérature contemporaine. Romanciers ou poétes,
presque tous avaient raconté ou chanté la passion ; or la passion,
expliquait-il, n'est qu'un élément ou un passage de I'amour : I'état de
fievre créé par l'obstacle. Dans la littérature comme dans la vie, la
tendresse est la forme la plus haute, la plus compléte de I'amour.

— Peut-étre avez-vous raison au point de vue social, lui
repondis-je, mais votre esthétique est bien étroite. Hors de la
tendresse, pas de beauté? Allons donc! Comme si Phédre n'avait
pas les mémes droits a I'éternité que Bérénicel Commencez donc
pas réformer I'humanité, cher Monsieur, avant de régenter la
littérature.

— C'est qu'elles ont partie liée, répliqua Marc. La morale du
littérateur ne peut pas différer de celle de I'honnéte homme.

— Je le veux bien, si vous m'accordez que l'idéal de I'honnéte
homme a varié de siécle en siécle et méme d'une génération a la



suivante dans ce siécle-ci qui va plus vite que les autres. Décrétez
l'unité des esprits, fixez le symbole des croyances, batissez le
temple ou abjureront les hérésies et les schismes, et nous verrons
aprés. Car il vous resterait encore a uniformiser les tempéraments et
les caractéres. Imposer le méme idéal de I'amour a un bilieux ou a
un sanguin, a un nerveux ou a un lymphatique, la tache n'est pas
facile. Et les déséquilibrés, qu'en ferez-vous? les déseéquilibrés,
c'est-a-dire presque tous les artistes et les poétes. Comment s'y
prendront-ils pour commander a leurs sentiments, pour les incliner
du coété de la tendresse et du sacrifice, eux dont la téte est toujours
prise avant le coeur!

— Eux comme les autres ; je n'‘admets pas d'irresponsables. Et
sans doute, une fois déchainées, les forces de la passion se font
aveugles et sourdes ; elles ont une vie parasitaire, ennemie de la
nétre ; c'est a nous d'arréter leur éclosion, de les étouffer dans I'ceuf.

— Je voudrais vous y voir, Monsieur le moraliste, répliquai-je ; je
voudrais voir votre machine a raisonner aux prises avec votre
imagination. Exorciser le réve est facile a dire a qui ne réve pas ;
mais quand c'est le réve qui méne la vie, quand la sensibilité vibrant
au moindre choc vous met a la merci d'une odeur, d'une musique,
d'une image, que faire et comment résister?

— Fermez les yeux, bouchez-vous le nez ou les oreilles!

— Pauvres précautions, mon cher, contre les fatalités de
I'instinct. Songez que les étres d'imagination sont tous, ou peu s'en
faut, des enfants ou des sauvages, des impulsifs, des inconscients.

— Inconscients, donc innocents, n'est-il pas vrai? c'est-a-dire que
vous, par exemple, qui avez I'ame d'un poéte, s'il vous plaisait, sous
prétexte de musique ou d'image, de faire une infidélité a votre
femme, vous seriez tout prét a vous absoudre. Laissez-moi croire
que vous hésiteriez le cas échéant.

— Peut-étre en effet reculerais-je devant l'infidélité matérielle ou
méme devant la trahison du coeur qui briserait le lien affectueux ;
mais l'infidélité du réve, la trahison des yeux qui se tournent, comme
les plantes amoureuses du soleil, vers une beauté supérieure, celle-



la, pourquoi me l'interdirais-je? Que j'aie l'imagination occupée d'un
rythme vivant ou d'un rythme d'art, ou est le mal et a qui ma dévotion
pourrait-elle nuire? Quand j'en serai la d'ailleurs, je ne manquerai
pas d'avoir recours a vos lumiéres. En attendant, je vous permets de
supposer tout ce qu'il vous plaira sur mon compte, méme le pire.

— Vos distinguo me paraissent bien un peu perfides, mon cher
monsieur Lavernose ; mais vous aurez beau essayer de m'en faire
accroire, vous ne réussirez pas a changer la bonne opinion que j'ai
de vous, conclut Marc.

Evidemment il n'avait aucune envie de se brouiller avec moi : il
lui suffisait de m'avoir averti.

Le paysage nous reprenait d'ailleurs, faisait diversion presque au
méme instant. Nous sortions, nous nous évadions enfin de
I'interminable taillis ou nous dialoguions depuis une heure. Et le
brouillard nous quittait. C'était devant nous la féte de I'été, la
splendeur du ciel pyrénéen, la délicatesse de l'azur autour des
rochers et des arbres. Des bouquets de hétres s'espacaient a
travers un éboulis de masses calcaires. Et au-dessus de cette pente
rocailleuse, s'évasait la coupe verte d'une étroite vallée de
paturages, cernée par les pointes terminales de Pibeste. Des
troupeaux de vaches, des ramades de brebis tondaient I'herbe au
bord des sources, ou ruminaient, couchés a l'ombre des roches
surplombantes, observés par les cabanes de bergers qui se
groupaient au sommet d'un mamelon de daphnés et de bruyeres. Et
c'était, plus haut encore, la facilité d'un paturage en pente douce,
d'ou les quenouilles d'asphodéles se levaient en moisson blanche.
Tout le revers de la montagne en était habillé, et I'odeur qui s'en
émanait était si forte que les papillons engourdis se pamaient, se
laissaient prendre sur les fleurs.

Le sommet pointait au-dessus, défendu comme d'une derniére
barricade par une cépée de hétres. Marc y arriva le premier. Cet
élan l'avait mis hors de lui. Debout sur le roc, il triomphait, prenait
possession des paysages étalés confusément devant lui.



Le brouillard du matin s'était épaissi en montant ; il s'interposait
par endroits, flottait entre la plaine et la montagne, et ces intervalles
de néant donnaient a l'espace démesuré qui reculait sous nos
regards, un aspect de chaos, de planéte en formation. Plus pres
cependant, a la base de Pibeste, des morceaux de pays se
précisaient ; on distinguait un village, un lac, un tournant de route, un
moulin sur le gave. Et cela était chétif, sans beauté, sans intérét. Le
moulin avait l'air d'un jouet d'enfant, le lac d'un bijou naif, la route
d'un fil blanc ou se trémoussait une humanité minuscule.

La plaine fuyait au dela, oscillante, monstrueuse, d'une vastitude
aussi pénible au regard que l'infini peut I'étre a la pensée. Une
trainée blanche apparaissait au bord d'une ondulation de cette mer,
comme un peu d'écume a la créte d'une vague. Je hommai Pau.
Tarbes, plus prés, se cachait derriére le massif du Léviste, mais des
détonations sourdes, irrégulierement espacées, nous orientaient,
trahissaient sa présence. C'était I'arsenal qui essayait ses canons.

Marc ne se lassait pas de questionner. Tandis que je subissais,
écrase, la fascination, la nausée de l'immense, le futur agrégé, aux
prises avec le décourageant horizon, poursuivait méthodiquement sa
conquéte. La plaine une fois soumise, il se tournait vers les
montagnes. Elles nous dominaient, nous enfermaient dans un cercle
de figures hostiles. Sous leurs casques de neige, a travers la fumée
tourbillonnante des nuages suspendus a leur cime, les plus
lointaines apparaissaient comme détachées de la terre, en essor
vers l'azur. Je les désignai a Marc. C'était par-dessus la créte
allongée de la Péne de Lhéris, la pyramide bleue du pic d'Arize, le
colosse qui veille au seuil des Pyrénées. Plus reculé, jaillissant du
dédale obscur de la chaine, le mont Perdu s'exhaussait, formidable,
avec sa couronne blanche de glaciers comme le roi de la mort.
Géométrique et noir, le Cylindre, a cbéteé, faisait I'effet de quelque
monument funéraire, d'un hypogée barbare pour une dynastie
d'avant I'histoire. Le Vignemale et le Balaitous fermaient le cercle : le
Vignemale cuirassé d'argent, avec sa Piquelongue en arrét, crevant
le ciel de sa pointe aiguisée comme une fléche barbare, le Balaitous



hérissé, crevasse, fracassé, pareil a une citadelle en ruine vaincue
par les éléments.

Pibeste s'humiliait au pied de ces despotes, et j'imitais Pibeste.
Marc exultait, au contraire, son humanité semblait accrue, sa
personnalité exageérée par le défi des cimes.

L'ascension de Pibeste I'avait mise en godt, il parlait de monter le
lendemain au Vignemale. Puis sa pensée se porta vers une autre
tache, vers une autre victoire. Un large morceau de I'Aquitaine était
la, devant son futur historien ; Marc recevait 'hommage du duché
sur lequel il avait fondé sa fortune.

Il me parla de sa these et de la carriere qu'elle pourrait lui ouvrir.
C'était la certitude d'un poste dans une faculté, d'une situation de
maitre de conférences, de chargé de cours peut-étre : la vie
matérielle largement assurée, et I'autre du méme coup, le bonheur
dans le mariage. Encore un an, deux ans au plus d'épreuves, et ce
serait la sécurité dans une fonction honorable et indépendante, a
coté d'une compagne choisie par lui, d'une épouse aimable et sage,
ornement de son foyer, fidéle appui de son cceur. Et il ne s'agissait
pas d'un roman en l'air ; Marc connaissait cette perfection, il était en
relations quotidiennes avec sa famille ; il avait tout lieu de croire que
sa demande, quand il jugerait a propos de la faire, recevrait un bon
accueil. Il n'attendait que l'assurance d'une place et d'un traitement
pour conclure. — Mais, ajouta-t-il, d'ici 13, j'ai peur. Sans doute ma
jeune amie n'ignore pas que j'ai de l'affection pour elle, mais le reste,
le sentiment plus tendre, le projet d'union intime, je me suis interdit
de le lui dire. Peut-étre I'a-t-elle deviné, mais je ne vois pas qu'elle y
réponde autrement que par de I'amitié, et c'est bien quelque chose,
c'est méme tout ce que je souhaite provisoirement ; mais si I'amour
allait venir, I'amour pour un autre! Elle est libre apres tout, libre pour
le mariage, libre méme, — il faut tout envisager, — libre pour la
passion.

Sur ce mot de passion, Marc, qui avait baissé les yeux en méme
temps que la voix pour m'expliquer ses craintes, les leva sur moi
brusquement :



— Voyons, cher Monsieur, continua-t-il, nos relations si récentes
ne m'autorisent peut-étre pas a vous ennuyer de mes affaires, mais
nous sommes situés ici a quelques centaines de métres au-dessus
du niveau des conventions sociales. Permettez-moi d'avoir recours a
votre expérience. Vous devez connaitre les femmes mieux que moi.
Moi, je n'en ai jamais regardé qu'une, et celle-la je I'aime trop pour la
juger de sang-froid. Mais vous la connaissez, vous aussi, cette jeune
fille dont je vous parle, cette fiancée sans le savoir ; vous venez de
passer un mois avec elle, elle vous a parlé de moi, sans doute ;
croyez-vous qu'elle m'aime un peu, qu'elle m'aime assez pour me
garder son cceur? C'est que, voyez-vous, je n'ai aucune illusion sur
mon compte ; ni mon caractére, ni mes godts n'ont rien qui parle a
I'imagination d'une jeune fille. Aimer n'est pas tout, il faut savoir
aimer. Mlle Romée me comprendra-t-elle? Je I'espére quelquefois.
y a des jours ou je la vois si paisible, si raisonnable, si laborieuse, il
me semble que nous sommes nés |'un pour l'autre ; et ces jours-la
sont les plus nombreux. Mais quelquefois tout change, tout se gate ;
c'est l'inquiétude, c'est le caprice. Alors, je ne sais plus que croire,
j'hésite. Vous me rendriez un vrai service, cher monsieur André, si
vous pouviez m'éclairer la-dessus. Que feriez-vous a ma place?
Conseillez-moi. Est-il prudent de laisser aller les choses? Vaut-il
mieux demander a Mlle Romée un engagement formel?

La confidence de Marc ne m'avait rien appris. Peut-étre en
aurais-je souffert cependant, peut-étre me serais-je révolté quelques
jours plus tét, quand, amoureux sans espoir, je n'osais pas compter
sur Thérése. Mais la certitude d'étre aimé avait purifié mon amour,
I'avait agenouillé devant elle. Elle planait si haut que le réve seul,
comme une fumée d'encens, pouvait désormais l'atteindre. Que
m'importaient dés lors les projets infra-terrestres de mon rival, son
programme de félicité bourgeoise? A quelque titre qu'il fat aupres de
Thérése, ami désintéressé ou futur époux, j'avais conclu avec elle
des fiancailles supérieures aux droits qu'il pouvait prendre. M'oubliat-
elle méme, son image me resterait ; et au point d'exaltation ou j'étais
arrivé, je me sentais capable de me contenter de cette union malgré
elle.



Marc, cependant, attendait ma réponse. Elle fut aussi ambiguée
qu'un oracle. Je m'excusai d'abord de mon peu d'habileté a
débrouiller les ressorts de I'ame féminine. Et qui pouvait se flatter de
la bien connaitre? Mlle Romée était certes une personne de grand
sens et de grand cceur, et elle m'avait toujours parlé de Marc dans
les meilleurs termes ; quant a décider si elle se contenterait de ce
que Marc avait a lui offrir, quant a pronostiquer I'avenir de ses réves,
vraiment on m'en demandait trop ; je me récusais. En ménage
comme pour l'autre vie, c'est la foi qui sauve. Thérése avait-elle foi
en Marc? Marc avait-il foi en Thérése? A cette question, elle et lui
pouvaient seuls répondre.

Marc se taisait. Peut-étre n'ajoutait-il pas grande importance a
une consultation qui n'avait été qu'un prétexte a me faire parler.
Peut-&tre aussi s'interrogeait-il, se livrait-il a I'enquéte sur lui-méme
que je venais de lui conseiller : premiére et douloureuse épreuve de
son amour. Pour un esprit avide autant que le sien de lumiere et de
certitude, I'ombre ou il se débattait, le doute sur la durée possible du
lien qui l'unissait a Thérese devaient étre bien pénibles. Thérése
I'avait-elle compris, l'aimait-elle assez pour l'attendre? Lui-méme
avait-il assez de confiance en son amie pour ne pas la troubler de
son inquiétude? Il me semblait lire cette perplexité dans ses yeux,
dans I'hésitation méme de sa démarche.

Depuis un moment déja nous avions commence a descendre. Le
brouillard nous talonnait. Les cimes, peu a peu, s'étaient voilées,
I'horizon se fermait ; la muraille mouvante se rapprochait de nous.
Bientdt elle nous enveloppa de ses réseaux humides. A peine si,
dans l'incertitude de cette nuit grise, subitement tombée, nous
pouvions reconnaitre le bon chemin. Le grondement du gave, qui se
heurtait, quelques centaines de metres plus bas, aux contreforts de
Pibeste, nous avertit une ou deux fois du danger ou nous avait mis
une fausse piste. Le sentier contournait la créte de la montagne,
assez mollement inclinée du c6té par ou nous étions venus, mais
qui, de l'autre co6té, vers Lugagnan, tombait brusquement en
précipices. Le brouillard, d'abord sec, s'était mis a couler, et la
mouillure des pierres aggravait la difficulté de la descente.



Arrivés au niveau des paturages, nous décidames de nous
abriter un moment et de nous sécher dans la cabane des patres. Le
gite était misérable ; une hutte de pierres sans porte, sans fenétres,
avec un toit intermittent d'esquilles calcaires que rejointaient mal des
mottes de gazon. Les bergers nous firent place sur le banc de sapin
ou ils s'allongent, roulés dans leurs couvertures pour dormir ; ils
allumérent en notre honneur, devant I'ouverture de la cabane, un feu
de souches de genévriers ; ils nous offrirent tout ce qu'ils avaient :
du pain, du lait et du fromage.

C'étaient des gens de Vidalos qui gardaient pour le compte de
quelques propriétaires du village. lls étaient montés avec leurs bétes
a la fin de mai, dés que la neige avait eu fini de fondre ; ils ne
devaient descendre que vers la mi-octobre. lls ne se plaignaient pas
du salaire ni du gite. Ces pacages de moyenne altitude sont assez
surs. Les bétes et les gens y sont moins exposés que dans les
hautes estibes ; les sautes de temps y sont moins fréquentes, plus
rares les bourrasques de neige et les glissements de terrain causés
par les pluies d'orage ; et la nuit, si les chiens aboient, il n'est pas
utile d'armer le fusil pour faire peur a l'ours. La proximité du village
leur était d'ailleurs avantageuse ; ils avaient le pain et le sel a deux
heures de marche de la cabane, et le dimanche, en grimpant a une
bréche qu'ils nous indiquaient de la pointe de leur baton ferré, ils
pouvaient voir le clocher de leur paroisse et s'unir aux prieres
annonceées par les carillons légers qui invitent a la messe, par les
sonneries lentes qui promulguent la bénédiction.

Marc s'informait de leurs familles. Un des bergers était marié
depuis six mois : un autre était fiancé ; sa promise était servante a
Cauterets ; ils devaient épouser apres la saison.

— Et ¢a ne vous inquiete pas de la savoir loin de vous, avec tous
ces hommes, ces étrangers, ces garcons d'hétel autour d'elle?
interrogeait Marc.

— A quoi ¢a me servirait de me tourmenter? répondit le gargon
en finissant d'écumer une jatte de lait. D'ailleurs, ajouta-t-il, je
connais Méniquette depuis longtemps ; j'ai confiance.



— Et vous faites bien, approuva Marc. Puis se tournant de mon
coté : vous l'avez entendu, me dit-il ; cet homme a répondu pour
moi. Moi aussi, j'ai confiance.

Allégre et dispos, il reprenait en méme temps son baton de route,
et nous repartions a la descente. Nous ne nous parlions plus. A quoi
bon? Lui m'avait dit ce qu'il avait a me dire ; il m'avait prévenu, il
avait pris sa position de combat. Et moi j'avais hate de I'embarquer,
de me délivrer de lui, pour me donner tout entier au souvenir de
Thérese.

Le futur agrégé devait nous quitter le soir méme pour aller a
Cauterets. Je remplis jusqu'au bout les devoirs de I'hospitalité ; je le
conduisis a la gare. En chemin il s'était mis a me parler de mes
travaux d'archéologie commenceés. Il me tragait tout un plan d'études
pour Jacques. Il craignait de m'avoir blessé tantét, et quoiqu'il se
trouvat en état de légitime défense, il s'efforgait de guérir ma
blessure. L'ennemi redevenait I'apbtre. Il s'offrait a me donner de
loin, si peu que je les crus utiles, son appui et ses conseils : Si vous
avez besoin d'un document, d'une recherche pour vos études ou
pour celles de Jacques, ne craignez pas de vous adresser a moi. Je
suis au courant des bibliothéques et des catalogues ; vous pouvez
vous fier a mon exactitude. D'ailleurs j'aurai peut-étre recours a vos
bons offices pour ma thése. Ce ne sera qu'un échange, concluait-il.

Le train partait ; Marc me tendit la main. J'étais seul. Je pris pour
rentrer chez nous par le plus long et par le plus désert. J'errai dans
les avenues a moitié habitées qui s'ouvrent a gauche de la gare,
entre le gave et la route de Pierrefitte. Des villas en construction, des
jardinets récents, de gréles massifs, s'espacaient des deux cOtés
avec des intervalles de prairies, des ouvertures d'allées qui
finissaient en sentiers, perdues a dix pas dans les cultures. La nuit
était tombée ; des flambées de gaz luisaient a travers les avenues,
et, dans la paix de la vallée, se propageaient, en méme temps que
les musiques lointaines du casino, la fréle crécelle des sauterelles.

Je m'abandonnai a la nuit ; je la laissai tisser autour de moi ses
voiles de solitude et de silence. J'étais délivré de I'action, délivré des
responsabilités et des angoisses du vouloir, en accord avec les



autres et avec moi-méme. Le départ de Thérése avait tout
harmonisé. Plus de désirs, partant plus de remords. Au lieu des
ivresses et des tourments de la passion vivante, c'était désormais
devant moi la douceur continue, la sérénité du réve.

Dans le dédale du parc inachevé ou s'attardait ma flanerie, au
bord des massifs de lilas, sur les blocs de rocher le long du gave, je
frélai plusieurs fois des couples d'amoureux ; les voix se taisaient a
mon approche, et c'était, dans l'ombre, la fuite Iégére d'une robe. Et
je les plaignais de fuir, je les dédaignais de se cacher. Que ne
s'affranchissaient-ils eux aussi du servage de la chair?



XX

Ce fut comme une autre vie qui commenga pour moi le
lendemain ; une vie en arriere, dans le souvenir. La réalité présente
ne me touchait plus ; pas méme la réalité qui se rapportait a
Thérése. Elle écrivait régulierement a ma femme, et ses lettres,
longuement commentées, étaient I'événement de la semaine. On
lisait cette chere écriture, on en parlait devant moi ; je la lisais, j'en
parlais aussi ; mais cette Thérese récente n'ajoutait rien a la
Thérese qui vivait en moi, a celle dont ma piété entretenait I'image.

C'était a cette Thérese-la que j'appartenais désormais. Toute
autre société m'était devenue odieuse. Je m'étais emparé de sa
chambre ; je m'y enfermais avec elle pendant des journées entiéres.
La saison s'avancgait, et il y avait des chances pour que nous ne
trouvions pas de nouveaux hoétes ; j'étais d'ailleurs résolu a les
écarter. Je passai la dans une claustration a peu prés compléte,
comme dans une maison mortuaire apres la disparition d'un parent
proche, les premiers jours qui suivirent son départ. Assis dans son
fauteuil, enveloppé de l'odeur légére laissée par ses cheveux et qui
me rendait la sensation de sa présence, j'évoquais heure par heure
les semaines précieuses que j'avais passées avec Thérese. Ce
gu'elle avait dit, ce qu'elle avait fait, la couleur de ses robes, la
nuances de ses sourires, je revoyais, je réentendais tout.

Comédien sincére, pour mieux entrer dans la réalité, je me
donnais la représentation minutieuse de nos conversations, de nos



attitudes. Ce furent de prodigieux enfantillages, et je ne vous les
confesserais peut-étre pas, s'ils n'avaient pas contribué a la
formation d'un état d'ame qui devait m'étre si funeste!

L'idolatrie n'est pas une forme exceptionnelle de I'amour ; peut-
étre méme n'est-il pas de passion un peu forte qui n'arrive a ce
paroxysme. Tout amoureux suppose plus ou moins un lyrique. Moi
comme les autres, un peu plus peut-étre, j'eus le pouvoir d'idéaliser,
de transformer tout ce qui se rapportait a lI'aimée. C'est ce qu'en
exégése amoureuse on appelle cristalliser, et l'inventeur du mot et
de la théorie l'applique, je crois, aux débuts de la passion ; mais
cette faculté ne se développa chez moi dans son plein qu'a la
seconde période, quand le départ de Thérese m'obligea de chercher
des consolations ou des compléments a son absence.

Bientét le souvenir ne me suffit plus. Je voulus de nouveau fouler
les sentiers qu'elle avait parcourus. Les arbres qui avaient ombragé
nos haltes, les pierres sur lesquelles elle s'était assise, me devinrent
autant de buts de pélerinage. Quand j'avais dépassé les derniéres
masures du faubourg de I'Airoulat et que je touchais aux grands
espaces libres, habités par les chataigniers, je m'arrétais, aussi ému
qu'un dévot au seuil de I'église. Ces pentes gazonnées, ces abris de
rochers, ces frondaisons éparses balayant les pelouses, c'était le
sanctuaire de mon culte. Je m'asseyais a l'une des places ou mon
amie et moi nous avions accoutumé de nous asseoir, et, autant que
je pouvais m'en souvenir, dans la posture exacte ou je m'étais trouve
a coOté d'elle. Je lui parlais, j'écoutais chanter dans le silence I'écho
affaibli, I'écho charmant de ses paroles. La chataigneraie, a cette
époque de l'année, était déserte ; les feuilles mortes sur les sentiers
empéchaient d'entendre le sabot des passants, du petit patre
meneur de chévres, de la vieille en capulet déteint qui filait sa
guenouille en gardant sa vache le long des bordures. lls m'épiaient
de loin, s'étonnaient de me rencontrer chaque jour, s'inquiétaient de
me voir parler tout seul, interpeller comme un sorcier les rochers ou
les plantes.

Un de ces bergers, un boiteux a qui Thérese avait fait
quelquefois I'aumbne, m'accosta un jour, s'informa de celle qu'il ne



voyait plus avec moi. Il avait trouvé dans I'herbe, en promenant ses
chévres, quelque chose qui lui appartenait peut-étre, et il m'exhibait,
gaté par la rosée et la pluie, un gant en peau de Suéde que Thérése
avait perdu en effet et que nous avions inutilement cherché
ensemble. Cette relique ne me quitta plus désormais.

Mais mon idolatrie en était arrivée bientdt a se passer d'objets
matériels ; elle s'exercait en esprit sur les perfections de Thérése.
Comme le dévot qui médite sur une parole ou sur un acte de son
Dieu, je me dilatais, je me fondais dans la contemplation de mon
amie. Pour entrer plus avant dans la possession de sa beauté, pour
en atteindre la définition totale, je travaillais a me la représenter en
détail ; je restreignais mon adoration pendant tout un jour a ses yeux
ou a ses lévres ; je m'appliquais a analyser les nuances les plus
fugitives de ses regards ou de son sourire. Et c'était tout un paradis
que m'offrait ainsi cette Thérése une et multiple, que mon
investigation patiente et enflammeée diversifiait a l'infini.

A force d'analyser le charme de mon amie, de la célébrer, de la
chanter, j'étais arrivé a un état d'hypnose chronique tout a fait
étrange. Les pratiques de meéditation et de contemplation par ou
j'avais travaillé d'abord a me procurer lillusion de sa présence
m'étaient devenues inutiles. Dés que cessaient les soins matériels,
les occupations de ma vie, dés que je m'arrétais de parler ou d'agir,
et quelquefois méme a travers mes paroles et mes actes, Thérése
m'apparaissait ; j'étais avec elle. Ainsi qu'il arrive aux ames élues
dans l'état d'oraison, quelque chose m'enlevait doucement a moi-
méme ; je me sentais porté dans un autre et meilleur élément, vers
la Beauté et vers I'Amour. Et la source de cette félicité paraissait
inépuisable ; les ondes de bonheur ou je me répandais naissaient,
se développaient d'un mouvement toujours égal.

J'ai peur de mal m'expliquer et que mes expressions vous
paraissent trop fortes. Et moi, je les juge insuffisantes a traduire le
paroxysme heureux ou je me trouvais ravi. Ce don de moi-méme a
une autre avait presque la douceur d'un évanouissement, mais d'un
évanouissement sans vertige et qui me laissait la pleine conscience
de mon acte. Je mourais a moi-méme, je mourais de minute en



minute avec un sentiment toujours nouveau de repos, de quiétude,
de concordance avec les aspirations, avec les lois de ma vie. Je me
donnais sans fin, et ce pouvoir croissait de jour en jour ; j'avais
franchi les limites du possible ; la porte du jardin mystique s'ouvrait
devant moi ; devant moi, s'étendait, illimité, le Paradis de I'Extase.
J'étais arrivé a une possession continue de Thérése qui ne laissait
presque rien a envier a la réalité. Je n'avais plus besoin d'évoquer
son image ; elle habitait ma pensée ; elle s'imposait a mon sommeil.
Je la voyais debout, en marche ; sa robe claire ondulait au rythme
de son pas silencieux ; la téte un peu tournée de mon céte, elle
m'invitait a la suivre ; ou bien elle se reposait assise dans son
fauteuil de convalescente, songeuse, le menton incliné, dans son
attitude familiere. Et il me semblait saisir le mouvement de ses
levres qui me parlaient, le son de sa voix, la tiédeur de sa main dans
la mienne.

C'était dans le recueillement de sa chambre, de cette chambre
ou nous sommes, qu'elle m'apparaissait le plus nettement. En plein
air, les contours s'atténuaient. Les bruits trop rapprochés, les
mouvements de la vie I'écartaient, et une fois enfuie, décomposée,
elle était quelquefois lente a revenir. Mais ici l'illusion était compléte,
et, — détail étrange qui aurait di me mettre en garde, — les sens
méme y avaient une part, une part de plus en plus marquée.

Ainsi déviait peu a peu la tentative d'amour mystique ou je
m'étais engagé et que j'avais sans doute poussée au dela des
limites humaines. L'exces de spiritualité me ramenait a la matiére.
Pour avoir voulu perfectionner la vision de Thérése, mon idolatrie
avait fini par la trop matérialiser. Thérese, ressuscitée ame et corps
par mon extase, redevenait ainsi devant les yeux de mon esprit la
Thérese vivante, la Thérése douloureusement, orageusement
aimée, disputée par ma passion aux fatalités qui me la rendaient
inaccessible. Je retombais dans mes anciennes miséres et ma chute
était plus profonde. J'éprouvais pour l'absente des regrets et des
désirs que sa présence méme n'avait pas suggérés, des désirs et
des regrets plus violents parce qu'ils étaient moins purs. Plus libre
avec l'image de Thérese qu'avec Thérese elle-méme, j'avais laissé



sans y prendre garde la volupté enflammer peu a peu et corrompre
mon amour. Le mal était fait ; c'était fini de mon union psychique
avec Thérése. La vision avait appelé la réalité. C'était la réalité que
j'appelais maintenant, que je voulais a tout prix.

Inefficaces a partir de ce moment, dérisoires, me parurent les
suppléances par ou j'avais réussi un moment a tromper ma passion.
La force déchainée du désir emportait comme de fragiles obstacles
les trompe-I'ceil, les artifices délicats ou s'était attardé mon réve. Et
quoi! quelques lieues a peine me séparaient de celle que j'adorais,
de la créature nécessaire a ma vie, et tandis qu'elle pensait a moi,
gu'elle m'appelait peut-étre, je restais la occupé a me leurrer de
vaines apparences, a presser dans mes bras un fantbme! Je
m'accusais alors, je méprisais mon idéalisme intempestif, je
maudissais mes hésitations et ma faiblesse. Ma conscience se
taisait, débordée. Seules, des considérations d'intérét, la peur d'un
casse-cou final m'arrétaient encore. J'évitais de penser a une
conclusion quelconque ; je fermais les yeux pour ne pas voir le
précipice auquel je me trouvais acculé. Ma passion se démenait
derriére cette vague frayeur, fréle obstacle qui me séparait de
l'irréparable.

A défaut de Thérese, c'étaient ses reliques, que je portais a mes
levres ; c'était son gant, c'était la place de son corps sur le fauteuil,
dans le lit, que je brllais de mes caresses. Et ces folies en
appelaient d'autres. J'écrivais a I'absente, je l'implorais en des lettres
qu'un reste de sang-froid m'empéchait de porter a la poste ; je
formais de vains projets de réunion avec elle ; j'en venais a
souhaiter quelque malheur immédiat, une rechute de sa maladie, qui
l'obligedt a retourner a Argelés. Une séance récréative de
magnétisme a laquelle j'assistai par désceuvrement au Casino
m'induisit a essayer le pouvoir de mon fluide pour linfluencer a
distance, la contraindre a revenir. Plusieurs fois, et, le plus
sérieusement du monde, je tentai I'expérience, je concentrai ma
volonté pour I'envoyer a Thérese en victorieux effluves. Et pendant
des heures, pendant des journées entieres, aprés ces tentatives,
j'espérais, j'attendais son arrivée ; je calculais le temps nécessaire,



les retards possibles des trains, et le coeur me battait chaque fois
que I'omnibus de la gare roulait le long des rues, traversait la place.
Je voyais Thérése, je la rencontrais partout ; je me laissais prendre
aux plus légeres ressemblances. Une premiére fois au Casino, dans
la salle du concert, une autre fois a Pierrefitte dans une caléche qui
descendait de Cauterets, il me sembla la reconnaitre et, dupe
volontaire, je suivis pendant toute une semaine, jusqu'a me faire
remarquer d'elle et des autres, une étrangére de I'hétel de France
qui avait un peu la tournure de mon amie.

Les lettres qu'elle continuait a écrire régulierement a Cyprienne
fournissaient une matiére inépuisable a mes inquiétudes. Une
derniere, qui me parut plus froide, me donna a réfléchir : elle
m'oublie! pensai-je, et la-dessus ce fut toute une construction
d'hypothéses. La jalousie me reprit ; la figure un moment écartée de
Marc Echette me hanta de nouveau, plus haissable. En méme
temps que mon amour pour Thérese, ma rivalité contre Marc avait
pris un caractere matériel. J'enrageais de ses contacts quotidiens
avec mon amie, et si je n'allais pas jusqu'a soupgonner leur vertu,
c'était assez pour me bouleverser, de penser aux rapprochements
permis, aux poignées de mains, au bras offert et accepté, aux
effleurements innocents du piano ou de la table. Mais peut-étre y
avait-il autre chose entre eux maintenant ; je le craignais du moins.
Peut-étre Marc l'avait-il pressée de se marier avec lui, et elle avait
consenti ; les bans étaient publiés, le mariage consommeé, qui sait?
Chaque jour, pendant toute une semaine, je ne manquai pas d'aller
au Cercle relever dans les journaux de Toulouse les communications
de I'état civil.



XXl

Je ne me souviens plus au juste du temps que dura cette crise.
J'étais perdu ; seul l'instinct de la conservation luttait obscurément
en moi, retardait la solution inévitable. Partir, revoir Thérese! Cette
nécessité s'imposait, et je sentais bien que je n'y échapperais pas.
J'évitais seulement de penser a la date, j'ajournais de semaine en
semaine. J'espérais toujours je ne sais quelle intervention, quelle
poussée du hasard, qui me rendrait a moi-méme, m'épargnerait
cette supréme folie.

La poussée vint, me sauva provisoirement, me donna quelques
semaines de répit... Ce fut a la distribution des prix de Jacques,
circonstance minime a coup sdr ; mais dans I'état de déséquilibre ou
j'étais, le plus léger choc devait suffire a donner l'impulsion, a me
jeter a la mer ou a me rejeter vers le rivage.

La cérémonie s'était accomplie selon les rites : un discours que
j)avais négligé d'écouter, des fanfares que j'avais été obligé
d'entendre, la récitation d'un palmarés coupée d'applaudissements
qui escortaient I'ascension vers l'estrade des collégiens émus dont le
front discordait aux couronnes de papier trop étroites ou trop larges.
Tout a coup Jacques était dans mes bras, son bout de laurier a la
main, radieux. Cyprienne pleurait ; nos voisins battaient des mains.
Je pleurai aussi ; Jacques reparti, je sentis se rouvrir dans mon
cceur la source depuis quelques jours fermée de la tendresse
paternelle. Jacques! Ma vie de ces dix dernieres années me revenait



brusquement : joies et malheurs, tous les événements du ménage.
Et c'était Jacques les malheurs, les joies c'était encore Jacques. Je
me rappelais des riens de sa petite enfance, le miracle de son
premier pas, de ses premiers balbutiements ; je retrouvais la saveur
de ses caresses, la douceur de sa joue sur ma joue, la pureté de
son haleine sur mes lévres. Je revoyais ces coupes de vétement,
ces nuances de cheveux si vite passées qui font a chaque enfant
comme une seérie de bréves existences! Et j'avais failli oublier tout
cela, oublier tous ces petits Jacques lointains, et le Jacques vivant,
le petit camarade et le grand ami, Jacques enfin, Jacques!

Ma folie tout a coup m'épouvanta. Je reculai, je me rejetai en
arriere. Cette Thérése idéalisée par mon culte, je la vis un moment
telle que je me l'étais créée : idole monstrueuse a laquelle j'allais
sacrifier mon honneur et ma vie! Insensé, j'avais voulu jouer avec
ces forces redoutables : l'imagination et le réve! j'avais tenté, mage
orgueilleux et naif, de modifier au gré de mon caprice la loi de la
nature et de la vie. La vie s'était vengée ; le mage s'était pris a ses
artifices ; I'évocateur était devenu l'obsédé.

Il n'était que temps de réagir. Je m'y employai sans délai. Tout
jusque-la, par bonheur, s'était passé dans ma téte. Pendant qu'une
moitié de moi-méme s'enfoncgait dans I'absurde, l'autre figurait les
gestes du bourgeois, du pére de famille. Il n'y avait qu'a rentrer dans
la sincérité de mon réle, a le jouer pour tout de bon. Personne a la
maison n'avait pris garde a ma folie ; ma réputation de distrait avait
donné le change ; un peu plus, un peu moins, ni ma belle-mére, ni
ma femme ne s'étaient rendu compte de la différence. D'autant que
mon détachement de tout me rendait de composition facile,
d'humeur paisible et débonnaire. Jamais nous n'avions fait meilleur
ménage avec Cyprienne que depuis le divorce de nos coeurs.

Les vacances de Jacques devaient faciliter ma conversion. La
maison était plus vivante, plus animée alors ; le séveére intérieur se
déridait ; une contagion de gaieté, d'insouciance se répandait,
rompait la régularité par trop mécanique des journées et des heures.

Jacques ne me quittait pas. J'étais son compagnon de courses et
son camarade d'études. Sa curiosité m'amusait, ses idées vives et



courtes, ses questions insatiables. Il avait une jolie petite ame légere
et vibrante que j'avais plaisir a manier.

Mon Jacques! Je m'attachai a lui, cette fois, comme le noyé a
I'épave. Rien que de tenir cette petite main fraiche dans ma main
fievreuse, il me semblait que j'étais guéri. Et j'allai mieux en effet
pendant quelques jours. L'image de Thérése palit, se recula de moi ;
je crus qu'elle allait s'effacer.

Hélas! mon illusion ne fut pas longue. Le vif élan qui m'avait
ramené vers la vie de famille ne tarda guére a s'alentir, a se changer
en effort. Les affections qui avaient rempli ma vie subsistaient bien
encore, mais machinales, inefficaces, vidées de leur substance. Oui,
méme mon affection pour Jacques. Je l'aimais assez pour me
dévouer a lui, pour me sacrifier s'il I'avait fallu ; ma volonté était
libre ; mais d'elle-méme, au bout de quelque temps, ma pensée était
revenue a Thérése.

Je ne désespérai pourtant pas tout de suite. Comme les
incroyants qui prient pour mériter de croire, je continuai de témoigner
a Jacques cet amour qui, hélas! n'était plus tout a fait dans mon
cceur. Je me serrais contre mon enfant, comme s'il y avait eu dans
ce contact quelque vertu curative de ma folie ; je I'embrassais
quelquefois sans motif, j'attirais sa téte sur mon cceur, sur ce coeur
que je n'avais pas su lui garder tout entier. I| me semblait que ses
baisers a lui, plus sinceres, plus ardents, allaient ressusciter la
ferveur de mes caresses.

L'enfant s'étonnait de ces étreintes passionnées et muettes,
presque douloureuses. Il s'y dérobait, ne sachant comment y
répondre. Ma société commencait a lui peser ; son babil se lassait
de s'épancher sans écho. Il avait tiré de ma libéralité, —
compensation trop facile, — quelques jouets : une montre, un cerf-
volant qu'il avait hate de montrer a ses camarades. Il ne tarda pas a
me fausser compagnie. Et moi je n'eus pas le courage de le retenir.
A quoi bon?



XXl

Ce fut de nouveau la solitude autour de moi, mais une solitude
assiégeée, investie par limage de Thérése. Que faire contre elle
maintenant? A quelle conjuration, a quel reméde avoir recours? La
meédication psychique avait échoué ; valait-il la peine d'essayer autre
chose? Cependant je m'étais quelquefois bien trouvé de la marche
pour assoupir mes nerfs, pour mater mes réves. Plus chanceuse
cette fois, I'expérience ne valait pas moins d'étre tentée.

Je pris prétexte d'une visite de quelques jours a Marsous ; je
bouclai mon sac et je partis. Mais je ne fis que toucher barre a la
maison de mes parents. Le bavardage affectueux de ma mere, avide
des nouvelles de la famille et de la vallée, ses préoccupations de
récolte et d'argent, si peu concordantes a mon état d'esprit, ne
parvenaient pas a m'intéresser. La bonne femme et moi ne parlions
plus la méme langue ; j'étais devenu comme un étranger dans ma
maison. Pauvre mére! qu'aurait-elle dit si elle avait pu deviner mes
miséres, soupconner la détresse, ou je me débattais, affolé? Ou
était-il hélas! le sauvageon de jadis, la petite ame qui s'était
épanouie la, si fraiche, entre ces vieilles murailles? Ah! qu'il aurait
mieux valu ne pas changer, vivre et mourir ou avaient vécu, ou
étaient morts les miens, pareil a ceux d'avant comme a ceux
d'aprés, surgeon du méme arbre et cet arbre soudé au roc, enraciné
dans les traditions ancestrales! Mais il était trop tard, j'avais sucé le



virus de I'éducation sentimentale ; déserteur du foyer rustique, je
devais penser, je devais souffrir en bourgeois!

Dés le lendemain de mon arrivée a Marsous, a l'aube, je
communiai une derniére fois, sous les especes du pain bis et du lait
encore fumant, avec ma mére, je regus de ses levres un baiser rude
et cordial, le baiser coutumier de nos adieux, et je m'enfongai
résolument dans l'apre et tortueux massif qui garde la source du
gave d'Azun. Je partis seul. A quoi bon un guide quand on n'a
d'autre but que la fatigue? J'avais d'ailleurs une suffisante habitude
de la montagne et de la vie montagnarde pour m'y aventurer sans
péril.

Je savais le chemin des cabanes de berger ou je pourrais au
besoin trouver un gite pour la nuit, un abri pendant l'orage ; ces
bergers, j'en connaissais quelques-uns ; les plus agés m'avaient
servi de guide autrefois ; les plus jeunes avaient été mes
camarades. Les chiens méme, peu hospitaliers aux passants, me
faisaient bon accueil ; j'avais appris les paroles et les gestes qui
désarment leur coléere. Je les évitais d'ailleurs, eux et leurs maitres,
autant que me le permettaient les ressources de mon havresac. Un
surplomb de rocher suffisait a protéger mon sommeil, une poignée
de bruyeres mortes ou de rhododendrons me donnait la flamme
nécessaire a sécher mes vétements arrosés par une averse.

Je marchais sans presque m'arréter, de la pointe du jour a la nuit
noire. Pour me fatiguer, pour m'absorber davantage, je choisissais
les plus mauvais chemins, les lacets les plus abrupts, les corniches
les plus vertigineuses. Que ma pensée fat bornée en méme temps
que mon regard aux rocailles ou heurtaient mes pieds, aux périls qui
bordaient ma route, c'était ce que je cherchais, et ce n'était pas
difficile a trouver dans ce méchant dédale d'éboulis, de crétes et de
pics qui se hérissent, se cassent ou s'aiguisent entre le Balaitous et
le port de Marcadau. Je me jouais a l'aise dans ces rudes passages,
bercé par le vent des cimes, fouetté par I'haleine froide qui monte de
I'obscurité des abimes.

Le crépuscule me surprenait quelquefois a I'entrée d'une estibe
suspendue comme une écharpe de verdure entre deux précipices.



Les troupeaux rentraient, les clarines des vaches tintaient
longuement ; les abois des chiens montaient vers le ciel avec la
fumée des cuisines de patres. Je m'anuitais dans leurs cabanes. La
téte appuyée au sac de sel, en guise d'oreiller, je sentais se poser
sur mon front, a travers les trous de la toiture, le regard inquiet des
étoiles. D'autres fois, surpris par l'invasion subite du brouillard, je
cherchais quelque saillie de rocher, le creux d'un sapin, et j'y
demeurais blotti, n'osant pas risquer un mouvement jusqu'a la prime
clarté de l'aube. A la descente de Cambalés, une bourrasque de
neige m'obligea un soir a m'abriter au plus pres, sous lI'étroit
avancement d'un bloc de granit. Une brebis égarée dans I'estibe vint
partager mon gite ; je m'écartai pour lui faire place, et je dormis d'un
bon sommeil cette nuit-la, mélé a la tiédeur de sa toison, a la
douceur de son innocence.

Les journées passaient ainsi : huit, dix? j'en avais perdu le
compte. Les journées passaient, et I'oubli ne venait pas. L'image de
Thérése ne cessait pas de me poursuivre. La vie élémentaire que je
menais, celle, plus élémentaire encore, autour de moi, des gens et
des bétes, favorisaient, innocentaient mon réve. La volonté des
astres plus proches, le jeu plus visible des forces premiéres, me
conseillaient la soumission aveugle a la destinée, la docilité aux
impulsions de l'instinct. Et quel plus beau cadre pour la figure aimée
que ce jardin de la haute montagne, ce paradis d'herbe et de fleurs
gardé par les précipices! C'étaient, pour Thérese, les urnes bleues
penchées vers le gazon des gentianes, pour Thérése, le long des
sentiers, en cortége, le flambeau triomphal des iris. Elle était la,
partout ; elle m'attendait le soir, assise, accoudée au granit, elle me
précédait le matin, légére au bord des abimes.

La fatigue de la marche enfiévrait encore mes visions, les animait
d'une ardeur plus voluptueuse. Comme les ascétes au désert, les
tentations rédaient autour de moi, plus hardies a mesure que les
privations me rendaient plus faible. Hélas! tout mon effort de
conversion n'aboutissait qu'a profaner l'image de Thérese, a la faire
descendre a la portée de mon désir.



Mon courage était a bout ; mes forces défaillaient. Ce train de
marche, soutenu seulement d'un peu de lait et de pain achetés aux
bergers, avait fini par m'épuiser. Mes jambes avaient peine a me
porter, ma téte a garder I'équilibre. A la montée de Splumouse, le
pied me manqua au bord d'un rocher lavé par les vapeurs de la
cascade ; je glissai, je roulai dans le précipice. Des patres qui, la
saison du pacage terminée, ramenaient leurs troupeaux aux
herbages de la vallée d'Argelés, me ramassérent meurtri, grelottant
de fievre et de froid, au bord du gave. lls me hissérent sur la barde
de I'ane qui portait leur léger bagage, et ce fut en ce rude équipage
que je fis, le soir méme, ma rentrée au logis.

J'étais, je m'avouai vaincu. Je cédai a ma douce ennemie, je me
livrai tout entier au pouvoir de I'lmage. Et cette démission ne fut pas
d'abord sans douceur. Aprés la lutte, il y avait quelque plaisir a
fermer les yeux, a se confier au vertige. Ma conscience n'agissait
plus ; l'instinct de la conservation lui-méme s'était endormi. |l ne me
restait plus que le pouvoir d'imaginer et de sentir ; mais imaginer ne
me suffisait plus, et la réalité me demeurait inaccessible. Ma vie
désormais était vouée a cette impasse. Ni projet, ni réve. Je
descendais d'un pas lent et sir, je m'enfoncais dans le néant.

La chute précipitée a noires rafales ou alentie en soleillées
tardives du bienveillant automne, s'accordait avec la décomposition
tres douce de ma vie sentimentale. Quelque chose pleurait,
s'attendrissait autour de moi, avec moi me semblait-il. Larmes de
pluie, caresses des feuilles mortes, fatigue de I'herbe qui se couchait
pour mourir, tout se prétait, s'accommodait a mon deuil.

La saison des eaux était finie, les vacances terminées. Les villas
avaient fermé leurs persiennes, le Casino avait replié ses
oriffammes ; le décor de joie fléchissait, s'effilochait dans le
brouillard. J'errais, pauvre ame en peine a travers ces déchéances,
et d'eux-mémes mes pieds reprenaient les chemins voués au
souvenir. Mais je n'étais deja plus le pélerin ardent et pieux qui
recense et qui recueille ; j'étais le désespéré qui fuit, traqué par
l'idée fixe, I'étre machinal qui s'abandonne au destin. Comme les
nids du printemps aux squelettes nus des branches, je retrouvais



des parcelles de ma vie accrochées aux ronces flétries, mélées a la
litiere des pourritures végétales. Et tantét je rejetais du pied ces
vestiges, je souhaitais de les voir s'anéantir avec ma passion au
creuset de la mort universelle, tantét je me prosternais sur ces
traces, je collais mes lévres a |'écorce des arbres, a la boue des
chemins.

Depuis une semaine déja, Jacques avait repris ses occupations
d'écolier ; dans le rond de la lampe, chaque soir, il feuilletait ses
livres, compulsait ses dictionnaires, tandis que, a co6té de lui, ces
dames travaillaient a broder de fleurs et d'attributs symboliques un
tapis d'autel destiné a la paroisse. La ronde familiéere des heures
tournait de nouveau, menée par ['habitude, dans la maison
automnale. Et j'étais la moi aussi, identique en apparence et si
différent, hélas! J'étais |a, prisonnier d'un devoir insipide, m'excitant
sourdement a la révolte ; combinant des plans d'évasion qui
m'épouvantaient, aussitét ébauchés, et que je laissais en suspens.



XXl

Cyprienne fut la premiere a s'apercevoir de la discordance.

— Qu'avez-vous, André? m'interrogea-t-elle ; que se passe-t-il
dans votre téte? Voila plus de huit jours que vous ne m'avez pas dit
un mot d'amitié. Bonjour, bonsoir, vous nous traitez, ma mére et moi,
comme des étrangéres. Rien ne vous intéresse d'ailleurs ; vous ne
vous occupez de rien. Qu'avez-vous? Vous paraissez souffrant ; si
vous I'étes, dites-le ; on vous guérira ; vous savez que je m'entends
a soigner les malades.

— Un peu de fatigue simplement, répondis-je.

— Ce sont vos courses a pied qui vous ont fait mal, reprit
Cyprienne. Mais quelle idée aussi! Comme si vous ne pouviez pas
rester tranquille!

— Tranquille? Et je ne le suis que trop. Vous ne voyez donc pas
que c'est le désceuvrement qui me tue! Oh! si j'avais un métier!

— N'étes-vous pas poéte, archéologue, que sais-je encore?
répliqua-t-elle.

— Ce n'est pas un amusement, c'est une fonction qu'il me
faudrait.

La vérité était que je commencais a tourner autour d'un prétexte
plausible d'aller a Toulouse. Et ce prétexte était déja trouvée. Il
s'agissait d'acheter une étude de notaire, et d'abord de terminer mes
études de droit a la faculté de Toulouse ou j'avais pris mes



premiéres inscriptions. Comment justifier ce projet aux yeux de
Cyprienne et de ma belle-mére? Je suis honteux de l'avouer, mais
I'envie de partir me donna l'ingéniosité nécessaire. Les bonnes
raisons d'ailleurs ne me manquaient pas. Je fis valoir les dangers
d'une oisiveté prolongeée, les tentations du Casino et du Cercle. Et je
citais des noms a l'appui ; j'énumérais de récentes catastrophes.

Ma belle-mere secouait la téte. Tout cela était bon a dire, mais
j'étais bien vieux pour prendre un état.

— Vieux, soit, répliquais-je ; cependant je suis déja a moitié
notaire. Avec quelques mois de stage chez un confrére et quelques
inscriptions de plus a Toulouse, afin d'avoir un diplédme, je serai prét
a exercer.

— A Toulouse! s'exclamait Cyprienne. Alors me voila veuve et
vous voila etudiant!

Je rassurai Cyprienne. J'expliquai qu'on m'autoriserait a préparer
mes examens a Argelés. J'en serais quitte avec deux on trois
voyages. Peu de chose en somme pour un résultat de cette
importance. Et comme je les jugeai un peu ébranlées, la fille et la
mere, je ne poussai pas plus loin ce premier avantage.

— REéfléchissez, leur dis-je, rien ne presse. Ce que j'en ferais, ce
serait autant pour vous que pour moi, pour Jacques surtout dont
I'éducation, si nous voulons la pousser un peu loin, sera une charge
un peu lourde.

Ces dames y pensérent si bien que ce fut ma belle-mére qui
m'en reparla la premiére.

— Si ¢a ne devait pas vous éloigner trop souvent de nous, me
dit-elle, et s'il y avait une étude a acheter a Argelés, on pourrait voir.

Justement il y avait une étude a acheter. Notre voisin, M.
Dartigue, pensait a prendre sa retraite. Il m'en avait encore parlé la
veille au Cercle. L'étude n'était pas des plus importantes, mais si
peu que l'on continuat a batir pres de la gare, et a spéculer sur les
terrains, il y aurait des actes fructueux a passer.



Ma belle-mére était amorcée. Cyprienne résistait encore. Cette
perspective de changement la déroutait. Elle se préoccupait de ce
gu'on en penserait en ville. Il lui en codtait de renoncer a notre fagon
de vivre, fermée et obscure, pour prendre un train de cérémonies et
de visites.

Je lui laissai le temps de s'accoutumer a cette idée. Je feignais
d'hésiter moi-méme ; je poussais I'hypocrisie jusqu'a me plaindre
des ennuis que me donneraient mes déplacements obligés a
Toulouse. Je déplorais le supplice des restaurants, la tristesse de la
chambre d'hétel. Et j'invitais ces dames a m'accompagner, sachant
bien qu'elles se refuseraient a ce supplément de dépenses. Une
catastrophe imprévue, un trou de quelques milliers de francs creusé
tout a coup dans les finances de ma belle-mére, trop crédule aux
valeurs a gros intéréts, précipita la crise. Le notariat seul pouvait
réparer la breche. Il fut convenu que j'irais a Toulouse m'entendre
avec ces messieurs de la Faculté pour mes examens. Aprés quoi,
I'on ferait des ouvertures a Me Dartigue.

La Toussaint approchait et I'hiver. Ces dames m'engagérent a
presser mon départ. Une fois entrées dans la combinaison, elles
pointaient en avant, s'animaient a décréter l'avenir ; et, tout en
calculant et en projetant, elles travaillaient a la réfection de ma
garde-robe, elles inspectaient soigneusement le linge et les habits
destinés au voyage. On m'avait donné des commissions pour
Thérese. On avait préparé des cadeaux. Il y avait entre autres
souvenirs indigénes un pot de miel de Marsous et une provision de
farine de blé noir pour faire des crépes. J'y avais joint en mon nom
une clarine de vache de fabrication ancienne et encore une de ces
quenouilles en bois de fréne que les patres pyrénéens décorent de
dessins rose vif et bleu péale dans le golt arabe le plus pur.

Tout était prét. C'était moi maintenant qui retardais le départ. Tant
qu'il s'était agi de machiner ou de manceuvrer le piége ou devaient
tomber ma femme et ma belle-mére, mon ardeur scélérate ne s'était
pas démentie. Mais aussitdt le succés de ma mauvaise action
assuré, le remords m'était venu, le dégolt de ce que j'avais fait, la
peur de ce que j'allais faire. J'avais piti€ des innocents que je



sacrifiais : pitié de Jacques, pitié de Cyprienne. Pauvre femme! Tous
mes griefs contre elle, si légers d'ailleurs, ne m'étaient plus rien ; je
ne voyais que ses qualités d'ordre, de fidélité, de dévouement. Ce
lien entre nous, que je croyais si relaché, me tirait a elle au moment
ou je me décidais a le rompre.

Dix fois je fus au moment de renoncer a mon projet, de
demander pardon a ma dupe. Je m'y serais décidé peut-étre si mon
secret n'edt appartenu qu'a moi seul. Chaque marque d'affection —
méme la plus insignifiante — que je recevais de Cyprienne, chacune
des recommandations puériles et touchantes qu'elle me prodiguait
au sujet de mon voyage me mettait le rouge a la figure. Je me
détournais d'elle et de mon fils ; je n'osais pas les regarder en face.

Puis venait un nouvel assaut de IImage et mes remords
disparaissaient ; je ne pensais plus qu'au départ.

Je me souviens de la derniere journée.

C'était au commencement de novembre, un apres-midi triste et
doux infiniment. Jacques était la, en congé du jeudi. Il me donnait
ses commissions pour Toulouse.

— Vous embrasserez Thérése pour moi! me recommandait-il.

Cyprienne souriait. C'était affreux. Peut-étre ne les reverrai-je
jamais, pensais-je. Qui sait a quel désastre je cours. Et je me
figurais ce qui se passerait aprés la catastrophe, la maison sans
moi, sans rien qui rappelat que j'avais existé, sans un portrait au
mur, sans un mot de souvenir sur les lévres. Mon cceur se serrait.
L'intimité des choses autour de moi, la cordialité des meubles,
faisaient la désertion plus coupable, la séparation plus cruelle. lls
disaient, ces meubles choisis par moi, ces papiers aux couleurs déja
flétries, ils disaient l'illusion de l'entrée en ménage, le chateau de
bonheur, le chateau fragile construit hier et sitét détruit de mes
propres mains. Un rayon du soleil couchant, un rayon jaune
caressait les lilas déja dépouillés de la terrasse ; par la porte a vitres,
entr'ouverte, lI'odeur de la saison nous arrivait, une odeur de feuilles
mortes et de fleurs mourantes.



Quelque chose aussi se mourait en moi. Mes yeux se
mouillérent. Et, ce n'était pas seulement mon bonheur conjugal que
je pleurais, mais encore mon amour pour Thérése, ou du moins la
premiére fleur de cet amour, le fantdme Iéger de la jeune étrangére,
une Thérése déja disparue avec la tendresse voilée, la pudeur
aurorale de ma passion naissante.

L'ombre du soir cachait mon trouble.
L'omnibus était la ; j'abrégeai les adieux.

— Télégraphie-nous en arrivant, recommanda Cyprienne. Et
Jacques :

— N'oublie pas que tu m'a promis une arbaléte.
Mon Jacques! ma Cyprienne!

Je partais et un Argelés crépusculaire défilait devant moi, un
Argelés déformé par I'émotion de l'adieu ; les maisons, les jardins, la
montagne au-dessus, m'apparaissaient avec les raccourcis ou les
prolongements du souvenir, I'Argeles d'autrefois mélé a I'Argeles
d'aujourd'hui : une chose illimitée, vacillante dans le trouble et dans
le réve.

Mais une autre vision bient6t s'interposait, comme jalouse. Et,
aussitdét revenue, elle me reprenait, me remplissait tout entier.
Calculs, hésitations, regrets, s'évanouirent encore une fois. Triste
jouet de la force imprudemment appelée par l'incantation de mon
désir, frénétique et passif, je me laissai porter vers I'lmage.



XXIV

J'étais a Toulouse ; quelques pas a peine me séparaient de mon
amie. Et au moment de la revoir, dans sa rue déja, presque a sa
porte, j'hésitais, je n'osais plus avancer. Pour la premiere fois, depuis
mon départ d'Argeles, des doutes me venaient. Quel accueil allais-je
recevoir? Malgré mon application a lire entre les lignes des lettres
que Thérese adressait a Cyprienne, je n'y avais jamais rien
découvert qui confirmat les demi-aveux qu'elle avait laissé échapper
en quittant Argeles. Pas plus aprés qu'avant la nouvelle
communiquée par ma femme de mon prochain voyage, elle n'avait
écrit un mot que je ne pusse interpréter comme un encouragement a
la rejoindre. Etait-ce oubli, était-ce excés de prudence? Je ne savais
trop qu'en penser. J'avais beau m'échauffer sur le passé, évoquer
les paroles, les attitudes les plus significatives, je ne parvenais pas a
me rassurer tout a fait. Ce qui avait été pouvait trés bien ne plus
étre ; et, m'aimat-elle encore, il se pouvait que calmée par quatre
mois d'absence Thérese vit avec peine, avec terreur peut-étre,
revenir I'auteur de la blessure que le temps commencait a cicatriser.
Plus d'une fois, en d'autres circonstances de ma vie, j'avais eu
I'occasion de constater a mes dépens les brusques variations, les
reniements subits de I'ame féminine ; plus d'une fois, j'avais retrouvée
glacé par l'indifférence, froncé par le dédain, le visage que j'avais
quitté la veille enfiévré de mes caresses, baigné des larmes de la
volupté reconnaissante : trahisons a demi involontaires d'un étre
d'instinct que sa légéreté seule défend contre les suites de ses



faiblesses. Qu'aurais-je a m'étonner si la vertu en péril se servait des
mémes armes que la prudence égoiste?

Plus j'y réfléchissais et plus s'aggravaient mes craintes. Le coeur
me manquait pour aborder Thérese. Elle habitait alors rue du Pont-
de-Tounis, — une petite rue qui relie Toulouse avec l'ile formée par
la Garonne et le canal de fuite du moulin du Chateau, qu'on appelle
aussi la Garonnette. Sa maison était a co6té du pont. Je la
reconnaissais, telle qu'elle me l'avait décrite, a la véranda qu'elle
portait en encorbellement sur ce diminutif de fleuve qui s'en allait,
rapide comme un gave, bordé de jardins en terrasse dont les saules
laissaient pendre par endroits leurs branches au fil de I'eau. Des
détails d'intérieur, des couleurs de tentures, des dorures de cadres
se révélaient a travers les larges baies vitrées ; des silhouettes se
mouvaient ; une fenétre s'ouvrit, une figure se pencha : Thérese. Je
me retournai vivement, je m'enfuis. Je remontai la rue de la
Fonderie, je longeai des fagades de vieux hotels, des rez-de-
chaussée obscurs, des portes de couvents. Une cloche se mit a
sonner les vépres. C'était un dimanche. Le trottoir devant moi
s'animait, se peuplait peu a peu. Au bout de la rue, je me heurtai a
de la foule. Des éventaires errants charriaient des gateaux et des
confiseries populaires ; des roues de moulin en papier multicolore
viraient aux mains des tout petits, et, de loin, a larges ondées de
cuivre, arrivait I'écho d'une musique militaire. Je me mélai a la
cohue ; je me laissai porter vers la grille ouverte du Grand-Rond. La,
des couples de bourgeois somptueux, des dames caparagonnées,
des brochettes de jeunes filles rieuses, le nez dans la tiédeur du
manchon, tournaient sous les ormeaux effeuillés, autour du jet d'eau.
Un rayon de soleil mouillé glissait entre les nuages, et, a travers la
vapeur diffuse de novembre, des blancheurs de statues se levaient
de la perspective verte des pelouses.

Aprés un intervalle de repos, la musique allait reprendre. Des
cuivres étincelaient, rangés en cercle sur la plate-forme du kiosque.
Les promeneurs en méme temps ralentissaient le pas ; des groupes
s'arrétaient ; un moment oscillante, la foule se fixait, attentive.
Brusquement, sur un motif de fanfare orgueilleux et brutal éclata



I'introduction de Carmen, et le réve aussitét jeta son décor d'illusion
sur la vie. La sensation de I'hiver s'abolit ; les colorations espagnoles
s'épanouirent ardentes, sur la grisaille du ciel toulousain ; reléguant
les frivolités de la parade mondaine, la passion s'affirma, la folie
d'aimer insinua son vertige. Des rythmes de danses exotiques, avec
le retour de leur cadence voluptueuse endormaient les volontés ;
des appels exaltés au bonheur, a l'ivresse de l'instinct brisaient les
résistances, tandis qu'en une plainte haletante, — tel I'éclair rouge
d'un coup de poignard asséné par le destin, — la tragédie se
déchainait, le chatiment allongeait sa main sur les coupables. Et le
drame expirait. Un sanglot final allait le long des voltes d'arbres vers
la ville, porter aux coeurs troublés la suggestion de I'amour.

Déja les groupes d'écouteurs se dispersaient, la rumeur des
paroles et des rires montait de nouveau, confuse.

Je me remis a marcher, moi aussi, mais rapidement cette fois, au
plus court, vers Thérése. Au souffle de la musique, mes hésitations
avaient fondu, I'l'mage m'avait ressaisi. J'étais José ; plus coupable
déserteur, transfuge de la famille et du devoir, je me rendais au
rendez-vous assigneé par la passion.

Rue du Pont-de-Tounis, ce fut Thérése qui vint m'ouvrir. La petite
servante était a vépres ; Julien était sorti avec Marc qui vouait ses
aprés-midi du dimanche a lui montrer les musées ou a le promener
au bon air de la campagne. Thérese, qui les accompagnait
quelquefois, était restée ce jour-la aupres de sa meére un peu
souffrante.

— Enfin! s'exclama-t-elle en m'apercevant. Depuis quand a
Toulouse? Et Cyprienne? et Jacques? et Mme Lavernose? Cyprienne
aurait d0 vous accompagner. Elle n‘aime pas voyager, n'est-ce pas?
Tant pis ; vous auriez dU I'emmener de force. Mais je bavarde,
conclut-elle, et maman s'impatiente peut-étre. Il lui tarde tant de
vous voir!

Je regardais, j'écoutais Thérése, et il me semblait que ce n'était
plus elle. Confrontée avec limage que je m'étais fabriquée de
mémoire et que l'excés de mon adoration avait déformée sans



doute, elle me déroutait ; et je restais hésitant entre les deux,
paralysé par la nécessité de mettre d'accord la réalité et le réve.
Cette minute du revoir, si souvent vécue par moi en pensée, Si
passionnément attendue, commencait par un mécompte. Les
puissances de mon étre qui auraient di chanceler, tressaillaient, a
peine, effleurées par la secousse. Thérése d'ailleurs n'avait pas l'air
plus bouleversé que moi. La nuance méme de son contentement
excluait toute idée de trouble. Ainsi manifestée, cette joie me navrait,
elle confirmait mes mauvais pressentiments. Thérése était en train
de m'oublier.

— Cyprienne vous avait annoncé ; nous vous esperions depuis
huit jours, me dit-elle. D'ailleurs vous savez bien que méme arrivant
chez nous a l'improviste, vous auriez été attendu. Venez, ma mere
sera si heureuse de vous rendre un peu des bontés que vous avez
eues pour sa fille!

— Des bontés! me récriai-je, et j'allais en dire davantage ; mais
Thérése avait ouvert une porte intérieure ; j'étais en présence de
Mme Romée.

— M. Lavernose, annonga Thérese.

La dame se souleva de son fauteuil. Sur des épaules copieuses,
alourdies de fichus et de chéles, se balangait parmi les fanfreluches
une téte, majestueuse, éclairée de deux yeux fureteurs et d'un
sourire ou I'aménité se faisait condescendante.

— Cher monsieur André! s'exclama-t-elle en me tendant une
main chatoyante de bagues, quel bonheur de vous avoir, de vous
dire toute notre reconnaissance. D'un geste épanoui elle me
montrait Thérése debout, appuyée a son fauteuil. Et bien, comment
la trouvez-vous, notre malade, ajouta-t-elle. Superbe, n'est-ce pas?
Et elle n'a jamais tant travaillé. Dix lecons par jour! Si je n'y veillais,
elle ne prendrait pas le temps de manger, ni de dormir. L'air
d'Argelés nous l'a transformée. Seulement elle se fatigue trop,
voyez-vous. Elle n'est pas raisonnable. Vous nous aiderez a la
distraire, monsieur Lavernose ; elle vous écoutera peut-étre. Une
soirée au théatre, un tour de promenade le dimanche. Il faut bien se



montrer un peu, tenir son rang. Le malheur nous a forcés a sortir de
notre monde ; mais ma fille y rentrera un jour ou l'autre. Avec son
nom et sa figure on n'est pas en peine de s'établir.

— Laissez donc, mére, interrompit Thérése ; vous savez bien
gue je n'ai aucune envie de vous quitter.

— Ni moi de te voir partir, reprit Mme Romée. C'est égal, a ton
age, je ne me serais pas arrangée d'une vie aussi triste que la
tienne. Quand je pense qu'en arrivant a Toulouse, ton pére et moi,
nous fimes plus de cent cinquante visites. Encore ne voyions-nous
que les chefs de service et les officiers supérieurs. Il y a des
situations qui obligent! se rengorgea-t-elle. A dix-sept ans, Thérése
avait déja fait son entrée dans le monde, a un bal blanc chez notre
directeur. Elle était d'ailleurs aussi grande qu'aujourd'hui, et encore
plus jolie, si c'est possible!

— Maman! gronda doucement Thérese.

— Eh bien, quoi? maman! Ne faudrait-il pas qu'on te trouve laide
pour ménager ta modestie! C'est M. Lavernose qui protesterait alors!
Puis, avisant mon chapeau que j'avais gardé a la main : Ah ca! dit-
elle, vous pensiez donc nous quitter au bout d'un quart d'heure?
Posez-moi ¢a, s'il vous plait, installez-vous ; vous savez que vous
dinez ici. Oh! sans fagon, Marc et vous et mes enfants : un diner de
famille. Oui, comme vous étes, répondit-elle a une vague excuse de
mon geste indiquant l'incorrection de ma tenue. Votre veston
autorisera ma robe de chambre de malade. Vous n'étes pas a vous
géner avec Thérése, et quant a Marc, vous n'ignorez pas son meépris
pour ces futilités. Voulez-vous le menu pour vous décider? Poule au
pot, filet de boeuf... Un coup de sonnette interrompit I'énumération.
Thérése, qui était allée ouvrir revint avec un paquet.

— De la part de M. Lavernose, dit-elle, en l'offrant a sa mére.

— C'est le dessert qui arrive, expliquai-je ; une idée de ma
femme, elle a voulu vous faire golter nos friandises locales.
Devinez, mademoiselle Romée, dis-je, en déficelant le colis que
j'avais donné l'ordre, en quittant I'hGtel, de porter a I'adresse de ces
dames. Thérése battait des mains :



— Du miel de Marsous, de la farine de blé noir. Bravo! nous
allons faire des crépes. Et ceci? interrogea-t-elle en déballant la
clarine de cuivre.

— Une sonnette pour la salle a manger, expliquai-je.

— Dites plutét un outil de magicien pour évoquer la montagne.
Ecoutez! Elle secouait la clochette, et comme par une écluse
ouverte le carillon bondissait : une cascade de sons rauques d'une
félure tout a fait suggestive. Vous souvenez-vous de notre
promenade au Bergonz, monsieur Lavernose?

— Et de votre souhait d'hiverner dans la grange? Parfaitement, je
n'ai rien oublié, mademoiselle. Et s'il vous prenait jamais fantaisie de
realiser votre réve, voici, lui dis-je, de quoi occuper vos veillées.

J'avais démailloté la quenouille de fréne. Thérese s'extasia sur
les peintures dont elle était décorée ; elle avait vu les mémes
couleurs, les mémes dessins sur de la faience persane, et c'était
bien sans doute la méme origine ; une tradition d'art oriental léguée
par les patres arabes aux bergers celtibériens, et qui s'était
transmise fidélement jusqu'a nos gardeurs de moutons.

Mme Romée examina l'objet a son tour, mais pas au méme point
de vue.

— Oh! le joli manche d'ombrelle! s'exclama-t-elle ; avec de la
soie a mille raies, style directoire, ce serait d'un effet!

— Une ombrelle! merci bien ; quenouille elle restera, protesta
Thérese. Je veux la charger d'étoupes et m'exercer a filer cet hiver.
En attendant, je vais la suspendre dans mon atelier. Venez-vous
m'aider, monsieur Lavernose?

— Clest c¢a, allez, insista Mme Romée. Thérése vous montrera
notre appartement. Oh! rien de beau a voir. Ce n'est pas comme il y
a six ans, quand nous habitions rue d'Alsace! La, par exemple, nous
aurions eu de la place pour vous recevoir : dix croisées de facade
sur la rue! Ah! qui m'aurait dit alors qu'un jour viendrait ou je me
contenterais d'un petit logement rue du Pont-de-Tounis!



— Ne dites pas de mal de notre rue, reprit Thérése. Croyez-vous
que je n'aime pas mieux voir passer de la belle eau vive sous mes
fenétres que vos tramways de la rue d'Alsace! Et notre appartement
n'est pas si mal. Vous allez en juger, monsieur Lavernose. Dites-moi
si cet atelier ne donne pas l'envie de travailler?

C'était la véranda vitrée qui servait d'atelier a Thérése. Son
bureau, trés petit, en acajou bruni par I'dge, un vieux serviteur,
occupait un angle du cété de la riviere. Quelques romans a
couverture jaune, un ou deux volumes de poésie, un bouquet
d'héliotropes d'hiver dans un cornet de cristal, meublaient ce coin
préféré ou l'artiste venait se délasser des assauts donnés aux
touches blanches et noires, des corps a corps avec Liszt ou avec
Chopin.

En bonne place, juste au-dessus du bureau, s'étalait une vue
d'Argelés, prise de la gare. La petite ville s'y trouvait reproduite
assez minutieusement pour qu'on put lire les enseignes des hoétels,
désigner Il'emplacement de chaque maison. La ndtre s'y
reconnaissait au berceau de clématite planté a lI'angle de la terrasse,
au tendelet de coutil qui barrait la fagade blanche d'une mince ligne
d'ombre.

— Vous voyez que votre pays est toujours resté devant mes
yeux, me fit remarquer Thérése. Avec une loupe, on arriverait peut-
étre a vous retrouver dans ce point noir qui bouche la porte a vitres
de votre salon.

C'était dit d'un air aisé, sans embarras, sans mystére, et 'attitude
était d'accord avec la parole. Il fallait bien me rendre a I'évidence. De
la Thérése qui m'était apparue un matin a Argelés, de la figure
bouleversée par la passion naissante, il ne restait plus rien. La
distance, le temps, la réflexion avaient fait leur ceuvre. La guérison
avait peut-étre été lente, mais elle paraissait compléte. Thérese avait
cesseé d'étre a moi. J'arrivais trop tard ; j'avais laissé passer I'heure ;
celle que je venais chercher n'y était plus. Je n'avais qu'a chercher
un prétexte honnéte pour abréger mon séjour a Toulouse et a me
donner une contenance jusqu'au moment du départ.



XXV

Thérése s'était-elle apercue de ma déception? Elle tournait
autour de moi, caquetait, affectueuse et gaie ; il me semblait
maintenant qu'elle s'évertuait a parer ce réle un peu sévere de I'amie
gu'elle avait pris et qu'elle aurait voulu, sans doute, que j'agrée de
bon cceur. A défaut d'une explication qu'elle n'aurait eu garde
d'aborder, son attitude me laissait deviner son désir. Ne pouvant pas
étre tout pour moi, elle tenait cependant a étre quelque chose ; elle
s'efforcait de reculer jusqu'aux limites permises la place qu'elle
s'était assignée dans ma vie et dans mon cceur. Tout ce qu'elle me
disait en témoignait, et jusqu'a sa fagon de le dire. Jamais elle
n'avait été plus libre avec moi, plus confiante ; jamais elle ne m'avait
plus ouvertement initi€¢ aux détails de sa vie, aux secrets de sa
pensée. C'était d'elle a moi un abandon charmant, une sécurité
parfaite. Son geste m'invitait a la suivre dans ce chemin de I'amitié
par ou nous étions passés au début de notre liaison. L'amitié
actuelle était seulement plus intime.

Thérése me parlait de sa mére, de son frere comme a un proche,
avec des familiarités, des particularités sur leur santé, sur leur
caractére, qui supposaient de ma part, pour que je m'y intéresse, un
attachement déja ancien. Elle insistait de maniere a m'émouvoir, a
me mettre de moitié dans son dévouement, sur la faiblesse,
I'incapacité a gouverner de sa mére. Surtout elle travaillait a écarter
de mon esprit l'idée d'une rivalité possible de Marc et d'une rivalité



heureuse. Cela a demi-mot, en sous-entendus ; mais si adroitement
qu'elle la déguisat, son application a me rassurer ne m'échappait
pas ; et je I'expliquais a ma maniére. Marc allait arriver ; a tout prix il
fallait éviter un choc, une reprise de mes préventions, de mon
hostilité contre lui.

J'étais loin de lui faciliter sa tache. Blessé par elle, j'essayais de
la blesser a mon tour. Je trompais ses habiletés, je déroutais ses
stratagémes. Je faisais celui qui ne comprend pas, qui ne veut pas
comprendre. J'allais au dela du sacrifice qu'elle me demandait, je
dédaignais ce role d'ami ou elle s'évertuait a me cantonner ; je jouais
l'indifférence, je m'éloignais d'elle, je devenais le visiteur, l'invité, je
me condamnais, — et elle avec moi, — aux banalités de la
conversation mondaine. Elle se dépitait alors, elle aussi. Elle me
boudait, et des silences se prolongeaient entre nous dont la
signification s'aggravait de minute en minute. Evidemment elle avait
tout dit, elle avait épuisé ses ressources. |l fallait renoncer a mon
amitié ou courir avec moi les risques de I'amour. Mon entétement ne
lui laissait pas d'autre alternative. Le temps lui manquait d'ailleurs
pour se retourner, pour chercher une meilleure issue. La brave fille
se désespérait et moi je prenais une joie mauvaise a son désespoir.

Cependant sa souffrance constatée m'amenait bientét a une
conclusion consolante, encourageante méme pour mon amour-
propre. Tout n'était pas fini. Thérése tenait encore a moi, et, dés lors,
que m'importait le caractere qu'il lui plaisait de donner a son
sentiment? Etais-je assez dépravé d'esprit, assez gaté de coeur,
pour faire un crime a la chére créature de vouloir accorder son
affection avec ses devoirs? Cette passion qui avait été pour moi un
jeu, un exercice d'imagination, une entreprise de platonisme
suspect, bientdt dégénéré en exaltation voluptueuse, elle essayait,
elle, de la purifier, de la transformer en un lien bienfaisant a nous
deux, innocent aux autres, et je lui en aurais voulu, et jaurais
opposé a sa noble tentative la résistance de mon égoisme décu!

Je me soumis, je dépouillai cette apparence de raideur qui la
suppliciait ; je fis assaut avec elle de gaieté, de tendre enjouement.
Notre visite a I'appartement finit en éclats de rire... La petite bonne



venait de rentrer. |l s'agissait d'organiser avec elle, sous les ordres
de Thérése et d'aprés mes souvenirs de Marsous, la confection des
fameuses crépes de blé noir. Mes souvenirs n'étaient
malheureusement pas trés précis, et la compétence de Thérése se
trouvait un peu courte. La naiveté de nos combinaisons, jointe a
I'ahurissement de la trop jeune cuisiniere, nous furent une occasion
de bouffonneries intarissables.

Marc arriva a propos pour nous tirer d'embarras. De notre vague
empirisme il déduisit une recette pratique ; il indiqua les proportions
et les doses et la durée plausible de la cuisson. Un historien devait
étre bon a tout, affirmait-il. Malgré sa gaieté apparente et son égalité
d'humeur, je le trouvai changé, cet inaltérable Marc. Sa philosophie,
je le sus un peu plus tard, avait été mise a une dure épreuve. Sa
santé, outil précieux dont il avait abusé peut-étre, s'était gatée tout a
coup. Sa vue était menaceée ; on le lui avait donné a comprendre, et
cet avertissement l'obligeait a des ménagements, a des repos
contrariants pour un laborieux comme lui et qui avait besoin pour
réussir de tout I'effort de son travail. Marc n'avait d'ailleurs remisé
aucune de ses ambitions ; mais si le but était le méme et la certitude
de l'atteindre, il ne pouvait pas se dissimuler que I'étape serait plus
longue. Le bonheur s'éloignait, le mariage prévu, combiné, devenait,
pour quelque temps encore, irréalisable. Ainsi la sagesse de Marc
se trouvait logée a la méme enseigne que ma folie ; sa tendresse
|égitime pour Thérése, aussi bien que ma passion coupable, était
réduite a s'alimenter de réves. Est-il nécessaire d'ajouter que mon
voyage a Toulouse, dont le but véritable ne pouvait pas échapper a
sa clairvoyance, n'était pas pour le rasséréner, encore moins pour le
disposer a me faire féte. Il eut la poignée de mains correcte et
I'abord bienséant. Je ne pouvais pas lui en demander davantage.

Je le négligeai d'ailleurs pour m'occuper de Julien qui rentrait
avec son mentor. C'était un enfant délicat, une figure fine et mobile
avec des yeux de fievre et un sourire féminin d'une grace presque
morbide. Il me fit un accueil a la fois timide et fier, calin et inquiet.
Tout de suite, aux premiers mots échangés, a son attitude avec sa
sceur et avec sa mere, j'eus la révélation d'une nature vibrante et



séche, égoiste sous une enveloppe de séductions et de caresses.
Sa mére le gatait ; elle était flattée de sa joliesse, de ses élégances
précoces ; leurs golts s'associaient, leurs vanités se portaient
secours. Je les devinais en lutte tous les deux contre Thérése : la
grande sceur préchant la raison et le travail a Julien, la mére toujours
préte a excuser ses étourderies, a favoriser ses caprices. Marc
encore plus que Thérese était leur béte noire. Trop faibles pour
secouer l'autorité qu'il avait pris dans la maison, ils soulageaient leur
antipathie en une guerre a coups d'épingles.

Ce fut, ce soir-la, a propos d'un léger mal a la téte dont se
plaignait I'enfant, et Mme Romée ne manquait pas de l'attribuer a la
visite au musée qu'il venait de faire sous la conduite de Marc.

— Quelle idée d'aller lui montrer des tableaux le dimanche, apres
gu'il a passé toute la semaine le nez dans ses livres. Il aurait été
plus simple et plus hygiénique de le conduire au Grand-Rond.

— Tourner comme au manége pendant une heure! riposta Marc ;
voila un genre de distraction auquel je n'aurais jamais songe.
D'ailleurs ce n'est sirement pas le musée qui a fatigué Julien. Nous
nous sommes contentés de faire un tour de cloitre ; nous avons
examiné quelques bustes d'empereurs romains, deux ou trois autels
votifs, une stele funéraire. Je voudrais qu'il voie les choses en méme
temps qu'on les lui enseigne ; c'est le bon moyen pour les fixer dans
la mémoire.

— Et quand il se sera fourré tout ca dans la téte, il sera bien
avanceé, le pauvre petit, si toutes ces acquisitions se réalisent aux
dépens de sa santé.

— Monsieur Echette, intervins-je, n'a peut-étre pas assez de
temps a lui pour faire promener votre fils. Si vous le voulez bien, je
serai son compagnon de route. Nous visiterons ensemble Ia
banlieue de Toulouse que je ne connais pas tres bien. Au besoin, s'il
veut accepter mes lecons, je lui ferai un cours de bicyclette. Les
jours de congé, nous peédalerons ensemble... Qu'en dites-vous,
monsieur Julien?



— Julien se fachera si vous lui donnez du monsieur, répondit
Thérese en m'envoyant son frére qui me sauta au cou au lieu de me
répondre.

— A la bonne heure! prononga Mme Romée. Vive le grand air et
I'exercice! Il n'y a rien de tel pour les enfants. Cependant, vous le
sortirez bien quelquefois en ville, n'est-ce pas, monsieur Lavernose?
Il n'est jamais trop t6t pour s'habituer a se bien tenir, a marcher, a
saluer comme tout le monde. Et vous me permettrez de vous
accompagner quelquefois, quand il y aura quelque chose a voir, une
tombola, un concert de charité, une de ces réunions ou l'on est sar
de se rencontrer avec des gens comme il faut. Marc aussi viendra
avec nous ; nous les convertirons, Thérése et lui ; nous les
empécherons de s'encrolter dans leur sauvagerie.

— Mille Thérése se convertira peut-étre, répondit Marc avec un
sourire un peu amer ; mais moi! Avant que vous m'ayez appris a
nouer ma cravatel... Il s'interrompit pour regarder l'heure a la
pendule et, faisant signe a Julien : nous avons encore une heure
avant le diner pour repasser tes verbes grecs, dit-il. Allons, viens.



XXVI

— Comment trouvez-vous notre ami Marc? me demanda Mme
Romée, a peine Julien avait-il refermé la porte.

Thérese m'implorait du regard.

— C'est un garcon de mérite, répondis-je ; il a de l'intelligence,
de la volonté et du cceur...

— De la volonté surtout, riposta Mme Romée ; il est parfait, mais il
a la perfection ennuyeuse ; il pontifie du matin au soir et du soir au
matin, car il doit sGrement régenter quelqu'un en dormant. C'est une
manie, et une manie qui s'aggrave. J'ai vu le temps ou il riait
quelquefois, ou il daignait avoir de I'esprit a I'occasion. Maintenant,
c'est fini ; le devoir, la raison, la raison, le devaoir, il ne sort pas de la.
Sa figure s'allonge en méme temps que ses discours, et ses
discours sont interminables. Ah! quel homme!

— Maman! maman! réclama Thérése. Comment peux-tu oublier
ce que Marc a été pour nous, ce qu'il fait tous les jours pour Julien?

— Pour Julien ou pour Thérese? S'il n'y avait que ton frere et moi
ici, j'ai bien peur qu'on ne I'y verrait pas si souvent. Dévoué, certes, il
l'est, je n'y contredis point ; mais c'est du dévouement a gros
intéréts, un bon placement ; et il compte un jour ou l'autre rentrer
dans ses débours. Seulement...

— Assez! assez! supplia Thérese. Vous voulez donc que M.
Lavernose nous prenne pour des ingrats. Ne croyez pas un mot de



ce que dit maman, me recommanda-t-elle ; elle ne le pense pas.
Marc l'agace quelquefois, c'est vrai, il n'est pas assez homme du
monde pour elle ; mais elle I'aime bien au fond ; elle a pour lui toute
I'estime et I'affection qu'il mérite. Pas vrai, maman?

Maman s'inclina avec un sourire plein de réticences.

Le diner qu'on vint annoncer un moment aprés la délivra du
danger de parler et de la contrainte de se taire. La bonne dame était
gourmande. Pendant qu'elle se donnait tout entiére a son occupation
favorite, et que Julien s'animait a conter a Marc la chronique du
lycée, les charges des pions, les caricatures de condisciples,
Thérése et moi nous causions d'Argelés, de nos promenades sous
les chéataigniers de I'Airoulat, le long des ruisseaux, a travers les
prairies en fleurs qui bordent le gave. On e(t dit que la chére enfant
cherchait a me ramener doucement en arriére, a me rendre, avec le
souvenir de ces belles journées, la tranquillité d'esprit, la pureté de
cceur qui avaient enchanté le début de notre liaison. Oublions, avait-
elle I'air de penser, oublions, voulez-vous? les heures mauvaises,
oublions les pas que nous avons faits ensemble sur le chemin de
I'impossible. Je ne veux pas savoir, — je ne le devine que trop, —
pourquoi vous étes ici ; je vous défends de me le dire. Ce vent de
folie qui vous a poussé vers moi, je ne veux pas en sentir le souffle
sur mon visage. Nous avons été imprudents tous les deux, mon
pauvre ami, tous les deux nous avons souffert. Aidons-nous
maintenant a guérir. Puisque ce répit nous est donné, puisque cette
douceur nous est permise de vivre encore quelques jours clte a
cbte, goltons cette douceur, savourons ce répit. Savourons-le en
tremblant ; prenons garde de dire un mot, de faire un geste qui
puisse rompre le charme.

Tel fut le discours muet de Thérése, et mes yeux s'unirent aux
siens pour conclure le pacte. Sous les espéces symboliques des
crépes de Marsous, nous communiames tous les deux dans le
Souvenir. Mme Romée, qui n'avait pas les mémes raisons que nous
de les trouver bonnes, fit la grimace en godtant au plat pyrénéen.
Julien, en revanche, demanda a y revenir, et Marc lui-méme ne fut
pas insensible a la poésie de cette nourriture virgilienne.



— Quand je reviendrai au pays, lui dis-je, je porterai vos
remerciements a nos abeilles. Ce sont elles, c'est le miel qu'elles
tirent des fleurs de la montagne qui font tout le mérite de nos crépes.

— Les abeilles de Marsous dorment sans doute maintenant sous
la neige ; et vous n'étes pas pressé de les réveiller pour vous
acquitter de ma commission, répondit Marc. Si, comme me l'ont
annonceé ces dames, vous avez l'intention de terminer vos études de
droit a Toulouse, vous en avez pour quelques jours avant de revenir
au pays.

— Je ne fais que reprendre langue a la Faculté et je repars,
affirmai-je, heureux de cette occasion de rassurer le pauvre garcon,
de désarmer, si je le pouvais, sa jalousie.

Marc se détendit en effet. |l s'offrit a me piloter a la Faculté, a me
faciliter mes démarches au secrétariat, a m'initier au Toulouse
universitaire ou il avait ses grandes et ses petites entrées.

Un sourire de Thérése me récompensa de ma diplomatie. Mais la
musique lui fournit bientét aprés un moyen plus efficace de
communiquer avec moi. Mme Romée n'était pas trop d'avis qu'elle se
mit au piano. C'était beaucoup de fatigue pour elle : Aprés une
semaine de lecons, il me semble que tu pourrais bien te reposer le
dimanche, disait-elle. Ce que la bonne dame ne disait pas, c'est que
le concert la priverait d'une partie de cartes, plus intéressante pour
elle que la musique ; elle s'entendait mieux aux finesses du bésigue
qu'aux inventions de Chopin.

Mais Thérese insista :

— Je ne me suis jamais sentie plus en train, affirma-t-elle. C'est
bien le moins, puisque je suis condamnée a faire du métier, — et
quel métier! — mes huit heures par jour comme un manceuvre, que
je me repose le soir en faisant de la musique. D'ailleurs, je n'oblige
personne a m'écouter, ajouta-t-elle ; Marc lira, s'il veut, et maman
s'absorbera dans ses réussites. Ce sont des plaisirs qui peuvent
aller ensemble. Toi, dit-elle, en s'adressant a Julien, tu vas me
tourner les pages? ca te forcera a déchiffrer un peu.



Je m'étais installé de facon a dévisager en plein I'exécutante.
Mais elle m'exila impitoyablement a I'autre bout de I'atelier.

— Impossible de jouer si je sens un regard sur moi, s'excusa-t-
elle. J'ai besoin de me figurer que je suis seule.

Je n'insistai pas ; a quoi bon? n'était-ce pas la voir encore, et la
voir mieux, que de l'entendre? L'imprudente! Elle prétendait me
dérober son visage et c'était son ame, toute son ame qu'elle allait
me dévoiler maintenant a travers la pensée de Schumann et de
Chopin.

Thérése reprenait, a mon intention évidemment, son répertoire
d'Argelés. Le Souvenir de Schumann servait de leitmotif, et a la suite
se développaient les chansons, les romances, les fantaisies du
maitre.

C'était la méme musique et la méme main, mais pas tout a fait la
méme sensibilité. Sur le texte, cependant obéi, l'artiste mettait
maintenant la palpitation d'une vie personnelle, I'émotion d'un cceur
qui avait souffert.

Déja, dans les piéces de Schumann, la transformation était
sensible ; elle se manifestait a plein dans l'interprétation de Chopin.
Mais pas plus ce soir-la que la veille de son départ, a Argelés, elle
n'eut la force d'aller jusqu'au bout de la mazurka en si bémol mineur.
Elle s'arréta brusquement, effrayée sans doute de son émotion et de
la mienne. Aprés une pause de quelques minutes, elle reprit pour
conclure le théme inaugural du Souvenir, en développant encore
I'intention de mélancolie qui s'en dégage, solennisée cette fois en
une expression de réverie harmonieuse.

Et pour mieux attester sa volonté d'en rester la, de ne pas
dépasser cette limite, elle souffla les bougies et ferma le piano.

— Avec votre permission, madame et messieurs, dit-elle, le
concert est terminé. Pardonnez-moi de vous mettre a la porte,
monsieur Lavernose ; mais c'est ici la maison du travail. Je dois
donner ma premiere lecon demain matin, a sept heures, et Julien a
son devoir a copier avant de partir pour le lycée.

— Et moi un cours a préparer... approuva Marc.



Nous nous retirames ensemble. Comme nous l'avions fait a
Argelés, le soir de notre premiére rencontre, nous traversdmes la
ville nocturne. Mais la conversation, cette fois, tardait a s'engager.

— Vous m'avez trouvé changé, n'est-ce pas? m'interrogea Marc
apres quelques minutes de silence.

— Changé? vous voulez rire ; les hommes comme vous ne
changent pas.

— De caractere sans doute, ni d'idées ; mais de figure? Vous
avez d0 me trouver maigri, avouez-le. C'est que j'ai été touché
sérieusement. Les yeux! Je suis puni par ou j'ai péche. J'ai voulu
profiter de la fin des vacances pour avancer la documentation de ma
thése ; je me suis fatigué : une congestion de la rétine ; rien de
douloureux encore, ni de grave ; mais la menace est la, et au
moindre exces, la tache lumineuse qui jaillit, le ruban de feu qui
danse. Ce n'est pas dréle, allez! je dose mon travail, j'économise
mes lectures. C'est un retard de six mois, peut-étre d'un an pour
mes études. Ah! vrai, I'année scolaire a mal commenceé pour nous.
Car Mile Romée a été éprouvée aussi en rentrant d'Argelés.

— Nous ne l'avons pas su... répondis-je.

— Oh! ce n'était pas proprement une maladie, ni méme un état
localisé. Son mal était dans sa téte. Elle ne nous I'a jamais dit, mais
je crois bien gu'elle avait la nostalgie de la montagne. Ca s'est
dissipé peu a peu ; elle a repris son aplomb...

Marc s'arréta de parler, chemina un moment, la téte basse. Puis
brusquement : Pourvu que vous ne lui rapportiez pas la contagion
dans vos bagages! s'exclama-t-il en riant d'un rire qui sonnait faux.
Prenez garde! ajouta-t-il en posant la main sur ma manche. La
pauvre enfant a besoin de tout son courage. Vous avez vu comme
elle est secondée chez elle. La mére, une égoiste, le frére, un
étourdi. Vous les avez jugés. Je fais ce que je peux pour leur étre
utile. Julien me craint un peu, Mme Romée me supporte. Vous
m'aiderez, n'est-ce pas? vous aiderez Mile Romée.

— Soyez tranquille, lui dis-je. Je travaillerai pour elle... et pour
vous, ajoutai-je en riant.



— |l ne s'agit pas de moi, répliqua Marc vivement. Dans ['état de
santé ou je suis, j'ai ajourné tous mes projets, — tous, insista-t-il. Il
s'agit d'elle, uniquement d'elle. Vous voyez qu'il n'y a pas de quoi
rire.

— Je vous promets donc sérieusement mon concours.
— C'est bien, conclut Marc, je prends acte de votre promesse.
Nous étions arrivés devant la porte de mon hétel. Marc me quitta.

— Si vous avez besoin de moi, me dit-il, venez me chercher, 2,
place Saint-Raymond. Je ne bougerai pas de la matinée.

Il me tendit la main. Et moi, pouvais-je faire autrement que de la
prendre? Aprés tout, pensais-je, je ne lui ai pas menti ; je suis de
bonne foi. J'aime Thérése, c'est vrai ; mais mon amour est
désintéressé. Je ne suis pas encore indigne de la poignée de main
d'un honnéte homme.



XXV

Si j'avais a déterminer mon état d'ame dans les journées qui
suivirent, je dirais que ce fut un passage du réve a l'action, de
l'image a la réalité. J'arrivais d'Argeles saturé de lyrisme, desséché
de vaine rhétorique. L'humanité reprit ses droits. Le contact de
Thérése, la caresse de ses yeux, la tendresse de ses sourires
effacérent les figurations artificielles par ou j'avais taché de suppléer
a son absence. La beauté vivante triompha de l'idole. Je vécus mon
amour au lieu de l'imaginer.

Je ne me rassasiais pas de voir, d'écouter Thérése. J'habitais, a
vrai dire, chez elle autant que chez moi. Dés les premiers jours,
j'avais pris I'nabitude de venir chercher des nouvelles de ces dames
tout de suite aprées leur déjeuner, avant que mon amie repartit pour
donner ses lecons. A cette heure-la, j'étais a peu pres sir de ne pas
rencontrer Marc ; et cette certitude ne m'était pas déplaisante. Si
innocents que fussent mes rapports avec Thérese, je n'en sentais
pas moins, quand il était la, la géne d'un contréle. Sa conscience
éveillait la mienne, I'obligeait a des retours sur moi-méme qui me
gataient mon plaisir. Le reproche de ses yeux, l'amertume
quelquefois de ses paroles suffisaient a me paralyser, ou, si je
faisais semblant de ne pas l'entendre, donnaient a ma conduite un
arriere-gout facheux d'hypocrisie.

Quand j'arrivais assez tét, rue du Pont-de-Tounis, j'étais engagé
a prendre le café en famille.



— Vous pourrez vous croire encore a Argelés, entre Cyprienne et
Jacques, me disait Mme Romée. Moi, je serai votre belle-mere,
Julien sera Jacques.

— Et la Garonnette vous donnera l'illusion du gave! ajoutait
Thérése.

Cela se passait dans la véranda, dans la grande cage de verre
ou se jouait la pale lumiere de novembre. Je me plaisais dans cette
piece plus imprégnée que les autres de Thérése, plus animée de sa
vie, de ses habitudes. Sa plume sur le bureau, une lettre
commenceée, des billets d'éléves qui trainaient, ouverts, sur la table,
le cahier d'écolier ou elle inscrivait chaque jour les dépenses du
meénage, tout y parlait d'elle, tout y racontait I'harmonie heureuse de
son ame avec sa vie. J'avais un sentiment de bien-étre exquis a la
voir agir devant moi, pour moi, a suivre ses gestes d'hétesse, de
ménagere. Pendant qu'elle nous versait, qu'elle nous offrait le cafée,
Mme Romée me confiait les réves qu'elle avait eus la nuit
précédente. C'était I'événement de ses matinées : Fruits hors de
saison, trahison! avait-elle coutume de dire quand il lui était arrivé de
réver cerises en décembre ; et, ainsi avertie, elle se préparait a
déjouer un complot de la petite bonne ou de la concierge!

Thérése plaisantait doucement sa superstition. Mais la dame
n'entendait pas raillerie sur ce chapitre.

— Oh toi! je sais bien, tu ne réves pas, répliquait-elle a Thérése.
Comment la trouvez-vous, monsieur Lavernose? Raisonnable
jusque dans le sommeil!

Les jours ou ses songes manquaient d'intérét, Mme Romée
mettait volontiers la conversation sur les éléves de Thérése ; elle
cherchait a faire parler sa fille. Sa curiosité ne se rassasiait jamais
de détails sur les intérieurs ou lintroduisaient ses legons
inventaires de mobiliers, procés-verbaux de toilettes, ce qu'on
entend derriere les portes, ce qu'on voit par le trou de la serrure. Et
devant la discrétion de Thérése, elle avait des indignations
comiques...



— Comment es-tu fabriquée? Iui demandait-elle. Rien ne
t'intéresse, rien ne t'amuse. Ce que tu dois les assommer tes éléves!
Je te vois d'ici. Pas une minute de conversation : des gammes, des
gammes, et encore des gammes! Si tu crois qu'elles y tiennent tant
que ¢a, a la musique!

— Soyez tranquille, mére ; si je les ennuie, mes éléves, elles me
le rendent bien... au moins quelques-unes, plaisantait Thérése. Et
déja elle mettait son chapeau pour sortir. Mais il fallait attendre
Julien qui s'oubliait devant un miroir, occupé a rectifier son nceud de
cravate : tu es assez beau comme ca, je te l'assure! lui disait-elle.
Elle me tendait la main : a ce soir, monsieur Lavernose.

J'allais sortir a mon tour. Mme Romée me forgait a me rasseoir.

— Qu'avez-vous de si pressé? me disait-elle. Votre cours a deux
heures? Et bien, vous le manquerez, votre cours. A votre age, vous
n'avez pas peur qu'on vous mette en pénitence! Vous n'étes pas a la
chaine comme ce pauvre Marc! S'en fait-il du mauvais sang, celui-la!
et pour aboutir a quoi? a s'abimer les yeux. Joli résultat. Laissez-le
marcher, et allez votre train, croyez-moi. Prenez-en un peu et
laissez-en beaucoup. Ce ne serait vraiment pas la peine d'étre venu
a Toulouse pour y mener la méme vie qu'a Argelés... Je protestais
faiblement. Il y a temps pour tout, continuait la dame. Aujourd'hui,
par exemple, une si belle journée, ce serait un péché de vous
enfermer. Je vous emmeéne avec moi : une course d'une heure. Et je
vous montrerai toutes les belles dames de Toulouse. Ca ne vous
tente pas? Il s'agit d'une vente au profit des pauvres, et je suis
obligée de m'y montrer. Il y a la comme vendeuses presque toute la
clientéle de Thérese, et ma visite est attendue. Allons, courez vite
vous habiller, et venez me prendre a quatre heures.

Quand Mme Romée ou Julien ne me réclamaient pas, je ne
savais trop que faire de mes journées. Ma chambre, la-bas, sur le
quai était triste, et les rues étaient vides de figures de connaissance.
Que devenir? J'avais tenté les premiers jours de prendre au sérieux
mes occupations d'étudiant ; j'avais suivi des cours, j'avais pris des
notes ; le spectacle de cette vie jeune autour de moi m'avait un
moment amusé. Marc avait quelques camarades a la Faculté de



droit a qui il m'avait présenté : des lauréats, des forts en théme
comme lui, avec qui j'échangeais quelques mots en faisant les cent
pas sous le portique, avant l'arrivée des professeurs. Mais ces
agrégés en herbe étaient trop graves pour moi, et les autres, ceux
qui venaient dormir sur leur pupitre aprés avoir passé la nuit au
tripot, ne m'agréaient pas davantage. Je me sentais emprunte,
dépaysé, avec ces étranges camarades. Apres quelques
expériences malheureuses, je renoncai a mes velléités de vie
écoliére, je ne mis plus les pieds a la Faculté.

En dehors de Marc que j'évitais d'ailleurs avec soin, et du docteur
Estenave que je ne recherchais pas davantage, craignant pour mon
état d'ame la pénétration de son diagnostic, il ne me restait pas
d'autre société que celle des arbres des promenades publiques : des
ormeaux du Grand-Rond, des érables du Jardin des Plantes. Je
m'attardais jusqu'au soir en leur compagnie. La nuit venait, roédait
autour des massifs ; la corne avertisseuse des gardiens me décidait
seule a sortir. Je laissais les statues grelottantes, les aigles en
sommelil, les plates-bandes du jardin botanique, cimetiére d'herbes,
hérissé d'étiquettes noires et blanches comme des croix sur des
tombes de pauvres. Le portique de marbre franchi, un reste de clarté
m'accueillait au seuil de l'allée Saint-Michel. J'aimais, j'ai toujours
aimé la beauté trouble de cette heure. Des carillons lointains,
comme des fumées de bruit, tombaient du haut des clochers dont la
silhouette se perdait dans l'incertitude crépusculaire. Du haut du
pont j'écoutais leurs derniéres vibrations expirer, ondes aériennes,
sur le réseau mouvant de l'eau mystérieuse ou les feux blancs de
I'électricité se mélaient au reflet balancé des premieres étoiles.
J'errais dans les solitudes qui accompagnent la course du fleuve
jusqu'a I'neure du diner, un diner a prix fixe dans un restaurant
mediocre, et j'expédiais les plats, je mettais les bouchées doubles,
impatient d'arriver chez les Romée et d'y arriver avant Marc.
J'entrais la comme dans le pays du bonheur. Thérese me parlait, et
le timbre seul de sa voix suffisait a m'enchanter.

La présence de Marc contrariait mon lyrisme. Avec lui, l'illusion
s'en allait, les choses reprenaient leurs limites. La raison triomphait.



Il I'appliquait a tout et a tous, aux commérages de Mme Romée, aux
boutades de Julien. Il se donnait autant de mal pour corriger les
erreurs de ces cerveaux légers qu'il en aurait pris a argumenter
devant le tapis vert d'une soutenance de thése. Sa patience a
discuter était inépuisable, et Mme Romée avec une mauvaise foi
inconsciente, Julien avec sa verve taquine et sa logique anarchiste
d'enfant gaté, en abusaient pour lui tenir téte. Thérése était obligée
d'intervenir. Le moyen le plus sdr qu'elle et de les mettre d'accord
était d'ouvrir le piano.

Le silence régnait aussitét ; le réve un moment interrompu
reprenait son essor. Comme dans ces jeux de gazes colorées ou
s'apothéosent les danseuses, Thérése m'apparaissait alors divinisée
a travers le réseau souple des harmonies. Le monde n'existait plus.
La musique nous créait un autre univers. Elle était une atmosphére
et un langage, un langage plus souple, plus libre. Je I'imaginais au
moins. J'interprétais dans ce sens le choix des morceaux que
Thérése jouait et les nuances d'expression qu'elle leur donnait en les
jouant. La proportion seule des emprunts faits a Schumann ou a
Beethoven plutdét qu'a Chopin, marquait pour moi un certain étiage
de ses sentiments. La préférence donnée a Schumann marquait une
tendance a l'apaisement, a la mélancolie paisible d'un renoncement
accepté ; accordée a Chopin elle signifiait au contraire le progrés de
la passion en lutte avec le devoir.

A force d'analyser, de définir, la musique m'était devenue comme
une écriture a clé ou je lisais la confession quotidienne de Thérése.
Et cette confession suffisait a ma vie sentimentale. Ma journée tenait
toute dans cette illusion d'une heure.



XXVII

Plusieurs semaines s'écoulérent ainsi, paisibles, souriantes.
Aprés le coup de folie qui m'avait exilé d'Argelés, j'avais trouve,
grace a la sagesse de Thérese suggérant et ordonnant ma
prudence, la douceur d'une halte inattendue ou se complaisait ma
faiblesse. Ma seécurité était a peu prés compléte. J'écrivais
reguliecrement a Argelés, et j'en recevais régulierement des
nouvelles, des relations minutieuses ou Cyprienne enregistrait les
éevénements de la famille et du voisinage. Les rhumes de Jacques y
figuraient a c6té d'un changement de vicaire ou d'un mécompte
agricole, d'un reglement désastreux avec nos fermiers de Marsous.
Quelques lignes de mon fils remplissaient les blancs laissés sur le
papier par I'écriture de sa mére. Ces dames étaient avides de détails
sur ma vie toulousaine, sur mes occupations d'étudiant, sur
I'intérieur des Romeée. Je n'en mettais jamais assez sur le compte de
nos amies. Des photographies avaient été échangées entre Thérése
et Cyprienne avec des promesses de prochain revoir. Ma femme et
ma belle-mére avaient pris I'engagement de venir me chercher
quand je me trouverais assez savant pour quitter Toulouse, c'est-a-
dire vers Paques, limite extréme que j'avais fixée a mon séjour. Plus
tard, aux grandes vacances, les trois Romée feraient une visite de
reconnaissance a Argeles. De ma mere, je n'avais eu en tout qu'une
lettre : quelques lignes ingénues tracées d'une main pesante. La
brave femme s'étonnait de mon changement de vie. Une avalanche
récente avait emporté le mur qui soutenait le verger au-dessus de la



maison. Elle me consultait sur l'opportunité de la réparation a
entreprendre. Et tout cela me paraissait si loin! presque étranger! Je
répondais cependant comme si j'avais été I'absent d'une heure ; je
faisais semblant de discuter le devis des travaux a exécuter a
Marsous, je ripostais par d'autres histoires aux histoires de
Cyprienne. Je m'évertuais a donner une apparence de réalité, de
vraisemblance, au mensonge ou j'étais forcé de vivre. Je ne
désespérais méme pas de le prolonger indéfiniment, de concilier
I'égoisme de mon réve avec le repos de ma femme et I'nonneur de
mon amie.

Je réussis pendant quelques jours a garder ce périlleux équilibre.
La prudence de Thérese se démentit la premiére. Mon obéissance a
des volontés qu'elle n'avait pas eu la peine de me signifier, en lui
attestant la force de son empire sur moi, l'avait trop rassurée. Plus
confiante, elle se surveillait moins, elle ne pensait plus a déguiser
I'attrait qui la rapprochait de moi ; elle négligeait la grimace de
froideur, le maneége d'indifférence par ou, jusque-la, elle ne manquait
pas de couper mes élans, de me contraindre a dhumiliantes
retraites. Au lieu de calculer, de doser ses paroles comme elle avait
soin de le faire quand Marc était Ia, attentive a nous distribuer son
amitié par portions égales, elle s'oubliait a des apartés avec moi ;
elle livrait Marc aux taquineries de Julien, aux commérages de Mme
Romée. Un regard, un pli au front de I'abandonné l'avertissaient de
son étourderie, et elle se dépéchait de la réparer, mais d'autres fois
la distraction se prolongeait, et quand elle s'en apercevait, il était
trop tard ; Marc boudait, affectait de s'écarter de nous, de s'enfermer
dans un silence amer, que les humilités de la coupable avaient peine
a rompre.

Thérése se repentait, Marc pardonnait, et, aussitét pardonnée,
Thérése retombait dans son injustice. Nous en arrivions, elle et moi,
a ne plus pouvoir nous passer une minute l'un de l'autre. Nous
souffrions dés que nous perdions le contact. Malgré nous, malgré
moi surtout qui voyais mieux le danger, lI'amour nous isolait
visiblement, nous mettait a part des autres.



Ce fut le besoin de nous voir, la douleur de nous quitter et la joie
de nous reprendre, qui nous fit dévier insensiblement de la réserve
inaugurée par Thérese et scrupuleusement observée par moi depuis
mon arrivée a Toulouse. Bientét toutes les occasions, tous les
prétextes nous furent bons pour nous retrouver, pour multiplier, pour
prolonger nos rencontres. Aprés le déjeuner de ces dames, quand
Mme Romeée ne me réclamait pas, je sortais en méme temps que
Thérese et que son frere, je les accompagnais. Julien, pressé par
I'neure de la classe, prenait les devants ; Thérese et moi, nous
faisions route ensemble jusqu'a la porte d'une de ses éléves, — et
c'était loin quelquefois, a I'autre extrémité de Toulouse.

J'aimais ce téte-a-téte dans la foule, le mystere innocent de nos
propos perdus dans la rumeur du trottoir.

Nous marchions et nous causions ; et nos itinéraires changeaient
avec la direction de nos causeries. Les jours d'intimité, sans nous
étre donné le mot, nous quittions les rues encombrées pour suivre,
— tels des sentiers au bord de la grand'route, — les ruelles noires,
les passages obscurs du vieux Toulouse. Nous longions des
boutiques silencieuses, des magasins sans étalage, ou bien, dans le
quartier noble, des rez-de-chaussée a fenétres grillagées, des
alignements de facades solennelles avec des linteaux de porte
armoriés et des balcons en fer chargés d'écussons. Et c'était trop de
solitude quelquefois au gré de Thérese, qui fuyait alors, en gagnant
des rues plus vivantes, le danger d'une conversation tournée peu a
peu a la tendresse.

L'heure de la legon était toujours trop vite arrivée ; et c'était si
dur, alors, de s'ajourner jusqu'au soir! Cette faveur d'accompagner
un moment Thérése, au lieu de me contenter, me mettait en goat
d'en demander davantage. Mon amie avait des moments de repit
entre ses lecons : des quarts d'heure, des demi-heures et
quelquefois plus, quand une éléve s'était fait excuser. Elle profitait
de ces loisirs pour réciter sa priere ou dire son chapelet dans I'église
la plus proche.

Je la surpris, plongée dans ses dévotions, un aprés-midi ou le
désceuvrement, joint au désir d'admirer les jeux de la lumiere



vespérale a travers les joailleries des vitraux anciens, m'avait
conduit & Saint-Etienne. Nous sortimes ensemble. L'hiver était doux
cette année-la ; les rosiers du Bengale ne finissaient pas de fleurir
dans les massifs du Boulingrin, et, le long des murs, dans les
jardinets du faubourg, les plates-bandes s'embaumaient du parfum
léger des tussilages. J'emmenai Thérése au dela du Grand-Rond, au
bord du canal. La colonnade grise des platanes s'allongeait, doublée
au reflet de l'eau. Vision calme. Une barque passait, une lourde
gabarre languedocienne, et nous révions, Thérése et moi, d'un
voyage dans une barque pareille, entre les faiences vernies et les
oranges mdres : un voyage silencieux sur I'eau muette, un voyage
lent escorté de la course lente des charrues dans les sillons, un
voyage sans autre événement que la halte obligée de I'écluse, sans
autre musique que la chanson du patre ou la sonnerie lointaine des
angélus annoncgant les clochers de village, mats de nefs immobiles
ancrées dans l'uniformité des plaines.

Telle fut la douceur de cette promenade imprévue que Thérése
me voua désormais tous ses moments de liberté. Elle m'avertissait
la veille, et j'allais la prendre au rendez-vous qu'elle m'avait assigné.
C'était presque toujours hors des rues fréquentées, au seuil des
quartiers populaires. La durée du temps dont elle pouvait disposer
limitait nos courses. Nous nous contentions souvent de franchir le
canal sur un de ces ponts qui relient la ville aux faubourgs. Nous
gravissions au hasard devant nous une de ces voies a pente raide
qui vont, par des transitions assez brusques, de la foule a la
solitude, du tumulte de la vie ouvriére a la paix des campagnes.
Arrivés au sommet de la montée, nous nous arrétions un moment en
suspens, nous laissions nos regards planer de la ville a la vallée
hivernale ou la jeune verdure des blés se révélait a demi sous les
voiles de la brume.

Un jour, en gagnant la campagne par la rue des Récollets, nous
elmes la fantaisie de visiter la chapelle des Péres missionnaires et
le calvaire dont les croix monumentales envoient leur ombre jusque
sur la route. La chapelle était restée fermée depuis l'exécution des
décrets ; la porte antique par ou étaient entrés tant de malheureux et



sortis tant de consolés était encore scellée de la cire rouge des
cachets officiels. Mais I'accés du jardin était libre ; des buis taillés,
des bassins d'eau vive disaient I'ordre et le golt d'une plaisance de
couvent ; les feuilles pourries dans I'herbe des pelouses, les
mousses dans le vivier, disaient aussi l'exil des maitres, la
déchéance des arbustes et des plantes abandonnés a eux-mémes.
Cependant I'enclos n'était pas tout a fait désert ; des pensionnats du
quartier y jouaient les jours de promenade ; des amoureux, I'éte, y
cherchaient I'ombre des allées couvertes ; des dévotes venaient y
faire leur chemin de croix en plein air, agenouillées devant les
stations qui s'espacaient autour de I'enclos. L'endroit était hospitalier
et recueilli. Le calvaire y suggérait des pensées graves tempérées
aussitét par les sensations de nature, par lI'odeur des buis, par la
musique gazouillante des mésanges suspendues aux branches
mortes. Ce fut un de nos refuges préférés.

D'autres fois, quand les legons de Thérése nous obligeaient a
nous rapprocher des quais, nous allions chercher de l'autre c6té de
I'eau, au bout du pont Saint-Pierre, I'abri d'un square infréquenté,
posé en terrasse au-dessus de la berge. Un vieux cédre nous
accueillait sous le porche de ses branches inclinées. L'autan, qui
arrivait du large par-dessus la nappe de la Garonne, les soulevait
parfois, leur faisait rendre — tel I'archet sur la corde, — une musique
de tristesse. Blottis sur un banc, serrés I'un contre I'autre comme des
oiseaux bercés par l'orage, nous écoutions venir I'assaut du vent et
la plainte de I'arbre. Prés de nous, en contre-bas, un jardin d'hépital
alignait ses plates-bandes défleuries ; plus prés encore, des fenétres
nous révélaient des intérieurs de maisons pauvres, le long d'une
ruelle déserte, tandis que, en face, la Garonne s'en allait pressée
entre les murailles roses des quais, bornée en amont par les arches
massives du pont de pierre, en aval par les architectures gréles du
pont suspendu qui filait a notre gauche porté sur la courbe légére
des cables en fil de fer. L'ampleur du fleuve, la vastitude du ciel, en
contraste avec l'exiguité du nid ou s'isolait notre téte-a-téte, nous
invitaient a godter plus pieusement la minute d'intimité paisible
dérobée par nous a la fuite des jours, au tumulte de la vie.



XXIX

Ce fut un heureux, un miraculeux décembre : un mois d'oubili,
d'insouciance au seuil du malheur, d'innocence au bord du péché.
La compagnie presque continuelle de Thérese, la certitude de jour
en jour plus évidente de sa tendresse, avaient modéré mon
exaltation. Et Thérese m'était reconnaissante de ce triomphe sur
moi-méme. La substitution de I'amitié a I'amour, d'ailleurs purement
fictive, et qui n'avait exigé de nous qu'un changement de
vocabulaire, suffisait a la rassurer. L'épreuve de nos téte-a-téte avait
ajouté a sa confiance. Aussi dédaigneuse que moi, et plus ignorante
encore de la réalité, elle ne doutait pas de la durée d'un bonheur
gu'elle avait trouvé le moyen de mettre en régle avec sa conscience.

Hélas! ce bonheur allait finir. Le mystére de nos promenades ne
pouvait pas tarder a étre découvert. Que Thérése n'en et jamais
confessé le secret a sa mere, il y avait déja dans cette dissimulation
comme l'aveu d'une faute. Et cette faute devait sortir de I'ombre ou
nous la cachions aux autres et presque a nous-mémes.

En attendant nous multipliions nos rendez-vous. En dehors des
heures de lecons, nous passions presque tous nos aprés-midi
ensemble. Nous utilisions les quarts d'heure et méme les minutes de
liberté ; nous marchions cbte a cbte ; nous asseyions nos causeries
sur un banc de square ou de promenade.

Nous bavardions ainsi un jour, sur un banc du Jardin Royal, et,
comme une ondée légére arrivait, j'avais ouvert un parapluie qui



resserrait notre téte-a-téte. Un passant nous fréla tout a coup et
s'arréta, cloué sur place par la surprise. C'était Marc. Nous nous
levames, confus, essayant une explication qu'il eut I'air de ne pas
entendre.

— J'ai eu la chance de rencontrer a temps le parapluie de M.
Lavernose, dit Thérése. Nous attendions la fin de l'averse. Je vais
donner ma legon chez les Martel. Venez-vous m'accompagner?

— Bien faché, Mademoiselle ; mais on m'attend a I'Académie, et
je n'ai pas une minute a perdre.

— Le secrétariat ne ferme pas encore, et ¢ca ne vous fera pas de
mal de marcher un peu avec nous, lui dis-je. Depuis quand n'avez-
vous pas fait I'école buissonniere?

— L'école buissonniére! riposta Marc avec un mauvais sourire,
c'est bon pour les étudiants en droit, mon cher monsieur Lavernose.
Bonne promenade, et a tantét, conclut-il en nous quittant.

Nous nous séparames presque aussitét, Thérese et moi,
contrariés lI'un et l'autre et empéchés de nous communiquer nos
craintes.

Ce soir-la, Marc ne parut pas rue du Pont-de-Tounis.

— Marc en retard! que se passe-t-il, grand Dieu? s'exclama Mme
Romée aprés une heure d'attente. Une barricade en travers de la
rue? La chute du gouvernement, ou la dégringolade d'une cheminée
sur le trottoir?

— M. Echette a da s'enfermer pour travailler & sa thése,
expliquait Thérése. Mais elle ne croyait guére a son explication. Le
malheur était la ; nous le sentions venir. L'angoisse nous fermait la
bouche.

— Qu'avez-vous tous les trois? interrogeait Mme Romée. M.
Lavernose a la lévre cousue, Thérése n'a pas l'air de songer a son
piano, et Julien n'a pas encore commenceé d'apprendre ses legons.
On dirait que rien ne marche ici quand Marc n'y est pas. On ne peut
donc pas travailler ou s'amuser sans la permission de ce monsieur!



Et c'était vrai. Marc absent, la maison n'était plus la méme. |l était
le régulateur et I'excitateur, celui qui met en train la mécanique, et
fait s'accorder ensemble les rouages. Mme Romée avait besoin de
lui, ne fat-ce que pour le contredire ; sans lui Julien était comme
infirme ; la plume lui pesait, le livre tombait de ses mains. Thérese
elle-méme puisait dans la fermeté de son ami une partie de sa force
morale. L'approbation de Marc, le sourire fraternel de ses yeux,
I'encourageaient au travail, la réecompensaient de ses sacrifices. Le
reproche de son absence la navrait. Elle sentait bien qu'elle ne
pouvait pas se passer de son affection.

Je voyais tout cela, je mesurais la profondeur du mal qu'avait
causé mon intrusion chez les Romée. Mais je n'avais pas le courage
de conclure. La passion menaceée se raidissait en moi, me poussait
a la révolte. Marc se fache, me suggérait-elle. De quel droit se
fache-t-iI? Marc est jaloux? eh bien, tant pis pour lui! Marc se retire
sous sa tente? eh bien, qu'il y reste!

Je m'endurcissais ainsi dans mon égoisme. J'en voulais presque
a Thérése de son inquiétude, de ses regards désespérés a la
pendule, de son air désolé, plus tard, quand elle dut renoncer a voir
arriver Marc. Nos adieux furent embarrassés, troublés de pensées
discordantes et confuses.

— Je vous porterai des nouvelles de notre ami aprés votre
déjeuner, lui dis-je. J'irai le surprendre au saut du lit.

— Au saut du lit! se moqua Mme Romée ; dans ce cas, cher
monsieur, le mieux est de ne pas vous coucher. Marc est debout
avant le jour.

Je n'eus pas la peine de me lever le lendemain. Marc m'avait
prévenu. |l faisait a peine jour quand il frappa a ma porte. Il s'excusa
de I'neure indue. |l avait deux cours a suivre avant son déjeuner, et
le reste de sa journée était pris. |l aurait fallu remettre au lendemain
ce qu'il avait a me dire, et le délai lui avait paru long.

— C'est donc bien urgent? lui dis-je en essayant de sourire.

— Urgent et grave, me répondit-il. Une explication entre nous est
nécessaire. Il y a deux mois que je la remets de jour en jour ; mais



apres ce que j'ai constaté hier, si je restais le témoin muet de ce qui
se passe entre Mlle Romée et vous, je deviendrais votre complice.
C'est un role qui ne peut pas me convenir.

— Les scrupules d'un homme a jeun sont une terrible chose!
plaisantai-je. Mais n'étes-vous pas sorti trop t6t? Etes-vous sar d'y
voir clair? Pour moi, je me demande en vous écoutant si je réve ou
si je veille? Que voulez-vous dire, monsieur Echette, et que se
passe-t-il entre Mlle Romée et moi? Je vous serais obligé de me le
dire avec précision.

— Ce qui se passe n'est malheureusement pas d'hier. Vous
n'avez pas oublié, n'est-ce pas, notre conversation de Pibeste? Je
vous donnai ce jour-la un avertissement inutile. Le mal était fait ;
vous aimiez Mile Romée, et Mile Romée vous aimait. Oh! je sais bien
que ce ne fut pas de votre part une entreprise de séduction
préméditée ; en bien, comme en mal, je vous crois incapable d'un
effort quelconque. Vous avez commencé par céder a un attrait. Vous
vous étes trouveé pris, et a votre tour vous avez essayé de prendre.
Vous n'y avez que trop aisément réussi. Entre une ignorante et vous,
la lutte était inégale. Certaines lettres de Mille Romée a sa mére
m'avaient donné I'éveil. Je voulus voir ; je vis. La malheureuse
enfant ne se doutait pas encore de ce qui lui arrivait. Ma présence,
votre jalousie, le déchirement de l'adieu, I'avertirent sans doute. Elle
partit avec sa fleche au cceur. Je ne désespérai pourtant pas de sa
guérison. Séparés, vous finiriez par oublier tous les deux. J'y
comptais. Pour mieux vous tenir, pour vous sauver de vous-méme,
je m'adressai a votre loyauté. En vous livrant le secret de ma vie, je
croyais avoir mis Mlle Romée a |'abri de vos poursuites. Elle, de son
coté, vous oubliait déja. Rentrée a Toulouse, dans son milieu,
soutenue par le travail et par le sacrifice, elle s'était ressaisie, elle
avait secoué le mauvais réve. Aprés quelques semaines de lutte que
je suivais d'heure en heure, — vous devinez avec quelle angoisse!
— elle avait retrouvé le calme, I'équilibre, la gaieté presque. C'était
le salut ; c'elit été bient6t le bonheur. Il y a deux mois de cela, et
aujourd’hui tout est compromis de nouveau, tout est perdu. Vous
étes revenu, vous vous étes imposeé. Oui, imposé, car, l'e(t-elle



voulu, comment Mlle Romée pouvait-elle vous empécher de vous
présenter chez elle, a moins de tout révéler a votre femme, de tout
confesser a sa mére? Vous le saviez, vous avez calculé sur sa
genérosité pour lui forcer la main. Votre victime vous avait échappé,
vous étes venu la reprendre chez elle. Un moment j'ai cru que vous
reculeriez devant votre mauvaise action ; j'ai espéré que I'hospitalité
regue, le contact de la mere, du frére de Mlle Romée, changeraient
votre coeur, que vous hésiteriez a les immoler a votre passion.
Souvenez-vous : le soir de votre arrivée, en rentrant a I'hétel, vous
m'aviez promis d'avoir pitié d'eux. Vous n'avez pas tenu parole,
monsieur Lavernose.

Marc se taisait. Il s'attendait sans doute a des dénégations de ma
part, a une lutte ; mon sang-froid le déconcertait. Je m'étais assis sur
mon lit, j'avais relevé mon oreiller ; je roulais une cigarette.

— Vous permettez? lui dis-je. C'est au cas ou vous en auriez
encore long a me dire.

— A quoi sert de railler? répliqua Marc. J'ai fini ; rassurez-vous.
Tant que j'ai été seul a m'apercevoir de votre intrigue, tant que j'ai pu
esperer qu'elle se dénouerait d'elle-méme sans scandale, et qu'il n'y
aurait que moi a en soulffrir, je me suis tu. J'ai assisté sans sourciller
a vos manceuvres. Mlle Romée vous revenait ; elle allait ou ['attirait
son penchant ; elle ne voyait pas la main que je lui tendais pour la
retenir. Pendant des semaines, j'ai enduré ce supplice. Mais depuis
hier, tout est changé. L'honneur de Mile Romée est en jeu. Que
voulez-vous que pensent les gens qui vous ont rencontrés
ensemble? Et ce n'est pas la premiéere fois, n'est-il pas vrai? Moi je
ne suppose rien, je ne soupgonne rien. Evidemment ce n'était pas
un rendez-vous ; le hasard a tout fait. Je le crois, j'en suis sir. Mais
les autres, le croiront-ils? Vous ignorez donc ce que c'est que la
réputation d'une jeune fille, monsieur Lavernose? Vous oubliez qu'il
suffit d'un mot pour la perdre, d'une histoire qui court, — et on ne
sait jamais qui I'a lancée. Des explications aprés coup, des preuves?
Inutile. C'est comme un acquittement en cour d'assises. |l en reste
toujours quelque chose. Vous n'aviez pas penseé a ¢a sans doute ;



Argelés est un pays idyllique ou ces miséres sont inconnues. A
Toulouse il faut tenir compte des mauvaises langues.

Marc avait débité son affaire a la volée, en marchant a grands
pas. Au moment de conclure, il s'arréta devant mon lit, me fixa
longuement.

— Tenez, monsieur Lavernose, continua-t-il, dans l'intérét de Mile
Romée aussi bien que dans le votre, — car je ne vous suppose pas
assez perverti pour ne pas souffrir un jour ou l'autre du mal que vous
étes en train de lui faire, — il serait temps pour vous de reprendre le
chemin d'Argelés. Grace a Dieu, il n'y a rien encore d'irréparable ;
vous pouvez rentrer chez vous la téte haute. La satisfaction du
sacrifice accompli vous adoucira I'amertume des adieux. Pensez-y ;
mettez les courtes joies de la passion en balance avec 'horreur de
I'inévitable catastrophe. Voyez et décidez. Je ne vous en dis pas
davantage. J'aime mieux vous laisser le mérite d'une résolution que
votre intérét vous conseille aussi bien que votre conscience.

— C'est tout vu, tout décidé, répondis-je. N'elt été le plaisir de
vous entendre, il y a longtemps que j'aurais pu couper court a votre
harangue. Vous parlez bien, monsieur Echette ; mais pour un
historien vous avez une singuliere fagon d'écrire I'histoire. Que ne
m'interrogiez-vous d'abord? Que ne vous documentiez-vous aupres
de moi? Je vous aurais évité la douleur d'effleurer de vos soupgons
une réputation que vous étes seul a mettre en doute. Je ne vous
parle pas de mon honneur a moi ; je l'estime au-dessus de vos
atteintes. Je vous parle uniquement de Mlle Romeée, et je vous trouve
singulierement hardi de I'avoir mise en cause. A quoi vous sert donc
de l'avoir connue depuis son enfance, si vous la connaissez si mal?
Comment? parce que nous nous sommes assis cbte a cbéte, dans un
jardin public, elle serait perdue! A qui espérez-vous le faire croire?
y a des mauvaises langues a Toulouse comme a Argelés ; je le
savais : je le constate. Et ou en serions-nous, grand Dieu! s'il nous
fallait doser nos amitiés, mesurer nos paroles et nos gestes sur le
qu'en dira-t-on des inconnus? Mlle Romée a vingt-quatre ans ; ce
n'est plus tout a fait une pensionnaire ; elle n'a pas attendu votre
permission pour sortir seule ; et si par hasard elle me rencontre dans



la rue, voudriez-vous qu'elle eut I'air de ne pas me voir? Tout cela
est misérable, monsieur Echette, et je suis bien bon de vous
répondre. Vous me cherchez une mauvaise querelle, voila tout. Ce
n'est pas vous, c'est votre jalousie qui parle. Vous laissez trop voir le
bout de I'oreille, mon cher monsieur. Je vous géne, c'est clair, il vous
tarde que je vous céde la place. Voila le fin mot de votre visite
matinale. Eh bien, franchement, vous auriez aussi bien fait de rester
au lit. Mlle Romée est libre. Vous n'étes ni son fiancé, ni son frére,
son ami seulement, son ami comme moi, ni plus ni moins. Au nom
de qui, au nom de quoi prétendez-vous intervenir?

Marc avait pali sous ma riposte ; son poing se crispait ; une
colere froide passait dans ses yeux.

— Je protégerai Mile Romée ; je la sauverai malgré vous et
méme malgré elle, me dit-il.

— Sauvez-la donc au risque de la compromettre! lui dis-je. Allez,
jouez votre jeu ; moi je jouerai le mien.

— Je n'aurais qu'une ligne a écrire a Mme Lavernose, pour vous
rabattre le caquet, répliqua Marc ; mais ce sont des moyens qui me
répugnent. Je m'adresserai donc a Mlle Romée. Je sais qu'elle vous
aime, mais je sais aussi qu'elle est honnéte. C'est elle qui décidera
entre nous.



XXX

Le coeur me battait presque aussi fort que le jour ou je m'y
présentai pour la premiére fois, quand, quelques heures plus tard, je
sonnai & la porte de Mlle Romée. Etait-ce ma condamnation ou mon
triomphe que j'allais trouver dans les yeux de Thérése? je n'en
savais rien ; ce que je savais, c'était que, d'une facon ou d'une autre,
notre situation avait change. Les derniers voiles allaient tomber entre
nous ; nos ames désormais se regarderaient face a face. Pour elle
comme pour moi, ce serait, avec tous ses périls, avec toutes ses
deélices, la réalité de la passion.

Le visage de Mme Romée, que je rencontrai d'abord, ne m'apprit
rien. Mais Thérése? Oh, Thérése avait vu Marc. Ses yeux le disaient
et sa poignée de mains : des mains et des yeux de fievre. Elle
sortait. Elle eut tout juste le sang-froid et I'adresse nécessaires a
entrer dans ses gants, a épingler le chapeau sur sa téte. Elle ne se
ressaisit un peu qu'aprés avoir assujetti la voilette comme un
masque sur sa figure. Au moins on ne la verrait pas pleurer! Je la
suivis. Nous fimes quelques pas cote a cbte sans rien nous dire. Elle
marchait courbée en avant, comme poursuivie. Nous avions
descendu la rue des Couteliers ; mais, arrivée a la rue de Metz, au
moment d'entrer dans la foule, le courage Iui manqua.

— Je ne peux pas me montrer dans ['état ou je suis, balbutia-t-
elle. Tout a I'neure, quand je serai plus calme... Et, se tournant vers
moi : Marc est venu, dit-elle.



— Marc est venu, ajoutai-je, et il vous a grondée?
Elle fit : oui, d'un signe de téte.

— Et vous pleurez pour ¢ca? repris-je. Ah, il me le paiera, votre
Marc! Vous n'avez donc pas su lui répondre? Que vous a-t-il
reproché, voyons?

Les sanglots I'étouffaient.
— Je ne peux pas... je ne peux pas... articula-t-elle.
— Eh bien, ne parlez pas, marchons ; I'air vous fera du bien.

Elle me suivit comme une enfant. Au cours Dillon, la solitude des
allées la rassura. Elle consentit a s'asseoir sur un banc, le dos
tourné a la promenade. Ses sanglots s'alentissaient. Elle put parler
enfin :

— Marc est venu ce matin, me dit-elle. Maman avait
accompagné la bonne au marché, Julien n'était pas encore rentré du
college. |l s'est expliqué ; pauvre Marc!

Je l'interrompis d'un geste d'impatience. Mais elle I'arréta de la
main :

— Ne vous fachez pas, me dit-elle. Marc a raison ; et il a été si
bon avec moi! Il pleurait lui aussi.

— Ses larmes ne rachétent pas les votres! répliquai-je. Marc est
jaloux ; il veut m'éloigner a tout prix. C'est un égoiste.

— Oh! ne dites pas ca! je vous en prie, répondit Thérése. Marc
vaut mieux que nous. C'est le plus délicat, le plus généreux des
amis. Si vous saviez! je I'ai mal recu d'abord. Ca me révoltait qu'il eGt
I'air de me soupgonner. Au lieu de m'excuser, je me déclarais préte a
recommencer, a me promener avec vous quand et comme il me
plairait. Et lui me suppliait de réfléchir ; il m'adjurait de rompre avec
vous : Ca finira mal, répétait-il toujours. Je ne voulais rien entendre :
Alors, me dit-il, si vous refusez de vous séparer de M. Lavernose,
c'est moi qui m'en irai. J'en ai assez vu comme c¢a. Je vous aime et
je suis prét a me dévouer pour vous ; mais a condition que ma
dignité soit sauve. Je ne veux avoir a rougir ni de vous ni de moi. Je
trouverai un prétexte pour expliquer mon absence a madame votre



mere ; je ne remettrai plus les pieds chez vous. Ce fut a mon tour de
supplier. Vous ne me quitterez pas, lui dis-je ; c'est impossible.
Grondez-moi, malmenez-moi, je ne me brouillerai jamais avec vous.
Et comme il s'obstinait, comme il secouait la téte : C'est donc,
ajoutai-je, que vous n'avez pas confiance en moi, que vous me
croyez coupable? Eh bien, c'est affreux, cela. Vous dites que vous
m'aimez et vous ne m'estimez seulement pas! Je suffoquais de
honte et de colére. Marc se rendit : Soit, je resterai, dit-il, mais si je
consens a revoir M. Lavernose, vous allez, vous, me promettre de
ne jamais le revoir seule, en téte a téte, ni dans la rue, ni chez vous!
J'ai promis, je me suis réservé seulement de vous avertir. Et
maintenant c'est dit. Il faut nous séparer, mon ami!

Thérése s'était levée. Je I'obligeai a se rasseoir.

— Dé&ja? lui dis-je. Avez-vous donc convenu avec M. Echette du
nombre exact des minutes nécessaires a notre dernier entretien? Et
que faisons-nous de mauvais, je vous prie? En quoi notre amitié
peut-elle porter ombrage a personne?

— Ne me parlez plus d'amitié, répondit Thérése. Ce mensonge
ne m'a été que trop funeste. Si nous étions raisonnables, nous
renoncerions a nous voir tout a fait. Quand Marc essayait de m'y
contraindre, tout a Il'heure, j'ai résisté, jai demandé grace ; je
regrette presque de l'avoir obtenue. Nous retrouver en sa présence!
a quoi bon? |l souffrira ; nous souffrirons aussi ; sa vue nous sera un
continuel reproche. Il faudra calculer nos paroles, éviter nos regards.
Un supplice! et au bout, la séparation quand méme. N'est-il pas vrai
qu'il vaudrait mieux en finir?

— Jamais! repris-je ; je vous admire de pouvoir changer si vite.
Nous quitter! Et aprés? Pensez-vous que pour ne plus aller chez
vous, je cesserai de vous aimer? Vous quitter! mais vous ne savez
donc pas que depuis le premier jour ou je vous ai vue, présente ou
absente, je n'ai jamais cessé de vous voir. Vous oublier! quel
blasphéme! Vous avez mis en moi une puissance d'aimer dont je ne
suis plus le maitre. Vous seule, quand vous étes la, pouvez la
discipliner un peu. Le bonheur m'assagit ; le désespoir m'exalte. Ne
me désespérez pas, mon amie. Si vous m'aviez vu il y a deux mois,



a Argelés, je vous aurais fait peur. J'étais a bout de raison, a bout
d'énergie. La folie me guettait ou la mort. Je vous en supplie, ne me
soumettez pas une seconde fois a cette épreuve de l|'absence.
Puisqu'il faut souffrir, souffrons ensemble. Avec vous je serai sage,
je serai fort. Sans vous je ne réponds de rien!

— Vous le voulez, j'y consens donc, me dit Thérése. J'ai tort ; je
le sens bien. Apres ce que je vous ai dit aujourd'hui, apres ce que je
vous ai laissé comprendre, j'aurais di rompre sur I'heure, colte que
colte. Je sais maintenant ou je vais, et je marche quand méme.
C'est mal. Mais vous, promettez-moi au moins de ne pas me faire
repentir de ma faiblesse. Jamais plus, entendez-vous? nous ne
parlerons de ces choses. Ce qui est dit est dit, mais que nos
bouches désormais soient muettes. Si nous manquions a cette
promesse, si Marc avait le droit de m'adresser de nouveaux
reproches, ah! mon ami, j'en juge par ce que j'ai éprouvé ce matin,
ma vie n'y résisterait pas! Elle me tendit la main : Allons, dit-elle ;
mon ceoeur n'a pas changé, mais il est mort ; il n'y a plus de vivant en
moi que la pitié. C'est le seul sentiment que nous puissions sans
rougir garder 'un pour l'autre...

Je pressai sa main, je la mouillai furtivement de mes baisers et
de mes larmes.

— |l sera fait ainsi que vous le souhaitez, lui dis-je. Je ne vous
reponds pas de la sagesse de mon cceur ; je mentirais en
m'engageant pour lui ; mais je vous réponds du silence de mes
levres. Ne vous inquiétez pas de moi si je souffre. Souffrir c'est vivre,
et mon amour ne consent pas a mourir.



XXXI

Thérese m'avait quitté ; j'étais seul sur le banc ; je songeais. Et
j'étais étonné, presque honteux, de ce que je trouvais au fond de ma
pensee. Les amoureux, quels égoistes! aprés tout, je n'étais pas
mécontent de ma journée. L'intervention de Marc m'avait obtenu ce
que je n'aurais jamais osé solliciter : I'aveu formel de Thérése. Chez
une jeune fille sage, réservée, d'une honnéteté scrupuleuse, cet
aveu, méme avec toutes les restrictions dont il avait été suivi,
révélait un état d'ame que je n'aurais jamais soupconné. Il fallait que
la passion et déja profondément entamé les énergies de cet étre
délicat et fier pour que méme dans le trouble d'un orage qui l'avait
jeté hors de ses limites, elle et réepudié I'équivoque ou sa pudeur
s'abritait. Que de luttes elle avait di soutenir, que de triomphes
partiels j'avais d0 remporter a mon insu avant qu'elle en fGt arrivée
la! Et cette victoire ne serait pas la derniére. L'antagonisme déclaré
de Marc avait fait taire mes scrupules. Puisqu'il m'accusait, puisqu'il
suspectait ma loyauté, a quoi me servirait de ne pas user de mes
avantages? Il avait tenté de mettre I'ami a la porte ; tant pis pour lui,
si 'amoureux rentrait par la fenétre!

J'avais promis a Thérese de ne plus lui parler de ma passion, je
ne m'étais pas engagé a ne pas lui écrire. Aussitét rentré chez moi,
je me mis a l'ceuvre : Pardonnez-moi, l'implorai-je, avec
I'inconsciente rouerie habituelle aux amoureux, pardonnez-moi de
m'adresser une derniére fois a vous. Le trouble ou j'étais ce matin,



I'égarement ou m'avait jeté le spectacle d'une douleur dont je me
reprochais d'étre la cause, m'avaient 6té ma liberté d'esprit. L'exces
de ma sensibilité a di vous laisser croire que j'étais insensible. Vous
pleuriez! Ah, qu'ai-je fait, malheureux et que ferai-je maintenant pour
expier ces larmes? Hélas! je ne peux rien, et cette impuissance a
vous consoler est mon plus cruel chatiment. Oh! pourquoi vous a-t-
on bouleversée ainsi? de quel droit a-t-on essayé de désunir deux
cceurs qui ne peuvent pas vivre l'un sans l'autre? Nous séparer?
Mais la persécution est un lien de plus entre nous. Que nous
importent les mauvais propos des indifférents, les calomnies des
envieux, les sévérités des pédants et des cuistres? N'avons-nous
pas pour nous le témoignage de notre conscience? Courage donc,
chére amie, ne vous laissez pas abattre par I'épreuve. Les
préventions injustes s'effaceront, vous retrouverez le calme et la
dignité de votre vie. Celui qui vous a offensée est déja prét a vous
demander pardon de son erreur. Marc me déteste ; mais il a intérét a
vous meénager. Marc est votre ami, et moi je suis votre esclave.
Qu'avez-vous a craindre? L'exces seul de mon amour pourrait étre
un danger pour vous ; mais si je m'oubliais, un signe de vous, une
parole suffiraient pour me rendre la raison. Je vous en prie, ma
chére Thérese, revenez a vous, ne vous tourmentez pas d'un
incident ou il n'y a de grave que votre souffrance. Faites-moi cette
grace de me laisser voir de nouveau sur vos lévres ce sourire qui est
devenu nécessaire a ma vie!

A ce soir, Thérése! a demain! a toujours!

La lettre composée, je m'ingéniai a la copier en tout petits
caractéres sur un papier assez mince pour qu'il me f(t possible de le
glisser dans la main de Thérése.

Je n'étais pas tout a fait novice dans cette manceuvre ; mais je
redoutais I'ingénuité de ma complice. Comment l'avertir, ou, si je ne
I'avertissais pas, comment éviter |'explosion de sa surprise?

La nécessité de me tenir prét a ce geste menu et redoutable,
m'empécha, le soir venu, de sentir la géne de me retrouver en
présence de Marc chez les Romée. Marc était d'ailleurs plus troublé
que moi. Le pauvre gargon était encore tout endolori du coup qu'il



avait été contraint de porter a Thérese. Et vraiment, elle était ce soir-
la pale et défaite a un point qui aurait di m'apitoyer sur elle, me faire
renoncer a mes mauvais desseins. Mais cette pensée ne me vint
méme pas. Mon cceur était fermé ; mes facultés, mes sens étaient
tendus uniquement vers l'action. Je ne voyais de Thérese que la
main qui devait prendre le billet. Le reste n'existait pas.

Je guettais l'occasion, je préparais le piége, et, chaque fois,
Thérése déjouait innocemment mes stratagemes. Je ne parvins a
glisser le papier dans ses doigts qu'en lui donnant la poignée de
mains du départ. Et peu s'en fallut qu'on ne nous prit. Elle hésitait ;
je dus y revenir a deux fois pour l'obliger a garder mon écriture.

Marc avait pris congé une minute avant. Je le rejoignis dans la
rue. Je tenais a fixer nos nouveaux rapports, a les ramener au pied
de paix autant qu'il me serait possible.

Je m'excusai d'abord de la facon dont je I'avais accueilli le matin.
La communication qu'il venait me faire était de celles qu'un honnéte
homme ne peut pas écouter de sang-froid. Plus tard, cependant, a la
réflexion, j'avais mieux jugé son initiative, et Mlle Romée, avec qui
j'en avais causé ensuite, avait achevé de me convertir. L'honneur de
notre amie devait passer avant tout. Je ne me défendais certes pas
de l'aimer ; elle-méme, depuis que Marc lui avait ouvert les yeux,
n'ignorait pas la nature du sentiment que j'avais pour elle. Mais ce
sentiment était assez désintéresse, assez pur, pour se soumettre a
toutes les convenances, a tous les sacrifices. Je n'avais pas la
prétention de supplanter Marc auprées de Mlle Romée ; je ne
reclamais qu'un droit €gal au sien a me dévouer pour elle.

Marc m'avait écouté jusqu'au bout sans objection, mais sans
enthousiasme. Ma soumission trop prompte, trop compléte peut-étre
a son gre, le laissait méfiant. La transaction qu'il n‘avait pas osé
refuser aux larmes de Thérése, n'était pas de son gout. Il ne se
donna pas la peine de me le cacher.

— Vous dévouer a Mlle Romée? me dit-il, mais il me semble que
Vous ne vous appartenez pas tout a fait. Non, tout cela est faux,
convenez-en, tout cela est absurde. Il aurait mieux valu que vous



partiez. Pour Mlle Romée comme pour vous, c'était la solution la plus
digne, j'ajouterai que c'était la seule efficace. En restant a Toulouse,
en revoyant tous les jours celle que vous aimez, vous vous exposez
et vous lI'exposez du méme coup a de nouveaux périls. Je n'ai pas
autant d'expérience que vous de l'amour ; j'en ai vu assez
cependant pour savoir qu'il est, de sa nature, irréductible. Je crois a
la sincérité de vos résolutions, a la loyauté de votre parole ; mais
devant l'entrainement de la passion, que peuvent ces obstacles?
Mes conseils vous sont suspects, je le sais ; c'est un rival qui vous
les donne, je n'en disconviens pas ; pourtant ce rival est un honnéte
homme ; son bonheur fat-il au bout d'un mensonge, il est incapable
de mentir. J'ai peur de vous, c'est vrai, mais j'ai peur pour vous
aussi.

Marc réfléchit un moment ; puis, se tournant vers moi :

— Avez-vous la foi, monsieur Lavernose? me demanda-t-il.

— Je l'ai eue, lui dis-je.

— C'est un grand malheur que vous ne l'ayez plus, me répondit-
il. La religion est la force des faibles. Si je n'avais pas confiance en
moi, si je ne croyais pas a lefficacité de mes principes, je
n'hésiterais pas a recourir a la discipline catholique. Allez voir les
prétres, monsieur Lavernose, agenouillez-vous dans un

confessionnal, prosternez-vous au pied d'un autel. La foi vous
reviendra peut-étre. Essayez!

— Vous vous exagérez le danger, cher monsieur, répliquai-je.
Pourquoi serais-je plus tendre a la tentation aujourd'nui qu'hier? Il y
a amour et amour. Le mien n'est peut-étre pas tel que vous
I'imaginez. Rassurez-vous donc et comptez sur moi. Le jour ou je
m'apercevrais d'un danger a courir pour Mlle Romée, je n'hésiterais
pas une minute ; je partirais sans retourner la téte, je prononcerais
contre moi-méme la sentence d'exil.

— A la bonne heure, répondit Marc. Seulement, dans le cas ou
votre illusionnisme chronique troublerait la netteté de votre
jugement, permettez-moi d'ajouter ma clairvoyance a la voétre. Ce
sera peut-étre plus sdr.



Je ne jugeai pas a propos de relever la menace.



XXXl

Je songeais déja au second billet que j'allais écrire a Thérése.
Dans le cas ou elle I'accepterait, il ne fallait pas laisser prescrire d'un
seul jour cet unique moyen de communiquer avec elle.

Mais accepterait-elle? Le sourire qu'elle m'envoya le soir, a mon
arrivée chez elle, me rassura sur le succés de ma premiére
démarche. Ce n'était pourtant qu'un demi-sourire. La souffrance s'y
exprimait encore autant que la joie de revivre ; mais c'était assez
pour me renseigner, assez pour me donner bon espoir. Thérése me
pardonnait. Ce pas franchi, je n'avais qu'a aller de I'avant.

Mes journées, désormais, se trouverent divisées en deux parts.
La matinée était consacrée a préparer le billet du jour ; la soirée a
constater, a développer l'effet du billet que Thérese avait recu la
veille. C'était la fonction réguliere de ma vie, et jamais elle ne me
parut mieux ni plus pleinement employée. Réver d'amour avait été
de tout temps mon occupation naturelle, I'exercice favori de mon
imagination, l'indulgente issue de ma paresseuse esthétique. Mais
quand I'écriture venait a s'ajouter au réve, ma satisfaction était
complete. Ne vous ai-je pas dit que, dans ma jeunesse, faute
d'objectif personnel, pendant les vacances de mon cceur, je trompais
ma fringale d'aimer en épousant les passions ou les passionnettes
de mes camarades, jusqu'a me charger de leur correspondance
amoureuse, acrostiches et rondeaux compris? Je me remis, dans
d'autres conditions et avec l'ardeur que me donnait un but



ardemment poursuivi, a ce genre de rhétorique. Le romantique naif
et grandiloquent que je portais en moi se donna carriere. Ce fut la
mise en poésie, le grandissement par I'adjectif ou par le symbole
des menus incidents de ma vie passionnelle.

Invitations aux voyages, rendez-vous dans le réve, toute une
existence en essor se substituait ainsi a la contrainte ou notre
intimité  était réduite. Et pour l'un comme pour l'autre, ces
suppléances étaient malsaines, dangereux ces artifices. |lls
amollissaient nos volontés, ils ajouraient d'un semblant d'azur le noir
de l'impasse ou nous étions enfermés.

Les regards de Thérése, I'étreinte de sa main, la qualité de ses
sourires quand j'arrivais et quand je la quittais chaque soir, me
renseignaient sur les progrés du travail qui se faisait en elle,
m'attestaient le succés de ma littérature. Des éclairs de fievre
s'allumaient par moments dans ses yeux, sa voix s'altérait quand
elle me parlait ; des timbres inconnus y vibraient alors, céleste
musique! Avec Marc, au contraire, on edt dit qu'elle perdait le don de
I'expression ; ses regards s'éteignaient, sa voix oubliait de chanter,
ses gestes mémes prenaient une signification banale. La vie
semblait se retirer de toute sa personne, et cette contre-épreuve
confirmait ma certitude.

Son caractére avait changé d'ailleurs. Elle, si attentive aux siens,
d'une affection si caline avec sa mére, avec son frére, elle s'occupait
a peine d'eux maintenant, et si I'nabitude l'invitait encore a quelque
caresse, cette caresse était machinale. Son coeur s'absentait. Elle
était 'obsédée en attendant d'étre la possédée. Elle ne s'appartenait
déja plus.

Je n'étais pas seul a m'apercevoir de ces nuances. Marc les
notait sans doute, les analysait a mesure : la douleur de les
constater ajoutait plutét a la sagacité de son coup d'ceil. Je le voyais
s'assombrir peu a peu. Son enjouement avait depuis longtemps
disparu ; la gravité triste ou il s'était fixé, tournait a I'hnypocondrie. La
crainte des pires catastrophes s'ajoutait, pour le martyriser, aux
blessures de son cceur. La souffrance par moments le mettait hors
de lui. A la plus Iégére contradiction de ma part, il s'emportait en des



violences de langage qui dissonaient avec sa grisaille habituelle.
ne pouvait plus me voir. Ce fut au point que je dus avertir Thérese.
Je lui recommandai de ménager I'amour-propre de son ami, d'éviter
tout ce qui risquerait de I'animer contre moi. Et Thérése s'efforgait de
suivre mes instructions ; inutilement ; son effort était visible et elle
était bientot lasse de son rdle. Elle plaignait Marc, elle s'accusait de
son supplice ; mais c'était une pitié sans tendresse, un remords sans
contrition. Elle aussi, I'amour l'avait rendue égoiste ; elle n'avait de
piti€ que pour moi, pour le demi-exil que m'avait infligé Marc ; son
unique remords était peut-étre d'avoir cédé a ses exigences. Pauvre
Marc! Il elt fallu qu'il fat aveugle pour se prendre aux manéges
d'amitié superficielle ou elle se contraignait encore quelquefois avec
lui. Elle me regardait en lui parlant ; elle ne pouvait plus méme pour
une seconde se séparer de moi, perdre le contact.

Quand elle était par trop fatiguée de mentir, de réprimer les élans
de tendresse qui la soulevaient vers moi, elle se réfugiait au piano.
La, du moins, elle pouvait soulager ses nerfs, vider le trop-plein de
son cceur. Dés le premier accord, la communication s'établissait
entre nous ; nos étres vibraient, tressaillaient a l'unisson... A la fin
d'une mazurka ou d'un nocturne, elle tournait rapidement de mon
coté son visage baigné de larmes ; nos regards s'épousaient,
allumés de la méme fievre, amollis de la méme langueur ; nos lévres
frémissaient, se crispaient, unies dans la volupté d'une caresse
immatérielle. Marc, le raisonnable Marc, tordu par la jalousie,
pleurait aussi quelquefois. Et Mme Romée s'étonnait.

— Vous avez une singuliére fagon de vous amuser, vous autres!
se moquait-elle. Mais c'est ta faute aussi, Thérese. Tu nous joues de
la musique bonne a porter les gens en terre. Ca vous fait pleurer, et
moi, ca me fait dormir. En voila assez pour ce soir. Je réclame ma
partie de loto.



XXXII

Depuis quelques jours je pressais Thérese de me donner son
portrait. Inutile de vous dire les raisons invoquées a l'appui de ma
supplique ; vous voyez d'ici le théme et les variations. Le format de
la photographie la rendait génante a passer de la main a la main ;
Thérése, si elle consentait a me I'envoyer, devait forcément me
I'adresser par la poste. Et pourrait-elle le faire sans y joindre
quelques lignes de son écriture? Ce serait une premiére réponse a
mes lettres ; les autres suivraient, sans doute, et cet échange serait
plus intéressant pour moi que le monologue auquel j'étais
condamné. Je ne fus donc pas surpris, mais délicieusement ému en
trouvant un matin dans ma boite une enveloppe ou je reconnus la
main de Therese.

C'était le portrait souhaité et une lettre avec, non pas un simple
billet mais une lettre de huit pages. J'emportai le paquet chez moi
comme un trophée ; je couvris de baisers la photographie et
I'écriture de mon amie. Mais en parcourant les premiéres lignes, je
commencai de déchanter.

La lettre était un adieu :

C'est bien fini cette fois, mon pauvre ami, m'écrivait-elle. Le
malheur qui nous menacait, — je devrais dire le chatiment, — ne
s'est pas fait attendre. Tout a I'heure, en rentrant chez nous entre
deux legons, j'ai trouvé ma mére en larmes. Le docteur Estenave
était avec elle. Maman était comme folle. Je ne sais pas ce qui serait



arrivé si le docteur ne s'était pas mis entre nous : Malheureuse
enfant! s'écriait-elle, tu m'as trompée ; M. Lavernose est ton amant!
Et comme je secouais la téte, trop troublée pour répondre : Ne mens
pas, c'est inutile, disait-elle ; on vous a vus ensemble. Tout Toulouse
en parle ; tu es perdue! Ce billet d'hier ou Mme Durieu te priait, sous
prétexte de santé, de suspendre tes lecons a sa fille... eh bien, sa
fille n'est pas malade ; elle a pris un autre professeur, voila tout. Et
les autres vont en faire autant. D'ici a huit jours, tu n'auras plus une
eléve. Mon Dieu! mon Dieu! qu'allons-nous devenir? Le docteur I'a
calmée, il s'est porté fort de mon innocence : Thérése a pu étre
imprudente ; elle n'est pas coupable, a-t-il dit. D'ailleurs le mal n'est
pas si grand que vous le craignez. Mme Durieu est ma cliente ; je la
verrai ; je lui parlerai. Je me charge de la ramener... Et vous,
maintenant, me dit-il en m'obligeant avec des gestes délicats a
desserrer les doigts que la honte tenait crispés sur mon visage,
vous, mon enfant, vous allez me raconter votre petite histoire. Que
pouvais-je répondre? je me confessai ; je dis tout. Et quand j'eus
fini : Je le savais bien, dit le docteur a maman, qu'elle n'avait rien de
grave a se reprocher, votre Thérese. Allons, ma cheére amie,
remerciez Dieu, et embrassez I'enfant prodigue... La voila sauvée
maintenant. Seulement vous comprenez, ma petite, ajouta-t-il en se
tournant vers moi, il ne faut pas que vous soyez exposée a le revair,
ce grand fou qui a failli gater a jamais votre vie et la sienne. C'est
moi qui vous l'ai donné ; il est juste que je vous en débarrasse.
Soyez tranquille ; on ne lui fera pas de mal ; une simple expulsion.
D'ici a demain André filera sur Argelés. Mais pour aboutir, il est
indispensable que j'agisse en votre nom ; c'est de votre part que je
dois lui donner sa feuille de route. M'y autorisez-vous? Ma meéere me
regardait anxieuse, j'entendais monter dans I'escalier le pas
insouciant de Julien qui revenait du lycée. Je sentais ces deux
existences suspendues a ma réponse. Pouvais-je seulement
hésiter? Soit, dis-je au docteur en me jetant dans les bras de ma
meére. La pauvre femme m'embrassait a m'étouffer. Ah! méchante
téte, disait-elle, on vous serrera si fort que vous ne pourrez plus
nous échapper. Le docteur était déja parti. || sera chez vous
strement avant ce soir. Soyez raisonnable, mon ami ; soumettez-



vous comme je me suis soumise. Hélas! c'est moi la plus coupable,
je le sens bien. Si je ne vous y avais pas encouragé, vous n'auriez
jamais songé a moi. Ah! pourquoi nous sommes-nous rencontrés?
Pourquoi avons-nous connu cette douceur d'étre ensemble. Et
comment y renoncer aprés l'avoir connue? Il le faut cependant. Ni
vous ni moi ne sommes capables de godter un bonheur qui serait
fait avec le malheur des autres. Du courage, mon cher Andre.
Songez qu'étre pres I'un de l'autre et ne plus nous voir serait le pire
des supplices. Partez. Je ne vous demande pas de m'oublier ; je ne
le crois pas possible. Quand vous regarderez ce portrait que je vous
envoie, — derniére imprudence! — vous vous souviendrez que vous
avez eu une amie, une amie qui vous aimait bien, et qui est morte!

Je finissais a peine de lire quand on frappa a ma porte. C'était le
docteur. J'écoutai sa communication sans broncher. Il parla d'ailleurs
rondement, de la fagon bourrue et cordiale qui lui était habituelle.

Je protestai naturellement de la pureté de mes intentions, et le
docteur en tomba d'accord avec moi.

— C'est l'imagination qui vous a joué le tour, me dit-il. La figure
de Mlle Romée vous a tourné la téte. Vous avez poétisé sur elle,
vous vous étes grisé de vos épithétes. Je vous comprends, je vous
excuse méme, a condition que cela finisse. |l n'est que temps. Tout
le monde n'est pas obligé de savoir que vous versifiez, d'autant que
vous étes inédit, je crois. Les bonnes ames qui vous ont rencontré a
la brune avec votre amie n'ont pas supposé que vous cherchiez
auprés d'elle des motifs de sonnets. Vous l'avez compromise, la
pauvre enfant ; j'ai bien essayé de les rassurer tout a I'heure, elle et
sa mere ; mais quoi que nous fassions, vous et moi, c'est un genre
de préjudice malaisément réparable. Vous n'avez, vous, qu'une
facon d'aider au sauvetage : c'est de partir. Ca n'a pas l'air de vous
aller ; il vous en coulte de renoncer au personnage de roman que
VOous jouez ici pour reprendre le role un peu terne qui vous attend a
Argelés. Bien faché, mon cher, mais vous n'avez pas le choix. Si
vous voulez qu'on soit indulgent pour votre faiblesse, soyez faible
jusqu'au bout ; ne résistez pas quand le salut de votre victime exige
que vous céediez.



— Mais mon dipléme? objectai-je. Vous ignorez peut-étre que j'ai
obtenu la faveur de passer mon examen avant Paques?

— A d'autres, mon jeune ami! Vos examens! on sait ce qu'en
vaut l'aune et quelle carriere vous étes venu poursuivre a Toulouse.
Laissons cela. Auriez-vous d'ailleurs un intérét sérieux a rester, vous
devriez étre trop heureux d'en faire le sacrifice. Allons, un bon
mouvement, exécutez-vous. Tachez qu'a défaut d'estime pour votre
caractére, on puisse au moins garder quelque illusion sur la bonté
de votre cceur. Vraiment, mon cher monsieur André, vous oubliez
trop que je suis le cousin de Cyprienne. Et Jacques? Est-ce que ce
nom-la ne vous dit plus rien? Vous n'ignorez pourtant pas que cet
enfant a besoin de vous ; il est délicat, et, au lieu de le fortifier, on
exagere les soins, les précautions. Si j'ai bonne mémoire, quand je
I'ai vu, il y a deux ans, je vous avais recommandé pour lui un
traitement a I'eau froide au lieu du régime des cache-nez, véritables
nids a rhumes, dont I'enveloppe la sollicitude maternelle. Et son
instruction? Qui s'en occupe? Prenez garde, monsieur Lavernose.
Cet enfant saura plus tard, il comprendra ; il vous jugera. Quelle
opinion souhaitez-vous qu'il ait de son pére quand il aura vingt ans?

La lettre de Thérése m'avait déraciné ; tout m'échappait, je ne
tenais plus a rien. L'attaque du docteur me trouvait désarme, a la
merci d'une impulsion, d'une volonté énergique. Je consentis a
partir. Je réclamai seulement un délai, le temps de régler mes
affaires, de payer ma chambre, ma pension. Un reste d'espoir, de
lache égoisme me poussait a solliciter ce répit ; mais le docteur
voyait clair dans mon jeu ; il fut inflexible.

— Je me charge de votre liquidation, me dit-il ; vous pouvez
compter sur moi, nous reglerons plus tard. Puisque nous sommes
d'accord, il n'y a pas une minute a perdre. Pendant que vous
travaillerez a faire votre malle, j'irai jusqu'a la rue Vélane voir un
malade. Dans une demi-heure, je serai la avec ma voiture et je vous
mettrai a la gare. Oh! je ne me méfie pas de vos résolutions, sourit-il,
mais enfin, avec les amoureux, deux slretés valent mieux qu'une.

Et il le fit comme il l'avait dit, cet impitoyable docteur.



Ce fut lui qui m'aida a boucler la malle, a préparer la courroie.
J'avais les doigts fiévreux et les jambes molles ; le docteur, lui, pliait,
empaquetait avec la maitrise paisible et le fin doigté d'un chirurgien
en exercice. Et en opérant, il se moquait de ma maladresse : Quand
j'aurai un bras a couper, je ne vous demanderai pas de m'assister,
me disait-il.

L'heure passait. A la gare, nous elmes a peine le temps de faire
enregistrer mes bagages.

— Vous embrasserez Cyprienne et Jacques pour moi, me
recommanda le docteur, debout sur le marchepied de la voiture. Et
plus bas : Si vous étes trop malheureux, écrivez-moi, mon pauvre
enfant ; je ne suis pas si mauvais que j'en ai l'air, je vous ferai passer
des nouvelles en contrebande!



XXXIV

Le train partait. La bonne figure rougeaude du docteur, avec son
grand nez montagnard et la broussaille blanche de ses sourcils, se
reculait dans des gesticulations affectueuses. Des talus tristes, des
envers de maisons défilaient a la portiére ; puis ce fut, aprés un
tunnel, 'allée de platanes au bord du canal ou Thérése et moi nous
avions inauguré nos promenades toulousaines, puis le faubourg
Saint-Michel et le calvaire témoin de nos rendez-vous ; puis encore,
dans le lointain, sur la plaine grise, le grand voisin de Thérese, le
clocher de la Dalbade. Et a un tournant de la voie, derriére un rideau
d'arbres, Toulouse disparut. J'étais seul, seul dans le compartiment
et seul dans la vie. Pas d'autre camarade de route, pas d'autre ami
pour m'attendre a l'arrivée que le devoir, le devoir sans attrait, le
devoir sans conviction. Triste compagnie! J'avais beau me tater, je
ne sentais plus a mon cceur aucun point d'attache avec Argeles. Et
mes autres liens, mes liens coupables, étaient rompus aussi ; mais,
mal arrachés, ils tenaient par des lambeaux vivants, ls
communiquaient par des fibres encore résistantes au plus intime de
mon étre. Evidemment je n'avais pas fini de souffrir.

La fuite autour de moi de la plaine dépouillée, le déroulement a
perte de vue, sous le ciel bas, des guérets et des vignobles, les
aspects sévéres de I'hiver assombris par l'agonie de la lumiére
déclinante, s'accordaient, en Il'aggravant, avec la tristesse
découragée de mon réve. Noir sur noir ; je sombrais. Le souvenir



m'apparut alors comme ma derniére ressource. J'invoquai Thérése,
j'embrassai sa photographie, je relus sa lettre, et en la relisant il me
semblait que je I'avais mal comprise. La catastrophe, les adieux, tout
ce qui m'avait le plus frappé d'abord, passait au second plan. Ce qui
me sautait aux yeux maintenant, c'était I'amour, I'amour malgré tout
et toujours, qui s'échappait du tumulte de ces lignes. Le reste venait
des autres, le reste lui avait été imposé par la fatalité des
circonstances. Elle n'était pas libre. Mais pendant qu'elle écrivait,
docile a sa conscience, qui sait si son cceur ne protestait pas? Qui
sait si elle tenait tant que ¢a a ce que ses ordres fussent exécutés?
En tout cas, je m'étais trop presseé d'obéir. Mon soi-disant sacrifice
n'était peut-étre au fond qu'une lacheté ajoutée a d'autres, une fagon
commode d'échapper aux conséquences de ma faute. Au point ou
j'en étais avec Thérese, je n'avais pas le droit de I'abandonner. Je
devais au moins lui laisser le temps de réfléchir, de choisir librement
entre sa tranquillité et son amour. Aprés l'avoir emportée avec moi
hors du monde réel, jusqu'aux sommets de la passion, je ne pouvais
pas la laisser retomber, malgré elle peut-étre, dans la médiocrité de
la vie bourgeoise.

La photographie de I'aimée était la, devant moi ; je lui parlais :
non, lui disais-je, non, mon amie, je te le jure, je ne te quitterai
jamais! Des baisers, des caresses de fievre et de folie
entrecoupaient ces serments. Mon exaltation croissait, et avec mon
exaltation, le désir, l'impatience du revoir. Entre le monde de la
passion, le monde ardent et coloré ou je vivais depuis trois mois, et
le monde du devoir, le rivage glacé ou j'allais aborder tout a I'heure,
mon hésitation ne pouvait pas étre longue.

Une circonstance futile aggrava subitement, précipita la crise. En
replacant la lettre de Thérése sous son enveloppe, je m'apergus que
cette enveloppe ne portait aucun timbre. Thérése probablement
I'avait mise elle-méme dans ma boite. L'heure pressait sans doute,
et elle n'avait personne a qui confier le papier. Elle était donc venue
chez moi ; peut-étre avait-elle frappé a la porte de ma chambre.
Comme il fallait qu'elle m'aimat pour s'étre risquée a une pareille
démarche! Et c'était juste a ce moment, quand le désespoir I'affolait,



la jetait dans mes bras, que je me retirais d'elle, que je reprenais ma
prudence et ma raison! Que doit-elle penser de moi? me disais-je.

Un arrét du train me tira brusquement de mes réflexions.
— Montréjeau, six minutes! criait un employé.

Mon parti était pris. Je descendis, on débarqua mes bagages. Je
m'informai du premier train en partance pour Toulouse. Je n'avais
qu'une petite heure a attendre. Je I'employai a écrire au docteur
Estenave. Qu'il en ft informé par une lettre de Cyprienne a
Thérése, ou qu'il et la curiosité de s'en enquérir lui-méme, il pouvait
tres bien apprendre que je n'étais pas arrivé a Argeles. Il était
prudent de lui faire perdre ma trace :

Le courage me manque pour rentrer chez moi directement, lui
expliquai-je. Je vais chercher a Luchon ou a Bagneres la solitude
indispensable a un bon examen de conscience. Quand j'aurai fait la
paix avec moi-méme, mais alors seulement je retournerai a Argeles.
Vous en serez averti.

Quant a Cyprienne, je n'avais, pour rester en communication
avec elle, qu'a donner a la poste ma nouvelle adresse toulousaine,
si, comme il était probable, je me décidais a changer de logement.

En route, j'achevai de combiner mon affaire. Le plus pressé était
de me cacher en arrivant, de trouver un gite sdr, un gite situé et
avoisiné de telle sorte que Thérése, que je ne pouvais pas aborder
dans la rue, pat y venir sans craindre d'étre surprise. Un quartier
retiré, une maison dont je fus I'unique locataire étaient les conditions
indispensables de mon nouveau chez-moi. Je m'étais rappelé tout
de suite un écriteau apergcu en passant a la porte d'une petite
chartreuse, tout en haut d'une des rues qui grimpent vers la
Colonne, vers le monument commémoratif de la bataille de
Toulouse. Ni Thérese ni moi ne risquions de rencontrer des figures
de connaissance dans ce faubourg populaire, animé seulement aux
heures de la sortie des ateliers, et le dimanche, quand la foule des
meénages ouvriers montent de la ville vers les guinguettes semées
au penchant de la colline.



Dés le lendemain, aprés une nuit passée dans un petit hotel
voisin de la gare, je courus a la chartreuse. L'écriteau pendait
encore au mur ; les fenétres baillaient grandes ouvertes aux souffles
du matin. La propriétaire, une voisine, était venue donner de l'air a
son immeuble, épousseter les chambres, ratisser les allées du
jardin. Elle me vanta les avantages de la maison, le silence discret
de la rue et du quartier. Un clin d'ceil en commentaire me laissa
comprendre que la chartreuse était vouée aux faux ménages. A voix
basse et sous le sceau du secret, la bonne dame me nomma le
dernier occupant, un homme grave, un négociant bien posé,
I'nonneur de la magistrature consulaire : C'est lui, me dit-elle, qui a
transplanté ces rosiers de Bengale le long de la fagade, a l'abri du
nord. Voyez, les fleurs sont déja en bouton ; c'est vous qui cueillerez
les roses!

Le mobilier d'ailleurs n'avait rien de suspect : des capitonnages
économiques, des gravures sentimentales, des cretonnes
réfrigérantes ; et le jardin était assorti, un jardinet d'arbustes
prétentieux que visitaient des allées exigués, d'une complication
puérile.

J'eus bient6t fait de traiter avec la dame et d'emménager. Un
restaurateur voisin s'était chargé de ma table et de mon ménage.

Il n'y avait plus qu'a mettre un bouquet de violettes sur la
cheminée en hommage devant la photographie de I'aimée ; tout était
prét ; Thérése pouvait venir.



XXXV

Il n'est rien de tel que les contemplatifs, les irrésolus, s'ils sortent
par hasard de I'hésitation et du réve, pour aller jusqu'au bout de
leurs folies, pour se lancer a fond dans les pires aventures. Je
n'arrivai pourtant pas a ces extrémités sans quelques transitions
d'inquiétude et de souffrance. Sans doute les premiers pas étaient
faits depuis longtemps. Mon départ d'Argelés en désorientant ma
vie, en m'enlevant la tutelle de I'habitude, m'avait mis hors d'état de
lutter contre moi-méme. La passion me tenait, je n'avais pas cessé
de lui céder un peu chaque jour. Seule, la nécessité de sauver les
apparences avait ralenti ma chute. En mentant aux autres, je me
mentais un peu a moi-méme, et, grace a l'illusion de ce mensonge,
certains restes de délicatesse, des retours intermittents de
scrupules, enrayaient encore par moment la force supérieure dont je
subissais l'impulsion.

Ce léger obstacle n'existait plus désormais. Pour la premiére fois,
je me trouvais nu et désarmé en face de la passion. Ce téte-a-téte
me déroutait quelque peu. Le cas était nouveau pour moi ; |l
m'obligeait a réfléchir. Je ne m'étais pas trop ressenti jusqu'a ce
moment-la, dans la conduite de ma vie, de la banqueroute dé€ja
ancienne de ma foi religieuse, ni de la pauvreté des idées
philosophiques par ou j'avais tenté d'y suppléer. A défaut de régles
certaines, une sorte de correction naturelle m'avait préservé des
écarts graves. Un caractere plutét timide, un tempérament sans



exigence avaient favorisé cet équilibre. Quoique tendre aux
tentations, j'avais été un célibataire assez rangé en somme, et un
mari irréprochable. Méme dans l'aventure ou je me trouvais
actuellement engagé, malgreé les imprudences déja commises, je ne
m'étais pas encore avancé au point de ne pouvoir pas battre en
retraite.

Maintenant je touchais a la limite extréme. Un pas de plus, et je
devenais un réfractaire, un irrégulier du monde et de la famille, je me
déclassais. Terrible affaire pour un égoiste. J'hésitai. Ce n'était déja
plus I'hnonnéte homme qui luttait en moi, c'était le civilisé. Toutes les
forces de résistance accumulées par la tradition, par I'hérédité, se
débattaient confusément, faisaient téte a la barbarie, au retour
offensif de l'instinct. Avant de céder, avant d'agir, je voulus regarder
jusqu'au fond de mon acte, l'examiner jusqu'aux derniéres
conséquences.

Je vous ai dit quels projets j'avais formés en choisissant mon
nouveau domicile. L'image d'une Thérese en délire, désertant le
devoir pour se réfugier dans mes bras, m'avait entrainé. Et la
tentation durait encore. Cependant il fallait prévoir les heures qui
suivraient cette minute sublime. Avec un étre de fierté et de droiture
comme mon amie, je ne pouvais pas compter sur un de ces
compromis qui mettent le respect humain d'accord avec le plaisir. Si
Thérése se donnait, elle se donnerait toute et je devrais, a mon tour,
me donner tout a elle. C'était I'enlevement, l'expatriation, l'exil.
Grosse histoire! Ici la question morale se compliquait d'une question
matérielle. Ce n'était pas tout de fuir ; il fallait vivre. Je ne pouvais
pas m'en aller comme un voleur, les mains garnies des dépouilles de
ma femme et de mon fils. Et alors, quel gagne-pain chercher, quel
métier prendre? Avec ma pauvre téte de songe-creux, avec mon
incapacité chronique de vouloir et d'agir, c'était la misére a bref délai.
J'en serais réduit a me faire nourrir par ma maitresse, a vivre de ses
lecons. Belle perspective! Ah! oui, certes, il valait la peine d'y
réfléchir.

Je me souviens encore du lieu et de I'heure de ma délibération.
C'était le surlendemain de mon retour a Toulouse, aprés le premier



repas pris dans mon nouveau logement. La tristesse des plats
réchauffés qu'on m'avait portés du restaurant, I'hostilité de la fumée
qu'exhalait a rebours la cheminée récalcitrante, et, plus persuasive
encore, l'dame imprégnée aux étoffes, I'@me discordante et
mélancolique des ménages illégitimes campés la avant moi, tout me
conseillait le retour a Argelés, la reprise de la vie familiale. |l était
temps encore. Thérese m'avait délié, Cyprienne ne savait rien.
J'étais libre. Mais, plus éloquente que la paresse, la passion parlait a
son tour ; l'orgueil de la vie, la luxure, me tiraient en avant, vers
I'accomplissement intégral de mon réve. L'image de Thérése
m'appelait, ardente et douloureuse, et dans ses yeux meurtris, sur
ses lévres crispées, m'apparaissaient les stigmates du supplice
gu'elle endurait a cause de moi, des tortures de I'absence! Sollicité
en sens contraire par ces deux formes de mon égoisme : la passion
et la prudence, je ne savais a quoi me résoudre. Je sortis. Marcher
soulage les indécis ; c'est comme un acte de volonté plus facile, en
attendant l'autre.

Mon habitation touchait presque au sommet du coteau qui fait un
premier socle a la Colonne. De la-haut, la vue s'amplifiait tout a
coup, embrassait une étendue immense. Au dela de Toulouse, au
dela des faubourgs et des banlieues, les campagnes s'étalaient en
un ordonnance panoramique ; une riviére, un canal, un fleuve les
sillonnaient ; les rubans blancs des routes, la ligne inflexible des
railways, le linéament imperceptible des chemins, emmaillaient de
leurs réseaux la monotonie verte des emblavures. Des ilots de
maisons, des silhouettes de clochers désignaient les hameaux et les
villages. Des départements, des provinces tenaient dans le vague
fourmillement de ['horizon. Et c'était tout un royaume étranger
qu'appelait, dressée comme sur des fumées de songes, la barre
tumultueuse des Pyrénées.

Je regardais, et I'écrasement de la comparaison ramenait a de
plus justes limites mon étre que la passion avait enflé et dilaté outre
mesure. La large tranche d'humanité en spectacle devant mes yeux,
et 'humanité morte, en recul, évoquée par les monuments de
I'autrefois, tout ce grouillement d'existences, rapetissait I'importance



de ma destinée, épave aprés tant d'autres, emportée dans la course
de ce flot sans rivages. L'exemple des violences pour toujours
refroidies, m'invitait, par la certitude de l'inévitable apaisement final,
a modérer I'exaltation de mes sentiments actuels. L'a quoi bon de la
souffrance et du bonheur et de tout, se posait en face du nivellement
universel, et la legon devenait plus éloquente encore, administrée
par les cypres et les marbres du cimetiére étagé prés de moi sur la
pente de la colline : ville du sommeil tassée et silencieuse, opposée
a la cité vivante qui étalait au-dessous l'orgueil de ses clochers, la
rumeur de ses carrefours.

C'était une apres-midi de février presque tiéde avec des percées
d'un soleil languissant dans un ciel laiteux, fumant de vapeurs et de
brumes. Les souffles espacés de l'autan me portaient par bouffées
les voix éparses de Toulouse : roulement des voitures, grondement
des chaussées lointaines. Un merle prés de moi s'était mis a
chanter ; ce n'était pas encore sa chanson de printemps, le son de
fluite ardent et velouté qui dit si bien livresse de la saison
amoureuse, mais un appel timide, un balbutiement d'une tendresse
ingénue, jeté peureusement a la lisiere d'un bosquet. Un air de
danse sortait en méme temps d'une guinguette voisine ou festoyait
une noce pauvre ; des couples d'invités s'ébattaient au jardin dans
les entr'actes du quadrille ; on entendait le grincement d'une
balancgoire, le choc des palets de bronze dégringolant dans les
trappes d'un jeu de tonneau. Puis ce fut, autour de l'obélisque de
brique, la promenade a pas distraits, ignorants de ['histoire, de
quelques fantassins désceuvrés. La claquette d'un marchand de
plaisirs résonna un moment en appel, et s'éloigna presque aussitét
comme effrayée de la solitude environnante ; le violon de la noce
grinca ensuite en mesure le long de la rue penchante et disparut
avec le mince cortége a l'entrée du faubourg.

Et la vie humaine fit silence.

Le soir tombait. Les cloches parlerent a leur tour. Par-dessus la
houle des maisons naufragées dans l'obscur, les églises entrérent
en colloque. Pareils a des oiseaux nocturnes, les carillons prirent
leur essor, planérent un moment sur la ville. Bient6t leurs voix se



mélerent ; le gazouillement félé des cloches de couvent sonneuses
de cantiques s'éparpilla en bruine, traversé par les lentes, les graves
prieres, que versaient a larges ondes les basiliques énormes
agenouillées dans la paix crépusculaire : Saint-Etienne, Saint-
Sernin. Et ces bouches l'une apres l'autre se fermérent. Les cloches
se turent ayant annonceé le mystére. Et le mystere commenca.

Trés vite, les lointains s'effacérent ; les linéaments des choses
s'anéantirent de proche en proche, se perdirent en de vagues
fumées. La ville et la campagne, la colline et la plaine se fondirent en
I'unité abstraite de l'espace. Seul, un moment, dans cette déroute
universelle de la vie, le cimetiére garda sa figure. Plus rigides
maintenant, plus expressifs, sur la lividité du ciel, les cypres
s'érigeaient, noire armeée, gardienne des blancs sépulcres. Un
versant de la colline funebre me regardait, penchait vers moi ses
sillons de verdure et de pierre. C'était une enclave nouvellement
ajoutée au grand enclos ; les tombes neuves se pressaient,
s'étouffaient, appuyées l'une a I'autre comme une foule attentive.

Et voila que cette vision commencait a me troubler. Ma
méditation finissait en angoisse. La solitude nocturne me serrait le
cceur. Et tout mon effort de la journée vers la retraite et vers la
sagesse se résolvait en un appel impérieux a la vie, en un recours
immédiat a I'amour. De cet abime de la douleur humaine sur lequel
je venais de me pencher, une seule douleur me revenait et c'était la
mienne ; de tous les souvenirs, de toutes les images évoquées, je
n'‘avais plus dans la pensée, devant les yeux, que le souvenir, que
I'image de Thérése. Ce fut une subite, une inarrétable déroute. Les
objections fuyaient, les résistances s'effondraient sous I'assaut des
regrets et des désirs. Qu'avais-je a calculer? Thérese était 1a, a
quelques pas de moi, et je délibérais! Oh! la voir, la voir d'abord!
Apres il serait temps de prendre un parti.



XXXVI

Six heures sonnaient a une horloge lointaine : Elle donne sa
lecon chez les de Vore, pensai-je ; tout a I'heure elle rentrera par la
rue de Metz. Elle en pleine lumiére des boutiques, moi dans I'ombre
d'une porte cocheére, je pourrai peut-étre I'apercevoir sans me trahir.
Allons!

J'étais déja en route. Je savais les habitudes de Marc Echette
assez pour étre certain de ne pas le rencontrer, et il n'y avait guere
de chances que le docteur Estenave pUt me reconnaitre la nuit a
travers les glaces de sa voiture. J'étais a peu prés rassuré de ce
c6té ; mais je m'inquiétais de ce que j'allais découvrir sur la figure de
Thérese. Tristesse, abattement? Et qui sait si déja lasse,
découragée de la lutte, résignée a me perdre, elle n'aurait pas
retrouvé sa tranquillité d'esprit habituelle?

Du poste que j'avais choisi au seuil d'un corridor, je ne tardai pas
a la voir venir. Drapée dans un manteau d'hiver tres ample qui
I'enlinceulait tout entiere, elle allait droit devant elle, sans une
déviation de curiosité vers les étalages, sans un arrét de songerie.
Elle portait la téte un peu basse, et, sa voilette trés épaisse ne
m'ayant pas laissé voir I'expression de son visage, je n'eus pour
interpréter son état d'ame que le renseignement un peu sommaire
de son attitude. Sa manche en passant me frola, mais ce contact ne
I'avertit de rien. Elle poursuivit son chemin, inattentive, absorbée en
elle-méme. Je la laissai prendre I'avance et quand je la jugeai assez



loin, je me mis a la suivre. Arrivée au coin de la rue des Couteliers,
elle ralentit le pas. L'obscurité ou elle entrait, le calme du quartier,
I'invitaient sans doute a se détendre, a dépouiller le masque imposé
jusque-la par le coudoiement de la foule. Je le pensai du moins. Le
changement d'allures impliquait le changement de pensée. Elle allait
maintenant d'une marche inégale, tant6t pressée et tantét lente, telle
que l'ordonnaient les nuances fugitives de son réve. Au tournant de
la rue du Pont-de-Tounis, elle s'arréta. Il lui en codtait peut-étre de
rentrer, de revoir des visages, d'écouter des propos qui m'étaient
devenus hostiles. A l'entrée du pont, nouvel arrét, nouvelle
défaillance. Elle s'était penchée sur le parapet comme attirée par
I'énigme de l'eau tourbillonnante. A un mouvement plus brusque
qu'elle fit, je crus que le vertige la prenait ; je faillis m'élancer a son
secours. Mais, quelle qu'elt été son intention, le geste fut court. Elle
se redressa presque aussitdt, et, comme si elle avait peur de céder
a une tentation mauvaise, elle courut s'enfermer chez elle.

La porte se referma. J'étais seul de nouveau ; mais cette fois
avec le dégout, avec I'horreur de la solitude. J'observai la maison de
Thérése. La fagcade du coté de la riviere était obscure. Un Iéger reflet
dansait aux vitres de la véranda, venu par la porte, sans doute
ouverte, de la salle a manger. Je m'éloignai ; je marchai au hasard
devant moi. Ou allais-je? Tout a coup sans savoir au juste par quel
chemin j'y étais revenu, je me retrouvai a mon point de départ. Une
demie sonna au clocher de la Dalbade, la demie aprés huit heures.
C'était le signal de la réunion quotidienne ; Marc Echette allait
arriver. Blotti dans les décombres d'une batisse qu'on reconstruisait
de l'autre c6té du pont, je le vis, a la minute exacte, déboucher dans
la rue, de son pas régulier et ferme ; je lI'entendis sonner a la porte
de ces dames. Bient6t de la lumiére parut aux vitres de la véranda,
des ombres remuérent, noires sur la mousseline des rideaux. Je
reconnus la silhouette de Thérése ; Marc était a coéte d'elle ; Thérese
s'assit et Marc resta debout ; un livre a la main gauche il lisait, et les
gestes de la main droite dont il soulignait sa lecture, ses attitudes
dont la raideur s'exagérait dans le jeu des ombres chinoises, me
parurent ridicules.



Il s'assit, et Thérese se leva a son tour, vint se mettre au piano.
Le haut de son buste m'apparaissait en profil, nettement découpé
par la lumiére de la lampe. Et je ne fis plus attention qu'a elle. Ce fut
malgré la distance, malgré 'obstacle des murs et des volontés entre
nous, comme la douceur d'un téte-a-téte. Aux premiers accords qui
jaillirent du piano, projetés comme de tiédes rayons dans le froid de
la nuit, mon cceur s'émut, des larmes s'échappérent de mes yeux.
C'était, joué pour moi certainement, voué a la commeémoration de
notre bonheur perdu, le Souvenir de Schumann. Je n'avais jamais
entendu la série des morceaux qu'elle joua ensuite ; c'étaient, autant
que j'en pus juger, des pages de Chopin, et l'artiste les avait choisies
parmi les plus désespeéreées, les plus angoissantes. Une surtout, la
derniére, un prélude, je crois, apre, gringant, monotone, avec des
chocs répétés qui évoquaient des coups de marteau dans le bois
d'un cercueil, le cahotement d'un char funebre oscillant dans des
orniéres de pierre, avait l'air de célébrer les funérailles de notre
amour. Une courte priére le terminait ; une phrase d'apaisement
supréme, de chute douce dans le néant.

Cette fin de tout fut aussi la fin du concert. Comme si elles
obéissaient a l'ordre de la musique, les lumiéres s'éteignirent. De
son pas toujours égal, toujours résolu, Marc descendit I'escalier, se
perdit au lointain de la rue. Je quittai a mon tour ma cachette.

La téte perdue, le cceur malade, je traversai la ville a moitié
sommeillante. Je longeai les fagades lumineuses des casinos et des
théatres, phares du plaisir qui éclataient dans le désert des
promenades publiques, je frélai dans le noir des carrefours les tristes
appels de la débauche. Solitaire, je grimpai a mon logis de hasard,
la-haut, entre les étoiles et les tombes.



XXXVII

Et ce fut une suite de journées pareilles : des matinées lentes de
révasserie sous les couvertures, des apres-midi d'attente, trainés
comme un boulet au pied, usés tant bien que mal en des flaneries
maussades, en des visites minutieuses et indifférentes a mon jardin,
en d'interminables étapes sur les grand'routes, vers quelque
auberge de village. Comme les voleurs ou les gens de mauvaise vie,
j'épiais avidement la tombée de I'ombre, le retour du crépuscule. Je
descendais alors vers l'embuscade. Thérese allait venir. Sur les
|égers indices rapportés de ma rencontre de la veille, sur les menus
changements que j'avais cru saisir dans sa démarche, dans son
attitude, j'avais, pendant mes insomnies de la nuit, pendant mes
demi-sommeils de la journée, imaginé des états d'ame, supposeé une
progression d'abattement, de désespoir, que j'avais hate de vérifier,
de soumettre a un nouveau contrdle. Quand je verrais mon amie a
bout de forces, préte a succomber, j'interviendrais, je lui tendrais la
main. Mais I'neure tardait. Aprés quelques semaines d'enquéte, il me
sembla méme, un certain soir, que les mauvais symptomes
s'atténuaient au lieu de s'aggraver. Il y avait moins d'inharmonie
dans les mouvements, moins de disgrace ou de lassitude dans la
démarche de Thérése. Je la suivis, et m'étonnai de la voir s'arréter
un moment devant un étalage de modiste. Plus loin ce fut une autre
surprise. Au lieu de rentrer au plus court par la rue, elle alla devant
elle jusqu'au Pont-de-Pierre, et tourna vers le quai. Un reste de
crépuscule flottait au couchant sur les ramiers, — les plantations de



peupliers, — qui bordent la Garonne. Il faisait doux ; un souffle
presque tiéde agitait la flamme des becs de gaz dont la clarté se
prolongeait, reflétée au fil de I'eau. Les ateliers de la manufacture de
tabac se vidaient, jetaient sur le quai des troupes bavardantes de
cigariéres, et, dans les saules, au bord du fleuve, une chouette
chantait. Il y avait quelque chose de mystérieux en l'air, un frisson
précurseur de la saison nouvelle. Et il me semblait que Thérése, en
arrét devant I'horizon du fleuve, écoutait ces conseils chuchotés a
voix basse, cette invitation a revivre, a se préparer a la féte de
I'imminent avril.

Elle m'oubliait déja peut-étre. Et n'était-ce pas ce qui pouvait
arriver de mieux dans l'intérét de notre avenir a tous les deux?
N'était-ce pas ce que j'aurais di souhaiter? Oui, sans doute, mais
c'était aussi le triomphe de Marc ; et c'est a quoi ma jalousie ne
pouvait pas se résoudre. Je consentais bien a rendre Thérése a elle-
méme ; la rendre a Marc, jamais!

Jugez de mon saisissement quand je le vis arriver par le quai et
aborder mon amie. L'attendait-elle? J'eus un tel coup au cceur que je
faillis me trahir. lls étaient tout prés de moi, mais si animés a leur
colloque, gu'ils ne se doutérent pas de ma présence. Leurs voix
presque mélées m'arrivaient ensemble ; mon trouble seul
m'empécha de saisir le sens de leurs paroles. lls remontaient le
quai. Je les suivis. Une ou deux fois, je vis Marc se pencher vers
Thérese ; leurs tétes se touchaient. Que lui disait-il? C'était comme
un débat entre eux ; Thérése avait des hochements de refus, Marc
des gestes d'impatience. Au coin de la rue du Pont-de-Tounis,
Thérése tendit la main a Marc qui revint sur ses pas, me croisa sans
me voir. Et moi, sans me donner le temps de réfléchir, je me jetai a
la poursuite de Thérése.

Qu'allais-je lui dire? Je n'en savais rien, mais il fallait que je lui
parle.

— Vous? dit-elle en m'apercevant ; et elle se reculait, tremblante.

— Oui, c'est moi, lui dis-je. Est-ce que je vous ferais peur
maintenant?



Et elle :

— Malheureux! Pourquoi étes-vous revenu? Que voulez-vous de
moi? Thérése est morte.

— Morte pour moi, lui répondis-je, mais pas pour Marc. Il me
semble que vous étiez assez vivante avec lui, tout a I'heure. Je vous
dérange, n'est-ce pas?

— Taisez-vous! taisez-vous! me commanda Thérése. Mon Dieu!
est-ce vous qui me parlez ainsi?

Elle marchait en me répondant, elle essayait de fuir, d'échapper a
mes mains tendues vers elle. L'obscurité me cachait son visage ; je
ne la voyais pas, je l'entendais ; et cette voix me bouleversait
comme une voix d'outre-tombe.

— Thérése, lui disais-je, Thérése, pardonnez-moi ; mais j'ai cru
mourir en vous rencontrant avec Marc! Pardonnez-moi ; je me suis
trompé, ce n'est pas vrai, n'est-ce pas, que vous me trahissiez?
Vous m'aimez encore? Oh! dites-le-moi, je vous en prie, parlez si
vous voulez que je vous quitte!

Elle ne me répondait pas. Elle s'obstinait a passer, a m'écarter de
son chemin.

— Pardonnez-moi! insistai-je ; j'ai manqué de parole ; j'ai eu tort,
je n'aurais pas du revenir. Je n'ai pas pu m'en empécher. Depuis
quinze jours je vous suis, je vous guette, je suis la dans la rue quand
vous passez, le soir quand vous faites de la musique, je suis la
encore. Pardonnez-moi, Thérése, ne me renvoyez pas, je vous en
supplie. Un mot, que j'entende encore votre voix. Aprés je m'en irai.

— Mais c'est odieux, ce que vous faites, me dit-elle ; on peut
nous voir ; partez! Ne vous acharnez pas aprés moi, c'est inutile ;
tout est fini entre nous.

— Ne me dénoncez pas au moins ; jurez-moi de ne dire a
personne que vous m'avez rencontré. Je ne vous tourmenterai plus,
je n'‘essaierai pas de vous revaoir, je vous le promets.

— Soit ; mais partez, dit-elle.



Des gens venaient vers nous. Je la quittai, je disparus dans la
nuit.



XXXVIII

Je ne me montrai pas le lendemain, je me terrai prudemment
dans mon gite. Apres ce premier coup porté a Thérese, il fallait lui
laisser le temps de se calmer, de s'habituer a I'idée de ma présence
a Toulouse. J'avais d'ailleurs de quoi occuper ma solitude. L'image
de mon amie ne me quittait plus. Celle de Marc I'accompagnait
quelquefois ; mais j'avais cessé de le craindre. Thérese avait eu
beau me malmener en paroles, elle m'aimait, j'en étais sir ; je l'avais
sentie frémir a mon contact ; elle était effrayée et fascinée. Le choc
de cette rencontre imprévue l'avait mise a la limite des sentiments
extrémes. Elle était également préte a me détester et a se donner a
moi.

Qu'allais-je faire? Ma délibération cette fois ne fut pas longue. A
tout prix et quoi qu'il en pat arriver, je résolus de revoir Thérése, de
I'attirer chez moi. Mais ce n'était pas verbalement, dans la minute
d'un téte-a-téte aussi troublé que celui de la veille, que je pouvais la
décider a y venir. L'écriture offrait plus de ressources. La résistance,
qu'une premiére lettre aurait entamée, céderait peut-étre a la
seconde. Sur ce terrain d'ailleurs je me sentais plus a l'aise. J'écrivis.
Vous comprenez dans quel sens, et avec quelles précautions. Je
dois dire cependant que mes artifices a mesure qu'ils se
présentaient a mon esprit y prenaient une ardeur de sincérité
incontestable. Je vivais ma passion a mesure que je la composais :



Dans quel état vous ai-je abordée hier soir, chere amie, disais-je
a Thérése. Vous avez du me croire fou. Et je I'étais en effet. Je le
suis encore. Je vous attends, je vous appelle, je me consume de
regrets et de désirs. Ah! c'est trop souffrir vraiment. Votre absence
me tue. Vous quitter! Comment avez-vous cru que je m'y résignerais
jamais? J'ai essayé une fois ; je ne recommencerai pas. Vous
pouvez me repousser, Vous pouvez me chasser ; vous ne pourrez
pas empécher mes yeux de chercher vos yeux, mes pas de
s'attacher a vos pas. Quoi que vous fassiez, ma vie restera mélée a
votre vie. Je vous ai promis de ne plus vous tourmenter, et je tiendrai
parole. Mais ne me demandez pas davantage. Soyez bonne si je
suis sage. Ayez piti€é de moi, ne me laissez pas tout a fait seul, ne
m'abandonnez pas aux mauvais conseils du désespoir. Si je dois
renoncer a vous voir, a vous parler dans la rue, faites-moi I'auméne
de m'écrire. Une ligne de vous suffira a me réconforter, m'aidera a
supporter des privations qui me sont encore trop douloureuses. Quoi
gue vous en pensiez, méme séparés, nous sommes solidaires l'un
de l'autre. Vous avez intérét a ce que je ne sois pas trop
malheureux. Songez que j'ai tout quitté, que je n'ai plus de famille,
plus d'amis, plus rien qui m'oblige a vivre. La mort me tente.
Préchez-moi, raisonnez-moi. Tout me sera bon venant de vous. Et
quand je serai un peu plus fort, un peu plus calme, eh bien, alors,
nous nous dirons un adieu définitif.

Je terminais en donnant mon adresse a Thérése et en lui
promettant de ne pas me montrer. Il n'y avait plus qu'a lui remettre
mon billet. Je I'abordai le soir méme au passage le plus obscur de la
rue des Couteliers, et, sans un mot d'explication, profitant de son
trouble, je glissai, presque de force, le papier dans sa main.

La réponse arriva le lendemain.

Qu'espérez-vous, que prétendez-vous, mon pauvre ami?
m'écrivait Thérése. Sous prétexte de pitié, d'aide a nous porter l'un a
I'autre, vous ne faites qu'envenimer notre mal a tous les deux. Et, au
fond, c'est bien ce que vous cherchez, j'en ai peur. Vous m'avez crue
consolée, vous m'avez crue guerie, et vous en avez eu du depit
contre moi. Vous avez pris pour une souffrance infligée a votre



amour, une blessure qui ne touchait qu'a votre amour-propre. Votre
conquéte vous échappait, pensiez-vous ; coute que codte il fallait
remettre la main sur elle. Et, sans remords du mal que vous m'aviez
déja fait, sans souci du mal que vous alliez me faire, vous étes
revenu, vous m'avez accostée au risque de me compromettre
encore une fois, de me perdre tout a fait. Et vous dites que vous
m'aimez, et vous exigez que je m'attendrisse sur votre malheur!
Vous me tuez, et il faut que je vous donne la force de vivre! Ah! je
commence a vous connaitre, je commence a voir clair en vous. Je
vous aime pourtant, — a quoi servirait de le nier? — mais je ne
m'abuse plus sur votre compte ; je vous aime malgré moi ; je vous
hais presque d'étre obligée de vous aimer!

Ne vous hatez pas d'ailleurs de triompher de mon aveu. Je vous
jure que je n'ai pas cesseé de penser a vous, mais je vous jure aussi
que vous n'obtiendrez rien de moi. Vous avez pu briser ma vie ; je
vous défie de la déshonorer.

Oh! injuste, oh! ingrat ami! Vous m'avez pris mon repos, mon
bonheur ; vous vous étes emparé de moi au point que je ne puis
plus étre a personne, et vous gatez le seul bien qui me reste, I'image
que je m'étais faite de vous, le souvenir de I'ami tendre,
désintéresse, fidéle, a qui je m'étais donnée. Mais non ; je suis
injuste a mon tour. Un accés de folle jalousie vous a un moment
égaré ; parce que vous aviez cesse de croire en moi, vous avez
cessé un moment d'étre vous. C'est passé maintenant ; vous
reconnaissez quelle folie ce serait, et quel crime, de tenter de
quelque fagon que ce soit un rapprochement impossible. C'est
aujourd’hui, mon ami, que je vous dis cet adieu que vous me
demandez de retarder et qui, plus attendu, ne serait que plus cruel.
Si vous m'aimez réellement, vous aurez pitié de moi ; vous ne
jouerez pas plus longtemps avec I'honneur, avec la vie d'une
malheureuse. Tout est fini cette fois et bien fini, mon pauvre André.
Vous n'aurez plus de moi, ni une ligne, ni une parole, pas méme un
regard. Je me mettrai plutdt entre les mains de Marc Echette, je
quitterai Toulouse, si vous vous acharnez a me poursuivre. Je vous
aime, André, et je vous dis un éternel adieu!



Il n'y avait pas a s'y tromper. La violence de mon émotion
pendant que je lisais cette lettre aurait suffi a m'en convaincre :
Thérése avait pris son parti ; sa conscience plus droite, sa volonté
plus ferme que la mienne, I'appui du docteur et de Marc, la présence
de Julien et de sa mére, la mettaient hors de mes atteintes. C'était la
fin. Je lus, je relus ces lignes ; je n'y trouvai pas trace d'une
défaillance. La tendresse et la vertu y brillaient du méme éclat, aussi
évidentes, aussi désespérantes l'une que l'autre.

Un découragement me prit alors, une lassitude de tout et de moi-
méme, une agonie sans secousse ou sombraient mes dernieres
énergies. Je ne voyais plus rien devant moi. Argeles, quand
j'essayais d'y penser, m'apparaissait comme un pays trés lointain,
indéfiniment reculé dans le temps et dans l'espace. Cyprienne et
Jacques étaient des personnes que j'avais connues, que j'avais
aimées autrefois. Leurs visages mémes s'effagcaient comme les
visages des morts sur des photographies anciennes. Seule dans
I'effondrement de tout le reste, I'image de Thérése survivait, planait,
meurtriere idole, sur les ruines qu'elle avait faites. Mais, loin de
m'apporter quelque soulagement, sa contemplation ne servait, en
irritant mon désir, qu'a exaspérer mon supplice. J'aimais, j'étais
aimé, et je devais renoncer au bonheur! Etait-ce possible?

Cependant, de cette impossibilité méme, une solution se
dégageait peu a peu ; écartée, elle revenait, elle s'insinuait,
bienfaisante et redoutable ; elle s'imposait enfin : la mort. Mourir
arrangeait tout, facilitait tout. C'était la fin du désir et du regret ;
c'était peut-étre la continuation plus libre du réve, l'apothéose de
I'inachevé dans I'éternel. Plus j'y réfléchissais et plus impérieux se
fixait dans mon esprit le dénouement libérateur. Mais au seuil du
renoncement définitif, I'amour, prét a se sacrifier, demandait, exigeait
encore. Je voulais revoir Thérése, m'en aller dans les délices d'un
dernier regard, confondre dans un geste supréme mes adieux a la
beauté et a la vie. J'écrivis a mon amie et lui remis le soir méme ma
suppligue de la méme fagon violente et muette qui m'avait réussi
déja.



Oui, vous avez raison, lui disais-je. |l faut nous quitter et pour
toujours. Je ne veux pas étre la honte et le malheur de votre vie.
Vous m'aimez! que puis-je demander de plus? Pour ce don, pour cet
aveu, je n'aurai jamais assez de reconnaissance. Mais puisque je
suis monté par vous et avec vous jusqu'au sommet du bonheur,
vous ne m'en voudrez pas si je refuse d'en descendre. Vivre avec
vous, hélas! je ne le peux pas ; vivre sans vous, je ne le peux pas
davantage. Pardonnez-moi de vous donner encore un chagrin ;
celui-la au moins sera le dernier. Ne me plaignez pas, si je m'en vais
plus loin que vous ne me l'aviez ordonné. Revenir chez moi? mais je
n'ai plus de chez-moi! Me dévouer aux miens? mais je n'ai plus que
vous au monde. Adieu, Thérese! Soyez sans remords comme vous
étes sans reproche. Je mourrai heureux puisque je mourrai avec la
certitude que je suis aimé ; et, qui sait s'il en serait toujours ainsi?
Ne vous inquiétez de rien ; je brdlerai votre photographie et vos
lettres, et j'arrangerai mon grand départ de maniére a ne pas en
laisser soupconner le motif. Adieu, Thérése! Si pourtant, — je n'ose
pas vous le demander! — mais enfin, si vous vouliez me faire une
derniére visite, je vous attendrai demain jusqu'a six heures. Apres,
nous serons si longtemps sans nous revoir!



XXXIX

Etais-je sérieusement résolu & me tuer? Le seul fait de me poser
cette question quatre ans aprés implique bien un peu la réponse. Et
cependant je suis s0r d'avoir été sincére, au moins pendant
quelques heures. Mon imagination m'avait montré la vie sous des
couleurs telles, que je m'évadais vers la mort comme vers la
délivrance. Et puis, en me séparant pour toujours de Théréese, mon
projet de suicide avait encore cet avantage de me rapprocher peut-
étre d'elle pour une minute, puisqu'il fournissait le prétexte a un
dernier rendez-vous. Dés lors les images funébres s'écartaient,
s'attendrissaient tout au moins. L'amour et la mort se jouaient autour
de moi, s'enlagaient en de nobles attitudes. Aprés étre venue chez
moi, aprés m'avoir accompagné au seuil du mystére, comment
Thérese pourrait-elle se refuser a la violence de ma passion? Les
transports du désespoir finiraient d'eux-mémes en transports de
bonheur ; les bras noués par l'adieu s'étreindraient pour une caresse
supréme.

Grace a cette perspective, je pouvais, affranchi de la peur, de
cette peur brutale qui vide le cceur et paralyse la pensée, me livrer
sans trop d'angoisse a mes préparatifs de mort. Les heures
passaient, les derniéres, et il me semblait, a mesure que se
rapprochait I'échéance, que mon humanité s'allégeait, qu'elle flottait
déja au bord de l'inconnu. Mes impressions étaient d'une acuité
singuliére. Des souvenirs me traversaient, lucides et brefs a la fagon



de ces paysages qui jaillissent brusquement dans la flambée d'un
éclair. C'était une couleur de ciel, une odeur de saison : des
lambeaux de vie incohérents et intenses. Et a chacun des morceaux
de ce moi disparu, j'envoyais le salut de celui qui les résumait, de
I'unité passagére qui allait disparaitre, s'évanouir volontairement a
son tour.

Les heures passaient ; la dorure triomphale du couchant s'était
éteinte aux carreaux de la chambre que gagnait insensiblement le
doute du crépuscule.

L'ombre secourable enveloppait d'un voile la réalité méchante du
flacon préparé pour l'acte supréme, un flacon de laudanum a
étiquette rouge, couleur de nuit et couleur de sang. Accessoire de
théatre pour une scéne a jouer ou véritable engin de mort, qui sait?
La minute finale ne s'offrait encore a moi que par échappées et,
aussitét entrevue, précisée a peine, je détournais la téte, décidé a ne
pas la regarder en face. J'eus méme une hésitation a allumer la
lampe ; il me semblait que la lumiére allait se faire en moi du méme
coup, illuminant ce que je ne voulais pas voir, dessinant dans leur
relief les attitudes du meurtre, de 'agonie. Mais Thérése allait venir
sans doute, et j'étais avide de sa figure a peine entrevue et si mal,
depuis un mois, dans nos bréves rencontres. Pour lui faciliter I'accés
de la maison, pour assurer le secret de sa visite, j'entr'ouvris la porte
du jardin, je fermai les volets.

Et ce furent, oh! combien longues, combien fiévreuses, les
minutes de l'attente. J'avais des intervalles de prostration ou je
m'étendais sur le divan, la figure écrasée aux coussins, et des élans
d'impatience qui me jetaient au jardin, au seuil de la porte. La,
penché vers la descente de la rue, je scrutais longuement
I'obscurité. Des roulements de fiacre montaient, approchaient
quelquefois, puis décroissaient dans un vague lointain, ou bien
c'était la rentrée a pas lents, essoufflés, d'un voisin, d'une voisine,
qui refermaient leur porte. Je rentrais alors, moi aussi, je consultais
ma montre. Cing heures et demie ; six heures moins un quart. Six
heures! C'est fini! elle ne viendra pas, me disais-je. J'écoutais de
nouveau malgré moi. Mes nerfs trop tendus grossissaient,



dénaturaient les bruits ; le craguement d'un meuble a c6té de moi, le
coup de lime d'un insecte dans le bois de la table, c'était la porte de
la rue qui s'ouvrait, c'était quelqu'un qui marchait dans le jardin.

— André? André?

C'était Thérese, cette fois. Je me jetai a sa rencontre. Elle me
repoussa doucement, mais pour chercher aussitét de la main I'appui
du mur, le secours de la table.

— Théresel! l'implorai-je en m'agenouillant devant elle.

Elle se recula, inquiete, regarda autour d'elle. Un manteau
I'empaquetait, I'épais grillage d'une voilette masquait son visage.
Ses yeux seuls parlaient au travers. Muette et raidie, elle observait
furtivement, inspectait le mobilier, jusqu'a ce qu'elle elt apergu la
fiole de laudanum sur la cheminée. Elle s'en empara vivement, la
brisa sur la pierre de l'atre. Et aussitét ses forces I'abandonnérent ;
elle se laissa tomber dans un fauteuil. Ses mains tremblaient ; des
sanglots étouffés soulevaient sa poitrine. lls éclatérent enfin. Je ne
savais comment la calmer. Elle me fit signe de ne pas intervenir.

Et quand la crise fut un peu apaisée :

— Promettez-moi que c'est fini, me dit-elle ; jurez-moi de ne pas
recommencer! Ne me donnez plus une pareille émotion! Savez-vous
que j'ai failli en mourir? Oui, j'étais si malade ce matin, que j'ai craint
de n'avoir pas la force d'arriver jusqu'ici. Je m'y suis trainée. Tout a
I'heure, en passant sur le pont du chemin de fer, il m'a semblé que
quelqu'un me suivait. J'ai couru, je me suis perdue dans ces rues
noires. Je ne pouvais pas achever de monter chez vous. J'avais des
éblouissements, des vertiges ; j'en ai encore. Jurez! ordonna-t-elle
de nouveau, ou je vous quitte a l'instant.

— Je vous obéirai donc, lui dis-je. Mais pourquoi m'imposer ce
supplice de vivre sans vous?

— Je souffrirai bien, moi! Pourquoi serais-je seule a souffrir?

— Oh! vous, votre orgueil vous viendra en aide. Si j'étais sUr de
n'étre pas plus malheureux que vous!



— Vous enviez ma tranquillité, n'est-ce pas? Je suis trop
raisonnable! Et c'est vous qui me le reprochez! Raisonnable? Et je
suis seule ici, chez vous. Et je suis perdue si quelgu'un m'a vue
entrer, si quelqu'un me voit sortir. Quelqu'un? Marc peut-étre ; il sait
que vous étes a Toulouse ; il nous surveille, il est la, qui me guette.
Perdue! C'est vrai que je I'étais déja avant de venir. Et ce qui reste
de mon honneur ne vaut pas la peine qu'on s'en occupe. Si vous
saviez les affronts que j'ai endurés depuis quinze jours, les portes
gu'on m'a refusées. Tout le monde pleure a la maison ; c'est la ruine.
Mais que vous importe a vous? Ah! mauvais, mauvais ami! Vous ne
voyez donc rien? Vous ne voyez pas que je n'en peux plus? Tenez,
tatez mes mains, insista-t-elle en venant a moi. N'est-ce pas que j'ai
la peau fraiche et le pouls tranquille?

Ma réponse fut d'abord de serrer la main, la main brilante et
séche qu'elle avait mise dans la mienne.

— Thérese, lui dis-je, ma chére Thérése! Ah! si vous le vouliez,
comme nous serions forts, comme nous serions heureux encore.

Mon geste qui I'obligeait presque a se pencher vers moi, achevait
de lui signifier ma pensée. Elle était debout, et moi devant elle, sur le
divan, ou je l'invitais a s'asseoir a mon c6té. Sans me répondre, elle
dégagea sa main. Plus pressant alors, j'entourai sa taille qui se
raidissait, se dérobait a mon étreinte. Tout a coup, je la sentis
flechir ; ses yeux se fermérent, et, comme une masse, elle s'abattit
dans mes bras. Elle était évanouie. Je l'allongeai sur le divan, je
désépinglai son chapeau, je dégrafai le col de sa robe, je baignai
ses tempes d'eau froide, je frappai dans le creux de ses mains.
C'était tout ce que j'avais vu faire, tout ce que je savais faire, en
pareil cas. Et ce n'était pas assez sans doute, puisque la malade ne
se réveillait pas. Inerte, la figure blanche, les bras morts, elle était 13,
etendue, voilée a demi de ses cheveux, dans l'attitude du dernier
sommeil.

Ah! il n'était plus question d'amour, maintenant, je vous le jure ;
c'était la peur qui me tenait, I'angoisse d'un malheur possible, d'un
malheur tel que je n'osais pas y penser. Imprudent, j'avais joué avec
la mort, et la mort appelée était venue. Ma téte se perdait.



Agenouillé devant Thérése, je répétais machinalement mes gestes
de secours. Respirait-elle au moins? Oui ; le pouls battait, la poitrine
se soulevait a de longs intervalles. C'était la vie. Je me désangoissai
alors, le sang-froid me revint. Je regardai Thérése plus attentivement
que je ne l'avais fait jusque-la.

Pauvre Thérése! c'est vrai qu'elle était bien changée. La malade
que j'avais la sous les yeux n'avait presque plus rien de l'image avec
laquelle je vivais depuis un mois. Le malheur qui embellit en les
humanisant certains visages d'un éclat trop vif, — effigies d'héroines
ou de déesses, — le malheur avait gaté les harmonies discrétes, le
charme délicat, de cette figure toute en nuances. Le galbe,
I'enveloppe, I'expression, tout était altéré. Les roses et les lis étaient
fauchés ; la cernure des yeux, le pli amer de la bouche, I'ombre
grise, comme un peu de nuit déja, amassée au creux des joues
amaigries, tout dénoncait la détresse profonde d'un étre dévoré par
une passion sans espoir.

Je la regardais, et cette constatation qui aurait dG, en me
montrant la profondeur de sa blessure, exalter mon adoration pour
elle, la déconcertait au lieu de l'accroitre. J'étais ému, bouleversg,
mais d'une émotion qui m'était tout a fait nouvelle. Le choc qui
ébranlait ma sensibilité, la modifiait en méme temps. L'amour
descendait de la téte au cceur. Du désir éteint, la pitié jaillissait, la
tendresse. Et non pas seulement la tendresse égoiste, limitée, de
I'aimée a I'amant. C'était quelque chose de mieux, quelque chose de
plus haut, de plus large : I'hnumanité. Pour la premiere fois peut-étre,
depuis le commencement de ma liaison avec Thérése, elle
m'apparaissait détachée de moi, distincte, dans l'unité de son étre,
dans l'intégrité de sa destinée a elle, dans la réalité de sa douleur.
Le prisme, la belle prison d'amour ou mon imagination ['avait
enfermée, se brisait enfin. Elle n'était plus l'idole, I'image de réve, la
chose monstrueuse et illusoire, peu a peu substituée a sa chair et a
son sang ; elle était Thérese, une créature pareille aux autres, plus
malheureuse que les autres, et c'était moi qui avais fait son malheur.

Ainsi le mystére sacré de la vie s'ouvrait subitement devant moi ;
j'entendais monter, du fond de I'abime ou se débattent les



existences humaines, son cri a elle, le cri de cette détresse dont
j'étais responsable. Pauvre Thérese! Ah! s'il en était temps encore!
Le remords me poignait ; un mouvement de dégolt me soulevait
contre moi, contre le piege ou javais attiré mon amie, contre la
demi-violence que je lui avais faite. Ah! Qu'il était loin, le désir! Je
maudissais ma faute, j'implorais ma victime. J'avais hate qu'elle se
réveillat pour me repentir, pour m'humilier devant elle.

Je I'épiais. Sa main frémit enfin, le rideau des paupiéres remonta,
le regard apparut. Elle revenait. Elle se souleva, regarda autour
d'elle, étonnée. Cette chambre, ce divan... ou était-elle? Elle se
souvint et, tout de suite, elle se mit sur pied, pressée de partir. Mais
ses forces la trahirent. Elle serait tombée si je ne l'avais pas
soutenue. Des frissons la secouaient, ses mains étaient glacées. Je
la portai devant le feu, je posai une couverture sur ses épaules. La
chaleur la remit :

— Je vais mieux, me dit-elle. Mais son regard s'arréta sur la
pendule. Six heures et demie! se plaignit-elle. Mon Dieu! je suis en
retard. Vite, aidez-moi. Elle agrafait le col de sa robe, rattachait ses
cheveux, piquait des épingles dans sa coiffure. La fiévre,
maintenant, la soutenait, activait ses gestes, multipliait ses paroles :
Que je puisse rentrer seulement! disait-elle. C'est tout ce que je
demande. Apreés, tant pis! Je n'ai pas peur de la maladie, ni du reste.
Quoi qu'il arrive, je ne souffrirai jamais autant que j'ai souffert! Elle
avait fini d'ajuster sa voilette. Elle me tendit la main : Adieu! me dit-
elle. Vous savez ce que vous m'avez promis. Puisque j'ai été assez
folle pour venir chez vous, que cette folie au moins serve a quelque
chose. Adieu pour toujours!

Je n'essayai pas de la retenir, je ne protestai pas contre I'éternité
de son adieu. Je laissai agir la fatalité ; il me semblait qu'elle savait
mieux que moi ce qu'il y avait a faire.

— N'appelez pas folie un acte de dévouement qui nous a sauves
tous les deux, répliquai-je cependant. Pardonnez-moi. Vous étes un
ange, et moi un misérable. Ah! j'avais bien un peu raison de vouloir
me tuer ; je me rendais justice. Mais rassurez-vous ; tout cela est
fini. Vous pouvez étre heureuse encore, vous guérirez et vous



m'oublierez. Si vous vous souveniez de moi plus tard, ce serait peut-
étre pour me hair!

Nous étions au jardin, elle chancela encore avant d'arriver a la
grille. Je me portai a son aide.

— Rentrez, lui dis-je ; je vais chercher une voiture, ou bien
appuyez-vous sur moi, je vous accompagnerai jusqu'au bas de la
descente.

Elle ne voulait pas, j'insistai :

— Je vous ai fait assez de mal avec mon amour ; laissez-moi
maintenant m'occuper de vous comme un frere.

— Ni frére, ni amoureux, répliqua Thérese. C'est le chatiment de
notre faute, qu'elle nous rende désormais étrangers |'un a l'autre.

— Pourquoi parler de faute? Vous savez bien que vous n'avez
rien fait de mal... lui dis-je.

— Rien de mal? croyez-vous? Et n'est-ce pas déja trop que de
donner son ceceur a qui n'a pas le droit de le prendre? répondit-elle.
Adieu, André. Laissez-moi. Il faut que je m'habitue a m'en aller seule
dans la vie...

Je ne sais ce que j'allais répondre. Ce fut Marc qui répondit a ma
place. |l sortit rapidement de I'ombre d'un massif, et s'avancga vers
Thérese.

— Tant que je vivrai, vous ne serez jamais seule, mademoiselle
Romée, dit-il simplement. Et comme elle hésitait, étonnée de le voir
la : Pardonnez-moi d'étre venu vous chercher jusqu'ici, ajouta-t-il ; je
n'ai pas douté de vous, croyez-le bien ; j'ai pensé seulement que
VOUS pouviez avoir besoin de moi...

— En venant chez moi, réclamai-je, Mile Romée savait qu'elle
n'avait rien a craindre.

Marc ne se donna pas la peine de me répondre. Thérése avait
pris son bras. J'entendis la porte de la grille se refermer sur eux.
Dans la trainée d'un bec de gaz, sous la bruine qui tombait, je les vis
disparaitre lentement.



Je sortis, je descendis aprés eux vers la ville. La mortification que
m'avait infligée Marc, sa prise de possession de la malade,
n'allégeaient pas la responsabilité que j'avais encourue. Thérese
avait I'air d'étre gravement atteinte ; tant que je ne la saurais pas en
voie de gueérison, ma vie a moi demeurait en suspens. J'allai droit a
la rue du Pont-de-Tounis. Du méme coin d'ombre ou je m'étais blotti
pendant quelques soirs, témoin indiscret des concerts de Thérese,
— mais qu'étaient mes fievres d'alors, mes transports de jalousie
aupres de mes angoisses de maintenant? — j'épiais 'appartement
des Romée, les allées et venues autour du drame commencé chez
moi, et dont je voulais a tout prix connaitre la suite. Je fus assez
longtemps sans rien découvrir. Les fenétres du cété de la rue et du
pont étaient fermées, la véranda était obscure. Tout le monde était
réuni dans la chambre de Thérese qui donnait a l'opposeé, sur le
jardin. Sans doute, Marc, aprés avoir ramené la malade, n'avait pas
voulu la laisser seule avec sa meére ; la femme de ménage était
restée aussi, puisque je ne l'avais pas vue sortir. Il était tard déja
quand le docteur Estenave, appelé probablement dés la premiere
heure, sonna a la porte de ces dames. Sa visite fut longue ; elle me
parut interminable. Que se passait-il Ia-haut? |l descendit enfin, et je
me jetai a sa rencontre.

Il eut un haut-le-corps en m'apercevant.
— Encore vous? dit-il.
— Oui, moi. Comment va Thérese?

— Mile Romée va mieux, me répondit-il. Vous ne l'avez pas tuée
tout a fait. Elle a passé un mauvais quart d'heure ; j'ai craint un
moment une complication du c6té des méninges ; ¢a n'a été qu'une
alerte. La fatigue est extréme, mais I'équilibre revient ; les
phénoménes nerveux disparaissent I'un aprés l'autre. Le
bromhydrate de quinine achévera de la calmer, a moins d'une
nouvelle imprudence de sa part ou d'une seconde tentative
d'assassinat.

— Vous pouvez m'injurier a votre aise, lui dis-je. Thérese est
sauveée, c'est tout ce que je voulais savoir.



Je m'éloignais ; le docteur m'empoigna le bras, rudement :

— Minute, monsieur Lavernose, me dit-il. J'ai encore un mot a
vous dire. Je vous défends, entendez-vous? je vous défends de
vous occuper en bien ou en mal de Mlle Romée. Je vous en avais
prié l'autre jour, et vous aviez consenti a rentrer a Argelés. Vous
m'avez joué indignement. Cette fois, je ne vous demande rien ;
j'exige. Mlle Romée est ma cliente, Cyprienne est ma cousine. J'ai le
droit de les protéger toutes les deux contre vous. Ce n'est pas une
menace en l'air que je vous fais, songez-y. Je vous ai traité une
premiére fois comme un gamin, comme un inconscient, si vous
aimez mieux. Si vous récidivez, je vous traiterai comme un
malfaiteur.

— Peut-étre me jugeriez-vous moins seéverement si vous vous
souveniez d'avoir été amoureux, me contentai-je de répondre. Au
surplus votre opinion m'importe peu, et encore moins votre menace.
Vous n'avez rien a m'interdire et je n'ai rien a vous promettre. Je
tiendrai les engagements que j'ai pris avec Mlle Romée. C'est a elle
gue je remets le soin de me disculper auprés de vous.

Je quittai le docteur la-dessus. Thérese était hors de danger ; je
respirais. Elle d'abord. Demain il serait temps de penser a moi,
d'aviser a mon salut.



XL

Si vous me demandiez ce que je devins le lendemain et les jours
apres, comment j'employai les heures qui suivirent ma séparation
définitive avec Thérése, je serais bien obligeé, pour étre véridique, de
vous répondre que je les employai a dormir ; ce fut un sommeil de
quinze jours, une somnolence plutét, une hébétude compléte. Mes
ressorts étaient brisés, ma force nerveuse, dépensée jusqu'au
dernier effluve. Toutes les sources de ma vie semblaient s'étre taries
a la fois. Je n'avais pas plus de courage a vouloir que de golt a
imaginer. Ni action, ni réve ; c'était une vague torpeur ou je
m'enfoncais, ou je m'allongeais délicieusement comme le vagabond
dans la paille tiede de I'étable.

Je ne sortais plus ; je marchais a peine ; juste les mouvements
indispensables pour aller du lit au fauteuil, du fauteuil a la table : des
mouvements de somnambule, des gestes mécaniques d'ou la
pensée était absente. Si j'essayais de prendre un livre, il me tombait
des mains a la premiére ligne ; de songer, mes idées refusaient de
s'enchainer, flottaient dans un demi-réve, et, si je tentais de les
poursuivre, s'immobilisaient, se figeaient dans un inéluctable néant.
Je n'avais plus conscience du jour ni de I'heure. La saison y aidait,
cette saison entre 'hiver et le printemps, sommeillante, elle aussi,
engourdie sous les voiles de la brume, comme la chrysalide dans le
nuage du cocon qui va s'ouvrir. La montée tardive du matin et la



chute lente du crépuscule se rejoignaient presque pour moi, se
confondaient dans la grisaille de mon inconscience.

Mon amour aussi participait a ce non-étre. La pensée de
Thérése, toujours présente autrefois, ne m'arrivait plus que par
secousses. J'avais presque le méme effort a faire pour la retenir que
j'en avais eu pour m'en délivrer.

L'Image, cette reine despotique de ma vie, avait perdu, avec sa
netteté ancienne, une partie de son pouvoir. L'Image changeait.
Sous la figure idéale que ma fantaisie avait créée pour I'amour, une
figure de maladie et de douleur transparaissait, appelait uniquement
la pitié. Et c'était obscurément, en moi, le conflit entre les deux
images. Mais, plus récente, plus réelle, I'image de pitié prenait de
jour en jour plus de relief, plus de ftriste et attendrissant prestige,
tandis que l'ancienne image avec sa grace légére et sa parure de
sourires, s'atténuait en fine poussiére de pastel, s'évanouissait aux
lointains de ma mémoire.

Je m'apercevais a peine de ce travail de substitution qui se faisait
sans moi, pour ainsi dire, puisque mon anémie d'esprit et de coeur
me livrait pour le moment, sans initiative et sans défense, au jeu des
forces élémentaires. Je ne me rendis compte du changement que le
jour ou je regus la visite du docteur Estenave. Deux semaines
s'étaient écoulées depuis notre derniere rencontre, quand il vint
frapper a ma porte. Il avait eu le temps de se calmer dans
l'intervalle, de s'informer aussi ; une plus juste appréciation des
choses l'avait incliné a plus d'indulgence. D'ailleurs je m'étais tenu
tranquille pendant ces quinze jours, et quel qu'en pat étre le mobile,
il fallait bien me tenir compte de ma sagesse. Sans en arriver a des
excuses, le docteur me témoigna cependant quelque regret de sa
vivacité de l'autre soir.

— J'avais eu peur pour Thérese, et comme elle était trop
souffrante pour que je pusse m'en prendre a elle, c'est vous qui avez
attrapé le paquet, me dit-il. J'ai su depuis comment les choses
s'étaient passées, et je vous condamne toujours, mais je vous
comprends mieux. Vous avez été fou plus encore que criminel, n'est-
il pas vrai? Tout cela est loin, d'ailleurs. Je suppose que vous n'étes



plus d'humeur a perpétrer aucune espéce d'attentat. Deux semaines
de réflexion ont di vous chatier suffisamment. C'est pourquoi je
viens, en messager de paix, vous annoncer la fin de votre épreuve.
Mile Romée est guérie, et de toute fagon ; comprenez-vous? Le mal
a disparu et la cause du mal également. La chére enfant voudrait
vous voir guéri comme elle : Qu'il me pardonne et qu'il m'oublie, m'a-
t-elle dit, c'est mon souhait le plus ardent. Et ce souhait est son
testament de jeune fille. Mlle Romée se marie ; vous devinez avec
qui. Marc Echette ne fait que presser, selon le désir de Mme Romée
et de sa fille, la conclusion d'un projet arrété depuis longtemps dans
I'esprit de tous. Vous connaissez Marc. Peut-étre étes-vous en
mauvaise posture pour le juger équitablement aujourd’'hui. Plus tard
vous rendrez hommage a la noblesse de son caractére. Ce petit
garcon est décidément un héros... Et voila tout ce que j'avais a vous
communiquer, termina le docteur. Je ne vous demande pas de me
donner vos commissions en retour. Il vaut mieux, n'est-ce pas,
rompre une fois pour toutes.

— En effet, répondis-je ; et je n'ai qu'a vous remercier de vous
étre chargé de pratiquer la rupture. Mais si je ne dois plus
correspondre avec Mlle Thérése, rien ne s'oppose a ce que vous
transmettiez mes félicitatons & M. Echette. Je suis vraiment
enchanté d'avoir travaillé, — sans m'en douter il est vrai, et cela
diminue un peu mon meérite, — a avancer de quelques mois la date
de son bonheur.

— Si vous avez rendu service a Marc, avouez qu'il vous tire d'un
bien mauvais pas, répondit le docteur. Au surplus, je livre la chose a
vos réflexions. Vous en jugerez mieux quand vous serez a Argeleés...
Car vous allez bientét rentrer, j'espére. L'air de Toulouse ne vous
vaut rien, mon pauvre ami, et si vous aviez un peu de courage...
Vous avez assez révé, assez flané, que diable! Quelle vie! Au lit a
une heure de l'apres-midi, comme les joueurs et les filles. Savez-
vous a quelle heure je me suis levé ce matin? A six heures ; et
depuis je trotte. Allons, paresseux, au travail! Allez planter vos choux
et surveiller I'éducation de Jacques... Et comme je secouais la téte
en signe de vague protestation : Vous avez beau vous révolter, faire



la mauvaise téte, vous y viendrez! conclut le docteur. Je ne
désespére pas de vous voir finir dans la peau d'un brave homme!

Le docteur était parti, et, resté seul, je me tatais, je m'analysais,
étonné du calme avec lequel j'avais écouté, accepté ces notifications
étranges. Eh quoi? Thérése se mariait, elle se mariait avec Marc, et
j'étais la tranquille, sans un mouvement de colere dans le coeur! Le
malheur que ma jalousie avait tant redouté me frappait, et je ne
trouvais pas trace de la blessure. Le coup de poignard s'était changé
en coup d'épingle. Je n'en revenais pas. Cet amour dont je vivais
depuis bientét un an, cet amour dont j'avais failli mourir il n'y avait
pas quinze jours, cet amour n'existait donc plus! Je me refusais a
I'admettre. Non, ce que je prenais pour de l'indifférence n'était que la
prostration physique. Les émotions de ces derniers temps, trop
violentes pour mon endurance, m'avaient laissé sans énergie, méme
pour souffrir. Mais cette |éthargie de mon cceur ne pouvait pas se
prolonger. Je n'en étais pas quitte avec la passion. Mes forces
revenues me rendraient sans doute le sentiment de mon malheur.
J'attendis. Mes forces en effet se rétablirent peu a peu ; je
recommencgai a penser, a réver. Mais je ne pensais plus, je ne révais
plus a Thérése. L'amour invoqué se refusait a mon appel.

Je n'acceptai pourtant pas immédiatement cette faillite. L'amour
se dérobait, je courus apres lui.

Je recueillis les restes de mon ardeur ; j'allai chercher sous la
cendre encore tiede les braises du foyer éteint, j'essayai de les
ranimer de mon haleine. Ce que j'avais fait une premiere fois pour
fixer I'image de Thérése absente, je le tentai de nouveau ; je mis en
ceuvre toutes les ressources de mon esprit pour sensibiliser I'image
morte. Peut-&étre la retrouverais-je, la ou je l'avais laissée, le long
des rues ou nous étions passés ensemble? Selon la méthode que
j'avais pratiquée a Argelés pour nos courses de montagne, je
résolus de suivre pas a pas, dans Toulouse, les itinéraires encore
recents de ma passion. Un jour sous les platanes, au bord du canal,
je cherchais dans I'eau paisible la trace du reflet adoré qui s'y était
posé un moment avec le mien ; le lendemain, au jardin du couvent,
je recensais les empreintes de ses pas dans les allées molles, sous



la litiere des feuilles que soulevait déja la poussée des premieres
violettes. Pélerin scrupuleux, je m'enquis de I'écho de ses paroles
aux bancs des promenades sur lesquels nous nous étions assis cote
a cobte ; dans le square suspendu comme un nid de verdure au bord
de la Garonne, je demandai a la musique de l'autan a travers les
rameaux du cedre, de me suggérer la musique de sa voix. Mais
c'était, a chaque tentative, la méme impossibilité de ressaisir dans
sa forme, dans son expression des anciens jours, limage de
I'aimée ; c'était la méme obsession de I'image nouvelle, de l'image
douloureuse et triste d'une Thérése malade, évanouie dans mes
bras. J'avais beau m'évertuer, m'entéter a une résurrection de plus
en plus laborieuse, mes artifices rataient, mon imagination travaillait
dans le vide. L'amour était mort.

Vous entendez bien, n'est-ce pas, que je vous raconte tout cela
en gros, sans les transitions insensibles dont, aprés quatre années
écoulées, il me serait impossible de retrouver le minutieux
enchainement. Le changement que je vous explique en quelques
mots s'opéra lentement pendant des semaines, avant que j'en eusse
acquis la notion exacte. Une circonstance inattendue m'aida a faire
cette précision. Rue d'Alsace, en plein jour, sans préméditation
aucune de ma part, — j'aurais plutét cherché a lI'éviter, — je
rencontrai Thérése. Elle arrivait par une rue adjacente qui coupait
mon chemin a angle droit, et si vite, qu'elle n'eut pas le temps de fuir
le choc. Il fut affreux pour elle. Rouge de honte, les paupieres
battantes, elle passa devant moi, raidie en une volonté de ne pas me
voir. Mais cet effort d'une seconde l'avait anéantie ; quelques pas
plus loin, je la vis chanceler, entrer a la hate dans un magasin ou sa
frayeur cherchait un refuge. Cette confrontation me laissa une
tristesse que la réflexion fit plus amére encore. Voila donc ou nous
avait conduits, Thérése et moi, ce grand essor, cette exaltation folle
de nos cceurs! a nous rendre l'un pour l'autre un objet d'effroi. Oh!
cette figure d'une Thérése épeurée, fuyant devant moi! J'en gardai
longtemps comme une impression de dégolt pour moi-méme, une
horreur pour mes expériences de résurrection sentimentale. Il me
semblait que j'étais coupable d'une profanation, de I'exhumation



brutale d'une morte. Et c'était cette fois, signifiée par le remords, la
fin de mes illusoires tentatives.

Je touchai alors au plus bas de ma détresse. Tout me manquait.
La passion en s'en allant me laissait le coeur a sec, l'imagination
fourbue, sans ressource aucune de camaraderie ou d'amitié, sans
méme cet enveloppement secourable des habitudes qui est, autour
de nos malheurs, comme la pitié des choses. Ma vie était sans but,
mon esprit sans aliment. Rien ne m'intéressait du dehors, et chaque
fois que ma pensée m'y ramenait, je me détournais de moi-méme,
comme du plus misérable, du plus insipide spectacle. Je
m'abandonnais. Le hasard était le maitre de mes heures. |l voulait
pour moi, il agissait a ma place. La poussée d'un grain de sable
sous mon pied décidait de la direction de mes pas, déterminait le
cours de mes errances. Ici ou la m'étaient pareils. Je me surprenais
quelquefois absorbé en des contemplations stupides, occupé a de
ces riens qui passionnent les tout petits et les trés vieux. Je passais
des aprés-midi allongé dans I'herbe de mon jardin, mon attention en
affit sur les manéges d'une bestiole, et l'intérét de mon réveil,
chaque matin, était d'examiner le dépliement des pétales d'une
grappe de glycine suspendue au mur de la maison. Quand ces
menus drames ne me retenaient pas a la surface de la vie, je
perdais la notion de I'étre, je me laissais couler a fond, dans des
abimes d'indifférence. Des espaces gris, des déserts immobiles et
muets m'enveloppaient de leurs limbes.

Il m'arrivait rarement de songer a Argelés, a celui d'hier pas plus
qgu'a celui de demain. L'avenir me semblait mort autant que le passé.
Tout ce qui m'arrivait de la-bas avait un son gréle, sans écho. Depuis
plus d'un mois, j'étais sans nouvelles de Cyprienne, et cet oubli, qui
aurait di m'inquiéter, ne me troublait pas autrement. Que le docteur
ou Marc, pressés de se débarrasser de moi, m'eussent dénoncé a
ma femme, la chose n'avait rien d'invraisemblable, et je n'y attachais
aucune importance. Seuls, de tous les miens, ma mére et Jacques
m'intéressaient encore. Mais la différence de nos ages mettait d'eux
a moi une distance presque infranchissable. Dans l'impasse ou je
me trouvais, l'un pas plus que l'autre ne pouvaient m'étre d'aucun



secours. Et moi-méme, avec mon état d'esprit actuel, a quoi
pouvais-je leur étre utile? Non, tant que mon cceur n'aurait pas
changé, tant que ma vie n'aurait pas repris son équilibre, ce que
j'avais de mieux a faire était encore de me terrer et d'attendre.



XLI

Un matin, — nous étions aux premiers jours de mars, — comme
je rentrais d'une flanerie d'une heure autour de la Colonne, j'apercus
de loin une vieille femme assise sur le seuil de la porte de mon
jardin. Affalée, les coudes aux genoux, elle avait l'attitude résignée
et lasse d'une mendiante. C'était sans doute, — la couleur de son
fichu en pointe, noué sous le menton et la fagon de sa robe de serge
le racontaient, — une de ces émigrantes que nos pauvres vallées
envoient I'hiver quéter leur pain sur les grandes routes. Elle me
tournait le dos ; son visage qu'elle portait dans la paume de sa main
regardait vers la ville. Elle releva la téte au bruit de mon pas sur le
gravier. C'était ma mere. Elle avait sonné a la grille et, n'ayant pas
eu de réponse, elle était restée |a, slire de cette facon de ne pas me
manquer.

— C'est donc toi, méchant garcon! proféra-t-elle apres une
longue, une violente étreinte. C'est toi! Et a mesure que son anxiété
se calmait, que se dissipaient ses craintes, aggravées sans doute de
tous les mauvais réves qu'elle avait da faire en chemin, l'air de
reproche s'accentuait, la réprobation de la chrétienne, de la femme
de religion et de devoir remplacgait dans ses yeux la tendresse de la
mere. Toi! toi! répétait-elle, effarée, comme si elle avait de la peine a
accorder la réalité de ma figure avec la réalité de ma faute. Mais en
me dévisageant, elle s'apercevait de I'état de fatigue, de flétrissure
ou m'avait laissé la passion. Et la pitié reprenait le dessus. Elle me



palpait, m'obligeait a lever la téte, a la regarder en face : Tu sais que
I'air de Toulouse ne t'a pas donné des couleurs, petit! te voila pale
comme si tu relevais de quelque grosse fiévre ; et ces cheveux
blancs, sur tes tempes, c'est la neige de cet hiver qui s'y est oubliée,
n'est-il pas vrai? Elle soupirait. Ah! pauvre fou, quelle inquiétude tu
nous as donnée, quel tourment! Et si loin de nous, si loin! Cyprienne
en a été tournée. Et moi! je n'avais pas besoin de ¢a, tu penses. Un
chagrin pareil a mon age! Il te tarde donc bien d'hériter, malheureux
enfant!

Nous étions entrés. Elle m'avait repris a bras-le-corps ; elle
m'étouffait de ses baisers : Je parie, disait-elle, qu'au milieu de
toutes ces histoires, tu n'as pas pensé a moi une minute. Si tu y
avais penseél... Et ta mére, encore passe! mais Jacques, ton petit
Jacques! Et lui, le cher petit, il ne cessait pas de parler de toi, parait-
il. Il t'a écrit au jour de I'an et tu ne lui as méme pas répondu. C'est
donc vrai que tu voulais nous quitter! Oh! j'ai tort de te parler comme
ca ; je suis trop faible ; j'aurais dU te mépriser, te faire patir un peu.
Je ne peux pas. Te rappelles-tu? quand tu étais petit, je ne sais pas
ce qui s'était passé avec la vieille Mette, notre servante, vous aviez
eu des paroles ensemble : alors tu as mis un morceau de pain dans
ta poche et tu t'es sauvé ; tu avais décidé de ne plus nous voir. Ton
pére vivait alors, et il te recut mal le lendemain quand on te ramena
de force a la maison. Et moi je me mis entre vous deux. Tu avais
déja mauvaise téte, et moi j'étais déja trop faible. Ah! je suis bien
chatiée, maintenant! »

Elle pleurait, je mélai mes larmes aux siennes. Pour la premiére
fois, depuis que j'avais cessé d'aimer Thérése, je sentis que j'avais
un ceeur.

— Cyprienne est fachée contre toi, continua ma meére. Et elle a
raison. Elle n'est pas obligée de te pardonner comme moi. |l parait
que tu avais écrit des choses sur un cahier qui avaient rapport a
cette demoiselle ; elle a trouvé ¢a dans un placard fermé a clef, en
rangeant ta chambre. Ca lui a donné I'évell, et le docteur Estenave a
fini de l'instruire. Tu devines comment elle I'a pris. Et moi, que lui
répondre? Pas moins qu'il est le péere de Jacques, lui disais-je



toujours. — Eh bien soit, qu'il rentre, m'a-t-elle dit, je ne lui ferme pas
la porte ; mais qu'il reste la-bas ou qu'il revienne, c'est fini entre
nous. Elle a dit comme ¢a ; mais ce ne sont que des paroles. Elle est
pieuse ; son confesseur lui remémorera son devoir. Et puis, si on te
fait la vie trop dure a Argelés, tu n'auras qu'a venir me retrouver a
Marsous. Je ne veux pas te le reprocher aujourd’hui, mais on ne t'y
voit pas trop souvent. Ce n'est pas si beau que chez ta belle-mére ;
mais c'est ta maison de naissance. Et plUt a Dieu que tu ne l'eusses
jamais quittée! Si tu avais travaillé de tes mains comme moi, si tu
n'avais pas été dans les colléges, rien de ce qui t'arrive ne te serait
peut-étre arrivé. Ce sont toutes ces histoires qu'on a fait entrer dans
ta téte qui ont été cause de ton malheur. Mais laissons ¢a ; ce qui
est passé est passé. C'est une affaire a régler entre ton confesseur
et toi, quand tu feras tes paques. En attendant, occupons-nous de
ce qui presse. A quelle heure partons-nous?

Je n'eus pas la moindre velléité de résister, je ne songeai pas
méme a retarder le départ. Dans I'état d'apathie, de démoralisation
profonde ou j'étais, ce me fut un soulagement de trouver quelqu'un
qui vouldt pour moi. L'obéissance était déja un commencement
d'action. Nous elmes bientot terminé les préparatifs. Le loyer réglé,
la malle préte, en attendant I'heure du train, j'offris a ma mére de la
promener dans Toulouse. Mais la vieille paysanne ne se soucia pas
de l'admirer de plus prés. Elle gardait rancune a la grande ville
d'avoir abrité, qui sait? protégé ma faute. Son étonnement des
clochers et des démes en perspective se nuancgait d'une vague
frayeur. Dans son ignorance des choses, elle flairait, dans cet abime
de maisons et de rues, des piéges tendus, de nouveaux pieges ou je
pourrais me prendre au dernier moment.

Elle ne retrouva de sécurité qu'en montant dans le train qui nous
ramenait a la montagne. Et méme la encore, c'était, attentive a mes
moindres gestes, une surveillance ou je me sentais étroitement
gardé, défendu contre moi-méme. J'étais, par ma déchéance,
redevenu pour elle le petit enfant d'autrefois, le mauvais petit enfant,
dont elle avait repris la charge. Elle me choyait, et ses prévenances
étaient comme autant de liens trés doux ou elle me tenait



emprisonné. Cependant le sommeil vint bientdt la délivrer de son
souci. La secousse de notre revoir, plus encore que la fatigue de la
nuit blanche en chemin de fer, l'avait sans doute anéantie. Et moi,
penché sur elle, je la regardais dormir. Je la regardais, et je ne la
retrouvais plus. Dans mes bréves montées a Marsous, dans ses
rapides descentes a Argelés, je n'avais pas eu depuis longtemps le
loisir ni peut-étre la pensée de l'observer d'un peu prés. Sous le hale
uniforme qui fardait son visage, dans la lenteur grave de son allure
paysanne, elle me semblait toujours pareille. Mais ici, dans la
détente du sommeil, les bras pesants, le regard éteint sous le
couvercle des paupieres, comme elle me parut changée! Les rides
que ne plissait plus le jeu des muscles se creusaient largement en
sillons, labouraient ses tempes, rayonnaient au coin de ses lévres,
comme les fentes d'une écorce. A la peau des mains, les veines se
gonflaient en paquets, tandis que les paumes calleuses luisaient
comme le bois des outils, polis par l'usure du travail. Hélas! ces
mains, ce visage, cette lassitude, tout me dénongait, tout me criait la
décrépitude toute proche, la ruine imminente. Et j'avais travaillé, fils
ingrat, a hater cette décadence, a précipiter cette chute! La legcon
était dure. Elle avait au moins cet avantage de me rendre docile
d'avance aux affronts qui, sans doute, m'attendaient a Argelés. La
contrition me préparait au chatiment.

Notre voyage touchait a son terme. La montagne, déja voisine,
signifiait son approche. Une croix des rogations qui veillait, haut
dressée sur un socle de pierre, au seuil d'un carrefour, le toit
fortement incliné d'une grange, un frisson d'eau courante dans
I'hnerbe d'une prairie, disaient les habitudes, les nécessités d'un autre
climat. Bientét, a un tournant de la vallée de la Garonne, dans un
recul subit de I'horizon, les hauts sommets apparurent. Et ce fut,
parlant a mes yeux et a mon cceur, l'appel d'une autre maternité. La
terre natale se plaignait de ma désertion ; elle m'invitait a reprendre
le contact avec elle, depuis trop longtemps interrompu. Un moment
voilé par I'écran des collines immédiates, le pays bleu, couleur de
réve, reparut, mais plus proche cette fois, avec des éblouissements
de glaciers, des audaces de pics, des souplesses délicates de cols



en festons sur le ciel. A mesure que je les contemplais, je sentais
mon injustice a avoir négligé pour une liaison fragile mes rapports
d'amitié avec la terre. Et sans doute cette amitié était illusoire. Mais,
méme en amour, ne trouvons-nous pas le méme obstacle, la méme
impossibilité a nous fondre dans une autre existence?

Le soir tombait quand nous descendimes a Argelés. La gare était
a peu pres déserte. Mon arrivée avait chance de ne pas ameuter la
curiosité de mes concitoyens. Pour la dépister, j'avais eu le soin de
rabattre mon chapeau sur les yeux, et de relever le col de mon
pardessus. Précaution inutile. On me reconnut, on me salua ; mais
éevidemment mon retour ne faisait pas événement dans ma ville
natale. A la maison méme, je fus frappé de l'aspect quotidien des
choses. Cyprienne et ma belle-mére m'accueillirent comme si je
rentrais d'une promenade de quelques heures a Lourdes ou a
Marsous. Et ce fut, avec un peu plus de bavardage chez mon fils, un
peu plus de silence chez ma femme, une soirée comme toutes
celles de jadis, comme celle d'aujourd'hui.

Ma pauvre meére tout heureuse de me revoir essaya bien de
communiquer sa joie a ses voisines, mais ses tentatives ne
reussirent pas a dégeler la dignité revéche de ces dames.

Elles s'en tenaient a leur idée ; la forme de leur accuell, la
mesure exacte de leur pardon avaient été délibérées et réglées avec
la précision d'un protocole. Un peu de respect humain, beaucoup de
religion, avaient décidé Cyprienne a reprendre la vie commune avec
moi. A cause du monde et a cause de Jacques, elle avait consenti a
la paix, mais c'était une paix forcée. Le cceur n'y était pour rien. Qu'y
faire? Plaider ma cause, combattre les préventions trop justifiees de
ma femme contre moi? la tache était peut-étre au-dessus de mes
forces. Jacques me restait, et c'était I'essentiel. Cyprienne et sa
meére étaient trop étrangéres a la vie, enfermées dans des limites
trop étroites pour qu'il fit possible de les amener a me comprendre,
a excuser ma faute. Il était trop tard d'ailleurs. Bien avant que je leur
en eusse fourni le prétexte, ces dames avaient perdu leurs illusions
sur mon compte. J'étais un artiste, autrement dit un pas
grand'chose. Mon aventure n'avait fait que les confirmer dans leur



mauvaise opinion. J'acceptai ma déchéance. Elle me fut signifiée le
soir méme et de la facon la moins équivoque. Au moment ou, la
veillée finie, nous remontions dans nos chambres, Cyprienne m'offrit
un bougeoir :

— Votre lit est installé au second, me dit-elle. Depuis votre départ
ma mere couche dans ma chambre ; elle est un peu souffrante ;
avec votre permission, je la garderai auprés de moi. La-haut
d'ailleurs, vous vous trouverez mieux a portée pour surveiller votre
fils.

Ainsi le mari de Cyprienne était mort ; il ne restait plus que le
pere de Jacques.



XLII

André se taisait. Dans le silence de la maison endormie, la pluie,
qui n'avait pas cessé de tomber depuis le diner, faisait entendre sa
musique. Elle redoublait par moments ; l'averse fouettait les murs,
cinglait les volets. Tout prés de nous, le long de la fagade, un tuyau
de conduite engorgé sanglotait, et, au plafond, au-dessus de nos
tétes, le trop-plein d'une dalle s'égouttait, s'écrasait en une chute
molle sur le platre... Et ces rumeurs ajoutaient a la tranquillité de
notre refuge ; elles rendaient plus intense I'habituelle impression de
dénuement calme, qui se dégageait pour moi de cette vie de
province, dont mon ami venait de me conter un épisode.

— Et aprés? lui demandai-je ; fites-vous délivré pour toujours du
souvenir de Thérése? N'y eut-il pas quelque revie, quelque bout de
I'an de votre amour?

— Aucun, au moins a l|'état conscient. Car, puisque vous étes
curieux de ces analyses, je vous avouerai qu'une ou deux fois, deux
fois pour préciser, et a d'assez longs intervalles, j'ai cru sentir
comme une vague et trés bréve reprise de ma passion. Quelle en fut
I'occasion immédiate? je serais en peine de vous le dire. Peut-étre
une simple concordance de saison, de lumiére, d'odeur, le rappel
d'une sensation éprouvée l'année avant a la méme heure, dans le
méme paysage, en compagnie de Thérése ; mais de cela je ne puis
pas étre sar, parce que le point initial de chacune de ces crises a été



un de ces états de vague hébétude, ou la pensée perd pied, flotte
sans direction, noyée dans un chaos de réves.

Tout a coup, et sans que j'aie jamais pu ensuite remonter la
chaine de mes impressions, une émotion me souleva, un frisson de
volupté, de félicité intense. C'était 'amour, mais I'amour indétermine,
quelque chose de pénétrant et de confus, ou il y avait a la fois du
trouble de l'aveu et de la fievre du désir ; une émotion si forte, si
violente, que je me mis sur pied, d'un élan, comme si quelqu'un
m'appelait. Qui? Hélas! personne ne m'attendait ; je n'aimais
personne. L'élan fut court. || ne me resta bientét de cette étrange
secousse que le sentiment du vide affreux qui la suivit, le dégot des
minutes a passer aprés cette minute.

Cependant le miracle pouvait se renouveler. Le lendemain et
pendant quelques jours encore, j'en espeérai le retour. Rien ne vint,
et, fatigué d'attendre, las de ma vaine poursuite, je pensai a autre
chose. Plusieurs mois s'écoulérent. Un apres-midi, — c'était en
hiver, — j'étais assis 14, au coin du feu, dans ce fauteuil, assoupi a
moitié, révassant, la méme émotion me revint, le méme délicieux
frisson de mes nerfs tendus par le plus vague, le plus décevant des
désirs ; et, a peine née, I'émotion s'en allait, plus rapide encore que
la premiére fois, plus inconsistante. Et ce fut le méme regret ensuite,
la méme insipidité d'une vie qui ne me semblait plus valoir la peine
d'étre vécue.

J'usai des heures, des nuits d'insomnie a pénétrer ce mystere.
Etait-ce un tressaillement de ma mécanique a aimer, de mes nerfs et
de mes lobes cérébraux, fonctionnant a vide par un reste d'habitude,
ou se détendant en une vibration derniere comme une guitare qui se
désaccorde? était-ce quelque influence de télépathie, la pensée de
Thérése plus fidele, moins oublieuse que la mienne, venant a moi de
loin, onde supraterrestre qui arrivait pour y mourir au rivage de mon
cceur? Quelle qu'en pGt étre la cause, le phénoméne ne se
reproduisit jamais plus.

André Lavernose se tut une seconde fois. Une horloge sonnait
au loin, dans la rafale.



— Neuf heures ; I'omnibus va étre 13, lui dis-je ; il va falloir nous
dire adieu... jusqu'a I'année prochaine, ajoutai-je. Il secoua la téte.

— Si vous le permettez, me dit-il, j'aime mieux ne pas trop y
compter. Ce serait beaucoup de fidélité, pour un nomade comme
vous, de passer deux étés de suite a Argelés. Le pays est gracieux,
mais je ne m'en exagere pas le charme. Peut-étre l'avez-vous
épuisé dans une premiére visite.

— Il'y a les Pyrénées, et il y a vous... insistai-je.

— Oh! moi! fit André avec un de ces claguements de doigts ou
s'exprimait son découragement habituel... moil... dans le
dénuement de cette fin de saison, vous avez pu vous intéresser au
peu que je suis ; peut-étre méme, faute d'objet de comparaison,
m'avez-vous apprécié au-dessus de mon mérite. Vous en
reviendrez, et je ne vous en voudrai pas, croyez-le bien. Grace a
vous, j'ai eu un grand mois de conversation, de vie intellectuelle.
Pour un résigné qui ne vit plus qu'au jour le jour, un mois, c'est
enorme, et je serai votre obligé, quoi qu'il arrive.

Je protestai, je Iui dis tout le bien que je pensais de lui, de son
esprit, de la tournure de son imagination.

— Vous m'avez, lui dis-je, révélé un exemplaire de l'ame
provinciale, vous m'avez enseigné une nuance de I'amour de téte.

— Avec figures et décors assortis... sourit Lavernose. Et
justement, vous savez maintenant tout ce que j'avais a vous
apprendre.

— Et Marc, votre ennemi Marc, qu'est-il devenu? demandai-je
aprés un silence.

— Marc? Il est chargé de cours a la Faculté de Toulouse, me
répondit André ; c'est lui peut-étre qui fera passer le baccalauréat a
mon fils...

L'omnibus stoppait a grand bruit de grelots devant la porte. André
Lavernose m'accompagna jusqu'au seuil de sa maison.

— Aprés tout, me disait-il en traversant le corridor, Marc aurait
tort de m'en vouloir. Mon intervention aura mis dans sa vie un



élément d'intérét qu'il était incapable d'y introduire de Iui-méme.
C'est grace a moi qu'il aura connu le prix de Thérése. D'un mariage
de simple inclination, la jalousie aura fait un mariage d'amour... On a
bien raison de dire que dans la vie on ne doit rien prendre au
tragique, au sérieux tout au plus ; et encore, a y bien réfléchir, le
sérieux est peut-étre de trop!

Nous passions devant la chambre de Jacques.

— Ne parlez pas si haut, lui répondis-je. Votre fils pourrait vous
entendre.

EVREUX, IMPRIMERIE DE CHARLES HERISSEY
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