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L'IMAGE

I

Ce fut à Argelès, à l'hôtel de France, où il dînait
ce soir-là, invité
par mon voisin le garde général,
que je rencontrai André Lavernose.

Le repas finissait, la salle autour de nous se
vidait peu à peu. Sur
un air de harpe lointain, un
concert d'ambulants qui montait affaibli
de l'extrémité
 de la rue, défilaient les longues Anglaises à
 tête
chevaline, les clergymens onctueux et boutonnés,
 les alpinistes
désinvoltes et barbus, les
 vieux messieurs bedonnants à la joue
laquée de
 vermillon, les valétudinaires en deuil de leur
 estomac  :
tout le baragouin et le discord cosmopolites.
 Ils passaient, les yeux
allumés du feu des
nourritures, du frôlement des flirts, de tout ce bas
lyrisme que suggère la vie des eaux.

Nous nous attardions cependant, à notre coin de
table, à discuter
une menue question d'archéologie
 locale. La statue de la Vierge
Mère en bois doré
 qu'on voit dans l'église romane de Saint-Savin,
nichée au-dessus du sarcophage du grand ermite,
 est-elle
contemporaine de l'église ou, plus ancienne,
a-t-elle été, comme le
veut la tradition, rapportée
de quelque basilique d'Orient à l'époque
des
croisades?



Les avis étaient partagés. Du haut de sa fraise
 en dentelle mi-
partie blanche et noire, ma voisine
 de gauche, miss Héléna, une
esthète de Dublin
 retour de Florence, tenait pour l'origine la plus
reculée. La dureté triste de l'expression, la raideur
géométrique de la
forme le disaient suffisamment.
 Le roman n'avait pas au même
degré ce quelque
chose de massif, d'impérieux et d'abstrait qui est
la caractéristique de Byzance. La tradition d'ailleurs
 l'attestait, et la
tradition…

— La tradition a bon dos, ripostait le garde
général ; mais on lui
en donne quelquefois un peu
 trop lourd à porter… Qu'en pensez-
vous, Lavernose?

L'interpellé se tourna vers nous. C'était, non
pas peut-être tel que
je le vis ce soir-là, mais tel
qu'il m'apparaît maintenant résumé dans
le souvenir,
 une figure encore jeune, à peine flétrie,
 d'homme de
quarante ans : une physionomie rompue,
nuancée, mobile, des yeux
d'enfant étonnés,
 avides de spectacles, une bouche indulgente et
lasse de sceptique…

Argelésien et archéologue, ainsi que nous
 présentait le garde
général, Lavernose avait double
 qualité pour conclure. Il s'en
défendit d'abord.
Pourquoi ne pas laisser à la statue le bénéfice du
doute, le mystère de son origine comme un charme
 de plus à sa
beauté un peu fruste? Cependant il
 tenait pour la date la plus
récente. Et il nous
donnait ses raisons. Plus qu'ailleurs peut-être, en
ces provinces reculées, loin des centres d'art, des
modèles et des
maîtres, les styles avaient été lents
à évoluer. Et il fallait tenir compte
aussi de la
 rudesse de la race pyrénéenne, de ce qu'elle avait
 pu
ajouter à la dureté du type. Quelque naïf
 ouvrier, un compagnon
passant, qui sait? un
menuisier de village se haussant pour un jour à
une volonté d'art, s'était évertué à sculpter cette
souche de tilleul, et
la raideur de l'image était bien
dans son idée, mais elle était aussi
dans ses doigts,
byzantins sans le vouloir…

A l'appui de sa thèse, l'archéologue citait le cas
 d'une sainte
Vierge destinée au maître-autel de
 l'église de Vidalos. Le travail,
ainsi qu'il résultait
d'un vieux livre de comptes, avait été fait en
plein



XVIe siècle, et à voir la gaucherie naïve et la
 lourdeur hiératique de
l'image, on l'aurait dit d'un
gothique commençant…

— Vous pourrez vous en convaincre quand vous
 passerez à
Vidalos, ajouta M. Lavernose en s'adressant
à moi. Mais la course
est longue et l'église
médiocre ; si la photographie de la Vierge peut
vous suffire, je serai heureux de vous la montrer…

— Et tant d'autres belles choses avec… un vrai
 musée,
soulignait le garde général.

Mais l'archéologue se récriait.
— Un musée! quatre ou cinq morceaux de
 sculpture, un lot de

vieilles ferrailles et des faïences
 dont quelques-unes ont eu des
malheurs! Non  ; le
seul intérêt de ces petites choses pyrénéennes
est
 de raconter les déformations des styles à travers le
 goût et
l'imagination d'une province. Mais il faut
 avoir bien du temps à
perdre pour s'appliquer à
ces minuties.

Je le constatai dès le lendemain ; André Lavernose
avait raison
d'être modeste pour ses bibelots :
cuivres, bois sculptés, orfèvrerie,
il n'en aurait pas
 tiré deux cents louis à l'Hôtel des Ventes. Un
reliquaire en étain excepté, d'un travail gothique
 assez rare, et
encore un fragment de vitrail antérieur
aux vitraux de la cathédrale
d'Auch, une
merveille où des anges longs vêtus pinçaient du
luth en
des attitudes alanguies, avec des mignardises
de doigté d'une grâce
presque japonaise, on
 ne voyait là que des objets de petite
élégance, de
 décoration pauvre, des meubles ou des ustensiles
d'usage, plutôt que d'apparat. Leur mérite était
d'être en place, pas
étalés, en accord intime avec
 l'honnêteté sommeillante et l'aisance
discrète du
logis où ils semblaient avoir toujours vécu.

C'était, ce logis, une des maisons les plus anciennes
d'Argelès :
une façade de plain-pied avec
 la Grande-Place, l'autre en suspens
sur la vallée,
 légère celle-là, avec ses galeries de bois à chaque
étage et son jardinet en terrasse bâti sur les anciens
 remparts, qui
portaient encore à chaque angle des
 amorces de tourelles… Là
fleurissaient, sous la
 garde sévère des buis taillés, les fleurs
d'autrefois,
 les lis, les tournesols, les coquelourdes… Détail



précieux, les mêmes fleurs avaient servi de motifs
 aux tailleurs de
pierre et aux sculpteurs sur bois
qui avaient travaillé à édifier ou à
meubler la
 maison. Le lis simplifié, presque végétal, s'érigeait
 en
relief sur le tympan en marbre bleu de la porte
 d'entrée  ; il
s'épanouissait en écusson au centre
des cheminées en vieux chêne,
il s'étirait aminci
aux portes des bahuts… Et c'était partout, amplifiant
la majesté Louis quatorzième, entortillant en
de plus compliquées et
plus mousseuses volutes
les élégances du temps de Louis XV, je ne
sais
quelle invention particulière, un goût plus fastueux
où passait,
franchissant la frontière, le souffle
héroïque et galant de l'Espagne.

André Lavernose me faisait toucher du doigt
 ces
provincialismes  ; il m'initiait d'un mot, d'un
 geste, à son esthétique
pyrénéenne. Sans grande
 érudition, avec des dessous de lecture
assez minces,
 il avait cependant des chemins à lui, des raccourcis
imprévus ou des circuits de paresseux qui
allaient vers la beauté. De
système, peu ou point  ;
 mais des intuitions, des concordances,
découvertes
par un regard plus patient, plus amoureux, fixé
sur les
spectacles quotidiens.

Comment, par quelle cristallisation, les lignes,
 les couleurs d'un
paysage entrent-elles dans l'imagination
d'une race, et de là dans la
forme de ses
 meubles, effilant les lignes d'une gargoulette,
contournant
 le pied d'une table? un album devant
 lui, chargé de
dessins et de notes, avec quelquefois
une fleur de montagne séchée
entre les pages,
 M. Lavernose me dévoilait ce mystère. Ses
explications
 étaient ingénieuses et naïves tout ensemble  ;
 mais la
passion qu'il mettait à la développer suppléait
 aux lacunes de son
esthétique. Rien qu'à sa
 façon de faire sonner les noms de son
pays, ces
noms d'or ou de cristal : Luz, Isaby, Bergonz, Boô-Silhen,
on sentait que ces syllabes magiques
ouvraient pour lui comme des
portiques de bonheur.

— Comme vous les aimez vos Pyrénées, lui dis-je,
 et comme
vous les connaissez! Vous n'avez pas
dû les quitter souvent…

— Une seule fois, mais peu s'en est fallu que ce
 ne fût pour
toujours…



Il me parlait penché à la fenêtre, le visage tourné
vers la vallée
crépusculaire où fumaient déjà les
 premiers brouillards d'automne.
Ses yeux tout à
 coup se voilèrent et il demeura un moment
immobile,
visité par le souvenir.



II

André Lavernose m'avait attiré dès le premier
 jour. Une
sympathie se dégageait pour moi de cette
âme de sous-préfecture,
un peu pâle et résignée,
mais qu'on sentait supérieure à ses limites.
Avec
la facilité que donne la vie désœuvrée des eaux,
nous eûmes
bientôt fait de lier connaissance. Il ne
 se passait guère de jours
qu'on ne nous vît ensemble
devisant sur la galerie de sa maison, —
et en face
de nous alors, le spectacle de l'ombre déclinante
sur les
pelouses du Davantaïgue, — ou, bâton en
 main, gravissant les
pentes ombragées, les herbages
 rocheux de Saint-Savin ou de
Balandrau.

Septembre cette année-là finissait en beauté dans
la montagne.
A des matins d'argent, ruisselants de
soleil et de brume, succédaient
des après-midi en
 or, noyés de ces rayons tièdes, épais,
languissants,
qui sont comme les dernières caresses de l'automne.
Les bruyères roussies par la gelée aurorale mettaient
 déjà leur
pourpre au sommet du Davantaïgue,
et dans l'air saturé d'humidité,
à travers
 le vide des futaies à demi dépouillées, le galoubet
 des
pâtres, les sonnailles des troupeaux tintaient
 plus longuement,
vibraient d'un son délicat et
attendri.

Quand ses occupations d'agriculteur lui avaient
pris sa journée,
André Lavernose venait me chercher
 le soir à la sortie de la table
d'hôte. On bavardait
 un moment, debout sur le seuil, parmi les
groupes de robes claires agitées et minaudantes.
Puis mes voisins



de table, le garde général et le
 percepteur, nous quittaient,
remontaient la rue
 vers la béatitude du domino quotidien, et nous
descendions, mon nouvel ami et moi, vers la solitude
de la route qui
va, coupant les prairies et les
blés noirs, d'Argelès à Pierrefitte.

Bientôt les maisons s'espaçaient ; les noires cascades
de sapins
qui voilent le château d'Ourroust
s'abîmaient dans la nuit, puis c'était
la sous-préfecture
 moisie dans l'obscurité des acacias-boules.
 La
grand'route ensuite. Des peupliers la bordaient,
 et entre leurs
cloisons légères, frissonnantes, un peu
de ciel pâle reculait, barré au
fond par la noire
pyramide du pic de Soulom.

Nous avancions, et à mesure que nous nous
enfoncions dans la
vallée, la fraîcheur de l'herbe
nous gagnait  ; des vapeurs flottaient
au-dessus des
 prés bordés d'eaux vives dont la musique rapide
rythmait, pressait notre marche. Mais bientôt une
voix plus puissante
couvrait leur gazouillement
 enfantin. C'était la plainte, plus
émouvante dans
le silence nocturne, du gave d'Arrens, une voix de
supplice, de révolte, de fuite éperdue et furieuse…
Penchés sur le
pont, nous regardions s'en aller
 cette eau malheureuse. Sans un
reflet, sans un
 regard, assourdie au fracas de sa course, elle se
précipitait gémissante sous ses voiles épars, comme
 uniquement
attentive à sa destinée, indifférente à
ses rivages.

Cette rencontre était l'événement de notre promenade.
Après le
pont, la voix s'affaiblissait  ; nous
 retrouvions la paix endormie de
l'herbage. Avec
 la nuit vite tombée, la route s'esseulait, plus
mince
entre les montagnes plus hautes. De très
loin, nous entendions venir
les voitures attardées
 à la descente de Cauterets sur Lourdes. Le
tintement
des grelots nous avertissait ; puis brusquement,
dans le jet
de clarté des lanternes, des
 figures de voyageurs, de voyageuses
apparaissaient  :
 faces inquiètes de malades racontant les
déceptions
du traitement thermal, attitudes abandonnées de
jeunes
ménages en voyage. Quelquefois c'était,
 venant vers nous, un
piétinement sourd comme un
bruit d'eau roulant sur une pente  : la
rumeur s'enflait,
et à un tournant de la route, une ramade de
brebis
nous enveloppait tout à coup. Les sonnailles
 tintaient, l'odeur âcre
du suint nous montait à la
gorge, et pendant des minutes, la rivière



des toisons
 coulait à flots égaux et pressés  ; des bêlements
d'agneaux planaient au-dessus, en plainte douce,
 continue,
sanglotante. Puis tout s'en allait. Pareille
à un orage en fuite, la nuée
blanche disparaissait
 avec le bruit adouci des sonnailles et les
bêlements,
comme des soupirs légers exhalés vers la nuit…



III

Au cours de ces promenades du soir, plus recueillies,
 plus
invitantes à l'intime, je connus tout à fait
André Lavernose. Timide en
commençant, défiant
peut-être, déshabitué par un trop long silence
de
faire parler sa pensée, il finit par laisser aller vers
moi le trop-plein
d'une vie intérieure jusque-là
contenue, obscure à elle-même, et qui
ne demandait
qu'à se répandre. Ses idées, ses sentiments,
sa vie,
peu à peu, il me révéla tout.

Il était né à quelques lieues d'Argelès, au village
de Marsous, un
des derniers de la vallée d'Azun,
une bourgade sévère, au bord d'un
jeune gave,
entre des herbages ingénus. Là, dans ce creux si
 vite
empli par l'ombre des géants voisins, au plein
 air de la prairie, le
long du gave, André avait eu
 des années de béatitude profonde  :
des étés lumineux,
 battus du vent, arrosés de soleil dans la
compagnie
 des pâtres aux yeux clairs, sculpteurs de
 jattes et
presseurs de fromages, et des hivernages
recueillis, dans la maison
close, avec la douceur
de la veillée, la clarté dansante des résines
sur les
 visages, et les récits naïfs débités brin à brin, en
 même
temps que la laine, par les machinales filandières.

Peu s'en était fallu que cette vie ne fût pour
 toujours la sienne.
C'était au moins celle que les
 Lavernose avaient menée avant lui.
Les plus importants
 du pays, presque riches, ils étaient restés
longtemps pareils aux autres, parqués volontairement
dans le même
horizon. Le père d'André cependant
 avait dévié de la tradition. De



complexion
 moins robuste, de goûts plus raffinés que ses
ascendants,
 il s'était embourgeoisé quelque peu  ; le
premier de sa
race, il avait endossé la redingote le
dimanche, il s'était abonné à un
journal. Le catéchisme
 et l'almanach ne le contentaient pas  ; il
achetait
des livres aux colporteurs, les récitait, les commentait
à la
veillée. Sa tête travaillait, il faisait
 des calculs pour les irrigations,
tirait des plans,
 parlait tout seul le long des chemins. Il eut une
maladie de foie qu'il s'avisa de traiter à sa façon,
d'après un manuel
de médecine pratique. Il mourut,
et cette mort fut pour André la fin
de bien des
 choses. Sa bonne femme de mère, une montagnarde
tout unie, toute simple, avait abdiqué dès la première
 heure aux
mains du tuteur, un prêtre, un
 curé de campagne autoritaire et
ambitieux. Sans
délai, sans appel, ce nouveau maître avait décidé
de l'avenir de l'orphelin. Ce n'était pas assez pour
le fils unique, pour
l'héritier présomptif des Lavernose,
de recevoir les leçons du régent
de Marsous  ;
 il quitterait l'école pour le collège, il prendrait ses
grades ; il étudierait à Toulouse pour être avocat
ou médecin.

Et ce fut l'exil, les années grises du pensionnat,
 la sévérité des
murs, la dureté des âmes, l'indifférence
 ou l'hostilité, autour du
nouveau, des êtres
 et des choses. A Argelès d'abord  ; mais là, il
pouvait
encore apercevoir, toute proche, la montagne
natale  ; dans
le silence de l'étude ou du dortoir, il
pouvait entendre chanter le gave
de son pays ; et
 il avait encore cette douceur, une fois par mois, le
jour de sortie, de retrouver des parents de là-bas,
 des émigrés de
Marsous, une dame veuve et sa
 fille demeurées à la ville après la
mort du mari
 fonctionnaire et qui étaient les correspondants du
collégien.

C'était trop d'appui pour lui, trop de refuge à
 ses misères
d'écolier  ; le voisinage de chez lui le
 distrayait, l'attendrissait,
l'empêchait de se vouer
à son travail. Ainsi en jugea du moins, après
deux
 années d'épreuve, le terrible oncle abbé. A peine
 acclimaté,
dégrossi à moitié, l'apprenti latiniste fut
expédié assez loin de là, à
Garaison, un autre collège
 de prêtres, un couvent blotti dans la
verdure,
en pleine campagne, à la naissance d'une des vallées
qui
tombent du grand plateau herbeux de Lannemezan.
Là, ce fut toute



la rigueur de l'internat,
 la claustration définitive, sans l'échappée
mensuelle
de la sortie, sans le rayon de soleil d'une visite au
parloir.
Un supplice  ; atténué cependant par les
 douceurs du régime
ecclésiastique, consolé par le
 chant des hymnes et des cantiques,
apaisé par le
voisinage de la nature, par la paix des châtaigneraies
autour de la maison, et, les jours de promenade
dans la lande, par le
spectacle du Balaïtous,
 de la montagne natale apparue, vision
lointaine,
par-dessus les champs de bruyère en fleurs.

André changeait, se modifiait peu à peu. Sur le
 sauvageon de
Marsous se greffait une nouvelle
 plante, une plante de jardin
transformée par la
 culture et le milieu. Après la petite enfance
impulsive
et violente, l'hérédité paternelle se révélait
aussi, et, avec
elle, le repliement sur soi-même,
 l'inquiétude de l'esprit, l'éveil de
l'imagination. Le
 goût de la nature persistait, mais, dévié par la
clôture, il tournait à la contemplation, s'alimentait
 de poésie
intérieure. Le peu de littérature
errant en vague musique autour de
l'adolescent,
 le souffle de mysticité respiré sans le savoir,
favorisaient
cette tendance au rêve dont s'accommodait
sa paresse.
Bientôt, ainsi qu'il arrive à ceux qui
 ont une fois pris goût à ce
délicieux poison de
 l'irréel, la répugnance à l'action, l'infirmité du
vouloir se développaient chez le pauvre imaginaire.
Et le travail s'en
ressentait. Les thèmes et les versions
 pâtissaient du voisinage de
ces belles choses
incertaines qui se jouaient, flottaient en poussière
d'arc-en-ciel entre lui et la réalité.

Une photographie m'aidait à le voir en cette
 attitude de la
seizième année, un groupe où il avait
 posé avec toute sa classe
devant l'objectif d'un
 artiste de passage. C'était dans une cour du
collège,
 auprès d'une sainte Vierge en plâtre, dominant
 une table
que décoraient une pile de livres et une
 sphère céleste. Le
professeur, au milieu, présidait,
 bras croisés, et debout ou assis à
côté de lui, les
élèves se campaient, distribués en symétrie. André
s'appuyait d'un coude à la table, pensif, l'œil
ardent et vague. Malgré
la gaucherie du geste,
 l'expression dénonçait une âme sortie de la
tradition
paysanne, façonnée par l'éducation et par le
rêve.



Une autre photographie plus récente de deux ans
me le montra à
la fin de l'évolution, dans son nouveau
rôle d'apprenti notaire et de
citadin récemment
installé à Bagnères-de-Bigorre. C'était encore un
groupe, une cavalcade en partance devant la porte
 d'un hôtel. En
complet d'été, la boutonnière fleurie,
André était là, coude à coude
avec une amazone
au feutre cavalier, au regard prometteur. Pour ne
plus la décrocher, peut-être, mon ami suspendait
 à la cheminée le
cadre poussiéreux qu'il venait de
m'exhiber, et il me disait, — l'image
me l'avait
 racontée avant lui, — la vieille, l'éternelle histoire.
 Elle
s'appelait Louise ; elle était descendue
pour quelques jours à l'hôtel
où il avait pris pension.
Et ç'avait été, abrégés par la hâte du voyage,
les épisodes du premier amour  : le billet, le rendez-vous,
 l'adieu.
Rien n'y avait manqué, ni la
saxifrage cueillie pour elle au péril de la
cascade,
ni l'étoile du Bédat, qu'on devait regarder chaque
soir à la
même heure, ni le mouchoir du départ
agité à la portière ; rien, pas
même la désillusion
 de l'oubli ni l'étonnement d'un nouvel amour.
Car, une fois inaugurée, la vie sentimentale d'André
 Lavernose ne
devait pas chômer de longtemps.
Elle s'alimentait d'ailleurs de très
peu.
Jeune homme et amoureux, il restait l'adolescent
contemplatif,
l'écolier distrait, le nez en l'air, qui
regardait passer ses rêves. Aussi
débiles que ses
 pensées, ses désirs flottaient, se répandaient en
caresses molles autour des choses qu'ils n'osaient
pas étreindre. Et
cet effleurement lui suffisait.
 Imaginer lui tenait lieu d'agir. C'était
moins de
l'amour qu'il avait qu'un certain goût d'aimer,
une facilité de
cristalliser à volonté, de créer de
rien des délices et des souffrances.
Amours de
tête. Cela naissait, fermentait en une exaltation
vague. Et
le vague tout à coup s'animait. Le hasard
d'une image reçue, le choc
d'un regard, le timbre
d'une voix déterminaient la crise.

Le printemps, presque toujours, apportait la
contagion. L'ivresse
montait avec la poussée des
plantes, avec l'audace entremetteuse
des parfums
et des couleurs. André tenait bon quelquefois contre
les
lilas ; il succombait aux chèvrefeuilles. Une
nouvelle image d'amour
s'imposait à lui  ; fragile et
 impérieuse, elle triomphait avec la
splendeur rapide
de l'été pyrénéen. C'était pour Lui, c'était pour Elle
la splendeur des jours, le mystère des nuits.
L'orage en montagne



appelait l'intimité des refuges  ;
 le silence de la forêt invitait aux
aveux. Mais elle
arrivait ensuite, inexorable, la fatalité du déclin.
Plus
de valses, le casino était fermé  ; plus de
cavalcades, la montagne
disparaissait dans la brume.
 Soumise à la volonté des saisons,
l'image pâlissait,
se décolorait. Elle s'effaçait enfin, et André, délivré
de son obsession, sentait lui revenir, avec l'hiver,
 la conscience de
son être moral, le souvenir égaré
 depuis des mois de ses
obligations, de son travail.
 Le contemplatif voulait, agissait, faisait
pendant
quelques mois sa fonction d'homme, de stagiaire.



IV

Sept ans ainsi! sept ans à rêver et à aimer, à
rêver l'amour et à
aimer le rêve! Et à mesure que
se développait sa vie d'imagination,
s'atrophiaient
en lui les qualités morales, le goût du travail, la
notion
du devoir. Son apprentissage se traînait, se
prolongeait d'année en
année chez le notaire de
Bagnères, dans l'étude maussade où il ne
faisait
 plus que de brèves apparitions. Le style de pratique
 lui
donnait la migraine  ; l'odeur seule du papier
 timbré lui soulevait
l'estomac. Il n'y avait rien à
 tirer de ce soi-disant clerc qui, au plus
décisif paragraphe
d'une dictée d'acte, ne manquait pas de
lever le
nez pour un chapeau qui passait, rose ou
 bleu, dans l'entre-
bâillement de la fenêtre.

Quatre ou cinq photographies de femmes, quelques
 billets à
ordre acquittés d'assez mauvaise
 grâce par l'oncle tuteur, et une
pincée de poésies  :
 stances, dixains ou sonnets composés pour
Elles
et publiés dans le journal de la localité, c'était
tout ce qu'il avait
rapporté de Bagnères-de-Bigorre.
 La vie ne l'avait guère changé  ;
c'était, après
comme avant, une âme moyenne, élégante à la
fois et
débile, enfermée dans une destinée médiocre.
Il avait quelque chose
en tout d'inemployé, d'incomplet.
Le tour de son domaine intellectuel
ne
dépassait guère la portée de ce fameux tour de ville
où piétinent,
les pas du lendemain dans les pas de
 la veille, les désœuvrés de
province. Comme beaucoup
de sa génération, — on pourrait dire  :
de
son siècle, — il avait laissé des lambeaux de son
unité morale à



toutes les hypothèses, sans pouvoir
 en épouser aucune. Ses
doctrines avaient varié
d'étape en étape, et c'était chaque année une
philosophie
 nouvelle qu'il rapportait aux vacances,
 dans sa malle
d'apprenti notaire, avec la valse à la
mode et le roman nouveau. Ses
états d'esprit
 n'étaient pas devenus des états d'âme. Émiettées,
usées, ses opinions tenaient à peine debout, incertaines
et comme
étrangères à sa vie.

Le bilan de ses années d'apprentissage n'était
 pas fait pour
contenter l'oncle tuteur, encore moins
la pauvre maman de là-bas, la
montagnarde de
 Marsous. Que faire de ce rêveur? Acheter une
étude, risquer une somme sur une tête à ce point
 légère? Il y avait
de quoi hésiter, et pourtant il
était trop tard pour le remettre au train
de la vie
 rurale, à la surveillance des fourrages et des troupeaux.
Tout bien considéré, la solution fut de
 marier au plus tôt l'enfant
prodigue, de le caser
dans un de ces compartiments étroits et sûrs
qui
sont comme les concessions à perpétuité du bonheur
bourgeois.

L'héritière était vite trouvée. C'était une cousine,
 cette petite
Cyprienne avec qui André passait
ses jours de sortie quand il était
collégien à Argelès.
 L'enfant avait grandi, mince et pâle toujours,
mais le regard plus scrupuleusement voilé, le geste
 plus sobre, la
parole plus rare. Elle était dévote
 maintenant. Elle et sa mère
passaient leurs journées
à l'église, soumises aux prêtres, appliquées
aux bonnes œuvres. L'abbé Lavernose n'avait eu
qu'un mot à dire
pour faire agréer son neveu. Et
ce furent les fiançailles, les bouquets
blancs hebdomadaires,
 les bouquets d'anémones cueillis pour
Cyprienne dans les bois de Marsous. Avec le
 mariage, une vie
nouvelle s'instituait pour André,
 une vie grave, harmonieuse. Une
image encore
une fois le possédait, plus pure, aussi impérieuse
que
les autres. Les mauvais conseils des chambres
garnies, des amitiés
de table d'hôte, trop souvent
 écoutés jusque-là, s'évaporaient
exorcisés par les
 regards, par les gestes des deux femmes qui
mettaient
autour de lui comme une sérénité de cloître.

La naissance d'un petit Lavernose avait consolidé
 sa demi-
conversion, noué d'une plus solide étreinte
au cou du père la chaîne
du devoir. Et les années
avaient passé, presque pareilles, nuancées



seulement
 des changements imperceptibles qu'amène
 l'usure, la
transformation inconsciente des sentiments
 et des caractères. Les
affections se faisaient
plus calmes, les habitudes plus mécaniques.
Cyprienne
 n'était déjà plus l'amoureuse légitime.
 D'un mouvement
insensible, elle évoluait, elle
 émigrait du mari vers l'enfant  ; elle
devenait la
 mère, la ménagère, celle qui de ses doigts fragiles
soutient le foyer, prépare l'avenir.

Pour André aussi, avait sonné l'heure des diversions
 utiles,
l'heure de l'ambition, de la mise en
acte de ses fantaisies et de ses
rêves. Les honneurs
le tentaient, la gloire peut-être. Il avait été coup
sur coup conseiller municipal, trésorier d'un comice
 agricole,
membre de plusieurs sociétés savantes. Il
avait harangué dans des
réunions, il avait lu des
vers dans des séances académiques. Mais
ces velléités
furent brèves. Il n'avait pas l'estomac du
politicien, ni la
vanité facile à contenter du grand
 homme de province. Il
démissionna, renonça aux
charges publiques, se voua à la solitude.
Le goût
 des lettres persista cependant. Peu ou prou, il les
 avait
toujours cultivées. Enfant, il avait noté des
 impressions, écrit un
mémorial de vacances. Clerc
 amateur à Bagnères-de-Bigorre, il
avait fréquenté
 des cénacles, collaboré à des journaux. Il passait
alors parmi ses camarades pour un novateur, et il
 s'enorgueillissait
de son audace. Sa fougue était
 tombée depuis  ; mais la poésie le
sollicitait encore.
 C'était après quelque promenade dans la
montagne,
ou bien en sortant d'un concert à la saison des
eaux, à
cause d'une sonate de Beethoven, d'une
petite pièce de Schumann,
exécutée par un pianiste
de passage. Il s'enfermait alors dans son
cabinet, il
 écrivait un titre en tête d'un cahier, jetait quelques
hémistiches. Mais ce beau feu s'éteignait vite. Au
premier obstacle,
à la première insuffisance de son
imagination ou de son dictionnaire
des rimes, le
poète rentrait ses ailes, retombait à son demi-sommeil
de paresse et de rêverie.

La vraie poésie d'André Lavernose n'était pas
 dans ses vers
quoiqu'il en eût écrit d'assez bien
venus. Elle était dans une certaine
façon de sentir
 la vie, d'en tirer, si grise et si plate fût-elle, de
l'émotion et de la joie. Un lyrisme discret, presque
 involontaire,



circulait en lui, transformait en mélancolies
 ou en sourires les
insignifiances de ses
 journées. Les bonnes fées pyrénéennes lui
avaient
fait ce cadeau. Il y a des pays, — peut-être une
douzaine de
départements en France, — où le plaisir
de regarder, la douceur de
vivre sont si intenses
 que c'est presque du bonheur  : du bonheur
physique
 et qui s'en va en chansons et en éclats de
 rire chez les
êtres d'instinct, du bonheur en idée
pour les délicats, pour ceux chez
qui la contemplation
épure et multiplie les sources de la jouissance.

A une certaine puissance de rêve, la sensation et
 la vie morale
se confondent. Nous prêtons nos
sentiments à la nature qui à son
tour nous enveloppe
 de ses caresses, nous absout de son
innocence.
Créées par nous, nées de notre désir, la pureté
des ciels,
l'innocence de l'herbe pénètrent en
 nos âmes, y développent
presque des vertus concordantes.

André Lavernose avait plus qu'aucun autre le
don de s'anéantir,
de se dissoudre en ces spectacles.
 Enfant, ses chagrins, ses
désespoirs même
 s'évaporaient, promenés au grand air de la
montagne  ;
 dans l'élargissement de l'horizon, sa personnalité
s'atténuait, il communiait avec l'universalité
de l'être. Homme fait et
déjà mûr, il trouvait dans
ce contact, avec un renouvellement de ses
émotions
premières, une facilité d'illusion, une puissance
d'imaginer
qui colorait des nuances délicates
du rêve la grisaille définitive de sa
vie.



V

Octobre cependant finissait. Après une bourrasque
de trois jours,
un plongeon dans l'averse,
la haute montagne ressuscitait un matin
poudrée
 de neige, comme en capulet blanc. Et le soleil
 avait bien
reparu presque aussitôt, la neige avait
 fondu  ; mais c'était
l'avertissement donné, le signe
écrit sur le mur annonçant la facticité
de la vie
des eaux, la fragilité du décor éclatant et parfumé
qui allait
disparaître.

L'hôtel à moitié dégarni déjà finissait de se vider  :
 les corridors
sonnaient creux  ; rideaux tirés, volets
 clos, les chambres se
fermaient l'une après l'autre.
Joueurs de golf, alpinistes, demoiselles
peintres,
 les ladies and gentlemen de la colonie anglaise
 étaient
allés retrouver leurs quartiers d'hiver dans
les villas et les hôtels de
Pau. On n'entendait plus
 à pointe d'aube dégringoler dans les
escaliers les
souliers ferrés des excursionnistes en partance, ni,
 la
nuit venue, résonner au salon la musique à
grand renfort de pédales
des jeunes révélatrices
 de Brahms et de Tchaikowski. Modeste et
brève,
 d'un timbre assourdi par la brume, la cloche du
 dîner
n'appelait plus à la table d'hôte, réduite aux
proportions d'une table
de famille, que de rares
 convives, des passants d'une journée, ou
mes voisins,
 les messieurs de l'enregistrement, des forêts
 et des
finances, attristés, eux aussi, par la perspective
 des longs mois
d'hiver.

Il était temps de partir.



Le jour même où je devais quitter Argelès, par
un après-midi de
soleil tard levé, pâle d'avoir sommeillé
trop longtemps, je voulus, en
commémoration
du paysage et aussi de notre amitié née et
grandie
dans l'espace si souvent parcouru de ce
millier de pas, refaire avec
André la route d'Argelès
à Pierrefitte. Nous avions quelques bonnes
heures d'intimité devant nous, car je devais dîner
chez lui et attendre
en sa compagnie le passage
du train.

La conversation, alerte en commençant, prit
 assez vite un tour
grave, presque triste. Était-ce
 les feuilles mortes des frênes et des
peupliers en
 bordure qui, détachées par un léger souffle, s'en
allaient en nous frôlant le visage? était-ce l'aspect
navré des prairies
riveraines où l'herbe d'hiver
 roussie par la gelée pointait à peine,
noyée dans
 les flaques d'eau de pluie? une mélancolie peu à
peu
nous gagnait. La résignation optimiste d'André
s'assombrissait  ; et,
moi-même, au moment de
quitter ce pays si vite aimé et cet ami si
vite et
 peut-être incomplètement connu, je n'échappais
 pas à la
tristesse de l'adieu.

Je réagissais cependant  ; je m'évertuais à fixer
 les probabilités
d'un revoir prochain, je m'informais
des villas à louer, j'ébauchais des
projets de
courses, d'études en commun pour l'année suivante.
Mais
la musique si changée des ruisseaux près de
 nous, —
chantonnement léger quelques jours avant
 et aujourd'hui sanglots
obscurs de gouttières, — faisait
 à mes projets d'été un
accompagnement
ironique. Lavernose me répondait à peine. Et moi
je m'entêtais à le réconforter. L'hiver n'était-il
 pas sa saison de
travail? Il me l'avait expliqué
lui-même, il s'était vanté de la fécondité
des heures
calmes, recueillies, qu'illuminait le reflet prestigieux
de la
neige sur la page commencée…

Mais André déchantait ce soir-là. Le travail ne
 lui disait rien. Ne
connaissait-il pas mieux que
personne, pour les avoir trop souvent
mesurées,
les limites de sa compétence? Travailler! Et après?
Pour
l'honneur d'une lecture à l'Académie de
 Tarbes, d'une impression
dans le recueil de la
 Société archéologique! Le beau succès,
vraiment,
pour convertir un paresseux!



Je me rabattais alors sur la ressource toujours
prête pour lui de
la contemplation, sur le bonheur
illimité du rêve.

— Poison pour poison, pourquoi ne pas me conseiller
 la
morphine ou l'absinthe? ripostait André.
L'imagination, le rêve! allez,
je sais ce qu'en vaut
 l'aune. Ma pauvre cervelle est épuisée
d'ailleurs,
 j'aurais beau la presser maintenant, je n'en tirerais
 pas
une minute d'illusion! Il se tut un moment,
 puis  : Tout ça est fini,
prononça-t-il. J'ai
remisé la chimère. L'essentiel est que Jacques ne
soit pas malade.

— Malade! mais il est superbe cet enfant! à
neuf ans on lui en
donnerait douze ; un vrai fils
de la montagne, votre Jacques.

— Et justement, la montagne! L'esthétique
 n'est pas tout, cher
ami. Notre climat est humide
 et variable. Avez-vous remarqué la
quantité de
 capes noires, de manteaux de deuil à nos messes
 du
dimanche? C'est la pneumonie qui fait ces
 veuves. Jacques a
toussé tout le printemps dernier.
Il est guéri maintenant, Dieu merci!
mais je
suis inquiet quand même. Mon Jacques! que deviendrais-je
sans lui! Je n'ai plus rien à faire dans
 ce monde qu'à élever cet
enfant. Saurai-je seulement?
Réussirai-je à le sauver de ce piège de
l'illusion où je me suis laissé prendre? Déjà l'hérédité
 le travaille. A
de certains gestes, à de certaines
absences du regard quand on lui
parle, il
me semble me reconnaître. Non, vrai, la vie est
trop difficile,
voyez-vous!

Nous rentrions. Le brouillard un moment soulevé
 retombait,
s'appesantissait de nouveau sur la
 vallée. Une lumière livide
enveloppait les châtaigneraies
et les prairies. L'horizon peu à peu se
fermait  ; la coupole et les vergers suspendus de
 Saint-Savin, les
forêts d'Arcizan sombraient sous
 les rideaux mouvants de la pluie.
Nous hâtâmes le
 pas et bientôt devant nous, ce fut un Argelès
éteint,
 découronné de son horizon de montagnes, réduit
 à la
perspective des toitures ruisselantes disparues
à cent pas sous un
jour fumeux d'éclipse. L'accueil
de la maison, si gai quelques jours
avant dans le
soleil et dans les fleurs, se ressentait de la tristesse
ambiante  ; le corridor humide, le salon sans feu
 prenaient une
signification nouvelle. Ils disaient
cette fois — et n'était-ce pas leur



expression véritable? — la
 vie médiocre de la sous-préfecture, le
long carême gris après la fête bariolée de la belle
 et trop rapide
saison. Et elles racontaient aussi ce
dénuement et cette discipline,
les figures entrevues
 seulement jusque-là, effacées et discrètes
dans
l'entre-bâillement d'une porte, dans la fuite d'un
couloir, pas du
tout effacées maintenant que je
 les observais à loisir dans la clarté
de la lampe, les
figures de la belle-mère et de la femme de mon
ami.
Brunes et sèches toutes les deux, plus sèche
la mère, plus brune la
fille, l'ossature également
 anguleuse, le regard d'émail dans une
pâleur uniforme,
elles étaient évidemment, et cela se trahissait
à la
stricte observance des rites puérils, elles
étaient, ces deux femmes,
les littérales et les fanatiques
 de la règle bourgeoise élevée à la
solennité
 d'un sacrement. Entre elles et mon ami, entre ces
 êtres,
d'instinct et de vouloir traditionnel, et l'intellectuel
 chimérique, l'être
d'imagination et de
 nerfs qu'était André Lavernose, comment avait
pu
 s'instituer la vie commune? Problème. En admettant
 même
l'abdication de la sentimentalité si longtemps
débridée de mon ami,
en supposant l'indulgente
 amitié de ces dames, que fréquents
avaient
 dû être les chocs entre des âmes si mal assorties.
L'harmonie, si elle avait existé, avait dû être
 courte. J'en venais
après réflexion à douter de la
 sincérité des confidences d'André. Il
ne m'avait pas
 tout dit, le malheureux! Il avait sacrifié une fois
 de
plus à son besoin d'idéaliser, d'accommoder la
 réalité à son
avantage. Après avoir pris devant moi
 le personnage d'homme
heureux, il avait craint de
gâter le tableau en me peignant au naturel
l'intimité
de son ménage.

Des riens d'attitude, des clins d'yeux, des sourires
d'intelligence
de la mère à la fille, échappés
 pendant le dîner au cours d'une
conversation qui
 languissait d'ailleurs, tombait à tout moment,
renseignèrent
 et confirmèrent mes soupçons. Évidemment
 le mari
n'avait pas le haut bout dans cet
 intérieur. Y avait-il eu simplement
usurpation lente
 des deux femmes liguées contre la suzeraineté
masculine?
était-ce quelque faute commise, quelque
manquement à
la foi conjugale, qui avait mis
 André Lavernose à la merci d'un
pardon qu'on lui
 faisait acheter chaque jour? le fait est qu'on en



prenait à son aise avec mon ami. Les contradictions
pleuvaient sur
lui, si vite au bout de la
 langue, que la présence d'un étranger les
retenait
à peine.

C'était à propos de tout, mais le plus souvent au
 sujet de
Jacques assis avec nous à table, au sujet
 de son travail, de sa
tenue, de sa santé, que se
 déclarait le conflit. Jacques était le
champ de
 bataille de ces affections rivales. Et le père n'avait
 pas
souvent l'avantage dans ces escarmouches,
 battu s'il défendait
l'enfant, — il le gâtait alors, — battu
 encore s'il s'avisait de le
reprendre…

La riposte était prête. Rien qu'un sourire, un
 haussement
d'épaules. On comprenait ce que cela
voulait dire. Jacques étourdi,
Jacques paresseux?
Peut-être ; mais il avait de qui tenir.

André n'insistait pas.
J'essayai de faire diversion. Je parlai d'Argelès,
de la station de

printemps qu'on se préparait à
organiser alors pour les hivernants de
Pau. Depuis
 quelques années déjà des familles anglaises avaient
pris l'habitude dès les premières tiédeurs de mars
de venir s'installer
à l'hôtel de France. Si cette
mode pouvait s'étendre, si la saison de
printemps
 arrivait à rejoindre la saison d'été assez courue
 déjà,
c'était la fortune assurée de la sous-préfecture.

— Que Dieu vous entende! soupirait Mme Lavernose
 mère. Le
pays est pauvre, les châtaigniers
sont malades ; nous aurions bien
besoin qu'il nous
 tombe quelque récolte supplémentaire. Et se
tournant
 vers André  : Dans ce cas, mon gendre, nous
 faisons
retapisser la chambre à donner et nous la
 mettons en location…
comme avant… ajouta-t-elle
après un silence.

— En location! mais vous savez bien que j'y ai
 installé mes
papiers et mes livres! se récriait
André.

— Bah! pour ce que vous en faites! ripostait
dédaigneusement la
belle-mère.

— J'y suis, j'y reste! protesta encore en souriant
mon ami.



— Vous tenez donc bien à ce que personne
 ne l'occupe, cette
chambre! insinua à son tour
 Mme Lavernose jeune. Vous avez
toujours la clef
dans votre poche. C'est le cabinet de Barbe-Bleue!

— Je n'aime pas qu'on dérange mes papiers,
vous le savez bien,
expliqua André. Et puis, entre
 nous, cette chambre m'est
indispensable : j'y suis
si bien pour dormir!

— Dormir ou rêver? interrogea la jeune femme
avec un mauvais
sourire.

André haussa les épaules.
— En voilà assez! dit-il. Nous reparlerons de ce
 projet entre

nous. Ce soir, je demande grâce pour
notre hôte!
Le dîner finissait ; nous nous levions de table.
— Ces messieurs nous excuseront de les quitter,
 dit assez

sèchement la belle-mère. Nous suivons
 depuis huit jours les
exercices d'une retraite au
 couvent des Sœurs-Grises, et c'est ce
soir la clôture.
On sonne depuis un moment ; nous arriverons
juste à
temps pour le sermon.

— Comme ça, vous causerez plus librement ensemble,
ajouta en
riant la jeune femme.

Je leur fis mes adieux ; elles partirent.
Jacques avait déjà tiré ses cahiers et ses livres
de son cartable

d'écolier ; il s'installa à son travail.
Son père jeta un coup d'œil sur la dictée, prit
soin de marquer les

pages et les alinéas des leçons
à apprendre.
— Je te ferai réciter demain matin, dit-il, en
 embrassant

Jacques  ; et dans le rapprochement des
 deux figures, leur
ressemblance m'apparut plus
évidente.

Il pleuvait toujours. Dans le silence de la petite
 ville et de la
maison, les gouttières chantaient, et
 leur musique légère,
accompagnée du grondement
des ruisseaux précipités en cascade
le long des
rues en pente, s'aggravait par intervalles de la sonnerie
lente des cloches appelant les fidèles à l'office.



— Si vous voulez, me proposa André, nous
monterons dans la
chambre en question. Nous y
serons plus seuls.

Nous montâmes.
La chambre si jalousement occupée et défendue
 par mon ami

n'avait en apparence rien d'intime
 ni de personnel  ; la chambre à
louer ; rien de plus.
Le frêne pyrénéen et la cretonne bourgeoise s'y
épousaient en de naïves harmonies, en accords
 montagnards que
reprenaient, jetés sur la table et
 sur le lit, les tapis en lainage
bariolés de roses
 paysannes. Seule une odeur vague d'ambre et
d'iris,
 un fantôme de parfum resté au pli des rideaux
 révélait la
présence ancienne d'une femme.

Laquelle?
André Lavernose tournait autour de moi, agité,
nerveux.
— J'aurais préféré vous laisser ignorer, me dit-il…
Puis après un

silence : voilà ma vie depuis
trois ans, mon pauvre ami. Et c'est tant
pis pour
moi! J'ai perdu le droit de me plaindre. Vous
devinez, n'est-
ce pas? Eh bien! puisque le hasard
 vous a mis sur la voie, j'aime
autant que vous
sachiez tout. Vous ne m'accuserez pas au moins
de
vous avoir trompé, de ne vous avoir montré
 qu'aux trois quarts et
sous le jour le plus favorable
 l'exemplaire d'humanité que je suis  ;
triste exemplaire
que vous pourrez, exactement renseigné cette
fois,
étiqueter et classer selon ses mérites, monsieur
le psychologue!

Il s'assit en face de moi, de l'autre côté de la
cheminée.
— Vos malles sont prêtes, n'est-ce pas? Le sermon
commence à

peine. Personne ne nous dérangera
jusqu'au passage du train. Voici
la chose.



VI

Il y a quatre ans de cela, dans les premier jours
 de juin, nous
reçûmes une lettre du docteur Estenave,
un compatriote, un parent
de ma femme,
établi à Toulouse.

Il nous envoyait une malade, une convalescente,
et c'était autre
chose que notre chambre à louer, — cette
 chambre où nous
sommes, — qu'il demandait
pour elle, c'était l'amitié de Cyprienne et
de
 ma belle-mère. Sa cliente en était, assurait-il, tout
 à fait digne.
Son père, inspecteur de l'enregistrement
 à Toulouse, était mort en
laissant aux siens
 l'apparence et l'habitude d'une vie aisée et pas
mal
de dettes. La liquidation avait été désastreuse.
Thérèse Romée
était pauvre  ; les leçons de piano
 qu'elle donnait étaient l'unique
ressource d'une
 mère incapable de travailler et d'un jeune frère,
écolier de douze ans. Et voilà qu'elle était tombée
 gravement
malade. Elle allait mieux maintenant ;
mais ses forces étaient lentes
à revenir. Au point
où elle en était, l'air d'Argelès la remettrait plus
vite que toutes les drogues. Ah! cet air d'Argelès!
 Le docteur y
croyait autant et plus qu'à la médecine.
 Et il comptait aussi sur la
force morale de la
malade : « C'est une courageuse, écrivait-il ; elle
veut guérir ; elle a hâte de reprendre sa tâche, de
se dévouer à son
petit monde. Vous la verrez
 d'ailleurs, ma chère Cyprienne, et si
vous ne l'aimez
pas tout de suite, à la première heure, c'est
que je
vous aurai mal jugée l'une ou l'autre, et que
 j'aurai perdu la sûreté
de mon diagnostic. »



Un billet de Mme Romée la mère était joint à la
lettre du docteur,
une adjuration pressante où se
 voyait cependant un reste
d'importance bourgeoise,
 le ton semi-protecteur de l'ex-inspectrice
habituée
 à parler de haut et dont le malheur n'avait pas
 corrigé
l'attitude.

Vous dire que l'annonce de l'arrivée prochaine
de Mlle Romée me
ravit serait excessif  ; au moins
suis-je certain qu'elle ne me fut pas
désagréable.
 Dieu sait pourtant si la perspective de cette location
annuelle m'avait charmé jusque-là! C'était
 une nécessité de notre
budget que je tolérais à
contre-cœur, secrètement enchanté, quand,
au
 désespoir de ma belle-mère, la chambre du second
 ne trouvait
pas d'occupant. Comment se fit-il que
cette intrusion d'une étrangère
dans notre maison
 me parut, cette fois, à peine importune?
Comment?
il y a ainsi des moments, des époques climatériques
où
des forces obscures en nous et hors de nous
 semblent conspirer
pour nous pousser vers quelque
 orientation nouvelle de notre
destinée.

J'étais arrivé à un de ces tournants de la vie. Un
 besoin de
nouveauté me tourmentait, me faisait
 souhaiter une secousse, un
changement, quel qu'il
fût, dans la régularité de mes journées. Mon
affection
pour Cyprienne, après avoir été l'unique aliment
de ma vie,
tarissait peu à peu, sans que je
 m'en doutasse, laissant à mon
imagination la
 liberté de s'exercer ailleurs, de s'employer à la
formation
d'un autre rêve…

Pour m'achever, mon ami Suchol, le percepteur,
 un aimable
garçon qui m'aidait à tuer les heures
redoutables de l'après-souper,
venait d'être nommé
à Tarbes. Vous qui avez toujours à qui parler,
mon cher Parisien, vous auriez peine à vous imaginer
 le vide que
peut laisser le départ d'un camarade,
 la fin d'une liaison dans le
dénuement d'une
 existence de sous-préfecture. Ce n'était pas un
aigle, ce Suchol  ; mais enfin il causait  ; il parlait
d'autre chose que
des événements de l'état civil ou
des chances de l'avancement ; son
esprit se haussait
à distinguer la prose de la poésie autrement
que
par l'inégalité des lignes, et quand je lui avais
débité un sonnet de
ma composition, il n'exprimait
pas le regret que le morceau fût trop



court.
Ça n'a l'air de rien et c'est énorme, je vous l'assure.
Le départ
de ce Suchol avait fini de me démoraliser.
Et je n'avais même pas la
consolation du
 paysage. Le printemps boudait cette année-là  ; les
floraisons avortaient, pourrissaient à peine écloses.
 C'étaient des
journées de pluie, sans horizon, sans
lumière, un chaos de nuages
au ciel, en bas, dans
 la vallée, un tourbillon de fumées et de
brumes  ;
 et du matin au soir, cette musique énervante des
gouttières, comme ce soir, — écoutez! — ce sanglot
 qui vous
poursuit jusque dans le sommeil,
jusque dans le rêve!

La lettre du docteur fit diversion à la solitude et
à la pluie. Il fallait
agir, s'occuper de l'installation
prochaine. Je laissais d'habitude ces
corvées à la
compétence et à l'activité de ces dames. Cette fois
 je
m'offris à les aider  ; je rangeai, j'organisai un
peu à mon goût  ; oh!
rien d'extraordinaire, mais
 tout de même le superflu d'une plante
verte sur un
 guéridon, l'offrande d'un bouquet de lilas sur la
cheminée, le jour où le docteur nous télégraphia
 l'arrivée de
Thérèse.

Cyprienne avait été empêchée au dernier moment
 d'aller
attendre la voyageuse à la gare. J'étais là,
seul, occupé à faire les
cent pas sur le quai à peu
près désert à cette époque de l'année,
guère plus
animé à l'arrivée du train qu'une cour d'auberge
à l'heure
de la diligence. Distrait, je regardais
 le ruban léger des rails se
perdre en courbe à
quelques pas de moi à travers les bordures des
saules et des peupliers. C'était par là que Thérèse
 Romée allait
venir. J'essayais de me la représenter.
 Sur quelques brèves
indications du docteur, je
 m'étais fait une image de jeune fille
sérieuse,
presque grave, grande, blonde, avec des bandeaux
plats,
et des yeux clairs. Et je souriais de ma
déception probable. Le train
s'arrêtait  ; je vis une
 jeune fille se pencher à la portière d'un
compartiment
 de seconde  ; c'était elle évidemment  ; elle
 était
pareille en tout cas au portrait que j'avais
 imaginé, avec moins de
sérieux peut-être et plus
de douceur, et cette douceur était aussi de
la faiblesse.
 La fatigue du voyage, un reste de la maladie,
alanguissaient la grâce, amollissaient le sourire
de l'étrangère. Elle
eut en quittant la voiture
une défaillance qui l'obligea à s'appuyer de



tout
son poids sur la main que je lui tendais pour
l'aider à descendre,
et cette minute d'abandon
involontaire donna à notre présentation un
air
 d'intimité assez étrange. Elle s'excusait en même
 temps, se
plaignait de nous arriver si peu guérie,
 s'inquiétait du mal qu'elle
allait nous donner. Je
 la rassurai de mon mieux avec des
protestations
de dévouement, des mots d'amitié qui m'échappaient
presque, et j'essayais de les atténuer aussitôt,
 les trouvant peu en
rapport avec ma fonction
d'hôte intéressé, autrement dit de logeur.
Le nom
 de notre ami commun, du docteur Estenave, à
 propos
évoqué m'aida à résoudre cette légère dissonance.

L'omnibus de la gare nous débarquait entre
 temps devant notre
porte. Et c'était le bon accueil,
 les souhaits de bienvenue, les
accolades échangées
entre ces dames ; l'installation enfin.

Le jour tombait quand la voyageuse descendit
 de sa chambre.
Malgré l'heure tardive et la pointe
 de fraîcheur qui montait de la
vallée, elle voulut
 respirer un moment au grand air avant de se
mettre à table avec nous. Appuyée au bras de
 Cyprienne, elle fit
quelques pas sur la terrasse. La
 fièvre du voyage, l'excitation de
l'arrivée la quittaient
 peu à peu  ; son regard se voilait. Devant le
pays étranger, la haute clôture des montagnes qui
se dressaient au-
dessus d'elle, l'avertissant de son
 exil, son cœur se serrait sans
doute  ; elle songeait
à ceux qu'elle avait laissés, à sa mère, à son
frère,
à un autre encore peut-être…

Ses yeux un moment se mouillèrent. Elle s'était
accoudée au mur
de la terrasse, et, penchée en
 avant, elle regardait vers la vallée.
Des gouttes d'or
tremblaient à la cime des peupliers, et à travers la
vapeur légère où se dissolvaient les champs de blé
 noir et les
prairies, les flaques d'eau, les abreuvoirs
 au bord des fermes, les
vitres des maisons dans les
hameaux flamboyaient, ressuscitaient la
lumière
déjà mourante au sommet de la montagne. La douceur
de la
saison attendrissait ces éclats, les enveloppait
 de son charme.
Libéré de la froidure et de
 la pluie, le printemps s'épanouissait ce
soir-là,
 inaugurait les magnificences de son culte. Les lilas
 le
célébraient dans les jardins, sur les terrasses. Et
elles le célébraient
aussi les plantes lointaines, les
herbes de la montagne, l'armoise et



le lotier doré
 qui évaporaient à l'air du soir leurs cassolettes
sauvages. Des musiques d'insectes entrecoupées,
 haletantes,
montaient en même temps en un concert
 obscur du fond de la
vallée, et sur cette
rumeur on entendait par intervalle l'appel velouté
de la chouette, le son de flûte mystérieux des crapauds.

Thérèse écoutait, et il me semblait que ces
musiques chantaient
pour elle.

Les sauterelles dans l'herbe et les oiseaux nocturnes
 dans les
branches lui disaient la douceur de
guérir, la joie de revivre. C'était
comme une invitation
 au bonheur qui s'insinuait peu à peu, se
prolongeait, — je
 croyais le voir du moins, — dans
 le rêve de
l'étrangère.

— Le nord se dégage, signe de beau temps pour
 demain! fit
observer ma belle-mère.

Et Cyprienne :
— Les nuits sont fraîches, et vous n'avez pas
même un fichu sur

les épaules. Que dirait le
docteur?
— Je rentre, dit Thérèse. Et la figure tournée
vers le mur de la

montagne, elle lui envoya, comme
 à une personne, un bonsoir
amical du bout des
doigts.

Ce geste me ravit. Il impliquait des goûts communs
 à elle et à
moi, la certitude d'une entente.
 Tout ce que je voyais d'elle,
d'ailleurs, m'était un
 enchantement  ; j'aimais ses mouvements
allongés
qu'une timidité subite écourtait quelquefois ; j'aimais
sa voix
fraîche, enfantine presque dans le
rire et qui se brisait à la moindre
secousse d'émotion.
Il n'y avait pas l'ombre de coquetterie en
elle, à
peine de l'élégance, une grâce involontaire
qui n'était que le jeu d'un
organisme souple et
délicat. Seules, dans cet ensemble discret, ses
mains trahissaient la royauté de l'artiste. Quand
elle ôta ses gants,
au moment de se mettre à table,
il me sembla voir un bijou sortir de
son écrin.
Nacrées, soyeuses, transparentes, elles avaient une
vie à
elles, une sensibilité qui nuançait, mettait en
 valeur les poses les
plus simples. Je ne me lassais
 pas de les voir agir, et quand elle
causait, souligner
ses paroles.



Elle parlait peu d'ailleurs, et à moins qu'elle
n'y fût obligée, elle ne
parlait jamais d'elle. Elle
se tenait plutôt, ce soir-là du moins, en un
silence
attentif et bienveillant, la tête inclinée un peu,
 comme pour
mieux saisir ce qui se disait autour
 d'elle. Mais ces dames ne la
laissaient pas en repos.
Curieuses comme toutes les personnes qui,
ne
lisant pas et ne sortant guère, s'alimentent tant
bien que mal des
propos de leur entourage,
 Cyprienne et sa mère s'étaient jetées
avec avidité
 sur cette occasion de bavardages que leur promettait
l'arrivée d'une étrangère. Elles harcelaient
Thérèse, la pressaient de
questions sur elle, sur sa
mère, sur leurs relations, sur leur ménage.

Elle répondait court, un peu lasse à la fin, énervée
de l'enquête.
J'en souffrais plus qu'elle. Deux
 ou trois fois j'essayai d'intervenir,
d'endiguer le
flot ; sans succès. Elle prit alors le parti de se
délivrer
toute seule ; elle invoqua pour se retirer
la fatigue du voyage ; et ce
fut fini pour ce soir-là
 d'entendre la voix de cristal, d'admirer les
mains
de l'innocente magicienne.

On parla d'elle après qu'elle nous eut quittés.
— Bonne fille, mais par trop économe de sa
langue… fit observer

ma belle-mère.
— As-tu remarqué son corsage? interrogea
 Cyprienne. Et sa

coiffure? ces paquets de filasse
sur les oreilles ; on dirait qu'elle se
fait peigner
par les chats. Quelque mode d'artiste, sans doute…

— Ne parlez pas trop haut si vous ne voulez pas
 qu'elle vous
entende, conseillai-je, impatienté.

Ma belle-mère et Cyprienne continuèrent leur
conversation à voix
basse pendant que, distrait, je
surveillais du coin de l'œil le travail de
mon petit
 Jacques. Il piochait et il écoutait, et de temps en
 temps,
sans en demander la permission, il ajoutait
une réflexion en marge.

— A quoi songes-tu, Jacques? lui demandai-je,
 comme il
s'accoudait, le nez en l'air.

— Je songeais à Cendrillon, me dit-il. Tu sais,
 père, l'image,
quand le fils du roi lui essaie la
pantoufle. Eh bien! elle ressemble à
Mlle Thérèse…



J'embrassai Jacques ; et sa mère, intervenant :
— Voyez ce qu'il va chercher, ce nigaud, au
lieu d'apprendre sa

grammaire! Il s'agit bien de
 princes et de princesses. Tu as eu de
mauvaises
 notes la semaine dernière. Allons, donne le livre à
 ton
père, et récite, paresseux!



VII

Je ne causai guère avec Thérèse le lendemain
 ni les jours qui
suivirent. Très fatiguée encore,
elle ne sortait pas de la terrasse, où,
selon les
instructions du docteur Estenave, elle faisait sa
cure d'air.
C'était, le matin, de lentes promenades
de vingt pas où elle essayait
ses forces et l'après-midi,
 aux heures chaudes, quand le soleil
vertical
 inondait Argelès, des siestes dans l'ombre immobile
 du
tendelet de coutil, des lectures sans suite
 interrompues à tout
moment, distraites par les
 riens de la vie autour d'elle, par le
festonnement
d'une abeille sur la page commencée, par le spectacle
d'un nuage glissant en face d'elle, de l'autre
côté de la vallée, sur les
prairies du Davantaïgue.

Je la regardais faire d'un peu loin et sans aucun
 désir de me
mêler plus étroitement à ses occupations.
Mon émotion du premier
soir s'était calmée.
J'allais et je venais dans la maison ; j'avais repris
mes heures de lecture et de promenade. Il me
 tomba ces jours-là
quelques corvées de propriétaire,
 des réparations urgentes à
ordonner, et je
 vaquais à ces soins avec une liberté d'esprit, un
entrain qui ne m'étaient pas coutumiers en pareil
 cas. Aucun effort
ne me coûtait  ; je sentais en moi
une plénitude, une surabondance
de vie qui me
 soulevait, me portait au-dessus des obstacles.
L'arrivée
de l'étrangère avait fait ce miracle. L'approche
seule de la
passion m'avait transformé,
 avait tout transformé autour de moi.
Jamais
 Argelès ne m'avait paru plus en beauté, jamais la
 vie de



province et de famille ne m'avait semblé
 meilleure. Je débordais
d'optimisme.

Le plus étrange, c'est que ne recherchant pas
 Thérèse, ne
faisant rien ou presque rien pour lui
 plaire, je me croyais pourtant
assuré de ses bonnes
grâces, je ne doutais pas un instant de notre
mutuelle sympathie. Non par fatuité, vous me connaissez
suffisamment pour que je n'aie pas besoin
de m'en défendre. Non,
mais la réalité déjà se
 subordonnait à mon rêve. Je m'étais créé,
d'après
mes intuitions ou mes désirs, une Thérèse idéale ;
et c'était
avec cette Thérèse-là que je vivais encore
plus qu'avec la Thérèse
vivante.

C'était elle plutôt qui me cherchait, qui m'appelait
auprès d'elle…
Le décor des montagnes qui l'avait attirée dès
le premier soir, la

prenait chaque jour davantage.
Entre les lectures et les siestes, ces
existences
devant elle la captivaient. Elle était curieuse de
pouvoir
nommer ces inquiétantes voisines. Et
comme ma belle-mère et ma
femme n'étaient
 jamais sorties et lisaient mal les cartes, j'étais
seul
en état de les lui présenter.

C'était la vallée d'abord, la chute fleurie des
jardins d'Argelès, et
immédiatement au-dessous,
le bariolage des villas et des parcs : un
horizon
d'une joliesse un peu mièvre, un reposoir de verdure
entre
des mamelons étagés en écran, comme
pour épargner aux hôtes la
sublimité des pics, le
lyrisme fatiguant de la haute montagne.

Mais Thérèse ne s'attardait pas à cette vision
 d'une nature un
peu factice, faite pour les yeux à
demi fermés de la sieste, pour le
balancement du
rocking-chair. Son regard la dépassait bien vite
pour
aller vers l'idylle rustique, épanouie en face
d'elle sur les pentes du
Davantaïgue. Là c'était
côte à côte, selon les reliefs ou les pentes,
l'animation
des cultures ou le silence visible de la vie
bocagère, la
paix des solitudes rocheuses habitées
 par les châtaigniers et les
bouleaux. La verdure
des prairies alternait avec la maturité blonde
des
champs de seigle, et la course des gaves se laissait
deviner à
l'abondance de l'herbe et des feuillages
 qui accompagnaient leurs
rives. Des clochers
 naïfs, pas plus hauts que des peupliers,



pointaient
 à travers les bordures  ; des luisants d'ardoise, des
blancheurs de crépi éclataient parmi la floraison
 des jardins  ; des
villages, des hameaux s'égrenaient
en chapelet au bord des routes.

A gauche, Saint-Pastous se reconnaissait à la
 brèche fauve
d'une carrière ouverte au-dessus de
 l'église  ; plus bas, à droite,
c'était, presque au
 niveau du gave, les maisons blanches de
Préchac.
Le manoir lézardé de Couhite cachait un peu plus
 loin sa
déchéance dans l'ombre moisie de son
vieux parc de marronniers et
de cyprès  ; et tout à
 fait au fond de la vallée, sous les mornes de
Soulom,
 la ruine de Baucens grimaçait dans le lierre.
 Toute la vie
humaine, celle de maintenant et celle
de jadis, était enfermée dans
ces limites.

Au-dessus, c'était le royaume de l'herbe  ; le
 vêtement des
pelouses sur les épaules, sur les
reins, sur la nudité de la montagne.
A peine si la
 vie pastorale faisait trace dans ces solitudes  ; une
fumée verticale marquait seule, évaporée dans le
calme des soirs,
l'emplacement d'un feu de pâtre,
 et tout le parcours d'un troupeau
dans un après-midi
 tenait, vu de la terrasse, dans l'écartement de
deux branches d'un lilas voisin du fauteuil où
Thérèse était assise.
Mais pendant que la race
 humaine disparaissait humiliée dans
l'ampleur du
pacage, les montagnes vues de loin, dans leurs
 traits
essentiels, prenaient une personnalité étrange.

Indolent, la tête soulevée à peine au-dessus de
 l'herbage, le
Davantaïgue était le géant débonnaire,
ami de l'églogue, nourricier
du peuple heureux
des vaches et des brebis. Tout autre apparaissait
son voisin, le Léviste. Isolé, — tel un roi en exil, — au
 fond d'un
cirque d'éboulis et de raillères, il
portait haut sa couronne barbare à
cinq pointes
où l'aube mettait la splendeur de ses joailleries.
Au delà,
c'était le pic d'Esquerre, un violent qui
lardait le ciel des deux pointes
de sa fourche ; plus
loin, entrevu comme par la fente d'une muraille
à
travers les sombres défilés qui vont à la vallée de
Luz, surgissait le
Maucapéra, — le mauvais prêtre, — un
 nom et une figure
d'épouvante, et plus
 reculée encore, pâle de son éloignement,
pointait
la pyramide sauvage du Bergonz de Barèges. Là
se fermait,
gardée par ces noirs geôliers, Soulom
et Villelongue, la porte bleue



du rêve ; les montagnes
plus proches se pressaient échafaudées en
escalier gigantesque ; le Viscos sur le Soulom, le
Cabaliros sur les
mamelons herbeux de Saint-Savin
 et d'Arcizan-dessus. Et, coupé
par l'angle d'un toit,
le décor s'arrêtait brusquement.

Thérèse se plaisait à voyager en idée à travers
ces pays, à les
visiter en détail. J'étais son guide  ;
 je refaisais avec elle, — et elle
pouvait les suivre
des yeux sur la carte vivante étalée devant nous,
— mes
 courses d'autrefois  : Isaby, le Léviste,
 Villelongue… Je lui
disais les départs d'avant
l'aube dans la vallée froide où veillent les
clartés
lunaires, et les villages endormis où s'égoutte
dans le marbre
la fontaine monotone ; bientôt la
montée, l'obscurité des sapinières
traversées par
 la fuite blanche des cascades, et plus haut, à
 l'orée
du pacage, le réveil des troupeaux secouant
 la rosée nocturne,
l'angélus des sonnailles balancées
 à l'allure lente des vaches, au
pas sommeillant
des brebis ; encore la montée, les pentes rases des
gazons égratignés par les foulées des bêtes, les
cirques sans arbres
où dans l'eau morte fleurit un
lis solitaire, les plateaux d'herbe molle
où s'alanguit
 le gave, ses bras indolents autour des îles
 rocheuses
habitées par les pins rouges, les entrées
 de vallons avec des
buissons de roses en arcades
comme des portiques de paradis, les
iris, les rhododendrons
en corbeilles dans le jardin des pelouses,
les
lacs comme des émaux bleus, en collier, en
agrafe au creux d'une
gorge, à la rondeur d'un
 promontoire, et la large échancrure de la
brèche,
 la ligne souple du col comme un balcon sur
 l'abîme subit
des précipices.

Je lui disais encore l'approche redoutable des
 sommets, la fin
des arbres, la mort de l'herbe,
 l'exil des couleurs. Je faisais défiler
devant elle la
 blancheur funèbre des couloirs de neige entre les
murailles de granit ou de schiste, la désolation
des raillères, et, plus
haut encore, l'horreur des
glaciers, la gueule béante des crevasses.
Puis
 c'était l'escalade suprême, l'obstacle décourageant
 des
cheminées, des aiguilles verticales, l'orgueil
 de la victoire enfin,
l'enivrement de l'espace sans
limites, la royauté d'une minute sur le
pâle troupeau
des montagnes en fuite dans l'éther.



Thérèse ouvrait de grands yeux. C'était presque
trop de plein air
pour elle, pour l'enfant des villes
 qui jusque-là n'avait connu de la
campagne que la
 pelouse des dimanches, les fleurs de square, le
peu
qui pénètre du ciel et des saisons dans la fente des
rues, dans
le corridor des promenades publiques.

Ces sublimités la fatiguaient ; elle souhaitait
redescendre, entrer
dans les maisons, connaître la
vie des gens de la montagne ; et pour
la contenter
 je lui racontais ma vie à moi, celle que j'avais
 menée
enfant au village de Marsous ; je lui expliquais
les usages anciens et
les nourritures traditionnelles.

Elle écoutait ravie :
— Quand je serai tout à fait guérie, me dit-elle,
 vous me

conduirez à Marsous ; je veux m'asseoir
dans la cheminée, sous la
chandelle de résine  ;
vous me le promettez, n'est-ce pas? Et nous
ferons
sauter des crêpes de blé noir!

— Marsous est loin, et c'est un vilain endroit,
 intervenait
Cyprienne, occupée à côté de nous à
 étendre du linge sur la
terrasse. Pas la peine de
vous déranger pour manger des crêpes de
blé noir,
 mademoiselle Romée! Nous en préparerons ici, et
 nous
aurons du bon sucre, pour les accommoder
 au lieu du miel
qu'emploient ces sauvages de là-haut.

— Et justement, c'est le miel qu'il me faut,
riposta Thérèse ; et la
chambre avec les solives
noires, la croisée à meneaux et le parquet
en
pierre…

— Allons! je vois que vous avez, vous aussi, la
 manie des
antiquailles, reprit Cyprienne en haussant
 les épaules. Chacun son
goût  : vous vous
 entendriez mieux là-dessus avec André qu'avec
moi!



VIII

Le premier regard de Thérèse, chaque fois
 qu'elle entrait au
salon, était pour le piano, un
 Érard hors d'âge, précieusement
enveloppé dans
son fourreau de lustrine. Elle l'avait ouvert une
fois,
avait essayé un accord du bout des doigts,
sans s'asseoir, et l'avait
refermé aussitôt, comme
 si elle craignait de succomber à la
tentation  :
 Quand vous serez remise assez pour aller à pied
d'Argelès à Pierrefitte, alors, mais alors seulement,
je vous permets
la musique, avait recommandé le
 docteur. Et elle respectait la
consigne. Non pas
sans ronger son frein, cependant.

— Avez-vous peur du piano, monsieur Lavernose?
me demanda-
t-elle un jour. Et comme je
 me récriais  : Je veux dire, êtes-vous
capable de
supporter une heure de gamme chaque matin?
expliqua-
t-elle. Pendant que ces dames seront à la
messe? Vous comprenez
que je ne veux pas leur
imposer ce supplice. Mais vous? Oh! soyez
tranquille ;
je ne suis pas encore assez bien pour commencer!

En attendant de jouer, elle lisait. Avec le roman
commencé, elle
descendait chaque matin un peu
 de musique, une partition de
Wagner, un cahier
de Schumann ou de Chopin. Et en les étudiant,
attentive, la tête un peu penchée comme elle en
avait l'habitude, elle
me montrait une figure que
 je ne connaissais pas encore, une
expression différente
de l'air enjoué, paisible, un peu distrait qui
 lui
était habituel. Les sourcils se fronçaient, le
regard s'isolait, plongeait
dans le texte. Et tout à
coup, à une secousse d'émotion, d'admiration



plus
forte, le visage changeait, se troublait, bouleversé,
animé d'une
autre vie, d'une vie meilleure. Elle
s'arrêtait de lire ; son regard allait
de la musique
 vers la montagne. La phrase commencée se
prolongeait
en un plus ample accord dans l'universelle
harmonie.

Un soir, comme je revenais de la gare, — la
 journée était
orageuse, et pour faire plus court,
 j'avais pris le chemin du rempart
qui passe en
contre-bas de la maison, — une musique de piano
vint
à ma rencontre. Je me hâtai de monter l'escalier
 pratiqué dans
l'épaisseur du vieux mur qui
donne accès à la terrasse, et arrivé à la
dernière
marche, je m'arrêtai pour écouter. La porte à
vitres du salon
était grande ouverte et je ne perdais
pas une note de l'air que jouait
Thérèse.
 C'était un trait rapide, saccadé comme un battement
 de
fièvre, qui se précipitait, roulait d'octave
 en octave, apaisé un
moment en accords graves et
 qui, après cette brève reprise
d'haleine, repartait
 en une fuite désespérée jusqu'à la conclusion
solennelle de l'accord final.

Une difficulté de doigté accrochait chaque fois
 la pianiste à la
même note  ; une difficulté choisie
 à dessein sans doute, pour
éprouver ses forces de
 convalescente  ; et l'épreuve avait l'air de
tourner
 mal. Tantôt elle ralentissait la mesure pour mieux
 étudier
l'obstacle, tantôt, lancée à toute vitesse,
elle essayait de l'emporter ;
mais comment qu'elle
 l'abordât, c'était chaque fois la même
défaillance
 de sa main droite, la même déchirure dans la broderie
vertigineuse. A l'angoisse du motif se joignait
 bientôt l'angoisse de
l'exécutante. Les doigts
 étaient rouillés  ; fébriles et raides, ils ne
savaient
 plus obéir. Les tentatives se succédaient désordonnées,
sans méthode, de plus en plus malheureuses.
 Puis ce fut comme
une rature biffant la phrase mal
venue, une dissonance assénée au
clavier. Rien
 ensuite. Je m'avançai. Thérèse eut un sursaut en
m'apercevant.

— Je vous ai assommé sans le savoir, me dit-elle ;
excusez-moi.
C'est ce maudit prélude… J'ai
 voulu voir  ; impossible. Il y a là un
trait, une malheureuse
 quinte plaquée sur les touches noires  ;
 et
cette main, cette vilaine main ne veut pas marcher…



— Elle marchera, lui dis-je. Et nous n'en dirons
 rien au docteur
Estenave. Mais en attendant de
dompter Chopin, si vous essayiez
d'autre chose?
l'andante de la symphonie à la Reine, par exemple ;
voilà ce qu'il vous faudrait aujourd'hui  : de la musique
 pour
convalescente.

Thérèse se récusa d'un geste. Et j'insistai.
— Une page de Schumann alors.
J'ouvris le cahier  : elle attaqua les premières
 mesures du

Souvenir. Et ce fut un ravissement.
 J'avais entendu au casino de
Bagnères plusieurs
 des maîtres contemporains, un Planté, un
Schuloff,
 un Ritter. Ce jour-là, cependant, il me sembla que
j'entendais pour la première fois de la musique  ;
 je veux dire de la
musique pour moi, dans la
 nuance juste de mes sentiments et de
mes rêves.

Oh! ce motif du Souvenir! Après quatre années
 écoulées, il
chante encore en moi, aussi troublant,
aussi tendre qu'à la première
heure. J'entends, je
 revois. Dans la chaude pénombre du salon, je
revois Thérèse penchée sur le clavier, je suis le
 jeu délicat de ses
mains, l'expression changeante
de son visage. Le Souvenir! C'est au
début comme
une évocation. Le fantôme gracieux et triste apparaît,
si léger d'abord! Il fuit, il s'évapore, il
 revient  ; il se fixe enfin. La
phrase, plus longuement
modulée, plane un moment, immobile  ; le
sentiment se solennise en l'ampleur d'un rite, d'un
serment de fidélité
éternelle.

— N'est-ce pas que c'est beau? me dit Thérèse,
 le dernier
accord expiré ; et elle relevait la tête.

Ses yeux étaient humides ; les miens avaient
peine à retenir des
larmes. Je ne sais pas ce que
 je lui répondis. Cette émotion
éprouvée en commun
me troublait un peu, je sentis que mon trouble
la gagnait à son tour.

Elle tourna la page, joua une pièce à la suite,
puis d'autres. Ses
doigts couraient, déliés, heureux,
sûrs de leurs effets. Les avait-elle
choisis à dessein?
C'étaient maintenant des rythmes de danse, des
broderies légères, des choses ailées et éphémères,
vols de libellules



sur des fleurs, rondes enfantines,
 glissements vaporeux d'elfes ou
d'ondines. Mais
sous cette avalanche de phrases gracieuses où la
virtuosité seule s'employait, le motif du Souvenir
persistait en moi et
l'impression de cette rencontre
 pour la première fois de nos deux
sensibilités.

Thérèse s'arrêtait, fatiguée. Et des applaudissements
 éclataient
sur la dernière mesure.

Cyprienne, entrée derrière nous, sur la pointe
 du pied,
complimentait la pianiste.

— Cette fois, vous voilà guérie tout à fait, mademoiselle
Thérèse.
Pour tricoter de cette vitesse-là,
il faut avoir des doigts et du souffle.

— Jésus-Maria! survenait ma belle-mère, notre
 piano ne s'était
pas encore trouvé à pareille fête.
 Quel poignet vous avez,
mademoiselle Romée! A
 vous voir, on ne dirait jamais… Les
bobèches en
tremblaient tout à l'heure…

— Moi, reprenait Cyprienne, quand je prenais
 des leçons au
couvent, ma main gauche était tout
 le temps en retard. Ce que j'ai
attrapé de coups de
règle sur les doigts! Je me souviens, quand je
perfectionnais le Dernier Regret de Patrice Valentin,
 le thème allait
encore ; mais après, impossible ;
il fallut y renoncer.



IX

Thérèse sortait, maintenant. Des promenades
d'une heure, des
flâneries dans les rues, autour de
 la ville, au bras de Cyprienne ou
de ma belle-mère.

Le vieil Argelès l'enchantait. Elle aimait les
 pignons aigus, les
galeries à balustres découpés,
 les ruelles en escaliers, les jardins
naïfs fleuris de
 passe-roses et de coquelourdes. Elle s'étonnait
comme au premier jour du décor des montagnes
 qui flottait au-
dessus des maisons, attirant et irréel
comme un mirage.

Plus banal, avec la polychromie de ses villas et
 ses larges
avenues rayonnantes, pareilles aux rues
 improvisées de quelque
capitale exotique, l'Argelès
 neuf lui donnait l'amusement de la vie
des eaux  ;
 il y avait le mouvement encore bien restreint des
baigneurs et des baigneuses aux abords des
Thermes, la partie de
lawn-tennis : des gestes
blancs sur la pelouse verte d'un parc, et le
déballage
multicolore de quelque porte-balle toulousain
costumé en
Espagnol.

Mais à mesure que les forces lui revenaient,
Thérèse souhaitait
d'allonger ses parcours. Elle en
 avait assez des traîneries sur les
trottoirs, des
 bavardages au seuil des portes, occupation et
agrément des promenades bourgeoises. Ces dames,
 par malheur,
n'étaient pas grandes marcheuses,
 excursionnistes encore moins.
Sauf un voyage
annuel à Marsous et quelques déplacements d'une
heure pour aller à Lourdes, elles ne franchissaient
jamais les limites



de l'octroi. Au delà, c'était le
 danger ou la fatigue. Cyprienne avait
peur des
 troupeaux de vaches en liberté sur les routes  ; sa
 mère
avait les pieds tendres. Et la montagne les
intéressait médiocrement.
Elles en voyaient un
 assez joli morceau sans se déranger,
accoudées au
parapet de leur terrasse. D'ailleurs le train de la
 vie
quotidienne les retenait  : les exercices de piété,
 les lessives, le
jardinage. Elles se déchargèrent sur
 moi du soin d'accompagner
Thérèse.

— André vous suivra, lui proposa Cyprienne  ; il
n'a rien à faire,
lui, et il connaît par cœur toutes
les pierres de la montagne…

— Vous avez les mêmes goûts d'ailleurs, ajouta
ma belle-mère ;
vous aimez les cailloux et les
 arbres. Vous pourrez vous
enthousiasmer ensemble.

Nous ne sortions pourtant pas seuls. La classe
 de Jacques
finissait à quatre heures  : nous allions
 le prendre chaque soir à la
sortie du collège, nous
l'emmenions avec nous.

Le soleil était encore un peu haut  ; nous cherchions
 l'ombre du
ravin de l'Aïroulat, nous
montions la pauvre rue du faubourg, le long
des
 logis humides, où, dans un jour de cave, travaillent,
 avec le
claquement en mesure de la
navette ou le ronflement de la roue, des
tisserands
et des tourneurs.

Un sentier continuait la rue, un passage étroit
pavé de rochers,
bordé de noisetiers et de houx.
 Et tout de suite les cultures
commençaient. C'étaient
 dans des clos étroits ceinturés d'arbres,
tantôt
quelques sillons de maïs ou de pommes de terre,
 tantôt des
prairies ombragées de châtaigniers ou de
hêtres groupés au hasard
de la pente. L'herbe
 était alors en pleine maturité. Les clos
s'animaient
 du bruit des fauchaisons, des éclats de voix des
faucheurs et des faneuses. Les claies étaient ouvertes,
 et dans
l'ombre noire des bordures se
 voyaient les vestes des travailleurs
posées à terre
à côté de la gourde.

Nous montions plus haut, nous arrivions jusqu'à
la solitude de la
châtaigneraie. Là, sous le couvert
 des hautes arcades de verdure
bruissant au-dessus
de nos têtes, nous cherchions la bonne place,



l'appui d'un rocher, l'ouverture d'une perspective,
 d'un morceau de
vallée lointaine apparu entre
 deux branches. Jacques, un peu à
l'écart, tirait
un livre du cartable, étudiait sa leçon. Et l'heure
passait,
s'écoulait, légère, en bavardages coupés
 de contemplations
muettes, de brusques silences.
Nous nous taisions et le printemps
parlait à son
 tour  ; une vague ivresse nous venait avec l'odeur
 de
l'herbe mûre, avec les souffles alentis qui soulevaient
 à peine les
feuilles des châtaigniers, avec
 la musique des sources qui, au-
dessus, au-dessous
 de nous, couraient, s'épanchaient dans les
rigoles
d'arrosage.

Jacques, fatigué d'étudier, s'amusait à cueillir
des bouquets pour
Thérèse  ; il rapportait des fleurs
 à brassées, et quelquefois, en
manière de jeu, il les
lui jetait, les secouait en pluie sur sa figure, sur
ses épaules. Les fleurs s'accrochaient en grappes
 à ses cheveux,
aux plis de son corsage, et ces
 guirlandes lui faisaient comme un
vêtement de
 symbole, la robe couleur du temps de quelque fée
printanière.

Les congés du jeudi et du dimanche nous donnaient
un peu plus
de large. Nous explorions, ces
 jours-là, les pentes boisées qui
dominent Argelès.
Quittant les routes frayées, nous nous lancions à
la
 découverte dans les sentiers de bûcherons ou de
 pâtres qui
grimpent à travers les châtaigniers et
les hêtres, jusqu'aux premiers
mamelons du Gez.
Le sentier, quelquefois, se trouvait être un ancien
chemin d'exploitation qui s'arrêtait court devant
 une charbonnière
abandonnée. De l'herbe grêle
 avait poussé sur l'emplacement du
fourneau  ; un
 léger duvet de graminées flottait sur la hutte en
décombres, et Thérèse s'attendrissait à des restes
de vie humaine
laissés par les charbonniers  : un
 chiffon dans l'herbe, une poupée
naïve oubliée
dans la litière pourrie qui souillait le sol de la
cabane.

Nous poussions au delà  ; nous escaladions un
 ravin, nous
remontions la pente d'un ruisseau.
Les fleurs déjà flétries, montées
en graine dans la
vallée, s'épanouissaient encore là, retardées par
l'obscurité des feuilles, entretenues par la fraîcheur
 de l'eau vive.
Les larges ombelles de l'angélique
 s'étalaient au bord des
cascatelles en miniature  ;
 les hampes fleuries des renouées, des



épilobes
s'érigeaient autour des vasques où le ruisseau apaisait
un
moment sa course  ; et tout le long, entre
 les pierres, c'étaient des
traînées bleues de véroniques,
 des traînées roses de silènes.
Thérèse les
moissonnait à poignées, en emplissait le creux de
son
ombrelle, pendant que Jacques assauvagi,
 grisé de plein air,
bondissait, voltigeait au-dessus
des blocs de granit, bravait la colère
futile du petit
gave.

C'étaient des heures d'enchantement, d'accord
 intime avec la
montagne. La vie des plantes amusait
Thérèse. Elle voulait savoir le
secret des
germinations lentes sous la neige, des éveils subits
à la
tiédeur des avrils. Et les bêtes, les petites
existences au ras de terre,
que devenaient-elles
pendant la longue nuit de décembre? La chère
âme s'apitoyait sur elles, s'intéressait aux industries
par où elles se
défendent contre l'inclémence des
 saisons  ; elle s'émerveillait du
cercueil d'herbe
sèche et de feuilles où se pelotonne le hérisson, du
nid feutré de mousse où hivernent les écureuils.
Elle me questionnait
comme une enfant, avec une
 belle clarté dans ses prunelles
limpides, toujours
 prêtes à s'humecter de tendresse. La nature
n'était
 pas seulement pour elle un spectacle  ; son cœur y
 prenait
part autant que ses yeux. Et son cœur
 choisissait. Végétaux ou
animaux, sa préférence
allait toujours aux plus humbles, aux êtres
désarmés,
 aux enfants. Les agneaux la touchaient plus
 que les
brebis, l'hysope plus que le cèdre. Et je me
souviens encore de son
enthousiasme quand je lui
 racontai le sauvetage d'une coccinelle
que j'avais
 recueillie un jour en pleine bourrasque de neige,
 sur le
glacier du Vignemale.

Thérèse me questionnait  ; Jacques folâtrait devant
nous, et, en
accompagnement à notre bavardage,
s'activait le babil du ruisseau.
Le ruisseau
se taisait le premier. C'était la source, le lieu du
goûter,
de la sieste sous les verdures plafonnantes
 des hêtres d'où
s'échappaient, secouées par moments
sur nos têtes, des cascades
de lumière. Nous ne
 parlions plus alors  ; Jacques, surpris par la
fatigue
en pleine effervescence de cris et de gestes, s'assoupissait
sur le gazon  ; Thérèse et moi nous poursuivions
 nos propos
interrompus, dans des rêves
parallèles.



L'air plus vif, l'allongement des ombres sur la
 pelouse nous
avertissaient de descendre. Et c'étaient
les mélancolies du retour, le
paysage autrement
vu, décoloré en même temps que nos âmes qui
se
repliaient sur elles-mêmes, comme lasses de bonheur.

Au sommet d'un mamelon, à un tournant du
 sentier, très bas,
sous nos pieds, apparaissait Argelès.
 Les ardoises luisaient au
soleil, des volées
 blanches de pigeons planaient autour des
colombiers,
 et, dans le dédale des rues, à travers les
 maisons en
grappes, comme des têtes dans une
 foule, Thérèse s'amusait à
chercher le toit de notre
logis.

— Voilà chez nous! indiquait-elle du doigt, et
 en même temps
une tristesse passait dans son
 regard… chez vous, se reprenait-
elle ; dans quelques
jours je serai loin.



X

Peu à peu, par morceaux, Thérèse me racontait
 sa vie, ses
années d'apprentissage au Conservatoire
de Toulouse, ses débuts
de professeur, les
traverses d'une existence pas bien longue et déjà
tourmentée.

Elle en parlait d'ailleurs sans se plaindre. La
pensée d'être utile
aux siens lui rendait ces corvées
 légères. Active, résignée, elle
faisait bon visage aux
 caprices de la clientèle, aux prétentions
bourgeoises
de sa mère, plus exigeante, plus difficile à vivre
que sa
fille. Thérèse prenait son mal en patience.
Le malheur ne l'avait pas
aigrie, il l'avait mûrie à
 peine. Elle était restée l'enfant soumise, la
bonne
écolière, celle qui obéit et qui accepte.

L'initiation artistique elle-même, si dangereuse
 aux jeunes filles
dont elle exalte la sensibilité nerveuse,
 ne l'avait ni desséchée, ni
déséquilibrée.
 Son cœur était resté pur, sa tête sage. Un fond de
rêverie, un besoin de solitude intérieure l'avaient
 protégée, avaient
tout au moins adouci pour elle
 les duretés de la profession. Contre
les injustices
 des maîtresses, contre les jalousies et les trahisons
des camarades, elle avait eu le refuge de la musique.
 Avec le
commentaire du piano, ses souffrances
prenaient la douceur d'une
mélancolie  ;
 elles participaient à l'irréalité des mélodies et des
rythmes.

Et c'était un peu mon histoire  ; je me retrouvais,
 je me
reconnaissais en Thérèse. Ce que la nature
 avait été pour moi, la



musique l'avait été pour
mon amie. Au premier éveil, si vague, de la
sensibilité
adolescente, Mozart avait été l'initiateur  ;
 les désirs sans
objet, les fièvres d'une heure de
 l'apprentie pianiste s'évaporaient
dans la grâce
 fluide de ses mélodies. Plus tard Beethoven l'avait
remplacé ; mais il était trop grand celui-là, pas
assez à la portée des
menus chagrins, des légères
émotions d'une jeunesse paisible ; son
règne avait
 été court. Et Schumann était venu. Et il avait été
 le
maître définitif, le confident, le consolateur. Ses
 inspirations si
touchantes ennoblissaient les besognes
quotidiennes ; elles étaient
comme la giroflée
sur la fenêtre de l'ouvrière ; aux heures troubles,
elles donnaient le bon conseil, suggéraient la résignation,
 la fuite
dans le rêve. Schumann était
l'ami et Chopin le tentateur. Il attirait et
il inquiétait
 Thérèse. Ses mazurkas, ses préludes, ses
 nocturnes,
c'était l'orage et le vertige, c'était l'inconnu
de la passion, et la jeune
fille hésitait sur
le seuil.

J'écoutais Thérèse, et, à mesure que ces confidences
 me
faisaient entrer dans sa vie, il me semblait
 y trouver plus de
conformité avec la mienne.
C'était comme une prédestination. D'une
sensibilité
 précoce l'un et l'autre, nos enfances avaient subi
 les
mêmes crises, nos jeunesses avaient eu les
mêmes rêves. Pour elle
comme pour moi, les sensations
 et les sentiments étaient
étroitement associés.
Les odeurs, les musiques agissaient fortement
sur nous  ; les odeurs surtout. Des fragments de vie
ancienne, des
états d'âme oubliés, nous revenaient,
 subitement évoqués par un
parfum. La religion se
 résumait dans l'encens, les vacances dans
l'arome
des fruits mûrs, les logis eux-mêmes dans une combinaison
de senteurs indéfinissable et précise, qui,
 respirée après de longs
intervalles, nous rendait
nos émotions de jadis.

Ces similitudes nous ravissaient. Ces communions
d'une minute,
ces étreintes d'âme nous
 donnaient presque le frisson d'une
caresse.

Ainsi dévoilée, communiquée dans le plus intime
 de son être,
Thérèse m'attirait encore davantage.
 Sa beauté se complétait,
s'ennoblissait du reflet
de sa vie intérieure. La courbe de ses lèvres,
la
 flamme ou la brume de ses yeux s'immatérialisaient,
 prenaient



une valeur morale de générosité ou de
tendresse. Elle me semblait à
la fois plus inaccessible
 et plus digne d'être aimée. Et mon
admiration
 croissait, se haussait à sa mesure. Le culte
 grandissait
avec l'idole.



XI

J'aurais voulu pouvoir fixer pour vous quelques
moments de ce
court passage, où sans arrêt, par
 une progression de nuances
insensibles, notre
 camaraderie tournait si rapidement à l'amour.
Comment m'échappèrent à mesure qu'elles se succédaient
 ces
nuances indicatrices, je m'en étonne
aujourd'hui. Évidemment, pour
ce qui me regardait,
 l'amitié était dépassée depuis longtemps.
Depuis ma première rencontre avec Thérèse,
 chaque journée qui
s'était écoulée, chaque contact,
avait développé l'impulsion.

Ces contacts, j'ai tenté de les noter plus tard  ;
 mais ce
recensement n'avait, ne pouvait avoir de
signification que pour moi.
Entre la cause et l'effet,
entre l'incident et l'émotion, l'écart est si fort,
en
pareil cas, que l'explication n'explique rien. Pour
saisir le rapport,
il faudrait y ajouter certaines
 harmonies d'heure, de couleur, de
sentiment, pas
 faciles à apprécier, et qui, les eût-on définies pour
soi, resteraient peut-être obscures pour les autres.
On dirait vraiment
que la vie recommence pour
chaque amoureux et à chaque fois qu'il
aime. L'expérience
acquise y est inutile. L'amoureux voit et
entend
autrement que les autres et que lui-même.

Essayez de vous rappeler ce que vous avez
éprouvé vous-même
quand vous aimiez  ; ce sera
 encore le meilleur moyen de me
comprendre. Souvenez-vous
comment elle vous regarda tel jour, de
telle façon, et il vous sembla que vous voyiez ses
 yeux pour la
première fois ; comment tel autre
jour elle vous parla, — de quoi? il



n'importe guère, — et
 le timbre de sa voix vous remua jusqu'à la
dernière fibre.

Les raisons du cœur sont mystérieuses. Et c'est
pourquoi nous
fûmes si tardivement avertis l'un
et l'autre de ce qui se passait en
nous. Pour Thérèse
surtout, rien de plus plausible que la tranquillité
de sa conscience. De quoi se serait-elle alarmée?
C'était sa pureté
même, son ignorance totale
 du mal qui la mettaient en péril. Sa
volonté d'ailleurs
 n'avait eu aucune part à nos fréquentations  ;
 les
circonstances avaient tout fait. Sa maladie, nos
relations communes
avec le docteur Estenave
 avaient rapproché nos existences. Nos
promenades
 même avaient été ordonnées par le docteur, et ce
n'était pas Thérèse, c'était Cyprienne qui avait
 exigé que nous les
fissions ensemble. Tout cela
 était fort innocent à coup sûr. Et
Jacques n'était-il
pas là avec nous? Sans doute la chère enfant avait
du plaisir à se communiquer à moi, à m'écouter.
 Plaisir permis.
L'amour, le peu du moins qu'elle
 en avait vu et entendu, ne
ressemblait guère à
cette intimité. Elle avait surpris ses camarades
du
Conservatoire glissant des billets doux dans leur
manchon, elle
avait entendu sans le vouloir les propos
que des messieurs bien mis
leur soufflaient
dans le cou, le soir au coin des rues. Évidemment,
il
n'y avait rien de commun entre moi et les amoureux
 de ces
demoiselles. La sécurité de Thérèse
était, devait être complète.

La mienne, à vrai dire, était moins excusable. Je
 me sentais
vaguement en péril. Mais je pensais
m'arrêter à temps, je me fiais à
ma prudence pour
 ne pas dépasser certaines limites. Mes
précédentes
expériences me rassuraient plutôt à cet égard ; elles
ne
me laissaient pas prévoir la gravité du danger.
Elles avaient toutes
abouti jusque-là aux dénouements
 les plus faciles. A l'inclination
rapide avaient
succédé, par des transitions régulières et normales,
la
séparation et l'oubli. Et sans doute il n'en serait
 pas tout à fait de
même cette fois. L'attrait plus
fort, le choix plus motivé entraîneraient
d'autres
 suites  ; l'amitié resterait après la séparation, mais
 sans
honte et sans remords. C'est ainsi que
d'avance j'avais arrangé les
choses.



Et attendant, je n'avais qu'un regret, c'était de
voir approcher la
fin de mon rêve. L'air d'Argelès
 avait fait merveille  ; Thérèse se
rétablissait à vue
 d'œil  ; sa guérison complète n'était plus que
l'affaire
 de quelques jours. Chaque matin, en la
 revoyant, je
constatais les progrès de sa résurrection,
et chacun de ces progrès
me disait la fragilité
 de mon bonheur. Encore une semaine, et le
docteur
signerait sa feuille de route à Thérèse.

Les premiers temps après son arrivée à Argelès,
 elle était
pressée de repartir, elle comptait les jours,
 se plaignait de la
longueur de la cure ; puis à
mesure que l'échéance se rapprochait,
son impatience
 avait fait place à un autre sentiment qu'elle
n'exprimait pas, mais qu'elle me laissait deviner.
 D'un commun
accord nous écartions autant qu'il
 dépendait de nous l'inévitable
perspective, nous
ramenions notre pensée vers la minute présente,
nous bornions nos projets au plus proche lendemain.
 Nous étions
comme ceux qui ont, à l'aventure,
 escaladé un sommet et qui se
tiennent là
étonnés et ravis, n'osant pas risquer un mouvement,
 ni
même regarder au delà, de peur d'être précipités
dans le vide.

Pour moi, je ne me souviens pas d'avoir jamais
éprouvé rien de
pareil. C'était déjà l'amour évidemment,
 mais à demi inconscient,
encore dans le
rêve.

Quel moment, cher ami, quel mystère! Et savez-vous,
 quand
j'essaie de l'étreindre, ce qui me
revient de cette inoubliable époque
de ma vie?
Ceci seulement : un parfum d'ambre et d'iris qui
était son
parfum à elle, l'odeur qu'elle mettait à
 ses mouchoirs. Et il me
semble que c'était l'odeur
même du bonheur.



XII

C'était trop beau, n'est-ce pas, cette idylle promenée
à travers le
jardin en fleurs de la montagne.
Hélas! la conscience allait venir et la
douleur avec
 elle. Ce fut la jalousie qui m'ouvrit les yeux, qui
m'obligea de mesurer la violence du sentiment qui
 m'unissait à
Thérèse. En me racontant sa vie de
 famille, elle m'avait nommé,
parmi les très rares
 intimes qui fréquentaient dans la maison, un
jeune
homme, Marc Échette, un ami d'enfance retrouvé
à Toulouse
où il suivait les cours de la Faculté
 des lettres comme boursier
d'agrégation. C'était,
 paraît-il, un aimable garçon, d'un caractère
énergique
 et d'une belle intelligence. Sans fortune,
 fils d'un très
modeste contrôleur des contributions
maintenant à la retraite, il avait
senti de bonne
heure l'aiguillon de la nécessité  ; et il avait poussé
droit son sillon, les yeux fixés sur le but, sans
une distraction, sans
une défaillance. Le but approchait.
Encore un effort, et il allait entrer,
la tête
haute et le cœur ferme, dans la carrière où il s'était
assigné la
place la plus brillante, certain qu'il
était de la conquérir.

Thérèse l'avait en très grande estime  ; elle admirait
 la noblesse
de sa vie, la fermeté de son caractère  ;
 accoutumée dès son
enfance à plier, à se
 subordonner aux autres, elle avait subi
l'ascendant
 de cette intelligence et de cette volonté. Et elle
 n'était
pas la seule à s'y soumettre. Entre ces deux
femmes et cet orphelin,
Marc avait eu bientôt fait,
malgré son jeune âge, de prendre le rôle
d'un chef
de famille. Homme d'affaires, cavalier servant ou
directeur



de conscience selon les heures, il s'était
rendu indispensable. C'était
lui qui surveillait les
études du petit collégien, lui qui allait toucher les
rentes de Mme Romée, lui encore qui fournissait
Thérèse de poésies
et de romans.

J'étais instruit de tout cela et pourtant je n'en
 avais eu d'abord
aucun ombrage. Ne savais-je pas
 que Thérèse s'était vouée au
célibat jusqu'à ce
 qu'elle eût établi Julien? Cela ajournait à une
dizaine d'années au moins toute espèce de combinaison
matrimoniale. Thérèse était libre. Rien ne
 pouvait la contraindre à
diminuer la part qu'elle
voulait bien me donner dans son affection.

Que pouvais-je souhaiter de mieux? Un jour vint
cependant où je
ne me contentai plus de cette
 place qu'il fallait partager avec un
autre. Thérèse,
à dire vrai, parlait bien souvent de Marc Échette,
et
avec tant d'éloges! Marc avait fait ceci, Marc
 avait dit cela. Il
m'agaçait à la fin ce phénix. Et le
plus cuisant était son intimité de
chaque jour avec
ces dames. Thérèse à tout moment m'en trahissait
quelque nouveau détail  ; à propos d'une représentation
de Carmen
au Capitole, et Marc y était avec
elle, ou d'une sonate de Beethoven,
et c'était justement
 la sonate préférée de Marc Échette. J'en
 étais
arrivé à connaître à une minute près l'horaire
 de ses visites. Je
souffrais de ces constatations et
 je me trouvais absurde de souffrir.
C'était une
étrange prétention à moi de vouloir taxer les amitiés
de
Thérèse. De quel droit? Qu'étais-je après
tout pour elle? Un passant
qu'on quitte au premier
carrefour et qu'on ne reverra jamais plus.

Je souffrais cependant, et cette souffrance me
donnait à réfléchir.
Une lueur se faisait dans mon
 esprit, j'entrevoyais la pente et
l'abîme. Qu'était-elle
au fond et de quel nom fallait-il la nommer cette
amitié qui en arrivait à me créer de pareils tourments?
Hélas! l'éclair
de bon sens fut vite éteint.
Les raisons ne me manquèrent pas pour
excuser,
pour colorer ma folie. Est-ce que j'étais le maître de
doser
exactement l'affection qui m'unissait à Thérèse?
qu'elle fût tendre ou
passionnée, la nuance
n'importait guère, pourvu qu'elle fût honnête.

Que vous dirai-je, mon cher ami? Vous connaissez
 les
déguisements et les sophismes par où s'insinuent
 les passions. Je
me laissai persuader. Ma
 conscience sans doute ne fut plus aussi



tranquille  ;
 mais en perdant la sécurité, mon sentiment ne fit
 que
gagner en violence. La jalousie, qui aurait dû
 l'arrêter en
m'avertissant, ne servit qu'à hâter la
crise.

L'arrivée inattendue de Marc à Argelès acheva
de me troubler.
Thérèse me lisait quelquefois des passages des
 lettres qu'elle

recevait de chez elle  ; c'était quelque
 recommandation puérile et
touchante de sa mère
ou bien un bulletin de victoire de Julien  ; un
papier
vert attestant qu'il avait été le premier en version
latine ou en
histoire, et Thérèse ne manquait pas
de me le montrer : « Marc va
venir, » me dit-elle
un jour en me portant une lettre de sa mère, et
elle m'obligeait à la lire. Mme Romée racontait une
promenade qu'ils
avaient faite, Marc, Julien et elle
 au bord de la Garonne. Marc et
Julien avaient herborisé
dans la prairie. Marc avait cueilli quelques
véroniques : « Il te les enverra demain, ajoutait
Mme Romée, et peut-
être une bonne nouvelle avec.
Ce n'est pas encore sûr, mais si les
cours finissent
cette semaine, il partira vendredi pour Argelès. »

La lettre arriva en effet, et les véroniques, et la
bonne nouvelle.
Le surlendemain, sauf nouvel avis,
Marc devait se mettre en route.



XIII

Le lendemain était un jeudi, jour de congé de
 Jacques. Nous
avions encore toute une après-midi
 de tête-à-tête possible si
Thérèse consentait à
sortir. Pour la tenter, j'offris de la conduire aux
estibes de la haute vallée du Bergonz d'Argelès,
 un endroit de
solitude, profondément encaissé
 entre les forêts du Gez et les
escarpements de
Pibeste.

Thérèse n'eut pas de peine à se laisser entraîner.
Une migraine
subite de Jacques manqua nous
 retenir au dernier moment  ;
Jacques était condamné
à garder la chambre, et Cyprienne à garder
le malade. Thérèse hésitait à partir sans eux. Ce
fut Cyprienne elle-
même qui la décida.

— Ne vous tourmentez pas pour Jacques, ce ne
 sera rien,
affirma-t-elle  ; et au cas où ça deviendrait
 quelque chose, vous
remplirez une fiole à la
source du Tarantet. Comme ça, nous serons
tranquilles.

Il faut vous dire que cette source du Tarantet
est renommée dans
le pays pour couper les fièvres.
 Elle est en beaucoup de cas le
remède unique
employé par le pauvre monde, et, si puissante est
la
persuasion du merveilleux, que les riches eux-mêmes,
à l'insu des
médecins, lui demandent plus
d'une fois leur salut. Cyprienne croyait
s'en être
 bien trouvée dans la période critique d'une fluxion
 de
poitrine, et elle avait éveillé la curiosité de
Thérèse en lui parlant de
la beauté des rochers et
des arbres, gardiens de la source.



Ce but d'utilité donné à notre promenade leva
 ses derniers
scrupules. Nous partîmes. La journée
 était belle à miracle, d'une
splendeur de lumière
 et d'une vivacité d'air qu'on ne savoure
pleinement
ensemble qu'à la montagne. Un orage récent
avait lavé
les verdures, ranimé l'herbe des prairies ;
un souffle du nord-ouest,
paisible et régulier,
 tempérait la chaleur estivale. La petite ville
semblait
en fête avec ses tendelets de coutil palpitants
aux balcons,
et ses rues bigarrées de toilettes
 claires. Ces détails sont encore
devant moi  ; je
vois le sourire heureux de Thérèse coloré du reflet
rose de son ombrelle ; je vois sur ses doigts fuselés
le réseau blanc
des mitaines et la vive allure de
ses brodequins jaunes lancés à la
conquête des
paysages.

C'est un charme d'Argelès que le subit accès,
 au sortir des
maisons, dans les solitudes bocagères.
Le faubourg finit et la forêt
commence, la
 grande forêt qui monte, coupée de terrasses en
culture et de ravins herbeux, vers les mamelons
du Gez.

Le chemin muletier pratiqué au flanc de la
montagne suivait d'un
côté la lisière des bois,
bordait de l'autre les prairies à pente raide
qui se
précipitent vers le gave du Bergonz. Invisible, au
pli profond
des gorges, le torrent faisait sa musique
de colère, qui nous arrivait,
atténuée par la distance,
 en plainte harmonieuse. Les granges
bientôt
s'espaçaient au long des prairies, la châtaigneraie
s'ajourait
de clairières, et ces clairières
 élargies se perdaient quelques pas
plus loin en
 l'uniformité d'une lande… Plus d'arbres, plus de
maisons, plus de pâtres dans le pacage, plus de
 passants sur le
chemin. L'heure de la montée
 des bûcherons était passée depuis
longtemps, et
 ils n'étaient pas près de redescendre encore. De
 la
solennité se faisait autour de nous avec la simplification
des lignes
de l'horizon, avec la tranquillité
de l'atmosphère où n'arrivaient plus
les bruits
 de la vallée. Thérèse se donnait toute à ce bonheur
inaccoutumé de ne rien entendre. La vivacité
 de l'air, l'arome
fortifiant des herbes de la montagne
 l'empêchaient de sentir la
fatigue de la
marche.

— Je ne sais pas ce que j'ai, disait-elle  : il me
 semble
qu'aujourd'hui j'irais jusqu'au bout du
monde!



Et c'était bien le bout du monde, en effet, cette
vallée extrême où,
franchissant une dernière barre
 de rochers, nous abordions enfin.
Cette barre qui,
 sans doute, avait été à l'origine la digue naturelle
d'un lac, fermait comme d'une palissade régulière
 la gorge
tourmentée que nous remontions depuis
le hameau de Gez. Au delà
s'ouvrait un pays tout
 autre, un berceau de verdure, une halte de
douceur,
posée entre les précipices de la vallée basse
et la raideur
des sommets étagés au-dessus en
 muraille. Harmonieuse,
combinée, semblait-il, par
une volonté d'art, se déployait, au sortir de
ces
 rudesses, la forme de la haute vallée. Le travail
 de la période
glaciaire avait nivelé le sol ; quelque
chose de la souplesse de l'eau
se voyait encore à
 la figure régulière du bassin, au modelé des
roches
 en bordure. L'herbe plate, sommeillante, ajoutait
 à l'illusion
que complétait la caresse délicate du
silence. Le gave se taisait, ou
plutôt il ne parlait
 pas encore. Sans couleur, sans élan, débile et
puéril, il reflétait l'innocence environnante. Deux
 ou trois granges
étageaient leurs pignons à la
 lisière des prairies. Quelques parcs à
moutons
 dressaient à côté leur clayonnage de bois blanc  ;
 et les
granges, les parcs, l'herbage, tout était
désert. Dès la fin de mai, les
troupeaux avaient
 quitté la vallée pour les estibes de la haute
montagne.
Il ne restait dans la vaste enceinte d'autre
trace visible de
la vie humaine que, très haut, dans
 la forêt suspendue au flanc du
Gez, la fumée de
quelques charbonnières, — fumée bleue à travers
la fumée verte des branches.

Thérèse admirait. Adossée au fût élancé d'un
 frêne, la tête
inclinée vers la vallée, elle se tenait
 là, muette, immobile, pareille à
ces figures symboliques
dont le maître Corot divinise ses aubes
et
ses crépuscules. Elle descendit enfin du rêve
 où sa pensée était
allée se perdre. A demi-voix,
comme pour ne pas troubler la paix de
ce sanctuaire,
 elle me dit sa joie esthétique, le frisson
de bonheur
qui l'avait soulevée, qui la soulevait
encore.

— Je vous dois une minute exquise, me dit-elle.
 Vous m'avez
arrachée aux autres et à moi-même.
 Quel spectacle! Je ne suis
qu'une ouvrière en
musique, eh bien, devant cette harmonie, j'ai eu



un moment l'illusion d'être une artiste! Ah! mon
ami, vivre ici, loin de
tout, avec des êtres de son
choix!

Elle avait les larmes aux yeux en exprimant
ce souhait, et moi,
j'étais mal disposé à l'entendre.
La journée que j'avais si ardemment
appelée ne tenait pas ce que j'en avais attendu.
L'élan de Thérèse,
sa gaieté au départ, son lyrisme
 si communicatif, me laissaient
soupçonneux, presque
hostile.

La pensée de Marc Échette m'obsédait. Ce vœu
 d'intimité que
Thérèse venait de me confier, l'avait-elle
 formé en pensant à moi?
N'était-il pas plutôt
dédié à celui qui allait venir, à l'ami essentiel, à
Marc?

Cette incertitude me gâtait la félicité du tête-à-tête.
 Je me
refusais à un bonheur que peut-être
Thérèse ne partageait pas.

— Vivre ici, répliquai-je! Vous oubliez l'hiver,
trois mois à passer
sous la neige. Il faudrait pour
 s'y plaire une dose peu commune
d'idéalisme.
 Seul, peut-être, votre ami Marc Échette
s'accommoderait
 de cette existence. Mais sans doute cette
claustration à deux vous suffirait.

Thérèse me dévisagea, étonnée.
— Pourquoi Marc? me dit-elle.
— N'est-il pas votre meilleur ami, et quelque
chose de plus, peut-

être? insinuai-je méchamment.
— Quelque chose de plus? que voulez-vous
 dire, monsieur

Lavernose? Et comme j'hésitais à
 lui répondre  : Parlez, expliquez-
vous, m'ordonna-t-elle,
 ne me laissez pas douter une seconde de
plus
de votre amitié ou de votre bon sens.

— Excusez-moi, dis-je enfin. Que M. Échette
 soit votre ami
seulement ou votre fiancé, l'alternative
 en tout cas n'a rien de
blessant pour vous.

Ma réponse déconcerta Thérèse  ; je vis sa figure
 s'altérer, se
décomposer tout d'un coup. Les yeux,
 un moment allumés par le
dépit, se voilèrent
presque aussitôt ; les lèvres reprirent le pli navré
que je leur avais vu au début de sa convalescence.



— Que ce soit un propos en l'air que vous vous
soyez permis, ou
une confidence que vous attendiez
 de moi, votre procédé est au
moins étrange,
me dit-elle. Qu'avait à faire Marc Échette avec
mon
admiration pour le Bergonz et pour la vie
montagnarde? Si j'ai fait
tout à l'heure un souhait
 oiseux, vous l'avez orné d'un singulier
commentaire.
 Je ne sais pas si Marc consentirait à me
 tenir
compagnie tout un hiver sous la neige, mais
je comprends que vous
vous récusiez d'avance,
 vous dont l'amabilité ne résiste pas à un
tête-à-tête
de deux heures! Vous me boudez, vous vous
en prenez à
Marc Échette? A quel propos, je vous
 prie? Si vous comptez que,
pour rester dans vos
bonnes grâces, je vais renier un ami d'enfance,
un ami de toujours, vous me connaissez mal!

Je me taisais, mécontent de moi, ne sachant comment
 réparer
ma sottise. Et Thérèse continuait :

— M'avoir gâté une journée pareille, je ne
vous le pardonne pas,
entendez-vous?

— C'est vrai, j'ai eu tort, confessai-je. Mais
vous ne vous doutez
pas de ce qui se passe en
moi aujourd'hui. Heureux, je le suis autant
que
vous, plus que vous peut-être ; mais ce bonheur à
deux va finir
et cette pensée me désole. C'est
malgré moi ; j'ai toujours été ainsi ;
écolier, je
 passais mes jours de sortie à pleurer en pensant à
 la
rentrée…

— Je ne pars pourtant pas ce soir  ; nous avons
 encore deux
jours à passer ensemble.

— Vous ne partez pas, mais votre ami Marc
arrive, cela revient
au même ; notre intimité est
finie.

— Finie, pourquoi donc? répliqua-t-elle. Marc
 est un aimable
compagnon. Vous aurez bientôt
fait, si peu que vous vous y prêtiez,
de vous lier
avec lui. Et l'intimité à trois ne sera que plus
charmante.

— Il y a si longtemps que Marc ne vous a vue  ;
 il doit avoir
beaucoup de choses à vous dire  ;
 j'aurais mauvaise grâce à me
mettre en tiers dans
 vos effusions, répliquai-je dépité. Que suis-je
pour
vous? Un inconnu d'hier qui sera un oublié
demain. Je n'ai qu'à
céder la place au plus digne.



— Vous avez donc juré de me faire repentir
 d'être venue avec
vous? dit alors Thérèse avec un
 haussement d'épaules. De quoi
vous plaignez-vous
mon ami! Un mois de causeries, de promenades
ensemble, un mois de confiance et de sympathie
réciproque, n'est-
ce donc rien pour vous! Que
vous faut-il de plus? Le hasard seul a
fait que nos
existences se sont coudoyées ; nous avons ajouté à
ce
hasard le choix de nos esprits et de nos cœurs.
 D'une rencontre
fragile nous avons fait une amitié
 durable. Est-ce donc si peu de
chose, cette amitié,
 que vous la rejetiez ainsi de gaieté de cœur?
Tenez,
vous ne mériteriez pas qu'on vous le dise, mais je
ne me suis
jamais trouvée avec personne en aussi
 parfaite union de goûts et
d'idées que je l'étais avec
vous. Non, pas même avec Marc. Il est
trop parfait
pour moi, Marc ; il sait trop de choses et ces
choses ne
sont pas celles qui m'intéressent. Avec
 vous je me suis entendue
dès le premier jour, dès
la première heure. Ah! les bonnes causeries,
les
 beaux enthousiasmes! Depuis longtemps je n'avais
 pas été à
pareille fête. Songez combien ma vie est
 plate et encombrée  ; au
travail du matin au soir, et
quel travail! Cette vie d'Argelès, c'était le
paradis!
Et c'est vous qui m'exilez!

La semonce n'était que trop méritée ; je baissai
la tête.
— Pardonnez-moi, dis-je à Thérèse. C'est un
excès d'amitié qui

m'a fait un moment douter de
vous et de moi. C'est fini maintenant.
Oubliez, je
vous en prie, cette minute d'injustice.

— Je l'oublierai si vous me promettez de vous
 en souvenir,
répondit Thérèse avec un sourire où
elle essaya de mettre un peu
de la bonté confiante
 qui lui était habituelle. Et à présent, conclut-
elle,
 il s'agit de réparer le temps perdu. Ne m'avez-vous
 pas
annoncé que nous arriverions jusqu'à la source
du gave, à ce que
vous appelez l'Œil du Bergonz?

— Je vous montrerai la source et, au retour,
nous traverserons
les villages, nous visiterons les
 vieilles églises et les donjons en
ruine. Vous verrez
si je ne suis pas un bon guide!

— En route donc! prononça Thérèse. Déjà le
 soleil descend  ;
l'ombre nous gagne ; la fin de la
journée va être délicieuse.



XIV

Nous repartîmes. Le sentier coupait à travers
des prairies rases,
tondues par les troupeaux. Et
 cette mollesse de l'herbe en tapis
sous nos pieds,
 la facilité d'un sol plat succédant à l'effort de la
montée, ajoutaient à la paix élyséenne du décor
 comme une
douceur matérielle. Unique et paisible
 obstacle, l'eau muette du
gave se promenait en
méandres, en courbes gracieuses, à travers
un
 archipel d'îles et d'îlots que reliaient des chaussées
 de pierres
branlantes. Des bergeronnettes s'envolaient
 en troupe des flaques
d'eau morte et c'était
 quelquefois, rapide, à la pointe des joncs, la
fuite
du merle ou de la bécassine.

Thérèse avançait lentement  ; uniquement attentive
à la traîtrise
des pierres mal équilibrées qui
 basculaient sous ses pieds, elle
oubliait d'admirer
 le paysage. Je l'entendis jeter un cri de surprise.
L'Œil du Bergonz était devant nous. C'était au
pied de la montagne,
à travers un éboulis de granit
 embroussaillé de daphnés et de
fougères, non
pas le jet d'une source unique, mais le bouillonnement
d'une infinité de sources, un flot subit de
blancheurs qui bondissait
sur la mousse verte des
 rochers, soulevait le feston des
scolopendres et des
 capillaires penchées sur la bouche noire des
grottes
 en miniature. Une musique aérienne, comme le
gazouillement d'une troupe enfantine, planait au-dessus
 de ce
peuple de fontinettes, et les voix
frêles, les mouvements souples de
l'eau — telles
des écharpes blanches secouées, — tout cela faisait



songer à des créatures irréelles, à la vie heureuse
 de quelque
troupeau de nymphes occupées à jouer
 sous la roche natale, au
seuil mystérieux de la
montagne.

L'eau toute neuve, limpide, d'une transparence
de cristal donnait
envie de la goûter. Thérèse se
pencha, but une gorgée dans le creux
de sa main
 et laissa retomber le reste en pluie de perles dans
 la
source.

— Elle est si légère, me dit-elle, on s'en régalerait
 jusqu'à
demain. Et c'est amusant de penser
qu'elle ne sert qu'aux oiseaux
du ciel ou aux bêtes
de la forêt!

— Aux bêtes et aux gens, lui dis-je. Les bonnes
sources ne sont
pas si fréquentes que vous le pensez,
dans la montagne. L'eau qui
sort des glaciers
et des champs de neige n'est pas toujours potable.
Les charbonniers du Gez viennent s'approvisionner
 ici, les
bûcherons qui vont faire du bois à la forêt
 se détournent de leur
chemin pour s'y abreuver,
 eux et leurs ânes. C'est comme si l'on
buvait de
la santé et du courage, affirment-ils.

— Et du bonheur peut-être, soupira Thérèse.
Depuis notre malentendu de tantôt, je ne reconnaissais
plus mon

amie. Un moment excitée, en
dehors, riant et gesticulant sans motif
et la minute
 après concentrée, muette, elle ne parvenait pas à
reprendre son équilibre. Le choc qui l'avait ébranlée,
 l'éclair qui lui
avait dessillé les yeux l'avaient
 laissée ombrageuse, inquiète. Elle
parlait pour parler,
 pour le bruit qu'elle faisait en parlant, et je lui
répondais de la même façon, en pensant à autre
chose — et pour
tous les deux cette chose était
la même.

Cependant la vallée se précipitait sous nos pas,
 s'étranglait en
ravin, un ravin de prairies, de vergers
et de cultures avec des fermes
blanches, des
 jardins en terrasse et des champs de blé mûr très
pâle sur de hautes tiges débiles.

Puis défilèrent les villages  : l'église de Salles,
 une pauvresse
toute noire à l'extérieur, toute dorée
au dedans, peuplée de statues
naïves et de bas-reliefs
brutalement polychromés ; Sère, en pendant



sur l'autre rive du gave, un vieux nid de pierre en
ruines, posé dans
la jeunesse éternelle des châtaigniers
et des hêtres.

Le soleil, un moment reparu dans la vallée
élargie, sombrait en
un dernier adieu cette fois
derrière le Léviste, à l'heure déjà tardive
où nous
quittions le village de Gez. Nous n'avions que juste
le temps
d'arriver à la fontaine du Tarantet avant
 la tombée de la nuit.
Thérèse s'était mise à presser
 le pas tandis que je prenais par le
plus long, ne
sachant qu'imaginer pour retarder la fin du tête-à-tête.
L'ombre du soir favorisait ma traîtrise. Le
 chemin s'enfonçait en
pleine châtaigneraie, dans la
fraîcheur des cépées où descendait le
mystère du
 crépuscule. De sveltes écharpes de pourpre flottaient,
accrochées, semblait-il, à la cime des arbres  ;
 et en bas, dans la
demi-obscurité de l'herbe, éclataient,
 ensanglantés des feux du
couchant, les miroirs
 de l'eau dormante. Un reste de clarté nous
montra la fontaine.

Un merisier haut branché, dont l'écorce portait
en guise d'ex-voto
les initiales des pèlerins reconnaissants,
m'aida à la retrouver dans
le vague de
l'herbe qui la voilait comme d'un rideau pieux.
Je remplis
une fiole à l'intention de Jacques.

— Ne boirez-vous pas, dis-je à Thérèse, en prévision
des fièvres
futures?

— Et vous? me demanda-t-elle.
— Oh! moi, répondis-je, laissant crever mon
émotion, moi, c'est

différent. La fièvre que j'ai, je
ne veux pas en guérir.
Thérèse ne releva pas le propos.
— Il n'est que temps de rentrer, dit-elle. Écoutez  :
 l'angélus

sonne au village de Gez.
J'écoutai. La cloche lente, un peu grêle, tintait
 dans le silence,

planait au-dessus de l'imploration
confuse des bêtes crépusculaires.
L'incendie du
 couchant s'était vite éteint  ; les étoiles pointaient,
lointaines, au ciel blême. Du fond des gorges, des
vallées basses,
des vapeurs montaient en même
 temps, glissaient à la pointe de
l'herbe, flottaient
 à l'orée des taillis. Les rochers près de nous, les



arbres, comme fatigués d'être, se dépouillaient de
 leur forme,
renonçaient à leur couleur.

Le sentier à son tour s'atténuait, n'était plus
 qu'une chose
illusoire qui fuyait, se dérobait sous
 nos pieds. Bientôt la marche
nous devint difficile.
Pour arriver au gave d'Arrens que nous devions
suivre pour regagner Argelès, les pentes se précipitaient,
et au lieu
de la haute futaie où nous
avions voyagé jusque-là, c'était un taillis
de hêtres
 dont les robustes drageons usurpaient le sentier,
 nous
flagellaient au passage.

— Où allons-nous, cher ami? me demanda
Thérèse au bout de
quelques pas. Êtes-vous sûr
 d'être dans la bonne direction? On
dirait que nous
 allons tout droit chez la Belle au bois dormant. Le
chemin nous repousse, avez-vous vu, les arbres ne
 veulent pas
nous laisser passer.

Elle riait ; mais son inquiétude se trahissait à la
fêlure de son rire.
Elle avait peur, peur du précipice,
 peur de moi peut-être  ; du
mauvais guide
autant que du mauvais chemin.

— Le gave est là qui gronde ; et la route d'Arrens
est au bord du
gave, lui expliquai-je : encore
quelques minutes de patience et vous
serez délivrée
de moi, je vous le promets.

En attendant, la descente se faisait plus laborieuse  ;
 l'obstacle
des rochers nous obligeait à de
longs détours, à de rudes escalades.
Thérèse alors
 m'appelait à l'aide. Elle se laissait hisser à bout
 de
bras, elle se pendait à mon épaule. Et je serrais
sa main, je l'attirais
à moi plus étroitement qu'il
n'eût été nécessaire.

Puisque le temps ne m'appartenait pas, puisque la
journée allait
finir, je cherchais à faire meilleures
 les dernières minutes  ; je
prolongeais les délices
 de ces contacts à mon gré trop rapides  ;
j'abusais
de la complicité involontaire de sa frayeur qui contraignait
Thérèse à s'appuyer à moi  ; je profitais
 de la nuit qui lui cachait
l'emportement de mes
gestes. Mes lèvres un moment effleurèrent sa
main
tendue vers moi. Elle la retira vivement.

— Laissez-moi, m'ordonna-t-elle ; vous me gênez
au lieu de me
porter secours. Je m'en tirerai sans
vous. Le taillis s'éclaircit, la route



est là ; je n'ai
plus besoin de guide.
Je protestai, confus ; je dirigeai fraternellement
ses derniers pas

jusqu'à la route.
— Dépêchons-nous, maintenant que rien ne
nous arrête, dit-elle ;

il est nuit, on doit être inquiet
chez vous ; et qui sait comment nous
allons trouver
Jacques?

— Nous portons le remède, et j'ai idée qu'il
sera inutile. Jacques
est sujet à la migraine ; mais
il est rare qu'elle le laisse alité tout un
jour.

Nous touchions déjà le pavé d'Argelès.
— Souvenez-vous, me dit Thérèse, que vous
 m'avez cherché

tantôt une mauvaise querelle et
que vous m'avez promis de ne pas
recommencer.
Me le promettez-vous encore?

Je promis, je jurai d'obéir à toutes ses volontés.
Nous arrivions.
— Le Tarantet a opéré à distance, dit Cyprienne,
 comme nous

franchissions le seuil de la porte.
 Jacques est guéri. Et vous,
qu'êtes-vous devenus
 là-haut? Nous commencions à croire que les
loups
vous avaient mangés! Les chemins ne sont pas
fameux, à ce
qu'il paraît, ajouta-t-elle en examinant
 Thérèse. Votre chapeau est
tout cabossé, ma
 pauvre amie  ; et là, qu'est-ce que je vois? un
accroc
à votre jupe! Allons, c'est encore un tour que
vous aura joué
André. Je parie qu'il vous aura fait
passer en plein bois. C'est une
manie  ; il ne veut
 jamais prendre le chemin de tout le monde.
J'aurais
dû vous avertir, c'est ma faute  ; moi qui le
connais, j'ai eu
tort de vous confier à un pareil
guide!

Thérèse protesta, et en protestant elle rougit.
Sa loyauté s'émut
pour la première fois en présence
de Cyprienne. Elle s'émut de peu,
sans doute, car
enfin elle n'était pas responsable de mon accès de
folie. Mais elle n'avait pas pu ne pas s'en apercevoir.
Son attention
était éveillée, sa conscience
 était avertie. L'état de pleine et pure
lumière où
notre amitié était née, où elle s'était développée
jusque-
là, n'existait plus. La rougeur de Thérèse
l'accusait. Nous étions tous



les deux dans la mauvaise
 voie. J'étais coupable, et Thérèse,
l'innocente
Thérèse, était déjà ma complice.



XV

Je suis un peu embarrassé de ce qui me reste
 à vous dire,
continua Lavernose. Quoique tout ait
 bien fini ou à peu près bien,
ma conscience ne me
reproche pas moins le mal que j'ai fait et celui
que j'aurais pu faire. Et vous, que penserez-vous
 de moi, qu'en
pensez-vous déjà peut-être, mon
cher ami? Mais c'est tant pis ; j'ai
commencé,
 j'irai jusqu'au bout de ma confidence. Mon secret
d'ailleurs me pesait depuis longtemps ; j'éprouve
un soulagement à
m'en délivrer. Et si mon amour-propre
 en souffre par moments,
quelque douceur
 se mêle à cette amertume. Pour avoir été
coupables,
les heures de ma vie que je vous raconte n'en
furent pas
moins délicieuses. Artiste jusque-là
malhabile à traduire mes rêves,
l'amour m'avait
donné le pouvoir de créer des images d'une beauté
telle que, même affaiblies et reconnaissables à
peine, j'ai encore un
plaisir étrange à les évoquer.

A quel point j'étais alors la victime de mon imagination,
l'effet que
produisit sur moi le contact
de Marc Échette aurait pu me le donner
à comprendre.
 Sa présence me guérit tout d'abord de
 l'accès de
jalousie qu'avait provoqué l'annonce de
son arrivée. Il est vrai qu'il
était en tout peu ressemblant
à l'idée que je m'en étais faite. Au lieu
du
jeune monsieur autoritaire et grave que je croyais
voir débarquer,
ce fut, sautant du train, un garçon
 alerte et vif, avec une figure
ouverte, un regard
limpide et à peine un soupçon de moustache sur
le
 sourire le plus cordial. Du même âge que Thérèse,
ou peu s'en



fallait, il avait l'air d'être son frère
 ou son camarade  ; un frère
dévoué, un camarade
 attentif, — et rien de plus. J'eus beau les
dévisager
 l'un et l'autre, épier leurs attitudes et leurs gestes,
 je n'y
découvris pas trace de mystère. De l'intimité,
des concordances bien
naturelles à des existences
si souvent mêlées, et ces concordances
appelaient l'union des regards et des sourires  ;
mais tout cela était
visiblement innocent. L'amitié
 éclatait par exemple  ; elle se lisait à
plein dans le
regard attendri que Marc fixait sur la ressuscitée,
dans
la sollicitude de Thérèse inquiète de retrouver
Marc un peu fatigué,
pâli par le travail.

— Ce n'est rien, expliquait-il  ; une dernière
 leçon qu'il m'a fallu
improviser en quelques heures ;
hier encore je débitais mon affaire à
la Faculté ;
ce matin, les malles et les adieux, et me voici.
J'ai pris un
billet circulaire, et c'est par vous que
je commence.

Thérèse nous avait présentés l'un à l'autre. C'était
elle qui avait
voulu que je fusse là. Elle avait
 tenu à me rendre évidente, dès la
première heure,
 mon injustice de la veille. Et elle y avait réussi.
Impressionnable comme toujours, prompt à me
porter d'un extrême
à l'autre, je passai avec Marc,
d'un état d'hostilité préventive à une
sympathie
presque immédiate. Il est vrai qu'il me donna
l'exemple. Il
me connaissait déjà, prétendait-il ;
les lettres de Thérèse à sa mère
étaient remplies
 de mes louanges. «  Après le docteur Estenave,
c'est vous, me dit-il, ce sont vos causeries promenées
en plein air
qui ont sauvé notre malade. Elle
avait si grand'peur de ne pouvoir
pas s'accoutumer
à vivre sans nous! Et c'est vous qui lui manquerez
maintenant. »

Était-ce vraiment par gratitude, comme il l'affirmait,
ou pour tout
autre motif, Marc travaillait
 évidemment à gagner mon amitié. Il
m'avait pris
d'abord par mon faible, par l'amour des montagnes.
Ce
diable d'homme connaissait toutes les
nôtres par leur nom et il en
parlait, ne les ayant
jamais visitées, avec les mêmes détails que s'il
venait d'en faire l'ascension. Pendant qu'on chargeait
ses bagages
sur l'omnibus, il avait trouvé le
moyen de s'orienter, et il me désignait
du doigt
 les crêtes et les pics avec la sûreté d'un professionnel.
Sa
science cependant, il en convenait lui-même,
 ne datait que de



quelques heures  ; il l'avait
acquise en route avec le Joanne. Et sur
ces données,
 il projetait déjà des excursions, il nous proposait
des
itinéraires. Il n'avait que deux jours à
passer à Argelès, et il tenait à
les bien employer.

— Dès demain matin, si vous êtes libre, monsieur
Lavernose, je
vous mets à contribution,
 disait-il. Nous ferons de l'archéologie
ensemble,
 nous fouillerons vos archives municipales  ; l'après-midi
nous nous reposerons en voiture ; nous irons
en compagnie de ces
dames visiter les sites de la
vallée ; le soir, musique. Ce programme
vous va-t-il,
mademoiselle Romée?

Marc Échette n'était pas arrivé depuis une heure
 et déjà sa
présence agissait sur moi ; sa gaieté
détendait mes nerfs ; son jeune
bon sens faisait
honte à ma vieille folie. Le travail d'imagination
qui
avait en quelques jours dénaturé mes rapports
 avec Thérèse
s'arrêtait brusquement. Pas moyen
 de rêver à côté de Marc  ; son
activité vous emportait
 comme un tourbillon  ; mais c'était un
tourbillon
 savamment réglé, un mécanisme rapide dont
 les roues
s'engrenaient pour un but précis et certain.

Dès le premier repas qu'il prit avec nous, son
 ascendant se fit
sentir à toute la maison. Quelques
 remarques pratiques, quelques
interrogations déférentes
 touchant le ménage et la vie matérielle
avaient conquis ma belle-mère, et l'intérêt qu'il
témoignait à Jacques
lui avait gagné presque aussi
 vite le cœur de Cyprienne. Jacques
lui-même
s'était trouvé pris. Trois mots d'un étranger avaient
eu plus
d'effet sur ce gamin que mes soins de
chaque jour.

Cette soirée ne fut pour lui qu'un triomphe. Il
avait l'autorité et il
avait le charme. Son entrain
 excitait, déliait les langues  ; une
atmosphère d'intellectualité
 se dégageait de lui, se répandait
libéralement
à son voisinage. Tout l'intéressait d'ailleurs ;
il semblait
qu'il n'eût pas assez d'yeux pour voir,
assez d'oreilles pour entendre.
Mais ce curieux était
aussi une manière d'apôtre. Il avait le goût de
la
 direction, de la propagande. Il l'avait ingénument.
 La science et
l'autorité lui étaient comme des attributs
 naturels dont il ne se
prévalait pas et qu'on
acceptait sans contrainte. Comment se fâcher
contre
un maître qui n'avait pas encore de barbe au menton?



Thérèse jouissait du succès de son ami. Délivrée
de l'inquiétude
que lui avait donnée ma jalousie,
 heureuse de mon accord avec
Marc, elle se livrait
sans réserve au large courant de sympathie qui
nous emportait tous.

La musique vint encore exalter notre lyrisme.
 Thérèse s'était
mise au piano ; elle avait ouvert un
cahier de Schumann, une série
de pièces courtes,
 variées de thème et de facture, et chacun de
nous
se laissait prendre à son tour par le motif le mieux
assonant à
son rêve. Pour Marc, ce furent les
 invocations en forme de choral,
les larges psaumes,
 les contemplations agrandies jusqu'à l'extase ;
pour
 moi, les hymnes de tendresse, l'évocation ardente
 et fraîche
des troubles printaniers : des fiançailles
d'âmes dans des jardins de
muguets et de jacinthes.

Cependant Marc réclamait une sonate de Beethoven,
 j'implorais
une mazurka de Chopin. Nous
 n'avions pas la même façon de
comprendre ni
d'aimer la musique. Tandis que je me laissais porter
par le rythme sans savoir vers où ni comment,
heureux uniquement
de l'exercice de ma sensibilité,
Marc n'oubliait jamais de diriger, de
raisonner
son plaisir. L'enchaînement mathématique des
accords, la
logique puissante d'une fugue le contentaient
avant tout ; il exigeait
dans le tissu des
phrases la suite, le développement d'une idée, et
toutes les idées ne lui étaient pas bonnes. Ce qui
ne s'accordait pas
avec sa sagesse, avec sa volonté
d'héroïsme lui était indifférent ou
hostile. Il aimait
Schumann, il préférait Beethoven ; il rejetait
comme
un inspirateur perfide le prestigieux inventeur
des mazurkas et des
valses, le sensuel, le douloureux
Chopin.

Nous discutions là-dessus. Je réclamais pour la
musique le droit
illimité de l'expression. Thérèse
m'appuyait timidement, s'insurgeait
avec douceur
 contre les théories de Marc  ; elle demandait
 grâce
pour les déséquilibrés de génie, pour ceux
 qui nous fabriquent du
plaisir avec leurs souffrances.
 Au fond, les féminins, les ultra-
nerveux
 lui allaient mieux que les mâles à trop forte poigne,
à trop
large envergure. Le futur agrégé avait beau
déployer sa plus subtile
dialectique, Thérèse résistait  :
 «  Avec toute votre science, mon
pauvre ami,
vous ne saurez jamais ce que c'est qu'un artiste, »
 lui



disait-elle. Et quand elle était trop pressée
 d'arguments, elle se
contentait de signifier son
 refus dans un raidissement de toute sa
personne,
 un hochement de tête où s'obstinait sa faiblesse
victorieuse. Et Marc s'arrêtait alors, navré, dépité
de sentir à la fois
les limites de la raison de son
amie et les bornes de son empire sur
elle.

Ma femme et ma belle-mère s'endormaient au
 son de notre
esthétique. Le menuet de Boccherini
exécuté à leur intention, enlevé
du bout des doigts
agiles et souriants de la pianiste, les réveilla, et,
après le menuet, quelques tours d'adresse musicale,
l'imitation entre
autres d'une valse très ancienne,
 débitée en sons grêles et
intermittents comme par
une boîte à musique.



XVI

Ce fut la fin du concert. Thérèse se retira la
première, puis Marc
prit congé de ces dames. Je
m'offris à le conduire à la chambre que
nous lui
avions louée dans notre plus proche voisinage.
Mais dehors
la nuit si belle nous tenta, bleue et
blanche avec de larges nappes
de clarté lunaire
qui inondaient la place, scintillaient aux ardoises
du
clocher, se brisaient en fils de cristal dans la
vasque de la fontaine ;
nous décidâmes de faire le
tour de la ville avant de nous mettre au
lit.

Argelès d'ailleurs ne dormait pas encore. Toutes
 les fenêtres
étaient ouvertes, et c'était devant nous
un défilé de rez-de-chaussée
bourgeois où des éventails
 palpitaient dans la pénombre, et de
salons
d'hôtel où des quadrilles évoluaient dans l'éblouissement
des
lustres. Le marché avait eu lieu ce
jour-là et les auberges n'avaient
pas fini de se
vider. Une musique de danse montait du fond d'une
ruelle en pente  : un son essoufflé d'accordéon que
 renforçait la
cadence d'une voix nazillarde. Puis
ce fut le silence. Nous laissant
aller à la pente de
la rue, nous avions pris cette route de Pierrefitte,
où, si souvent depuis, vous et moi, nous avons
 promené nos
conversations de l'après-dîner.

Mais ce soir-là, ce fut moins une conversation
qu'un monologue.
Marc était en train de bavarder  :
 la nouveauté du pays l'excitait,
doublait la facilité
 professionnelle qu'il avait de trouver une forme
immédiate à sa pensée. Il avait à peine entrevu
 la silhouette



vespérale d'Argelès dans le trajet de
 la gare à la maison, et il en
exprimait déjà le
charme si particulier ; il l'exprimait même avec
une
telle abondance qu'il semblait le presser,
l'épuiser en l'énonçant. Ce
n'était d'ailleurs qu'un
exercice. Les choses l'intéressaient moins en
elles-mêmes,
 que comme une occasion de vérifier sa
 méthode
d'observer et de décrire  : Le spectacle
 des Pyrénées ne peut pas
être indifférent à ceux
 qui en reçoivent l'impression quotidienne,
disait-il.
Ces reliefs puissants, la masse et la solidité de la
matière
dont est faite le paysage et en même temps
la grandeur, la noblesse
d'expression que lui donne
 le développement en hauteur des
contours qui le
désignent, doivent nécessairement agir sur les
âmes,
et différemment sans doute selon leurs qualités
 natives. La
montagne ne peut que déprimer
 les faibles et hausser les
énergiques. Les contemplatifs,
 les indolents sont écrasés d'avance
dans un
pays où chaque pas est un effort. Mais aux autres,
à ceux
que la difficulté exalte, que l'obstacle
enivre, quel stimulant nouveau,
quel accroissement
de force donne l'habitude de lutter et la certitude
de vaincre! Si j'étais poète, c'est là, concluait-il,
 sur un de ces
sommets dont la silhouette
nous défie, que je voudrais composer un
hymne
à la Volonté, et je le graverais sur la pierre terminale
d'une de
ces pyramides que les ascensionnistes
 édifient de leurs mains
comme un trophée
 de leur victoire. Mais les hymnes ne sont pas
mon
 affaire, souriait-il ensuite, je ne suis qu'un historien.
 Et que
deviendrais-je ici? Sans doute cet
 admirable pays manque de
bibliothèques, et sans
livres, adieu ma thèse!

Marc me confiait le sujet de cette thèse dont il
travaillait à réunir
les matériaux. C'était l'établissement
 et la chute du premier duché
d'Aquitaine.
 Une trouvaille, affirmait-il  ; toute une civilisation à
reconstituer, un organisme à faire revivre, et cet
organisme avait été
le nôtre, celui de cette France
du sud-ouest où s'étaient fondues en
un si curieux
alliage la tradition latine et la nouveauté barbare.
Quel
beau livre à écrire! s'exaltait-il. Mais il
 fallait commencer par être
agrégé. Un an de préparation
 encore, un an de patience! Et il
m'expliquait
comment il se trouvait retardé dans ses
études. C'était
la faute de ses parents qui, effrayés
 pour lui de la carrière



universitaire et de la conquête
 des diplômes, l'avaient fait débuter
dans les
Contributions. Deux années perdues à gratter le
papier du
gouvernement, à remplir des imprimés,
à additionner et à soustraire.
Le dégoût à la fin
 avait été plus fort que l'obéissance. Il avait
déserté,
et tout le monde était content — tout le monde et
son père.
Agrégé à vingt-quatre ans, il aurait
bientôt fait de rattraper le temps
perdu. Il est vrai
qu'il lui manquerait la culture et la camaraderie de
Normale, mais il ne s'en trouverait peut-être pas
 plus mal d'avoir
respiré le bon air des facultés de
province. Quant à la camaraderie, il
saurait se
créer des titres qui lui permettraient de s'en
passer. Ses
protecteurs seraient ses livres : le
Duché d'Aquitaine et cette Morale
à travers l'histoire,
où il voulait condenser en d'irréfutables
formules
sa haine de stoïcien contre le dilettantisme
à la mode.

Une certitude profonde, une clarté de plein
jour présidaient à ses
plans de travail, à ses projets
d'avenir. Il regardait loin devant lui la
route à
 suivre, et l'obscurité de l'étape actuelle s'illuminait
 du
rayonnement, visible pour lui, de l'étape finale.
Il parlait d'ailleurs de
ces choses avec une simplicité
parfaite. Son but était noble ; c'était
moins
 un calcul égoïste qui le poussait qu'un besoin de
 se
développer, de donner du jeu à ses facultés,
de mettre en action ses
rêves de savant ou de
moraliste.

Cependant, après que l'ambitieux qui était en
lui et qui y occupait
la plus large place se fut
abondamment épanché, le pédagogue eut
son tour.

— Et vous, me dit-il, que faites-vous, que
 comptez-vous faire?
Vous êtes poète, je le sais,
un poète descriptif d'une subtilité rare et
qui
 excelle à noter les sensations de la montagne. Vous
 êtes
archéologue aussi et je vous ai déjà prévenu
que j'aurais recours à
vos lumières. Ne nous donnerez-vous
pas bientôt quelque recueil de
poésies
 pyrénéennes, quelque monographie locale? Vos
 hivers
d'Argelès sont sévères et celui qui vient
 vous le paraîtra peut-être
davantage. Le vide que
 laisse après elle une amie comme Mlle

Romée ne se
 comble pas aisément. A quoi vous occuperez-vous
après notre départ?



La question de Marc me touchait au point le plus
douloureux de
mon être  ; elle raviva brusquement
 ma jalousie. «  Après notre
départ… » avait-il dit.
Et sans doute je savais bien que Thérèse et lui
ne
devaient pas s'en aller ensemble. Mais leurs routes,
un moment
séparées, ne tarderaient pas à se
 rejoindre  ; leurs existences
recommenceraient côte
à côte. Et comment espérer qu'elles ne se
confondraient
 pas un jour ou l'autre? Peut-être, probablement
même, n'y avait-il pas encore d'amour
déclaré entre eux. Mais plus
tard? Si paisible qu'il
 fût d'imagination et absorbé par son travail,
Marc
 ne pouvait pas rester insensible au charme de
 Thérèse, et
Thérèse elle-même, si dévouée qu'elle
 fût à l'avenir des siens,
comment ferait-elle pour
 résister à la puissance morale, à
l'éloquence de
Marc, si Marc se décidait à la conquérir?

Cette fatalité plusieurs fois entrevue m'apparut
 alors avec une
telle évidence que je m'étonnai
d'en avoir douté un moment. Il était
là, devant
moi, l'ami définitif, le futur maître de Thérèse.
L'intermède
d'intimité où s'était amusée la convalescente
 touchait à sa fin. Je
n'avais qu'à céder la
place à Marc, à me résigner ou à souffrir.

— C'est vrai que Mlle Romée va me manquer
 beaucoup,
répondis-je, mais j'ai idée que le travail
 ne me distrairait pas.
Pourquoi me distraire,
d'ailleurs? Il me semble que je trouverai une
occupation meilleure à me remémorer cette charmante
amie.

Cette occupation parut sans doute un peu suspecte
à Marc.
— Je vous engage aussi, répliqua-t-il, à suivre
d'un peu près les

études de votre fils. Les méthodes
 de ses maîtres me paraissent
défectueuses, je dois
vous le dire ; ils demandent trop à la mémoire,
pas assez à la raison, à l'initiative de l'enfant.
 Votre intervention
pourrait rétablir l'équilibre.

— Vous me direz vous-même ce qu'il y aurait à
 faire pour
Jacques, répondis-je. Je ne suis pas très
au courant des nouvelles
méthodes…

— Bien volontiers, répartit Marc. Et vous,
n'oubliez pas que vous
m'avez promis de me conduire
à vos archives. Êtes-vous matineux?



me
 demanda-t-il encore. Alors, venez me prendre
 demain à sept
heures ; je piocherai mon Cassiodore
en vous attendant.

Et comme je m'étonnais de cette façon d'entendre
l'emploi de ses
vacances :

— La pire corvée pour moi, me dit-il, serait
de ne rien faire. Un
peu d'archives le matin, une
 heure de chasse au document, cela
vous met en
 joie pour toute la journée. Vous verrez comme
 c'est
amusant, affirma-t-il en me serrant la main à
 la porte de son hôtel.
Tout le reste peut manquer,
voyez-vous  ; le travail, c'est encore ce
qu'il y a de
meilleur dans la vie.



XVII

A la pointe de huit heures, le lendemain, Marc
était à la besogne.
Il ne s'était pas vanté  ; c'était
 bien un amusement pour lui, ce
dépouillement des
papiers municipaux. Pas très fructueux pourtant :
beaucoup de poussière et peu de résultats. A peine
si dans ce fatras
de registres, flairés plutôt que lus,
déchiffrés du bout des doigts en
tournant les pages,
le malheureux chartiste put écumer dix lignes de
notes.

— Autant de pris! dit-il en se frottant les mains.
 L'essentiel, à
mon âge, est de collectionner de l'inédit,
d'amasser des matériaux ;
on bâtira plus tard.

Le collecte finie, Marc me demanda de remettre
 la consultation
promise sur la direction à donner
aux études de Jacques.

— Laissez-moi le temps de l'interroger, de l'étudier
 encore un
peu, me dit-il. Les méthodes d'éducation
 pas plus que les
traitements des malades ne
 sont invariables  ; il faut doser la
médecine selon
 les tempéraments. Il est étourdi, n'est-il pas vrai,
votre Jacques? mais étourdi ne veut pas toujours
 dire inhabile à
réfléchir. Les contemplatifs sont
 sujets à distraction autant que les
étourneaux, mais
 d'une autre façon. Ils voient moins en surface
qu'en profondeur, et cela vaut mieux. Évidemment
Jacques tient de
vous une complexion d'artiste.
Enfin, nous verrons, conclut-il.

Il avait été convenu que Marc prendrait ses
 repas avec nous  ;
j'allais donc le voir de nouveau
à côté de Thérèse, et j'en souffrirais



peut-être ;
mais j'étais décidé à n'en rien laisser paraître. Une
nuit de
réflexion, de retour sur moi-même, sans
 atténuer ma folie, m'avait
tout au moins confirmé
 dans ma résolution d'accepter l'inévitable.
J'aurais
 seulement souhaité d'être deviné par mon amie  ;
 j'aurais
voulu qu'elle s'aperçût de mon sacrifice,
qu'elle en fût même quelque
peu malheureuse. Et
il ne me déplaisait pas, d'autre part, que Marc,
devant qui j'étais décidé à m'effacer, continuât à
s'inquiéter de mon
amitié pour Thérèse. Car telles
 sont, vous ne l'ignorez pas, les
contradictions de
 l'amour, de cet état bizarre où les plus basses
exigences
 de l'égoïsme côtoient les plus sublimes
 élans de
l'abnégation…

Ces alternatives qui se trahissaient à mon insu
dans l'agitation de
mon visage n'échappaient pas
à l'attention de Marc. Maître de lui et
de sa parole,
 il ne cessait pas de m'observer tout en s'entretenant
avec nous. Dans cette lutte obscurément
commencée, il prenait déjà
ses avantages.

Ce fut lui qui fit tous les frais de la conversation
 pendant le
déjeuner. Thérèse, assez animée au
 début, se taisait, alarmée de
mon silence. Ses
 regards me cherchaient, affectueux, un peu
surpris.
 Est-ce là ce que vous m'aviez promis? disaient-ils.
 Et elle
me secouait gentiment, elle m'obligeait à
parler, à donner la réplique
à Marc Échette.

Je m'en tirais assez mal, et la constatation de
mon infériorité en
présence de Thérèse redoublait
mon dépit. Je m'emportais alors en
des contradictions
sans motif, en de fâcheuses ripostes.

Et Thérèse intervenait au plus vite ; elle émoussait
les coups, elle
mettait son sourire entre mes
 agressions mal ordonnées et la
mansuétude irritante
de Marc Échette.

Sa partialité bien évidente en ma faveur finit
par avoir raison de
mon aigreur. Je me calmai, je
 repris assez de sang-froid pour
organiser l'excursion
 projetée, installer Thérèse et Marc dans la
calèche qui devait nous promener tous les trois
autour de la vallée.

Vous n'avez pas oublié cette admirable promenade,
 mon cher
ami ; plus d'une fois, sans doute,
vous vous êtes donné la joie de ce



voyage d'une
heure à travers l'idylle pyrénéenne. Je le fis ce
jour-là
sans trop savoir où j'étais. Ces pays si
 expressifs, ces prairies
animées par le train des
 fenaisons, ces vergers de pommiers avec
leurs
 ruchers de paille et leurs volières peintes, ces pentes
bocagères bruissantes de cigales, ces ponts légers
 sur les eaux
bondissantes, ces villages gardés par
les chapelles naïves où, sous
le treillage de fer,
 apparaît, endimanchée et barbare, la madone
protectrice,
tout ce petit monde aimé défilait, indifférent
et muet cette
fois comme un décor chimérique
devant lequel se jouait la réalité de
ma passion.
Mes regards ne dépassaient pas l'horizon de la voiture.
Quelquefois, cependant, un peu de la montagne,
neige lointaine ou
verdure toute proche,
auréolait la tête de Thérèse, et il me semblait
que
 ce morceau de paysage se solennisait tout à coup,
 voué
désormais au culte de mon amie. Thérèse
seule existait pour moi,
une Thérèse idéale dont la
beauté remplissait le temps et l'espace.
J'essayais
de ne pas penser à son départ, je m'efforçais de ne
pas
voir Marc assis à côté d'elle. Je m'absorbais,
 je m'isolais dans la
contemplation de son visage.
Et à mesure que je le contemplais, il
me semblait
y discerner une expression nouvelle, comme une
autre
moins calme et plus émouvante beauté.

Évidemment quelque chose se passait en elle,
 un mouvement
d'âme qui, par moment, apparaissait
 à la surface. Des signes se
montraient que
 j'osais à peine interpréter. On eût dit que la roseur
montée à sa joue l'avant-veille au retour de notre
 promenade au
Bergonz avait été comme une rougeur
 d'aube, annonciatrice de la
lumière nouvelle
qui se levait sur sa vie. Ma jalousie, en l'avertissant
de l'état de mon cœur, l'avait obligée sans doute à
 scruter ses
propres sentiments. Et cet examen
l'avait troublée.

Je l'observais, et la pointe de mes regards sur
 elle la gênait,
aggravait son trouble. Elle les fuyait,
 elle s'appliquait au spectacle
des prairies et des
 bois qui défilaient au bord de la route. Mais
quelque
effort qu'ils fissent pour se dérober, ses yeux ne
pouvaient
pas toujours se refuser à l'épreuve. A
 deux ou trois reprises,
sollicités par un appel
 direct, une question que j'adressais à ma
chère
antagoniste, ils se posèrent sur moi et je fus étonné,
étonné et



ravi, de ce que je crus y surprendre.
Ils me parlaient et ce qu'ils me
disaient était si
différent des paroles que proféraient en même
temps
les lèvres! Tandis que la bouche docile et
 l'attitude signifiaient
l'indifférence, les yeux, dans
leurs rapides échanges avec les miens,
me portaient
 comme une involontaire caresse  ; et cette
 caresse
n'était pas seulement dans l'expression du
regard, elle était dans la
flamme plus communicative
des prunelles, dans la moiteur ardente
où leur
éclat semblait alors se fondre.

Je ne pouvais pas me tromper tout à fait à ces
signes et pourtant,
j'hésitais à y croire. Mon
bonheur m'effrayait. Plusieurs expériences
renouvelées
 coup sur coup ne suffirent pas à me convaincre.
 Le
sang-froid me manquait. A peine reçu
 le choc où nos âmes
s'exerçaient à s'étreindre, je
 défaillais, je baissais les yeux le
premier, je n'osais
 pas prolonger ces inespérées délices. Mais je
n'avais pas plutôt rompu le charme, un aimant,
 plus fort que ma
volonté, m'attirait de nouveau,
m'obligeait à reprendre le contact. Et
chaque
fois l'attrait était plus vif, la communion plus
ardente.

C'était au début de notre promenade ; nous traversions
le village
de Préchac, et tout à coup, des
souvenirs de mon adolescence se
levaient au bord
du chemin, venaient à ma rencontre. Sur la place,
à
côté de l'église, je revoyais tout enlierré et
nimbé du vol des pigeons,
le porche hospitalier de
 la maison où je venais avec une troupe
d'invités,
garçons et filles, jouer et danser le jour de la fête
patronale.
Des liaisons rapides, des amourettes
 d'une heure se nouaient là
chaque année, entre
deux tours de valse, sous le couvert parfumé
des
 tilleuls, le long du gave dont la voix tumultueuse
 étouffait nos
chuchotements et nos baisers. Oh!
 ces premières émotions, ces
caresses ignorantes,
 ces larmes de l'adieu au bord des cils!
Caresses,
larmes, aveux, ces trophées naïfs de mes jeunes
ans, je
les vouais en offrandes à ma nouvelle, à
ma dernière amie. Aucune
mélancolie ne me venait
 à remuer ces cendres légères, aucun
pressentiment
de la caducité de mon bonheur actuel. Il me
semblait
plutôt y voir le développement normal,
 le plein épanouissement de
ma faculté d'aimer, don
unique et couronne de ma vie. C'était pour
plus
 tard mieux adorer Thérèse que j'avais fait cet
 apprentissage.



Pour elle encore s'étaient succédé
 les nombreuses expériences où
s'était affiné mon
goût, où ma sensibilité s'était mûrie dans la volupté
et dans les pleurs. Thérèse était le but, le
mystérieux sommet vers
lequel je montais sans le
savoir, effeuillant sous mes pas les roses
éphémères
de mes éphémères passions.

La calèche maintenant traversait un village.
Des masures enfumées, des granges couvertes
 de chaume

s'étageaient au bord du chemin, à
 l'ombre des merisiers et des
frênes. Des jardins de
 tournesols et de coquelourdes s'espaçaient
entre les
 bâtisses, et, parmi la verdure et les fleurs, des
bouillonnements d'eaux vives épanchées en rigoles
jetaient d'un clos
à l'autre comme de mousseux
entrelacs. De l'humanité remuait au
seuil des
portes ; une vieille filait sa quenouille au soleil,
une jeune
fille lavait des seilles de bois au ruisseau,
 des enfants pieds nus
menaient une ronde
sur l'herbe. Thérèse s'attendrissait à la vue de
cette
 idylle. Peut-être m'associait-elle au rêve d'une
 existence
pareille, au bord du gave, dans une de
ces granges embaumées de
l'odeur du foin nouveau.

Et c'était bientôt un autre rêve, que lui suggérait,
 versant son
ombre sur la route, la muraille
en surplomb, mutilée et orgueilleuse,
du château
 féodal de Baucens. Elle était la châtelaine, la créature
frêle dans la raideur du brocart, la main
 longue qui feuillette le
missel, le front pensif qui
 s'appuie à la vitre, le regard qui suit, au
flanc de
la montagne, l'ombre en fuite des nuages, qui
guette sur le
chemin oblique, l'arrivée de l'imprévu.

Et c'était moi, l'imprévu, sans doute.
Marc, cependant, commentait ces spectacles ; il
déterminait l'âge

des ruines, la nature des terrains.
Pauvre Marc! Malgré sa volonté
d'utiliser
la course, d'emmagasiner des documents, d'inventorier
des
pierres, il n'avait pas sa liberté d'esprit
habituelle. Il se doutait de ce
qui se passait entre
Thérèse et moi ; il nous observait à la dérobée, il
établissait les données du problème que, depuis
 son arrivée, il
cherchait à résoudre  ; mais ce n'était
pas un problème comme les
autres. Marc, l'infaillible
Marc, hésitait, ne savait que penser.



L'inquiétude à la fin eut raison de son bavardage.
 Il se tut et je
continuai de rêver. Je planais  ;
 la presque certitude d'être aimé me
soulevait au-dessus
de l'existence. Un couple d'amoureux qui
nous
frôla, descendant de Cauterets en calèche
 découverte, acheva de
m'exalter. Les mains unies,
 les joues accolées sur les coussins, ils
passaient,
étrangers à la vie, isolés dans la céleste impudeur
de leur
ivresse. Ce fut le coup de grâce donné à
 mes derniers scrupules.
Tous les voiles tombèrent ;
conscient et impénitent de ma folie, je me
vouai
aux affres et aux délices d'une passion sans
espoir.

Je me souviens du lieu et de l'heure. C'était
entre Saint-Savin et
Argelès, un peu avant le
déclin du jour. L'air était chaud encore et la
lumière haute. La splendeur de juillet enveloppait
 la vallée. Les
réseaux frissonnants des eaux vives,
 la feuille lustrée des
châtaigniers, l'herbe blonde
 des prairies, tout respirait la joie,
l'orgueil de la
 vie au plein de sa maturité. Des pigeons se
poursuivaient
 sur le toit d'une grange, des papillons se
 pâmaient,
suspendus aux lèvres violettes des sauges.
D'un chemin rocailleux
qui grimpait sous le couvert
des arbres, une voix monta tout à coup,
une
 voix d'adolescent. Hésitante d'abord, un peu rauque,
 elle
s'affranchit bientôt, s'épandit à larges ondes
dans la campagne. Elle
disait, cette voix, la chanson
 d'amour du pays, la chanson d'âpre
désir, de
volonté supra-terrestre qui attendrit les rochers,
qui nivelle
les montagnes :

Ces hautes montagnes
Si hautes, si hautes,
M'empêchent de voir
Où sont mes amours.

Le pâtre chantait, et moi je continuais la chanson,
 je la
paraphrasais à ma manière : Baissez-vous,
disais-je, montagnes du
devoir ; ouvre-toi, jardin
mystérieux de la félicité!

La course rapide de la calèche aidait à ce prestigieux
 essor  ;
c'était comme le bercement en
plein azur d'un enlèvement, l'illusion
d'une fuite
hors de la vie. Le hasard d'un cahot qui jeta Thérèse
sur
moi ajouta un moment à cette illusion la
 réalité d'une caresse.



Thérèse se recula vivement,
comme brûlée du contact. Son buste en
même
temps se cambra, se raidit en une attitude de sévérité
voulue.
Et moi, la dévisageant quand même :
va, il est trop tard, pensais-je ;
ton heure est
 venue  ; tu n'échapperas pas à l'amour. Tes yeux
m'évitent et tout ton être m'appelle. Tu veux me
 punir et tu ne
t'aperçois pas que tu te fais mal en
me frappant.



XVIII

Nous rentrions. Le dîner en commun se ressentit
 de nos états
d'esprit, de ce que nous cachions
 de nous-mêmes les uns aux
autres. Marc oubliait
 de parler, Thérèse ne pensait pas à sourire.
Ces
dames l'obligèrent presque à se mettre au piano
après le repas.
Ses cahiers étaient déjà enfermés
 dans la malle. Elle essaya de
jouer de mémoire une
mazurka de Chopin. Mais à peine le thème
posé,
à peine les premiers pas faits sur ce chemin de la
douleur et
de la folie, ses forces l'abandonnèrent.
Elle quitta le piano et bientôt
après le salon. La
 voiture avait ébranlé ses nerfs, s'excusait-elle.
Mais
 son regard en s'en allant me donnait une autre
 explication.
Évidemment elle avait peur de se
 trahir, elle était impuissante à
dissimuler son
trouble. Elle avait hâte d'être seule, de s'interroger,
de
regarder en elle-même.

Sans doute elle ne dormit pas mieux que moi
cette nuit-là ; ce fut
pour tous les deux comme une
 veillée des armes avant notre
dernière rencontre.

Mais ma veillée à moi ne fut qu'un délire continu
de bonheur. Elle
m'aime! elle m'aime! répétais-je.
 A peine si mon exaltation me
permettait
 de penser à ce que pouvait, à ce que devait souffrir
Thérèse, en tête à tête maintenant avec sa conscience.
 Peut-être
son ignorance en lui cachant le
danger lui épargnait-elle l'inquiétude.
Fût-elle
 tourmentée d'ailleurs, quelque douceur devait se
 mêler à
son supplice. Si funeste qu'il soit dans la
suite, l'amour ne crée-t-il



pas autour de lui une
atmosphère de félicité? Je m'aveuglais ainsi,
et
cependant ce que je savais de mon amie aurait dû
m'avertir que
pour elle, dès la première atteinte
de la passion, ce serait le combat
et le martyre.

Si j'avais pu en douter, son visage, quand je la
 revis le
lendemain, eût bientôt fait de me renseigner.
La fièvre m'avait tiré du
lit dès avant
 l'aube ; après une fausse sortie dans la rue qui
devait
assurer la liberté de mes mouvements,
j'étais rentré par l'escalier de
la terrasse, et là,
 blotti derrière un massif de lilas, j'attendais, je
guettais l'arrivée de mon amie. Peut-être le hasard
me ménagerait-il
un dernier tête-à-tête, et je me
tenais prêt à aider le hasard.

Plus d'une heure s'écoula dans l'impatience de
mon affût. J'avais
entendu la servante se lever,
 remuer dans la maison, ouvrir les
fenêtres, porter
 les déjeuners dans les chambres. Puis ma belle-
mère
 et ma femme étaient parties à l'heure habituelle,
 leur
paroissien à la main ; la servante après
elles était allée au marché.
Nous étions seuls, Thérèse
 et moi, dans la maison. Mais
descendrait-elle
 avant le retour de ces dames, avant l'arrivée de
Marc? Elle était levée ; une ou deux fois je l'avais
aperçue derrière le
rideau un moment écarté de sa
fenêtre. Elle regardait le temps qu'il
faisait sans
doute. La matinée était sombre, cloîtrée, silencieuse ;
le
brouillard, qui voilait les montagnes à
mi-corps, ne laissait voir de la
vallée que l'horizon
 le plus intime, le cercle habituel de nos
promenades,
les plus proches hameaux, les clos d'herbe
au bord du
gave, les châtaigneraies au bas des
pentes.

Je désespérais de voir Thérèse quand elle parut
enfin sur le seuil
de la porte à vitres du salon.
Elle? non pas, mais une autre elle, une
figure qu'il
 me semblait n'avoir pas encore vue, tant elle était
changée. Une nuit de passion, une secousse d'orage
avaient repétri
ce visage que je croyais si bien
connaître. Sa beauté restait, mais
combien différente!
 Tout ce qu'il y avait encore sur ses traits
d'expression enfantine avait disparu  ; à la place des
 colorations
d'aube si délicates, dont elle était parée
jusque-là, c'étaient dans la
cernure des yeux
brillantés de fièvre, dans la minceur frémissante
du
sourire, dans le trouble de la chair pâlie où
montaient de brusques



flambées de pourpre,
 c'étaient toutes les évidences de l'amour
douloureux,
de la passion aux prises avec le devoir.

Elle frémit en m'apercevant.
— La montagne est en deuil de vous! lui dis-je
en lui montrant la

vallée en pleurs sous les rideaux
 de brume. Et moi, ajoutai-je,
j'aurais voulu qu'elle
 se fit plus belle ce matin, pour que vous en
emportiez
un meilleur souvenir.

L'air de soumission tendre de mes yeux, l'humilité
 de mon
attitude, la détendirent.

— Un meilleur souvenir? répliqua-t-elle. Pensez-vous
que ce fût
bien nécessaire?

Sa tristesse me fendait le cœur. Je ne sus pas
plus longtemps
me contraindre.

— C'est donc fini, balbutiai-je  ; nous ne nous
 verrons plus,
mademoiselle Thérèse!

— Sans doute, et c'est mieux ainsi, dit-elle en
 détournant les
yeux. Je ne suis restée que trop
longtemps à Argelès. On m'attend
là-bas, on me
réclame. J'ai autre chose à faire dans la vie, vous
 le
savez bien, que de me promener et de causer, — même
avec vous!
Mes doigts se rouillent ici,
 et sans mes doigts, que deviendrait ma
mère, que
deviendrait mon frère? Et puis… elle hésita un
moment,
comme si elle avait quelque chose à ajouter,
et conclut d'un geste
vague en secouant la tête.

— Je sais tout cela, lui répondis-je ; je ne suis
ni un égoïste ni un
ingrat. Permettez-moi seulement
de toujours penser à vous comme
à la plus
chère, à la meilleure des amies.

— Si je vous le défendais, vous ne manqueriez
 pas de me
désobéir, sourit-elle. D'ailleurs ni vous
ni moi ne sommes tout à fait
les maîtres de nos
 pensées ni de nos rêves. Nos volontés nous
appartiennent
heureusement ; et c'est assez, n'est-il pas
vrai?

— Hélas! lui dis-je, combien l'accord est difficile
quelquefois entre
la volonté et le cœur!



— On lutte, répondit-elle, avec une dureté
 d'orgueil dans le
timbre de sa voix.

Nous nous taisions. Un coup de sifflet montant
de la gare nous
rappela brusquement à l'un et à
l'autre l'heure prochaine de l'adieu.
Thérèse s'attendrit.

— Mme Lavernose m'a fait promettre de lui
 écrire  ; vous aurez
souvent de mes nouvelles, — si
elles vous intéressent encore, dit-
elle, avec une
nuance de coquetterie.

— Que vous êtes bonne! m'écriai-je en un élan
de tout mon être ;
et que je vous aime! ajoutai-je
à voix plus basse.

Sa pâleur m'avertit de ne pas continuer.
Elle s'appuyait au mur de la terrasse prête à
 défaillir. Et moi

j'étais là, balbutiant des paroles
d'excuses, avec une envie folle de la
prendre, de la
 serrer dans mes bras, d'aller chercher mon pardon
avec mes lèvres sur ses lèvres. Car nous en étions
déjà à ce point
où l'amour seul peut guérir les
blessures de l'amour.

L'arrivée de Cyprienne et de ma belle-mère sur
la terrasse mit fin
à mon embarras et à l'angoisse
 de Thérèse. Presque au même
moment, Marc faisait
 son entrée. Et ce furent les préliminaires du
départ, les derniers préparatifs, le bruit triste des
malles traînées sur
le plancher comme d'un cercueil
 qu'on emporte, et les adieux à la
maison, la caresse
 du doigt aux touches du piano, le regard au
jardin,
à la vallée. Thérèse pleurait, et elle avait honte
de ses larmes,
honte de me les montrer, honte de
 laisser croire aux autres, à ma
femme et à ma
 belle-mère, qu'elle les versait pour elles. La
nécessité de mentir la révoltait ; d'autant qu'à ses
marques de regret
répondaient de vrais témoignages
de sympathie. Notre petit monde
pleurait
 Thérèse  : Cyprienne, ma belle-mère, tous. Jacques
sanglotait depuis la veille et, la petite servante, avec
 le beau geste
des pleureuses antiques, ramenait sur
 sa figure un pan de son
tablier. Jusqu'au docteur
 qui allongeait une poignée de main à sa
malade du
 haut de son cheval barbe, compagnon inséparable
 de
ses tournées ; jusqu'aux gens de la rue qui s'attroupaient
pour la voir
passer, au seuil des portes.



Elles approchaient, elles sonnaient enfin, les
minutes brutales  ;
l'omnibus, la gare, le wagon.

Thérèse était montée dans son compartiment  ;
 penchée à la
portière, avec un bouquet de roses
à la main, offert par Cyprienne,
elle me regardait.
 Oh! ce dernier regard, ce sourire pâle dans les
roses! Que voulait-elle dire? Quel ordre, quelle
 promesse me
léguait-elle en s'en allant? Le train
se mettait en marche et elle me
regardait, elle me
souriait encore. Puis peu à peu ses yeux perdirent
le regard, ses lèvres le sourire. Une seconde
 encore, et je ne vis
plus de Thérèse qu'un peu de
pâleur dans du rose. Et tout disparut.



XIX

— Bonne journée pour voyager! déclara Cyprienne  ;
 le temps
doit être couvert en plaine.
 Mlle Romée ne souffrira pas trop de la
chaleur.

— La pauvre enfant est encore faible, ajouta
 ma belle-mère,
l'émotion l'a brisée ; elle avait l'estomac
fermé ce matin.

J'écoutais naître et mourir ces propos sans sortir
 de mon rêve.
La voix de Marc me réveilla.

— Et bien, m'interrogeait-il, que pronostiquez-vous?
 Pensez-
vous que le brouillard se lève?
Avons-nous chance de voir quelque
chose, si nous
montons à Pibeste?

J'avais oublié ce projet d'ascension arrêté la
veille avec l'ami de
Thérèse. Et la journée à vrai
 dire n'était pas engageante. Mais au
point où nous
en étions avec Marc, je ne voulais pas avoir l'air
de
reculer devant un tête-à-tête.

— Le brouillard se lèvera peut-être, lui dis-je ;
 il remue déjà ; le
Léviste tantôt laissait voir sa
couronne ; bon signe ; ce serait parfait
si nous pouvions
arriver là-haut avant l'invasion du soleil.

Une demi-heure après nous nous mettions en
 route. Vous avez
sûrement vu Pibeste, mon cher
ami ; de la pointe de l'hôtel on vous
l'a montré
dressant sa corne, au-dessus du clocher d'Argelès,
dans
le ciel oriental. C'est une montagne de médiocre
 altitude, assez
pauvrement boisée, dont le
seul mérite est de pointer en avant de la



chaîne,
de façon à laisser voir, par-dessus la tête des pics
voisins,
l'immensité des plaines de la Bigorre et du
Béarn.

A la croix d'Ost, près de la fontaine miraculeuse
de Saint-Sesthé,
nous quittâmes la route de Lourdes
 pour attaquer la montée, une
montée tout de suite
assez raide dans la pierraille calcaire, à travers
des paysages calcinés, abandonnés par les troupeaux.
Les mornes
gris de Lias et de Géü s'érigeaient,
 en face de nous, sur la rive
opposée du
 gave qui fuyait en des méandres d'un vert pâle
enguirlandés de saulaies et de vergnes. Des ardoisières,
 des
carrières de marbre déchiraient çà et
là l'uniformité des pentes ; des
éboulis de rocaille
s'en échappaient comme des ruisseaux tristes, et
des villages pauvres étalaient leur nudité pouilleuse
 au pied d'un
médiocre clocher.

L'épaisseur d'un taillis nous dérobait bientôt ce
spectacle. Nous
voyagions à travers des cépées en
croissance qui s'étreignaient au-
dessus du sentier.
Et la monotonie de cette prison de feuilles nous
obligeait à causer. Par quelles transitions insensibles,
 ou, qui sait,
adroitement ménagées par mon
 interlocuteur, en vînmes-nous à
parler de l'amour?
 Marc le trouvait mal compris et singulièrement
rabaissé par la littérature contemporaine. Romanciers
 ou poètes,
presque tous avaient raconté ou
chanté la passion  ; or la passion,
expliquait-il, n'est
qu'un élément ou un passage de l'amour : l'état
de
fièvre créé par l'obstacle. Dans la littérature
comme dans la vie, la
tendresse est la forme la
plus haute, la plus complète de l'amour.

— Peut-être avez-vous raison au point de vue
 social, lui
répondis-je, mais votre esthétique est
 bien étroite. Hors de la
tendresse, pas de beauté?
Allons donc! Comme si Phèdre n'avait
pas les
 mêmes droits à l'éternité que Bérénice! Commencez
 donc
pas réformer l'humanité, cher Monsieur,
 avant de régenter la
littérature.

— C'est qu'elles ont partie liée, répliqua Marc. La
 morale du
littérateur ne peut pas différer de celle
de l'honnête homme.

— Je le veux bien, si vous m'accordez que l'idéal
 de l'honnête
homme a varié de siècle en siècle et
 même d'une génération à la



suivante dans ce siècle-ci
qui va plus vite que les autres. Décrétez
l'unité
 des esprits, fixez le symbole des croyances, bâtissez
 le
temple où abjureront les hérésies et les
schismes, et nous verrons
après. Car il vous resterait
encore à uniformiser les tempéraments et
les caractères. Imposer le même idéal de l'amour à
un bilieux ou à
un sanguin, à un nerveux ou à un
 lymphatique, la tâche n'est pas
facile. Et les déséquilibrés,
 qu'en ferez-vous? les déséquilibrés,
c'est-à-dire
 presque tous les artistes et les poètes.
 Comment s'y
prendront-ils pour commander à
 leurs sentiments, pour les incliner
du côté de la
tendresse et du sacrifice, eux dont la tête est
toujours
prise avant le cœur!

— Eux comme les autres  ; je n'admets pas d'irresponsables.
Et
sans doute, une fois déchaînées,
 les forces de la passion se font
aveugles et sourdes  ;
 elles ont une vie parasitaire, ennemie de la
nôtre ;
c'est à nous d'arrêter leur éclosion, de les étouffer
dans l'œuf.

— Je voudrais vous y voir, Monsieur le moraliste,
répliquai-je ; je
voudrais voir votre machine
 à raisonner aux prises avec votre
imagination.
 Exorciser le rêve est facile à dire à qui ne rêve pas  ;
mais quand c'est le rêve qui mène la vie, quand
la sensibilité vibrant
au moindre choc vous met à
 la merci d'une odeur, d'une musique,
d'une image,
que faire et comment résister?

— Fermez les yeux, bouchez-vous le nez ou les
oreilles!
— Pauvres précautions, mon cher, contre les
 fatalités de

l'instinct. Songez que les êtres d'imagination
sont tous, ou peu s'en
faut, des enfants ou
des sauvages, des impulsifs, des inconscients.

— Inconscients, donc innocents, n'est-il pas vrai?
c'est-à-dire que
vous, par exemple, qui avez l'âme
d'un poète, s'il vous plaisait, sous
prétexte de
 musique ou d'image, de faire une infidélité à votre
femme, vous seriez tout prêt à vous absoudre. Laissez-moi
 croire
que vous hésiteriez le cas échéant.

— Peut-être en effet reculerais-je devant l'infidélité
matérielle ou
même devant la trahison du
 cœur qui briserait le lien affectueux  ;
mais l'infidélité
du rêve, la trahison des yeux qui se tournent,
comme
les plantes amoureuses du soleil, vers une
beauté supérieure, celle-



là, pourquoi me l'interdirais-je?
Que j'aie l'imagination occupée d'un
rythme
vivant ou d'un rythme d'art, où est le mal et à qui
ma dévotion
pourrait-elle nuire? Quand j'en serai
 là d'ailleurs, je ne manquerai
pas d'avoir recours
à vos lumières. En attendant, je vous permets de
supposer tout ce qu'il vous plaira sur mon compte,
même le pire.

— Vos distinguo me paraissent bien un peu perfides,
mon cher
monsieur Lavernose  ; mais vous
aurez beau essayer de m'en faire
accroire, vous ne
réussirez pas à changer la bonne opinion que j'ai
de vous, conclut Marc.

Évidemment il n'avait aucune envie de se
brouiller avec moi  ; il
lui suffisait de m'avoir
averti.

Le paysage nous reprenait d'ailleurs, faisait diversion
presque au
même instant. Nous sortions,
 nous nous évadions enfin de
l'interminable taillis
 où nous dialoguions depuis une heure. Et le
brouillard nous quittait. C'était devant nous la fête
 de l'été, la
splendeur du ciel pyrénéen, la délicatesse
 de l'azur autour des
rochers et des arbres.
 Des bouquets de hêtres s'espaçaient à
travers un
éboulis de masses calcaires. Et au-dessus de cette
pente
rocailleuse, s'évasait la coupe verte d'une
 étroite vallée de
pâturages, cernée par les pointes
 terminales de Pibeste. Des
troupeaux de vaches,
 des ramades de brebis tondaient l'herbe au
bord
 des sources, ou ruminaient, couchés à l'ombre des
 roches
surplombantes, observés par les cabanes
 de bergers qui se
groupaient au sommet d'un mamelon
de daphnés et de bruyères. Et
c'était, plus
 haut encore, la facilité d'un pâturage en pente
 douce,
d'où les quenouilles d'asphodèles se levaient
 en moisson blanche.
Tout le revers de la montagne
 en était habillé, et l'odeur qui s'en
émanait était si
 forte que les papillons engourdis se pâmaient, se
laissaient prendre sur les fleurs.

Le sommet pointait au-dessus, défendu comme
 d'une dernière
barricade par une cépée de hêtres.
 Marc y arriva le premier. Cet
élan l'avait mis hors
de lui. Debout sur le roc, il triomphait, prenait
possession des paysages étalés confusément devant
lui.



Le brouillard du matin s'était épaissi en montant  ;
 il s'interposait
par endroits, flottait entre la
plaine et la montagne, et ces intervalles
de néant
 donnaient à l'espace démesuré qui reculait sous
 nos
regards, un aspect de chaos, de planète en formation.
 Plus près
cependant, à la base de Pibeste,
 des morceaux de pays se
précisaient ; on distinguait
un village, un lac, un tournant de route, un
moulin sur le gave. Et cela était chétif, sans beauté,
sans intérêt. Le
moulin avait l'air d'un jouet d'enfant,
 le lac d'un bijou naïf, la route
d'un fil blanc
où se trémoussait une humanité minuscule.

La plaine fuyait au delà, oscillante, monstrueuse,
d'une vastitude
aussi pénible au regard que l'infini
 peut l'être à la pensée. Une
traînée blanche apparaissait
au bord d'une ondulation de cette mer,
comme un peu d'écume à la crête d'une vague. Je
 nommai Pau.
Tarbes, plus près, se cachait derrière
le massif du Léviste, mais des
détonations sourdes,
 irrégulièrement espacées, nous orientaient,
trahissaient
sa présence. C'était l'arsenal qui essayait
ses canons.

Marc ne se lassait pas de questionner. Tandis que
 je subissais,
écrasé, la fascination, la nausée de
l'immense, le futur agrégé, aux
prises avec le décourageant
horizon, poursuivait méthodiquement sa
conquête. La plaine une fois soumise, il se tournait
 vers les
montagnes. Elles nous dominaient, nous
enfermaient dans un cercle
de figures hostiles. Sous
leurs casques de neige, à travers la fumée
tourbillonnante
 des nuages suspendus à leur cime, les plus
lointaines apparaissaient comme détachées de la
 terre, en essor
vers l'azur. Je les désignai à Marc.
 C'était par-dessus la crête
allongée de la Pène de
Lhéris, la pyramide bleue du pic d'Arize, le
colosse
qui veille au seuil des Pyrénées. Plus reculé, jaillissant
 du
dédale obscur de la chaîne, le mont
Perdu s'exhaussait, formidable,
avec sa couronne
 blanche de glaciers comme le roi de la mort.
Géométrique
 et noir, le Cylindre, à côté, faisait l'effet
 de quelque
monument funéraire, d'un hypogée
 barbare pour une dynastie
d'avant l'histoire. Le
Vignemale et le Balaïtous fermaient le cercle : le
Vignemale cuirassé d'argent, avec sa Piquelongue
en arrêt, crevant
le ciel de sa pointe aiguisée
comme une flèche barbare, le Balaïtous



hérissé,
crevassé, fracassé, pareil à une citadelle en ruine
vaincue
par les éléments.

Pibeste s'humiliait au pied de ces despotes, et
 j'imitais Pibeste.
Marc exultait, au contraire, son
 humanité semblait accrue, sa
personnalité exagérée
par le défi des cimes.

L'ascension de Pibeste l'avait mise en goût, il
parlait de monter le
lendemain au Vignemale.
 Puis sa pensée se porta vers une autre
tâche, vers
une autre victoire. Un large morceau de l'Aquitaine
était
là, devant son futur historien  ; Marc recevait
 l'hommage du duché
sur lequel il avait fondé sa
fortune.

Il me parla de sa thèse et de la carrière qu'elle
pourrait lui ouvrir.
C'était la certitude d'un poste
 dans une faculté, d'une situation de
maître de
 conférences, de chargé de cours peut-être  : la vie
matérielle largement assurée, et l'autre du même
coup, le bonheur
dans le mariage. Encore un an,
deux ans au plus d'épreuves, et ce
serait la sécurité
 dans une fonction honorable et indépendante, à
côté d'une compagne choisie par lui, d'une épouse
aimable et sage,
ornement de son foyer, fidèle appui
de son cœur. Et il ne s'agissait
pas d'un roman en
l'air ; Marc connaissait cette perfection, il était en
relations quotidiennes avec sa famille ; il avait tout
lieu de croire que
sa demande, quand il jugerait à
propos de la faire, recevrait un bon
accueil. Il
n'attendait que l'assurance d'une place et d'un traitement
pour conclure. — Mais, ajouta-t-il, d'ici
 là, j'ai peur. Sans doute ma
jeune amie n'ignore
pas que j'ai de l'affection pour elle, mais le reste,
le sentiment plus tendre, le projet d'union intime,
 je me suis interdit
de le lui dire. Peut-être l'a-t-elle
deviné, mais je ne vois pas qu'elle y
réponde
autrement que par de l'amitié, et c'est bien quelque
chose,
c'est même tout ce que je souhaite provisoirement ;
mais si l'amour
allait venir, l'amour
pour un autre! Elle est libre après tout, libre pour
le mariage, libre même, — il faut tout envisager, — libre
 pour la
passion.

Sur ce mot de passion, Marc, qui avait baissé les
yeux en même
temps que la voix pour m'expliquer
 ses craintes, les leva sur moi
brusquement :



— Voyons, cher Monsieur, continua-t-il, nos
relations si récentes
ne m'autorisent peut-être pas
à vous ennuyer de mes affaires, mais
nous sommes
situés ici à quelques centaines de mètres au-dessus
du niveau des conventions sociales. Permettez-moi
d'avoir recours à
votre expérience. Vous devez connaître
les femmes mieux que moi.
Moi, je n'en ai
jamais regardé qu'une, et celle-là je l'aime trop
pour la
juger de sang-froid. Mais vous la connaissez,
vous aussi, cette jeune
fille dont je vous parle,
cette fiancée sans le savoir ; vous venez de
passer
 un mois avec elle, elle vous a parlé de moi, sans
 doute  ;
croyez-vous qu'elle m'aime un peu, qu'elle
 m'aime assez pour me
garder son cœur? C'est
que, voyez-vous, je n'ai aucune illusion sur
mon
compte ; ni mon caractère, ni mes goûts n'ont rien
qui parle à
l'imagination d'une jeune fille. Aimer
 n'est pas tout, il faut savoir
aimer. Mlle Romée
me comprendra-t-elle? Je l'espère quelquefois.
Il
y a des jours où je la vois si paisible, si raisonnable,
si laborieuse, il
me semble que nous
sommes nés l'un pour l'autre ; et ces jours-là
sont les plus nombreux. Mais quelquefois tout
change, tout se gâte ;
c'est l'inquiétude, c'est le
caprice. Alors, je ne sais plus que croire,
j'hésite.
Vous me rendriez un vrai service, cher monsieur
André, si
vous pouviez m'éclairer là-dessus.
 Que feriez-vous à ma place?
Conseillez-moi. Est-il
 prudent de laisser aller les choses? Vaut-il
mieux demander à Mlle Romée un engagement
formel?

La confidence de Marc ne m'avait rien appris.
 Peut-être en
aurais-je souffert cependant, peut-être
me serais-je révolté quelques
jours plus tôt, quand,
amoureux sans espoir, je n'osais pas compter
sur
Thérèse. Mais la certitude d'être aimé avait purifié
mon amour,
l'avait agenouillé devant elle. Elle
 planait si haut que le rêve seul,
comme une fumée
 d'encens, pouvait désormais l'atteindre. Que
m'importaient
 dès lors les projets infra-terrestres de mon
 rival, son
programme de félicité bourgeoise? A
quelque titre qu'il fût auprès de
Thérèse, ami
 désintéressé ou futur époux, j'avais conclu avec
 elle
des fiançailles supérieures aux droits qu'il
pouvait prendre. M'oubliât-
elle même, son image
me resterait ; et au point d'exaltation où j'étais
arrivé, je me sentais capable de me contenter de
cette union malgré
elle.



Marc, cependant, attendait ma réponse. Elle fut
 aussi ambiguë
qu'un oracle. Je m'excusai d'abord
 de mon peu d'habileté à
débrouiller les ressorts de
l'âme féminine. Et qui pouvait se flatter de
la bien
connaître? Mlle Romée était certes une personne de
 grand
sens et de grand cœur, et elle m'avait toujours
parlé de Marc dans
les meilleurs termes  ;
quant à décider si elle se contenterait de ce
que
Marc avait à lui offrir, quant à pronostiquer l'avenir
de ses rêves,
vraiment on m'en demandait
 trop  ; je me récusais. En ménage
comme pour
 l'autre vie, c'est la foi qui sauve. Thérèse avait-elle
 foi
en Marc? Marc avait-il foi en Thérèse? A cette
question, elle et lui
pouvaient seuls répondre.

Marc se taisait. Peut-être n'ajoutait-il pas grande
 importance à
une consultation qui n'avait été qu'un
 prétexte à me faire parler.
Peut-être aussi s'interrogeait-il,
se livrait-il à l'enquête sur lui-même
que
je venais de lui conseiller : première et douloureuse
épreuve de
son amour. Pour un esprit avide autant
que le sien de lumière et de
certitude, l'ombre
où il se débattait, le doute sur la durée possible
du
lien qui l'unissait à Thérèse devaient être bien
 pénibles. Thérèse
l'avait-elle compris, l'aimait-elle
 assez pour l'attendre? Lui-même
avait-il assez
de confiance en son amie pour ne pas la troubler
de
son inquiétude? Il me semblait lire cette perplexité
 dans ses yeux,
dans l'hésitation même de
sa démarche.

Depuis un moment déjà nous avions commencé
à descendre. Le
brouillard nous talonnait. Les
 cimes, peu à peu, s'étaient voilées,
l'horizon se fermait  ;
 la muraille mouvante se rapprochait de
nous.
Bientôt elle nous enveloppa de ses réseaux
 humides. A peine si,
dans l'incertitude de cette
 nuit grise, subitement tombée, nous
pouvions
reconnaître le bon chemin. Le grondement du gave,
qui se
heurtait, quelques centaines de mètres plus
bas, aux contreforts de
Pibeste, nous avertit une
ou deux fois du danger où nous avait mis
une
 fausse piste. Le sentier contournait la crête de la
 montagne,
assez mollement inclinée du côté par où
 nous étions venus, mais
qui, de l'autre côté, vers
 Lugagnan, tombait brusquement en
précipices. Le
 brouillard, d'abord sec, s'était mis à couler, et la
mouillure des pierres aggravait la difficulté de la
descente.



Arrivés au niveau des pâturages, nous décidâmes
 de nous
abriter un moment et de nous sécher
dans la cabane des pâtres. Le
gîte était misérable ;
une hutte de pierres sans porte, sans
fenêtres,
avec un toit intermittent d'esquilles calcaires
que rejointaient mal des
mottes de gazon.
Les bergers nous firent place sur le banc de sapin
où ils s'allongent, roulés dans leurs couvertures
 pour dormir  ; ils
allumèrent en notre honneur,
devant l'ouverture de la cabane, un feu
de souches
de genévriers  ; ils nous offrirent tout ce qu'ils
avaient  :
du pain, du lait et du fromage.

C'étaient des gens de Vidalos qui gardaient
 pour le compte de
quelques propriétaires du village.
Ils étaient montés avec leurs bêtes
à la fin de
 mai, dès que la neige avait eu fini de fondre  ; ils
 ne
devaient descendre que vers la mi-octobre. Ils
ne se plaignaient pas
du salaire ni du gîte. Ces
pacages de moyenne altitude sont assez
sûrs. Les
 bêtes et les gens y sont moins exposés que dans les
hautes estibes ; les sautes de temps y sont moins
fréquentes, plus
rares les bourrasques de neige et
les glissements de terrain causés
par les pluies
d'orage  ; et la nuit, si les chiens aboient, il n'est
pas
utile d'armer le fusil pour faire peur à l'ours.
La proximité du village
leur était d'ailleurs avantageuse ;
ils avaient le pain et le sel à deux
heures
de marche de la cabane, et le dimanche, en grimpant
à une
brèche qu'ils nous indiquaient de la
 pointe de leur bâton ferré, ils
pouvaient voir le clocher
 de leur paroisse et s'unir aux prières
annoncées
 par les carillons légers qui invitent à la messe,
 par les
sonneries lentes qui promulguent la bénédiction.

Marc s'informait de leurs familles. Un des bergers
 était marié
depuis six mois : un autre était
 fiancé ; sa promise était servante à
Cauterets ; ils
devaient épouser après la saison.

— Et ça ne vous inquiète pas de la savoir loin
de vous, avec tous
ces hommes, ces étrangers, ces
 garçons d'hôtel autour d'elle?
interrogeait Marc.

— A quoi ça me servirait de me tourmenter?
répondit le garçon
en finissant d'écumer une jatte
 de lait. D'ailleurs, ajouta-t-il, je
connais Méniquette
depuis longtemps ; j'ai confiance.



— Et vous faites bien, approuva Marc. Puis se
tournant de mon
côté  : vous l'avez entendu, me dit-il  ;
 cet homme a répondu pour
moi. Moi aussi, j'ai
confiance.

Allègre et dispos, il reprenait en même temps
son bâton de route,
et nous repartions à la descente.
Nous ne nous parlions plus. A quoi
bon? Lui
 m'avait dit ce qu'il avait à me dire  ; il m'avait prévenu,
 il
avait pris sa position de combat. Et moi
j'avais hâte de l'embarquer,
de me délivrer de lui,
 pour me donner tout entier au souvenir de
Thérèse.

Le futur agrégé devait nous quitter le soir
 même pour aller à
Cauterets. Je remplis jusqu'au
bout les devoirs de l'hospitalité ; je le
conduisis à
 la gare. En chemin il s'était mis à me parler de
 mes
travaux d'archéologie commencés. Il me traçait
tout un plan d'études
pour Jacques. Il craignait
 de m'avoir blessé tantôt, et quoiqu'il se
trouvât
 en état de légitime défense, il s'efforçait de
 guérir ma
blessure. L'ennemi redevenait l'apôtre.
 Il s'offrait à me donner de
loin, si peu que je les
crus utiles, son appui et ses conseils : Si vous
avez besoin d'un document, d'une recherche pour
 vos études ou
pour celles de Jacques, ne craignez
pas de vous adresser à moi. Je
suis au courant des
bibliothèques et des catalogues  ; vous pouvez
vous
fier à mon exactitude. D'ailleurs j'aurai peut-être
recours à vos
bons offices pour ma thèse. Ce ne
sera qu'un échange, concluait-il.

Le train partait ; Marc me tendit la main. J'étais
seul. Je pris pour
rentrer chez nous par le plus
long et par le plus désert. J'errai dans
les avenues
 à moitié habitées qui s'ouvrent à gauche de la gare,
entre le gave et la route de Pierrefitte. Des villas
en construction, des
jardinets récents, de grêles
 massifs, s'espaçaient des deux côtés
avec des intervalles
 de prairies, des ouvertures d'allées qui
finissaient
en sentiers, perdues à dix pas dans les cultures.
La nuit
était tombée ; des flambées de gaz
luisaient à travers les avenues,
et, dans la paix de la
vallée, se propageaient, en même temps que
les
musiques lointaines du casino, la frêle crécelle des
sauterelles.

Je m'abandonnai à la nuit ; je la laissai tisser
autour de moi ses
voiles de solitude et de silence.
J'étais délivré de l'action, délivré des
responsabilités
 et des angoisses du vouloir, en accord avec
 les



autres et avec moi-même. Le départ de Thérèse
 avait tout
harmonisé. Plus de désirs, partant plus
 de remords. Au lieu des
ivresses et des tourments
 de la passion vivante, c'était désormais
devant
moi la douceur continue, la sérénité du rêve.

Dans le dédale du parc inachevé où s'attardait
 ma flânerie, au
bord des massifs de lilas, sur les
blocs de rocher le long du gave, je
frôlai plusieurs
fois des couples d'amoureux ; les voix se taisaient à
mon approche, et c'était, dans l'ombre, la fuite
légère d'une robe. Et
je les plaignais de fuir, je
 les dédaignais de se cacher. Que ne
s'affranchissaient-ils
eux aussi du servage de la chair?



XX

Ce fut comme une autre vie qui commença pour
 moi le
lendemain ; une vie en arrière, dans le souvenir.
La réalité présente
ne me touchait plus  ;
 pas même la réalité qui se rapportait à
Thérèse.
 Elle écrivait régulièrement à ma femme, et ses
 lettres,
longuement commentées, étaient l'événement
 de la semaine. On
lisait cette chère écriture,
on en parlait devant moi  ; je la lisais, j'en
parlais
 aussi  ; mais cette Thérèse récente n'ajoutait rien à
 la
Thérèse qui vivait en moi, à celle dont ma piété
entretenait l'image.

C'était à cette Thérèse-là que j'appartenais désormais.
 Toute
autre société m'était devenue odieuse.
 Je m'étais emparé de sa
chambre ; je m'y enfermais
avec elle pendant des journées entières.
La saison
 s'avançait, et il y avait des chances pour que nous
 ne
trouvions pas de nouveaux hôtes  ; j'étais d'ailleurs
 résolu à les
écarter. Je passai là dans une
 claustration à peu près complète,
comme dans une
maison mortuaire après la disparition d'un parent
proche, les premiers jours qui suivirent son départ.
Assis dans son
fauteuil, enveloppé de l'odeur légère
laissée par ses cheveux et qui
me rendait la sensation
de sa présence, j'évoquais heure par heure
les
 semaines précieuses que j'avais passées avec Thérèse.
 Ce
qu'elle avait dit, ce qu'elle avait fait, la
 couleur de ses robes, la
nuances de ses sourires, je
revoyais, je réentendais tout.

Comédien sincère, pour mieux entrer dans la
 réalité, je me
donnais la représentation minutieuse
de nos conversations, de nos



attitudes. Ce furent
 de prodigieux enfantillages, et je ne vous les
confesserais
 peut-être pas, s'ils n'avaient pas contribué
 à la
formation d'un état d'âme qui devait m'être si
funeste!

L'idolâtrie n'est pas une forme exceptionnelle de
 l'amour  ; peut-
être même n'est-il pas de passion
 un peu forte qui n'arrive à ce
paroxysme. Tout
amoureux suppose plus ou moins un lyrique. Moi
comme les autres, un peu plus peut-être, j'eus le
pouvoir d'idéaliser,
de transformer tout ce qui se
 rapportait à l'aimée. C'est ce qu'en
exégèse amoureuse
on appelle cristalliser, et l'inventeur du mot
 et
de la théorie l'applique, je crois, aux débuts de
 la passion  ; mais
cette faculté ne se développa chez
 moi dans son plein qu'à la
seconde période, quand
le départ de Thérèse m'obligea de chercher
des
consolations ou des compléments à son absence.

Bientôt le souvenir ne me suffit plus. Je voulus
de nouveau fouler
les sentiers qu'elle avait parcourus.
Les arbres qui avaient ombragé
nos haltes,
les pierres sur lesquelles elle s'était assise, me
devinrent
autant de buts de pèlerinage. Quand
 j'avais dépassé les dernières
masures du faubourg
 de l'Aïroulat et que je touchais aux grands
espaces libres, habités par les châtaigniers, je
m'arrêtais, aussi ému
qu'un dévot au seuil de
l'église. Ces pentes gazonnées, ces abris de
rochers,
 ces frondaisons éparses balayant les pelouses, c'était
 le
sanctuaire de mon culte. Je m'asseyais à l'une
des places où mon
amie et moi nous avions accoutumé
de nous asseoir, et, autant que
je pouvais
m'en souvenir, dans la posture exacte où je m'étais
trouvé
à côté d'elle. Je lui parlais, j'écoutais
chanter dans le silence l'écho
affaibli, l'écho charmant
 de ses paroles. La châtaigneraie, à cette
époque de l'année, était déserte ; les feuilles mortes
sur les sentiers
empêchaient d'entendre le sabot
 des passants, du petit pâtre
meneur de chèvres, de
 la vieille en capulet déteint qui filait sa
quenouille
en gardant sa vache le long des bordures. Ils m'épiaient
de loin, s'étonnaient de me rencontrer
chaque jour, s'inquiétaient de
me voir parler tout
seul, interpeller comme un sorcier les rochers ou
les plantes.

Un de ces bergers, un boiteux à qui Thérèse
 avait fait
quelquefois l'aumône, m'accosta un jour,
s'informa de celle qu'il ne



voyait plus avec moi. Il
avait trouvé dans l'herbe, en promenant ses
chèvres,
quelque chose qui lui appartenait peut-être, et il
m'exhibait,
gâté par la rosée et la pluie, un gant en
peau de Suède que Thérèse
avait perdu en effet et
 que nous avions inutilement cherché
ensemble.
Cette relique ne me quitta plus désormais.

Mais mon idolâtrie en était arrivée bientôt à se
 passer d'objets
matériels  ; elle s'exerçait en esprit
 sur les perfections de Thérèse.
Comme le dévot
 qui médite sur une parole ou sur un acte de son
Dieu, je me dilatais, je me fondais dans la contemplation
 de mon
amie. Pour entrer plus avant dans
la possession de sa beauté, pour
en atteindre la
définition totale, je travaillais à me la représenter
en
détail ; je restreignais mon adoration pendant
tout un jour à ses yeux
ou à ses lèvres  ; je m'appliquais
 à analyser les nuances les plus
fugitives de
ses regards ou de son sourire. Et c'était tout un
paradis
que m'offrait ainsi cette Thérèse une et
 multiple, que mon
investigation patiente et enflammée
diversifiait à l'infini.

A force d'analyser le charme de mon amie, de la
célébrer, de la
chanter, j'étais arrivé à un état d'hypnose
 chronique tout à fait
étrange. Les pratiques
 de méditation et de contemplation par où
j'avais
 travaillé d'abord à me procurer l'illusion de sa
 présence
m'étaient devenues inutiles. Dès que cessaient
 les soins matériels,
les occupations de ma
vie, dès que je m'arrêtais de parler ou d'agir,
et
quelquefois même à travers mes paroles et mes
actes, Thérèse
m'apparaissait  ; j'étais avec elle.
Ainsi qu'il arrive aux âmes élues
dans l'état
 d'oraison, quelque chose m'enlevait doucement
 à moi-
même ; je me sentais porté dans un autre
et meilleur élément, vers
la Beauté et vers l'Amour.
 Et la source de cette félicité paraissait
inépuisable  ;
 les ondes de bonheur où je me répandais naissaient,
se développaient d'un mouvement toujours égal.

J'ai peur de mal m'expliquer et que mes expressions
 vous
paraissent trop fortes. Et moi, je les
 juge insuffisantes à traduire le
paroxysme heureux
où je me trouvais ravi. Ce don de moi-même
à
une autre avait presque la douceur d'un évanouissement,
mais d'un
évanouissement sans vertige
et qui me laissait la pleine conscience
de mon acte.
 Je mourais à moi-même, je mourais de minute en



minute avec un sentiment toujours nouveau de
repos, de quiétude,
de concordance avec les aspirations,
avec les lois de ma vie. Je me
donnais sans
 fin, et ce pouvoir croissait de jour en jour  ; j'avais
franchi les limites du possible ; la porte du jardin
mystique s'ouvrait
devant moi  ; devant moi, s'étendait,
 illimité, le Paradis de l'Extase.
J'étais arrivé à
une possession continue de Thérèse qui ne laissait
presque rien à envier à la réalité. Je n'avais plus
besoin d'évoquer
son image ; elle habitait ma
pensée ; elle s'imposait à mon sommeil.
Je la
voyais debout, en marche  ; sa robe claire ondulait
au rythme
de son pas silencieux  ; la tête un peu
 tournée de mon côté, elle
m'invitait à la suivre  ; ou
 bien elle se reposait assise dans son
fauteuil de
 convalescente, songeuse, le menton incliné, dans
 son
attitude familière. Et il me semblait saisir le
 mouvement de ses
lèvres qui me parlaient, le son
de sa voix, la tiédeur de sa main dans
la mienne.

C'était dans le recueillement de sa chambre, de
 cette chambre
où nous sommes, qu'elle m'apparaissait
le plus nettement. En plein
air, les contours
 s'atténuaient. Les bruits trop rapprochés, les
mouvements de la vie l'écartaient, et une fois
enfuie, décomposée,
elle était quelquefois lente à
revenir. Mais ici l'illusion était complète,
et, — détail
étrange qui aurait dû me mettre en garde, — les
sens
même y avaient une part, une part de plus
en plus marquée.

Ainsi déviait peu à peu la tentative d'amour
 mystique où je
m'étais engagé et que j'avais sans
 doute poussée au delà des
limites humaines. L'excès
 de spiritualité me ramenait à la matière.
Pour
 avoir voulu perfectionner la vision de Thérèse,
 mon idolâtrie
avait fini par la trop matérialiser.
Thérèse, ressuscitée âme et corps
par mon extase,
 redevenait ainsi devant les yeux de mon esprit la
Thérèse vivante, la Thérèse douloureusement, orageusement
aimée, disputée par ma passion aux
 fatalités qui me la rendaient
inaccessible. Je
retombais dans mes anciennes misères et ma chute
était plus profonde. J'éprouvais pour l'absente des
 regrets et des
désirs que sa présence même n'avait
 pas suggérés, des désirs et
des regrets plus violents
parce qu'ils étaient moins purs. Plus libre
avec l'image de Thérèse qu'avec Thérèse elle-même,
 j'avais laissé



sans y prendre garde la volupté
enflammer peu à peu et corrompre
mon amour.
 Le mal était fait  ; c'était fini de mon union psychique
avec Thérèse. La vision avait appelé la réalité.
C'était la réalité que
j'appelais maintenant, que je
voulais à tout prix.

Inefficaces à partir de ce moment, dérisoires,
 me parurent les
suppléances par où j'avais réussi
un moment à tromper ma passion.
La force
déchaînée du désir emportait comme de fragiles
obstacles
les trompe-l'œil, les artifices délicats où
s'était attardé mon rêve. Et
quoi! quelques lieues
à peine me séparaient de celle que j'adorais,
de
 la créature nécessaire à ma vie, et tandis qu'elle
pensait à moi,
qu'elle m'appelait peut-être, je restais
 là occupé à me leurrer de
vaines apparences,
 à presser dans mes bras un fantôme! Je
m'accusais
 alors, je méprisais mon idéalisme intempestif,
 je
maudissais mes hésitations et ma faiblesse. Ma
 conscience se
taisait, débordée. Seules, des considérations
d'intérêt, la peur d'un
casse-cou final
 m'arrêtaient encore. J'évitais de penser à une
conclusion quelconque  ; je fermais les yeux pour
 ne pas voir le
précipice auquel je me trouvais
 acculé. Ma passion se démenait
derrière cette vague
 frayeur, frêle obstacle qui me séparait de
l'irréparable.

A défaut de Thérèse, c'étaient ses reliques, que je
portais à mes
lèvres ; c'était son gant, c'était la
place de son corps sur le fauteuil,
dans le lit, que
 je brûlais de mes caresses. Et ces folies en
appelaient
d'autres. J'écrivais à l'absente, je l'implorais
en des lettres
qu'un reste de sang-froid m'empêchait
 de porter à la poste  ; je
formais de vains
 projets de réunion avec elle  ; j'en venais à
souhaiter
quelque malheur immédiat, une rechute de sa
maladie, qui
l'obligeât à retourner à Argelès. Une
 séance récréative de
magnétisme à laquelle j'assistai
 par désœuvrement au Casino
m'induisit à
 essayer le pouvoir de mon fluide pour l'influencer à
distance, la contraindre à revenir. Plusieurs fois,
 et, le plus
sérieusement du monde, je tentai l'expérience,
 je concentrai ma
volonté pour l'envoyer à
Thérèse en victorieux effluves. Et pendant
des
 heures, pendant des journées entières, après ces
 tentatives,
j'espérais, j'attendais son arrivée ; je
calculais le temps nécessaire,



les retards possibles
 des trains, et le cœur me battait chaque fois
que
l'omnibus de la gare roulait le long des rues, traversait
la place.
Je voyais Thérèse, je la rencontrais
partout ; je me laissais prendre
aux plus
légères ressemblances. Une première fois au Casino,
dans
la salle du concert, une autre fois à Pierrefitte
dans une calèche qui
descendait de Cauterets,
 il me sembla la reconnaître et, dupe
volontaire,
 je suivis pendant toute une semaine, jusqu'à me
 faire
remarquer d'elle et des autres, une étrangère
 de l'hôtel de France
qui avait un peu la tournure
de mon amie.

Les lettres qu'elle continuait à écrire régulièrement
à Cyprienne
fournissaient une matière inépuisable
 à mes inquiétudes. Une
dernière, qui me
 parut plus froide, me donna à réfléchir  : elle
m'oublie!
 pensai-je, et là-dessus ce fut toute une construction
d'hypothèses. La jalousie me reprit ; la
figure un moment écartée de
Marc Échette me
 hanta de nouveau, plus haïssable. En même
temps
que mon amour pour Thérèse, ma rivalité contre
Marc avait
pris un caractère matériel. J'enrageais
 de ses contacts quotidiens
avec mon amie, et si je
n'allais pas jusqu'à soupçonner leur vertu,
c'était
 assez pour me bouleverser, de penser aux rapprochements
permis, aux poignées de mains, au
 bras offert et accepté, aux
effleurements innocents
 du piano ou de la table. Mais peut-être y
avait-il
autre chose entre eux maintenant ; je le craignais
du moins.
Peut-être Marc l'avait-il pressée de se
marier avec lui, et elle avait
consenti ; les bans
étaient publiés, le mariage consommé, qui sait?
Chaque jour, pendant toute une semaine, je ne
manquai pas d'aller
au Cercle relever dans les
journaux de Toulouse les communications
de l'état
civil.



XXI

Je ne me souviens plus au juste du temps que
dura cette crise.
J'étais perdu  ; seul l'instinct de la
 conservation luttait obscurément
en moi, retardait
 la solution inévitable. Partir, revoir Thérèse!
Cette
nécessité s'imposait, et je sentais bien que je
n'y échapperais pas.
J'évitais seulement de penser
 à la date, j'ajournais de semaine en
semaine. J'espérais
 toujours je ne sais quelle intervention, quelle
poussée du hasard, qui me rendrait à moi-même,
 m'épargnerait
cette suprême folie.

La poussée vint, me sauva provisoirement, me
donna quelques
semaines de répit… Ce fut à la
 distribution des prix de Jacques,
circonstance minime
à coup sûr ; mais dans l'état de déséquilibre
où
j'étais, le plus léger choc devait suffire à donner
 l'impulsion, à me
jeter à la mer ou à me rejeter
vers le rivage.

La cérémonie s'était accomplie selon les rites  :
un discours que
j'avais négligé d'écouter, des fanfares
 que j'avais été obligé
d'entendre, la récitation
 d'un palmarès coupée d'applaudissements
qui
escortaient l'ascension vers l'estrade des collégiens
émus dont le
front discordait aux couronnes
de papier trop étroites ou trop larges.
Tout à coup
Jacques était dans mes bras, son bout de laurier à
 la
main, radieux. Cyprienne pleurait  ; nos voisins
battaient des mains.
Je pleurai aussi  ; Jacques
 reparti, je sentis se rouvrir dans mon
cœur la
 source depuis quelques jours fermée de la tendresse
paternelle. Jacques! Ma vie de ces dix dernières
années me revenait



brusquement  : joies et malheurs,
 tous les événements du ménage.
Et c'était Jacques
les malheurs, les joies c'était encore Jacques. Je
me
 rappelais des riens de sa petite enfance, le miracle de
 son
premier pas, de ses premiers balbutiements ; je
retrouvais la saveur
de ses caresses, la douceur de
 sa joue sur ma joue, la pureté de
son haleine sur
 mes lèvres. Je revoyais ces coupes de vêtement,
ces nuances de cheveux si vite passées qui font à
 chaque enfant
comme une série de brèves existences!
 Et j'avais failli oublier tout
cela, oublier
tous ces petits Jacques lointains, et le Jacques
vivant,
le petit camarade et le grand ami, Jacques
enfin, Jacques!

Ma folie tout à coup m'épouvanta. Je reculai,
 je me rejetai en
arrière. Cette Thérèse idéalisée par
mon culte, je la vis un moment
telle que je me l'étais
 créée  : idole monstrueuse à laquelle j'allais
sacrifier
 mon honneur et ma vie! Insensé, j'avais voulu
 jouer avec
ces forces redoutables : l'imagination et
 le rêve! j'avais tenté, mage
orgueilleux et naïf, de
 modifier au gré de mon caprice la loi de la
nature
et de la vie. La vie s'était vengée ; le mage s'était
pris à ses
artifices ; l'évocateur était devenu l'obsédé.

Il n'était que temps de réagir. Je m'y employai
 sans délai. Tout
jusque-là, par bonheur, s'était
passé dans ma tête. Pendant qu'une
moitié de moi-même
 s'enfonçait dans l'absurde, l'autre figurait
 les
gestes du bourgeois, du père de famille. Il n'y
avait qu'à rentrer dans
la sincérité de mon rôle, à
le jouer pour tout de bon. Personne à la
maison
n'avait pris garde à ma folie ; ma réputation de
distrait avait
donné le change ; un peu plus, un
peu moins, ni ma belle-mère, ni
ma femme ne
s'étaient rendu compte de la différence. D'autant
que
mon détachement de tout me rendait de composition
 facile,
d'humeur paisible et débonnaire.
Jamais nous n'avions fait meilleur
ménage avec
Cyprienne que depuis le divorce de nos cœurs.

Les vacances de Jacques devaient faciliter ma
 conversion. La
maison était plus vivante, plus
animée alors ; le sévère intérieur se
déridait  ; une
 contagion de gaieté, d'insouciance se répandait,
rompait la régularité par trop mécanique des
journées et des heures.

Jacques ne me quittait pas. J'étais son compagnon
de courses et
son camarade d'études. Sa
curiosité m'amusait, ses idées vives et



courtes, ses
questions insatiables. Il avait une jolie petite âme
légère
et vibrante que j'avais plaisir à manier.

Mon Jacques! Je m'attachai à lui, cette fois,
 comme le noyé à
l'épave. Rien que de tenir cette
 petite main fraîche dans ma main
fiévreuse, il me
 semblait que j'étais guéri. Et j'allai mieux en effet
pendant quelques jours. L'image de Thérèse pâlit,
se recula de moi ;
je crus qu'elle allait s'effacer.

Hélas! mon illusion ne fut pas longue. Le vif
 élan qui m'avait
ramené vers la vie de famille ne
tarda guère à s'alentir, à se changer
en effort.
Les affections qui avaient rempli ma vie subsistaient
bien
encore, mais machinales, inefficaces,
vidées de leur substance. Oui,
même mon affection
 pour Jacques. Je l'aimais assez pour me
dévouer à
 lui, pour me sacrifier s'il l'avait fallu  ; ma volonté
 était
libre ; mais d'elle-même, au bout de quelque
temps, ma pensée était
revenue à Thérèse.

Je ne désespérai pourtant pas tout de suite.
 Comme les
incroyants qui prient pour mériter de
croire, je continuai de témoigner
à Jacques cet
 amour qui, hélas! n'était plus tout à fait dans mon
cœur. Je me serrais contre mon enfant, comme
s'il y avait eu dans
ce contact quelque vertu curative
 de ma folie  ; je l'embrassais
quelquefois sans
motif, j'attirais sa tête sur mon cœur, sur ce cœur
que je n'avais pas su lui garder tout entier. Il me
semblait que ses
baisers à lui, plus sincères, plus
 ardents, allaient ressusciter la
ferveur de mes
caresses.

L'enfant s'étonnait de ces étreintes passionnées
 et muettes,
presque douloureuses. Il s'y dérobait,
 ne sachant comment y
répondre. Ma société commençait
à lui peser  ; son babil se lassait
de s'épancher
 sans écho. Il avait tiré de ma libéralité, —
compensation
 trop facile, — quelques jouets  : une
montre, un cerf-
volant qu'il avait hâte de montrer à
ses camarades. Il ne tarda pas à
me fausser compagnie.
Et moi je n'eus pas le courage de le retenir.
A quoi bon?



XXII

Ce fut de nouveau la solitude autour de moi,
mais une solitude
assiégée, investie par l'image
 de Thérèse. Que faire contre elle
maintenant? A
quelle conjuration, à quel remède avoir recours?
La
médication psychique avait échoué ; valait-il la
peine d'essayer autre
chose? Cependant je m'étais
quelquefois bien trouvé de la marche
pour assoupir
 mes nerfs, pour mater mes rêves. Plus chanceuse
cette fois, l'expérience ne valait pas moins d'être
tentée.

Je pris prétexte d'une visite de quelques jours à
 Marsous  ; je
bouclai mon sac et je partis. Mais je
 ne fis que toucher barre à la
maison de mes
parents. Le bavardage affectueux de ma mère,
avide
des nouvelles de la famille et de la vallée,
 ses préoccupations de
récolte et d'argent, si peu
 concordantes à mon état d'esprit, ne
parvenaient
pas à m'intéresser. La bonne femme et moi ne
parlions
plus la même langue  ; j'étais devenu comme
un étranger dans ma
maison. Pauvre mère! qu'aurait-elle
dit si elle avait pu deviner mes
misères,
 soupçonner la détresse, où je me débattais, affolé?
 Où
était-il hélas! le sauvageon de jadis, la petite
 âme qui s'était
épanouie là, si fraîche, entre ces
 vieilles murailles? Ah! qu'il aurait
mieux valu ne
 pas changer, vivre et mourir où avaient vécu, où
étaient morts les miens, pareil à ceux d'avant
 comme à ceux
d'après, surgeon du même arbre et
cet arbre soudé au roc, enraciné
dans les traditions
ancestrales! Mais il était trop tard, j'avais sucé le



virus de l'éducation sentimentale  ; déserteur du
 foyer rustique, je
devais penser, je devais souffrir
en bourgeois!

Dès le lendemain de mon arrivée à Marsous, à
 l'aube, je
communiai une dernière fois, sous les
espèces du pain bis et du lait
encore fumant,
avec ma mère, je reçus de ses lèvres un baiser
rude
et cordial, le baiser coutumier de nos adieux,
 et je m'enfonçai
résolument dans l'âpre et tortueux
 massif qui garde la source du
gave d'Azun.
 Je partis seul. A quoi bon un guide quand on n'a
d'autre but que la fatigue? J'avais d'ailleurs une
suffisante habitude
de la montagne et de la vie
montagnarde pour m'y aventurer sans
péril.

Je savais le chemin des cabanes de berger où je
 pourrais au
besoin trouver un gîte pour la nuit,
 un abri pendant l'orage  ; ces
bergers, j'en connaissais
 quelques-uns  ; les plus âgés m'avaient
servi de
 guide autrefois  ; les plus jeunes avaient été mes
camarades. Les chiens même, peu hospitaliers aux
 passants, me
faisaient bon accueil  ; j'avais appris
 les paroles et les gestes qui
désarment leur colère.
Je les évitais d'ailleurs, eux et leurs maîtres,
autant que me le permettaient les ressources de
mon havresac. Un
surplomb de rocher suffisait à
protéger mon sommeil, une poignée
de bruyères
 mortes ou de rhododendrons me donnait la flamme
nécessaire à sécher mes vêtements arrosés par une
averse.

Je marchais sans presque m'arrêter, de la pointe
du jour à la nuit
noire. Pour me fatiguer, pour
 m'absorber davantage, je choisissais
les plus mauvais
chemins, les lacets les plus abrupts, les corniches
les plus vertigineuses. Que ma pensée fût
bornée en même temps
que mon regard aux
rocailles où heurtaient mes pieds, aux périls qui
bordaient ma route, c'était ce que je cherchais, et
 ce n'était pas
difficile à trouver dans ce méchant
dédale d'éboulis, de crêtes et de
pics qui se hérissent,
se cassent ou s'aiguisent entre le Balaïtous et
le
port de Marcadau. Je me jouais à l'aise dans ces
rudes passages,
bercé par le vent des cimes, fouetté
par l'haleine froide qui monte de
l'obscurité des
abîmes.

Le crépuscule me surprenait quelquefois à l'entrée
d'une estibe
suspendue comme une écharpe de verdure
entre deux précipices.



Les troupeaux rentraient,
 les clarines des vaches tintaient
longuement  ;
 les abois des chiens montaient vers le ciel avec la
fumée des cuisines de pâtres. Je m'anuitais dans
leurs cabanes. La
tête appuyée au sac de sel, en
guise d'oreiller, je sentais se poser
sur mon front,
à travers les trous de la toiture, le regard inquiet
des
étoiles. D'autres fois, surpris par l'invasion
 subite du brouillard, je
cherchais quelque saillie de
 rocher, le creux d'un sapin, et j'y
demeurais blotti,
n'osant pas risquer un mouvement jusqu'à la prime
clarté de l'aube. A la descente de Cambalès, une
 bourrasque de
neige m'obligea un soir à m'abriter
 au plus près, sous l'étroit
avancement d'un bloc de
granit. Une brebis égarée dans l'estibe vint
partager
mon gîte ; je m'écartai pour lui faire place, et je
dormis d'un
bon sommeil cette nuit-là, mêlé à la
 tiédeur de sa toison, à la
douceur de son innocence.

Les journées passaient ainsi  : huit, dix? j'en
 avais perdu le
compte. Les journées passaient, et
l'oubli ne venait pas. L'image de
Thérèse ne cessait
pas de me poursuivre. La vie élémentaire que
je
menais, celle, plus élémentaire encore, autour de
moi, des gens et
des bêtes, favorisaient, innocentaient
 mon rêve. La volonté des
astres plus proches,
 le jeu plus visible des forces premières, me
conseillaient
 la soumission aveugle à la destinée, la
 docilité aux
impulsions de l'instinct. Et quel plus
beau cadre pour la figure aimée
que ce jardin de
la haute montagne, ce paradis d'herbe et de fleurs
gardé par les précipices! C'étaient, pour Thérèse, les
urnes bleues
penchées vers le gazon des gentianes,
 pour Thérèse, le long des
sentiers, en cortège, le
 flambeau triomphal des iris. Elle était là,
partout ;
elle m'attendait le soir, assise, accoudée au granit,
elle me
précédait le matin, légère au bord des
abîmes.

La fatigue de la marche enfiévrait encore mes
visions, les animait
d'une ardeur plus voluptueuse.
 Comme les ascètes au désert, les
tentations rôdaient
 autour de moi, plus hardies à mesure que les
privations
 me rendaient plus faible. Hélas! tout mon
 effort de
conversion n'aboutissait qu'à profaner
l'image de Thérèse, à la faire
descendre à la portée
de mon désir.



Mon courage était à bout  ; mes forces défaillaient.
 Ce train de
marche, soutenu seulement d'un peu de
lait et de pain achetés aux
bergers, avait fini par
 m'épuiser. Mes jambes avaient peine à me
porter,
 ma tête à garder l'équilibre. A la montée de Splumouse,
 le
pied me manqua au bord d'un rocher
 lavé par les vapeurs de la
cascade  ; je glissai, je
 roulai dans le précipice. Des pâtres qui, la
saison du
 pacage terminée, ramenaient leurs troupeaux aux
herbages de la vallée d'Argelès, me ramassèrent
meurtri, grelottant
de fièvre et de froid, au bord du
gave. Ils me hissèrent sur la barde
de l'âne qui portait
leur léger bagage, et ce fut en ce rude équipage
que je fis, le soir même, ma rentrée au logis.

J'étais, je m'avouai vaincu. Je cédai à ma douce
ennemie, je me
livrai tout entier au pouvoir de
l'Image. Et cette démission ne fut pas
d'abord sans
 douceur. Après la lutte, il y avait quelque plaisir à
fermer les yeux, à se confier au vertige. Ma conscience
 n'agissait
plus ; l'instinct de la conservation
lui-même s'était endormi. Il ne me
restait plus que
le pouvoir d'imaginer et de sentir ; mais imaginer
ne
me suffisait plus, et la réalité me demeurait
 inaccessible. Ma vie
désormais était vouée à cette
 impasse. Ni projet, ni rêve. Je
descendais d'un pas
lent et sûr, je m'enfonçais dans le néant.

La chute précipitée à noires rafales ou alentie
 en soleillées
tardives du bienveillant automne,
s'accordait avec la décomposition
très douce de ma
 vie sentimentale. Quelque chose pleurait,
s'attendrissait
 autour de moi, avec moi me semblait-il.
 Larmes de
pluie, caresses des feuilles mortes, fatigue
de l'herbe qui se couchait
pour mourir, tout
se prêtait, s'accommodait à mon deuil.

La saison des eaux était finie, les vacances terminées.
Les villas
avaient fermé leurs persiennes,
 le Casino avait replié ses
oriflammes  ; le décor de
 joie fléchissait, s'effilochait dans le
brouillard.
J'errais, pauvre âme en peine à travers ces déchéances,
et d'eux-mêmes mes pieds reprenaient les
 chemins voués au
souvenir. Mais je n'étais déjà
 plus le pèlerin ardent et pieux qui
recense et qui
 recueille  ; j'étais le désespéré qui fuit, traqué par
l'idée fixe, l'être machinal qui s'abandonne au destin.
 Comme les
nids du printemps aux squelettes
 nus des branches, je retrouvais



des parcelles de
ma vie accrochées aux ronces flétries, mêlées à la
litière des pourritures végétales. Et tantôt je rejetais
 du pied ces
vestiges, je souhaitais de les voir
 s'anéantir avec ma passion au
creuset de la mort
 universelle, tantôt je me prosternais sur ces
traces,
 je collais mes lèvres à l'écorce des arbres, à la
 boue des
chemins.

Depuis une semaine déjà, Jacques avait repris
ses occupations
d'écolier  ; dans le rond de la lampe,
 chaque soir, il feuilletait ses
livres, compulsait ses
 dictionnaires, tandis que, à côté de lui, ces
dames
 travaillaient à broder de fleurs et d'attributs symboliques
un
tapis d'autel destiné à la paroisse. La
 ronde familière des heures
tournait de nouveau,
 menée par l'habitude, dans la maison
automnale.
 Et j'étais là moi aussi, identique en apparence et
 si
différent, hélas! J'étais là, prisonnier d'un devoir
 insipide, m'excitant
sourdement à la révolte  ; combinant
 des plans d'évasion qui
m'épouvantaient,
aussitôt ébauchés, et que je laissais en suspens.



XXIII

Cyprienne fut la première à s'apercevoir de la
discordance.
— Qu'avez-vous, André? m'interrogea-t-elle  ; que
 se passe-t-il

dans votre tête? Voilà plus de huit
jours que vous ne m'avez pas dit
un mot d'amitié.
Bonjour, bonsoir, vous nous traitez, ma mère et
moi,
comme des étrangères. Rien ne vous intéresse
d'ailleurs  ; vous ne
vous occupez de rien. Qu'avez-vous?
Vous paraissez souffrant  ; si
vous l'êtes,
dites-le ; on vous guérira ; vous savez que je m'entends
à soigner les malades.

— Un peu de fatigue simplement, répondis-je.
— Ce sont vos courses à pied qui vous ont fait
 mal, reprit

Cyprienne. Mais quelle idée aussi!
Comme si vous ne pouviez pas
rester tranquille!

— Tranquille? Et je ne le suis que trop. Vous
ne voyez donc pas
que c'est le désœuvrement qui
me tue! Oh! si j'avais un métier!

— N'êtes-vous pas poète, archéologue, que sais-je
 encore?
répliqua-t-elle.

— Ce n'est pas un amusement, c'est une fonction
 qu'il me
faudrait.

La vérité était que je commençais à tourner autour
d'un prétexte
plausible d'aller à Toulouse. Et
 ce prétexte était déjà trouvé. Il
s'agissait d'acheter
une étude de notaire, et d'abord de terminer mes
études de droit à la faculté de Toulouse où j'avais
 pris mes



premières inscriptions. Comment justifier
 ce projet aux yeux de
Cyprienne et de ma belle-mère?
Je suis honteux de l'avouer, mais
l'envie de
 partir me donna l'ingéniosité nécessaire. Les bonnes
raisons d'ailleurs ne me manquaient pas. Je fis valoir
 les dangers
d'une oisiveté prolongée, les tentations
du Casino et du Cercle. Et je
citais des noms à
l'appui ; j'énumérais de récentes catastrophes.

Ma belle-mère secouait la tête. Tout cela était
 bon à dire, mais
j'étais bien vieux pour prendre un
état.

— Vieux, soit, répliquais-je  ; cependant je suis
 déjà à moitié
notaire. Avec quelques mois de stage
chez un confrère et quelques
inscriptions de plus à
Toulouse, afin d'avoir un diplôme, je serai prêt
à
exercer.

— A Toulouse! s'exclamait Cyprienne. Alors me
 voilà veuve et
vous voilà étudiant!

Je rassurai Cyprienne. J'expliquai qu'on m'autoriserait
à préparer
mes examens à Argelès. J'en
 serais quitte avec deux on trois
voyages. Peu de
 chose en somme pour un résultat de cette
importance.
Et comme je les jugeai un peu ébranlées,
 la fille et la
mère, je ne poussai pas plus loin ce
premier avantage.

— Réfléchissez, leur dis-je, rien ne presse. Ce
que j'en ferais, ce
serait autant pour vous que
 pour moi, pour Jacques surtout dont
l'éducation,
si nous voulons la pousser un peu loin, sera une
charge
un peu lourde.

Ces dames y pensèrent si bien que ce fut ma
 belle-mère qui
m'en reparla la première.

— Si ça ne devait pas vous éloigner trop souvent
de nous, me
dit-elle, et s'il y avait une étude à
acheter à Argelès, on pourrait voir.

Justement il y avait une étude à acheter. Notre
 voisin, M.
Dartigue, pensait à prendre sa retraite.
Il m'en avait encore parlé la
veille au Cercle. L'étude
 n'était pas des plus importantes, mais si
peu que
l'on continuât à bâtir près de la gare, et à spéculer
sur les
terrains, il y aurait des actes fructueux à
passer.



Ma belle-mère était amorcée. Cyprienne résistait
 encore. Cette
perspective de changement la déroutait.
Elle se préoccupait de ce
qu'on en penserait en
ville. Il lui en coûtait de renoncer à notre façon
de
vivre, fermée et obscure, pour prendre un train de
cérémonies et
de visites.

Je lui laissai le temps de s'accoutumer à cette
 idée. Je feignais
d'hésiter moi-même  ; je poussais
 l'hypocrisie jusqu'à me plaindre
des ennuis que me
 donneraient mes déplacements obligés à
Toulouse.
Je déplorais le supplice des restaurants, la tristesse
de la
chambre d'hôtel. Et j'invitais ces dames à
m'accompagner, sachant
bien qu'elles se refuseraient
 à ce supplément de dépenses. Une
catastrophe
imprévue, un trou de quelques milliers de
francs creusé
tout à coup dans les finances de ma
 belle-mère, trop crédule aux
valeurs à gros intérêts,
 précipita la crise. Le notariat seul pouvait
réparer
 la brèche. Il fut convenu que j'irais à Toulouse
 m'entendre
avec ces messieurs de la Faculté pour
mes examens. Après quoi,
l'on ferait des ouvertures
à Me Dartigue.

La Toussaint approchait et l'hiver. Ces dames
 m'engagèrent à
presser mon départ. Une fois entrées
 dans la combinaison, elles
pointaient en avant,
 s'animaient à décréter l'avenir  ; et, tout en
calculant
 et en projetant, elles travaillaient à la réfection
 de ma
garde-robe, elles inspectaient soigneusement
 le linge et les habits
destinés au voyage.
 On m'avait donné des commissions pour
Thérèse.
 On avait préparé des cadeaux. Il y avait entre
 autres
souvenirs indigènes un pot de miel de Marsous
et une provision de
farine de blé noir pour
faire des crêpes. J'y avais joint en mon nom
une
clarine de vache de fabrication ancienne et encore
une de ces
quenouilles en bois de frêne que les
pâtres pyrénéens décorent de
dessins rose vif et bleu
pâle dans le goût arabe le plus pur.

Tout était prêt. C'était moi maintenant qui
retardais le départ. Tant
qu'il s'était agi de machiner
ou de manœuvrer le piège où devaient
tomber ma
femme et ma belle-mère, mon ardeur scélérate ne
s'était
pas démentie. Mais aussitôt le succès de ma
 mauvaise action
assuré, le remords m'était venu,
 le dégoût de ce que j'avais fait, la
peur de ce que
 j'allais faire. J'avais pitié des innocents que je



sacrifiais : pitié de Jacques, pitié de Cyprienne.
Pauvre femme! Tous
mes griefs contre elle, si
légers d'ailleurs, ne m'étaient plus rien ; je
ne
voyais que ses qualités d'ordre, de fidélité, de
dévouement. Ce
lien entre nous, que je croyais si
relâché, me tirait à elle au moment
où je me décidais
à le rompre.

Dix fois je fus au moment de renoncer à mon
 projet, de
demander pardon à ma dupe. Je m'y serais
décidé peut-être si mon
secret n'eût appartenu qu'à
moi seul. Chaque marque d'affection —
même la
plus insignifiante — que je recevais de Cyprienne,
chacune
des recommandations puériles et touchantes
 qu'elle me prodiguait
au sujet de mon
 voyage me mettait le rouge à la figure. Je me
détournais d'elle et de mon fils ; je n'osais pas les
regarder en face.

Puis venait un nouvel assaut de l'Image et mes
 remords
disparaissaient ; je ne pensais plus qu'au
départ.

Je me souviens de la dernière journée.
C'était au commencement de novembre, un après-midi
 triste et

doux infiniment. Jacques était là, en
 congé du jeudi. Il me donnait
ses commissions pour
Toulouse.

— Vous embrasserez Thérèse pour moi! me
recommandait-il.
Cyprienne souriait. C'était affreux. Peut-être ne
 les reverrai-je

jamais, pensais-je. Qui sait à quel
 désastre je cours. Et je me
figurais ce qui se passerait
 après la catastrophe, la maison sans
moi,
 sans rien qui rappelât que j'avais existé, sans un
 portrait au
mur, sans un mot de souvenir sur les
 lèvres. Mon cœur se serrait.
L'intimité des choses
 autour de moi, la cordialité des meubles,
faisaient
 la désertion plus coupable, la séparation plus
 cruelle. Ils
disaient, ces meubles choisis par moi,
ces papiers aux couleurs déjà
flétries, ils disaient
 l'illusion de l'entrée en ménage, le château de
bonheur,
 le château fragile construit hier et sitôt
 détruit de mes
propres mains. Un rayon du soleil
 couchant, un rayon jaune
caressait les lilas déjà
dépouillés de la terrasse ; par la porte à vitres,
entr'ouverte, l'odeur de la saison nous arrivait,
une odeur de feuilles
mortes et de fleurs mourantes.



Quelque chose aussi se mourait en moi. Mes
 yeux se
mouillèrent. Et, ce n'était pas seulement
mon bonheur conjugal que
je pleurais, mais encore
mon amour pour Thérèse, ou du moins la
première
fleur de cet amour, le fantôme léger de la jeune
étrangère,
une Thérèse déjà disparue avec la tendresse
 voilée, la pudeur
aurorale de ma passion
naissante.

L'ombre du soir cachait mon trouble.
L'omnibus était là ; j'abrégeai les adieux.
— Télégraphie-nous en arrivant, recommanda
 Cyprienne. Et

Jacques :
— N'oublie pas que tu m'a promis une arbalète.
Mon Jacques! ma Cyprienne!
Je partais et un Argelès crépusculaire défilait
 devant moi, un

Argelès déformé par l'émotion de
l'adieu ; les maisons, les jardins, la
montagne
 au-dessus, m'apparaissaient avec les raccourcis ou
 les
prolongements du souvenir, l'Argelès d'autrefois
 mêlé à l'Argelès
d'aujourd'hui : une chose
illimitée, vacillante dans le trouble et dans
le rêve.

Mais une autre vision bientôt s'interposait, comme
 jalouse. Et,
aussitôt revenue, elle me reprenait,
 me remplissait tout entier.
Calculs, hésitations,
 regrets, s'évanouirent encore une fois. Triste
jouet
 de la force imprudemment appelée par l'incantation
 de mon
désir, frénétique et passif, je me laissai
porter vers l'Image.



XXIV

J'étais à Toulouse ; quelques pas à peine me
séparaient de mon
amie. Et au moment de la
 revoir, dans sa rue déjà, presque à sa
porte, j'hésitais,
je n'osais plus avancer. Pour la première
fois, depuis
mon départ d'Argelès, des doutes me
venaient. Quel accueil allais-je
recevoir? Malgré
 mon application à lire entre les lignes des lettres
que Thérèse adressait à Cyprienne, je n'y avais
 jamais rien
découvert qui confirmât les demi-aveux
qu'elle avait laissé échapper
en quittant
 Argelès. Pas plus après qu'avant la nouvelle
communiquée
par ma femme de mon prochain voyage,
elle n'avait
écrit un mot que je ne pusse interpréter
comme un encouragement à
la rejoindre. Était-ce
oubli, était-ce excès de prudence? Je ne savais
trop qu'en penser. J'avais beau m'échauffer sur le
 passé, évoquer
les paroles, les attitudes les plus
significatives, je ne parvenais pas à
me rassurer
 tout à fait. Ce qui avait été pouvait très bien ne
 plus
être  ; et, m'aimât-elle encore, il se pouvait
 que calmée par quatre
mois d'absence Thérèse vît
 avec peine, avec terreur peut-être,
revenir l'auteur
de la blessure que le temps commençait à cicatriser.
Plus d'une fois, en d'autres circonstances de
 ma vie, j'avais eu
l'occasion de constater à mes
 dépens les brusques variations, les
reniements
subits de l'âme féminine ; plus d'une fois, j'avais
retrouvé
glacé par l'indifférence, froncé par le
 dédain, le visage que j'avais
quitté la veille enfiévré
 de mes caresses, baigné des larmes de la
volupté reconnaissante  : trahisons à demi involontaires
 d'un être
d'instinct que sa légèreté seule
 défend contre les suites de ses



faiblesses. Qu'aurais-je
à m'étonner si la vertu en péril se servait
des
mêmes armes que la prudence égoïste?

Plus j'y réfléchissais et plus s'aggravaient mes
craintes. Le cœur
me manquait pour aborder
Thérèse. Elle habitait alors rue du Pont-
de-Tounis, — une
petite rue qui relie Toulouse avec l'île
formée par
la Garonne et le canal de fuite du
moulin du Château, qu'on appelle
aussi la Garonnette.
 Sa maison était à côté du pont. Je la
reconnaissais,
 telle qu'elle me l'avait décrite, à la véranda
 qu'elle
portait en encorbellement sur ce diminutif
 de fleuve qui s'en allait,
rapide comme un gave,
bordé de jardins en terrasse dont les saules
laissaient
 pendre par endroits leurs branches au fil de
 l'eau. Des
détails d'intérieur, des couleurs de tentures,
des dorures de cadres
se révélaient à travers
 les larges baies vitrées  ; des silhouettes se
mouvaient ; une fenêtre s'ouvrit, une figure
se pencha : Thérèse. Je
me retournai vivement,
 je m'enfuis. Je remontai la rue de la
Fonderie, je
 longeai des façades de vieux hôtels, des rez-de-
chaussée
 obscurs, des portes de couvents. Une
 cloche se mit à
sonner les vêpres. C'était un
 dimanche. Le trottoir devant moi
s'animait, se
peuplait peu à peu. Au bout de la rue, je me
heurtai à
de la foule. Des éventaires errants charriaient
 des gâteaux et des
confiseries populaires  ;
 des roues de moulin en papier multicolore
viraient
 aux mains des tout petits, et, de loin, à larges
 ondées de
cuivre, arrivait l'écho d'une musique
 militaire. Je me mêlai à la
cohue ; je me laissai
porter vers la grille ouverte du Grand-Rond. Là,
des couples de bourgeois somptueux, des dames
 caparaçonnées,
des brochettes de jeunes filles
 rieuses, le nez dans la tiédeur du
manchon, tournaient
sous les ormeaux effeuillés, autour du jet
d'eau.
Un rayon de soleil mouillé glissait entre
 les nuages, et, à travers la
vapeur diffuse de
novembre, des blancheurs de statues se levaient
de
la perspective verte des pelouses.

Après un intervalle de repos, la musique allait
 reprendre. Des
cuivres étincelaient, rangés en
cercle sur la plate-forme du kiosque.
Les promeneurs
en même temps ralentissaient le pas ; des
groupes
s'arrêtaient  ; un moment oscillante, la
 foule se fixait, attentive.
Brusquement, sur un
 motif de fanfare orgueilleux et brutal éclata



l'introduction
de Carmen, et le rêve aussitôt jeta son
décor d'illusion
sur la vie. La sensation de l'hiver
s'abolit ; les colorations espagnoles
s'épanouirent
ardentes, sur la grisaille du ciel toulousain ; reléguant
les frivolités de la parade mondaine, la passion
 s'affirma, la folie
d'aimer insinua son vertige.
Des rythmes de danses exotiques, avec
le retour de
 leur cadence voluptueuse endormaient les volontés  ;
des appels exaltés au bonheur, à l'ivresse de
 l'instinct brisaient les
résistances, tandis qu'en
une plainte haletante, — tel l'éclair rouge
d'un
 coup de poignard asséné par le destin, — la tragédie
 se
déchaînait, le châtiment allongeait sa
main sur les coupables. Et le
drame expirait. Un
sanglot final allait le long des voûtes d'arbres vers
la ville, porter aux cœurs troublés la suggestion de
l'amour.

Déjà les groupes d'écouteurs se dispersaient, la
 rumeur des
paroles et des rires montait de nouveau,
confuse.

Je me remis à marcher, moi aussi, mais rapidement
cette fois, au
plus court, vers Thérèse. Au
souffle de la musique, mes hésitations
avaient
 fondu, l'Image m'avait ressaisi. J'étais José ; plus
coupable
déserteur, transfuge de la famille et du
 devoir, je me rendais au
rendez-vous assigné par
la passion.

Rue du Pont-de-Tounis, ce fut Thérèse qui vint
m'ouvrir. La petite
servante était à vêpres  ; Julien
était sorti avec Marc qui vouait ses
après-midi du
dimanche à lui montrer les musées ou à le promener
au bon air de la campagne. Thérèse, qui les
 accompagnait
quelquefois, était restée ce jour-là
 auprès de sa mère un peu
souffrante.

— Enfin! s'exclama-t-elle en m'apercevant.
 Depuis quand à
Toulouse? Et Cyprienne? et
Jacques? et Mme Lavernose? Cyprienne
aurait dû
vous accompagner. Elle n'aime pas voyager, n'est-ce
pas?
Tant pis  ; vous auriez dû l'emmener de
 force. Mais je bavarde,
conclut-elle, et maman
 s'impatiente peut-être. Il lui tarde tant de
vous
voir!

Je regardais, j'écoutais Thérèse, et il me semblait
que ce n'était
plus elle. Confrontée avec
 l'image que je m'étais fabriquée de
mémoire et
 que l'excès de mon adoration avait déformée sans



doute, elle me déroutait  ; et je restais hésitant
 entre les deux,
paralysé par la nécessité de mettre
 d'accord la réalité et le rêve.
Cette minute du
 revoir, si souvent vécue par moi en pensée, si
passionnément attendue, commençait par un
 mécompte. Les
puissances de mon être qui auraient
dû chanceler, tressaillaient, à
peine, effleurées par
la secousse. Thérèse d'ailleurs n'avait pas l'air
plus
 bouleversé que moi. La nuance même de son contentement
excluait toute idée de trouble. Ainsi
manifestée, cette joie me navrait,
elle confirmait
mes mauvais pressentiments. Thérèse était en train
de m'oublier.

— Cyprienne vous avait annoncé  ; nous vous
espérions depuis
huit jours, me dit-elle. D'ailleurs
vous savez bien que même arrivant
chez nous à
 l'improviste, vous auriez été attendu. Venez, ma
mère
sera si heureuse de vous rendre un peu des
bontés que vous avez
eues pour sa fille!

— Des bontés! me récriai-je, et j'allais en
dire davantage ; mais
Thérèse avait ouvert une
 porte intérieure  ; j'étais en présence de
Mme Romée.

— M. Lavernose, annonça Thérèse.
La dame se souleva de son fauteuil. Sur des
épaules copieuses,

alourdies de fichus et de châles,
se balançait parmi les fanfreluches
une tête, majestueuse,
 éclairée de deux yeux fureteurs et d'un
sourire où l'aménité se faisait condescendante.

— Cher monsieur André! s'exclama-t-elle en
 me tendant une
main chatoyante de bagues, quel
 bonheur de vous avoir, de vous
dire toute notre
 reconnaissance. D'un geste épanoui elle me
montrait
Thérèse debout, appuyée à son fauteuil. Et
bien, comment
la trouvez-vous, notre malade,
ajouta-t-elle. Superbe, n'est-ce pas?
Et elle n'a
jamais tant travaillé. Dix leçons par jour! Si je
n'y veillais,
elle ne prendrait pas le temps de manger,
 ni de dormir. L'air
d'Argelès nous l'a transformée.
 Seulement elle se fatigue trop,
voyez-vous.
 Elle n'est pas raisonnable. Vous nous aiderez à la
distraire, monsieur Lavernose  ; elle vous écoutera
 peut-être. Une
soirée au théâtre, un tour de promenade
le dimanche. Il faut bien se



montrer un
peu, tenir son rang. Le malheur nous a forcés à
sortir de
notre monde  ; mais ma fille y rentrera un
 jour ou l'autre. Avec son
nom et sa figure on n'est
pas en peine de s'établir.

— Laissez donc, mère, interrompit Thérèse  ;
 vous savez bien
que je n'ai aucune envie de vous
quitter.

— Ni moi de te voir partir, reprit Mme Romée.
C'est égal, à ton
âge, je ne me serais pas arrangée
 d'une vie aussi triste que la
tienne. Quand je
pense qu'en arrivant à Toulouse, ton père et moi,
nous fîmes plus de cent cinquante visites. Encore
ne voyions-nous
que les chefs de service et les
 officiers supérieurs. Il y a des
situations qui
obligent! se rengorgea-t-elle. A dix-sept ans, Thérèse
avait déjà fait son entrée dans le monde, à
un bal blanc chez notre
directeur. Elle était d'ailleurs
aussi grande qu'aujourd'hui, et encore
plus
jolie, si c'est possible!

— Maman! gronda doucement Thérèse.
— Eh bien, quoi? maman! Ne faudrait-il pas
qu'on te trouve laide

pour ménager ta modestie!
C'est M. Lavernose qui protesterait alors!
Puis,
avisant mon chapeau que j'avais gardé à la main :
Ah çà! dit-
elle, vous pensiez donc nous quitter au
 bout d'un quart d'heure?
Posez-moi ça, s'il vous
 plaît, installez-vous  ; vous savez que vous
dînez
ici. Oh! sans façon, Marc et vous et mes enfants :
un dîner de
famille. Oui, comme vous êtes, répondit-elle
à une vague excuse de
mon geste indiquant
 l'incorrection de ma tenue. Votre veston
autorisera
ma robe de chambre de malade. Vous n'êtes pas
à vous
gêner avec Thérèse, et quant à Marc,
vous n'ignorez pas son mépris
pour ces futilités.
Voulez-vous le menu pour vous décider? Poule
au
pot, filet de bœuf… Un coup de sonnette interrompit
 l'énumération.
Thérèse, qui était allée ouvrir
revint avec un paquet.

— De la part de M. Lavernose, dit-elle, en l'offrant
à sa mère.
— C'est le dessert qui arrive, expliquai-je  ; une
 idée de ma

femme, elle a voulu vous faire goûter
 nos friandises locales.
Devinez, mademoiselle
 Romée, dis-je, en déficelant le colis que
j'avais
donné l'ordre, en quittant l'hôtel, de porter à
l'adresse de ces
dames. Thérèse battait des mains :



— Du miel de Marsous, de la farine de blé noir.
 Bravo! nous
allons faire des crêpes. Et ceci? interrogea-t-elle
 en déballant la
clarine de cuivre.

— Une sonnette pour la salle à manger, expliquai-je.
— Dites plutôt un outil de magicien pour évoquer
 la montagne.

Écoutez! Elle secouait la clochette,
 et comme par une écluse
ouverte le carillon
bondissait  : une cascade de sons rauques d'une
fêlure tout à fait suggestive. Vous souvenez-vous
 de notre
promenade au Bergonz, monsieur Lavernose?

— Et de votre souhait d'hiverner dans la
grange? Parfaitement, je
n'ai rien oublié, mademoiselle.
Et s'il vous prenait jamais fantaisie de
réaliser votre rêve, voici, lui dis-je, de quoi occuper
vos veillées.

J'avais démailloté la quenouille de frêne. Thérèse
 s'extasia sur
les peintures dont elle était décorée  ;
 elle avait vu les mêmes
couleurs, les mêmes
 dessins sur de la faïence persane, et c'était
bien
sans doute la même origine ; une tradition d'art
oriental léguée
par les pâtres arabes aux bergers
 celtibériens, et qui s'était
transmise fidèlement jusqu'à
nos gardeurs de moutons.

Mme Romée examina l'objet à son tour, mais pas
au même point
de vue.

— Oh! le joli manche d'ombrelle! s'exclama-t-elle  ;
 avec de la
soie à mille raies, style directoire,
ce serait d'un effet!

— Une ombrelle! merci bien  ; quenouille elle
 restera, protesta
Thérèse. Je veux la charger
d'étoupes et m'exercer à filer cet hiver.
En attendant,
 je vais la suspendre dans mon atelier. Venez-vous
m'aider, monsieur Lavernose?

— C'est ça, allez, insista Mme Romée. Thérèse
 vous montrera
notre appartement. Oh! rien de
beau à voir. Ce n'est pas comme il y
a six ans,
quand nous habitions rue d'Alsace! Là, par
exemple, nous
aurions eu de la place pour vous
 recevoir  : dix croisées de façade
sur la rue! Ah!
 qui m'aurait dit alors qu'un jour viendrait où je me
contenterais d'un petit logement rue du Pont-de-Tounis!



— Ne dites pas de mal de notre rue, reprit Thérèse.
Croyez-vous
que je n'aime pas mieux voir
passer de la belle eau vive sous mes
fenêtres que
vos tramways de la rue d'Alsace! Et notre appartement
n'est pas si mal. Vous allez en juger, monsieur
Lavernose. Dites-moi
si cet atelier ne donne
pas l'envie de travailler?

C'était la véranda vitrée qui servait d'atelier à
 Thérèse. Son
bureau, très petit, en acajou bruni
 par l'âge, un vieux serviteur,
occupait un angle du
 côté de la rivière. Quelques romans à
couverture
 jaune, un ou deux volumes de poésie, un bouquet
d'héliotropes d'hiver dans un cornet de cristal,
 meublaient ce coin
préféré où l'artiste venait se
 délasser des assauts donnés aux
touches blanches
 et noires, des corps à corps avec Liszt ou avec
Chopin.

En bonne place, juste au-dessus du bureau,
 s'étalait une vue
d'Argelès, prise de la gare. La
 petite ville s'y trouvait reproduite
assez minutieusement
pour qu'on pût lire les enseignes des hôtels,
désigner l'emplacement de chaque maison. La nôtre
 s'y
reconnaissait au berceau de clématite planté à
l'angle de la terrasse,
au tendelet de coutil qui
barrait la façade blanche d'une mince ligne
d'ombre.

— Vous voyez que votre pays est toujours resté
 devant mes
yeux, me fit remarquer Thérèse. Avec
une loupe, on arriverait peut-
être à vous retrouver
dans ce point noir qui bouche la porte à vitres
de votre salon.

C'était dit d'un air aisé, sans embarras, sans
mystère, et l'attitude
était d'accord avec la parole.
Il fallait bien me rendre à l'évidence. De
la Thérèse
 qui m'était apparue un matin à Argelès, de la
 figure
bouleversée par la passion naissante, il ne
 restait plus rien. La
distance, le temps, la réflexion
avaient fait leur œuvre. La guérison
avait peut-être
été lente, mais elle paraissait complète. Thérèse
avait
cessé d'être à moi. J'arrivais trop tard ;
j'avais laissé passer l'heure ;
celle que je venais
chercher n'y était plus. Je n'avais qu'à chercher
un
 prétexte honnête pour abréger mon séjour à Toulouse
 et à me
donner une contenance jusqu'au
moment du départ.



XXV

Thérèse s'était-elle aperçue de ma déception?
 Elle tournait
autour de moi, caquetait, affectueuse
 et gaie  ; il me semblait
maintenant qu'elle s'évertuait
à parer ce rôle un peu sévère de l'amie
qu'elle
avait pris et qu'elle aurait voulu, sans doute, que
 j'agrée de
bon cœur. A défaut d'une explication
 qu'elle n'aurait eu garde
d'aborder, son attitude me
laissait deviner son désir. Ne pouvant pas
être
tout pour moi, elle tenait cependant à être quelque
chose ; elle
s'efforçait de reculer jusqu'aux limites
 permises la place qu'elle
s'était assignée dans ma
vie et dans mon cœur. Tout ce qu'elle me
disait
 en témoignait, et jusqu'à sa façon de le dire. Jamais
 elle
n'avait été plus libre avec moi, plus confiante ;
jamais elle ne m'avait
plus ouvertement initié aux
 détails de sa vie, aux secrets de sa
pensée. C'était
 d'elle à moi un abandon charmant, une sécurité
parfaite. Son geste m'invitait à la suivre dans ce
chemin de l'amitié
par où nous étions passés au
 début de notre liaison. L'amitié
actuelle était seulement
plus intime.

Thérèse me parlait de sa mère, de son frère
comme à un proche,
avec des familiarités, des particularités
 sur leur santé, sur leur
caractère, qui
supposaient de ma part, pour que je m'y intéresse,
un
attachement déjà ancien. Elle insistait de
manière à m'émouvoir, à
me mettre de moitié
 dans son dévouement, sur la faiblesse,
l'incapacité
à gouverner de sa mère. Surtout elle travaillait à
écarter
de mon esprit l'idée d'une rivalité possible
de Marc et d'une rivalité



heureuse. Cela à demi-mot,
en sous-entendus ; mais si adroitement
qu'elle
 la déguisât, son application à me rassurer ne
 m'échappait
pas ; et je l'expliquais à ma manière.
Marc allait arriver ; à tout prix il
fallait éviter un
 choc, une reprise de mes préventions, de mon
hostilité
contre lui.

J'étais loin de lui faciliter sa tâche. Blessé par
elle, j'essayais de
la blesser à mon tour. Je trompais
 ses habiletés, je déroutais ses
stratagèmes. Je
faisais celui qui ne comprend pas, qui ne veut pas
comprendre. J'allais au delà du sacrifice qu'elle me
 demandait, je
dédaignais ce rôle d'ami où elle
s'évertuait à me cantonner ; je jouais
l'indifférence,
 je m'éloignais d'elle, je devenais le visiteur, l'invité,
 je
me condamnais, — et elle avec moi, — aux
 banalités de la
conversation mondaine. Elle se
 dépitait alors, elle aussi. Elle me
boudait, et des
 silences se prolongeaient entre nous dont la
signification
s'aggravait de minute en minute. Évidemment
elle avait
tout dit, elle avait épuisé ses ressources.
 Il fallait renoncer à mon
amitié ou courir
avec moi les risques de l'amour. Mon entêtement
ne
lui laissait pas d'autre alternative. Le temps lui
 manquait d'ailleurs
pour se retourner, pour chercher
une meilleure issue. La brave fille
se désespérait
et moi je prenais une joie mauvaise à son
désespoir.

Cependant sa souffrance constatée m'amenait
 bientôt à une
conclusion consolante, encourageante
 même pour mon amour-
propre. Tout n'était pas
fini. Thérèse tenait encore à moi, et, dès lors,
que m'importait le caractère qu'il lui plaisait de
 donner à son
sentiment? Étais-je assez dépravé
 d'esprit, assez gâté de cœur,
pour faire un crime
 à la chère créature de vouloir accorder son
affection
avec ses devoirs? Cette passion qui avait été
pour moi un
jeu, un exercice d'imagination, une
 entreprise de platonisme
suspect, bientôt dégénéré
 en exaltation voluptueuse, elle essayait,
elle, de la
 purifier, de la transformer en un lien bienfaisant à
 nous
deux, innocent aux autres, et je lui en aurais
 voulu, et j'aurais
opposé à sa noble tentative la
résistance de mon égoïsme déçu!

Je me soumis, je dépouillai cette apparence de
 raideur qui la
suppliciait ; je fis assaut avec elle de
gaieté, de tendre enjouement.
Notre visite à l'appartement
finit en éclats de rire… La petite bonne



venait de rentrer. Il s'agissait d'organiser avec elle,
sous les ordres
de Thérèse et d'après mes souvenirs
de Marsous, la confection des
fameuses crêpes
 de blé noir. Mes souvenirs n'étaient
malheureusement
pas très précis, et la compétence de Thérèse
se
trouvait un peu courte. La naïveté de nos combinaisons,
 jointe à
l'ahurissement de la trop jeune
cuisinière, nous furent une occasion
de bouffonneries
intarissables.

Marc arriva à propos pour nous tirer d'embarras.
De notre vague
empirisme il déduisit une
recette pratique ; il indiqua les proportions
et les
doses et la durée plausible de la cuisson. Un historien
devait
être bon à tout, affirmait-il. Malgré sa
gaieté apparente et son égalité
d'humeur, je le
trouvai changé, cet inaltérable Marc. Sa philosophie,
je le sus un peu plus tard, avait été mise à
 une dure épreuve. Sa
santé, outil précieux dont
il avait abusé peut-être, s'était gâtée tout à
coup.
Sa vue était menacée ; on le lui avait donné à comprendre,
et
cet avertissement l'obligeait à des ménagements,
 à des repos
contrariants pour un laborieux
 comme lui et qui avait besoin pour
réussir
 de tout l'effort de son travail. Marc n'avait d'ailleurs
 remisé
aucune de ses ambitions ; mais si le
but était le même et la certitude
de l'atteindre, il
ne pouvait pas se dissimuler que l'étape serait plus
longue. Le bonheur s'éloignait, le mariage prévu,
combiné, devenait,
pour quelque temps encore,
 irréalisable. Ainsi la sagesse de Marc
se trouvait
 logée à la même enseigne que ma folie  ; sa tendresse
légitime pour Thérèse, aussi bien que ma
 passion coupable, était
réduite à s'alimenter de
 rêves. Est-il nécessaire d'ajouter que mon
voyage
à Toulouse, dont le but véritable ne pouvait pas
échapper à
sa clairvoyance, n'était pas pour le rasséréner,
encore moins pour le
disposer à me faire
 fête. Il eut la poignée de mains correcte et
l'abord
bienséant. Je ne pouvais pas lui en demander
davantage.

Je le négligeai d'ailleurs pour m'occuper de Julien
 qui rentrait
avec son mentor. C'était un enfant délicat,
une figure fine et mobile
avec des yeux de
 fièvre et un sourire féminin d'une grâce presque
morbide. Il me fit un accueil à la fois timide et
 fier, calin et inquiet.
Tout de suite, aux premiers
mots échangés, à son attitude avec sa
sœur et avec
 sa mère, j'eus la révélation d'une nature vibrante
 et



sèche, égoïste sous une enveloppe de séductions
et de caresses.
Sa mère le gâtait ; elle était flattée
de sa joliesse, de ses élégances
précoces  ; leurs
 goûts s'associaient, leurs vanités se portaient
secours. Je les devinais en lutte tous les deux
contre Thérèse  : la
grande sœur prêchant la raison
et le travail à Julien, la mère toujours
prête à excuser
 ses étourderies, à favoriser ses caprices. Marc
encore plus que Thérèse était leur bête noire. Trop
 faibles pour
secouer l'autorité qu'il avait pris dans
la maison, ils soulageaient leur
antipathie en une
guerre à coups d'épingles.

Ce fut, ce soir-là, à propos d'un léger mal à la
 tête dont se
plaignait l'enfant, et Mme Romée ne
manquait pas de l'attribuer à la
visite au musée
qu'il venait de faire sous la conduite de Marc.

— Quelle idée d'aller lui montrer des tableaux
le dimanche, après
qu'il a passé toute la semaine
 le nez dans ses livres. Il aurait été
plus simple et
plus hygiénique de le conduire au Grand-Rond.

— Tourner comme au manège pendant une
heure! riposta Marc ;
voilà un genre de distraction
 auquel je n'aurais jamais songé.
D'ailleurs ce n'est
sûrement pas le musée qui a fatigué Julien. Nous
nous sommes contentés de faire un tour de cloître  ;
 nous avons
examiné quelques bustes d'empereurs
romains, deux ou trois autels
votifs, une stèle
funéraire. Je voudrais qu'il voie les choses en
même
temps qu'on les lui enseigne ; c'est le bon
moyen pour les fixer dans
la mémoire.

— Et quand il se sera fourré tout ça dans la
 tête, il sera bien
avancé, le pauvre petit, si toutes
 ces acquisitions se réalisent aux
dépens de sa santé.

— Monsieur Échette, intervins-je, n'a peut-être
 pas assez de
temps à lui pour faire promener votre
fils. Si vous le voulez bien, je
serai son compagnon
 de route. Nous visiterons ensemble la
banlieue
de Toulouse que je ne connais pas très bien.
Au besoin, s'il
veut accepter mes leçons, je lui ferai
 un cours de bicyclette. Les
jours de congé, nous
 pédalerons ensemble… Qu'en dites-vous,
monsieur
Julien?



— Julien se fâchera si vous lui donnez du monsieur,
 répondit
Thérèse en m'envoyant son frère
qui me sauta au cou au lieu de me
répondre.

— A la bonne heure! prononça Mme Romée.
Vive le grand air et
l'exercice! Il n'y a rien de tel
 pour les enfants. Cependant, vous le
sortirez bien
quelquefois en ville, n'est-ce pas, monsieur Lavernose?
Il n'est jamais trop tôt pour s'habituer à se
bien tenir, à marcher, à
saluer comme tout le
 monde. Et vous me permettrez de vous
accompagner
quelquefois, quand il y aura quelque chose à
voir, une
tombola, un concert de charité, une de
ces réunions où l'on est sûr
de se rencontrer avec
des gens comme il faut. Marc aussi viendra
avec
 nous  ; nous les convertirons, Thérèse et lui  ; nous
 les
empêcherons de s'encroûter dans leur sauvagerie.

— Mlle Thérèse se convertira peut-être, répondit
 Marc avec un
sourire un peu amer  ; mais moi!
Avant que vous m'ayez appris à
nouer ma cravate!…
 Il s'interrompit pour regarder l'heure à
 la
pendule et, faisant signe à Julien  : nous avons
 encore une heure
avant le dîner pour repasser tes
verbes grecs, dit-il. Allons, viens.



XXVI

— Comment trouvez-vous notre ami Marc? me
 demanda Mme

Romée, à peine Julien avait-il refermé
la porte.
Thérèse m'implorait du regard.
— C'est un garçon de mérite, répondis-je  ; il a
de l'intelligence,

de la volonté et du cœur…
— De la volonté surtout, riposta Mme Romée ; il
est parfait, mais il

a la perfection ennuyeuse ; il
pontifie du matin au soir et du soir au
matin, car
il doit sûrement régenter quelqu'un en dormant.
C'est une
manie, et une manie qui s'aggrave. J'ai
 vu le temps où il riait
quelquefois, où il daignait
avoir de l'esprit à l'occasion. Maintenant,
c'est fini ;
le devoir, la raison, la raison, le devoir, il ne sort
pas de là.
Sa figure s'allonge en même temps que
 ses discours, et ses
discours sont interminables.
Ah! quel homme!

— Maman! maman! réclama Thérèse. Comment
peux-tu oublier
ce que Marc a été pour nous, ce
qu'il fait tous les jours pour Julien?

— Pour Julien ou pour Thérèse? S'il n'y avait
que ton frère et moi
ici, j'ai bien peur qu'on ne
l'y verrait pas si souvent. Dévoué, certes, il
l'est,
 je n'y contredis point  ; mais c'est du dévouement
 à gros
intérêts, un bon placement  ; et il compte
 un jour ou l'autre rentrer
dans ses débours. Seulement…

— Assez! assez! supplia Thérèse. Vous voulez
 donc que M.
Lavernose nous prenne pour des
ingrats. Ne croyez pas un mot de



ce que dit
 maman, me recommanda-t-elle  ; elle ne le pense
 pas.
Marc l'agace quelquefois, c'est vrai, il n'est
 pas assez homme du
monde pour elle ; mais elle
l'aime bien au fond ; elle a pour lui toute
l'estime
et l'affection qu'il mérite. Pas vrai, maman?

Maman s'inclina avec un sourire plein de réticences.
Le dîner qu'on vint annoncer un moment après
 la délivra du

danger de parler et de la contrainte
de se taire. La bonne dame était
gourmande. Pendant
qu'elle se donnait tout entière à son occupation
favorite, et que Julien s'animait à conter à Marc
 la chronique du
lycée, les charges des pions,
 les caricatures de condisciples,
Thérèse et moi
nous causions d'Argelès, de nos promenades sous
les châtaigniers de l'Aïroulat, le long des ruisseaux,
 à travers les
prairies en fleurs qui bordent
le gave. On eût dit que la chère enfant
cherchait à
me ramener doucement en arrière, à me rendre,
avec le
souvenir de ces belles journées, la tranquillité
d'esprit, la pureté de
cœur qui avaient
enchanté le début de notre liaison. Oublions, avait-
elle
 l'air de penser, oublions, voulez-vous? les
 heures mauvaises,
oublions les pas que nous avons
 faits ensemble sur le chemin de
l'impossible. Je
ne veux pas savoir, — je ne le devine que trop, —
pourquoi
vous êtes ici  ; je vous défends de me
 le dire. Ce vent de
folie qui vous a poussé vers
moi, je ne veux pas en sentir le souffle
sur mon
 visage. Nous avons été imprudents tous les deux,
 mon
pauvre ami, tous les deux nous avons souffert.
 Aidons-nous
maintenant à guérir. Puisque ce
répit nous est donné, puisque cette
douceur
 nous est permise de vivre encore quelques jours
 côte à
côte, goûtons cette douceur, savourons ce
 répit. Savourons-le en
tremblant  ; prenons garde
 de dire un mot, de faire un geste qui
puisse rompre
le charme.

Tel fut le discours muet de Thérèse, et mes
 yeux s'unirent aux
siens pour conclure le pacte.
 Sous les espèces symboliques des
crêpes de Marsous,
 nous communiâmes tous les deux dans le
Souvenir. Mme Romée, qui n'avait pas les mêmes
raisons que nous
de les trouver bonnes, fit la grimace
 en goûtant au plat pyrénéen.
Julien, en
revanche, demanda à y revenir, et Marc lui-même
ne fut
pas insensible à la poésie de cette nourriture
virgilienne.



— Quand je reviendrai au pays, lui dis-je,
 je porterai vos
remerciements à nos abeilles. Ce
 sont elles, c'est le miel qu'elles
tirent des fleurs
de la montagne qui font tout le mérite de nos
crêpes.

— Les abeilles de Marsous dorment sans doute
maintenant sous
la neige  ; et vous n'êtes pas pressé
 de les réveiller pour vous
acquitter de ma commission,
 répondit Marc. Si, comme me l'ont
annoncé
ces dames, vous avez l'intention de terminer vos
études de
droit à Toulouse, vous en avez pour
quelques jours avant de revenir
au pays.

— Je ne fais que reprendre langue à la Faculté
 et je repars,
affirmai-je, heureux de cette occasion
de rassurer le pauvre garçon,
de désarmer, si je le
pouvais, sa jalousie.

Marc se détendit en effet. Il s'offrit à me piloter
à la Faculté, à me
faciliter mes démarches au
 secrétariat, à m'initier au Toulouse
universitaire
où il avait ses grandes et ses petites entrées.

Un sourire de Thérèse me récompensa de ma
diplomatie. Mais la
musique lui fournit bientôt
 après un moyen plus efficace de
communiquer
avec moi. Mme Romée n'était pas trop d'avis qu'elle
se
mît au piano. C'était beaucoup de fatigue pour
 elle  : Après une
semaine de leçons, il me semble
que tu pourrais bien te reposer le
dimanche, disait-elle.
Ce que la bonne dame ne disait pas, c'est
que
le concert la priverait d'une partie de cartes,
plus intéressante pour
elle que la musique ; elle
s'entendait mieux aux finesses du bésigue
qu'aux
inventions de Chopin.

Mais Thérèse insista :
— Je ne me suis jamais sentie plus en train,
affirma-t-elle. C'est

bien le moins, puisque je suis
 condamnée à faire du métier, — et
quel métier! — mes
huit heures par jour comme un manœuvre,
que
je me repose le soir en faisant de la musique.
D'ailleurs, je n'oblige
personne à m'écouter, ajouta-t-elle  ;
 Marc lira, s'il veut, et maman
s'absorbera
 dans ses réussites. Ce sont des plaisirs qui peuvent
aller ensemble. Toi, dit-elle, en s'adressant à Julien,
 tu vas me
tourner les pages? ça te forcera à déchiffrer
un peu.



Je m'étais installé de façon à dévisager en plein
 l'exécutante.
Mais elle m'exila impitoyablement à
l'autre bout de l'atelier.

— Impossible de jouer si je sens un regard sur
moi, s'excusa-t-
elle. J'ai besoin de me figurer que
je suis seule.

Je n'insistai pas ; à quoi bon? n'était-ce pas la
voir encore, et la
voir mieux, que de l'entendre?
 L'imprudente! Elle prétendait me
dérober son
 visage et c'était son âme, toute son âme qu'elle
 allait
me dévoiler maintenant à travers la pensée
 de Schumann et de
Chopin.

Thérèse reprenait, à mon intention évidemment,
 son répertoire
d'Argelès. Le Souvenir de Schumann
servait de leitmotif, et à la suite
se développaient
 les chansons, les romances, les fantaisies du
maître.

C'était la même musique et la même main, mais
pas tout à fait la
même sensibilité. Sur le texte,
 cependant obéi, l'artiste mettait
maintenant la palpitation
d'une vie personnelle, l'émotion d'un cœur
qui avait souffert.

Déjà, dans les pièces de Schumann, la transformation
 était
sensible ; elle se manifestait à plein
dans l'interprétation de Chopin.
Mais pas plus ce
soir-là que la veille de son départ, à Argelès, elle
n'eut la force d'aller jusqu'au bout de la mazurka
en si bémol mineur.
Elle s'arrêta brusquement,
effrayée sans doute de son émotion et de
la
 mienne. Après une pause de quelques minutes,
 elle reprit pour
conclure le thème inaugural du
 Souvenir, en développant encore
l'intention de
 mélancolie qui s'en dégage, solennisée cette fois
 en
une expression de rêverie harmonieuse.

Et pour mieux attester sa volonté d'en rester là,
 de ne pas
dépasser cette limite, elle souffla les bougies
et ferma le piano.

— Avec votre permission, madame et messieurs,
 dit-elle, le
concert est terminé. Pardonnez-moi de
 vous mettre à la porte,
monsieur Lavernose  ; mais
 c'est ici la maison du travail. Je dois
donner ma
première leçon demain matin, à sept heures, et
Julien a
son devoir à copier avant de partir pour
le lycée.

— Et moi un cours à préparer… approuva Marc.



Nous nous retirâmes ensemble. Comme nous
 l'avions fait à
Argelès, le soir de notre première
 rencontre, nous traversâmes la
ville nocturne. Mais
la conversation, cette fois, tardait à s'engager.

— Vous m'avez trouvé changé, n'est-ce pas?
m'interrogea Marc
après quelques minutes de silence.

— Changé? vous voulez rire  ; les hommes
 comme vous ne
changent pas.

— De caractère sans doute, ni d'idées  ; mais de
 figure? Vous
avez dû me trouver maigri, avouez-le.
 C'est que j'ai été touché
sérieusement. Les
 yeux! Je suis puni par où j'ai péché. J'ai voulu
profiter de la fin des vacances pour avancer la
documentation de ma
thèse  ; je me suis fatigué  :
 une congestion de la rétine  ; rien de
douloureux
 encore, ni de grave  ; mais la menace est là, et au
moindre excès, la tache lumineuse qui jaillit, le
 ruban de feu qui
danse. Ce n'est pas drôle, allez!
 je dose mon travail, j'économise
mes lectures.
 C'est un retard de six mois, peut-être d'un an
 pour
mes études. Ah! vrai, l'année scolaire a mal
commencé pour nous.
Car Mlle Romée a été éprouvée
aussi en rentrant d'Argelès.

— Nous ne l'avons pas su… répondis-je.
— Oh! ce n'était pas proprement une maladie,
ni même un état

localisé. Son mal était dans sa
tête. Elle ne nous l'a jamais dit, mais
je crois
 bien qu'elle avait la nostalgie de la montagne. Ça
 s'est
dissipé peu à peu ; elle a repris son aplomb…

Marc s'arrêta de parler, chemina un moment,
la tête basse. Puis
brusquement  : Pourvu que vous
 ne lui rapportiez pas la contagion
dans vos bagages!
s'exclama-t-il en riant d'un rire qui sonnait
 faux.
Prenez garde! ajouta-t-il en posant la
 main sur ma manche. La
pauvre enfant a besoin
de tout son courage. Vous avez vu comme
elle
 est secondée chez elle. La mère, une égoïste, le
 frère, un
étourdi. Vous les avez jugés. Je fais ce
que je peux pour leur être
utile. Julien me craint
 un peu, Mme Romée me supporte. Vous
m'aiderez,
n'est-ce pas? vous aiderez Mlle Romée.

— Soyez tranquille, lui dis-je. Je travaillerai
 pour elle… et pour
vous, ajoutai-je en riant.



— Il ne s'agit pas de moi, répliqua Marc vivement.
Dans l'état de
santé où je suis, j'ai ajourné
tous mes projets, — tous, insista-t-il. Il
s'agit
 d'elle, uniquement d'elle. Vous voyez qu'il n'y a
 pas de quoi
rire.

— Je vous promets donc sérieusement mon concours.
— C'est bien, conclut Marc, je prends acte de
votre promesse.
Nous étions arrivés devant la porte de mon
hôtel. Marc me quitta.
— Si vous avez besoin de moi, me dit-il, venez
me chercher, 2,

place Saint-Raymond. Je ne bougerai
pas de la matinée.
Il me tendit la main. Et moi, pouvais-je faire
autrement que de la

prendre? Après tout, pensais-je,
 je ne lui ai pas menti  ; je suis de
bonne
 foi. J'aime Thérèse, c'est vrai  ; mais mon amour
 est
désintéressé. Je ne suis pas encore indigne de
la poignée de main
d'un honnête homme.
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Si j'avais à déterminer mon état d'âme dans les
 journées qui
suivirent, je dirais que ce fut un
 passage du rêve à l'action, de
l'image à la réalité.
J'arrivais d'Argelès saturé de lyrisme, desséché
de
 vaine rhétorique. L'humanité reprit ses droits. Le
 contact de
Thérèse, la caresse de ses yeux, la tendresse
 de ses sourires
effacèrent les figurations
artificielles par où j'avais tâché de suppléer
à son
absence. La beauté vivante triompha de l'idole. Je
vécus mon
amour au lieu de l'imaginer.

Je ne me rassasiais pas de voir, d'écouter Thérèse.
J'habitais, à
vrai dire, chez elle autant que
 chez moi. Dès les premiers jours,
j'avais pris
l'habitude de venir chercher des nouvelles de ces
dames
tout de suite après leur déjeuner, avant que
mon amie repartît pour
donner ses leçons. A cette
heure-là, j'étais à peu près sûr de ne pas
rencontrer
 Marc  ; et cette certitude ne m'était pas
 déplaisante. Si
innocents que fussent mes rapports
 avec Thérèse, je n'en sentais
pas moins, quand il
 était là, la gêne d'un contrôle. Sa conscience
éveillait la mienne, l'obligeait à des retours sur
 moi-même qui me
gâtaient mon plaisir. Le reproche
 de ses yeux, l'amertume
quelquefois de ses
 paroles suffisaient à me paralyser, ou, si je
faisais
semblant de ne pas l'entendre, donnaient à ma
conduite un
arrière-goût fâcheux d'hypocrisie.

Quand j'arrivais assez tôt, rue du Pont-de-Tounis,
 j'étais engagé
à prendre le café en famille.



— Vous pourrez vous croire encore à Argelès,
entre Cyprienne et
Jacques, me disait Mme Romée.
 Moi, je serai votre belle-mère,
Julien sera Jacques.

— Et la Garonnette vous donnera l'illusion du
 gave! ajoutait
Thérèse.

Cela se passait dans la véranda, dans la grande
cage de verre
où se jouait la pâle lumière de
novembre. Je me plaisais dans cette
pièce plus
imprégnée que les autres de Thérèse, plus animée
de sa
vie, de ses habitudes. Sa plume sur le bureau,
 une lettre
commencée, des billets d'élèves qui traînaient,
ouverts, sur la table,
le cahier d'écolier où
 elle inscrivait chaque jour les dépenses du
ménage,
tout y parlait d'elle, tout y racontait l'harmonie
heureuse de
son âme avec sa vie. J'avais un sentiment
de bien-être exquis à la
voir agir devant
 moi, pour moi, à suivre ses gestes d'hôtesse, de
ménagère. Pendant qu'elle nous versait, qu'elle
nous offrait le café,
Mme Romée me confiait les
 rêves qu'elle avait eus la nuit
précédente. C'était
 l'événement de ses matinées  : Fruits hors de
saison,
trahison! avait-elle coutume de dire quand
il lui était arrivé de
rêver cerises en décembre  ; et,
 ainsi avertie, elle se préparait à
déjouer un complot
de la petite bonne ou de la concierge!

Thérèse plaisantait doucement sa superstition.
 Mais la dame
n'entendait pas raillerie sur ce chapitre.

— Oh toi! je sais bien, tu ne rêves pas, répliquait-elle
à Thérèse.
Comment la trouvez-vous,
 monsieur Lavernose? Raisonnable
jusque dans le
sommeil!

Les jours où ses songes manquaient d'intérêt,
 Mme Romée
mettait volontiers la conversation sur
 les élèves de Thérèse  ; elle
cherchait à faire parler
sa fille. Sa curiosité ne se rassasiait jamais
de
 détails sur les intérieurs où l'introduisaient ses
 leçons  :
inventaires de mobiliers, procès-verbaux
 de toilettes, ce qu'on
entend derrière les portes, ce
qu'on voit par le trou de la serrure. Et
devant la
 discrétion de Thérèse, elle avait des indignations
comiques…



— Comment es-tu fabriquée? lui demandait-elle.
 Rien ne
t'intéresse, rien ne t'amuse. Ce que tu
dois les assommer tes élèves!
Je te vois d'ici. Pas
une minute de conversation : des gammes, des
gammes, et encore des gammes! Si tu crois
qu'elles y tiennent tant
que ça, à la musique!

— Soyez tranquille, mère ; si je les ennuie, mes
élèves, elles me
le rendent bien… au moins quelques-unes,
 plaisantait Thérèse. Et
déjà elle mettait
 son chapeau pour sortir. Mais il fallait attendre
Julien qui s'oubliait devant un miroir, occupé à
rectifier son nœud de
cravate  : tu es assez beau
comme ça, je te l'assure! lui disait-elle.
Elle me
tendait la main : à ce soir, monsieur Lavernose.

J'allais sortir à mon tour. Mme Romée me forçait
à me rasseoir.
— Qu'avez-vous de si pressé? me disait-elle.
Votre cours à deux

heures? Et bien, vous le manquerez,
votre cours. A votre âge, vous
n'avez pas
peur qu'on vous mette en pénitence! Vous n'êtes
pas à la
chaîne comme ce pauvre Marc! S'en fait-il
du mauvais sang, celui-là!
et pour aboutir à
quoi? à s'abîmer les yeux. Joli résultat. Laissez-le
marcher, et allez votre train, croyez-moi. Prenez-en
 un peu et
laissez-en beaucoup. Ce ne serait vraiment
pas la peine d'être venu
à Toulouse pour y
mener la même vie qu'à Argelès… Je protestais
faiblement. Il y a temps pour tout, continuait la
 dame. Aujourd'hui,
par exemple, une si belle journée,
 ce serait un péché de vous
enfermer. Je vous
emmène avec moi : une course d'une heure. Et je
vous montrerai toutes les belles dames de Toulouse.
 Ça ne vous
tente pas? Il s'agit d'une vente au profit
 des pauvres, et je suis
obligée de m'y montrer.
Il y a là comme vendeuses presque toute la
clientèle
 de Thérèse, et ma visite est attendue. Allons,
 courez vite
vous habiller, et venez me prendre à
quatre heures.

Quand Mme Romée ou Julien ne me réclamaient
 pas, je ne
savais trop que faire de mes journées.
Ma chambre, là-bas, sur le
quai était triste, et
les rues étaient vides de figures de connaissance.
Que devenir? J'avais tenté les premiers jours de
prendre au sérieux
mes occupations d'étudiant ;
 j'avais suivi des cours, j'avais pris des
notes  ; le
 spectacle de cette vie jeune autour de moi m'avait
 un
moment amusé. Marc avait quelques camarades
 à la Faculté de



droit à qui il m'avait présenté  :
 des lauréats, des forts en thème
comme lui, avec
qui j'échangeais quelques mots en faisant les cent
pas sous le portique, avant l'arrivée des professeurs.
 Mais ces
agrégés en herbe étaient trop
graves pour moi, et les autres, ceux
qui venaient
 dormir sur leur pupitre après avoir passé la nuit
 au
tripot, ne m'agréaient pas davantage. Je me
 sentais emprunté,
dépaysé, avec ces étranges camarades.
 Après quelques
expériences malheureuses,
 je renonçai à mes velléités de vie
écolière,
je ne mis plus les pieds à la Faculté.

En dehors de Marc que j'évitais d'ailleurs avec
soin, et du docteur
Estenave que je ne recherchais
pas davantage, craignant pour mon
état d'âme la
 pénétration de son diagnostic, il ne me restait pas
d'autre société que celle des arbres des promenades
publiques : des
ormeaux du Grand-Rond, des
 érables du Jardin des Plantes. Je
m'attardais jusqu'au
 soir en leur compagnie. La nuit venait,
 rôdait
autour des massifs ; la corne avertisseuse
des gardiens me décidait
seule à sortir. Je laissais
 les statues grelottantes, les aigles en
sommeil,
 les plates-bandes du jardin botanique, cimetière
d'herbes,
hérissé d'étiquettes noires et blanches
 comme des croix sur des
tombes de pauvres. Le
portique de marbre franchi, un reste de clarté
m'accueillait au seuil de l'allée Saint-Michel. J'aimais,
 j'ai toujours
aimé la beauté trouble de cette
 heure. Des carillons lointains,
comme des fumées
de bruit, tombaient du haut des clochers dont la
silhouette se perdait dans l'incertitude crépusculaire.
 Du haut du
pont j'écoutais leurs dernières
 vibrations expirer, ondes aériennes,
sur le réseau
 mouvant de l'eau mystérieuse où les feux blancs
 de
l'électricité se mêlaient au reflet balancé des
 premières étoiles.
J'errais dans les solitudes qui
 accompagnent la course du fleuve
jusqu'à l'heure
 du dîner, un dîner à prix fixe dans un restaurant
médiocre, et j'expédiais les plats, je mettais les
bouchées doubles,
impatient d'arriver chez les
 Romée et d'y arriver avant Marc.
J'entrais là
comme dans le pays du bonheur. Thérèse me
parlait, et
le timbre seul de sa voix suffisait à
m'enchanter.

La présence de Marc contrariait mon lyrisme.
Avec lui, l'illusion
s'en allait, les choses reprenaient
leurs limites. La raison triomphait.



Il l'appliquait à
tout et à tous, aux commérages de Mme Romée,
aux
boutades de Julien. Il se donnait autant de
 mal pour corriger les
erreurs de ces cerveaux légers
 qu'il en aurait pris à argumenter
devant le tapis
 vert d'une soutenance de thèse. Sa patience à
discuter
 était inépuisable, et Mme Romée avec une mauvaise
 foi
inconsciente, Julien avec sa verve taquine
et sa logique anarchiste
d'enfant gâté, en abusaient
pour lui tenir tête. Thérèse était obligée
d'intervenir.
Le moyen le plus sûr qu'elle eût de les mettre
d'accord
était d'ouvrir le piano.

Le silence régnait aussitôt  ; le rêve un moment
 interrompu
reprenait son essor. Comme dans ces
 jeux de gazes colorées où
s'apothéosent les danseuses,
Thérèse m'apparaissait alors divinisée
à
travers le réseau souple des harmonies. Le monde
n'existait plus.
La musique nous créait un autre
univers. Elle était une atmosphère
et un langage,
un langage plus souple, plus libre. Je l'imaginais
au
moins. J'interprétais dans ce sens le choix des
 morceaux que
Thérèse jouait et les nuances d'expression
qu'elle leur donnait en les
jouant. La proportion
 seule des emprunts faits à Schumann ou
 à
Beethoven plutôt qu'à Chopin, marquait pour
moi un certain étiage
de ses sentiments. La préférence
donnée à Schumann marquait une
tendance
à l'apaisement, à la mélancolie paisible d'un renoncement
accepté ; accordée à Chopin elle signifiait
au contraire le progrès de
la passion en lutte avec
le devoir.

A force d'analyser, de définir, la musique m'était
devenue comme
une écriture à clé où je lisais la
confession quotidienne de Thérèse.
Et cette confession
suffisait à ma vie sentimentale. Ma journée
tenait
toute dans cette illusion d'une heure.
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Plusieurs semaines s'écoulèrent ainsi, paisibles,
 souriantes.
Après le coup de folie qui m'avait exilé
 d'Argelès, j'avais trouvé,
grâce à la sagesse de Thérèse
 suggérant et ordonnant ma
prudence, la douceur
 d'une halte inattendue où se complaisait ma
faiblesse. Ma sécurité était à peu près complète.
 J'écrivais
régulièrement à Argelès, et j'en recevais
 régulièrement des
nouvelles, des relations minutieuses
 où Cyprienne enregistrait les
événements
de la famille et du voisinage. Les rhumes de Jacques
y
figuraient à côté d'un changement de vicaire ou
 d'un mécompte
agricole, d'un règlement désastreux
avec nos fermiers de Marsous.
Quelques lignes de
mon fils remplissaient les blancs laissés sur le
papier
par l'écriture de sa mère. Ces dames étaient avides
de détails
sur ma vie toulousaine, sur mes occupations
 d'étudiant, sur
l'intérieur des Romée. Je
n'en mettais jamais assez sur le compte de
nos
amies. Des photographies avaient été échangées
entre Thérèse
et Cyprienne avec des promesses de
prochain revoir. Ma femme et
ma belle-mère avaient
 pris l'engagement de venir me chercher
quand je
me trouverais assez savant pour quitter Toulouse,
c'est-à-
dire vers Pâques, limite extrême que j'avais
fixée à mon séjour. Plus
tard, aux grandes
vacances, les trois Romée feraient une visite de
reconnaissance à Argelès. De ma mère, je n'avais
eu en tout qu'une
lettre  : quelques lignes ingénues
 tracées d'une main pesante. La
brave femme s'étonnait
de mon changement de vie. Une avalanche
récente avait emporté le mur qui soutenait le verger
au-dessus de la



maison. Elle me consultait sur
 l'opportunité de la réparation à
entreprendre. Et
tout cela me paraissait si loin! presque étranger!
Je
répondais cependant comme si j'avais été l'absent
d'une heure  ; je
faisais semblant de discuter
 le devis des travaux à exécuter à
Marsous, je
 ripostais par d'autres histoires aux histoires de
Cyprienne. Je m'évertuais à donner une apparence
 de réalité, de
vraisemblance, au mensonge où j'étais
 forcé de vivre. Je ne
désespérais même pas de le
 prolonger indéfiniment, de concilier
l'égoïsme de
mon rêve avec le repos de ma femme et l'honneur
de
mon amie.

Je réussis pendant quelques jours à garder ce
périlleux équilibre.
La prudence de Thérèse se
démentit la première. Mon obéissance à
des volontés
 qu'elle n'avait pas eu la peine de me signifier,
 en lui
attestant la force de son empire sur moi,
 l'avait trop rassurée. Plus
confiante, elle se surveillait
 moins, elle ne pensait plus à déguiser
l'attrait
 qui la rapprochait de moi  ; elle négligeait la
 grimace de
froideur, le manège d'indifférence par
où, jusque-là, elle ne manquait
pas de couper mes
 élans, de me contraindre à d'humiliantes
retraites.
Au lieu de calculer, de doser ses paroles comme
elle avait
soin de le faire quand Marc était là, attentive
à nous distribuer son
amitié par portions égales,
 elle s'oubliait à des apartés avec moi  ;
elle livrait
Marc aux taquineries de Julien, aux commérages
de Mme

Romée. Un regard, un pli au front de
l'abandonné l'avertissaient de
son étourderie, et
elle se dépêchait de la réparer, mais d'autres fois
la distraction se prolongeait, et quand elle s'en
 apercevait, il était
trop tard ; Marc boudait, affectait
de s'écarter de nous, de s'enfermer
dans un silence
amer, que les humilités de la coupable avaient
peine
à rompre.

Thérèse se repentait, Marc pardonnait, et, aussitôt
 pardonnée,
Thérèse retombait dans son injustice.
Nous en arrivions, elle et moi,
à ne plus pouvoir
 nous passer une minute l'un de l'autre. Nous
souffrions dès que nous perdions le contact. Malgré
 nous, malgré
moi surtout qui voyais mieux le
 danger, l'amour nous isolait
visiblement, nous
mettait à part des autres.



Ce fut le besoin de nous voir, la douleur de nous
quitter et la joie
de nous reprendre, qui nous fit
dévier insensiblement de la réserve
inaugurée par
Thérèse et scrupuleusement observée par moi
depuis
mon arrivée à Toulouse. Bientôt toutes les
 occasions, tous les
prétextes nous furent bons pour
nous retrouver, pour multiplier, pour
prolonger
nos rencontres. Après le déjeuner de ces dames,
quand
Mme Romée ne me réclamait pas, je sortais
 en même temps que
Thérèse et que son frère, je
 les accompagnais. Julien, pressé par
l'heure de la
 classe, prenait les devants  ; Thérèse et moi, nous
faisions route ensemble jusqu'à la porte d'une de
ses élèves, — et
c'était loin quelquefois, à l'autre
extrémité de Toulouse.

J'aimais ce tête-à-tête dans la foule, le mystère
innocent de nos
propos perdus dans la rumeur du
trottoir.

Nous marchions et nous causions ; et nos itinéraires
changeaient
avec la direction de nos causeries.
 Les jours d'intimité, sans nous
être donné
le mot, nous quittions les rues encombrées pour
suivre,
— tels des sentiers au bord de la grand'route, — les
ruelles noires,
les passages obscurs
 du vieux Toulouse. Nous longions des
boutiques
silencieuses, des magasins sans étalage, ou bien,
dans le
quartier noble, des rez-de-chaussée à fenêtres
 grillagées, des
alignements de façades solennelles
 avec des linteaux de porte
armoriés et des
balcons en fer chargés d'écussons. Et c'était trop
de
solitude quelquefois au gré de Thérèse, qui
fuyait alors, en gagnant
des rues plus vivantes, le
danger d'une conversation tournée peu à
peu à la
tendresse.

L'heure de la leçon était toujours trop vite
 arrivée  ; et c'était si
dur, alors, de s'ajourner jusqu'au
 soir! Cette faveur d'accompagner
un moment
 Thérèse, au lieu de me contenter, me mettait en
 goût
d'en demander davantage. Mon amie avait
 des moments de répit
entre ses leçons  : des quarts
 d'heure, des demi-heures et
quelquefois plus,
 quand une élève s'était fait excuser. Elle profitait
de ces loisirs pour réciter sa prière ou dire son
chapelet dans l'église
la plus proche.

Je la surpris, plongée dans ses dévotions, un
 après-midi où le
désœuvrement, joint au désir
 d'admirer les jeux de la lumière



vespérale à travers
 les joailleries des vitraux anciens, m'avait
conduit
à Saint-Étienne. Nous sortîmes ensemble.
L'hiver était doux
cette année-là  ; les rosiers du
Bengale ne finissaient pas de fleurir
dans les
 massifs du Boulingrin, et, le long des murs, dans
 les
jardinets du faubourg, les plates-bandes s'embaumaient
du parfum
léger des tussilages. J'emmenai
Thérèse au delà du Grand-Rond, au
bord
du canal. La colonnade grise des platanes s'allongeait,
doublée
au reflet de l'eau. Vision calme.
 Une barque passait, une lourde
gabarre languedocienne,
 et nous rêvions, Thérèse et moi, d'un
voyage dans une barque pareille, entre les faïences
 vernies et les
oranges mûres  : un voyage silencieux
sur l'eau muette, un voyage
lent escorté de
 la course lente des charrues dans les sillons, un
voyage sans autre événement que la halte obligée
de l'écluse, sans
autre musique que la chanson du
pâtre ou la sonnerie lointaine des
angélus annonçant
 les clochers de village, mâts de nefs immobiles
ancrées dans l'uniformité des plaines.

Telle fut la douceur de cette promenade imprévue
que Thérèse
me voua désormais tous ses
moments de liberté. Elle m'avertissait
la veille, et
j'allais la prendre au rendez-vous qu'elle m'avait
assigné.
C'était presque toujours hors des rues fréquentées,
 au seuil des
quartiers populaires. La
durée du temps dont elle pouvait disposer
limitait
 nos courses. Nous nous contentions souvent de
 franchir le
canal sur un de ces ponts qui relient
 la ville aux faubourgs. Nous
gravissions au hasard
devant nous une de ces voies à pente raide
qui
 vont, par des transitions assez brusques, de la
 foule à la
solitude, du tumulte de la vie ouvrière à
 la paix des campagnes.
Arrivés au sommet de la
montée, nous nous arrêtions un moment en
suspens,
 nous laissions nos regards planer de la ville
 à la vallée
hivernale où la jeune verdure des blés
se révélait à demi sous les
voiles de la brume.

Un jour, en gagnant la campagne par la rue des
Récollets, nous
eûmes la fantaisie de visiter la
chapelle des Pères missionnaires et
le calvaire
dont les croix monumentales envoient leur ombre
jusque
sur la route. La chapelle était restée fermée
depuis l'exécution des
décrets ; la porte antique
par où étaient entrés tant de malheureux et



sortis
 tant de consolés était encore scellée de la cire
 rouge des
cachets officiels. Mais l'accès du jardin
était libre  ; des buis taillés,
des bassins d'eau vive
disaient l'ordre et le goût d'une plaisance de
couvent  ;
 les feuilles pourries dans l'herbe des pelouses,
 les
mousses dans le vivier, disaient aussi
 l'exil des maîtres, la
déchéance des arbustes et des
plantes abandonnés à eux-mêmes.
Cependant l'enclos
n'était pas tout à fait désert ; des pensionnats
du
quartier y jouaient les jours de promenade  ; des
amoureux, l'été, y
cherchaient l'ombre des allées
 couvertes  ; des dévotes venaient y
faire leur chemin
 de croix en plein air, agenouillées devant les
stations
qui s'espaçaient autour de l'enclos. L'endroit
était hospitalier
et recueilli. Le calvaire y suggérait
 des pensées graves tempérées
aussitôt par les sensations
 de nature, par l'odeur des buis, par la
musique
 gazouillante des mésanges suspendues aux
 branches
mortes. Ce fut un de nos refuges préférés.

D'autres fois, quand les leçons de Thérèse nous
 obligeaient à
nous rapprocher des quais, nous
allions chercher de l'autre côté de
l'eau, au bout
 du pont Saint-Pierre, l'abri d'un square infréquenté,
posé en terrasse au-dessus de la berge.
 Un vieux cèdre nous
accueillait sous le porche de
 ses branches inclinées. L'autan, qui
arrivait du
 large par-dessus la nappe de la Garonne, les soulevait
parfois, leur faisait rendre — tel l'archet sur
la corde, — une musique
de tristesse. Blottis sur un
banc, serrés l'un contre l'autre comme des
oiseaux
bercés par l'orage, nous écoutions venir l'assaut
du vent et
la plainte de l'arbre. Près de nous, en
contre-bas, un jardin d'hôpital
alignait ses plates-bandes
défleuries ; plus près encore, des fenêtres
nous révélaient des intérieurs de maisons pauvres,
 le long d'une
ruelle déserte, tandis que,
 en face, la Garonne s'en allait pressée
entre les
murailles roses des quais, bornée en amont par
les arches
massives du pont de pierre, en aval
par les architectures grêles du
pont suspendu qui
 filait à notre gauche porté sur la courbe légère
des câbles en fil de fer. L'ampleur du fleuve, la
vastitude du ciel, en
contraste avec l'exiguïté du
 nid où s'isolait notre tête-à-tête, nous
invitaient
 à goûter plus pieusement la minute d'intimité paisible
dérobée par nous à la fuite des jours, au
tumulte de la vie.



XXIX

Ce fut un heureux, un miraculeux décembre  :
 un mois d'oubli,
d'insouciance au seuil du malheur,
 d'innocence au bord du péché.
La compagnie
presque continuelle de Thérèse, la certitude
de jour
en jour plus évidente de sa tendresse,
 avaient modéré mon
exaltation. Et Thérèse m'était
 reconnaissante de ce triomphe sur
moi-même. La
substitution de l'amitié à l'amour, d'ailleurs purement
fictive, et qui n'avait exigé de nous qu'un
 changement de
vocabulaire, suffisait à la rassurer.
L'épreuve de nos tête-à-tête avait
ajouté à sa confiance.
Aussi dédaigneuse que moi, et plus ignorante
encore de la réalité, elle ne doutait pas de la
 durée d'un bonheur
qu'elle avait trouvé le moyen
de mettre en règle avec sa conscience.

Hélas! ce bonheur allait finir. Le mystère de
nos promenades ne
pouvait pas tarder à être découvert.
 Que Thérèse n'en eût jamais
confessé le
secret à sa mère, il y avait déjà dans cette dissimulation
comme l'aveu d'une faute. Et cette faute
devait sortir de l'ombre où
nous la cachions aux
autres et presque à nous-mêmes.

En attendant nous multipliions nos rendez-vous.
En dehors des
heures de leçons, nous passions
 presque tous nos après-midi
ensemble. Nous utilisions
les quarts d'heure et même les minutes
de
liberté ; nous marchions côte à côte ; nous
asseyions nos causeries
sur un banc de square ou
de promenade.

Nous bavardions ainsi un jour, sur un banc du
Jardin Royal, et,
comme une ondée légère arrivait,
 j'avais ouvert un parapluie qui



resserrait notre
 tête-à-tête. Un passant nous frôla tout à coup et
s'arrêta, cloué sur place par la surprise. C'était
 Marc. Nous nous
levâmes, confus, essayant une
 explication qu'il eut l'air de ne pas
entendre.

— J'ai eu la chance de rencontrer à temps le
 parapluie de M.
Lavernose, dit Thérèse. Nous
attendions la fin de l'averse. Je vais
donner ma
leçon chez les Martel. Venez-vous m'accompagner?

— Bien fâché, Mademoiselle ; mais on m'attend
à l'Académie, et
je n'ai pas une minute à perdre.

— Le secrétariat ne ferme pas encore, et ça ne
vous fera pas de
mal de marcher un peu avec
nous, lui dis-je. Depuis quand n'avez-
vous pas fait
l'école buissonnière?

— L'école buissonnière! riposta Marc avec un
 mauvais sourire,
c'est bon pour les étudiants en
droit, mon cher monsieur Lavernose.
Bonne promenade,
et à tantôt, conclut-il en nous quittant.

Nous nous séparâmes presque aussitôt, Thérèse
 et moi,
contrariés l'un et l'autre et empêchés de
 nous communiquer nos
craintes.

Ce soir-là, Marc ne parut pas rue du Pont-de-Tounis.
— Marc en retard! que se passe-t-il, grand Dieu?
s'exclama Mme

Romée après une heure d'attente.
 Une barricade en travers de la
rue? La chute du
gouvernement, ou la dégringolade d'une cheminée
sur le trottoir?

— M. Échette a dû s'enfermer pour travailler à
 sa thèse,
expliquait Thérèse. Mais elle ne croyait
guère à son explication. Le
malheur était là  ; nous
 le sentions venir. L'angoisse nous fermait la
bouche.

— Qu'avez-vous tous les trois? interrogeait
 Mme Romée. M.
Lavernose a la lèvre cousue, Thérèse
n'a pas l'air de songer à son
piano, et Julien
n'a pas encore commencé d'apprendre ses leçons.
On dirait que rien ne marche ici quand Marc n'y
est pas. On ne peut
donc pas travailler ou s'amuser
sans la permission de ce monsieur!



Et c'était vrai. Marc absent, la maison n'était
plus la même. Il était
le régulateur et l'excitateur,
 celui qui met en train la mécanique, et
fait s'accorder
 ensemble les rouages. Mme Romée avait besoin
 de
lui, ne fût-ce que pour le contredire  ; sans lui
 Julien était comme
infirme  ; la plume lui pesait,
 le livre tombait de ses mains. Thérèse
elle-même
puisait dans la fermeté de son ami une partie de
sa force
morale. L'approbation de Marc, le sourire
 fraternel de ses yeux,
l'encourageaient au travail,
 la récompensaient de ses sacrifices. Le
reproche
 de son absence la navrait. Elle sentait bien qu'elle
 ne
pouvait pas se passer de son affection.

Je voyais tout cela, je mesurais la profondeur
 du mal qu'avait
causé mon intrusion chez les Romée.
Mais je n'avais pas le courage
de conclure. La passion
menacée se raidissait en moi, me poussait
à
 la révolte. Marc se fâche, me suggérait-elle. De
 quel droit se
fâche-t-il? Marc est jaloux? eh bien,
tant pis pour lui! Marc se retire
sous sa tente? eh
bien, qu'il y reste!

Je m'endurcissais ainsi dans mon égoïsme. J'en
voulais presque
à Thérèse de son inquiétude, de
 ses regards désespérés à la
pendule, de son air
désolé, plus tard, quand elle dut renoncer à voir
arriver Marc. Nos adieux furent embarrassés, troublés
 de pensées
discordantes et confuses.

— Je vous porterai des nouvelles de notre ami
 après votre
déjeuner, lui dis-je. J'irai le surprendre
au saut du lit.

— Au saut du lit! se moqua Mme Romée  ; dans
 ce cas, cher
monsieur, le mieux est de ne pas
 vous coucher. Marc est debout
avant le jour.

Je n'eus pas la peine de me lever le lendemain.
 Marc m'avait
prévenu. Il faisait à peine jour
quand il frappa à ma porte. Il s'excusa
de l'heure
indue. Il avait deux cours à suivre avant son
déjeuner, et
le reste de sa journée était pris. Il
aurait fallu remettre au lendemain
ce qu'il avait à
me dire, et le délai lui avait paru long.

— C'est donc bien urgent? lui dis-je en essayant
de sourire.
— Urgent et grave, me répondit-il. Une explication
entre nous est

nécessaire. Il y a deux mois
que je la remets de jour en jour ; mais



après ce
que j'ai constaté hier, si je restais le témoin muet
de ce qui
se passe entre Mlle Romée et vous, je
 deviendrais votre complice.
C'est un rôle qui ne
peut pas me convenir.

— Les scrupules d'un homme à jeun sont une
 terrible chose!
plaisantai-je. Mais n'êtes-vous pas
 sorti trop tôt? Êtes-vous sûr d'y
voir clair? Pour
moi, je me demande en vous écoutant si je rêve
ou
si je veille? Que voulez-vous dire, monsieur
 Échette, et que se
passe-t-il entre Mlle Romée et
moi? Je vous serais obligé de me le
dire avec précision.

— Ce qui se passe n'est malheureusement pas
 d'hier. Vous
n'avez pas oublié, n'est-ce pas, notre
 conversation de Pibeste? Je
vous donnai ce jour-là
 un avertissement inutile. Le mal était fait  ;
vous
aimiez Mlle Romée, et Mlle Romée vous aimait. Oh!
je sais bien
que ce ne fut pas de votre part une
 entreprise de séduction
préméditée  ; en bien,
 comme en mal, je vous crois incapable d'un
effort
quelconque. Vous avez commencé par céder à
un attrait. Vous
vous êtes trouvé pris, et à votre
tour vous avez essayé de prendre.
Vous n'y avez
que trop aisément réussi. Entre une ignorante et
vous,
la lutte était inégale. Certaines lettres de
 Mlle Romée à sa mère
m'avaient donné l'éveil. Je
 voulus voir  ; je vis. La malheureuse
enfant ne se
doutait pas encore de ce qui lui arrivait. Ma présence,
votre jalousie, le déchirement de l'adieu,
l'avertirent sans doute. Elle
partit avec sa flèche
au cœur. Je ne désespérai pourtant pas de sa
guérison.
 Séparés, vous finiriez par oublier tous les
 deux. J'y
comptais. Pour mieux vous tenir, pour
vous sauver de vous-même,
je m'adressai à votre
loyauté. En vous livrant le secret de ma vie, je
croyais avoir mis Mlle Romée à l'abri de vos poursuites.
Elle, de son
côté, vous oubliait déjà. Rentrée
 à Toulouse, dans son milieu,
soutenue par le
 travail et par le sacrifice, elle s'était ressaisie, elle
avait secoué le mauvais rêve. Après quelques
semaines de lutte que
je suivais d'heure en heure, — vous
devinez avec quelle angoisse!
— elle avait
 retrouvé le calme, l'équilibre, la gaieté presque.
C'était
le salut  ; c'eût été bientôt le bonheur. Il y a
 deux mois de cela, et
aujourd'hui tout est compromis
 de nouveau, tout est perdu. Vous
êtes revenu, vous
 vous êtes imposé. Oui, imposé, car, l'eût-elle



voulu,
 comment Mlle Romée pouvait-elle vous empêcher
 de vous
présenter chez elle, à moins de tout révéler
à votre femme, de tout
confesser à sa mère?
 Vous le saviez, vous avez calculé sur sa
générosité
pour lui forcer la main. Votre victime vous
avait échappé,
vous êtes venu la reprendre chez
elle. Un moment j'ai cru que vous
reculeriez
devant votre mauvaise action ; j'ai espéré que
l'hospitalité
reçue, le contact de la mère, du frère
de Mlle Romée, changeraient
votre cœur, que vous
 hésiteriez à les immoler à votre passion.
Souvenez-vous  :
 le soir de votre arrivée, en rentrant à
 l'hôtel, vous
m'aviez promis d'avoir pitié d'eux.
 Vous n'avez pas tenu parole,
monsieur Lavernose.

Marc se taisait. Il s'attendait sans doute à des
dénégations de ma
part, à une lutte ; mon sang-froid
le déconcertait. Je m'étais assis sur
mon lit,
j'avais relevé mon oreiller ; je roulais une cigarette.

— Vous permettez? lui dis-je. C'est au cas où
 vous en auriez
encore long à me dire.

— A quoi sert de railler? répliqua Marc. J'ai fini  ;
rassurez-vous.
Tant que j'ai été seul à m'apercevoir
de votre intrigue, tant que j'ai pu
espérer qu'elle
se dénouerait d'elle-même sans scandale, et qu'il
n'y
aurait que moi à en souffrir, je me suis tu. J'ai
assisté sans sourciller
à vos manœuvres. Mlle Romée
vous revenait  ; elle allait où l'attirait
son penchant ;
elle ne voyait pas la main que je lui tendais pour
 la
retenir. Pendant des semaines, j'ai enduré ce
supplice. Mais depuis
hier, tout est changé. L'honneur
 de Mlle Romée est en jeu. Que
voulez-vous que
 pensent les gens qui vous ont rencontrés
ensemble?
Et ce n'est pas la première fois, n'est-il
pas vrai? Moi je
ne suppose rien, je ne soupçonne
 rien. Évidemment ce n'était pas
un rendez-vous ; le
hasard a tout fait. Je le crois, j'en suis sûr. Mais
les autres, le croiront-ils? Vous ignorez donc ce que
 c'est que la
réputation d'une jeune fille, monsieur
Lavernose? Vous oubliez qu'il
suffit d'un mot
 pour la perdre, d'une histoire qui court, — et on
ne
sait jamais qui l'a lancée. Des explications après
coup, des preuves?
Inutile. C'est comme un acquittement
en cour d'assises. Il en reste
toujours
quelque chose. Vous n'aviez pas pensé à ça sans
doute  ;



Argelès est un pays idyllique où ces misères
 sont inconnues. A
Toulouse il faut tenir compte des
mauvaises langues.

Marc avait débité son affaire à la volée, en marchant
 à grands
pas. Au moment de conclure, il
 s'arrêta devant mon lit, me fixa
longuement.

— Tenez, monsieur Lavernose, continua-t-il,
dans l'intérêt de Mlle

Romée aussi bien que dans le
vôtre, — car je ne vous suppose pas
assez perverti
pour ne pas souffrir un jour ou l'autre du mal
que vous
êtes en train de lui faire, — il serait temps
pour vous de reprendre le
chemin d'Argelès. Grâce
à Dieu, il n'y a rien encore d'irréparable  ;
vous
 pouvez rentrer chez vous la tête haute. La satisfaction
 du
sacrifice accompli vous adoucira l'amertume
des adieux. Pensez-y ;
mettez les courtes joies
de la passion en balance avec l'horreur de
l'inévitable
 catastrophe. Voyez et décidez. Je ne vous en
 dis pas
davantage. J'aime mieux vous laisser le
mérite d'une résolution que
votre intérêt vous conseille
aussi bien que votre conscience.

— C'est tout vu, tout décidé, répondis-je. N'eût
été le plaisir de
vous entendre, il y a longtemps
que j'aurais pu couper court à votre
harangue.
 Vous parlez bien, monsieur Échette  ; mais pour un
historien vous avez une singulière façon d'écrire l'histoire.
 Que ne
m'interrogiez-vous d'abord? Que ne
vous documentiez-vous auprès
de moi? Je vous
aurais évité la douleur d'effleurer de vos soupçons
une réputation que vous êtes seul à mettre en
 doute. Je ne vous
parle pas de mon honneur à
 moi  ; je l'estime au-dessus de vos
atteintes. Je
vous parle uniquement de Mlle Romée, et je vous
trouve
singulièrement hardi de l'avoir mise en
cause. A quoi vous sert donc
de l'avoir connue
depuis son enfance, si vous la connaissez si mal?
Comment? parce que nous nous sommes assis
côte à côte, dans un
jardin public, elle serait perdue!
A qui espérez-vous le faire croire? Il
y a des
 mauvaises langues à Toulouse comme à Argelès  ;
 je le
savais : je le constate. Et où en serions-nous,
grand Dieu! s'il nous
fallait doser nos amitiés,
mesurer nos paroles et nos gestes sur le
qu'en
 dira-t-on des inconnus? Mlle Romée a vingt-quatre
 ans  ; ce
n'est plus tout à fait une pensionnaire  ;
 elle n'a pas attendu votre
permission pour sortir
seule ; et si par hasard elle me rencontre dans



la rue, voudriez-vous qu'elle eut l'air de ne
pas me voir? Tout cela
est misérable, monsieur
 Échette, et je suis bien bon de vous
répondre. Vous
me cherchez une mauvaise querelle, voilà tout. Ce
n'est pas vous, c'est votre jalousie qui parle. Vous
laissez trop voir le
bout de l'oreille, mon cher
monsieur. Je vous gêne, c'est clair, il vous
tarde
 que je vous cède la place. Voilà le fin mot de
 votre visite
matinale. Eh bien, franchement, vous
auriez aussi bien fait de rester
au lit. Mlle Romée
est libre. Vous n'êtes ni son fiancé, ni son frère,
son ami seulement, son ami comme moi, ni plus
ni moins. Au nom
de qui, au nom de quoi prétendez-vous
intervenir?

Marc avait pâli sous ma riposte  ; son poing se
 crispait  ; une
colère froide passait dans ses yeux.

— Je protégerai Mlle Romée  ; je la sauverai malgré
 vous et
même malgré elle, me dit-il.

— Sauvez-la donc au risque de la compromettre!
lui dis-je. Allez,
jouez votre jeu ; moi je jouerai
le mien.

— Je n'aurais qu'une ligne à écrire à Mme Lavernose,
pour vous
rabattre le caquet, répliqua Marc ;
mais ce sont des moyens qui me
répugnent. Je
m'adresserai donc à Mlle Romée. Je sais qu'elle
vous
aime, mais je sais aussi qu'elle est honnête.
C'est elle qui décidera
entre nous.



XXX

Le cœur me battait presque aussi fort que le
 jour où je m'y
présentai pour la première fois,
quand, quelques heures plus tard, je
sonnai à la
porte de Mlle Romée. Était-ce ma condamnation
ou mon
triomphe que j'allais trouver dans les
 yeux de Thérèse? je n'en
savais rien ; ce que je
savais, c'était que, d'une façon ou d'une autre,
notre situation avait changé. Les derniers voiles
allaient tomber entre
nous ; nos âmes désormais
se regarderaient face à face. Pour elle
comme pour
 moi, ce serait, avec tous ses périls, avec toutes ses
délices, la réalité de la passion.

Le visage de Mme Romée, que je rencontrai d'abord,
ne m'apprit
rien. Mais Thérèse? Oh, Thérèse
avait vu Marc. Ses yeux le disaient
et sa poignée
 de mains  : des mains et des yeux de fièvre. Elle
sortait. Elle eut tout juste le sang-froid et l'adresse
 nécessaires à
entrer dans ses gants, à épingler le
chapeau sur sa tête. Elle ne se
ressaisit un peu
 qu'après avoir assujetti la voilette comme un
masque sur sa figure. Au moins on ne la verrait
pas pleurer! Je la
suivis. Nous fîmes quelques pas
côte à côte sans rien nous dire. Elle
marchait
 courbée en avant, comme poursuivie. Nous avions
descendu la rue des Couteliers ; mais, arrivée à la
rue de Metz, au
moment d'entrer dans la foule, le
courage lui manqua.

— Je ne peux pas me montrer dans l'état où je
suis, balbutia-t-
elle. Tout à l'heure, quand je serai
plus calme… Et, se tournant vers
moi : Marc est
venu, dit-elle.



— Marc est venu, ajoutai-je, et il vous a grondée?
Elle fit : oui, d'un signe de tête.
— Et vous pleurez pour ça? repris-je. Ah, il me
 le paiera, votre

Marc! Vous n'avez donc pas su
 lui répondre? Que vous a-t-il
reproché, voyons?

Les sanglots l'étouffaient.
— Je ne peux pas… je ne peux pas… articula-t-elle.
— Eh bien, ne parlez pas, marchons ; l'air vous
fera du bien.
Elle me suivit comme une enfant. Au cours
Dillon, la solitude des

allées la rassura. Elle consentit
 à s'asseoir sur un banc, le dos
tourné à la
promenade. Ses sanglots s'alentissaient. Elle put
parler
enfin :

— Marc est venu ce matin, me dit-elle. Maman
 avait
accompagné la bonne au marché, Julien
n'était pas encore rentré du
collège. Il s'est expliqué ;
pauvre Marc!

Je l'interrompis d'un geste d'impatience. Mais
 elle l'arrêta de la
main :

— Ne vous fâchez pas, me dit-elle. Marc a raison ;
et il a été si
bon avec moi! Il pleurait lui
aussi.

— Ses larmes ne rachètent pas les vôtres! répliquai-je.
Marc est
jaloux ; il veut m'éloigner à
tout prix. C'est un égoïste.

— Oh! ne dites pas ça! je vous en prie, répondit
Thérèse. Marc
vaut mieux que nous. C'est le plus
 délicat, le plus généreux des
amis. Si vous saviez!
je l'ai mal reçu d'abord. Ça me révoltait qu'il eût
l'air de me soupçonner. Au lieu de m'excuser, je
me déclarais prête à
recommencer, à me promener
 avec vous quand et comme il me
plairait. Et lui
me suppliait de réfléchir ; il m'adjurait de rompre
avec
vous : Ça finira mal, répétait-il toujours. Je
ne voulais rien entendre :
Alors, me dit-il, si
 vous refusez de vous séparer de M. Lavernose,
c'est
moi qui m'en irai. J'en ai assez vu comme ça. Je
vous aime et
je suis prêt à me dévouer pour vous  ;
 mais à condition que ma
dignité soit sauve. Je ne
veux avoir à rougir ni de vous ni de moi. Je
trouverai un prétexte pour expliquer mon absence
à madame votre



mère ; je ne remettrai plus les
pieds chez vous. Ce fut à mon tour de
supplier.
 Vous ne me quitterez pas, lui dis-je  ; c'est impossible.
Grondez-moi, malmenez-moi, je ne me brouillerai
jamais avec vous.
Et comme il s'obstinait,
 comme il secouait la tête  : C'est donc,
ajoutai-je,
 que vous n'avez pas confiance en moi, que vous
 me
croyez coupable? Eh bien, c'est affreux, cela.
Vous dites que vous
m'aimez et vous ne m'estimez
 seulement pas! Je suffoquais de
honte et de colère.
Marc se rendit : Soit, je resterai, dit-il, mais si
je
consens à revoir M. Lavernose, vous allez, vous,
me promettre de
ne jamais le revoir seule, en
tête à tête, ni dans la rue, ni chez vous!
J'ai
 promis, je me suis réservé seulement de vous
 avertir. Et
maintenant c'est dit. Il faut nous
séparer, mon ami!

Thérèse s'était levée. Je l'obligeai à se rasseoir.
— Déjà? lui dis-je. Avez-vous donc convenu
avec M. Échette du

nombre exact des minutes nécessaires
à notre dernier entretien? Et
que faisons-nous
 de mauvais, je vous prie? En quoi notre
 amitié
peut-elle porter ombrage à personne?

— Ne me parlez plus d'amitié, répondit Thérèse.
Ce mensonge
ne m'a été que trop funeste. Si nous
 étions raisonnables, nous
renoncerions à nous voir
 tout à fait. Quand Marc essayait de m'y
contraindre,
 tout à l'heure, j'ai résisté, j'ai demandé
 grâce  ; je
regrette presque de l'avoir obtenue.
Nous retrouver en sa présence!
à quoi bon? Il
souffrira ; nous souffrirons aussi ; sa vue nous sera
un
continuel reproche. Il faudra calculer nos
paroles, éviter nos regards.
Un supplice! et au
bout, la séparation quand même. N'est-il pas vrai
qu'il vaudrait mieux en finir?

— Jamais! repris-je  ; je vous admire de pouvoir
changer si vite.
Nous quitter! Et après? Pensez-vous
 que pour ne plus aller chez
vous, je cesserai
de vous aimer? Vous quitter! mais vous ne savez
donc pas que depuis le premier jour où je vous ai
vue, présente ou
absente, je n'ai jamais cessé de
 vous voir. Vous oublier! quel
blasphème! Vous
avez mis en moi une puissance d'aimer dont je ne
suis plus le maître. Vous seule, quand vous êtes
 là, pouvez la
discipliner un peu. Le bonheur m'assagit ;
le désespoir m'exalte. Ne
me désespérez pas,
mon amie. Si vous m'aviez vu il y a deux mois,



à
Argelès, je vous aurais fait peur. J'étais à bout de
 raison, à bout
d'énergie. La folie me guettait ou la
mort. Je vous en supplie, ne me
soumettez pas une
 seconde fois à cette épreuve de l'absence.
Puisqu'il
 faut souffrir, souffrons ensemble. Avec vous je serai
sage,
je serai fort. Sans vous je ne réponds de
rien!

— Vous le voulez, j'y consens donc, me dit
Thérèse. J'ai tort ; je
le sens bien. Après ce que je
vous ai dit aujourd'hui, après ce que je
vous ai
laissé comprendre, j'aurais dû rompre sur l'heure,
coûte que
coûte. Je sais maintenant où je vais, et
 je marche quand même.
C'est mal. Mais vous,
promettez-moi au moins de ne pas me faire
repentir
 de ma faiblesse. Jamais plus, entendez-vous?
 nous ne
parlerons de ces choses. Ce qui est dit
 est dit, mais que nos
bouches désormais soient
 muettes. Si nous manquions à cette
promesse, si
 Marc avait le droit de m'adresser de nouveaux
reproches, ah! mon ami, j'en juge par ce que
j'ai éprouvé ce matin,
ma vie n'y résisterait pas!
Elle me tendit la main  : Allons, dit-elle  ;
mon
cœur n'a pas changé, mais il est mort ; il n'y a
plus de vivant en
moi que la pitié. C'est le seul
 sentiment que nous puissions sans
rougir garder
l'un pour l'autre…

Je pressai sa main, je la mouillai furtivement de
mes baisers et
de mes larmes.

— Il sera fait ainsi que vous le souhaitez, lui
dis-je. Je ne vous
réponds pas de la sagesse
 de mon cœur  ; je mentirais en
m'engageant pour
 lui  ; mais je vous réponds du silence de mes
lèvres. Ne vous inquiétez pas de moi si je souffre.
Souffrir c'est vivre,
et mon amour ne consent pas
à mourir.



XXXI

Thérèse m'avait quitté  ; j'étais seul sur le banc ;
 je songeais. Et
j'étais étonné, presque honteux,
de ce que je trouvais au fond de ma
pensée.
 Les amoureux, quels égoïstes! après tout, je
 n'étais pas
mécontent de ma journée. L'intervention
de Marc m'avait obtenu ce
que je n'aurais
jamais osé solliciter : l'aveu formel de Thérèse.
Chez
une jeune fille sage, réservée, d'une honnêteté
 scrupuleuse, cet
aveu, même avec toutes les
 restrictions dont il avait été suivi,
révélait un
état d'âme que je n'aurais jamais soupçonné. Il
fallait que
la passion eût déjà profondément entamé
 les énergies de cet être
délicat et fier pour que
même dans le trouble d'un orage qui l'avait
jeté
hors de ses limites, elle eût répudié l'équivoque
où sa pudeur
s'abritait. Que de luttes elle avait dû
 soutenir, que de triomphes
partiels j'avais dû remporter
à mon insu avant qu'elle en fût arrivée
là!
Et cette victoire ne serait pas la dernière. L'antagonisme
déclaré
de Marc avait fait taire mes scrupules.
Puisqu'il m'accusait, puisqu'il
suspectait ma
 loyauté, à quoi me servirait de ne pas user de mes
avantages? Il avait tenté de mettre l'ami à la porte ;
tant pis pour lui,
si l'amoureux rentrait par la
fenêtre!

J'avais promis à Thérèse de ne plus lui parler
de ma passion, je
ne m'étais pas engagé à ne pas
lui écrire. Aussitôt rentré chez moi,
je me mis à
 l'œuvre  : Pardonnez-moi, l'implorai-je, avec
l'inconsciente
 rouerie habituelle aux amoureux, pardonnez-moi
 de
m'adresser une dernière fois à
vous. Le trouble où j'étais ce matin,



l'égarement
 où m'avait jeté le spectacle d'une douleur
 dont je me
reprochais d'être la cause, m'avaient
ôté ma liberté d'esprit. L'excès
de ma sensibilité
a dû vous laisser croire que j'étais insensible.
Vous
pleuriez! Ah, qu'ai-je fait, malheureux
et que ferai-je maintenant pour
expier ces
 larmes? Hélas! je ne peux rien, et cette impuissance
 à
vous consoler est mon plus cruel châtiment.
Oh! pourquoi vous a-t-
on bouleversée ainsi?
de quel droit a-t-on essayé de désunir deux
cœurs qui ne peuvent pas vivre l'un sans l'autre?
 Nous séparer?
Mais la persécution est un lien
 de plus entre nous. Que nous
importent les
 mauvais propos des indifférents, les calomnies
 des
envieux, les sévérités des pédants et des
 cuistres? N'avons-nous
pas pour nous le témoignage
de notre conscience? Courage donc,
chère
 amie, ne vous laissez pas abattre par l'épreuve.
 Les
préventions injustes s'effaceront, vous retrouverez
 le calme et la
dignité de votre vie.
Celui qui vous a offensée est déjà prêt à vous
demander pardon de son erreur. Marc me déteste ;
mais il a intérêt à
vous ménager. Marc est votre
 ami, et moi je suis votre esclave.
Qu'avez-vous à
craindre? L'excès seul de mon amour pourrait être
un danger pour vous ; mais si je m'oubliais, un
signe de vous, une
parole suffiraient pour me
 rendre la raison. Je vous en prie, ma
chère Thérèse,
 revenez à vous, ne vous tourmentez pas d'un
incident où il n'y a de grave que votre souffrance.
Faites-moi cette
grâce de me laisser voir de nouveau
sur vos lèvres ce sourire qui est
devenu
nécessaire à ma vie!

A ce soir, Thérèse! à demain! à toujours!
La lettre composée, je m'ingéniai à la copier en
 tout petits

caractères sur un papier assez mince
pour qu'il me fût possible de le
glisser dans la
main de Thérèse.

Je n'étais pas tout à fait novice dans cette manœuvre  ;
mais je
redoutais l'ingénuité de ma complice.
Comment l'avertir, ou, si je ne
l'avertissais
pas, comment éviter l'explosion de sa surprise?

La nécessité de me tenir prêt à ce geste menu et
 redoutable,
m'empêcha, le soir venu, de sentir la
 gêne de me retrouver en
présence de Marc chez
les Romée. Marc était d'ailleurs plus troublé
que
moi. Le pauvre garçon était encore tout endolori
 du coup qu'il



avait été contraint de porter à Thérèse.
Et vraiment, elle était ce soir-
là pâle et
défaite à un point qui aurait dû m'apitoyer sur
elle, me faire
renoncer à mes mauvais desseins.
 Mais cette pensée ne me vint
même pas. Mon cœur
était fermé ; mes facultés, mes sens étaient
tendus
 uniquement vers l'action. Je ne voyais de Thérèse
 que la
main qui devait prendre le billet. Le
reste n'existait pas.

Je guettais l'occasion, je préparais le piège, et,
 chaque fois,
Thérèse déjouait innocemment mes
 stratagèmes. Je ne parvins à
glisser le papier dans
 ses doigts qu'en lui donnant la poignée de
mains du
départ. Et peu s'en fallut qu'on ne nous prît. Elle
hésitait ;
je dus y revenir à deux fois pour l'obliger
à garder mon écriture.

Marc avait pris congé une minute avant. Je le
 rejoignis dans la
rue. Je tenais à fixer nos nouveaux
rapports, à les ramener au pied
de paix
autant qu'il me serait possible.

Je m'excusai d'abord de la façon dont je l'avais
accueilli le matin.
La communication qu'il venait
me faire était de celles qu'un honnête
homme ne
peut pas écouter de sang-froid. Plus tard, cependant,
à la
réflexion, j'avais mieux jugé son initiative,
 et Mlle Romée, avec qui
j'en avais causé
ensuite, avait achevé de me convertir. L'honneur
de
notre amie devait passer avant tout. Je ne me
défendais certes pas
de l'aimer  ; elle-même, depuis
 que Marc lui avait ouvert les yeux,
n'ignorait pas la
nature du sentiment que j'avais pour elle. Mais ce
sentiment était assez désintéressé, assez pur, pour
se soumettre à
toutes les convenances, à tous les
 sacrifices. Je n'avais pas la
prétention de supplanter
 Marc auprès de Mlle Romée  ; je ne
réclamais
qu'un droit égal au sien à me dévouer pour
elle.

Marc m'avait écouté jusqu'au bout sans objection,
 mais sans
enthousiasme. Ma soumission trop
prompte, trop complète peut-être
à son gré, le
 laissait méfiant. La transaction qu'il n'avait pas
 osé
refuser aux larmes de Thérèse, n'était pas de
 son goût. Il ne se
donna pas la peine de me le
cacher.

— Vous dévouer à Mlle Romée? me dit-il, mais
il me semble que
vous ne vous appartenez pas tout
 à fait. Non, tout cela est faux,
convenez-en, tout
 cela est absurde. Il aurait mieux valu que vous



partiez. Pour Mlle Romée comme pour vous, c'était
la solution la plus
digne, j'ajouterai que c'était la
seule efficace. En restant à Toulouse,
en revoyant
tous les jours celle que vous aimez, vous vous
exposez
et vous l'exposez du même coup à de
nouveaux périls. Je n'ai pas
autant d'expérience
 que vous de l'amour  ; j'en ai vu assez
cependant
pour savoir qu'il est, de sa nature, irréductible. Je
crois à
la sincérité de vos résolutions, à la loyauté
 de votre parole  ; mais
devant l'entraînement de la
 passion, que peuvent ces obstacles?
Mes conseils
vous sont suspects, je le sais ; c'est un rival qui
vous
les donne, je n'en disconviens pas ; pourtant ce
rival est un honnête
homme ; son bonheur fût-il
au bout d'un mensonge, il est incapable
de mentir.
 J'ai peur de vous, c'est vrai, mais j'ai peur pour
 vous
aussi.

Marc réfléchit un moment ; puis, se tournant
vers moi :
— Avez-vous la foi, monsieur Lavernose? me
demanda-t-il.
— Je l'ai eue, lui dis-je.
— C'est un grand malheur que vous ne l'ayez
plus, me répondit-

il. La religion est la force des
faibles. Si je n'avais pas confiance en
moi, si je ne
 croyais pas à l'efficacité de mes principes, je
n'hésiterais
 pas à recourir à la discipline catholique.
Allez voir les
prêtres, monsieur Lavernose, agenouillez-vous
 dans un
confessionnal, prosternez-vous
 au pied d'un autel. La foi vous
reviendra peut-être.
Essayez!

— Vous vous exagérez le danger, cher monsieur,
 répliquai-je.
Pourquoi serais-je plus tendre
à la tentation aujourd'hui qu'hier? Il y
a amour
 et amour. Le mien n'est peut-être pas tel que vous
l'imaginez. Rassurez-vous donc et comptez sur moi.
 Le jour où je
m'apercevrais d'un danger à courir
pour Mlle Romée, je n'hésiterais
pas une minute  ;
 je partirais sans retourner la tête, je prononcerais
contre moi-même la sentence d'exil.

— A la bonne heure, répondit Marc. Seulement,
dans le cas où
votre illusionnisme chronique troublerait
 la netteté de votre
jugement, permettez-moi
 d'ajouter ma clairvoyance à la vôtre. Ce
sera peut-être
plus sûr.



Je ne jugeai pas à propos de relever la menace.



XXXII

Je songeais déjà au second billet que j'allais
 écrire à Thérèse.
Dans le cas où elle l'accepterait,
il ne fallait pas laisser prescrire d'un
seul jour cet
unique moyen de communiquer avec elle.

Mais accepterait-elle? Le sourire qu'elle m'envoya
le soir, à mon
arrivée chez elle, me rassura
 sur le succès de ma première
démarche. Ce n'était
pourtant qu'un demi-sourire. La souffrance s'y
exprimait encore autant que la joie de revivre  ;
 mais c'était assez
pour me renseigner, assez pour
me donner bon espoir. Thérèse me
pardonnait. Ce
pas franchi, je n'avais qu'à aller de l'avant.

Mes journées, désormais, se trouvèrent divisées
en deux parts.
La matinée était consacrée à préparer
 le billet du jour  ; la soirée à
constater, à développer
 l'effet du billet que Thérèse avait reçu la
veille. C'était la fonction régulière de ma vie, et
 jamais elle ne me
parut mieux ni plus pleinement
employée. Rêver d'amour avait été
de tout temps
 mon occupation naturelle, l'exercice favori de mon
imagination, l'indulgente issue de ma paresseuse
 esthétique. Mais
quand l'écriture venait à s'ajouter
 au rêve, ma satisfaction était
complète. Ne vous
 ai-je pas dit que, dans ma jeunesse, faute
d'objectif
personnel, pendant les vacances de mon cœur,
je trompais
ma fringale d'aimer en épousant les
passions ou les passionnettes
de mes camarades,
 jusqu'à me charger de leur correspondance
amoureuse,
 acrostiches et rondeaux compris? Je me
 remis, dans
d'autres conditions et avec l'ardeur que
 me donnait un but



ardemment poursuivi, à ce
genre de rhétorique. Le romantique naïf
et grandiloquent
que je portais en moi se donna carrière.
Ce fut la
mise en poésie, le grandissement par l'adjectif
 ou par le symbole
des menus incidents de
ma vie passionnelle.

Invitations aux voyages, rendez-vous dans le
 rêve, toute une
existence en essor se substituait
 ainsi à la contrainte où notre
intimité était réduite.
 Et pour l'un comme pour l'autre, ces
suppléances
 étaient malsaines, dangereux ces artifices. Ils
amollissaient
nos volontés, ils ajouraient d'un semblant
d'azur le noir
de l'impasse où nous étions enfermés.

Les regards de Thérèse, l'étreinte de sa main,
 la qualité de ses
sourires quand j'arrivais et quand
 je la quittais chaque soir, me
renseignaient sur les
 progrès du travail qui se faisait en elle,
m'attestaient
 le succès de ma littérature. Des éclairs de fièvre
s'allumaient
 par moments dans ses yeux, sa voix s'altérait
 quand
elle me parlait  ; des timbres inconnus
 y vibraient alors, céleste
musique! Avec Marc, au
contraire, on eût dit qu'elle perdait le don de
l'expression  ;
ses regards s'éteignaient, sa voix oubliait
de chanter,
ses gestes mêmes prenaient une signification
 banale. La vie
semblait se retirer de toute
 sa personne, et cette contre-épreuve
confirmait
ma certitude.

Son caractère avait changé d'ailleurs. Elle, si
attentive aux siens,
d'une affection si câline avec
sa mère, avec son frère, elle s'occupait
à peine
d'eux maintenant, et si l'habitude l'invitait encore
à quelque
caresse, cette caresse était machinale.
 Son cœur s'absentait. Elle
était l'obsédée en attendant
d'être la possédée. Elle ne s'appartenait
déjà
plus.

Je n'étais pas seul à m'apercevoir de ces nuances.
 Marc les
notait sans doute, les analysait à mesure  :
 la douleur de les
constater ajoutait plutôt à la
sagacité de son coup d'œil. Je le voyais
s'assombrir
 peu à peu. Son enjouement avait depuis longtemps
disparu ; la gravité triste où il s'était fixé,
tournait à l'hypocondrie. La
crainte des pires
 catastrophes s'ajoutait, pour le martyriser, aux
blessures
de son cœur. La souffrance par moments le
mettait hors
de lui. A la plus légère contradiction
de ma part, il s'emportait en des



violences de langage
qui dissonaient avec sa grisaille habituelle. Il
ne pouvait plus me voir. Ce fut au point que je dus
avertir Thérèse.
Je lui recommandai de ménager
l'amour-propre de son ami, d'éviter
tout ce qui
risquerait de l'animer contre moi. Et Thérèse s'efforçait
de
suivre mes instructions  ; inutilement  ; son effort
 était visible et elle
était bientôt lasse de son rôle.
Elle plaignait Marc, elle s'accusait de
son supplice ;
mais c'était une pitié sans tendresse, un remords
sans
contrition. Elle aussi, l'amour l'avait rendue
égoïste  ; elle n'avait de
pitié que pour moi, pour le
demi-exil que m'avait infligé Marc  ; son
unique
remords était peut-être d'avoir cédé à ses exigences.
Pauvre
Marc! Il eût fallu qu'il fût aveugle pour se
 prendre aux manèges
d'amitié superficielle où elle
se contraignait encore quelquefois avec
lui. Elle
me regardait en lui parlant ; elle ne pouvait plus
même pour
une seconde se séparer de moi, perdre
le contact.

Quand elle était par trop fatiguée de mentir, de
réprimer les élans
de tendresse qui la soulevaient
vers moi, elle se réfugiait au piano.
Là, du moins,
elle pouvait soulager ses nerfs, vider le trop-plein
de
son cœur. Dès le premier accord, la communication
 s'établissait
entre nous  ; nos êtres vibraient,
 tressaillaient à l'unisson… A la fin
d'une mazurka
 ou d'un nocturne, elle tournait rapidement de
 mon
côté son visage baigné de larmes  ; nos regards
 s'épousaient,
allumés de la même fièvre, amollis
de la même langueur ; nos lèvres
frémissaient, se
 crispaient, unies dans la volupté d'une caresse
immatérielle. Marc, le raisonnable Marc, tordu par
 la jalousie,
pleurait aussi quelquefois. Et Mme Romée
s'étonnait.

— Vous avez une singulière façon de vous amuser,
vous autres!
se moquait-elle. Mais c'est ta faute
aussi, Thérèse. Tu nous joues de
la musique bonne
à porter les gens en terre. Ça vous fait pleurer, et
moi, ça me fait dormir. En voilà assez pour ce soir.
Je réclame ma
partie de loto.



XXXIII

Depuis quelques jours je pressais Thérèse de
 me donner son
portrait. Inutile de vous dire les
 raisons invoquées à l'appui de ma
supplique ; vous
voyez d'ici le thème et les variations. Le format
de
la photographie la rendait gênante à passer
de la main à la main  ;
Thérèse, si elle consentait
 à me l'envoyer, devait forcément me
l'adresser
 par la poste. Et pourrait-elle le faire sans y
 joindre
quelques lignes de son écriture? Ce
serait une première réponse à
mes lettres ; les
autres suivraient, sans doute, et cet échange serait
plus intéressant pour moi que le monologue auquel
 j'étais
condamné. Je ne fus donc pas surpris, mais
délicieusement ému en
trouvant un matin dans ma
boîte une enveloppe où je reconnus la
main de
Thérèse.

C'était le portrait souhaité et une lettre avec,
non pas un simple
billet mais une lettre de huit
 pages. J'emportai le paquet chez moi
comme un
 trophée  ; je couvris de baisers la photographie et
l'écriture de mon amie. Mais en parcourant les
premières lignes, je
commençai de déchanter.

La lettre était un adieu :
C'est bien fini cette fois, mon pauvre ami,
 m'écrivait-elle. Le

malheur qui nous menaçait, — je
 devrais dire le châtiment, — ne
s'est pas fait
 attendre. Tout à l'heure, en rentrant chez nous
 entre
deux leçons, j'ai trouvé ma mère en larmes.
 Le docteur Estenave
était avec elle. Maman était
comme folle. Je ne sais pas ce qui serait



arrivé
 si le docteur ne s'était pas mis entre nous  :
 Malheureuse
enfant! s'écriait-elle, tu m'as trompée ;
M. Lavernose est ton amant!
Et comme
je secouais la tête, trop troublée pour répondre :
Ne mens
pas, c'est inutile, disait-elle ; on vous
a vus ensemble. Tout Toulouse
en parle ; tu es
perdue! Ce billet d'hier où Mme Durieu te priait,
sous
prétexte de santé, de suspendre tes leçons à
sa fille… eh bien, sa
fille n'est pas malade ; elle a
pris un autre professeur, voilà tout. Et
les autres
vont en faire autant. D'ici à huit jours, tu n'auras
plus une
élève. Mon Dieu! mon Dieu! qu'allons-nous
devenir? Le docteur l'a
calmée, il s'est
 porté fort de mon innocence  : Thérèse a pu être
imprudente ; elle n'est pas coupable, a-t-il dit.
D'ailleurs le mal n'est
pas si grand que vous le
craignez. Mme Durieu est ma cliente ; je la
verrai  ;
 je lui parlerai. Je me charge de la ramener…
 Et vous,
maintenant, me dit-il en m'obligeant
 avec des gestes délicats à
desserrer les doigts que
 la honte tenait crispés sur mon visage,
vous, mon
enfant, vous allez me raconter votre petite histoire.
Que
pouvais-je répondre? je me confessai  ; je
 dis tout. Et quand j'eus
fini : Je le savais bien, dit
le docteur à maman, qu'elle n'avait rien de
grave à
 se reprocher, votre Thérèse. Allons, ma chère amie,
remerciez Dieu, et embrassez l'enfant prodigue… La
 voilà sauvée
maintenant. Seulement vous comprenez,
ma petite, ajouta-t-il en se
tournant
vers moi, il ne faut pas que vous soyez exposée
à le revoir,
ce grand fou qui a failli gâter à
 jamais votre vie et la sienne. C'est
moi qui vous
 l'ai donné  ; il est juste que je vous en débarrasse.
Soyez tranquille ; on ne lui fera pas de mal ; une
simple expulsion.
D'ici à demain André filera sur
 Argelès. Mais pour aboutir, il est
indispensable
que j'agisse en votre nom ; c'est de votre part que
je
dois lui donner sa feuille de route. M'y autorisez-vous?
Ma mère me
regardait anxieuse, j'entendais
 monter dans l'escalier le pas
insouciant de
 Julien qui revenait du lycée. Je sentais ces deux
existences suspendues à ma réponse. Pouvais-je
 seulement
hésiter? Soit, dis-je au docteur en
 me jetant dans les bras de ma
mère. La pauvre
 femme m'embrassait à m'étouffer. Ah! méchante
tête, disait-elle, on vous serrera si fort que vous
 ne pourrez plus
nous échapper. Le docteur était
 déjà parti. Il sera chez vous
sûrement avant ce
 soir. Soyez raisonnable, mon ami  ; soumettez-



vous
comme je me suis soumise. Hélas! c'est moi
la plus coupable,
je le sens bien. Si je ne vous y
avais pas encouragé, vous n'auriez
jamais songé à
moi. Ah! pourquoi nous sommes-nous rencontrés?
Pourquoi avons-nous connu cette douceur d'être
 ensemble. Et
comment y renoncer après l'avoir
 connue? Il le faut cependant. Ni
vous ni moi ne
 sommes capables de goûter un bonheur qui serait
fait avec le malheur des autres. Du courage, mon
 cher André.
Songez qu'être près l'un de l'autre et
ne plus nous voir serait le pire
des supplices.
Partez. Je ne vous demande pas de m'oublier ; je
ne
le crois pas possible. Quand vous regarderez ce
portrait que je vous
envoie, — dernière imprudence! — vous
vous souviendrez que vous
avez eu
une amie, une amie qui vous aimait bien, et qui
est morte!

Je finissais à peine de lire quand on frappa à ma
porte. C'était le
docteur. J'écoutai sa communication
sans broncher. Il parla d'ailleurs
rondement,
de la façon bourrue et cordiale qui lui était habituelle.

Je protestai naturellement de la pureté de mes
 intentions, et le
docteur en tomba d'accord avec moi.

— C'est l'imagination qui vous a joué le tour,
me dit-il. La figure
de Mlle Romée vous a tourné
 la tête. Vous avez poétisé sur elle,
vous vous êtes
grisé de vos épithètes. Je vous comprends, je vous
excuse même, à condition que cela finisse. Il n'est
que temps. Tout
le monde n'est pas obligé de
savoir que vous versifiez, d'autant que
vous êtes
inédit, je crois. Les bonnes âmes qui vous ont
rencontré à
la brune avec votre amie n'ont pas
 supposé que vous cherchiez
auprès d'elle des
 motifs de sonnets. Vous l'avez compromise, la
pauvre enfant ; j'ai bien essayé de les rassurer tout
à l'heure, elle et
sa mère ; mais quoi que nous
fassions, vous et moi, c'est un genre
de préjudice
 malaisément réparable. Vous n'avez, vous, qu'une
façon d'aider au sauvetage : c'est de partir. Ça n'a
pas l'air de vous
aller  ; il vous en coûte de renoncer
 au personnage de roman que
vous jouez ici pour
reprendre le rôle un peu terne qui vous attend à
Argelès. Bien fâché, mon cher, mais vous n'avez
 pas le choix. Si
vous voulez qu'on soit indulgent
 pour votre faiblesse, soyez faible
jusqu'au bout ; ne
résistez pas quand le salut de votre victime exige
que vous cédiez.



— Mais mon diplôme? objectai-je. Vous ignorez
peut-être que j'ai
obtenu la faveur de passer
mon examen avant Pâques?

— A d'autres, mon jeune ami! Vos examens! on
 sait ce qu'en
vaut l'aune et quelle carrière vous
êtes venu poursuivre à Toulouse.
Laissons cela.
Auriez-vous d'ailleurs un intérêt sérieux à rester,
vous
devriez être trop heureux d'en faire le
 sacrifice. Allons, un bon
mouvement, exécutez-vous.
Tâchez qu'à défaut d'estime pour votre
caractère, on puisse au moins garder quelque
 illusion sur la bonté
de votre cœur. Vraiment,
 mon cher monsieur André, vous oubliez
trop
que je suis le cousin de Cyprienne. Et Jacques?
Est-ce que ce
nom-là ne vous dit plus rien? Vous
n'ignorez pourtant pas que cet
enfant a besoin de
vous  ; il est délicat, et, au lieu de le fortifier, on
exagère les soins, les précautions. Si j'ai bonne
mémoire, quand je
l'ai vu, il y a deux ans, je vous
 avais recommandé pour lui un
traitement à l'eau
froide au lieu du régime des cache-nez, véritables
nids à rhumes, dont l'enveloppe la sollicitude
 maternelle. Et son
instruction? Qui s'en occupe?
 Prenez garde, monsieur Lavernose.
Cet enfant
 saura plus tard, il comprendra  ; il vous jugera.
 Quelle
opinion souhaitez-vous qu'il ait de son père
quand il aura vingt ans?

La lettre de Thérèse m'avait déraciné  ; tout
 m'échappait, je ne
tenais plus à rien. L'attaque
 du docteur me trouvait désarmé, à la
merci d'une
 impulsion, d'une volonté énergique. Je consentis à
partir. Je réclamai seulement un délai, le temps
 de régler mes
affaires, de payer ma chambre, ma
 pension. Un reste d'espoir, de
lâche égoïsme me
 poussait à solliciter ce répit  ; mais le docteur
voyait
clair dans mon jeu ; il fut inflexible.

— Je me charge de votre liquidation, me dit-il  ;
 vous pouvez
compter sur moi, nous règlerons plus
 tard. Puisque nous sommes
d'accord, il n'y a pas
 une minute à perdre. Pendant que vous
travaillerez
 à faire votre malle, j'irai jusqu'à la rue Vélane
 voir un
malade. Dans une demi-heure, je serai là
avec ma voiture et je vous
mettrai à la gare. Oh!
je ne me méfie pas de vos résolutions, sourit-il,
mais enfin, avec les amoureux, deux sûretés valent
mieux qu'une.

Et il le fit comme il l'avait dit, cet impitoyable
docteur.



Ce fut lui qui m'aida à boucler la malle, à préparer
 la courroie.
J'avais les doigts fiévreux et les
jambes molles ; le docteur, lui, pliait,
empaquetait
avec la maîtrise paisible et le fin doigté d'un chirurgien
en exercice. Et en opérant, il se moquait
de ma maladresse : Quand
j'aurai un bras à
couper, je ne vous demanderai pas de m'assister,
me disait-il.

L'heure passait. A la gare, nous eûmes à peine
le temps de faire
enregistrer mes bagages.

— Vous embrasserez Cyprienne et Jacques pour
 moi, me
recommanda le docteur, debout sur le
marchepied de la voiture. Et
plus bas  : Si vous
 êtes trop malheureux, écrivez-moi, mon pauvre
enfant ; je ne suis pas si mauvais que j'en ai l'air,
je vous ferai passer
des nouvelles en contrebande!



XXXIV

Le train partait. La bonne figure rougeaude du
docteur, avec son
grand nez montagnard et la
broussaille blanche de ses sourcils, se
reculait dans
des gesticulations affectueuses. Des talus tristes,
des
envers de maisons défilaient à la portière  ; puis
 ce fut, après un
tunnel, l'allée de platanes au bord
du canal où Thérèse et moi nous
avions inauguré
 nos promenades toulousaines, puis le faubourg
Saint-Michel et le calvaire témoin de nos rendez-vous ;
puis encore,
dans le lointain, sur la plaine
 grise, le grand voisin de Thérèse, le
clocher de la
Dalbade. Et à un tournant de la voie, derrière un
rideau
d'arbres, Toulouse disparut. J'étais seul,
seul dans le compartiment
et seul dans la vie. Pas
d'autre camarade de route, pas d'autre ami
pour
 m'attendre à l'arrivée que le devoir, le devoir sans
 attrait, le
devoir sans conviction. Triste compagnie!
 J'avais beau me tâter, je
ne sentais plus à
mon cœur aucun point d'attache avec Argelès. Et
mes autres liens, mes liens coupables, étaient
rompus aussi ; mais,
mal arrachés, ils tenaient par
 des lambeaux vivants, ils
communiquaient par des
fibres encore résistantes au plus intime de
mon
être. Évidemment je n'avais pas fini de souffrir.

La fuite autour de moi de la plaine dépouillée,
 le déroulement à
perte de vue, sous le ciel bas,
 des guérets et des vignobles, les
aspects sévères
 de l'hiver assombris par l'agonie de la lumière
déclinante, s'accordaient, en l'aggravant, avec la
 tristesse
découragée de mon rêve. Noir sur noir  ;
 je sombrais. Le souvenir



m'apparut alors comme
ma dernière ressource. J'invoquai Thérèse,
j'embrassai
sa photographie, je relus sa lettre, et en la
relisant il me
semblait que je l'avais mal comprise.
La catastrophe, les adieux, tout
ce qui m'avait le
plus frappé d'abord, passait au second plan. Ce qui
me sautait aux yeux maintenant, c'était l'amour,
l'amour malgré tout
et toujours, qui s'échappait du
tumulte de ces lignes. Le reste venait
des autres,
 le reste lui avait été imposé par la fatalité des
circonstances.
 Elle n'était pas libre. Mais pendant
 qu'elle écrivait,
docile à sa conscience, qui sait si
son cœur ne protestait pas? Qui
sait si elle tenait
tant que ça à ce que ses ordres fussent exécutés?
En tout cas, je m'étais trop pressé d'obéir. Mon
soi-disant sacrifice
n'était peut-être au fond qu'une
lâcheté ajoutée à d'autres, une façon
commode
d'échapper aux conséquences de ma faute. Au point
où
j'en étais avec Thérèse, je n'avais pas le droit
de l'abandonner. Je
devais au moins lui laisser le
temps de réfléchir, de choisir librement
entre sa
 tranquillité et son amour. Après l'avoir emportée
avec moi
hors du monde réel, jusqu'aux sommets
de la passion, je ne pouvais
pas la laisser retomber,
malgré elle peut-être, dans la médiocrité de
la vie
bourgeoise.

La photographie de l'aimée était là, devant moi  ;
 je lui parlais  :
non, lui disais-je, non, mon amie,
 je te le jure, je ne te quitterai
jamais! Des baisers,
 des caresses de fièvre et de folie
entrecoupaient
ces serments. Mon exaltation croissait, et avec mon
exaltation, le désir, l'impatience du revoir. Entre
 le monde de la
passion, le monde ardent et coloré
où je vivais depuis trois mois, et
le monde du
devoir, le rivage glacé où j'allais aborder tout à
l'heure,
mon hésitation ne pouvait pas être longue.

Une circonstance futile aggrava subitement, précipita
la crise. En
replaçant la lettre de Thérèse
sous son enveloppe, je m'aperçus que
cette enveloppe
 ne portait aucun timbre. Thérèse probablement
l'avait mise elle-même dans ma boîte. L'heure
pressait sans doute,
et elle n'avait personne à qui
confier le papier. Elle était donc venue
chez moi  ;
 peut-être avait-elle frappé à la porte de ma chambre.
Comme il fallait qu'elle m'aimât pour s'être risquée
 à une pareille
démarche! Et c'était juste à ce
moment, quand le désespoir l'affolait,



la jetait dans
mes bras, que je me retirais d'elle, que je reprenais
ma
prudence et ma raison! Que doit-elle
penser de moi? me disais-je.

Un arrêt du train me tira brusquement de mes
réflexions.
— Montréjeau, six minutes! criait un employé.
Mon parti était pris. Je descendis, on débarqua
mes bagages. Je

m'informai du premier train
 en partance pour Toulouse. Je n'avais
qu'une
 petite heure à attendre. Je l'employai à écrire au
 docteur
Estenave. Qu'il en fût informé par une
 lettre de Cyprienne à
Thérèse, ou qu'il eût la curiosité
de s'en enquérir lui-même, il pouvait
très
 bien apprendre que je n'étais pas arrivé à Argelès.
 Il était
prudent de lui faire perdre ma trace :

Le courage me manque pour rentrer chez moi
 directement, lui
expliquai-je. Je vais chercher à
 Luchon ou à Bagnères la solitude
indispensable à
un bon examen de conscience. Quand j'aurai fait
la
paix avec moi-même, mais alors seulement je
retournerai à Argelès.
Vous en serez averti.

Quant à Cyprienne, je n'avais, pour rester en
 communication
avec elle, qu'à donner à la poste
ma nouvelle adresse toulousaine,
si, comme il était
probable, je me décidais à changer de logement.

En route, j'achevai de combiner mon affaire. Le
plus pressé était
de me cacher en arrivant, de trouver
 un gîte sûr, un gîte situé et
avoisiné de telle sorte
que Thérèse, que je ne pouvais pas aborder
dans
 la rue, pût y venir sans craindre d'être surprise.
 Un quartier
retiré, une maison dont je fus l'unique
locataire étaient les conditions
indispensables de
 mon nouveau chez-moi. Je m'étais rappelé tout
de suite un écriteau aperçu en passant à la porte
 d'une petite
chartreuse, tout en haut d'une des
 rues qui grimpent vers la
Colonne, vers le monument
 commémoratif de la bataille de
Toulouse.
Ni Thérèse ni moi ne risquions de rencontrer des
 figures
de connaissance dans ce faubourg populaire,
animé seulement aux
heures de la sortie
des ateliers, et le dimanche, quand la foule des
ménages ouvriers montent de la ville vers les guinguettes
 semées
au penchant de la colline.



Dès le lendemain, après une nuit passée dans un
 petit hôtel
voisin de la gare, je courus à la chartreuse.
 L'écriteau pendait
encore au mur ; les fenêtres
bâillaient grandes ouvertes aux souffles
du
matin. La propriétaire, une voisine, était venue
donner de l'air à
son immeuble, épousseter les
 chambres, râtisser les allées du
jardin. Elle me
vanta les avantages de la maison, le silence discret
de la rue et du quartier. Un clin d'œil en commentaire
 me laissa
comprendre que la chartreuse
était vouée aux faux ménages. A voix
basse et sous
 le sceau du secret, la bonne dame me nomma le
dernier occupant, un homme grave, un négociant
 bien posé,
l'honneur de la magistrature consulaire :
C'est lui, me dit-elle, qui a
transplanté ces rosiers
de Bengale le long de la façade, à l'abri du
nord.
Voyez, les fleurs sont déjà en bouton ; c'est vous
qui cueillerez
les roses!

Le mobilier d'ailleurs n'avait rien de suspect  :
des capitonnages
économiques, des gravures sentimentales,
 des cretonnes
réfrigérantes  ; et le jardin
 était assorti, un jardinet d'arbustes
prétentieux
 que visitaient des allées exiguës, d'une complication
puérile.

J'eus bientôt fait de traiter avec la dame et
 d'emménager. Un
restaurateur voisin s'était chargé
de ma table et de mon ménage.

Il n'y avait plus qu'à mettre un bouquet de violettes
 sur la
cheminée en hommage devant la photographie
de l'aimée ; tout était
prêt ; Thérèse
pouvait venir.



XXXV

Il n'est rien de tel que les contemplatifs, les
irrésolus, s'ils sortent
par hasard de l'hésitation et
 du rêve, pour aller jusqu'au bout de
leurs folies,
 pour se lancer à fond dans les pires aventures. Je
n'arrivai pourtant pas à ces extrémités sans
 quelques transitions
d'inquiétude et de souffrance.
Sans doute les premiers pas étaient
faits depuis
 longtemps. Mon départ d'Argelès en désorientant
 ma
vie, en m'enlevant la tutelle de l'habitude,
m'avait mis hors d'état de
lutter contre moi-même.
La passion me tenait, je n'avais pas cessé
de lui céder un peu chaque jour. Seule, la nécessité
de sauver les
apparences avait ralenti ma
 chute. En mentant aux autres, je me
mentais un
peu à moi-même, et, grâce à l'illusion de ce mensonge,
certains restes de délicatesse, des retours
 intermittents de
scrupules, enrayaient encore par
moment la force supérieure dont je
subissais l'impulsion.

Ce léger obstacle n'existait plus désormais. Pour
la première fois,
je me trouvais nu et désarmé en
face de la passion. Ce tête-à-tête
me déroutait
 quelque peu. Le cas était nouveau pour moi  ; il
m'obligeait à réfléchir. Je ne m'étais pas trop ressenti
 jusqu'à ce
moment-là, dans la conduite de ma
 vie, de la banqueroute déjà
ancienne de ma foi
 religieuse, ni de la pauvreté des idées
philosophiques
par où j'avais tenté d'y suppléer. A défaut
de règles
certaines, une sorte de correction naturelle
 m'avait préservé des
écarts graves. Un caractère
 plutôt timide, un tempérament sans



exigence
 avaient favorisé cet équilibre. Quoique tendre aux
tentations, j'avais été un célibataire assez rangé en
 somme, et un
mari irréprochable. Même dans
 l'aventure où je me trouvais
actuellement engagé,
malgré les imprudences déjà commises, je ne
m'étais pas encore avancé au point de ne pouvoir
 pas battre en
retraite.

Maintenant je touchais à la limite extrême. Un
pas de plus, et je
devenais un réfractaire, un irrégulier
du monde et de la famille, je me
déclassais.
Terrible affaire pour un égoïste. J'hésitai. Ce n'était
déjà
plus l'honnête homme qui luttait en moi,
c'était le civilisé. Toutes les
forces de résistance
 accumulées par la tradition, par l'hérédité, se
débattaient confusément, faisaient tête à la barbarie,
 au retour
offensif de l'instinct. Avant de céder,
avant d'agir, je voulus regarder
jusqu'au fond de
 mon acte, l'examiner jusqu'aux dernières
conséquences.

Je vous ai dit quels projets j'avais formés en
 choisissant mon
nouveau domicile. L'image d'une
 Thérèse en délire, désertant le
devoir pour se réfugier
 dans mes bras, m'avait entraîné. Et la
tentation
 durait encore. Cependant il fallait prévoir les
 heures qui
suivraient cette minute sublime. Avec
un être de fierté et de droiture
comme mon amie,
 je ne pouvais pas compter sur un de ces
compromis
qui mettent le respect humain d'accord avec le
plaisir. Si
Thérèse se donnait, elle se donnerait
toute et je devrais, à mon tour,
me donner tout à
 elle. C'était l'enlèvement, l'expatriation, l'exil.
Grosse histoire! Ici la question morale se compliquait
d'une question
matérielle. Ce n'était pas tout
de fuir  ; il fallait vivre. Je ne pouvais
pas m'en
aller comme un voleur, les mains garnies des
dépouilles de
ma femme et de mon fils. Et alors,
quel gagne-pain chercher, quel
métier prendre?
 Avec ma pauvre tête de songe-creux, avec mon
incapacité chronique de vouloir et d'agir, c'était la
misère à bref délai.
J'en serais réduit à me faire
nourrir par ma maîtresse, à vivre de ses
leçons.
 Belle perspective! Ah! oui, certes, il valait la peine
 d'y
réfléchir.

Je me souviens encore du lieu et de l'heure de
ma délibération.
C'était le surlendemain de mon
retour à Toulouse, après le premier



repas pris dans
 mon nouveau logement. La tristesse des plats
réchauffés qu'on m'avait portés du restaurant,
l'hostilité de la fumée
qu'exhalait à rebours la
cheminée récalcitrante, et, plus persuasive
encore,
 l'âme imprégnée aux étoffes, l'âme discordante et
mélancolique des ménages illégitimes campés là
avant moi, tout me
conseillait le retour à Argelès,
 la reprise de la vie familiale. Il était
temps encore.
 Thérèse m'avait délié, Cyprienne ne savait rien.
J'étais libre. Mais, plus éloquente que la paresse,
la passion parlait à
son tour  ; l'orgueil de la vie,
 la luxure, me tiraient en avant, vers
l'accomplissement
 intégral de mon rêve. L'image de Thérèse
m'appelait, ardente et douloureuse, et dans ses
 yeux meurtris, sur
ses lèvres crispées, m'apparaissaient
 les stigmates du supplice
qu'elle endurait
à cause de moi, des tortures de l'absence!
Sollicité
en sens contraire par ces deux formes de
mon égoïsme : la passion
et la prudence, je ne
savais à quoi me résoudre. Je sortis. Marcher
soulage
les indécis ; c'est comme un acte de volonté
plus facile, en
attendant l'autre.

Mon habitation touchait presque au sommet du
coteau qui fait un
premier socle à la Colonne. De
 là-haut, la vue s'amplifiait tout à
coup, embrassait
 une étendue immense. Au delà de Toulouse, au
delà
des faubourgs et des banlieues, les campagnes
s'étalaient en
un ordonnance panoramique  ; une
 rivière, un canal, un fleuve les
sillonnaient  ; les
 rubans blancs des routes, la ligne inflexible des
railways, le linéament imperceptible des chemins,
 emmaillaient de
leurs réseaux la monotonie verte
 des emblavures. Des îlots de
maisons, des silhouettes
de clochers désignaient les hameaux et les
villages.
 Des départements, des provinces tenaient dans le
 vague
fourmillement de l'horizon. Et c'était tout
 un royaume étranger
qu'appelait, dressée comme
 sur des fumées de songes, la barre
tumultueuse des
Pyrénées.

Je regardais, et l'écrasement de la comparaison
 ramenait à de
plus justes limites mon
être que la passion avait enflé et dilaté outre
mesure. La large tranche d'humanité en spectacle
devant mes yeux,
et l'humanité morte, en recul,
 évoquée par les monuments de
l'autrefois, tout ce
grouillement d'existences, rapetissait l'importance



de ma destinée, épave après tant d'autres, emportée
dans la course
de ce flot sans rivages. L'exemple
 des violences pour toujours
refroidies, m'invitait,
par la certitude de l'inévitable apaisement final,
à
modérer l'exaltation de mes sentiments actuels. L'à
quoi bon de la
souffrance et du bonheur et de tout,
se posait en face du nivellement
universel, et la
 leçon devenait plus éloquente encore, administrée
par les cyprès et les marbres du cimetière étagé près
de moi sur la
pente de la colline : ville du sommeil
tassée et silencieuse, opposée
à la cité vivante
qui étalait au-dessous l'orgueil de ses clochers, la
rumeur de ses carrefours.

C'était une après-midi de février presque tiède
avec des percées
d'un soleil languissant dans un
ciel laiteux, fumant de vapeurs et de
brumes. Les
souffles espacés de l'autan me portaient par bouffées
les voix éparses de Toulouse : roulement des voitures,
grondement
des chaussées lointaines. Un
 merle près de moi s'était mis à
chanter ; ce n'était pas
encore sa chanson de printemps, le son de
flûte ardent
 et velouté qui dit si bien l'ivresse de la saison
amoureuse,
mais un appel timide, un balbutiement d'une
tendresse
ingénue, jeté peureusement à la lisière
 d'un bosquet. Un air de
danse sortait en même
temps d'une guinguette voisine où festoyait
une
noce pauvre  ; des couples d'invités s'ébattaient au
 jardin dans
les entr'actes du quadrille  ; on entendait
 le grincement d'une
balançoire, le choc des
 palets de bronze dégringolant dans les
trappes d'un
 jeu de tonneau. Puis ce fut, autour de l'obélisque
 de
brique, la promenade à pas distraits, ignorants
 de l'histoire, de
quelques fantassins désœuvrés. La
 claquette d'un marchand de
plaisirs résonna un
moment en appel, et s'éloigna presque aussitôt
comme effrayée de la solitude environnante  ; le
 violon de la noce
grinça ensuite en mesure le long
 de la rue penchante et disparut
avec le mince cortège
à l'entrée du faubourg.

Et la vie humaine fit silence.
Le soir tombait. Les cloches parlèrent à leur
 tour. Par-dessus la

houle des maisons naufragées
 dans l'obscur, les églises entrèrent
en colloque.
 Pareils à des oiseaux nocturnes, les carillons prirent
leur essor, planèrent un moment sur la ville.
 Bientôt leurs voix se



mêlèrent  ; le gazouillement
 fêlé des cloches de couvent sonneuses
de cantiques
s'éparpilla en bruine, traversé par les lentes, les
graves
prières, que versaient à larges ondes les
 basiliques énormes
agenouillées dans la paix crépusculaire  :
 Saint-Étienne, Saint-
Sernin. Et ces
bouches l'une après l'autre se fermèrent. Les
cloches
se turent ayant annoncé le mystère. Et le
mystère commença.

Très vite, les lointains s'effacèrent  ; les linéaments
 des choses
s'anéantirent de proche en proche,
 se perdirent en de vagues
fumées. La ville et la
campagne, la colline et la plaine se fondirent en
l'unité abstraite de l'espace. Seul, un moment, dans
 cette déroute
universelle de la vie, le cimetière
 garda sa figure. Plus rigides
maintenant, plus
 expressifs, sur la lividité du ciel, les cyprès
s'érigeaient,
 noire armée, gardienne des blancs sépulcres.
 Un
versant de la colline funèbre me regardait,
 penchait vers moi ses
sillons de verdure et de
 pierre. C'était une enclave nouvellement
ajoutée
 au grand enclos  ; les tombes neuves se pressaient,
s'étouffaient, appuyées l'une à l'autre comme une
foule attentive.

Et voilà que cette vision commençait à me troubler.
 Ma
méditation finissait en angoisse. La solitude
nocturne me serrait le
cœur. Et tout mon
 effort de la journée vers la retraite et vers la
sagesse
se résolvait en un appel impérieux à la vie,
en un recours
immédiat à l'amour. De cet abîme de
la douleur humaine sur lequel
je venais de me
pencher, une seule douleur me revenait et c'était la
mienne  ; de tous les souvenirs, de toutes les
 images évoquées, je
n'avais plus dans la pensée,
devant les yeux, que le souvenir, que
l'image de
Thérèse. Ce fut une subite, une inarrêtable déroute.
Les
objections fuyaient, les résistances s'effondraient
 sous l'assaut des
regrets et des désirs.
 Qu'avais-je à calculer? Thérèse était là, à
quelques
 pas de moi, et je délibérais! Oh! la voir, la voir
 d'abord!
Après il serait temps de prendre un parti.



XXXVI

Six heures sonnaient à une horloge lointaine  :
 Elle donne sa
leçon chez les de Vore, pensai-je ;
tout à l'heure elle rentrera par la
rue de Metz. Elle
en pleine lumière des boutiques, moi dans l'ombre
d'une porte cochère, je pourrai peut-être l'apercevoir
sans me trahir.
Allons!

J'étais déjà en route. Je savais les habitudes
 de Marc Échette
assez pour être certain de ne pas
le rencontrer, et il n'y avait guère
de chances
 que le docteur Estenave pût me reconnaître la
 nuit à
travers les glaces de sa voiture. J'étais
 à peu près rassuré de ce
côté ; mais je m'inquiétais
de ce que j'allais découvrir sur la figure de
Thérèse. Tristesse, abattement? Et qui sait si déjà
 lasse,
découragée de la lutte, résignée à me perdre,
 elle n'aurait pas
retrouvé sa tranquillité d'esprit
habituelle?

Du poste que j'avais choisi au seuil d'un corridor,
je ne tardai pas
à la voir venir. Drapée
 dans un manteau d'hiver très ample qui
l'enlinceulait
 tout entière, elle allait droit devant elle,
 sans une
déviation de curiosité vers les étalages,
sans un arrêt de songerie.
Elle portait la tête un
 peu basse, et, sa voilette très épaisse ne
m'ayant pas
 laissé voir l'expression de son visage, je n'eus pour
interpréter son état d'âme que le renseignement
 un peu sommaire
de son attitude. Sa manche en
passant me frôla, mais ce contact ne
l'avertit de
rien. Elle poursuivit son chemin, inattentive, absorbée
en
elle-même. Je la laissai prendre l'avance
et quand je la jugeai assez



loin, je me mis à la
suivre. Arrivée au coin de la rue des Couteliers,
elle ralentit le pas. L'obscurité où elle entrait, le
 calme du quartier,
l'invitaient sans doute à se
détendre, à dépouiller le masque imposé
jusque-là
par le coudoiement de la foule. Je le pensai du
moins. Le
changement d'allures impliquait le changement
de pensée. Elle allait
maintenant d'une
marche inégale, tantôt pressée et tantôt lente, telle
que l'ordonnaient les nuances fugitives de son rêve.
Au tournant de
la rue du Pont-de-Tounis, elle
s'arrêta. Il lui en coûtait peut-être de
rentrer, de
 revoir des visages, d'écouter des propos qui m'étaient
devenus hostiles. A l'entrée du pont, nouvel
 arrêt, nouvelle
défaillance. Elle s'était penchée sur
 le parapet comme attirée par
l'énigme de l'eau
 tourbillonnante. A un mouvement plus brusque
qu'elle fit, je crus que le vertige la prenait ; je
faillis m'élancer à son
secours. Mais, quelle qu'eût
été son intention, le geste fut court. Elle
se
redressa presque aussitôt, et, comme si elle avait
peur de céder
à une tentation mauvaise, elle courut
s'enfermer chez elle.

La porte se referma. J'étais seul de nouveau  ;
 mais cette fois
avec le dégoût, avec l'horreur de la
solitude. J'observai la maison de
Thérèse. La façade
du côté de la rivière était obscure. Un léger
reflet
dansait aux vitres de la véranda, venu par
 la porte, sans doute
ouverte, de la salle à manger.
Je m'éloignai  ; je marchai au hasard
devant moi.
Où allais-je? Tout à coup sans savoir au juste par
quel
chemin j'y étais revenu, je me retrouvai à
mon point de départ. Une
demie sonna au clocher
de la Dalbade, la demie après huit heures.
C'était
 le signal de la réunion quotidienne  ; Marc Échette
 allait
arriver. Blotti dans les décombres d'une
bâtisse qu'on reconstruisait
de l'autre côté du pont,
je le vis, à la minute exacte, déboucher dans
la
rue, de son pas régulier et ferme ; je l'entendis
sonner à la porte
de ces dames. Bientôt de la lumière
parut aux vitres de la véranda,
des ombres
 remuèrent, noires sur la mousseline des rideaux.
 Je
reconnus la silhouette de Thérèse ; Marc était à
côté d'elle ; Thérèse
s'assit et Marc resta debout ;
un livre à la main gauche il lisait, et les
gestes de
 la main droite dont il soulignait sa lecture, ses
 attitudes
dont la raideur s'exagérait dans le jeu des
 ombres chinoises, me
parurent ridicules.



Il s'assit, et Thérèse se leva à son tour, vint se
mettre au piano.
Le haut de son buste m'apparaissait
 en profil, nettement découpé
par la lumière
de la lampe. Et je ne fis plus attention qu'à elle.
Ce fut
malgré la distance, malgré l'obstacle des
murs et des volontés entre
nous, comme la douceur
d'un tête-à-tête. Aux premiers accords qui
jaillirent
du piano, projetés comme de tièdes rayons
dans le froid de
la nuit, mon cœur s'émut, des
 larmes s'échappèrent de mes yeux.
C'était, joué
 pour moi certainement, voué à la commémoration
 de
notre bonheur perdu, le Souvenir de Schumann.
 Je n'avais jamais
entendu la série des morceaux
qu'elle joua ensuite ; c'étaient, autant
que j'en pus
juger, des pages de Chopin, et l'artiste les avait
choisies
parmi les plus désespérées, les plus angoissantes.
Une surtout, la
dernière, un prélude, je
 crois, âpre, grinçant, monotone, avec des
chocs
 répétés qui évoquaient des coups de marteau dans le
 bois
d'un cercueil, le cahotement d'un char funèbre
 oscillant dans des
ornières de pierre, avait l'air de
 célébrer les funérailles de notre
amour. Une courte
 prière le terminait  ; une phrase d'apaisement
suprême,
de chute douce dans le néant.

Cette fin de tout fut aussi la fin du concert.
 Comme si elles
obéissaient à l'ordre de la musique,
 les lumières s'éteignirent. De
son pas toujours égal,
 toujours résolu, Marc descendit l'escalier, se
perdit
au lointain de la rue. Je quittai à mon tour ma
cachette.

La tête perdue, le cœur malade, je traversai la
 ville à moitié
sommeillante. Je longeai les façades
lumineuses des casinos et des
théâtres, phares du
 plaisir qui éclataient dans le désert des
promenades
publiques, je frôlai dans le noir des carrefours
les tristes
appels de la débauche. Solitaire,
 je grimpai à mon logis de hasard,
là-haut, entre
les étoiles et les tombes.



XXXVII

Et ce fut une suite de journées pareilles : des
matinées lentes de
rêvasserie sous les couvertures,
 des après-midi d'attente, traînés
comme un boulet
au pied, usés tant bien que mal en des flâneries
maussades, en des visites minutieuses et indifférentes
à mon jardin,
en d'interminables étapes sur les
 grand'routes, vers quelque
auberge de village.
Comme les voleurs ou les gens de mauvaise vie,
j'épiais avidement la tombée de l'ombre, le retour
du crépuscule. Je
descendais alors vers l'embuscade.
 Thérèse allait venir. Sur les
légers indices
rapportés de ma rencontre de la veille, sur les
menus
changements que j'avais cru saisir dans sa
 démarche, dans son
attitude, j'avais, pendant mes
 insomnies de la nuit, pendant mes
demi-sommeils
de la journée, imaginé des états d'âme, supposé
une
progression d'abattement, de désespoir, que
j'avais hâte de vérifier,
de soumettre à un nouveau
contrôle. Quand je verrais mon amie à
bout
de forces, prête à succomber, j'interviendrais, je
 lui tendrais la
main. Mais l'heure tardait. Après
quelques semaines d'enquête, il me
sembla même,
 un certain soir, que les mauvais symptômes
s'atténuaient
 au lieu de s'aggraver. Il y avait moins
 d'inharmonie
dans les mouvements, moins de disgrâce
 ou de lassitude dans la
démarche de Thérèse.
Je la suivis, et m'étonnai de la voir s'arrêter
un moment
devant un étalage de modiste. Plus loin ce fut
une autre
surprise. Au lieu de rentrer au plus court
par la rue, elle alla devant
elle jusqu'au Pont-de-Pierre,
 et tourna vers le quai. Un reste de
crépuscule
flottait au couchant sur les ramiers, — les plantations
de



peupliers, — qui bordent la Garonne. Il
 faisait doux  ; un souffle
presque tiède agitait la
 flamme des becs de gaz dont la clarté se
prolongeait,
reflétée au fil de l'eau. Les ateliers de la
manufacture de
tabac se vidaient, jetaient sur le
 quai des troupes bavardantes de
cigarières, et, dans
 les saules, au bord du fleuve, une chouette
chantait.
 Il y avait quelque chose de mystérieux en
 l'air, un frisson
précurseur de la saison nouvelle.
Et il me semblait que Thérèse, en
arrêt devant
 l'horizon du fleuve, écoutait ces conseils chuchotés
 à
voix basse, cette invitation à revivre, à se préparer
 à la fête de
l'imminent avril.

Elle m'oubliait déjà peut-être. Et n'était-ce pas
 ce qui pouvait
arriver de mieux dans l'intérêt de
 notre avenir à tous les deux?
N'était-ce pas ce que
 j'aurais dû souhaiter? Oui, sans doute, mais
c'était aussi le triomphe de Marc  ; et c'est à quoi
 ma jalousie ne
pouvait pas se résoudre. Je consentais
bien à rendre Thérèse à elle-
même ; la rendre
à Marc, jamais!

Jugez de mon saisissement quand je le vis arriver
par le quai et
aborder mon amie. L'attendait-elle?
J'eus un tel coup au cœur que je
faillis me
 trahir. Ils étaient tout près de moi, mais si animés
 à leur
colloque, qu'ils ne se doutèrent pas
 de ma présence. Leurs voix
presque mêlées m'arrivaient
 ensemble  ; mon trouble seul
m'empêcha
 de saisir le sens de leurs paroles. Ils remontaient
 le
quai. Je les suivis. Une ou deux fois, je vis
 Marc se pencher vers
Thérèse ; leurs têtes se touchaient.
Que lui disait-il? C'était comme
un débat
entre eux ; Thérèse avait des hochements de refus,
Marc
des gestes d'impatience. Au coin de la rue du
 Pont-de-Tounis,
Thérèse tendit la main à Marc qui
revint sur ses pas, me croisa sans
me voir. Et moi,
sans me donner le temps de réfléchir, je me jetai à
la poursuite de Thérèse.

Qu'allais-je lui dire? Je n'en savais rien, mais
 il fallait que je lui
parle.

— Vous? dit-elle en m'apercevant ; et elle se
reculait, tremblante.
— Oui, c'est moi, lui dis-je. Est-ce que je vous
 ferais peur

maintenant?



Et elle :
— Malheureux! Pourquoi êtes-vous revenu?
Que voulez-vous de

moi? Thérèse est morte.
— Morte pour moi, lui répondis-je, mais pas
 pour Marc. Il me

semble que vous étiez assez
vivante avec lui, tout à l'heure. Je vous
dérange,
n'est-ce pas?

— Taisez-vous! taisez-vous! me commanda
Thérèse. Mon Dieu!
est-ce vous qui me parlez
ainsi?

Elle marchait en me répondant, elle essayait de
fuir, d'échapper à
mes mains tendues vers elle.
L'obscurité me cachait son visage ; je
ne la voyais
 pas, je l'entendais  ; et cette voix me bouleversait
comme une voix d'outre-tombe.

— Thérèse, lui disais-je, Thérèse, pardonnez-moi  ;
mais j'ai cru
mourir en vous rencontrant
avec Marc! Pardonnez-moi  ; je me suis
trompé,
 ce n'est pas vrai, n'est-ce pas, que vous me trahissiez?
Vous m'aimez encore? Oh! dites-le-moi, je
 vous en prie, parlez si
vous voulez que je vous quitte!

Elle ne me répondait pas. Elle s'obstinait à passer,
à m'écarter de
son chemin.

— Pardonnez-moi! insistai-je ; j'ai manqué de
parole ; j'ai eu tort,
je n'aurais pas dû revenir. Je
 n'ai pas pu m'en empêcher. Depuis
quinze jours
je vous suis, je vous guette, je suis là dans la rue
quand
vous passez, le soir quand vous faites de la
 musique, je suis là
encore. Pardonnez-moi, Thérèse,
ne me renvoyez pas, je vous en
supplie.
Un mot, que j'entende encore votre voix. Après
je m'en irai.

— Mais c'est odieux, ce que vous faites, me dit-elle  ;
 on peut
nous voir  ; partez! Ne vous acharnez
pas après moi, c'est inutile  ;
tout est fini entre
nous.

— Ne me dénoncez pas au moins  ; jurez-moi de
 ne dire à
personne que vous m'avez rencontré. Je
ne vous tourmenterai plus,
je n'essaierai pas de
vous revoir, je vous le promets.

— Soit ; mais partez, dit-elle.



Des gens venaient vers nous. Je la quittai, je
 disparus dans la
nuit.



XXXVIII

Je ne me montrai pas le lendemain, je me terrai
 prudemment
dans mon gîte. Après ce premier
coup porté à Thérèse, il fallait lui
laisser le temps
de se calmer, de s'habituer à l'idée de ma présence
à Toulouse. J'avais d'ailleurs de quoi occuper ma
solitude. L'image
de mon amie ne me quittait plus.
 Celle de Marc l'accompagnait
quelquefois  ; mais
 j'avais cessé de le craindre. Thérèse avait eu
beau
me malmener en paroles, elle m'aimait, j'en étais
sûr ; je l'avais
sentie frémir à mon contact ; elle
était effrayée et fascinée. Le choc
de cette rencontre
 imprévue l'avait mise à la limite des sentiments
extrêmes. Elle était également prête à me détester
et à se donner à
moi.

Qu'allais-je faire? Ma délibération cette fois ne
fut pas longue. A
tout prix et quoi qu'il en pût
arriver, je résolus de revoir Thérèse, de
l'attirer
 chez moi. Mais ce n'était pas verbalement, dans la
 minute
d'un tête-à-tête aussi troublé que celui de
la veille, que je pouvais la
décider à y venir. L'écriture
offrait plus de ressources. La résistance,
qu'une
 première lettre aurait entamée, céderait peut-être
 à la
seconde. Sur ce terrain d'ailleurs je me sentais
plus à l'aise. J'écrivis.
Vous comprenez dans quel
 sens, et avec quelles précautions. Je
dois dire
 cependant que mes artifices à mesure qu'ils se
présentaient
 à mon esprit y prenaient une ardeur de
 sincérité
incontestable. Je vivais ma passion à
mesure que je la composais :



Dans quel état vous ai-je abordée hier soir,
chère amie, disais-je
à Thérèse. Vous avez dû me
croire fou. Et je l'étais en effet. Je le
suis encore.
 Je vous attends, je vous appelle, je me consume
 de
regrets et de désirs. Ah! c'est trop souffrir
 vraiment. Votre absence
me tue. Vous quitter!
Comment avez-vous cru que je m'y résignerais
jamais? J'ai essayé une fois  ; je ne recommencerai
 pas. Vous
pouvez me repousser, vous
pouvez me chasser  ; vous ne pourrez
pas empêcher
 mes yeux de chercher vos yeux, mes pas
 de
s'attacher à vos pas. Quoi que vous fassiez,
ma vie restera mêlée à
votre vie. Je vous ai
promis de ne plus vous tourmenter, et je tiendrai
parole. Mais ne me demandez pas davantage.
 Soyez bonne si je
suis sage. Ayez pitié de
moi, ne me laissez pas tout à fait seul, ne
m'abandonnez pas aux mauvais conseils du désespoir.
 Si je dois
renoncer à vous voir, à vous parler
dans la rue, faites-moi l'aumône
de m'écrire. Une
 ligne de vous suffira à me réconforter, m'aidera à
supporter des privations qui me sont encore trop
douloureuses. Quoi
que vous en pensiez, même
séparés, nous sommes solidaires l'un
de l'autre.
 Vous avez intérêt à ce que je ne sois pas trop
malheureux.
Songez que j'ai tout quitté, que je n'ai
plus de famille,
plus d'amis, plus rien qui m'oblige
 à vivre. La mort me tente.
Prêchez-moi, raisonnez-moi.
Tout me sera bon venant de vous. Et
quand je serai un peu plus fort, un peu plus calme,
eh bien, alors,
nous nous dirons un adieu définitif.

Je terminais en donnant mon adresse à Thérèse
 et en lui
promettant de ne pas me montrer. Il n'y
avait plus qu'à lui remettre
mon billet. Je l'abordai
le soir même au passage le plus obscur de la
rue des Couteliers, et, sans un mot d'explication,
 profitant de son
trouble, je glissai, presque de
force, le papier dans sa main.

La réponse arriva le lendemain.
Qu'espérez-vous, que prétendez-vous, mon pauvre
 ami?

m'écrivait Thérèse. Sous prétexte de
pitié, d'aide à nous porter l'un à
l'autre, vous ne
faites qu'envenimer notre mal à tous les deux. Et,
au
fond, c'est bien ce que vous cherchez, j'en ai
peur. Vous m'avez crue
consolée, vous m'avez crue
 guérie, et vous en avez eu du dépit
contre moi. Vous
 avez pris pour une souffrance infligée à votre



amour,
une blessure qui ne touchait qu'à votre amour-propre.
Votre
conquête vous échappait, pensiez-vous  ;
 coûte que coûte il fallait
remettre la main sur
elle. Et, sans remords du mal que vous m'aviez
déjà
 fait, sans souci du mal que vous alliez me faire,
 vous êtes
revenu, vous m'avez accostée au risque
 de me compromettre
encore une fois, de me perdre
 tout à fait. Et vous dites que vous
m'aimez, et vous
 exigez que je m'attendrisse sur votre malheur!
Vous me tuez, et il faut que je vous donne la force
de vivre! Ah! je
commence à vous connaître, je
commence à voir clair en vous. Je
vous aime pourtant, — à
 quoi servirait de le nier? — mais je ne
m'abuse plus sur votre compte ; je vous aime malgré
moi  ; je vous
hais presque d'être obligée de
vous aimer!

Ne vous hâtez pas d'ailleurs de triompher de
mon aveu. Je vous
jure que je n'ai pas cessé de
penser à vous, mais je vous jure aussi
que vous
n'obtiendrez rien de moi. Vous avez pu briser ma
vie  ; je
vous défie de la déshonorer.

Oh! injuste, oh! ingrat ami! Vous m'avez pris
 mon repos, mon
bonheur  ; vous vous êtes emparé
 de moi au point que je ne puis
plus être à personne,
et vous gâtez le seul bien qui me reste,
l'image
que je m'étais faite de vous, le souvenir de
 l'ami tendre,
désintéressé, fidèle, à qui je m'étais
 donnée. Mais non  ; je suis
injuste à mon tour. Un
 accès de folle jalousie vous a un moment
égaré  ;
 parce que vous aviez cessé de croire en moi, vous
 avez
cessé un moment d'être vous. C'est passé
 maintenant  ; vous
reconnaissez quelle folie ce serait,
 et quel crime, de tenter de
quelque façon que ce
 soit un rapprochement impossible. C'est
aujourd'hui,
 mon ami, que je vous dis cet adieu que vous
 me
demandez de retarder et qui, plus attendu, ne
serait que plus cruel.
Si vous m'aimez réellement,
 vous aurez pitié de moi  ; vous ne
jouerez pas plus
 longtemps avec l'honneur, avec la vie d'une
malheureuse.
Tout est fini cette fois et bien fini, mon
pauvre André.
Vous n'aurez plus de moi, ni une
ligne, ni une parole, pas même un
regard. Je me
 mettrai plutôt entre les mains de Marc Échette, je
quitterai Toulouse, si vous vous acharnez à me
poursuivre. Je vous
aime, André, et je vous dis un
éternel adieu!



Il n'y avait pas à s'y tromper. La violence de
 mon émotion
pendant que je lisais cette lettre
 aurait suffi à m'en convaincre  :
Thérèse avait pris
son parti  ; sa conscience plus droite, sa volonté
plus ferme que la mienne, l'appui du docteur et
de Marc, la présence
de Julien et de sa mère, la
mettaient hors de mes atteintes. C'était la
fin. Je
 lus, je relus ces lignes  ; je n'y trouvai pas trace
 d'une
défaillance. La tendresse et la vertu y brillaient
du même éclat, aussi
évidentes, aussi désespérantes
l'une que l'autre.

Un découragement me prit alors, une lassitude
de tout et de moi-
même, une agonie sans secousse
 où sombraient mes dernières
énergies. Je ne
 voyais plus rien devant moi. Argelès, quand
j'essayais
 d'y penser, m'apparaissait comme un pays
 très lointain,
indéfiniment reculé dans le temps et
 dans l'espace. Cyprienne et
Jacques étaient des
 personnes que j'avais connues, que j'avais
aimées
 autrefois. Leurs visages mêmes s'effaçaient comme
 les
visages des morts sur des photographies
 anciennes. Seule dans
l'effondrement de tout le
reste, l'image de Thérèse survivait, planait,
meurtrière
 idole, sur les ruines qu'elle avait faites. Mais,
 loin de
m'apporter quelque soulagement, sa contemplation
 ne servait, en
irritant mon désir, qu'à
 exaspérer mon supplice. J'aimais, j'étais
aimé, et
je devais renoncer au bonheur! Était-ce possible?

Cependant, de cette impossibilité même, une
 solution se
dégageait peu à peu  ; écartée, elle revenait,
 elle s'insinuait,
bienfaisante et redoutable  ;
 elle s'imposait enfin  : la mort. Mourir
arrangeait
 tout, facilitait tout. C'était la fin du désir et du
 regret  ;
c'était peut-être la continuation plus libre
 du rêve, l'apothéose de
l'inachevé dans l'éternel.
Plus j'y réfléchissais et plus impérieux se
fixait
 dans mon esprit le dénouement libérateur. Mais au
 seuil du
renoncement définitif, l'amour, prêt à se
sacrifier, demandait, exigeait
encore. Je voulais
 revoir Thérèse, m'en aller dans les délices d'un
dernier regard, confondre dans un geste suprême
mes adieux à la
beauté et à la vie. J'écrivis à mon
amie et lui remis le soir même ma
supplique de la
 même façon violente et muette qui m'avait réussi
déjà.



Oui, vous avez raison, lui disais-je. Il faut nous
 quitter et pour
toujours. Je ne veux pas être la
 honte et le malheur de votre vie.
Vous m'aimez!
que puis-je demander de plus? Pour ce don, pour
cet
aveu, je n'aurai jamais assez de reconnaissance.
 Mais puisque je
suis monté par vous et avec vous
 jusqu'au sommet du bonheur,
vous ne m'en voudrez
pas si je refuse d'en descendre. Vivre avec
vous, hélas! je ne le peux pas ; vivre sans vous,
 je ne le peux pas
davantage. Pardonnez-moi de
 vous donner encore un chagrin  ;
celui-là au moins
sera le dernier. Ne me plaignez pas, si je m'en vais
plus loin que vous ne me l'aviez ordonné. Revenir
chez moi? mais je
n'ai plus de chez-moi! Me
dévouer aux miens? mais je n'ai plus que
vous au
monde. Adieu, Thérèse! Soyez sans remords comme
vous
êtes sans reproche. Je mourrai heureux
puisque je mourrai avec la
certitude que je suis
aimé  ; et, qui sait s'il en serait toujours ainsi?
Ne
 vous inquiétez de rien  ; je brûlerai votre photographie
 et vos
lettres, et j'arrangerai mon grand départ
 de manière à ne pas en
laisser soupçonner le
motif. Adieu, Thérèse! Si pourtant, — je n'ose
pas vous le demander! — mais enfin, si vous vouliez
me faire une
dernière visite, je vous attendrai
demain jusqu'à six heures. Après,
nous serons si
longtemps sans nous revoir!



XXXIX

Étais-je sérieusement résolu à me tuer? Le seul
fait de me poser
cette question quatre ans après
implique bien un peu la réponse. Et
cependant je
 suis sûr d'avoir été sincère, au moins pendant
quelques heures. Mon imagination m'avait montré
 la vie sous des
couleurs telles, que je m'évadais
 vers la mort comme vers la
délivrance. Et puis, en
me séparant pour toujours de Thérèse, mon
projet
de suicide avait encore cet avantage de me rapprocher
peut-
être d'elle pour une minute, puisqu'il
 fournissait le prétexte à un
dernier rendez-vous.
 Dès lors les images funèbres s'écartaient,
s'attendrissaient
tout au moins. L'amour et la mort se
jouaient autour
de moi, s'enlaçaient en de nobles
attitudes. Après être venue chez
moi, après m'avoir
 accompagné au seuil du mystère, comment
Thérèse
 pourrait-elle se refuser à la violence de ma passion?
 Les
transports du désespoir finiraient d'eux-mêmes
 en transports de
bonheur ; les bras noués
par l'adieu s'étreindraient pour une caresse
suprême.

Grâce à cette perspective, je pouvais, affranchi
 de la peur, de
cette peur brutale qui vide le cœur
et paralyse la pensée, me livrer
sans trop d'angoisse
 à mes préparatifs de mort. Les heures
passaient,
 les dernières, et il me semblait, à mesure que se
rapprochait l'échéance, que mon humanité s'allégeait,
qu'elle flottait
déjà au bord de l'inconnu.
 Mes impressions étaient d'une acuité
singulière.
Des souvenirs me traversaient, lucides et brefs à
la façon



de ces paysages qui jaillissent brusquement
 dans la flambée d'un
éclair. C'était une couleur de
 ciel, une odeur de saison  : des
lambeaux de vie
incohérents et intenses. Et à chacun des morceaux
de ce moi disparu, j'envoyais le salut de celui qui
 les résumait, de
l'unité passagère qui allait disparaître,
 s'évanouir volontairement à
son tour.

Les heures passaient  ; la dorure triomphale du
couchant s'était
éteinte aux carreaux de la chambre
 que gagnait insensiblement le
doute du crépuscule.

L'ombre secourable enveloppait d'un voile la réalité
méchante du
flacon préparé pour l'acte suprême,
 un flacon de laudanum à
étiquette rouge, couleur
 de nuit et couleur de sang. Accessoire de
théâtre
pour une scène à jouer ou véritable engin de
mort, qui sait?
La minute finale ne s'offrait encore
 à moi que par échappées et,
aussitôt entrevue,
précisée à peine, je détournais la tête, décidé à ne
pas la regarder en face. J'eus même une hésitation
 à allumer la
lampe ; il me semblait que la lumière
allait se faire en moi du même
coup, illuminant
 ce que je ne voulais pas voir, dessinant dans leur
relief les attitudes du meurtre, de l'agonie. Mais
Thérèse allait venir
sans doute, et j'étais avide de
sa figure à peine entrevue et si mal,
depuis un mois,
dans nos brèves rencontres. Pour lui faciliter l'accès
de la maison, pour assurer le secret de sa
visite, j'entr'ouvris la porte
du jardin, je fermai
les volets.

Et ce furent, oh! combien longues, combien
 fiévreuses, les
minutes de l'attente. J'avais des
 intervalles de prostration où je
m'étendais sur le
divan, la figure écrasée aux coussins, et des élans
d'impatience qui me jetaient au jardin, au seuil
 de la porte. Là,
penché vers la descente de la
 rue, je scrutais longuement
l'obscurité. Des roulements
 de fiacre montaient, approchaient
quelquefois,
 puis décroissaient dans un vague lointain,
 ou bien
c'était la rentrée à pas lents, essoufflés,
 d'un voisin, d'une voisine,
qui refermaient leur
porte. Je rentrais alors, moi aussi, je consultais
ma montre. Cinq heures et demie  ; six heures
moins un quart. Six
heures! C'est fini! elle ne
 viendra pas, me disais-je. J'écoutais de
nouveau
 malgré moi. Mes nerfs trop tendus grossissaient,



dénaturaient les bruits ; le craquement d'un
meuble à côté de moi, le
coup de lime d'un insecte
dans le bois de la table, c'était la porte de
la rue
qui s'ouvrait, c'était quelqu'un qui marchait dans
le jardin.

— André? André?
C'était Thérèse, cette fois. Je me jetai à sa rencontre.
 Elle me

repoussa doucement, mais pour
chercher aussitôt de la main l'appui
du mur, le
secours de la table.

— Thérèse! l'implorai-je en m'agenouillant devant
elle.
Elle se recula, inquiète, regarda autour d'elle. Un
 manteau

l'empaquetait, l'épais grillage d'une voilette
 masquait son visage.
Ses yeux seuls parlaient au
 travers. Muette et raidie, elle observait
furtivement,
 inspectait le mobilier, jusqu'à ce qu'elle eût aperçu
 la
fiole de laudanum sur la cheminée. Elle s'en empara
 vivement, la
brisa sur la pierre de l'âtre. Et
aussitôt ses forces l'abandonnèrent ;
elle se laissa
 tomber dans un fauteuil. Ses mains tremblaient  ;
des
sanglots étouffés soulevaient sa poitrine. Ils
éclatèrent enfin. Je ne
savais comment la calmer.
Elle me fit signe de ne pas intervenir.

Et quand la crise fut un peu apaisée :
— Promettez-moi que c'est fini, me dit-elle ;
jurez-moi de ne pas

recommencer! Ne me donnez
plus une pareille émotion! Savez-vous
que j'ai failli
en mourir? Oui, j'étais si malade ce matin, que j'ai
craint
de n'avoir pas la force d'arriver jusqu'ici. Je
m'y suis traînée. Tout à
l'heure, en passant sur le
pont du chemin de fer, il m'a semblé que
quelqu'un
 me suivait. J'ai couru, je me suis perdue dans
 ces rues
noires. Je ne pouvais pas achever de monter
chez vous. J'avais des
éblouissements, des vertiges  ;
 j'en ai encore. Jurez! ordonna-t-elle
de nouveau,
ou je vous quitte à l'instant.

— Je vous obéirai donc, lui dis-je. Mais pourquoi
m'imposer ce
supplice de vivre sans vous?

— Je souffrirai bien, moi! Pourquoi serais-je
seule à souffrir?
— Oh! vous, votre orgueil vous viendra en
aide. Si j'étais sûr de

n'être pas plus malheureux
que vous!



— Vous enviez ma tranquillité, n'est-ce pas? Je
 suis trop
raisonnable! Et c'est vous qui me le
 reprochez! Raisonnable? Et je
suis seule ici, chez
 vous. Et je suis perdue si quelqu'un m'a vue
entrer,
si quelqu'un me voit sortir. Quelqu'un? Marc
peut-être ; il sait
que vous êtes à Toulouse ; il nous
surveille, il est là, qui me guette.
Perdue! C'est
vrai que je l'étais déjà avant de venir. Et ce qui
reste
de mon honneur ne vaut pas la peine qu'on
 s'en occupe. Si vous
saviez les affronts que j'ai
 endurés depuis quinze jours, les portes
qu'on m'a
refusées. Tout le monde pleure à la maison ; c'est
la ruine.
Mais que vous importe à vous? Ah! mauvais,
mauvais ami! Vous ne
voyez donc rien? Vous
ne voyez pas que je n'en peux plus? Tenez,
tâtez
mes mains, insista-t-elle en venant à moi. N'est-ce
pas que j'ai
la peau fraîche et le pouls tranquille?

Ma réponse fut d'abord de serrer la main, la
 main brûlante et
sèche qu'elle avait mise dans la
mienne.

— Thérèse, lui dis-je, ma chère Thérèse! Ah!
si vous le vouliez,
comme nous serions forts,
comme nous serions heureux encore.

Mon geste qui l'obligeait presque à se pencher
vers moi, achevait
de lui signifier ma pensée.
Elle était debout, et moi devant elle, sur le
divan,
où je l'invitais à s'asseoir à mon côté. Sans me
répondre, elle
dégagea sa main. Plus pressant
 alors, j'entourai sa taille qui se
raidissait, se dérobait
 à mon étreinte. Tout à coup, je la sentis
fléchir ;
ses yeux se fermèrent, et, comme une masse,
elle s'abattit
dans mes bras. Elle était évanouie.
 Je l'allongeai sur le divan, je
désépinglai son chapeau,
 je dégrafai le col de sa robe, je baignai
ses
 tempes d'eau froide, je frappai dans le creux de
 ses mains.
C'était tout ce que j'avais vu faire, tout
 ce que je savais faire, en
pareil cas. Et ce n'était
pas assez sans doute, puisque la malade ne
se réveillait
pas. Inerte, la figure blanche, les bras
morts, elle était là,
étendue, voilée à demi de ses
 cheveux, dans l'attitude du dernier
sommeil.

Ah! il n'était plus question d'amour, maintenant,
 je vous le jure  ;
c'était la peur qui me tenait, l'angoisse
d'un malheur possible, d'un
malheur tel que
je n'osais pas y penser. Imprudent, j'avais joué
avec
la mort, et la mort appelée était venue. Ma
 tête se perdait.



Agenouillé devant Thérèse, je répétais
 machinalement mes gestes
de secours. Respirait-elle
au moins? Oui ; le pouls battait, la poitrine
se soulevait à de longs intervalles. C'était la vie.
Je me désangoissai
alors, le sang-froid me revint.
Je regardai Thérèse plus attentivement
que je ne
l'avais fait jusque-là.

Pauvre Thérèse! c'est vrai qu'elle était bien
changée. La malade
que j'avais là sous les yeux
n'avait presque plus rien de l'image avec
laquelle
 je vivais depuis un mois. Le malheur qui embellit
 en les
humanisant certains visages d'un éclat trop
vif, — effigies d'héroïnes
ou de déesses, — le
malheur avait gâté les harmonies discrètes, le
charme délicat, de cette figure toute en nuances.
 Le galbe,
l'enveloppe, l'expression, tout était
altéré. Les roses et les lis étaient
fauchés  ; la cernure
 des yeux, le pli amer de la bouche, l'ombre
grise, comme un peu de nuit déjà, amassée au
 creux des joues
amaigries, tout dénonçait la détresse
profonde d'un être dévoré par
une passion
sans espoir.

Je la regardais, et cette constatation qui aurait
 dû, en me
montrant la profondeur de sa blessure,
exalter mon adoration pour
elle, la déconcertait au
 lieu de l'accroître. J'étais ému, bouleversé,
mais
 d'une émotion qui m'était tout à fait nouvelle. Le
 choc qui
ébranlait ma sensibilité, la modifiait en
 même temps. L'amour
descendait de la tête au
cœur. Du désir éteint, la pitié jaillissait, la
tendresse.
 Et non pas seulement la tendresse égoïste,
 limitée, de
l'aimée à l'amant. C'était quelque chose
de mieux, quelque chose de
plus haut, de plus
large : l'humanité. Pour la première fois peut-être,
depuis le commencement de ma liaison avec Thérèse,
 elle
m'apparaissait détachée de moi, distincte,
dans l'unité de son être,
dans l'intégrité de sa destinée
à elle, dans la réalité de sa douleur.
Le
 prisme, la belle prison d'amour où mon imagination
 l'avait
enfermée, se brisait enfin. Elle n'était
plus l'idole, l'image de rêve, la
chose monstrueuse
et illusoire, peu à peu substituée à sa chair et à
son sang ; elle était Thérèse, une créature pareille
aux autres, plus
malheureuse que les autres, et
c'était moi qui avais fait son malheur.

Ainsi le mystère sacré de la vie s'ouvrait subitement
devant moi ;
j'entendais monter, du fond
 de l'abîme où se débattent les



existences humaines,
 son cri à elle, le cri de cette détresse dont
j'étais
 responsable. Pauvre Thérèse! Ah! s'il en était
 temps encore!
Le remords me poignait  ; un mouvement
 de dégoût me soulevait
contre moi, contre
 le piège où j'avais attiré mon amie, contre la
demi-violence que je lui avais faite. Ah! Qu'il
 était loin, le désir! Je
maudissais ma faute, j'implorais
ma victime. J'avais hâte qu'elle se
réveillât
pour me repentir, pour m'humilier devant elle.

Je l'épiais. Sa main frémit enfin, le rideau des
paupières remonta,
le regard apparut. Elle revenait.
 Elle se souleva, regarda autour
d'elle, étonnée.
 Cette chambre, ce divan… où était-elle? Elle se
souvint et, tout de suite, elle se mit sur pied,
pressée de partir. Mais
ses forces la trahirent. Elle
 serait tombée si je ne l'avais pas
soutenue. Des
frissons la secouaient, ses mains étaient glacées.
Je
la portai devant le feu, je posai une couverture
sur ses épaules. La
chaleur la remit :

— Je vais mieux, me dit-elle. Mais son regard
 s'arrêta sur la
pendule. Six heures et demie! se
plaignit-elle. Mon Dieu! je suis en
retard. Vite,
aidez-moi. Elle agrafait le col de sa robe, rattachait
ses
cheveux, piquait des épingles dans sa
 coiffure. La fièvre,
maintenant, la soutenait, activait
ses gestes, multipliait ses paroles :
Que je
 puisse rentrer seulement! disait-elle. C'est tout ce
 que je
demande. Après, tant pis! Je n'ai pas peur
de la maladie, ni du reste.
Quoi qu'il arrive, je ne
souffrirai jamais autant que j'ai souffert! Elle
avait fini d'ajuster sa voilette. Elle me tendit la
main : Adieu! me dit-
elle. Vous savez ce que
vous m'avez promis. Puisque j'ai été assez
folle pour
venir chez vous, que cette folie au moins serve à
quelque
chose. Adieu pour toujours!

Je n'essayai pas de la retenir, je ne protestai pas
contre l'éternité
de son adieu. Je laissai agir la
fatalité ; il me semblait qu'elle savait
mieux que
moi ce qu'il y avait à faire.

— N'appelez pas folie un acte de dévouement qui
nous a sauvés
tous les deux, répliquai-je cependant.
Pardonnez-moi. Vous êtes un
ange, et moi un misérable.
Ah! j'avais bien un peu raison de vouloir
me tuer  ; je me rendais justice. Mais rassurez-vous  ;
 tout cela est
fini. Vous pouvez être heureuse
 encore, vous guérirez et vous



m'oublierez. Si vous
vous souveniez de moi plus tard, ce serait peut-
être
pour me haïr!

Nous étions au jardin, elle chancela encore
 avant d'arriver à la
grille. Je me portai à son
aide.

— Rentrez, lui dis-je  ; je vais chercher une voiture,
 ou bien
appuyez-vous sur moi, je vous accompagnerai
 jusqu'au bas de la
descente.

Elle ne voulait pas, j'insistai :
— Je vous ai fait assez de mal avec mon amour  ;
 laissez-moi

maintenant m'occuper de vous comme
un frère.
— Ni frère, ni amoureux, répliqua Thérèse.
C'est le châtiment de

notre faute, qu'elle nous
rende désormais étrangers l'un à l'autre.
— Pourquoi parler de faute? Vous savez bien
 que vous n'avez

rien fait de mal… lui dis-je.
— Rien de mal? croyez-vous? Et n'est-ce pas
déjà trop que de

donner son cœur à qui n'a pas le droit
de le prendre? répondit-elle.
Adieu, André. Laissez-moi.
Il faut que je m'habitue à m'en aller seule
dans
la vie…

Je ne sais ce que j'allais répondre. Ce fut Marc
qui répondit à ma
place. Il sortit rapidement de
 l'ombre d'un massif, et s'avança vers
Thérèse.

— Tant que je vivrai, vous ne serez jamais seule,
mademoiselle
Romée, dit-il simplement. Et comme
elle hésitait, étonnée de le voir
là : Pardonnez-moi
d'être venu vous chercher jusqu'ici, ajouta-t-il ; je
n'ai pas douté de vous, croyez-le bien  ; j'ai pensé
 seulement que
vous pouviez avoir besoin de moi…

— En venant chez moi, réclamai-je, Mlle Romée
 savait qu'elle
n'avait rien à craindre.

Marc ne se donna pas la peine de me répondre.
Thérèse avait
pris son bras. J'entendis la porte de
 la grille se refermer sur eux.
Dans la traînée d'un
bec de gaz, sous la bruine qui tombait, je les vis
disparaître lentement.



Je sortis, je descendis après eux vers la ville. La
mortification que
m'avait infligée Marc, sa prise de
 possession de la malade,
n'allégeaient pas la responsabilité
 que j'avais encourue. Thérèse
avait
l'air d'être gravement atteinte ; tant que je ne la
saurais pas en
voie de guérison, ma vie à moi demeurait
en suspens. J'allai droit à
la rue du Pont-de-Tounis.
Du même coin d'ombre où je m'étais
blotti
pendant quelques soirs, témoin indiscret des
concerts de Thérèse,
— mais qu'étaient mes fièvres
 d'alors, mes transports de jalousie
auprès de mes
angoisses de maintenant? — j'épiais l'appartement
des Romée, les allées et venues autour du drame
commencé chez
moi, et dont je voulais à tout prix
 connaître la suite. Je fus assez
longtemps sans
rien découvrir. Les fenêtres du côté de la rue et
du
pont étaient fermées, la véranda était obscure.
Tout le monde était
réuni dans la chambre de Thérèse
 qui donnait à l'opposé, sur le
jardin. Sans
doute, Marc, après avoir ramené la malade, n'avait
pas
voulu la laisser seule avec sa mère  ; la femme
 de ménage était
restée aussi, puisque je ne l'avais
 pas vue sortir. Il était tard déjà
quand le docteur
 Estenave, appelé probablement dès la première
heure, sonna à la porte de ces dames. Sa visite fut
longue ; elle me
parut interminable. Que se passait-il
là-haut? Il descendit enfin, et je
me jetai à sa
rencontre.

Il eut un haut-le-corps en m'apercevant.
— Encore vous? dit-il.
— Oui, moi. Comment va Thérèse?
— Mlle Romée va mieux, me répondit-il. Vous ne
l'avez pas tuée

tout à fait. Elle a passé un mauvais
 quart d'heure  ; j'ai craint un
moment une complication
du côté des méninges ; ça n'a été qu'une
alerte. La fatigue est extrême, mais l'équilibre
 revient  ; les
phénomènes nerveux disparaissent l'un
 après l'autre. Le
bromhydrate de quinine achèvera
 de la calmer, à moins d'une
nouvelle imprudence
 de sa part ou d'une seconde tentative
d'assassinat.

— Vous pouvez m'injurier à votre aise, lui dis-je.
 Thérèse est
sauvée, c'est tout ce que je voulais
savoir.



Je m'éloignais ; le docteur m'empoigna le bras,
rudement :
— Minute, monsieur Lavernose, me dit-il. J'ai
 encore un mot à

vous dire. Je vous défends, entendez-vous?
 je vous défends de
vous occuper en bien
ou en mal de Mlle Romée. Je vous en avais
prié
 l'autre jour, et vous aviez consenti à rentrer à Argelès.
 Vous
m'avez joué indignement. Cette fois,
 je ne vous demande rien  ;
j'exige. Mlle Romée est
ma cliente, Cyprienne est ma cousine. J'ai le
droit
de les protéger toutes les deux contre vous. Ce
n'est pas une
menace en l'air que je vous fais, songez-y.
 Je vous ai traité une
première fois comme
 un gamin, comme un inconscient, si vous
aimez
 mieux. Si vous récidivez, je vous traiterai comme
 un
malfaiteur.

— Peut-être me jugeriez-vous moins sévèrement
 si vous vous
souveniez d'avoir été amoureux, me
 contentai-je de répondre. Au
surplus votre opinion
m'importe peu, et encore moins votre menace.
Vous n'avez rien à m'interdire et je n'ai rien à vous
 promettre. Je
tiendrai les engagements que j'ai
pris avec Mlle Romée. C'est à elle
que je remets le
soin de me disculper auprès de vous.

Je quittai le docteur là-dessus. Thérèse était hors
de danger ; je
respirais. Elle d'abord. Demain il
 serait temps de penser à moi,
d'aviser à mon salut.



XL

Si vous me demandiez ce que je devins le lendemain
et les jours
après, comment j'employai les
 heures qui suivirent ma séparation
définitive avec
Thérèse, je serais bien obligé, pour être véridique,
de
vous répondre que je les employai à dormir  ;
ce fut un sommeil de
quinze jours, une somnolence
plutôt, une hébétude complète. Mes
ressorts étaient
 brisés, ma force nerveuse, dépensée jusqu'au
dernier
effluve. Toutes les sources de ma vie semblaient
s'être taries
à la fois. Je n'avais pas plus de courage
 à vouloir que de goût à
imaginer. Ni action, ni
 rêve  ; c'était une vague torpeur où je
m'enfonçais,
où je m'allongeais délicieusement comme le vagabond
dans la paille tiède de l'étable.

Je ne sortais plus  ; je marchais à peine ; juste
 les mouvements
indispensables pour aller du lit au
fauteuil, du fauteuil à la table : des
mouvements de
 somnambule, des gestes mécaniques d'où la
pensée
était absente. Si j'essayais de prendre un livre, il
me tombait
des mains à la première ligne ; de songer,
mes idées refusaient de
s'enchaîner, flottaient dans
 un demi-rêve, et, si je tentais de les
poursuivre,
s'immobilisaient, se figeaient dans un inéluctable
néant.
Je n'avais plus conscience du jour ni de
 l'heure. La saison y aidait,
cette saison entre l'hiver
 et le printemps, sommeillante, elle aussi,
engourdie
sous les voiles de la brume, comme la chrysalide
dans le
nuage du cocon qui va s'ouvrir. La montée
 tardive du matin et la



chute lente du crépuscule
 se rejoignaient presque pour moi, se
confondaient
dans la grisaille de mon inconscience.

Mon amour aussi participait à ce non-être. La
 pensée de
Thérèse, toujours présente autrefois, ne
 m'arrivait plus que par
secousses. J'avais presque
le même effort à faire pour la retenir que
j'en
avais eu pour m'en délivrer.

L'Image, cette reine despotique de ma vie, avait
perdu, avec sa
netteté ancienne, une partie de son
 pouvoir. L'Image changeait.
Sous la figure idéale
que ma fantaisie avait créée pour l'amour, une
figure de maladie et de douleur transparaissait,
appelait uniquement
la pitié. Et c'était obscurément,
 en moi, le conflit entre les deux
images. Mais,
 plus récente, plus réelle, l'image de pitié prenait
 de
jour en jour plus de relief, plus de triste et attendrissant
 prestige,
tandis que l'ancienne image avec
 sa grâce légère et sa parure de
sourires, s'atténuait
en fine poussière de pastel, s'évanouissait aux
lointains
de ma mémoire.

Je m'apercevais à peine de ce travail de substitution
qui se faisait
sans moi, pour ainsi dire,
puisque mon anémie d'esprit et de cœur
me livrait
pour le moment, sans initiative et sans défense, au
jeu des
forces élémentaires. Je ne me rendis compte
du changement que le
jour où je reçus la visite du
 docteur Estenave. Deux semaines
s'étaient écoulées
 depuis notre dernière rencontre, quand il vint
frapper à ma porte. Il avait eu le temps de se
 calmer dans
l'intervalle, de s'informer aussi  ; une
 plus juste appréciation des
choses l'avait incliné à
 plus d'indulgence. D'ailleurs je m'étais tenu
tranquille
pendant ces quinze jours, et quel qu'en pût
être le mobile,
il fallait bien me tenir compte de
ma sagesse. Sans en arriver à des
excuses, le
 docteur me témoigna cependant quelque regret de
 sa
vivacité de l'autre soir.

— J'avais eu peur pour Thérèse, et comme elle
 était trop
souffrante pour que je pusse m'en prendre
à elle, c'est vous qui avez
attrapé le paquet, me
 dit-il. J'ai su depuis comment les choses
s'étaient
 passées, et je vous condamne toujours, mais je
 vous
comprends mieux. Vous avez été fou plus
encore que criminel, n'est-
il pas vrai? Tout cela
est loin, d'ailleurs. Je suppose que vous n'êtes



plus
d'humeur à perpétrer aucune espèce d'attentat.
Deux semaines
de réflexion ont dû vous châtier
 suffisamment. C'est pourquoi je
viens, en messager
de paix, vous annoncer la fin de votre épreuve.
Mlle Romée est guérie, et de toute façon ; comprenez-vous?
Le mal
a disparu et la cause du mal
 également. La chère enfant voudrait
vous voir
guéri comme elle : Qu'il me pardonne et qu'il
m'oublie, m'a-
t-elle dit, c'est mon souhait le plus
 ardent. Et ce souhait est son
testament de jeune
 fille. Mlle Romée se marie  ; vous devinez avec
qui.
Marc Échette ne fait que presser, selon le désir de
Mme Romée
et de sa fille, la conclusion d'un projet
arrêté depuis longtemps dans
l'esprit de tous. Vous
 connaissez Marc. Peut-être êtes-vous en
mauvaise
posture pour le juger équitablement aujourd'hui.
Plus tard
vous rendrez hommage à la noblesse de
 son caractère. Ce petit
garçon est décidément un
héros… Et voilà tout ce que j'avais à vous
communiquer,
 termina le docteur. Je ne vous demande
pas de me
donner vos commissions en retour. Il
 vaut mieux, n'est-ce pas,
rompre une fois pour
toutes.

— En effet, répondis-je  ; et je n'ai qu'à vous
 remercier de vous
être chargé de pratiquer la rupture.
 Mais si je ne dois plus
correspondre avec
 Mlle Thérèse, rien ne s'oppose à ce que vous
transmettiez
 mes félicitations à M. Échette. Je suis
 vraiment
enchanté d'avoir travaillé, — sans m'en
 douter il est vrai, et cela
diminue un peu mon
mérite, — à avancer de quelques mois la date
de
son bonheur.

— Si vous avez rendu service à Marc, avouez
qu'il vous tire d'un
bien mauvais pas, répondit le
docteur. Au surplus, je livre la chose à
vos réflexions.
Vous en jugerez mieux quand vous serez
à Argelès…
Car vous allez bientôt rentrer, j'espère.
 L'air de Toulouse ne vous
vaut rien, mon pauvre
 ami, et si vous aviez un peu de courage…
Vous
avez assez rêvé, assez flâné, que diable! Quelle
vie! Au lit à
une heure de l'après-midi, comme
 les joueurs et les filles. Savez-
vous à quelle heure
 je me suis levé ce matin? A six heures  ; et
depuis
je trotte. Allons, paresseux, au travail! Allez planter
vos choux
et surveiller l'éducation de Jacques…
Et comme je secouais la tête
en signe de vague
protestation : Vous avez beau vous révolter, faire



la
 mauvaise tête, vous y viendrez! conclut le docteur.
 Je ne
désespère pas de vous voir finir dans la peau
d'un brave homme!

Le docteur était parti, et, resté seul, je me tâtais,
je m'analysais,
étonné du calme avec lequel j'avais
écouté, accepté ces notifications
étranges. Eh quoi?
Thérèse se mariait, elle se mariait avec Marc, et
j'étais là tranquille, sans un mouvement de colère
dans le cœur! Le
malheur que ma jalousie avait
 tant redouté me frappait, et je ne
trouvais pas trace
de la blessure. Le coup de poignard s'était changé
en coup d'épingle. Je n'en revenais pas. Cet amour
 dont je vivais
depuis bientôt un an, cet amour
dont j'avais failli mourir il n'y avait
pas quinze
 jours, cet amour n'existait donc plus! Je me refusais
 à
l'admettre. Non, ce que je prenais pour de
l'indifférence n'était que la
prostration physique.
 Les émotions de ces derniers temps, trop
violentes
pour mon endurance, m'avaient laissé sans énergie,
même
pour souffrir. Mais cette léthargie de
 mon cœur ne pouvait pas se
prolonger. Je n'en
 étais pas quitte avec la passion. Mes forces
revenues
 me rendraient sans doute le sentiment de
 mon malheur.
J'attendis. Mes forces en effet se
 rétablirent peu à peu  ; je
recommençai à penser, à
rêver. Mais je ne pensais plus, je ne rêvais
plus
à Thérèse. L'amour invoqué se refusait à mon
appel.

Je n'acceptai pourtant pas immédiatement cette
 faillite. L'amour
se dérobait, je courus après lui.

Je recueillis les restes de mon ardeur  ; j'allai
 chercher sous la
cendre encore tiède les braises
 du foyer éteint, j'essayai de les
ranimer de mon
haleine. Ce que j'avais fait une première fois pour
fixer l'image de Thérèse absente, je le tentai de
nouveau ; je mis en
œuvre toutes les ressources de
mon esprit pour sensibiliser l'image
morte. Peut-être
 la retrouverais-je, là où je l'avais laissée, le long
des rues où nous étions passés ensemble? Selon la
méthode que
j'avais pratiquée à Argelès pour nos
 courses de montagne, je
résolus de suivre pas à
 pas, dans Toulouse, les itinéraires encore
récents
de ma passion. Un jour sous les platanes, au bord
du canal,
je cherchais dans l'eau paisible la trace
du reflet adoré qui s'y était
posé un moment avec
le mien ; le lendemain, au jardin du couvent,
je
recensais les empreintes de ses pas dans les allées
molles, sous



la litière des feuilles que soulevait
 déjà la poussée des premières
violettes. Pèlerin
 scrupuleux, je m'enquis de l'écho de ses paroles
aux bancs des promenades sur lesquels nous nous
étions assis côte
à côte ; dans le square suspendu
comme un nid de verdure au bord
de la Garonne,
 je demandai à la musique de l'autan à travers les
rameaux du cèdre, de me suggérer la musique de
 sa voix. Mais
c'était, à chaque tentative, la même
 impossibilité de ressaisir dans
sa forme, dans son
 expression des anciens jours, l'image de
l'aimée  ;
c'était la même obsession de l'image nouvelle, de
 l'image
douloureuse et triste d'une Thérèse malade,
 évanouie dans mes
bras. J'avais beau m'évertuer,
m'entêter à une résurrection de plus
en plus laborieuse,
mes artifices rataient, mon imagination
travaillait
dans le vide. L'amour était mort.

Vous entendez bien, n'est-ce pas, que je vous
raconte tout cela
en gros, sans les transitions
 insensibles dont, après quatre années
écoulées, il me
 serait impossible de retrouver le minutieux
enchaînement.
 Le changement que je vous explique en
 quelques
mots s'opéra lentement pendant des
semaines, avant que j'en eusse
acquis la notion
exacte. Une circonstance inattendue m'aida à faire
cette précision. Rue d'Alsace, en plein jour, sans
 préméditation
aucune de ma part, — j'aurais plutôt
 cherché à l'éviter, — je
rencontrai Thérèse.
 Elle arrivait par une rue adjacente qui coupait
mon
chemin à angle droit, et si vite, qu'elle n'eut pas
le temps de fuir
le choc. Il fut affreux pour elle.
 Rouge de honte, les paupières
battantes, elle passa
devant moi, raidie en une volonté de ne pas me
voir. Mais cet effort d'une seconde l'avait anéantie  ;
 quelques pas
plus loin, je la vis chanceler, entrer
à la hâte dans un magasin où sa
frayeur cherchait
 un refuge. Cette confrontation me laissa une
tristesse
que la réflexion fit plus amère encore. Voilà
donc où nous
avait conduits, Thérèse et moi, ce
grand essor, cette exaltation folle
de nos cœurs! à
nous rendre l'un pour l'autre un objet d'effroi. Oh!
cette figure d'une Thérèse épeurée, fuyant devant
moi! J'en gardai
longtemps comme une impression
de dégoût pour moi-même, une
horreur pour mes
 expériences de résurrection sentimentale. Il me
semblait que j'étais coupable d'une profanation,
 de l'exhumation



brutale d'une morte. Et c'était
cette fois, signifiée par le remords, la
fin de mes
illusoires tentatives.

Je touchai alors au plus bas de ma détresse.
Tout me manquait.
La passion en s'en allant me
 laissait le cœur à sec, l'imagination
fourbue, sans
 ressource aucune de camaraderie ou d'amitié, sans
même cet enveloppement secourable des habitudes
qui est, autour
de nos malheurs, comme la
pitié des choses. Ma vie était sans but,
mon esprit
sans aliment. Rien ne m'intéressait du dehors, et
chaque
fois que ma pensée m'y ramenait, je me
détournais de moi-même,
comme du plus misérable,
 du plus insipide spectacle. Je
m'abandonnais.
Le hasard était le maître de mes heures. Il voulait
pour moi, il agissait à ma place. La poussée d'un
 grain de sable
sous mon pied décidait de la direction
 de mes pas, déterminait le
cours de mes
errances. Ici ou là m'étaient pareils. Je me surprenais
quelquefois absorbé en des contemplations
 stupides, occupé à de
ces riens qui passionnent
les tout petits et les très vieux. Je passais
des après-midi
allongé dans l'herbe de mon jardin, mon
attention en
affût sur les manèges d'une bestiole,
 et l'intérêt de mon réveil,
chaque matin, était
 d'examiner le dépliement des pétales d'une
grappe
 de glycine suspendue au mur de la maison. Quand
 ces
menus drames ne me retenaient pas à la surface
 de la vie, je
perdais la notion de l'être, je me
 laissais couler à fond, dans des
abîmes d'indifférence.
 Des espaces gris, des déserts immobiles et
muets
m'enveloppaient de leurs limbes.

Il m'arrivait rarement de songer à Argelès, à
celui d'hier pas plus
qu'à celui de demain. L'avenir
me semblait mort autant que le passé.
Tout ce qui
m'arrivait de là-bas avait un son grêle, sans écho.
Depuis
plus d'un mois, j'étais sans nouvelles de
Cyprienne, et cet oubli, qui
aurait dû m'inquiéter,
ne me troublait pas autrement. Que le docteur
ou
Marc, pressés de se débarrasser de moi, m'eussent
dénoncé à
ma femme, la chose n'avait rien d'invraisemblable,
et je n'y attachais
aucune importance.
Seuls, de tous les miens, ma mère et
Jacques
m'intéressaient encore. Mais la différence
de nos âges mettait d'eux
à moi une distance presque
 infranchissable. Dans l'impasse où je
me trouvais,
 l'un pas plus que l'autre ne pouvaient m'être
 d'aucun



secours. Et moi-même, avec mon état
 d'esprit actuel, à quoi
pouvais-je leur être utile?
 Non, tant que mon cœur n'aurait pas
changé,
 tant que ma vie n'aurait pas repris son équilibre,
 ce que
j'avais de mieux à faire était encore de me
terrer et d'attendre.



XLI

Un matin, — nous étions aux premiers jours de
mars, — comme
je rentrais d'une flânerie d'une
heure autour de la Colonne, j'aperçus
de loin une
 vieille femme assise sur le seuil de la porte de
 mon
jardin. Affalée, les coudes aux genoux, elle
avait l'attitude résignée
et lasse d'une mendiante.
C'était sans doute, — la couleur de son
fichu en
pointe, noué sous le menton et la façon de sa robe
de serge
le racontaient, — une de ces émigrantes
 que nos pauvres vallées
envoient l'hiver quêter
 leur pain sur les grandes routes. Elle me
tournait
le dos ; son visage qu'elle portait dans la
paume de sa main
regardait vers la ville. Elle
releva la tête au bruit de mon pas sur le
gravier.
C'était ma mère. Elle avait sonné à la grille et,
n'ayant pas
eu de réponse, elle était restée là, sûre
de cette façon de ne pas me
manquer.

— C'est donc toi, méchant garçon! proféra-t-elle
 après une
longue, une violente étreinte. C'est
toi! Et à mesure que son anxiété
se calmait, que
se dissipaient ses craintes, aggravées sans doute de
tous les mauvais rêves qu'elle avait dû faire en
 chemin, l'air de
reproche s'accentuait, la réprobation
de la chrétienne, de la femme
de religion et de
devoir remplaçait dans ses yeux la tendresse de la
mère. Toi! toi! répétait-elle, effarée, comme si
elle avait de la peine à
accorder la réalité de ma
figure avec la réalité de ma faute. Mais en
me dévisageant,
elle s'apercevait de l'état de fatigue,
de flétrissure
où m'avait laissé la passion. Et la
pitié reprenait le dessus. Elle me



palpait, m'obligeait
à lever la tête, à la regarder en face : Tu sais
que
l'air de Toulouse ne t'a pas donné des couleurs,
petit! te voilà pâle
comme si tu relevais de quelque
 grosse fièvre  ; et ces cheveux
blancs, sur tes tempes,
c'est la neige de cet hiver qui s'y est oubliée,
n'est-il pas vrai? Elle soupirait. Ah! pauvre fou,
quelle inquiétude tu
nous as donnée, quel tourment!
Et si loin de nous, si loin! Cyprienne
en a été
tournée. Et moi! je n'avais pas besoin de ça, tu
penses. Un
chagrin pareil à mon âge! Il te tarde
donc bien d'hériter, malheureux
enfant!

Nous étions entrés. Elle m'avait repris à bras-le-corps  ;
 elle
m'étouffait de ses baisers  : Je parie,
 disait-elle, qu'au milieu de
toutes ces histoires, tu
 n'as pas pensé à moi une minute. Si tu y
avais
 pensé!… Et ta mère, encore passe! mais Jacques,
 ton petit
Jacques! Et lui, le cher petit, il ne cessait
pas de parler de toi, paraît-
il. Il t'a écrit au
jour de l'an et tu ne lui as même pas répondu.
C'est
donc vrai que tu voulais nous quitter! Oh!
j'ai tort de te parler comme
ça ; je suis trop faible ;
j'aurais dû te mépriser, te faire pâtir un peu.
Je ne
peux pas. Te rappelles-tu? quand tu étais petit, je ne
sais pas
ce qui s'était passé avec la vieille Mette,
notre servante, vous aviez
eu des paroles ensemble :
alors tu as mis un morceau de pain dans
ta poche
et tu t'es sauvé ; tu avais décidé de ne plus nous
voir. Ton
père vivait alors, et il te reçut mal le
lendemain quand on te ramena
de force à la maison.
Et moi je me mis entre vous deux. Tu avais
déjà mauvaise tête, et moi j'étais déjà trop faible.
Ah! je suis bien
châtiée, maintenant! »

Elle pleurait, je mêlai mes larmes aux siennes.
Pour la première
fois, depuis que j'avais cessé d'aimer
Thérèse, je sentis que j'avais
un cœur.

— Cyprienne est fâchée contre toi, continua ma
mère. Et elle a
raison. Elle n'est pas obligée de te
pardonner comme moi. Il paraît
que tu avais écrit
 des choses sur un cahier qui avaient rapport à
cette
demoiselle ; elle a trouvé ça dans un placard fermé
à clef, en
rangeant ta chambre. Ça lui a donné
l'éveil, et le docteur Estenave a
fini de l'instruire.
 Tu devines comment elle l'a pris. Et moi, que lui
répondre? Pas moins qu'il est le père de Jacques,
 lui disais-je



toujours. — Eh bien soit, qu'il rentre,
m'a-t-elle dit, je ne lui ferme pas
la porte  ;
 mais qu'il reste là-bas ou qu'il revienne, c'est fini
 entre
nous. Elle a dit comme ça ; mais ce ne
sont que des paroles. Elle est
pieuse ; son confesseur
lui remémorera son devoir. Et puis, si on
te
fait la vie trop dure à Argelès, tu n'auras qu'à
venir me retrouver à
Marsous. Je ne veux pas te
le reprocher aujourd'hui, mais on ne t'y
voit
pas trop souvent. Ce n'est pas si beau que chez ta
belle-mère ;
mais c'est ta maison de naissance. Et
plût à Dieu que tu ne l'eusses
jamais quittée! Si
 tu avais travaillé de tes mains comme moi, si tu
n'avais pas été dans les collèges, rien de ce qui
t'arrive ne te serait
peut-être arrivé. Ce sont toutes
ces histoires qu'on a fait entrer dans
ta tête qui
ont été cause de ton malheur. Mais laissons ça  ; ce
qui
est passé est passé. C'est une affaire à régler
entre ton confesseur
et toi, quand tu feras tes
pâques. En attendant, occupons-nous de
ce qui
presse. A quelle heure partons-nous?

Je n'eus pas la moindre velléité de résister, je
 ne songeai pas
même à retarder le départ. Dans
 l'état d'apathie, de démoralisation
profonde où
 j'étais, ce me fut un soulagement de trouver quelqu'un
qui voulût pour moi. L'obéissance était déjà
 un commencement
d'action. Nous eûmes bientôt
terminé les préparatifs. Le loyer réglé,
la malle
prête, en attendant l'heure du train, j'offris à ma
mère de la
promener dans Toulouse. Mais la vieille
paysanne ne se soucia pas
de l'admirer de plus près.
 Elle gardait rancune à la grande ville
d'avoir abrité,
 qui sait? protégé ma faute. Son étonnement des
clochers
 et des dômes en perspective se nuançait
 d'une vague
frayeur. Dans son ignorance des
choses, elle flairait, dans cet abîme
de maisons et
de rues, des pièges tendus, de nouveaux pièges où
je
pourrais me prendre au dernier moment.

Elle ne retrouva de sécurité qu'en montant dans
le train qui nous
ramenait à la montagne. Et
même là encore, c'était, attentive à mes
moindres
 gestes, une surveillance où je me sentais étroitement
gardé, défendu contre moi-même. J'étais,
 par ma déchéance,
redevenu pour elle le petit
enfant d'autrefois, le mauvais petit enfant,
dont elle
avait repris la charge. Elle me choyait, et ses prévenances
étaient comme autant de liens très doux
 où elle me tenait



emprisonné. Cependant le sommeil
 vint bientôt la délivrer de son
souci. La
secousse de notre revoir, plus encore que la fatigue
de la
nuit blanche en chemin de fer, l'avait sans
doute anéantie. Et moi,
penché sur elle, je la
 regardais dormir. Je la regardais, et je ne la
retrouvais
 plus. Dans mes brèves montées à Marsous,
 dans ses
rapides descentes à Argelès, je n'avais
pas eu depuis longtemps le
loisir ni peut-être la
pensée de l'observer d'un peu près. Sous le hâle
uniforme qui fardait son visage, dans la lenteur
grave de son allure
paysanne, elle me semblait
 toujours pareille. Mais ici, dans la
détente du sommeil,
 les bras pesants, le regard éteint sous le
couvercle
des paupières, comme elle me parut changée!
Les rides
que ne plissait plus le jeu des
muscles se creusaient largement en
sillons, labouraient
ses tempes, rayonnaient au coin de ses lèvres,
comme les fentes d'une écorce. A la peau des
mains, les veines se
gonflaient en paquets, tandis
 que les paumes calleuses luisaient
comme le bois
 des outils, polis par l'usure du travail. Hélas! ces
mains, ce visage, cette lassitude, tout me dénonçait,
tout me criait la
décrépitude toute proche, la
ruine imminente. Et j'avais travaillé, fils
ingrat, à
 hâter cette décadence, à précipiter cette chute! La
 leçon
était dure. Elle avait au moins cet avantage
 de me rendre docile
d'avance aux affronts qui, sans
 doute, m'attendaient à Argelès. La
contrition me
préparait au châtiment.

Notre voyage touchait à son terme. La montagne,
déjà voisine,
signifiait son approche. Une croix
 des rogations qui veillait, haut
dressée sur un
 socle de pierre, au seuil d'un carrefour, le toit
fortement incliné d'une grange, un frisson d'eau
 courante dans
l'herbe d'une prairie, disaient les
habitudes, les nécessités d'un autre
climat. Bientôt,
 à un tournant de la vallée de la Garonne, dans
 un
recul subit de l'horizon, les hauts sommets
 apparurent. Et ce fut,
parlant à mes yeux et à
mon cœur, l'appel d'une autre maternité. La
terre natale se plaignait de ma désertion ; elle
m'invitait à reprendre
le contact avec elle, depuis
trop longtemps interrompu. Un moment
voilé
 par l'écran des collines immédiates, le pays bleu,
 couleur de
rêve, reparut, mais plus proche cette
fois, avec des éblouissements
de glaciers, des
audaces de pics, des souplesses délicates de cols



en
 festons sur le ciel. A mesure que je les contemplais,
 je sentais
mon injustice à avoir négligé pour
 une liaison fragile mes rapports
d'amitié avec la
terre. Et sans doute cette amitié était illusoire.
Mais,
même en amour, ne trouvons-nous pas le
même obstacle, la même
impossibilité à nous
fondre dans une autre existence?

Le soir tombait quand nous descendîmes à Argelès.
La gare était
à peu près déserte. Mon arrivée
avait chance de ne pas ameuter la
curiosité de mes
concitoyens. Pour la dépister, j'avais eu le soin de
rabattre mon chapeau sur les yeux, et de relever le
 col de mon
pardessus. Précaution inutile. On me
reconnut, on me salua ; mais
évidemment mon
 retour ne faisait pas événement dans ma ville
natale. A la maison même, je fus frappé de l'aspect
 quotidien des
choses. Cyprienne et ma belle-mère
 m'accueillirent comme si je
rentrais d'une
 promenade de quelques heures à Lourdes ou à
Marsous. Et ce fut, avec un peu plus de bavardage
chez mon fils, un
peu plus de silence chez ma
 femme, une soirée comme toutes
celles de jadis,
comme celle d'aujourd'hui.

Ma pauvre mère tout heureuse de me revoir
 essaya bien de
communiquer sa joie à ses voisines,
 mais ses tentatives ne
réussirent pas à dégeler la
dignité revêche de ces dames.

Elles s'en tenaient à leur idée  ; la forme de
 leur accueil, la
mesure exacte de leur pardon
avaient été délibérées et réglées avec
la précision
d'un protocole. Un peu de respect humain, beaucoup
de
religion, avaient décidé Cyprienne à
reprendre la vie commune avec
moi. A cause du
monde et à cause de Jacques, elle avait consenti à
la paix, mais c'était une paix forcée. Le cœur n'y
était pour rien. Qu'y
faire? Plaider ma cause,
combattre les préventions trop justifiées de
ma
 femme contre moi? la tâche était peut-être au-dessus
 de mes
forces. Jacques me restait, et
 c'était l'essentiel. Cyprienne et sa
mère étaient
 trop étrangères à la vie, enfermées dans des
 limites
trop étroites pour qu'il fût possible de
les amener à me comprendre,
à excuser ma faute.
Il était trop tard d'ailleurs. Bien avant que je leur
en eusse fourni le prétexte, ces dames avaient
perdu leurs illusions
sur mon compte. J'étais un
 artiste, autrement dit un pas
grand'chose. Mon
 aventure n'avait fait que les confirmer dans leur



mauvaise opinion. J'acceptai ma déchéance. Elle
me fut signifiée le
soir même et de la façon la
 moins équivoque. Au moment où, la
veillée finie,
nous remontions dans nos chambres, Cyprienne
m'offrit
un bougeoir :

— Votre lit est installé au second, me dit-elle.
Depuis votre départ
ma mère couche dans ma
 chambre  ; elle est un peu souffrante  ;
avec votre
 permission, je la garderai auprès de moi. Là-haut
d'ailleurs, vous vous trouverez mieux à portée pour
surveiller votre
fils.

Ainsi le mari de Cyprienne était mort  ; il ne
 restait plus que le
père de Jacques.



XLII

André se taisait. Dans le silence de la maison
endormie, la pluie,
qui n'avait pas cessé de tomber
depuis le dîner, faisait entendre sa
musique. Elle
 redoublait par moments  ; l'averse fouettait les murs,
cinglait les volets. Tout près de nous, le long de
la façade, un tuyau
de conduite engorgé sanglotait,
 et, au plafond, au-dessus de nos
têtes, le trop-plein
 d'une dalle s'égouttait, s'écrasait en une chute
molle
 sur le plâtre… Et ces rumeurs ajoutaient à la
 tranquillité de
notre refuge ; elles rendaient plus
intense l'habituelle impression de
dénuement
 calme, qui se dégageait pour moi de cette vie de
province, dont mon ami venait de me conter un
épisode.

— Et après? lui demandai-je ; fûtes-vous délivré
pour toujours du
souvenir de Thérèse? N'y eut-il
pas quelque revie, quelque bout de
l'an de votre
amour?

— Aucun, au moins à l'état conscient. Car,
 puisque vous êtes
curieux de ces analyses, je vous
avouerai qu'une ou deux fois, deux
fois pour préciser,
 et à d'assez longs intervalles, j'ai cru sentir
comme une vague et très brève reprise de ma passion.
Quelle en fut
l'occasion immédiate? je serais
en peine de vous le dire. Peut-être
une simple concordance
 de saison, de lumière, d'odeur, le rappel
d'une sensation éprouvée l'année avant à la même
heure, dans le
même paysage, en compagnie de
Thérèse ; mais de cela je ne puis
pas être sûr, parce
que le point initial de chacune de ces crises a été



un de ces états de vague hébétude, où la pensée
perd pied, flotte
sans direction, noyée dans un
chaos de rêves.

Tout à coup, et sans que j'aie jamais pu ensuite
 remonter la
chaîne de mes impressions, une émotion
me souleva, un frisson de
volupté, de félicité
intense. C'était l'amour, mais l'amour indéterminé,
quelque chose de pénétrant et de confus, où
 il y avait à la fois du
trouble de l'aveu et de la
 fièvre du désir  ; une émotion si forte, si
violente, que
 je me mis sur pied, d'un élan, comme si quelqu'un
m'appelait. Qui? Hélas! personne ne m'attendait  ;
 je n'aimais
personne. L'élan fut court. Il ne me
 resta bientôt de cette étrange
secousse que le sentiment
du vide affreux qui la suivit, le dégoût des
minutes à passer après cette minute.

Cependant le miracle pouvait se renouveler. Le
 lendemain et
pendant quelques jours encore, j'en
espérai le retour. Rien ne vint,
et, fatigué d'attendre,
 las de ma vaine poursuite, je pensai à autre
chose. Plusieurs mois s'écoulèrent. Un après-midi, — c'était
 en
hiver, — j'étais assis là, au
coin du feu, dans ce fauteuil, assoupi à
moitié,
 rêvassant, la même émotion me revint, le même
 délicieux
frisson de mes nerfs tendus par le plus
vague, le plus décevant des
désirs ; et, à peine née,
l'émotion s'en allait, plus rapide encore que
la première
fois, plus inconsistante. Et ce fut le même
regret ensuite,
la même insipidité d'une vie qui ne
me semblait plus valoir la peine
d'être vécue.

J'usai des heures, des nuits d'insomnie à pénétrer
 ce mystère.
Était-ce un tressaillement de ma
mécanique à aimer, de mes nerfs et
de mes lobes
cérébraux, fonctionnant à vide par un reste d'habitude,
ou se détendant en une vibration dernière
comme une guitare qui se
désaccorde? était-ce
quelque influence de télépathie, la pensée de
Thérèse
plus fidèle, moins oublieuse que la mienne,
venant à moi de
loin, onde supraterrestre qui arrivait
pour y mourir au rivage de mon
cœur?
 Quelle qu'en pût être la cause, le phénomène ne
 se
reproduisit jamais plus.

André Lavernose se tut une seconde fois. Une
 horloge sonnait
au loin, dans la rafale.



— Neuf heures ; l'omnibus va être là, lui dis-je ;
il va falloir nous
dire adieu… jusqu'à l'année prochaine,
ajoutai-je. Il secoua la tête.

— Si vous le permettez, me dit-il, j'aime mieux
 ne pas trop y
compter. Ce serait beaucoup de
 fidélité, pour un nomade comme
vous, de passer
deux étés de suite à Argelès. Le pays est gracieux,
mais je ne m'en exagère pas le charme. Peut-être
 l'avez-vous
épuisé dans une première visite.

— Il y a les Pyrénées, et il y a vous… insistai-je.
— Oh! moi! fit André avec un de ces claquements
de doigts où

s'exprimait son découragement habituel…
 moi!… dans le
dénuement de cette fin de
saison, vous avez pu vous intéresser au
peu que je
 suis  ; peut-être même, faute d'objet de comparaison,
m'avez-vous apprécié au-dessus de mon mérite.
 Vous en
reviendrez, et je ne vous en voudrai pas,
 croyez-le bien. Grâce à
vous, j'ai eu un grand
 mois de conversation, de vie intellectuelle.
Pour
 un résigné qui ne vit plus qu'au jour le jour, un
 mois, c'est
énorme, et je serai votre obligé, quoi
qu'il arrive.

Je protestai, je lui dis tout le bien que je pensais
de lui, de son
esprit, de la tournure de son imagination.

— Vous m'avez, lui dis-je, révélé un exemplaire
 de l'âme
provinciale, vous m'avez enseigné une
nuance de l'amour de tête.

— Avec figures et décors assortis… sourit Lavernose.
 Et
justement, vous savez maintenant tout
 ce que j'avais à vous
apprendre.

— Et Marc, votre ennemi Marc, qu'est-il
 devenu? demandai-je
après un silence.

— Marc? Il est chargé de cours à la Faculté de
 Toulouse, me
répondit André ; c'est lui peut-être
qui fera passer le baccalauréat à
mon fils…

L'omnibus stoppait à grand bruit de grelots
devant la porte. André
Lavernose m'accompagna
jusqu'au seuil de sa maison.

— Après tout, me disait-il en traversant le corridor,
 Marc aurait
tort de m'en vouloir. Mon intervention
 aura mis dans sa vie un



élément d'intérêt
 qu'il était incapable d'y introduire de lui-même.
C'est grâce à moi qu'il aura connu le prix de Thérèse.
D'un mariage
de simple inclination, la jalousie
aura fait un mariage d'amour… On a
bien
 raison de dire que dans la vie on ne doit rien
 prendre au
tragique, au sérieux tout au plus  ; et
 encore, à y bien réfléchir, le
sérieux est peut-être
de trop!

Nous passions devant la chambre de Jacques.
— Ne parlez pas si haut, lui répondis-je. Votre
 fils pourrait vous

entendre.

ÉVREUX, IMPRIMERIE DE CHARLES HÉRISSEY
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